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PRÉFACE

Au chapitre XIV de l’Évangile selon saint Jean, il est rapporté
que Jésus, parlant à ses disciples, leur dit:

«_L’Esprit de vérité que le monde ne peut recevoir parce qu’il
ne le connaît point, vous, vous le connaîtrez, parce qu’il sera en
vous..._»

Et plus loin:

«_Si quelqu’un m’aime, il gardera ma parole et mon Père l’ai‐
mera; et nous viendrons à lui et nous ferons en lui notre
demeure..._»

Pénétrée de cette divine présence, sainte Térèse compare
l’âme où elle se manifeste à «un cristal limpide» au centre duquel
Dieu rayonne comme un soleil. Elle établit la réalité sensible de
cet astre qui, «par essence et par puissance», vivifie de sa flamme
les contemplatifs humbles et souffrants dont le cœur est pareil à
celui d’un enfant.

Le faux sage se détourne du Soleil intérieur pour chercher des
clartés parmi les marais décevants où croupissent les sciences
humaines. Les phosphores de la décomposition l’hallucinent; ses
regards se saturent de mirages; il en poursuit les prestiges à tra‐



vers des brumes où les feux follets livides de son orgueil dansent,
s’éclipsent, se rallument, l’entraînent toujours plus loin du foyer
de grâce et finissent par l’égarer dans ces ténèbres extérieures
dont il est dit _qu’elles ne comprennent pas la lumière_.

Alors, quel trouble en lui! Quel tumulte de notions contradic‐
toires! Le doute universel s’infiltre dans ses veines. Sa raison
tourbillonne comme une feuille sèche, au souffle de «l’Esprit de
négation». Les systèmes et les doctrines qu’il échafaude croulent
l’un après l’autre. Il erre en trébuchant parmi des ruines vêtues
de mousses aux nuances cadavéreuses. Et mille fantômes
l’escortent.

Il s’écrie, avec le douloureux Baudelaire:

_Mon âme est un palais hanté par la cohue!..._

Bientôt il se diluera dans la nuit sans étoiles du désespoir, si
Dieu ne lui envoie une grâce de conversion qui l’oblige de re‐
brousser chemin vers le Soleil méconnu.

Les trop prudents, ceux qui s’efforcent d’établir une cote mal
taillée entre le service de Dieu et celui de Satan, cherchent à se
tenir à la limite entre la région qu’illumine l’astre aux clartés de
foi, d’espérance et de charité, et la contrée où se bousculent les
nuées inquiètes de l’amour-propre. Ils usent leurs jours à tenter
un bizarre mélange d’ombres et de lumière. Ils n’aiment pas
Dieu, mais, comme ils le craignent, ils calculent la mesure dans
laquelle ils lui obéiront sans trop déplaire au Démon. L’Apôtre a
beau leur dire: «_Ne vous conformez pas à ce siècle_», ils lui ré‐
pondent: «Il faut être de son temps.»



Mais si ce temps, ainsi que le fait le nôtre, s’enfonce dans un
matérialisme épais et noir comme poix?--Tant pis pour Dieu! Ils
s’y englueront en multipliant les excuses et en promettant de se
repentir après qu’ils auront léché, pendant des années, le cam‐
bouis des portes de la Géhenne.

Cependant, comme le dit encore sainte Térèse, «les puissances
de leur âme qui remplissent les fonctions d’alcade, d’intendant et
de maître d’hôtel font très mal leur office». Privées du principe
régulateur, elles s’entre-heurtent dans l’anarchie. A cause de leur
mauvaise conscience, ils vivent dans l’incertitude et le chagrin...

Mais les Simples, les véritables enfants de Dieu qui de‐
meurent, avec une tranquille confiance, fondus dans le rayonne‐
ment du Soleil intérieur, ceux-là connaissent les joies de la paix
dans la certitude. Même lorsque la croix pèse sur leurs épaules,
ils se félicitent de souffrir avec Notre-Seigneur. Et c’est pourquoi,
selon la promesse du Bon Maître, ils sont «_entièrement dans la
lumière sans aucun mélange d’obscurité. Tout est lumineux en
eux. Ils sont éclairés comme par une lampe toute brillante._»

* * * * *

Dans les pages qui vont suivre, on essaya d’évoquer quelques-
unes de ces âmes solaires. Durant leur existence terrestre, elles
subirent bien des tribulations; souvent elles eurent à savourer le
mépris des personnes--positives. Mais, en compensation, divers
amoureux de Jésus vinrent se réchauffer à leur flamme.

Aujourd’hui, où, même chez beaucoup de fidèles, il est de bon
ton de réduire le sens surnaturel de la vie à un minimum, où la
lanterne fumeuse du _sens commun_ est trop souvent considé‐
rée comme une étoile de première grandeur, certains ne goûte‐



ront guère les «exagérations» des prédestinés dont l’histoire va
être rapportée.

Toutefois, peut-être se trouvera-t-il un certain nombre d’âmes
chrétiennes pour apprécier ces élus de la vraie Lumière parce
qu’ils n’aimèrent que Dieu, ne vécurent que pour Dieu, ne
connurent que cette seule sagesse: la folie de la Croix, et ne vou‐
lurent rien savoir de plus.

SAINT JOSEPH DE CUPERTINO

I

Il y a des Saints dont la trace de clarté, en ce monde fuligineux, se
marque pour l’action. Ils sont fondateurs d’ordres, réformateurs,
promoteurs de dévotions nouvelles. Mais d’autres se manifestent
si vibrants, si sensibles au moindre souffle de l’Esprit, que leur
existence se résume en un cri d’adoration perpétuelle. Ils sont
tellement «ivres de ce vin de l’amour de Dieu» dont parle sainte
Térèse, qu’ils titubent à travers la vie en trébuchant contre tous
les cailloux de la route, en se heurtant à l’angle de tous les murs.
Les choses de la matière ne les touchent que pour les faire souf‐
frir. Les gens de piété formaliste les envisagent avec méfiance à
cause de leurs allures décousues. Les abstracteurs de quintes‐
sence théologique dissèquent leurs propos sans bienveillance,
s’offusquent de leurs gestes, blâment les excès de leur charité,
concluent fort souvent, qu’une sainteté aussi scandaleuse devrait
être réprimée au nom de la discipline commune. Cependant,
comme une flamme insolite règne autour de ces «exaltés», les
Simples qui, d’instinct, s’y réchauffent, les vénèrent et se la‐



mentent lorsqu’on leur enlève ces «Irréguliers» dont le verbe ar‐
dent verse du soleil dans les âmes ingénues.

Saint Joseph de Cupertino fut l’un de ces Bienheureux hors-
la-loi. Son originalité lui valut la prison, peut-être parce que son
exemple aurait multiplié ces «fous à cause de Jésus-Christ» à qui
saint Paul réserve des éloges sans restriction.

Il apparut à une époque où, sous prétexte de Renaissance, le
paganisme ressuscitait dans les esprits et dans les mœurs. En ap‐
parence, sa place eût été parmi ces premiers disciples de saint
François d’Assise qui s’intitulaient eux-mêmes «les jongleurs du
Bon Dieu». Mais, au commencement du XVIIe siècle, il produisit
à beaucoup l’effet d’un anachronisme, d’un survivant tardif du
moyen âge égaré dans un temps peu propice au miracle.

Or il semble bien que la Providence l’ait suscité afin d’avérer,
une fois de plus, qu’elle demeure la maîtresse de démentir,
quand il lui plaît, les conjectures où la pauvre raison humaine
voit des axiomes. Pour sa part, Joseph démontra que les lois de la
pesanteur ne sont pas toujours faites pour les Saints.

Parmi les dires des contemporains sur l’Homme-Volant de
Cupertino, on trouve des légendes baroques dues à l’imagination
populaire et aussi des railleries à base de scepticisme émises par
des métaphysiciens goguenards ou trop subtils. C’étaient de ces
Florentins lettrés qui jugeaient l’Évangile par trop fruste au re‐
gard des rêveries chatoyantes qu’ils aimaient à cultiver dans les
jardins de Platon.

Si l’on écarte ces gauches enluminures et ces persiflages de
raffinés, il reste une série de témoignages précis provenant de
prélats pondérés qui furent les admirateurs du Saint et qui, après



l’avoir étudié, devinrent ses amis les plus fervents. Il reste aussi
les faits, vérifiés avec prudence et minutie, dont l’Église s’autori‐
sa pour placer Joseph sur ses autels. De l’ensemble se dégage une
figure tout imprégnée de lumière surnaturelle. Dans les lignes
qui vont suivre on essaiera d’en donner une esquisse.

II

Joseph naquit à Cupertino, petit village du royaume de Naples, le
17 juin 1603, dans des circonstances fort tristes. Son père, menui‐
sier, ayant fait de mauvaises affaires, les gens de justice vinrent
pratiquer une saisie et expulser la famille au moment même où
sa mère ressentait les premières douleurs de l’accouchement.
Elle se réfugia dans une étable délabrée et mit au monde son en‐
fant sur quelques brins de paille à demi pourris.

Le père, de tempérament jovial et insoucieux, ne s’affecta pas
beaucoup de ce revers, qui lui valut, d’ailleurs, l’emploi de
concierge du château. Car le seigneur du pays voulut l’avoir sous
la main pour se divertir de ses saillies. Par la suite, ce philosophe
rustique ne s’occupa guère de sa progéniture.

La mère offrait un caractère tout différent. Morose, aigrie par
l’indigence, elle se montrait d’une dévotion étroite et littérale. Jo‐
seph étant encore tout petit, elle le châtiait avec rigueur, à la
moindre étourderie, comme s’il se fût agi de fautes graves. Donc,
entre cet homme qui riait toujours et cette femme qui ne riait ja‐
mais, l’enfant grandit, privé de toute affection humaine. Il ne pa‐
raît point en avoir souffert, Dieu l’ayant prédestiné à la vie inté‐
rieure la plus intense.



En effet, ce qui le particularise d’une façon éminente c’est ce
fait que, dès l’âge de quatre ans, il plongea dans l’oraison au
point d’ignorer à peu près complètement ce qui se passait autour
de lui. Ses sens prenaient à peine contact avec l’univers. Son âme,
imprégnée du soleil d’amour qui rayonnait et brûlait au centre le
plus profond de son être, n’était qu’effleurée par les impressions
venues de l’extérieur. Celles-ci ne pénétraient pas; il les écartait
sans même s’en apercevoir et demeurait noyé dans un océan d’or
fluide qui absorbait toutes ses puissances. Ce qu’il contemplait en
lui c’était la Sainte-Face tout éclatante de tendresse infinie; ce
qu’il entendait, c’étaient des paroles que nul dialecte humain ne
saurait traduire. Lorsque, à des intervalles éloignés, il s’arrachait
douloureusement de son union perpétuelle à Jésus, il promenait
sur le monde un regard étonné. Même alors, il n’en percevait pas
le mécanisme social. Il le découvrait comme un lieu de ténèbres
où furetaient des chacals, où s’agitaient des ombres plaintives.
Pour la nature, elle lui apparaissait un grand rêve peuplé de sym‐
boles qui reproduisaient, sous des formes moins parfaites, les
images merveilleuses dont il avait coutume en ses ravissements.

Seule, la musique religieuse réussissait à l’émouvoir: les ac‐
cords de l’orgue, le chant liturgique le faisaient tressaillir. Il se
mettait à pleurer, sa bouche murmurait des mots mystérieux qui
se scandaient bientôt en un vague poème d’adoration jusqu’à ce
que l’entourage, qui n’y comprenait rien, lui imposât silence.

On comprend que, fondu de la sorte en Dieu, Joseph eût de la
peine à s’assimiler les rudiments de l’instruction. Sa mère consta‐
tant qu’il n’apprenait qu’avec la plus grande difficulté le texte du
catéchisme et qu’il ne pouvait presque rien retenir par cœur, se



récriait sur sa bêtise. D’autres fois, l’accusant de paresse et de
mauvaise volonté, elle le rouait de coups.

«Elle m’a tellement battu, disait-il plus tard, en souriant, que
les épreuves du noviciat ne me furent pas grand’chose en
comparaison.»

A l’école, ce fut pis. Incapable de fixer son attention, l’enfant
n’entendait, pour ainsi dire, rien du tout. Le maître avait beau le
fustiger avec fureur, le traiter de bourrique et d’idiot, taxer de
dissipation ses extases, Joseph n’apprit à lire qu’au prix d’un âpre
tourment. Son écriture demeura toujours fort incorrecte. Quant
au calcul, ce demeura pour lui la plus impénétrable des énigmes.

Ses camarades, le surprenant, à toute minute, l’œil écarquillé,
les lèvres entr’ouvertes, en admiration devant des spectacles qui
leur restaient invisibles, l’avaient surnommé: _gueule béante_.
Ils lui jouaient mille tours cruels et le bafouaient sans trêve. Mais
lui ne semblait point s’en chagriner. Il prenait ses récréations à
l’écart; elles consistaient à cueillir des fleurs de pissenlit ou des
primevères; puis se glissant dans le chœur de l’église paroissiale,
il les déposait sur une marche de l’autel, s’agenouillait et égrenait
un chapelet, pendant des heures, sans rien dire. Parfois, le sacris‐
tain survenait, lui reprochait d’apporter «des saletés» dans le
sanctuaire et le mettait à la porte en lui tirant les oreilles.

La sainteté se paie. C’est pourquoi Dieu qui, comme le dit Job,
crucifie admirablement ses élus, lui envoya la maladie. Joseph
comptait un peu plus de sept ans quand il fut gratifié d’un abcès
de l’intestin qui, perçant au dehors et mal soigné par un chirur‐
gien ignare, menaça de tourner à la gangrène. En même temps, il



attrapa la pelade; son crâne s’excoria; ses cheveux tombèrent par
plaques; et il en garda les marques toute sa vie.

L’enfant endurait de telles tortures qu’il lui arrivait de jeter
quelques cris et de se plaindre un peu. Alors sa mère le secouait
rudement et lui interdisait le plus léger soupir en disant que
c’était un péché.

Mais le pauvre petit la suppliait:--Maman, portez-moi tout de
même à la messe, disait-il un jour, je ne me sens bien que là.

C’était vrai, cette femme--si dure mais très pieuse en somme--
avait admiré maintes fois son recueillement depuis _l’introït_
jusqu’au dernier Évangile. Elle s’attendrit, le prit dans ses bras, et
fit ce qu’il demandait. Pendant toute la durée du Saint Sacrifice,
elle remarqua qu’il ne semblait plus souffrir. Et, de fait, il ne
souffrait plus. Son âme allait se blottir dans le tabernacle et son
corps devenait insensible au mal qui le rongeait.

Les actes de canonisation rapportent que Joseph fut guéri par
un ermite qui, invoquant Notre-Dame de Grâce, lui fit une onc‐
tion d’huile bénite. Mais la maladie s’était prolongée pendant
quatre années au cours desquelles il fut charcuté, scarifié à
l’aveuglette par le médicastre.

Dès que l’enfant fut guéri, l’on tint conseil pour examiner ce
qu’on pouvait tirer de lui. Sa vocation, c’était de vivre entre ciel et
terre, mais personne ne s’en doutait. Le pédagogue déclara qu’il
renonçait à infuser la science dans ce cerveau rebelle. La mère,
qui aurait souhaité le faire étudier pour la prêtrise, déplorait la
ruine de son ambition. Le père promulgua:--Il est stupide... Tâ‐
chons de lui mettre un métier dans les mains; peut-être à la
longue, arrivera-t-il à gagner sa vie.



On le colloqua donc en apprentissage chez un cordonnier.

Jamais expérience n’échoua d’une façon aussi totale. Joseph
n’apprit ni à manier l’alène, ni à battre le cuir, ni à poisser le fil. Il
gâchait l’ouvrage et, malgré les coups de tire-pied que son patron
lui prodiguait, il ne réussit jamais à faire tenir ensemble une se‐
melle et une empeigne. Ou bien, absorbé en Dieu, il demeurait,
les bras ballants, très loin de sa tâche. Ou bien, comme, d’après
une clause de son contrat, stipulée sur sa demande, il allait à la
messe tous les matins, il s’y enfonçait dans la contemplation au
point de négliger parfois de se rendre à la boutique. C’est qu’alors
son âme revivait la Passion du Sauveur ou pénétrait dans le mys‐
tère de la Sainte Trinité. «Il s’identifiait, dit son biographe, aux
personnes divines et les communications merveilleuses qu’il en
recevait se prolongeaient aussi longtemps que ses oraisons.»

Inepte en apparence, il réalisait ainsi la vie intérieure la plus
riche et la plus féconde qui se puisse concevoir. Si rien ne s’en
manifestait au dehors, c’est parce qu’à cette époque l’influx sur‐
naturel dominait avec tant de despotisme toutes ses facultés qu’il
lui était impossible d’expliquer ce qui se passait dans son esprit
et dans son cœur.

Au surplus, à qui se serait-il confié?--Pas au desservant de la
paroisse qui, par ignorance ou par incurie, ne sut jamais distin‐
guer la voie extraordinaire où Dieu engageait cet enfant. Et pour‐
tant, Joseph possédait une intelligence très nette puisque, plus
tard, dans le milieu monastique où il se développa, il sortit de la
stupeur adorante où l’avait tenu si longtemps l’action divine sur
son âme pour définir avec précision la _ligature_ dont il avait été
l’objet jusqu’à son adolescence.



Mais le brave cordonnier ne vit en lui qu’un bousilleur pas
même bon à rapetasser des savates.

--Et puis, ajoutait cet homme positif, il ne veut manger que
des fruits, du pain et de la soupe aux herbes. Il ne boit que de
l’eau. De l’eau, je vous demande un peu!... Comme si le vin n’était
pas l’ami de l’ouvrier! Plusieurs fois, il est resté deux ou trois
jours sans se mettre à table. Quand je lui en ai demandé la rai‐
son, il a pris son sourire niais pour me répondre: «J’ai oublié.»
Le résultat, voilà!

Et il brandissait un croquenot difforme, en révolte contre
toutes les règles de la cordonnerie.

--Je le garderais vingt ans comme apprenti, conclut le patron,
qu’il ne ferait pas mieux. Qu’on me délivre de ce nigaud!...

Joseph fut donc rendu à sa famille. Il avait alors dix-sept ans.
Il se demandait que devenir quand il reçut intérieurement l’ordre
de se faire religieux. Déjà, il avait pensé au cloître, mais d’une fa‐
çon vague et avec le sentiment qu’il convoitait une chimère. Or,
cette fois, le Bon Maître, dont il distinguait sans cesse la présence
au fond de son âme, qu’il aimait autant qu’il en était aimé, le Roi
de lumière, qui lui avait prescrit le jeûne et l’abstinence, lui indi‐
quait formellement la route à suivre. Plein de joie, il demanda
tout de suite à ses parents la permission d’endosser le froc. Ils la
lui accordèrent sur-le-champ, la mère parce qu’elle était très
pieuse, le père, parce que, comme beaucoup de gens, il estimait
que le monastère est un refuge tout indiqué pour les faibles
d’esprit.

Il se trouva que deux oncles de Joseph, Francisco Desa et Gio‐
vanni Donato, appartenaient à la congrégation des Frères Mi‐



neurs de l’ordre de Saint François d’Assise. Il eût été normal que
leur neveu entrât dans le couvent où ils avaient fait profession et
s’y formât sous leurs auspices. Mais l’humilité ne comptant pas
au nombre de leurs vertus, ils eurent honte d’un parent dont la
réputation d’hébétude les offusquait. Ils ne voulurent même pas
l’examiner: «C’est un illettré, un balourd, qu’il sera impossible
d’élever jamais au sacerdoce», s’écrièrent-ils. Et ils inculquèrent
leur prévention au Supérieur qui refusa tout net et sans examen
d’admettre le postulant.

III

Cet échec ne découragea point le jeune homme. Au contraire,
l’impulsion irrésistible qui le portait à la vie conventuelle ne ces‐
sa de s’accroître. S’il ne parvenait guère à exprimer ce qui se pas‐
sait en lui, c’était avec lucidité qu’il obéissait à la Volonté toute-
puissante qui avait pris le gouvernement de son âme. Il concevait
qu’au monastère seulement les grâces dont il se sentait comblé
s’épanouiraient dans toute leur splendeur.

Sans perdre de temps, il alla trouver le Père provincial des Ca‐
pucins de Martina et le supplia de l’accepter comme convers
puisqu’on le jugeait inapte au chœur. Pour la première fois de sa
vie, il déploya de l’éloquence, disant son horreur du monde et son
désir passionné de s’incarcérer dans l’amour de Jésus-Christ. Son
humilité, son esprit d’abnégation, la flamme mystérieuse qui
brillait dans ses prunelles émurent le provincial. Il fut convenu
qu’on l’essaierait, si piteuse que fût sa renommée.



Joseph prit donc l’habit en août 1620 sous le nom de frère
Étienne.

Mais ses tribulations ne faisaient que commencer. Dieu, le
maintenant sans cesse au sommet de la vie unitive, entendait
l’imposer aux moines, comme aux laïques, ainsi qu’un être d’ex‐
ception de qui la seule présence serait un défi aux principes les
plus avérés du sens commun.

A peine le Saint fut-il entré au noviciat, que la contemplation
le ressaisit tout entier. Souvent, du matin au soir, il semblait
aveugle et sourd, de sorte que ses confrères, ne comprenant rien
à son état, l’avaient surnommé «le cadavre ambulant».

Le Supérieur soupçonnait bien que cette infirmité pouvait
avoir une cause d’ordre surnaturel. Mais, d’autre part, la vie de
communauté exigeait que chaque religieux se rendît utile d’une
façon ou d’une autre. Peut-être qu’en désignant Joseph pour un
emploi facile à remplir, on tirerait de lui quelques services sans
entraver son oraison. Il le donna donc comme adjoint au frère
chargé du réfectoire, en recommandant de ne lui passer aucune
négligence. Ce faisant, il espérait se rendre compte s’il avait af‐
faire au plus étrange des contemplatifs ou à un paresseux de car‐
rière qui simulait l’idiotie pour s’épargner tout effort.

L’expérience eut un résultat propre à susciter le courroux du
Père économe. Maladroit au plus haut degré, Joseph ne mit ja‐
mais le couvert sans casser deux ou trois plats et cinq ou six as‐
siettes. Par punition, on lui enguirlanda le cou avec les débris.
Mais il ne parut pas s’en apercevoir. Et il allait, tout cliquetant
d’un bruit de vaisselle entrechoquée, sans même se douter qu’il
était un sujet de dérision pour l’entourage.



A plusieurs reprises, il mit du pain noir au lieu de pain blanc
sur les tables. Comme on lui signifiait de donner plus d’attention
à ce qu’il faisait, il répondit, avec naïveté, qu’il était incapable de
distinguer l’un de l’autre. C’était parfaitement exact; mais le frère
réfectorier crut que Joseph se moquait de lui. Il porta plainte et
le pauvre extatique reçut une rude pénitence, qu’il accepta sans le
moindre murmure. Puis on le changea d’office: on lui confia le
soin de balayer les cloîtres.--Joseph accepta joyeusement cette
besogne quasi machinale et il s’y mit avec ardeur. La bonne vo‐
lonté ne lui faisait pas défaut; seulement il arriva ceci que, neuf
fois sur dix, au bout d’une minute, il était ravi en Dieu. Laissant
alors tomber son balai, il s’agenouillait sur les dalles et oubliait
tout jusqu’à ce qu’on vînt le secouer.

Enfin on le chargea uniquement de tirer l’eau d’un puits pour
la transvaser dans un récipient qui servait aux ablutions de la
communauté. Cette tâche ne demandait qu’une heure par jour.
Or pas une seule fois le Saint ne réussit à remplir le tonneau.
Pendant un mois on le vit errer, le seau à la main, l’air absent: il
ne se rappelait plus ce qu’il avait à faire.

Ainsi de tout. Parmi les convers laborieux, il semblait une ci‐
gale chez les fourmis.

Quant à la formation religieuse, il fut impossible de la lui don‐
ner. Aux exercices, il troublait ses voisins et rompait la psalmodie
par de grands soupirs ou des cris d’amour sans rapport avec le ri‐
tuel. Aux instructions, il paraissait écouter le Père Maître. Mais si
celui-ci lui posait une question, il balbutiait quelques phrases
confuses ou gardait le silence. Humble, du reste, très convaincu
de son ignorance, un jour qu’un de ses compagnons lui repro‐



chait de n’être propre ni aux travaux matériels ni à la vie spiri‐
tuelle, il lui demanda:

--Par charité, mon Frère, apprenez-moi ce que signifient ces
mots: _la vie spirituelle_?

--La vie spirituelle, répondit l’autre, c’est d’arriver au chœur le
premier et d’en sortir le dernier.

Cette définition sommaire était offerte de bonne foi, le convers
possédant un de ces esprits limités pour qui observer la règle
d’une façon mécanique c’est réaliser la perfection. Mais Joseph y
vit une réprimande méritée, car il avait fait cent fois sa coulpe
pour des retards invraisemblables. Il baissa la tête et ne répliqua
rien.

Cependant le Saint dépérissait à vue d’œil. D’abord le feu di‐
vin qui lui embrasait l’âme minait ses organes. Cette vie spiri‐
tuelle dont, sans en avoir la notion, il présentait un modèle ache‐
vé, l’épuisait. Ensuite, les railleries des autres novices, les obser‐
vations réitérées de ses supérieurs le suppliciaient; il sentait
qu’on ne supporterait pas toujours ses manquements continuels
à la discipline. L’inquiétude le rongeait, car il ne parvenait pas à
comprendre comment Dieu, lui ayant octroyé la vocation, le lais‐
sait inapte à la vie monastique. En effet, quel contraste: au centre
de son âme, la lumière absolue--tout autour, d’opaques ténèbres!

La catastrophe qu’il redoutait se produisit enfin. Considérant,
au bout de neuf mois d’essai, que Joseph ne s’adaptait nullement
à la règle commune, excédé de rapports et de récriminations, le
Provincial jugea qu’il était sage d’arrêter l’expérience. Quelques
religieux, plus perspicaces que leurs collègues, et, entre autres, le
Père Maître lui représentèrent pourtant que les «excentricités»



de Joseph constituaient peut-être l’indice de grâces extraordi‐
naires et que ses vertus étant évidentes, il y aurait lieu de patien‐
ter encore. Mais la majorité réprouvait toute indulgence, blâmait
tout délai: à la porte, l’original qui ne se conduisait pas comme
tout le monde!

Il en va parfois ainsi dans les monastères, quand les hommes
de la lettre prédominent et non les hommes de l’esprit. Qui‐
conque s’y différencie de la masse routinière, tranche sur le mi‐
lieu incolore par l’éclat d’une personnalité anormale, suscite de
l’antipathie et des malveillances. Il gêne, et, d’instinct, le trou‐
peau des médiocres cherche à l’éliminer. On doit reconnaître que
chez Joseph la sainteté se manifestait d’une façon si particulière
qu’il constituait un embarras pour une communauté. Toutefois,
si les Capucins de Martina avaient brûlé de cette Charité que re‐
commande saint Paul, ils auraient perçu la crise d’incubation
mystique que subissait leur frère. Se plaçant au point de vue du
surnaturel, ils l’auraient chéri et ménagé en vénérant l’opération
divine sur cette âme. Malheureusement, ils raisonnèrent selon la
nature. Dès lors, ils ne virent en lui qu’un déséquilibré bon à ex‐
pulser ou à enfermer.

La prison viendra bientôt. Pour le moment, ce fut l’éviction.

«Lorsqu’on lui ôta l’habit religieux, rapporte son premier bio‐
graphe, il eut un sentiment, si vif de son incapacité, de sa fai‐
blesse, de ce qu’on nommait son extravagance, que, depuis, au
seul souvenir de cette scène on l’a vu s’évanouir tant il en restait
frappé. Dans un âge plus avancé, il racontait qu’en cette minute,
il s’était senti comme arracher la peau de la chair. Pour comble
de misère, une partie de ses vêtements laïques, le chapeau, les
bas, la casaque s’étaient égarés. On le mit dehors demi-nu.»



Ces moines étaient de sinistres pingres, car enfin ils auraient
pu, au moins, lui faire l’aumône d’un bonnet, d’une paire de sa‐
bots et d’une veste!

Ce ne fut pas encore le point extrême de l’épreuve. Le monde
réservait au Saint un accueil semblable à une fondrière hérissée
de ronces farouches et d’orties hargneuses. Il avait résolu de ga‐
gner Vetrara, petite ville où son oncle Francisco prêchait le ca‐
rême, afin de lui exposer sa détresse et de mendier un abri. Il sui‐
vait la route quand il fut attaqué par des chiens qui mirent en
loques les haillons dont il était couvert. Il eut grand’peine à fuir
leurs morsures.

Il boitillait, tout meurtri, lorsque, un peu plus loin, des bergers
le prirent pour un espion des brigands qui ravageaient, pour lors,
la contrée et fondirent sur lui en hurlant des menaces et en bran‐
dissant leurs triques. Ils l’auraient assommé si l’un d’entre eux ne
l’avait reconnu et ne s’était interposé. Joseph gisait sur le talus,
très pâle et tout défaillant, car il avait quitté le monastère à jeun.

--Je meurs de faim, répondit-il à leurs questions. Pris de pitié,
ils lui donnèrent un quignon de pain qui le réconforta un peu.

A Vetrara, l’oncle le reçut comme avec une fourche.

--Tu n’es qu’un imbécile et un propre à rien, s’écria-t-il,
qu’est-ce que tu vas devenir à présent? Ne compte pas sur moi: je
me ferais scrupule d’assister un rebut de cloître tel que toi... Dans
ta maison c’est l’indigence et pire, car je t’apprends que ton père
est mort insolvable. Il t’a laissé pour héritage trois mille écus de
dettes dont tu devras répondre. Je te préviens que les créanciers
te cherchent pour te fourrer en prison. Que vas-tu faire?



Joseph, blême comme un linceul, se tenait devant lui, sans
rien dire. L’oncle insistant d’une voix tonnante, il se signa puis fit
un geste d’abandon total; et deux grosses larmes coulèrent lente‐
ment sur ses joues.

Francisco eut quelque peu vergogne de sa dureté:

--Je te garderai ici jusqu’à Pâques, reprit-il, après je te recon‐
duirai à Cupertino, et là, tu te débrouilleras comme tu pourras.

A Cupertino, dès que sa mère apprit son renvoi, elle entra
dans une furieuse colère. Elle vociféra:--«Tu as trouvé le moyen
de te faire chasser de la sainte maison où l’on avait eu tant de mal
à obtenir ton admission. Dieu sait quelles sottises tu as dû com‐
mettre!... Mais je t’en avertis, je n’entends pas nourrir ton oisive‐
té. Sors d’ici, vagabond, va-t’en où il te plaira; ou bien qu’on
t’emprisonne; cela m’est fort égal...»

Cependant le Saint ne suppliait ni ne cherchait à se justifier.
Courbé sous l’invective maternelle, les yeux clos, il voyait, au-de‐
dans de lui-même, Jésus-Christ saigner sur la croix. Il participait
à l’agonie du Maître et il se sentait si complètement identifié à
Lui qu’il ne parvenait pas à fixer son attention sur les choses de la
terre. Car il ne faut pas oublier qu’au stade de la vie unitive où il
se trouvait alors, chacune de ses souffrances se confondait avec
celles que Notre-Seigneur eut à subir au cours de sa Passion. Le
Joseph apparent semblait de pierre aux outrages et aux sévices.
Le Joseph intérieur éprouvait des tortures indicibles sur la Voie
douloureuse. Mais cela, il ne pouvait l’exprimer, les puissances
de son âme demeurant liées à l’égard du monde.

Quand la mère fut à bout de reproches et de lamentations, elle
considéra son fils déplorable et ses entrailles s’émurent.



--C’est un idiot, murmura-t-elle, mais après tout, c’est mon
enfant!...

L’idée lui vint de courir au monastère de la Grottella où l’autre
oncle, Giovanni Donato, remplissait les fonctions de Maître des
novices. A la Grottella il y avait une chapelle où l’on honorait
l’image d’une Madone miraculeuse et, de ce fait, le sanctuaire
possédait droit d’asile. Joseph s’y réfugiant échapperait aux
poursuites des créanciers.

Donato ne voulut d’abord rien entendre. Ses préventions
contre son neveu étaient trop ancrées pour qu’il l’admît au novi‐
ciat. Sur ce point, il se montra irréductible. Puis comme la mère
insistait en sanglotant et lui représentait que l’arrestation de Jo‐
seph les déshonorerait tous, par amour-propre familial, il trouva
un biais: le jeune homme porterait l’habit du tiers-ordre sous le
vocable d’oblat et, en cette qualité, il aurait la charge de soigner
la mule de la maison.

La mère consentit à tout. Le jour même, elle amena Joseph au
monastère et prit congé de lui en lui signifiant de faire bien atten‐
tion à sa conduite, car ce serait la dernière fois qu’on lui viendrait
en aide. Ce qui fut confirmé par le Père Donato.

IV

C’est alors que prit fin l’épreuve imposée au Saint pendant toute
son enfance et la première partie de sa jeunesse. Son esprit se dé‐
noua, il put, sans trop de distractions, remplir son emploi, suivre
un dialogue, donner quelques preuves d’intelligence et manifes‐



ter sa vocation. L’allégresse de se voir de nouveau sous clôture le
transfigurait. Sa gaîté, son empressement à rendre service, son
amour de la règle, son adaptation rapide aux coutumes monas‐
tiques firent augurer qu’on pourrait peut-être utiliser son bon
vouloir.

Ce n’est point, d’ailleurs, qu’il fût exempt de peines, car à cette
même époque, le Mauvais, flairant en lui un adversaire qui de‐
viendrait redoutable, l’attaqua par les sens en l’obsédant
d’images luxurieuses.

Joseph ne se laissa pas déconcerter par ces fangeuses mani‐
gances. Pour vaincre la chair, «à la nudité des pieds, à la rudesse
du cilice, il joignit une étroite chaîne de fer qui ceignait ses reins
et ses épaules. Il jeûnait tous les jours et ne donnait que quelques
heures au sommeil, consacrant le reste de la nuit à l’oraison».

Il couchait à l’écurie, auprès de la mule qu’il avait prise en af‐
fection et qu’il soignait fort bien. Son lit se composait de trois
planches avec une peau d’ours comme couverture et un sac de
paille pour oreiller. Par surcroît, quand le Démon le tourmentait
avec persistance, il se flagellait en se servant d’une discipline gar‐
nie de molettes d’éperons si bien que les murs étaient tout écla‐
boussés de son sang.

L’oncle Donato, surpris de son changement et voulant l’obser‐
ver de plus près, prit l’habitude de l’emmener avec lui lorsqu’il al‐
lait prêcher ou quêter dans les villages des environs. Chemin fai‐
sant, il l’interrogeait sur la religion. Joseph répondait avec sim‐
plicité. Mais ce qui frappa le Père c’est que les propos de son ne‐
veu, d’un ton naïf et imprévu, révélaient une connaissance appro‐
fondie des Mystères. Il ignorait le vocabulaire théologique; il em‐



ployait, pour décrire sa parfaite union au Bon Maître, un langage
primesautier, des termes rustiques, des comparaisons familières.
Tel quel, il débordait de science infuse. On aimerait à donner
quelques exemples à l’appui; malheureusement les relations
contemporaines se bornent à constater le fait sans rapporter ses
propres paroles.

Bref, Donato reconnut avec stupéfaction que, durant sa longue
période d’apparente torpeur, le jeune homme avait réalisé les
états d’oraison de l’ordre le plus élevé et que Jésus-Christ lui-
même avait pris soin de verser la Lumière en son âme. Selon qu’il
est dit dans l’Évangile, «des choses qui sont cachées aux pru‐
dents et aux sages» furent montrées à ce tout-petit--à cet humble
qui ne se doutait même pas de son privilège.

A la suite de cette enquête, le Père, tout à fait revenu de ses
préventions, estima que, pour le bien de la communauté, il serait
sage d’admettre au noviciat un sujet aussi exceptionnel. D’après
son avis, Joseph fut conduit à Altamira, au mois de juin 1625.
Une congrégation provinciale y était réunie qui examina le postu‐
lant et reconnut son aptitude à la cléricature. De retour à la Grot‐
tella, Joseph reçut donc l’habit religieux et commença son année
de probation. Pour la piété, le zèle, l’obéissance, il fut irrépro‐
chable. De plus, son humeur enjouée et son extrême douceur le
faisaient aimer de tout le monde. Mais quant aux études il y
échoua d’une façon totale. Il semble évident que Dieu se réservait
l’action directe sur cette âme et n’entendait pas que les méthodes
ordinaires lui fussent appliquées.

En effet, comme on le préparait à recevoir les ordres, Joseph
eut beau faire effort pour s’assimiler les matières prescrites,
c’était comme s’il eût versé de l’eau dans un crible. Il n’apprit



qu’avec la plus grande difficulté les éléments du latin et ne par‐
vint jamais à lire correctement le bréviaire ni le missel. «Il
croyait avoir beaucoup fait lorsqu’à grand’peine il réussissait à en
articuler distinctement quelques syllabes.» D’après ce détail, on
devine que la scolastique lui demeura une rébarbative étrangère.

Le Père Donato, maître des novices, ne savait que résoudre.
D’une part, il y avait cette évidence: Joseph irradiait le Surnatu‐
rel divin autour de lui. D’autre part, comment _canaliser_, plier
au ministère une sainteté qui restait imperméable à l’enseigne‐
ment traditionnel?

Le temps du noviciat s’écoula parmi ces incertitudes. Elles ne
furent pourtant pas un obstacle pour la profession. Les vertus de
Joseph se manifestaient si éclatantes que, malgré sa nullité
comme étudiant, il y fut admis par un suffrage unanime.

Restait le plus malaisé, c’est-à-dire l’accession au sacerdoce.
Joseph considérait en tremblant les in folio formidables dont il
lui fallait absorber la substance; il en épelait quelques lignes puis,
n’y comprenant goutte, il s’écriait, les larmes aux yeux:--Appelez-
moi Frère Ane!...

C’est, du reste, le surnom sous lequel il se désigna durant
toute son existence.

Il s’y reprit à cent fois pour se meubler l’esprit de définitions
abstraites et de formules dogmatiques. Toujours en vain. Véri‐
fiant que, par ses moyens naturels, il n’obtenait aucun résultat, il
eut recours à la Sainte Vierge, tout comme un enfant qui de‐
mande à sa mère de lui seriner l’alphabet.

--Aidez le petit âne à porter son fardeau! lui dit-il.



«Ensuite, a-t-il raconté plus tard, je m’adonnai à la pénitence
et à la méditation des merveilles de ma bonne Mère et je ne restai
plus une heure sans avoir présente à l’esprit cette bienheureuse
Vierge de la Grottella qui me faisait des grâces continuelles et at‐
tirait en elle toute mon âme.»

Marie lui donna un signe indubitable de sa prédilection. Voici
comment le biographe de Joseph rapporte le miracle:

«Il est de fait qu’il ne réussit jamais à expliquer aucun des
Évangiles de l’année sauf celui qui commence par les mots:
_Beatus venter qui te portavit_ (St Luc, XI). La Mère de Dieu qui
voulait élever si haut l’intelligence de son serviteur, prit plaisir à
lui révéler le sens d’un texte dont elle est l’objet et à l’introduire
elle-même dans le sanctuaire.

«Joseph apprit donc uniquement les paroles de cet Évangile;
il en comprit la signification et la portée et se présenta hardiment
à l’examen. L’évêque de Nardo, Jérôme de Franchis, qui pressen‐
tait sa sainteté, lui conféra sans difficulté les ordres mineurs et le
sous-diaconat. Il était disposé à l’ordonner diacre lorsqu’on lui
rappela qu’aux termes des canons, l’examen préalable était de ri‐
gueur. L’évêque prit le livre des Évangiles et l’ouvrit au hasard.
Mais il semble qu’un ange ait dirigé sa main, car le passage qu’il
rencontra fut précisément celui qui commence par _Beatus ven‐
ter_. Il ordonna à Joseph de l’expliquer. Le Saint se prit à sourire
et, les yeux fixés au ciel, il commenta le texte comme s’il eût été
un maître en théologie. En conséquence, il fut reçu au diaconat.»

Pour la prêtrise, l’examen devait être passé à Bogiardo par
Baptiste Deti, évêque de Castro, prélat qu’on surnommait, à
cause de sa sévérité, «la terreur des ordinands». Joseph se pré‐



senta en compagnie de quelques-uns de ses confrères, sujets
d’élite dont la science épouvantait, par comparaison, le pauvre
Frère Ane. Les premiers interrogés répondirent, en effet, d’une
manière fort brillante. L’évêque, supposant que les autres étaient
tous aussi bien préparés, arrêta l’épreuve et déclara qu’il recevait
tous les candidats. Ainsi Joseph, qui devait passer le dernier, fut
admis sans avoir été interrogé.

L’ordination eut lieu le 4 mars 1628.

V

Le voici prêtre. La question se posait maintenant de l’emploi à lui
donner.

Il ne fallait pas compter sur lui pour la récitation des offices
car, disent les actes de la canonisation, «pendant plus de trente-
cinq ans, les supérieurs durent exclure frère Joseph des cérémo‐
nies du chœur et des processions, attendu que, par ses extases et
ses ravissements, il troublait les exercices».

De même, il lui fut toujours impossible de dire régulièrement
le bréviaire. Ou bien il s’évadait dans la contemplation sitôt qu’il
en avait lu quelques lignes. Ou bien, il feuilletait le volume,
comme au hasard, poussant des cris d’amour et versant des
larmes chaque fois qu’il rencontrait le nom de Jésus.

On dut renoncer également à l’appliquer au ministère de la
confession: neuf fois sur dix, à peine assis au confessionnal, il en‐
trait en ravissement et n’entendait pas les pénitents qui se pres‐
saient autour de lui.



Or le Supérieur remarqua qu’il possédait un genre d’éloquence
tout personnel et que quand il parlait de Dieu, c’était en des
termes si frappants, avec des images si émouvantes qu’à l’en‐
tendre on se sentait pénétré d’une foi plus vive et d’un zèle plus
ardent pour la religion. Il résolut donc de vouer le Saint à la pré‐
dication. Il lui commanda de parcourir la province et de parler au
peuple partout où il se trouverait. Joseph obéit quoiqu’il eût bien
préféré le silence et le recueillement dans sa cellule.

Tout de suite, le succès fut énorme, mais non pas auprès des
doctes et des mondains.

Ceux-ci, en général, s’offusquaient des verdeurs de sa diction
ou lui reprochaient de négliger les préceptes de l’art oratoire.
Mais les gens du peuple étaient transportés et aussi maintes
âmes ferventes de toutes conditions. Il conquit encore nombre de
débauchés que sa parole arrachait à leurs vices et précipitait, tout
sanglotants de repentir, aux pieds de Jésus.

Il est malaisé de donner un exemple de sa manière. D’abord
on ne peut rendre le feu de son regard, le rayonnement de sa
face, l’ampleur de ses gestes, le son de cette voix qui retentissait
tantôt comme une cloche de bronze tantôt comme une flûte de
cristal. Un de ses auditeurs a dit: «Avant d’entendre le frère Jo‐
seph, j’avais l’âme froide et dure comme un bloc de glace. Tandis
qu’il parlait, je la sentis fondre et devenir pareille à de l’eau
bouillante; et je me mis à aimer Dieu comme jamais je n’avais eu
la moindre idée de le faire.»

Ce qui s’oppose aussi à l’exposé de son éloquence c’est que la
plupart de ses harangues ne sont venues à nous que fragmen‐
taires et fort souvent édulcorées par des chroniqueurs pieux mais



timides. Ces scribes, très amis de la périphrase et de l’euphé‐
misme, s’effaraient à cause de la rudesse et de la netteté des dis‐
cours du Frère. Ils les ont gauchement délayés en ce style «muci‐
lagineux»--comme disait Huysmans--où trop d’écrivains pieux
ont coutume d’engluer le Verbe dont ils ont reçu le dépôt.

Voici, cependant, un passage d’un des sermons prononcés par
le Saint où il semble que ses expressions aient été à peu près
conservées:

«Eh bien, gens de toute petite foi, vous me montrez vos
coffres-forts et vos magasins bondés de marchandises! Vous en
êtes très fiers et c’est là que vivent vos âmes. Mais moi, je vous
dis que vos âmes, comme ces boutiques et ces trésors, sont
pleines de vermine et d’ordure. Au contraire, il y a dans les maga‐
sins de Dieu des provisions que nul dégoûtant insecte n’oserait
attaquer. Si vous aviez la foi, Dieu prendrait plaisir à vous prodi‐
guer ses richesses incorruptibles et vous auriez part à sa puis‐
sance. Car l’homme fidèle peut ce qu’il veut pourvu qu’il veuille
ce qu’il doit. Dieu l’a dit. Oseriez-vous supposer qu’il a quelque
raison pour nous mentir?...»

* * * * *

Le sermon terminé, la foule escortait Joseph comme s’il l’avait
enchaînée à sa suite. Les uns pleuraient et confessaient tout haut
leurs fautes. D’autres lui demandaient des conseils pour mieux
vivre. Il répondait à tous et ne malmenait que ceux qui s’adres‐
saient à lui mûs par un sentiment de curiosité profane. A ceux-là,
il répondait: «Allez voir Polichinelle. Le frère Ane n’a rien à vous
dire!»



Mais la multitude le poursuivait quand même, l’acclamait et
ne pouvait se déprendre de lui. C’est parce qu’il était en quelque
sorte un _accumulateur_ de divinité: la Grâce émanait de lui par
effluves; à l’approcher, à le toucher, il semblait qu’on s’imprégnât
d’une lumière purifiante dont les rayons pénétraient profondé‐
ment dans les âmes pour les renouveler et les sanctifier.

Nul orgueil ne lui venait de ces triomphes. Les ovations le
mettaient au supplice. Dès qu’il lui était possible, il donnait sa
bénédiction en ces termes: _Potentia Patris, sapientia Filii, virtus
Spiritus sancti defendat vos ab omni malo_[1]. Puis il se dérobait
et courait s’enfermer dans sa cellule. Et il fallait un ordre exprès
de son supérieur pour qu’il en sortît et reprît sa tâche d’illumina‐
teur des consciences obscurcies.

[1] _Que la puissance du Père, la sagesse du Fils, la force du
Saint-Esprit vous défende de tout mal._

VI

C’est à l’époque de ces prédications que Joseph reçut les deux
privilèges qui constituent sa marque spéciale parmi les Saints et
qui lui valurent autant de souffrances que de célébrité: le don
d’être élevé au-dessus de terre par une explosion d’amour de
Dieu et le don de lire dans les âmes comme si c’étaient des ma‐
nuscrits déroulés soudain devant ses regards.

Rappelons-nous d’abord que le ravissement en Dieu lui était
habituel. Il ne se passait guère de jours sans que, pendant plu‐
sieurs heures, il ne s’éclipsât de l’univers périssable pour monter



se fondre, en esprit, dans l’essence incréée. En ces occasions, son
corps semblait anéanti. Ses yeux restaient ouverts mais privés de
la faculté de voir. Ses oreilles ne percevaient aucun bruit sauf les
ordres du Supérieur. Ses membres devenaient rigides et insen‐
sibles. En cet état, certains religieux qui le jalousaient et préten‐
daient que, simulant l’extase, il jouait une comédie, le piquaient
avec des aiguilles. Plusieurs même prenaient un plaisir barbare à
lui appliquer des charbons ardents sur la peau. Or, soumis à un
traitement aussi cruel, il ne donnait pas signe de vie. Exactement,
il ne le sentait pas. C’est seulement lorsque l’extase avait pris fin
qu’il commençait à souffrir des blessures ainsi faites. Il n’adres‐
sait, d’ailleurs, aucun reproche à personne.

Le cardinal Lauria, qui l’observa de près et publia une relation
détaillée de son enquête, rapporte à ce sujet le propos suivant du
Saint:

«Il me dit:--Compatriote, sais-tu ce que me font les Frères
quand me viennent mes étourdissements[2]? Ils me lardent avec
des pointes, me brûlent les mains et me tordent les doigts. Et me
montrant ses paumes couvertes d’ampoules il ajouta:--Voilà leur
ouvrage! Puis il se mit à rire sans manifester la moindre rancune
de ces abominations.»

[2] Il appelait ainsi, par humilité, ses ravissements et ses
extases.

Le même prélat note que lui avant demandé ce qu’il voyait
dans l’extase, Joseph lui répondit:

«C’est assez difficile à expliquer. Je suis comme transporté
dans une galerie, qui resplendit de choses nouvelles et belles, de‐



vant une glace où, d’un seul regard, j’embrasse les merveilles
qu’il plaît à Dieu de me montrer.»

Un autre jour, il précisa un peu davantage: «Quelquefois, dit-
il, je _vois_ les attributs de Dieu d’ensemble réunis sans que
mon esprit les puisse différencier ni diviser. D’autres fois, je les
_vois_ séparés et distincts. Je leur découvre des beautés toujours
nouvelles. Mes regards plongent dans des merveilles dont chaque
partie, aussi bien que le tout, étonne mon intelligence.»

C’est un des phénomènes les plus admirables de la vie unitive
que cette vision _intellectuelle_ de la Trinité. On comprend que
Joseph ne pouvait qu’en affirmer la présence en lui et que toute
dissertation aurait été vaine car pour exprimer le mystère le plus
impénétrable de la religion, les mots humains font défaut.

Aspiré peu à peu par la Divinité, le corps du Saint ne tarda pas
à suivre l’envolée de son âme. Ses pieds quittaient le sol d’un élan
irrésistible; il poussait un grand cri et demeurait suspendu en
l’air, les bras en croix, la face lumineuse, ou bien il traversait l’es‐
pace avec rapidité comme s’il eût été soutenu par des ailes
invisibles.

Les témoignages surabondent qui attestent ce miracle. Les
plus probants ont été retenus pour les actes de la canonisation.

Voici des exemples:

«En ma qualité de berger, dépose un pâtre, je gardais les trou‐
peaux proche de la Grottella. La veille de Noël, Frère Joseph
nous vint trouver, moi et mes camarades, et nous dit:--Ne voulez-
vous pas, la nuit prochaine, venir jouer de vos musettes dans
l’église, en signe de joie pour la naissance de Jésus-Christ?



«Sur cette invitation, nous nous réunîmes en grand nombre,
avec nos musettes et nos fifres. Frère Joseph, d’un air joyeux,
vint à notre rencontre. Nous entrâmes dans l’église tous en‐
semble, lui en tête, nous derrière, vers onze heures du soir, et,
dans la nef, nous commençâmes à jouer de tous nos instruments.
Nous vîmes alors Frère Joseph, tant il était joyeux, se mettre à
danser au son de notre musique. Mais, tout à coup, il soupira et
poussa un grand cri. En même temps, il s’éleva au-dessus des
dalles et, du milieu de l’église, il vola, _comme un oiseau_, sur le
maître-autel où il embrassa le tabernacle. Or de la place où il
s’envola au maître-autel, il y a bien cinquante mètres. Mais le
plus beau de l’affaire, c’est que l’autel étant couvert de flambeaux
allumés, Frère Joseph ne renversa ni une bougie ni un chande‐
lier. Il resta ainsi à genoux sur l’autel un quart d’heure environ;
après quoi, il reprit terre, sans l’assistance de personne et sans
rien déranger. Il nous dit alors:--Mes enfants, c’est assez; soyez
béni pour l’amour de Dieu!... Nous étions fort effrayés de dévo‐
tion et tout stupéfaits. Et je dis:--Sûrement, c’est un miracle...»

* * * * *

En une autre occasion, l’amirante de Castille, ambassadeur
d’Espagne, voulut voir Joseph. «Il l’entretint au parloir. A la suite
de la conférence, il alla trouver sa femme à l’église et lui dit:--Je
viens de parler à un autre saint François. L’ambassadrice éprou‐
vait un vif désir de voir, elle aussi, le serviteur de Dieu. Elle solli‐
cita cette faveur. Le custode fit commander à Joseph, dont il
connaissait la répugnance à s’approcher des femmes, d’aller dans
l’église, en vertu de la sainte obéissance et d’y conférer avec l’am‐
bassadrice et les dames de sa suite. Le Saint répondit en



souriant:--Je pratiquerai l’obéissance, mais je ne sais si je
parlerai.

«Il sortit donc de sa cellule et se rendit à l’église par une petite
porte située en face d’un autel où il y avait une statue représen‐
tant Marie conçue sans péché. Entrer, voir la statue, pousser un
cri, s’élever en l’air, passer sur la tête de l’amirante et des dames
et franchir en volant une distance de douze pas pour aller em‐
brasser les pieds de la Madone, tout cela ne fut que comme une
seule et même chose. Le Saint resta, un bon moment détaché de
terre, et en ravissement. Puis, poussant un nouveau cri, pareil au
premier, il revint en volant à l’endroit d’où il était parti. Il salua la
Madone, baisa la terre et, ensuite, le visage caché dans son capu‐
chon, la tête baissée, regagna sa cellule...»

Le prêtre qui déposa du fait ajoute: «Quelques jours après,
j’allai à la cellule du frère. Nous conférions de choses spirituelles.
Le discours tomba sur son aversion à traiter avec les femmes. Je
lui demandai comment il s’était décidé à voir l’ambassadrice et
ses dames. Il me répondit qu’il ne s’était rendu à l’église qu’à
contre-cœur et par obéissance.--Mais, dit-il avec un sourire, la
Bienheureuse Vierge m’a obtenu la grâce que ces dames n’ont
rien pu me dire ni moi leur parler. La machine s’est détraquée de
sorte que je ne les ai pas même aperçus...

«Par là, il indiquait le ravissement qui, en effet, l’avait empê‐
ché de voir et de parler.»

La raison de son éloignement pour les dévotes intempestives
ne provenait pas d’un manque de charité mais de la confusion et
de la gêne que lui avaient causés, en maintes circonstances, les
empressements, les gesticulations et les clameurs des assistantes



à ses sermons. Le sexe féminin se montre parfois aussi envahis‐
sant qu’indiscret. Joseph en avait souffert et c’est pourquoi il le
tenait à distance.

Il arrivait aussi que le Saint emportait quelqu’un de ceux qui
se trouvaient à sa portée au moment de son envol. Le fait se pro‐
duisit lors de son séjour au monastère d’Assise. Les actes de ca‐
nonisation le rapportent en ces termes: «Le jour de la fête de
l’Immaculée Conception de l’an 1642, les novices chantèrent en
musique les vêpres de la solennité. Le serviteur de Dieu voulut
assister à la cérémonie. Après vêpres, survint dans la chapelle le
custode du couvent, le père Palma qui lui demanda:--Frère, que
fais-tu là?

«Frère Joseph, ravi en extase durant l’office et tout illuminé
encore des rayons de la gloire divine, regarde le custode et du
doigt indiquant l’image de la Madone:--Père Palma, dit-il, Marie
est belle!... Après un moment, d’un accent de joie et de bonheur,
il reprit:--Père custode, dis avec moi: Belle Marie!

«En prononçant ces mots, le Saint, dont l’ardeur croissait par
degrés, se rapproche du Père, embrasse, l’étreint, puis crie à
toute voix:--Belle Marie! Belle Marie!... Au même instant ses
pieds se détachent du sol, il s’élève dans l’espace, entraînant avec
lui le custode qu’il tient enlacé. On vit alors les deux hommes vo‐
ler vers le ciel, jusqu’à la hauteur du plafond, l’un par lui-même,
l’autre par l’effet d’un ravissement qui n’était pas le sien. Lorsque
les deux religieux furent redescendus, le custode s’en alla et je ne
sais ce qui dominait en lui de la dévotion ou de la frayeur. Les no‐
vices, muets d’étonnement, regardaient Joseph en tremblant. Le
serviteur de Dieu, d’un air confus, leur dit:--Mes petites brebis,



prenez patience, j’ai longtemps dormi... Et ayant baissé son capu‐
chon sur son visage, il retourna dans sa cellule».

* * * * *

On a noté plus de soixante-dix envols du Saint en public du‐
rant son dernier séjour à Cupertino. Ailleurs, ils furent innom‐
brables si bien que son biographe a pu dire, sans exagération,
que Joseph «passa la moitié de son existence entre ciel et terre».
Et cela est d’autant plus exact que, la plupart du temps, lorsqu’il
disait sa messe, le Saint s’élevait à quelques pouces du plancher
après la Consécration et ne reprenait pied qu’au dernier
Évangile.

* * * * *

On aura remarqué cette phrase du berger relevée au procès de
canonisation: «Nous vîmes alors Frère Joseph, tant il était
joyeux, se mettre à danser au son de notre musique.» Or ce ne fut
pas la seule fois que le Saint témoigna d’une allégresse aussi dé‐
bordante. De passage à Naples, on le vit, dans l’église Saint-Gré‐
goire, «décrire un cercle rapide en dansant sur ses genoux et
chanter à pleine voix:--Vierge bienheureuse! Vierge
bienheureuse!»

Plus tard, à Osimo, «le matin de Noël, il construisait une
crèche dans sa cellule et invitait les Pères et les novices à danser
et à chanter avec lui devant l’Enfant-Jésus.»

Oubliant que David a dansé devant l’Arche, les religieux se
scandalisaient, comme le firent les lévites autour du Roi Psal‐
miste, et refusaient de s’associer à ces pieuses cabrioles. Mais il



n’avait cure de leurs mines renfrognées et il se laissait aller sans
fausse honte à la joie qui le transportait.

Ces danses, ces envolées, comme les extases et les ravisse‐
ments du Saint, montrent combien la sensation profonde de la
présence divine en lui l’affranchissait des liens terrestres. La
splendeur des aspects du Paradis qui lui remplissaient l’imagina‐
tion, le mettait tout hors de lui au point qu’il perdait le contrôle
de ses actes. Le soleil intérieur flamboyait d’une façon si ardente,
le pénétrait d’une telle chaleur et d’un tel rayonnement qu’il de‐
venait pareil à un sylphe s’ébattant à travers les magnificences
d’un beau jour d’été. Même s’il avait tenté de se contenir, il n’y
serait point parvenu. Mais il n’y songeait guère. Aussi spontané
qu’un enfant, il obéissait à l’action surnaturelle avec d’autant
moins de scrupule que toujours elle le conduisait à manifester le
miracle permanent dont il était le théâtre. Car ce n’était pas
seulement à l’église qu’il s’enlevait de terre, c’était partout où le
menaient ses pas. On rapporte qu’un prêtre Dom Antonio Chio‐
nello, se promenant avec lui dans un jardin, lui montra l’azur
sans nuages et lui dit:--Frère Joseph, que Dieu a fait un beau
ciel!... «A ces mots, comme si Dom Antoine l’eût invité à monter
au ciel, le Saint pousse un grand cri, s’élève dans l’air et, d’un seul
vol, va se poser à genoux sur la cime d’un olivier. La branche se
balançait comme sous le poids d’un oiseau. Il resta là, ravi en
Dieu, une demi-heure environ. Puis, revenu à lui, il demanda,
d’un air embarrassé, à Dom Antonio comment il ferait pour des‐
cendre. L’ecclésiastique alla chercher une échelle et Joseph
descendit.»

Une phrase du Saint révèle la violence de l’impulsion qu’il su‐
bissait chaque fois qu’il était projeté dans l’espace. Comme le car‐



dinal Lauria lui demandait pourquoi il poussait une grande cla‐
meur en quittant le sol, il répondit: «La poudre de guerre, lors‐
qu’elle s’embrase dans l’arquebuse, éclate en un vaste bruit; ainsi
éclate mon cœur embrasé de l’amour divin.»

On comprend aussi que, favorisé d’une vue directe immédiate,
presque continuelle de la Sainte Trinité, de la Vierge et des
Saints, il ne pouvait se rendre attentif aux œuvres humaines.
Pendant un séjour qu’il fit à Rome, l’évêque de Potenza, Mgr Cla‐
ver le conduisit dans les sanctuaires célèbres et voulut lui faire
admirer les tableaux et les statues qui les ornaient.

«Mais, raconte ce prélat, il marchait les yeux baissés au point
de ne pas voir le pavé qu’il foulait.--Frère Joseph, lui dis-je, re‐
gardez donc toutes les merveilles qui nous entourent!... Il garda
les paupières baissées et me répondit:--Je crois, je crois, je ne
veux pas autre chose que ma foi...»

Non, le Saint n’était ni un esthète ni un amateur d’art. Il était
mieux que cela: un grand poète _vivant_ des odes sublimes au
lieu de les écrire. Possédant le Paradis dans son âme, en quoi des
peintures, même accomplies, des marbres, même supérieure‐
ment taillés, l’auraient-ils intéressé? Au regard des images
éblouissantes qui se succédaient en son esprit, les inventions les
plus radieuses d’un Michel-Ange ou d’un Vinci ne pouvaient lui
être que les volutes d’un brouillard importun. Il regardait sans
cligner cet astre absolu: la Face de Notre-Seigneur Jésus-Christ.
Il n’avait donc pas besoin d’effigies forcément imparfaites pour
s’en suggérer l’incomparable beauté.

* * * * *



Le don de lire dans les âmes se manifestait chez Joseph de
deux façons: ou bien, d’un coup d’œil jeté sur le visage de ses in‐
terlocuteurs, il découvrait ce qui se passait dans leur conscience,
les pensées les plus secrètes--celles dont on a honte vis-à-vis de
soi-même--les tares les mieux dissimulées, les péchés d’habitude.
Ou bien, constatant, en une seconde, l’état de péché mortel où
ces âmes croupissaient, il sentait une puanteur se dégager d’elles,
si virulente, qu’elle le suffoquait. Dans l’un et l’autre cas, il préve‐
nait, sans ménagement, les coupables et les sommait de se
purifier.

Mille récits avèrent cette clairvoyance redoutable. Voici le ré‐
sumé de quelques-uns.

Un jour, en voyage, Joseph rencontra, fort à l’improviste, dans
une auberge, un gentilhomme très satisfait de lui-même et qui,
menant une vie assez régulière, suivant les idées du monde,
n’éprouvait pas, disait-il, le besoin de se confesser, sauf à Pâques.

A dîner ce personnage expliquait, avec complaisance, qu’il
était l’ordre même et se targuait d’une grande aptitude aux ran‐
gements. Joseph se lève, fait le tour de la table, vient se rasseoir
tout contre le vaniteux et, lui dardant un regard aigu dans les
prunelles, lui dit: «Mon ami, tes affaires ne sont pas bien
rangées...» L’autre se récrie. Mais le Saint hochant la tête:
«Crois-moi, mets de l’ordre dans ta valise!...»

Il n’ajouta rien. Mais le gentilhomme se sentit percé à jour. Il
comprit, d’une intuition brusque, que sa quiétude orgueilleuse
n’était pas justifiée et il courut au plus prochain confessionnal.

Une autre fois, Joseph croisa, sur une route, un garçon d’une
vingtaine d’années, connu pour être un grand coureur de filles.



Le Saint ne l’avait jamais vu, auparavant. Néanmoins, il s’arrêta,
saisit le paillard au bras et lui dit à l’oreille: «Frère, tu as la figure
très sale, va te laver.»

Aussitôt, comme dans un miroir, le jeune luxurieux découvrit
la malpropreté dégoûtante de son âme. Il saisit le symbole, fit pé‐
nitence et mena, par la suite, une vie régulière.

Le Saint ne montrait pas toujours autant de ménagement.
Souvent, c’était à haute et intelligible voix qu’il dénonçait le pé‐
ché d’impureté. Sur quoi, quelqu’un lui ayant demandé ce qu’il
entendait au juste par cette comparaison de _la figure sale_, il
répondit: «Ce n’est pas une image; les sensuels, je vois réelle‐
ment leur visage noir comme du charbon. Leur saleté me fait
souffrir et j’ai si fort envie de les voir blancs devant le Seigneur
que je suis obligé de les avertir.»

En un cas du même genre, il nettoya de son ordure un domes‐
tique du cardinal Facchinetti qui était venu lui apporter une
lettre de son maître.

L’ayant envisagé, il lui appliqua un léger soufflet en criant:
«Tu n’as pas honte, attaché comme tu l’es à un excellent cardinal,
d’avoir la figure aussi sale? Vite, trotte te débarbouiller.»

Le messager alla se confesser et revint.

«A la bonne heure, dit le Saint, te voilà net, ne recommence
plus.»

* * * * *

Quand c’était par l’odeur qu’il découvrait le péché, il dissimu‐
lait encore moins le dégoût qui lui soulevait le cœur.



Un dignitaire qui, sous des apparences de grande correction,
s’adonnait à un vice contre nature, entra, un jour, dans sa cellule
pour l’entretenir d’intérêts ecclésiastiques. A peine eut-il passé le
seuil que Joseph se leva d’un bond et cria d’une voix terrible: «Tu
pues! Tu pues! Au bain! Au bain!...»

Et il ouvrit la fenêtre au large, en faisant signe à l’autre de
s’éloigner et en se bouchant les narines.

L’interpellé qui avait précisément coutume d’observer une
propreté raffinée sur son corps, s’offensa. Il se mit à protester.
Mais Joseph le chassant du geste: «Comment veux-tu que je
parle? Tu m’empoisonnes!...»

Outré de colère, le sodomite se retira. Il méditait d’abord de se
plaindre au Supérieur et de faire punir ce chétif moine qui lui
avait manqué de respect. Mais la réflexion lui vint; la grâce opé‐
ra. Il se sentit pénétré de terreur et de contrition et il réforma ses
mœurs.

Comme nous l’avons vu, la seule tribulation que le Saint tentât
d’écarter de lui, c’était la curiosité profane. Il lui déplaisait déjà
beaucoup d’avoir, sans qu’il le cherchât, de pieux témoins de ses
envolées et de ses ravissements. Il s’y résignait parce qu’on lui
avait dit que la publicité de ces merveilles procurait souvent la
gloire de Dieu. Mais il ne tolérait pas d’être visité comme une
bête curieuse ou comme un phénomène bizarre. Quand le fait se
produisait, il savait très nettement rabrouer ceux ou celles qui,
par futilité, troublaient son recueillement et violaient sa retraite
comme ils seraient entrés dans une baraque de la foire pour y
contempler un veau à six pattes ou y admirer un charlatan expert
aux tours de passe-passe.



C’est ainsi que, pendant son séjour au monastère d’Assise, il
donna une leçon à quelques patriciennes aussi frivoles que
chatoyantes.

La marquise de Médicis s’était formée une société d’un certain
nombre de caillettes à particules. D’habitude, ces dames évapo‐
rées papotaient comme la pluie sur les toits. Entre elles, il n’était
question que de fanfreluches à la mode ou des mérites langou‐
reux de leurs sigisbées. Mais, je ne sais comment, certaine après-
midi, le nom du frère Joseph fut prononcé. Toutes alors se
mirent à cacouler ainsi que le font les oies à la picorée.

«Ma chère, dit l’une, c’est paraît-il, on ne peut plus amusant à
regarder la suspension de ce moine.

--Si nous faisions la partie d’aller le voir? proposa la marquise.

--Oui, oui, c’est cela! Ce sera charmant!

--Seulement, afin d’être sûres de ne pas nous déranger pour
rien, nous essaierons de provoquer son ravissement. On dit que
c’est facile. On n’a qu’à prononcer le nom de Jésus ou celui de
Marie et, tout de suite, le frère s’envole.

--Oh! que c’est drôle... Vite, courons là-bas!»

Aussitôt fait que dit.--Mais à peine la folle compagnie eut-elle
franchi le seuil de l’église où le Saint se tenait en oraison que ce‐
lui-ci, se retournant soudain, perçut, d’un regard, la niaiserie
désœuvrée de ces âmes légères. Élevant la voix, il les apostropha
d’un ton sévère: «Croyez-vous que je sois une grenouille qu’on
fait sauter en lui tendant un chiffon rouge? N’êtes-vous pas hon‐
teuses de venir ici par dissipation? Dehors, dehors! Et que Dieu
vous pardonne!...»



La marquise de Médicis, déposant du fait, ajouta que cette al‐
garade si justifiée l’avait convertie et termina son récit par ces
mots: «J’étais confuse comme une poule mouillée et je conclus
de l’incident que Frère Joseph pénétrait le secret des cœurs.»

Il le pénétrait, en effet, si bien que, parfois, quand les autres
religieux sortaient de l’office--d’où, comme on l’a vu, son exubé‐
rance d’amour de Dieu l’exilait--il arrêtait l’un ou l’autre, disant à
celui-ci: «Toi, tu as dormi pendant plus d’un quart d’heure.» A
celui-là: «Toi, tu as pensé que toutes ces récitations étaient insi‐
pides.» A un troisième: «Pourquoi t’es-tu permis de feuilleter
l’antiphonaire en bâillant au lieu de louer le Seigneur?»

«Il ne se trompait jamais», déclarent les actes.

* * * * *

Enfin, pour souligner à quel degré d’acuité se portait sa clair‐
voyance touchant la vie intérieure de ceux qui venaient l’entrete‐
nir, citons un dernier fait.

Le Père Francisco, des Mineurs Observants, rapporte: «La
première fois que j’allai conférer avec le Frère Joseph, quoiqu’il
ne m’eût jamais vu, il me décrivit, point par point, tous les actes
ou événements de mon existence et notamment des choses de
conscience qui ne pouvaient être connues que de Dieu seul. Et il
m’annonça, selon la plus exacte vérité, beaucoup de choses qui
m’arrivèrent par la suite. Je puis ajouter qu’un de mes pénitents
m’a confié, en dehors de la confession, qu’étant lié d’amitié avec
le Frère Joseph, il éprouvait, en sa présence, une vive confusion,
sentant que ce frère _devait_ connaître un péché de sa jeunesse
dont il s’était confessé depuis longtemps. Un jour, frère Joseph
lui dit:--_Si tu veux être sincère, je te dirai quelque chose._



L’autre ayant autorisé à parler, le frère lui raconta la faute dont il
s’agit, lui dit qu’il avait omis de s’en confesser d’abord, qu’il
l’avait déclarée ensuite et que c’était à cause de ce souvenir qu’il
avait honte en sa présence. Cet homme n’avait cependant confié
son secret à personne. Il déclara à Joseph que tout cela était
vrai...»

VII

Un homme qui tutoie tout le monde, qui morigène les grandes
dames, qui expose à la lumière les profondeurs fangeuses de cer‐
taines âmes, qui ne ménage aucun amour-propre, suscite forcé‐
ment des haines et des rancunes. De plus, certains de ses
confrères ne digèrent pas qu’il les reprenne pour leurs négli‐
gences à l’office ou pour leur dextérité à tourner, plus ou moins
subtilement, la règle. D’autres le jalousent à cause de son action
irrésistible sur les foules. Des piocheurs d’in-folio virent, avec
mauvaise humeur, son pouvoir de ramener, en un tour de main,
au bercail de l’Église force brebis vagabondes que les arguments
de théologiens patentés n’avaient pu convaincre. Parce que le feu
d’amour divin qui le brûle le fait danser de joie devant le Saint-
Sacrement, des Pharisiens s’encolèrent. Des esprits pointus, qui
contesteraient volontiers à Dieu le droit de se mêler des affaires
de ce monde, lui font un grief de ses envolées et les tiennent pour
des prestiges diaboliques. Enfin il froisse les uns par sa franchise,
scandalise les autres par sa rusticité, inquiète les âmes routi‐
nières par les outrances de son zèle. Nous l’avons déjà dit: tran‐
cher sur l’ensemble; c’est ce que n’importe quelle réunion



d’hommes pardonne le plus difficilement aux grandes âmes et
surtout à celles où habite l’Esprit-Saint.

Toutes ces malveillances, toutes ces rancunes, tous ces aveu‐
glements, toutes ces vanités écorchées vives se coalisèrent et fi‐
nirent par trouver un interprète. Ce fut un vicaire épiscopal dont
Joseph avait eu l’occasion de flairer l’âme. Il la trouva malodo‐
rante et ne sut cacher l’impression pénible qu’il en ressentit.

Le vicaire furieux rédigea une dénonciation où l’injure alter‐
nait avec la calomnie. Les faits et les gestes du saint étaient pré‐
sentés sous le jour le plus défavorable. Le libelle se terminait par
ces mots: «En résumé, on voit circuler dans la province un
braillard de trente-trois ans. Il se donne pour un autre Messie,
traîne les populations après lui et les charme par de soi-disant
prodiges que cette plèbe, incapable de discernement, accueille
comme authentiques. J’ai cru qu’il fallait empêcher le mal de de‐
venir incurable...»

Le vicaire cacheta sa lettre et l’envoya aux Inquisiteurs de
Naples. Or, à peine la missive fut-elle partie que sa raison s’éga‐
ra; en même temps il tomba gravement malade. Pendant plu‐
sieurs jours, il divagua d’une telle force qu’on le jugea tout à fait
aliéné. Dieu vengeait son serviteur. A l’article de la mort, par une
grâce de miséricorde, le calomniateur recouvra son bon sens. Il
confessa ses fautes, dit ses remords, avoua ses mensonges tou‐
chant le Saint et ne passa de vie à trépas qu’après avoir reçu les
derniers sacrements.

Depuis assez longtemps, l’Inquisition tenait Joseph à l’œil. Il
courait tant de récits contradictoires sur la personne du Saint,
sur sa doctrine, ses actes et les merveilles dont il était l’instru‐



ment que les gardiens officiels de la foi en vinrent à le soupçon‐
ner d’hérésie et même de possession diabolique. La diatribe du
vicaire leur fournit un motif d’examiner un personnage aussi dé‐
concertant. Ils lancèrent un mandat d’information par lequel ils
lui ordonnèrent de comparaître devant leur tribunal. Tandis
qu’on l’examinerait, il serait détenu chez les Mineurs conventuels
de Naples.

Le Supérieur du monastère de la Grottella se montra très affli‐
gé de cette mesure; ayant eu le loisir d’éprouver la sainteté du
Frère, il avait toujours fermé l’oreille aux insinuations des en‐
vieux et il admirait la blancheur absolue de cette âme qu’une
grâce spéciale soulevait au-dessus des contingences humaines.
Après avoir atermoyé, il communiqua la décision des Inquisi‐
teurs à Joseph, il lui parla de temporiser. «J’écrirai au Saint-Of‐
fice, conclut-il, et peut-être obtiendrai-je un contre-ordre.» Mais
Joseph, dont la soumission à l’Église n’admit jamais de réserves,
refusa tout délai.

«Il accueillit avec respect, dit son biographe, l’ordre du tribu‐
nal et, peiné qu’on en contestât la justice, il chercha, autant qu’il
était en lui, à compenser l’hésitation du Supérieur par son em‐
pressement à se mettre en route. Les murmures de ceux qui sou‐
tenaient que l’offense faite à sa personne lésait la congrégation
entière le trouvèrent insensible.»

Il quitta donc Cupertino, qu’il ne devait jamais revoir, le 21 oc‐
tobre 1638. «Toute la bourgade et le pays environnant s’émurent.
On s’abordait en pleurant et en criant:--Quelle perte nous
faisons!... Cependant Joseph restait aussi calme que s’il fût allé à
un triomphe.»



A Naples, les Mineurs Conventuels l’accueillirent assez mal.
D’abord, le fait que l’Inquisition s’occupât de lui, le leur rendait
suspect. Ensuite son «étrangeté» leur déplaisait comme un signe
d’indépendance et presque comme un blâme des pratiques
étroites où se confinait leur dévotion.

Joseph, étant d’une extrême sensibilité, souffrit de leurs re‐
buffades. Il ne se plaignit, ni ne récrimina. Mais il avait le cœur
affreusement serré et il éprouvait un sentiment d’extrême soli‐
tude qui allait jusqu’à l’angoisse d’autant que, par surcroît, le so‐
leil intérieur semblait avoir sombré dans des ténèbres irrémis‐
sibles. Ne plus sentir en lui la présence de Jésus c’était le pire
malheur qu’il pût concevoir. Il se crut abandonné de Dieu. Et il
passa des heures à verser des larmes silencieuses dans un coin de
sa cellule. Mais comme il tâchait de balbutier une formule de ré‐
signation, saint Antoine de Padoue lui apparut dans une gloire et
lui dit:--Réjouis-toi, Frère Joseph, Dieu t’aidera, la Mère de Dieu
t’aidera, notre Père saint François t’aidera également!...

«Dès lors, il reprit sa gaîté coutumière; rassuré par cette appa‐
rition, il se présenta hardiment devant le tribunal.»

Il eut à subir trois interrogatoires dont le secret n’a pas été ré‐
vélé; on sait seulement qu’ils furent minutieux et prolongés et
que les juges furent témoins d’un ravissement et d’une envolée
qui portèrent dans leur esprit la conviction que l’inculpé soumis à
leur enquête n’avait rien de commun avec le Mauvais Esprit.

Ils proclamèrent donc, sans restriction, l’innocence de Joseph.
Mais, en même temps, ils ordonnèrent qu’on lui fît quitter la ré‐
gion et qu’on le tînt désormais le plus possible à l’écart du
monde.



Cette sentence permet de conjecturer que les policiers du
Saint-Office ne tenaient pas beaucoup à favoriser la clairvoyance
du Saint en ce qui touche l’état des âmes; qu’elle continuât de se
manifester à l’égard des laïques, ils n’y auraient peut-être pas
trouvé trop d’inconvénients. Mais comme elle n’épargnait point
le clergé, ils estimèrent, sans doute, que la hiérarchie, la disci‐
pline et le décorum auraient à en pâtir. Dieu avait choisi Joseph
comme dénonciateur des péchés qui se dissimulent dans les
consciences obscurcies. Les Inquisiteurs ne lui contestaient pas
sa mission. Seulement, par l’effet d’une prudence peut-être trop--
humaine, et aussi, par esprit de corps, ils firent le possible pour
en entraver l’exercice--pour «mettre la lumière sous le boisseau».

Ils envoyèrent le Saint à Rome; il se présenterait au Père Lari‐
na, général de l’Ordre et lui remettrait une lettre qui contenait
probablement des instructions dépourvues de mansuétude. En
effet, le Père Larina reçut le Saint d’une façon très sèche, lui parla
d’un ton sévère et «le traitant comme un coupable, lui assigna
une étroite réclusion en attendant qu’on disposât de lui».

Le Saint, qui goûtait fort les humiliations, y trouvant un re‐
mède à l’amour-propre, ne prononça pas un mot pour son apolo‐
gie. Sûr d’aimer Dieu et d’être aimé de Lui, il accepta joyeuse‐
ment son incarcération.

Quelques privilégiés ayant obtenu permission de le visiter, le
plaignaient et s’étonnaient de sa soumission.

«J’obéis, j’obéis, répondit-il, tout va bien puisque Dieu fait
que je me laisse guider par l’obéissance comme l’aveugle par son
chien.»



Cependant le bruit de ses vertus se répandait de plus en plus
dans Rome. C’est en vain qu’on épaississait les murailles entre les
âmes et lui, Dieu se jouait de ces vaines précautions et faisait fil‐
trer la lumière surnaturelle à travers les moellons qu’on lui
opposait.

C’est ainsi qu’un prélat de la cour pontificale, Nicolas Alberga‐
ti, eut occasion de vérifier qu’entre autres dons extraordinaires,
le Saint possédait celui de prophétie. Voici son témoignage:

«Étant venu aux Saints-Apôtres dans la pensée de visiter le
frère Joseph, je ne trouvai personne pour me conduire à lui, mais
j’appris qu’il logeait près du clocher. Je montai un escalier et je
me rencontrai en face avec un religieux qui, sans m’avoir jamais
vu, me salua en ces termes, que je reproduis textuellement:--
_Eh! comment un cardinal vient-il visiter un pauvre moine bon à
rien?_ L’humilité du langage de mon interlocuteur me fit suppo‐
ser que ce pouvait être le frère Joseph. En effet, c’était lui. Je
l’avertis que je n’étais pas cardinal. Mais il me répondit en riant:-
-_C’est bon! C’est bon!_ Nous nous entretînmes environ une
demi-heure et je me retirai très édifié.

«Le même jour, après dîner, j’étais chez moi. Un conventuel se
fit introduire et se présenta comme le compagnon du frère Jo‐
seph. Il m’apprit que celui-ci venait de lui dire:--_Un prélat, avec
qui j’ai parlé ce matin, a semblé prendre en plaisanterie quelques
mots de cardinalat. Nous verrons bientôt si je me suis trompé ou
non._

«Je congédiai le religieux de la manière qu’eût fait à ma place
tout homme sensé. La prédiction s’est pourtant vérifiée.»



En effet, quelques mois plus tard, Albergati fut promu cardi‐
nal par le pape Innocent X. Il ne s’y attendait nullement.

Les faits de ce genre se comptent en grand nombre dans l’his‐
toire du Saint.

Cependant, quelque soin qu’on mît à le tenir au secret, Rome
commençait à s’occuper de lui. Les cinq ou six ecclésiastiques qui
parvinrent jusqu’à lui et qui l’entretinrent ne cachaient pas leur
étonnement et leur admiration. D’autres l’avaient vu s’élever de
terre à l’église. On en parlait dans tous les coins de la ville. Ces
rumeurs et les commentaires qu’ils suscitaient arrivèrent aux
oreilles du Pape qui voulut le voir.

C’était alors Urbain VIII, pontife très occupé de politique et
qui montrait du goût pour les choses de la guerre. Il aimait à tra‐
cer des plans de fortifications, établissait des manufactures
d’armes, fondait de l’artillerie, accumulait des munitions et re‐
crutait des soldats.

* * * * *

Soit dit en passant, lorsque, au cours des âges, on rencontre de
ces Papes guerriers que le soin d’accroître le domaine du Saint-
Siège ou de le militariser absorbe à ce point, on ne peut s’empê‐
cher d’éprouver quelque surprise. Car enfin passer des revues,
conduire des sièges, livrer des batailles, tenir la poudre sèche et
les sabres bien affûtés, est-ce un rôle qui convienne au représen‐
tant de celui qui a dit: «_Je laisse ma paix avec vous, je vous
donne ma paix?_» Si Notre-Seigneur avait approuvé les armes et
les combats, après que saint Pierre eut coupé l’oreille droite de
Malchus, il aurait peut-être prescrit à l’apôtre de lui trancher
aussi l’oreille gauche. Au contraire, il fait remettre le glaive au



fourreau, et il déclare: «_Celui qui tire l’épée, périra par
l’épée._» Pourquoi tels de ses Vicaires se sont-ils conduits
comme si cette parole de l’Évangile était lettre morte?

Je sais: il y avait le pouvoir temporel et, par suite, un domaine
à sauvegarder. Mais précisément ces territoires il fallut les admi‐
nistrer, les défendre contre les convoitises des empereurs, des
rois et des républiques; certains papes cédèrent même à l’ambi‐
tion de l’arrondir aux dépens du voisin. Or si l’on récapitule l’his‐
toire de l’Église, on s’apercevra tout de suite qu’elle relate une sé‐
rie de catastrophes et d’humiliations, provenant, presque toutes,
du fait que le Souverain Pontife assumait une double tâche: d’une
part, mener au salut éternel les âmes de bonne volonté selon la
tradition apostolique, d’autre part, guerroyer et politiquer
comme si le royaume de Jésus-Christ eût été de ce monde.

Je me trompe peut-être mais il me semble que les désastres
infligés sans cesse au pouvoir temporel et finalement le rapt des
États romains par la maison de Savoie démontrent que Dieu
n’approuvait guère ce dualisme.

Le pouvoir temporel n’existe plus. La Papauté s’en trouve-t-
elle diminuée? Nullement, car libéré du souci d’agir en prince de
la terre vis-à-vis des princes de la terre, le successeur des Apôtres
peut se donner, désormais, tout entier à sa mission surnaturelle.

Il y eut Jules II qui endossait la cuirasse, prenait des villes
d’assaut, excommuniait tour à tour le Roi de France et les Véni‐
tiens selon qu’il disputait à celui-là, ou à ceux-ci des provinces
sur lesquelles ni lui ni ses compétiteurs n’avaient beaucoup de
droits.--Et il y eut Pie X, le saint Pape, objet de notre vénération
fidèle. Méprisant les finasseries diplomatiques, foudroyant l’hé‐



résie, dénué de biens terrestres, riche de l’Esprit Saint il répandit
un si large rayonnement sur l’univers spirituel que, depuis son
décès, nous portons encore son deuil.

* * * * *

Pour en revenir à Urbain VIII, on doit reconnaître que, tout en
donnant de l’attention à la stratégie, il ne négligeait pas entière‐
ment le ministère des âmes. La réforme des ordres monastiques
l’occupa. C’est pourquoi quand il apprit que Joseph était considé‐
ré par certains comme un élément de trouble dans la famille
franciscaine, par d’autres, comme un modèle de sainteté que ses
frères feraient bien d’imiter, il voulut examiner lui-même
l’homme qui suscitait ces opinions contradictoires. Il commanda
donc au Père Larina de le lui amener.

Le Général était bien revenu de sa méfiance à l’égard du Saint.
C’est qu’en effet, un esprit droit ne pouvait le fréquenter un peu
de temps sans rendre justice aux vertus incomparables que Dieu
manifestait en cette âme. Excellent religieux, le Père se félicitait
donc qu’un tel foyer d’amour divin flambât auprès de lui.

Le jour fixé pour l’audience arriva. Le Pape, entouré de deux
prélats, se tenait assis dans l’une des salles du Vatican où Joseph
et le Général furent introduits sitôt entrés.

Comme le Saint se prosternait pour baiser les pieds du saint
Père, un de ces ravissements impétueux dont il avait coutume
s’empara de lui. Il poussa un grand cri, quitta le plancher, et resta
les bras étendus, les yeux au ciel, à la hauteur du chapiteau des
colonnes qui supportaient la voûte.



«Pénétré d’une religieuse terreur, rapportent les actes, le Sou‐
verain Pontife se tourna vers le Général et lui dit:--Si frère Jo‐
seph meurt sous mon règne, je déposerai du prodige dont je suis
témoin.»

Joseph ne redescendit sur le plancher que quand le Père Lari‐
na le lui eut commandé au nom de la sainte obéissance.

Le Pape, toujours fort ému, le congédia sans lui poser de ques‐
tions. Mais, peu après, il ordonna de garder le Saint en réclusion
dans un couvent de l’Observance, ailleurs qu’à Rome.

Quoique très peiné de perdre le Frère, le Général se hâta
d’obéir et, donnant des instructions pour que sa clôture demeu‐
rât très étroite, il l’envoya dans un monastère d’Assise.

VIII

J’espère, dans les lignes précédentes, avoir fixé les principaux
traits de la physionomie du Saint. Je ne m’étendrai donc pas sur
les incidents qui marquèrent sa réclusion à Assise d’abord, puis à
Petra Rubea, à Fossombrone et enfin à Osimo où il passa les der‐
nières années de sa vie. Notons seulement que, partout, on le
maintint en clôture et que, partout aussi, malgré les précautions
prises pour le dérober à l’empressement des fidèles, les Grands
comme la multitude venaient à lui, attirés par un aimant mysté‐
rieux, et rompaient toutes les barrières. Ses ravissements, ses en‐
volées persistaient, soit devant témoins, soit qu’il fût seul dans sa
cellule. Il continuait à faire des miracles, à lire dans les âmes. Il
obtenait des conversions d’hérétiques--par exemple celle d’un



duc de Brunswick, luthérien opiniâtre qui avait déconcerté la dia‐
lectique des théologiens les plus autorisés et qui fut conquis à la
vraie foi par l’éloquence brûlante du prisonnier.

Tant de merveilles que Dieu opérait par l’humble moine au‐
raient dû convaincre ses gardiens qu’ils n’avaient pas affaire à un
possédé et les déterminer à lui rendre le libre exercice de sa mis‐
sion. Mais point: ils reconnaissaient volontiers l’empreinte divine
sur ses prodiges; ils louaient l’orthodoxie de ses propos; ils ren‐
daient justice sans restrictions à ses vertus; et, cependant, ils re‐
doublaient d’efforts pour que l’éteignoir ne cessât de coiffer cet
irréductible luminaire.

Le biographe de Joseph ne sait trop comment s’y prendre
pour expliquer un aussi étrange entêtement. Faute de mieux, afin
de ne froisser personne, il emploie des termes vagues et courtois.

Il écrit: «Le tribunal de l’Inquisition, qui avait constaté la
sainteté de Joseph à Naples, et le pape Urbain VIII avaient, dans
leur sagesse, jugé convenable et nécessaire de tenir un si riche
trésor en réserve pour Dieu qui saurait manifester les œuvres de
son serviteur.»

Fort bien. Seulement, lorsque mille faits eurent démontré
cette sainteté jusqu’à l’évidence, pourquoi ne pas lui donner car‐
rière? Pourquoi prolonger pendant vingt-cinq ans une épreuve
dont rien ne semble légitimer la rigueur?

Avec quelque scrupule qu’on étudie les documents contempo‐
rains, on en revient toujours à la même conjecture: la faculté re‐
doutable que Joseph possédait de lire dans le fond des cœurs gê‐
nait beaucoup de dignitaires du clergé, sans doute parce qu’ils sa‐
vaient que leur propre tréfonds ne fournirait rien d’édifiant à la



clairvoyance du Saint. Par suite, ne pouvant dissimuler à Dieu
l’état de leur conscience, ils s’évertuaient, du moins, à le cacher
aux hommes.

Cette hypothèse s’appuie sur l’histoire; en effet, les chroniques
nous apprennent qu’au temps où vécut Joseph, _le sel de la ter‐
re_, en Italie et surtout à Rome, _s’était fort affadi_.

IX

La clôture que Joseph subit à Osimo fut encore plus stricte que
les précédentes. Des cardinaux et des prélats irréprochables, qui
l’aimaient tendrement, le vénéraient et répondaient de sa doc‐
trine, étaient intervenus pour qu’on lui rendît sa liberté. Mais le
Pape alors régnant, Innocent X, ne crut pas devoir les écouter. Il
ordonna que le Saint eût une chapelle et un jardin à part, fût mis
sous la surveillance d’un compagnon «spécialement choisi» et
qu’on ne le laissât voir à personne sauf à quelques religieux du
monastère «d’une discrétion et d’une sagesse éprouvées», disent
les Actes. Ce régime insolite le laissa on ne peut plus paisible.
Comme il l’avait toujours fait, il se soumit sans se plaindre ni de‐
mander le motif de sa captivité. Tous les matins, il se confessait,
se préparait au saint sacrifice par une longue méditation puis di‐
sait sa messe avec un incomparable recueillement. Elle durait en‐
viron une heure «non compris le temps des extases». Le reste du
jour était employé tout entier à l’oraison, soit qu’il se tînt dans sa
cellule, soit qu’il se promenât dans l’enclos qui lui était réservé.
On lui apportait sa nourriture après le repas des Frères. Comme
depuis longtemps son estomac ne supportait plus la viande, il



avalait, debout, un peu de soupe maigre, trois bouchées de pain
et quelques légumes cuits sans assaisonnement. Vu son état de
faiblesse, le supérieur lui avait prescrit l’usage du vin. Par obéis‐
sance, il en prenait donc; mais il ne put se résoudre à le boire pur
et il le coupait largement d’eau.

Son gardien ne semble pas s’être beaucoup préoccupé de lui,
car on a noté qu’à plusieurs reprises, deux jours de suite, il oublia
de lui apporter à manger. Le Saint ne lui fit, d’ailleurs, aucune
observation. Très probablement, il ne s’était même pas aperçu de
cette négligence.

Tel quel, il s’estimait on ne peut plus heureux. A un religieux
qui lui demanda s’il ne s’ennuyait point, il répondit: «--J’habite
une ville, mais je me sens comme au fond d’une forêt ou plutôt je
suis en paradis.»

A un autre qui l’interrogea sur l’emploi de son temps: «--Je
me tiens en Dieu.» Cette brève indication suffit: _il se tenait en
Dieu_, c’est-à-dire que, fondu, par anticipation, dans les splen‐
deurs et les ferveurs de la Béatitude, il ne percevait plus les
choses du monde que comme un amas de nuées confuses for‐
mant un cercle brumeux autour du lac de lumière où son âme de‐
meurait immergée.

Il accueillait avec un sourire amical ses visiteurs mais il ne
leur parlait pas beaucoup. Certains jours, il se contentait même
de les inviter à chanter avec lui de petits cantiques ingénus qu’il
avait composés.

Il avait alors la voix «merveilleusement claire et douce». Ceux
qui l’ont entendue disent qu’elle évoquait le tintement d’une
cloche de cristal. Ils ajoutent: «Son chant faisait pleurer, excitait



à l’amour de Dieu et révélait, on ne sait comment, l’infinie pureté
de son cœur.»

Affable avec tous, le Saint avait pourtant un favori. C’était un
chardonneret dont on lui fit cadeau. Il se garda de le mettre en
cage: «Va, lui dit-il, jouis de la liberté que Dieu t’a donnée. Je
n’exige de toi qu’une chose: quand je t’appellerai, tu viendras et
nous louerons ensemble le Seigneur.»

Il en fut ainsi; l’oiseau voltigeait à son gré dans le jardin, se
posait tantôt sur un arbuste, tantôt sur la fenêtre de la cellule.
Dès que Joseph l’appelait, il venait se poser sur son épaule et ac‐
compagnait de ses roulades les hymnes entonnés par le Saint.

X

C’est dans ce recueillement extrême, dans ce détachement de
toutes choses que le saint passa les six dernières années de son
existence. Au mois d’août 1663, il tomba malade d’une fièvre
d’abord intermittente, bientôt continue qui eut promptement rai‐
son de son corps que la flamme d’amour insatiable qui brûlait en
lui avait miné. On fit venir un médecin qui le tourmenta de sai‐
gnées et de remèdes saugrenus. Joseph les acceptait docilement
mais il avait un certain sourire qui signifiait qu’il ne se faisait pas
d’illusion sur leur efficacité.

Quand on lui demandait comment il se sentait, il répondait,
au début de sa maladie:--_Le petit âne commence à gravir la
montagne._



Plus tard, quand le mal s’aggrava:--_Le petit âne a gravi la
moitié de la montagne._

La veille de sa mort, il dit d’un ton enjoué:--_Le petit âne est
arrivé au sommet de la montagne; il ne peut plus se traîner; c’est
ici qu’il va laisser sa pauvre dépouille._

Le 18 septembre il entra en agonie. La communauté se réunit
dans sa cellule et voici comment les Actes rapportent sa fin:

«Il voulut recevoir le saint viatique, ce qu’il fit avec une piété
angélique et des transports d’amour. Il demanda ensuite l’ex‐
trême-onction; quand l’huile sainte toucha ses membres, il
s’écria, d’une voix forte et sonore, malgré sa faiblesse:--Mon
Dieu, quelle musique, quels parfums dans votre paradis... Je suis
heureux!...

«Il se fit lire ensuite la profession de foi et demanda à ses
frères le pardon de ses fautes envers eux. Mais tous versaient des
larmes car nul n’avait rien à lui reprocher.

«A mesure que l’agonie faisait des progrès, le désir de quitter
la terre s’accroissait chez le saint, car il répéta plusieurs fois la
parole de Saint Paul:--_Je désire être dissous, et être avec le
Christ!..._

«Après on récita, en langue vulgaire, l’_Ave maris Stella_. Le
malade, qui avait toujours tant aimé la Madone, parut en éprou‐
ver du contentement et il chanta tout doucement un des can‐
tiques qu’il avait composés: _Salut ma Reine, ma rose sans
épines; prie pour moi, fille d’amour, que je ne meure pas dans le
péché!_



«Il s’abandonna ensuite à des mouvements et à des transports
très animés. Interrogé si c’étaient des effets de l’amour de Dieu, il
répondit que oui et il se mit à sourire avec une telle expression de
ravissement que sa joie se communiqua aux assistants. Alors une
splendeur éblouissante illumina son visage et, dans ce même mo‐
ment il rendit sa grande âme à son Créateur. C’était quelques mi‐
nutes avant minuit. Joseph avait soixante ans et trois mois.»

Un jour, prêchant sur la Trinité, le Saint prononça ces mots:
«De même que le feu, substance une, produit continuellement la
lumière et la chaleur; de même la nature divine du Père produit
continuellement la lumière qui est le Fils et en même temps la
chaleur qui est l’Esprit.»

Cette phrase résume toute son existence. Parce que cette cha‐
leur et cette lumière régnaient en lui, rayonnaient autour de lui,
des âmes, qu’enveloppaient les glaces et les ténèbres du péché, le
méconnurent et le persécutèrent. La prudence humaine disposa
des écrans entre ce foyer d’amour et la multitude accourue pour
se réchauffer à son contact. Joseph souffrait tout sans une
plainte, sans un reproche. Il possédait Dieu; que lui importait le
reste?

Au surplus, dès qu’il eut quitté la terre, ainsi qu’il arrive si
souvent dans l’histoire des Saints, les méfiances, les rancunes et
les préventions fondirent comme de la neige au soleil. A peine
quelques années s’étaient écoulées que l’Église le plaçait sur ses
autels. Et parmi ceux qui instruisirent le procès de canonisation,
l’on retrouve quelques-uns de ses plus acharnés contradicteurs
de naguère.

Note I



Il y a dans la légende du Saint un gracieux épisode qui semble
une page détachée de la _Légende dorée_ ou des _Fioretti_. On
s’en voudrait de ne pas le rapporter.

Du temps où Frère Joseph vivait à la Grottella, il était souvent
appelé au monastère des Pauvres Clarisses de Cupertino pour les
besoins spirituels de la maison. Un jour, il dit, en souriant, aux
Sœurs qu’il leur enverrait un petit oiseau afin de stimuler leur
zèle. Et, en effet, le lendemain, elles virent un passereau d’espèce
inconnue se poser sur la fenêtre du chœur. Il reparut tous les
soirs et tous les matins; il ne manquait aucun office. Et il accom‐
pagnait le chant des religieuses par une mélodie qui provoquait
en elles la ferveur et l’émulation. L’office achevé, l’oiseau dispa‐
raissait. Il revint ainsi, tous les jours, aux mêmes heures, durant
cinq années. Une insulte qui lui fut faite par une religieuse le mit
en fuite. Les Sœurs s’en plaignaient.

«--L’oiseau a eu raison de s’en aller, dit Joseph, pourquoi
l’avoir menacé?...» Le Saint promit pourtant que le fugitif revien‐
drait. Et, en effet, l’oiseau reparut. Non seulement il se montra au
chœur mais il y établit sa demeure. Il se perchait tantôt sur le
cadre d’un tableau, tantôt sur un prie-Dieu et il se laissait cares‐
ser. Une des Sœurs lui ayant attaché un grelot à la patte, il resta
encore deux mois dans le couvent; mais le jeudi saint, il disparut
et ne se montra ni le vendredi ni le samedi. Nouvelles plaintes au
Frère Joseph.

«Le Saint répondit:--Je vous l’avais donné comme musicien; il
ne fallait pas en faire un sonneur de cloche. Maintenant il est allé
veiller près du tombeau de Notre-Seigneur. Je le ferai revenir
mais plus de grelot, n’est-ce pas?



«Comme il l’avait promis le passereau revint le jour de Pâques
et il n’abandonna le monastère que quand le Saint quitta lui-
même Cupertino.»

Note II

Voici le physique du Saint d’après son biographe:

Joseph était d’une taille élevée et d’une conformation régu‐
lière. Sa charpente osseuse était très forte, ses muscles vigoureux.
Son visage, aux traits fortement accentués, offrait, d’habitude,
une expression de gaîté presque enfantine. Il avait les yeux noirs,
perçants et lumineux. Ses cheveux et sa barbe, d’une teinte fon‐
cée dans sa jeunesse, blanchirent de bonne heure.

On ne connaît de lui nul portrait authentique, mais étant don‐
né cet aspect robuste et viril, on espère que l’imagerie religieuse
du XXe siècle s’abstiendra d’infliger à Joseph une de ces physio‐
nomies de crétin anémique et doucereux dont elle a pris la na‐
vrante habitude d’outrager les Saints.

Note III

La fête de saint Joseph de Cupertino se célèbre le 18 sep‐
tembre. L’office est celui des confesseurs non-pontifes avec un
introït, une oraison, un offertoire et une communion propres.

L’oraison fait allusion aux envolées du Saint et commence ain‐
si: _O Dieu qui, après que votre Fils unique eut été élevé de terre,
avez voulu attirer tout à Lui..._

L’offertoire se rapporte à ses prisons; le voici: _Pour moi, pen‐
dant qu’ils me tourmentaient, j’étais couvert d’un cilice; j’humi‐



liais mon âme par le jeûne et je répandais ma prière dans mon
sein._

On invoque saint Joseph de Cupertino pour le succès des
examens.

CATHERINE DE CARDONNE

I

Il y a quelques années, je fus attiré vers Catherine de Cardonne
par sainte Térèse qui, au XXVIIIe chapitre du _Livre des Fonda‐
tions_, en parle avec de grands éloges et rapporte qu’elle lui ap‐
parut, en vision intellectuelle, à une époque où la Réformatrice
du Carmel subissait de fortes entraves à sa mission. La Sainte ré‐
sume, en quelques traits saillants, la vie de cette solitaire puis elle
ajoute:

«Je la vis sous la forme d’un corps glorieux, entourée de plu‐
sieurs anges. Elle me dit de ne pas me lasser de fonder des mo‐
nastères et de continuer mon œuvre. Je me sentis remplie de joie
et du désir de travailler pour Dieu.»

Ce qui m’avait particulièrement frappé, dans ce récit, c’était la
fuite de Catherine au désert et, aussi, le fait que, vêtue en
homme, elle avait eu la part principale dans la fondation d’une
communauté de Carmes déchaussés.

Je voulus en savoir plus long. Mais, tout d’abord, j’eus beau
m’enquérir, interroger l’un, l’autre, parmi les experts en histoire
ecclésiastique, personne ne se trouva pour me procurer les ren‐



seignements dont j’étais avide. Dans ces cas-là, on dirait que les
documents mettent une sorte de malice à se dérober aux
recherches.

Je commençais à me décourager et je n’y pensais presque
plus, lorsqu’ils me furent mis sous la main d’une façon tout à fait
fortuite.

Je séjournais alors dans une abbaye de Cisterciens mitigés
dressant son clocher pointu, cerné de pins et de cyprès, au centre
de cette île Saint-Honorat qui désigne l’entrée du golfe de
Cannes.

* * * * *

Il y avait là une bibliothèque fort bien garnie où, grâce à l’obli‐
geance des bons religieux, j’avais reçu l’autorisation de pratiquer
des fouilles. Se plaire aux livres cela console d’être obligé de fré‐
quenter les hommes. Je passais donc des matinées à fureter de
rayons en rayons. Parfois je me tenais à quatre pattes pour dé‐
chiffrer les titres des in-folio massifs qui s’alignaient dans la pé‐
nombre au ras du plancher. Plus souvent, grimpé au sommet
d’une échelle roulante, je cueillais un volume sur une tablette du
haut. Si le contenu m’intéressait, je restais perché des heures,
comme un merle sur une branche. L’échelle craquait et oscillait;
mais je ne m’avisais pas qu’il serait beaucoup plus confortable de
descendre, emportant ma trouvaille, et de m’asseoir sur l’une des
quatre chaises qui se miraient dans le parquet luisant de cire de
la longue salle.

A cette époque, le forçat de la plume que je suis, ayant conquis
quelque loisir, n’était point tracassé par le souci de prendre des
notes ni de jeter des lambeaux palpitants de ses pensées en pâ‐



ture aux rotatives voraces. Je lisais, sans méthode, _pour mon
plaisir_, happant six lignes ici, un chapitre là, ouvrant un livre, le
balayant d’un coup d’œil, le remettant en place pour passer à un
autre, puis à un troisième, selon le caprice du moment ou le ha‐
sard des rencontres.

Comme j’étais tranquille! La vie, cette chape de plomb qui
pèse sur nous d’un poids si rude, s’allégeait. Le Père bibliothé‐
caire, retenu par des offices fréquents, ne faisait que de rares ap‐
paritions. Il s’occupait, bouche close, à des rangements et ne m’a‐
dressait la parole que s’il me trouvait le nez en l’air, les mains
ballantes, rêvassant dans le vide. Alors, il m’indiquait, en
quelques mots, tel émouvant recueil fleuri de légendes où il esti‐
mait que je découvrirais de quoi me parfumer l’âme.

En dehors de ces brèves apparitions, je demeurais l’unique ha‐
bitant de la cité des bouquins. Ainsi que le recommande _l’Imita‐
tion_, je me tenais _in angello cum libello_, «dans un petit coin,
avec un petit livre» heureux d’oublier les vaines agitations du
siècle et ses tapages ridicules. Le silence bienfaisant m’envelop‐
pait d’une atmosphère veloutée, à peine rompu par de graves
sonneries de cloches appelant la communauté à tierces ou à sexte
ou par une grosse mouche absurde qui, furieuse de s’être four‐
voyée là, bourdonnait à travers la salle et se cognait contre les
vitres, à la recherche d’une issue.

Trois larges fenêtres donnaient sur la mer. Mais je ne m’y ac‐
coudais pas souvent car je goûte peu cette Méditerranée dont
l’inertie et l’azur invariable semblent bien monotones à qui
connut les marées grandioses et les nuances sans cesse chan‐
geantes de l’Océan.



Ce ne fut pas du temps perdu celui que je consumai dans cette
chère bibliothèque: à force d’en feuilleter les livres, je me formai
un petit musée intérieur où s’alignaient, gravées à l’eau-forte,
d’austères physionomies de Saints, de fines miniatures à l’aqua‐
relle, enlevées sur fond d’or, de Bienheureuses suaves et de ces
tableaux des vieux âges où le sang des martyrs ruisselle en
pourpre glorieuse.

Un jour, j’aperçus dans un coin une armoire à panneaux
pleins que je n’avais pas encore explorée. Je l’ouvris et je tombai
sur un pêle-mêle de livres débrochés, entassés là pour la reliure.
Un in-quarto gris, tout poussiéreux, tout frippé faisait saillie au-
dessus du tas. Je le tirai, j’essuyai la poudre qui le déshonorait et
je lus ce titre: _Histoire générale des Carmes et des Carmélites de
la réforme de sainte Térèse, composée par le R. P. François de
Sainte-Marie, carme déchaussé_.

Il y avait cinq tomes, tous plus délabrés les uns que les autres.
J’en ouvris un à l’aventure et, à la première page, je trouvai ceci:
_livre quatrième contenant la vie de Catherine de Cardonne et la
fondation du couvent de la Roda_.

C’était une aubaine, étant donné que, depuis longtemps, je
battais les buissons, en quête de détails sur cette femme
extraordinaire.

Tout content de ma découverte, j’emportai les volumes dans
ma cellule et je me mis, sans retard, à les lire--non seulement ce‐
lui qui traitait de la Solitaire mais les autres, parce qu’ils par‐
laient longuement de sainte Térèse. Car j’ai une telle prédilection
pour la lumineuse vierge d’Avila, je dois tant à ses œuvres que je



m’assimile avec joie tout ce qui se rapporte à son existence et à
son action.

D’ailleurs, l’écrit du bon Père François de Sainte-Marie est
d’une lecture fort attrayante. Cet Espagnol raconte avec une ex‐
quise bonhomie des choses admirables et, de plus, comme il est
imprégné d’humanisme, il émaille ses phrases d’allusions aux
poètes grecs et latins, de comparaisons empruntées à la Fable qui
leur donne une saveur toute particulière. Cela fait que sa narra‐
tion ressemble un peu à un eucologe dont les pages seraient naï‐
vement encadrées de nymphes et de muses d’après l’antique.

Voici un exemple de sa manière. Évoquant la Mère Anne de
Saint-Augustin, religieuse éminente du Carmel de Villeneuve de
la Xara, il s’écrie: «Si Théocrite a pu écrire que Lacédémone,
après avoir donné le jour à Hélène, qui cependant fut la cause de
la ruine de Troie, n’avait plus besoin d’autre gloire, que ne nous
est-il pas permis de dire de celle qui a si merveilleusement édifié
l’Espagne?»

Je vous le demande, Théocrite appelé en témoignage de la
sainteté d’une moniale ne fournit-il pas, en effet, un argument
décisif? Il faudrait être affligé d’une dévotion bien revêche pour
n’en point convenir.

Tel quel, le pieux, docte et ingénu biographe m’enchanta de
tous points. C’est donc d’après les notes que je pris sur sa rela‐
tion, sur quelques autres documents et aussi d’après mes songe‐
ries alentour que je vous offre une esquisse--au fusain--de cette
amoureuse un peu farouche de Notre-Seigneur: Catherine de
Cardonne.



II

Catherine de Cardonne naquit à Naples en 1519. Elle était la fille
illégitime d’un seigneur Raymond marquis de Padulé et d’une de‐
moiselle dont la chronique a cru devoir taire le nom, tout en
mentionnant qu’elle était proche parente de la princesse de Sa‐
lerne. L’enfant perdit sa mère de très bonne heure; le père ne se
souciant pas de la reconnaître, elle fut recueillie par la princesse
qui lui donna une gouvernante et la fit élever dans un coin de son
palais.

François de Sainte-Marie, après avoir cité Euripide et Platon,
qu’on ne s’attendait pas à rencontrer en cette histoire, rapporte
que dès son bas âge, elle montra ce goût de la solitude qu’elle de‐
vait manifester si largement plus tard. Contemplative et douée
déjà pour l’oraison, elle fuyait les réunions et les fêtes et passait
volontiers les nuits assise au bord de la mer. Elle admirait le re‐
flet des étoiles sur les eaux. Peu à peu, à force de s’absorber dans
cette ombre murmurante où tremblaient des lueurs argentées,
son âme se détachait de la terre pour monter se perdre amoureu‐
sement en Dieu.

Dans le courant de l’existence, c’était une petite fille très silen‐
cieuse chez qui l’on remarquait une grande dévotion à la Vierge,
un attrait caractérisé pour les cérémonies de l’Église et une ex‐
trême charité à l’égard des indigents.

Elle avait huit ans lorsque Dieu lui donna un premier signe
des grâces qu’il lui réservait. Elle se tenait en prière dans son ora‐
toire. Soudain, son père, mort depuis peu, lui apparut tout enve‐
loppé des flammes du Purgatoire et paraissant souffrir beaucoup.
L’enfant le reconnut tout de suite. Elle eut d’abord si peur qu’elle



voulut s’enfuir. Mais alors une voix intérieure lui dit qu’il n’y
avait là, ni trouble de son imagination, ni prestige diabolique et
que la vision était véritable. Rassurée, elle se remit à genoux et
demanda: «Mon père, que désirez-vous que je fasse pour vous?»

L’âme, élevant une voix lamentable, lui répondit: «Ma fille,
j’endure un cruel tourment et je le subirai jusqu’à ce que tu aies
satisfait pour mes péchés.»

Catherine, toute brûlante, elle-même, de compassion promit
de le faire. Et, en effet, s’étant procurée secrètement la clef du
grenier, elle alla s’y cacher plusieurs jours de suite et s’infligea
des disciplines si rudes qu’elle se mit le corps tout en sang. La
douleur lui arrachait parfois des cris. Mais, comme elle l’avait
calculé, l’endroit était trop retiré pour que personne vînt mettre
opposition à sa pénitence. Aussi, corroborant son martyre de fer‐
ventes prières, elle obtint la délivrance de son père. Un soir de la
semaine suivante, il lui apparut de nouveau, tout resplendissant
de lumière et lui dit: «Ne fais plus rien pour moi, ma fille; Dieu
accepte tes souffrances et je vais maintenant au ciel jouir de sa
gloire.»

Ensuite, il lui prédit qu’elle serait fiancée mais qu’elle ne se
marierait pas et qu’elle se donnerait toute au service de Jésus-
Christ qui ressentait pour elle une tendresse particulière.

A la suite de cette œuvre de rachat, Catherine sentit que son
amour de Dieu allait augmentant sans cesse. Elle s’y donna d’une
façon si généreuse que son détachement du monde et sa faculté
d’oraison mentale s’en accrurent. Vis-à-vis du prochain, elle se
montrait si prévenante et si douce que tout le monde l’aimait. On



lui reprochait seulement son goût de la retraite, ses habitudes ta‐
citurnes et le peu de cas qu’elle faisait de la toilette.

* * * * *

Comme elle touchait à sa treizième année, elle fut demandée
en mariage. Certes ses avantages extérieurs n’y entraient pour
rien, car elle était de complexion chétive et disgracieuse quant à
la démarche. En outre, elle offrait aux regards un teint basané, de
petits yeux en pépins de pomme, un long nez assez pareil à un
bec de flûte, des dents ternes et mal rangées et des bras maigres
qui ressemblaient assez aux fuseaux des filandières.

Mais le gentilhomme qui sollicita sa main, la voyant en faveur
auprès de la princesse, estimait que, par cette union, il se pousse‐
rait à la cour du vice-roi et obtiendrait quelque emploi lucratif.

Catherine refusa d’abord son consentement. La princesse s’en
irrita. Par son ordre, l’entourage et particulièrement la gouver‐
nante du palais poursuivaient la jeune fille de représentations ex‐
cessives. On lui peignit sa répugnance pour le mariage comme
une ingratitude à l’égard de sa bienfaitrice; on lui servit l’argu‐
ment que, bâtarde, laide et pauvre, elle devait s’estimer très heu‐
reuse du mari fort imprévu qui s’offrait à elle. Bref on l’obséda
d’une façon si opiniâtre que, de guerre lasse, elle finit par céder.

Elle a dit depuis que, suivant l’assurance qui lui avait été don‐
née par son père dans la vision rapportée ci-dessus, elle espérait
que le mariage n’aurait pas lieu. Et même si elle devait en passer
par là, elle pensait persuader à son mari qu’ils vécussent en‐
semble comme sainte Cécile le fit avec son époux. Elle ajoutait en
riant: «Ce n’aurait pas été un grand sacrifice pour lui car voyez
ma figure!...»



Mais les choses n’allèrent pas si loin. «Le fiancé, dit le Père
François, ne se possédait pas de satisfaction. Sa joie fut de courte
durée. Peu après, Dieu lui envoya une douleur de côté. Éclairé
d’en haut, il comprit que son mal était grave, se résigna chrétien‐
nement et fit une sainte mort que les mérites et les prières de sa
vertueuse fiancée ne contribuèrent pas peu à lui obtenir.»

* * * * *

A la suite de ce décès, Catherine, craignant de nouvelles solli‐
citations matrimoniales et sentant s’augmenter son aversion
pour le monde, obtint de sa protectrice la permission d’entrer
dans un couvent de Capucines comme résidente laïque. Elle ne
voulut, d’ailleurs, pas prendre le voile. Car, à cette époque, la vo‐
cation religieuse ne la sollicitait nullement. Et elle éprouvait déjà
cet éloignement pour les communautés de femmes qui, plus tard,
comme nous le verrons, fit d’elle non une Carmélite mais--un
Carme.

Chez les Capucines, sa vie spirituelle devint de plus en active;
ses journées et souvent ses nuits étaient toutes d’oraison. Elle de‐
meurait si perdue en Dieu que, quand les circonstances l’obli‐
geaient de donner quelque attention aux choses de l’extérieur, ce
n’était qu’avec un pénible effort qu’elle parvenait à y fixer sa
pensée.

Un prodige montra bientôt à quel point le ciel la favorisait. Un
soir de Noël, les moniales chantaient matines dans le chœur du
haut de leur église. Selon ses habitudes d’indépendance, durant
cet office, Catherine se retira dans le chœur d’en bas et s’age‐
nouilla devant un autel que surmontait une statue de la Vierge à



l’Enfant. Tandis qu’elle priait, il lui vint un tel ravissement
d’amour qu’il lui sembla qu’elle allait défaillir.

«Tout à coup, dit son biographe, la sainte Mère détacha son
Fils de son sein virginal et, l’ayant posé sur la table de l’autel, elle
joignit les mains en signe d’adoration, puis inclina sa tête royale
pour exprimer le même sentiment. A cette vue, interdite, trans‐
portée d’étonnement, Catherine se mit à pousser des cris si forts
que les religieuses interrompirent les matines et descendirent en
toute hâte. Quand, à leur tour, elles aperçurent l’Enfant sur l’au‐
tel et la Mère en adoration, elles unirent leurs voix à celle de Ca‐
therine et remplirent le saint lieu de louanges et de
bénédictions.»

Catherine aurait souhaité qu’on gardât le secret sur ce miracle.
Mais les religieuses ne l’écoutèrent pas et se hâtèrent d’en ré‐
pandre le bruit dans la ville. A partir de ce moment, les Napoli‐
tains tinrent la jeune fille pour leur médiatrice auprès de Dieu et
ils furent persuadés que sa présence parmi eux leur portait
bonheur.

III

Catherine serait peut-être restée jusqu’à sa mort dans ce monas‐
tère, si la politique n’était venue modifier le cours de son
existence.

Le royaume de Naples se trouvait alors sous la domination es‐
pagnole. L’homme le plus influent du pays était le prince de Sa‐
lerne. Croyant avoir à se plaindre des procédés de la Cour de Ma‐



drid à son égard, il entraîna quelques membres de la noblesse
dans une conjuration pour émanciper sa patrie. Afin d’accroître
ses chances de réussite, il demanda au roi de France une aide en
troupes et en argent, lui affirmant qu’en retour, Naples et son
territoire accepteraient volontiers sa suzeraineté.

Le complot fut découvert presque aussitôt que formé. Le
prince de Salerne, averti de son arrestation imminente, prit la
fuite et se réfugia en France. Ses domaines furent confisqués et
une condamnation à mort prononcée contre lui.

Les rigueurs ne s’arrêtèrent pas là. Comme la princesse de Sa‐
lerne, femme de beaucoup d’esprit et d’une rare beauté, réunis‐
sait autour d’elle une société nombreuse et choisie, on insinua au
roi d’Espagne qu’elle formerait sans doute le dessein de conti‐
nuer les intrigues de son mari. La suggestion n’était pas justifiée
car la princesse n’avait cure de politique. Mais Philippe II était
d’un caractère trop ombrageux pour ne pas accueillir ces soup‐
çons. C’est pourquoi il lui donna l’ordre de se rendre à Valladolid
en lui faisant entendre que Naples ne la reverrait jamais plus. Ré‐
sister à la volonté royale, il n’y fallait pas songer. Or l’exil sem‐
blait d’autant plus dur à la princesse que, parmi les nombreux
gentilshommes, dames d’honneur et domestiques qui consti‐
tuaient sa maison, elle n’en distinguait aucun qui fût d’esprit as‐
sez judicieux pour l’aider à se diriger dans le milieu nouveau où
force pièges l’attendaient.

L’idée lui vint alors d’emmener Catherine avec elle. Ayant eu
lieu d’apprécier le jugement droit et l’esprit de décision qui
constituaient les qualités principales de sa protégée, elle n’hésita
pas à lui proposer de la suivre en Espagne.



Mais Catherine refusa tout net: «Il n’est pas à propos, dit-elle,
que je sorte de cette sainte maison, où je vis retirée, comme c’est
ma vocation pour m’en aller à la cour. Ce serait, pour moi, retom‐
ber tristement du ciel sur la terre. Madame, la manière de vivre
qu’il me faut à moi, c’est la solitude d’un ermite, loin du monde.
Parmi les tumultes des courtisans, je vous serais un embarras
plutôt qu’un appui car là-bas, c’est l’art de mentir qui est en fa‐
veur et moi, je ne sais pas dissimuler mes impressions. Souffrez
donc que je reste ici.»

J’ai tenu à citer les propres paroles de Catherine en cette oc‐
currence parce qu’elles ouvrent un jour significatif sur sa person‐
nalité. On y sent une âme volontaire, éprise d’indépendance, re‐
belle aux conventions sociales. Déjà l’on peut pressentir qu’elle
ne reculera devant rien lorsqu’il s’agira d’assurer sa solitude en
Dieu.

La princesse ne se tint pas pour battue. Elle revint à la charge
avec les plus vives instances: «Considérez, dit-elle, ma jeunesse,
les dangers de la cour, la licence des courtisans, la malignité des
langues. Votre compagnie me sera un soutien dans mes chagrins
et une sauvegarde pour mon honneur. Votre réputation de vertu
me mettra bien dans l’esprit du Roi. Voyant auprès de moi une
personne telle que vous, il comprendra que je ne médite aucune
entreprise contre son pouvoir.»

Des raisons aussi pressantes ne laissèrent pas d’ébranler Ca‐
therine. D’autre part, de bons prêtres et des dames pieuses de
l’entourage ayant joint leurs sollicitations à celles de la princesse,
la recluse finit par admettre qu’elle avait un devoir de conscience
à remplir. Sans argumenter davantage, elle accepta le rôle diffi‐



cile de chaperon d’une jeune femme en butte à toutes sortes de
convoitises et de jalousies.

Le voyage se fit aussitôt; et les deux exilées arrivèrent à Valla‐
dolid dans le courant de l’année 1557. Catherine avait donc alors
trente-huit ans.

IV

Aussitôt installée à la cour, la princesse déploya le plus grand
luxe. La richesse de ses ameublements, l’abondance de sa table,
ses profusions la firent considérer comme une sorte d’arbitre des
élégances. «C’était, dit le Père François, le culte de l’or et de la
pourpre.» Comme, en outre, elle était douée d’une beauté pi‐
quante et qu’elle montrait beaucoup de brillant dans la conversa‐
tion, force galantins de la noblesse et même les princes de la mai‐
son royale s’empressèrent autour d’elle. Dès lors, ce ne furent
que réceptions, festins, promenades, gambades, sérénades et
roucoulades.

Catherine blâmait cette existence dissipée et ne ménageait pas
les reproches à sa parente, lui rappelant qu’elle était la femme
d’un banni et que sa situation commandait de la réserve. Mais la
princesse, gâtée par les flatteries de ses adulateurs, prit assez mal
la réprimande. «J’ai soin de vous tenir toujours auprès de moi,
dit-elle, et vous m’accompagnez chaque fois que je sors; cela ne
vous suffit-il pas? Voudriez-vous que je me confine dans un coin
de mon palais, sans voir personne? Je mourrais d’ennui s’il me
fallait partager les austérités où vous vous complaisez! Au sur‐
plus, je ne fais rien de mal et je n’entends pas me donner le ridi‐



cule de rabrouer ceux qui me trouvent bien et qui me le disent
avec politesse. Ayez donc l’obligeance, à l’avenir, de garder vos
observations pour vous...»

Ce n’était pas ainsi que Catherine avait envisagé leur séjour à
Valladolid. Certes elle n’avait jamais conçu le dessein de transfor‐
mer la princesse en une de ces affolées de dévotion qui collent
aux confessionnaux comme de la glu et qui se croiraient sur la
pente de la damnation si elles cessaient une minute d’égrener des
patenôtres. Mais elle estimait que la réputation et peut-être aussi
la vertu de sa jeune, jolie et inconséquente cousine couraient bien
des risques parmi les godelureaux qui jabotaient et faisaient la
roue dans ses salons.

Rebuffée, elle n’insista point. Cependant, elle redoubla de vigi‐
lance, car, désespérant d’inculquer à la princesse l’à-propos d’une
vie plus retirée, elle appréhendait quelque étourderie qui la per‐
drait auprès du Roi. C’est pourquoi elle se promit de se mettre en
travers chaque fois que les madrigaux élèveraient leur tempéra‐
ture à l’excès.

Le cas se produisit à de fréquentes reprises. Et, toujours, Ca‐
therine asséna aux soupirants quelqu’une de ces phrases en coup
de trique dont elle avait coutume. Si bien que les seigneurs la
traitaient, entre eux, de vilaine corneille croassante. Mais ils
n’osaient pas le lui dire parce qu’il y avait dans l’attitude de ce
bout de femme un je ne sais quoi d’imposant qui les obligeait de
baisser le nez dès qu’elle les regardait seulement en face.

* * * * *

Parmi les empressés autour de Mme de Salerne, on remar‐
quait un jeune prêtre nommé Augustin Cazalla. Il était fort bien



fait de sa personne et possédait une grande réputation comme
prédicateur. Par contre, des gens bien informés l’accusaient de
mœurs dissolues et les théologiens suspectaient, non sans motif,
l’orthodoxie de sa doctrine. Le fait est qu’il avait adopté, en se‐
cret, les principes de l’hérésie luthérienne et qu’il s’appliquait,
sous des formes prudentes, à la propager. Il développait le plus
souvent en chaire cette proposition de Luther:

«La foi nous sauve sans les œuvres» et le corollaire: «le péché
nous domine; quoi que nous fassions, nous ne saurions nous abs‐
tenir de le commettre; mais la loi morale (cause de notre chute,
parce que nous ne pouvons l’observer) le Christ l’a accomplie
pour nous. Il suffit donc de croire en lui pour être sauvés.»

On voit tout de suite à quelle corruption peut mener ce so‐
phisme. C’était bien sur quoi comptait Cazalla qui, au fond,
n’avait pour objectif que de dépraver ses admiratrices afin d’en
faire les jouets de sa sensualité.

Bien entendu, dans ses sermons comme dans ses entretiens
particuliers, il se gardait d’afficher crûment ses opinions. Il les
dissimulait sous une phraséologie pompeuse ou les diluait en
métaphores melliflues. Par exemple, dit le Père François, «il exa‐
gérait la miséricorde de Dieu, le bonheur et les avantages de la foi
qui ne raisonne pas avec les passions. Sans cesse, il exaltait les
mérites de Jésus-Christ et les satisfactions qu’il a offertes pour
nous. Il exagérait les fruits de la Rédemption et soutenait qu’elle
nous a libérés de tous nos péchés et de toutes les peines qui leur
sont dues. A l’entendre, le christianisme n’était plus qu’affran‐
chissement et licence. En outre, jamais il ne soufflait mot de
l’obligation de faire pénitence, de la nécessité de la confession, de
la soumission aux commandements de Dieu, aux lois de son



Église. Toute sa doctrine n’était qu’un poison présenté dans une
coupe d’or. Et avec cet appât, il séduisit tous ceux qui prétendent
élargir la voie étroite et sont toujours à la recherche de directeurs
complaisants au vice.»

Comme Cazalla était fort à la mode auprès des dames de la
Cour dont un grand nombre ne juraient que par lui, la princesse,
«moins versée en fait de religion qu’en pratiques mondaines»,
s’engoua de l’adroit hérétique. Celui-ci s’aperçut rapidement de
l’influence qu’il prenait sur cette tête légère. Il multiplia ses vi‐
sites et, sous couleur de haute spiritualité, enguirlanda la jeune
femme de propos mignards où ses charmes extérieurs étaient
vantés comme le symbole des perfections de son âme.

La princesse, enchantée de ce marivaudage érotico-théolo‐
gique, n’en apercevait point les périls. Mais Catherine veillait.
Tout d’abord, son sens droit et surtout les lumières que Dieu lui
donnait, lui avaient fait distinguer l’impiété foncière et la malfai‐
sance de la doctrine que prêchait Cazalla. Mais elle se tint encore
bien plus en garde quand elle eut démêlé à quelles sales convoi‐
tises aboutissaient tant de discours fleuris.

Aussi, chaque fois que l’hypocrite venait au palais, elle se te‐
nait assise à côté de la princesse, ne la quittait pas d’une minute,
réfutait, en quelques mots secs et méprisants, les aphorismes
équivoques, et dardait sur le rhéteur un regard si aigu que celui-
ci s’en trouvait tout déconcerté.

La pauvre princesse fort peu clairvoyante n’aperçut dans la fa‐
çon d’agir de Catherine qu’un manque aux convenances mon‐
daines. Se piquant, elle-même, de politesse raffinée, elle prit un



jour à part sa cousine et lui reprocha vivement ses mauvaises ma‐
nières à l’égard d’un «si éminent docteur».

Mais Catherine ne se laissa pas intimider.

«--Madame, dit-elle à la princesse, un loup se cache sous la
peau de cette brebis. Prenez garde, on vous recommande l’amour
de Dieu sans la crainte; cela conduit à l’abîme. Rappelez-vous
que si, une fois, Notre-Seigneur a découvert sa gloire, toute sa vie
ne fut qu’abnégation, croix, pénitences, pauvreté. Quand on
cherche à vous persuader le contraire, on vous trompe par un cal‐
cul ignoble. Ce malheureux prétend flatter le corps de Votre Ex‐
cellence et moi je veux le bien de votre âme. Puisque vous m’avez
arraché à ma retraite pour cet office, souffrez que j’y travaille. Je
ne me tairai pas, car un sentiment intérieur m’avertit que cet
homme porte la marque de Satan. Bon gré, mal gré, il faut que je
le crie; et puissé-je vous garantir de ses entreprises!...»

La princesse qui, très sincèrement, ne se croyait pas en dan‐
ger, taxa de bigoterie intolérante la méfiance de Catherine. Puis
sans insister davantage, elle haussa les épaules et rompit
l’entretien.

Mais Cazalla en voulait terriblement à cette maîtresse-femme
qui l’avait percé à jour. Il résolut de se venger. A cet effet, le len‐
demain, en chaire, il prit pour texte la parole de saint Paul: _Ta‐
ceat mulier in ecclesia_ et la développa non d’après l’enseigne‐
ment traditionnel mais pour invectiver contre les impudentes qui
osaient se mêler d’enseignement religieux. Il appuya longuement
là-dessus; et comme, tout en défilant ses périodes, il ne quittait
pas Catherine des yeux, nul ne douta de son intention de lui ad‐
ministrer une humiliante leçon.



Durant tout le sermon, Catherine était demeurée impassible.
Mais quand, le même soir, Cazalla se présenta au palais, elle eut
un mouvement de répulsion tellement accusé que l’hérétique, qui
pensait l’avoir matée, lui demanda, d’un ton goguenard, si elle
avait peur de lui.

Catherine le considéra un bon moment avec une expression de
physionomie qui marquait autant d’horreur que de pitié. Puis,
comme il renouvelait sa question, elle lui dit, en détachant ses
mots: «Vous êtes perdu! Tandis que vous parliez, Dieu m’a mon‐
tré des tourbillons de feu sortant de votre bouche et j’ai senti
l’odeur de l’enfer...»

L’hérétique, prenant cet avertissement terrible pour une ex‐
pression de rancune arrachée à l’orgueil blessé, reprit avec déri‐
sion: «Bah! bah! si vous avez réellement vu des flammes sortir de
ma bouche, ce devaient être celles du Saint-Esprit!»

Ce blasphème ne réduisit pas Catherine au silence. Elle joignit
les mains et, les yeux fixes comme si quelque vision formidable se
reflétait en ses prunelles, d’une voix basse mais très distincte, elle
répéta: «C’était le feu de l’enfer... Vous êtes perdu!»

A ce coup, Cazalla se sentit envahi d’une terreur insurmon‐
table. Il se leva en s’écriant: «Madame, taisez-vous!»

Mais à peine avait-il poussé cette clameur qu’il pâlit, chancela,
balbutia et, soudain prit la fuite comme si le Mauvais étendait
déjà sa griffe sur lui.

Aussitôt la princesse et les dames présentes firent cent re‐
proches à Catherine. Et même les domestiques la blâmaient à la
sourdine. Mais la voyante ne se laissa pas émouvoir. On eut beau



lui dire qu’elle était bien osée de vilipender ainsi un docteur ap‐
plaudi par le grand monde, elle secoua la tête en répétant: «Il ne
prêchera plus; il brûle et il brûlera.»

«Toutes ces femmes, écrit le Père François, furent mécon‐
tentes; dans leur simplicité, elles criaient au scandale.»

Néanmoins, l’événement ne tarda pas à sanctionner la prédic‐
tion de Catherine. Depuis un certain temps, l’Inquisition menait,
en grand secret, une enquête sur Cazalla. Non seulement la
preuve fut acquise de ses mauvaises mœurs mais encore on dé‐
couvrit qu’il avait formé, avec deux de ses frères et trente autres
personnes, une intrigue pour faire pénétrer l’hérésie luthérienne
en Espagne. Des mesures avaient été prises en conséquence.

Le samedi suivant, Cazalla fit annoncer qu’il prêcherait. L’é‐
glise où le sermon devait être prononcé était pleine de ses admi‐
rateurs. Pendant la messe, Mme de Salerne et ses amies raillaient
Catherine entre elles et lui donnaient à entendre, par des cligne‐
ments d’yeux et de petits mots aigres-doux, qu’elles n’étaient pas
loin de la tenir pour une illusionnée. Catherine, sans rien perdre
de son calme, se contenta de répondre: «J’ai vu et vous verrez.»

Au moment où l’on pensait que Cazalla allait sortir de la sa‐
cristie pour monter en chaire, on vit arriver, à sa place, un fami‐
lier de l’Inquisition annonçant, à haute voix, qu’il était inutile
d’attendre le prédicateur parce que le Saint-Office venait de
l’arrêter.

Le redoutable tribunal donna, par la suite, une grande publici‐
té aux raisons de doctrine et d’ordre social qui motivaient l’arres‐
tation. Il en résulta que les partisans de Cazalla s’aperçurent avec
effroi que, par ignorance ou étourderie, ils avaient failli se com‐



promettre en soutenant un ennemi de l’Église. Ils se hâtèrent de
le renier avec ensemble.

Le renom de Catherine s’en accrut. «Les gens du palais, dit le
biographe, éprouvaient un peu de confusion; ils apprenaient à re‐
connaître la faveur que Dieu leur avait faite en plaçant, parmi
eux, une personne qui avait l’esprit de prophétie.» Quant à la
princesse, comprenant enfin à quel danger elle venait d’échap‐
per, elle ne cessait de remercier Catherine et la suppliait de lui
pardonner d’avoir méprisé ses avertissements.

«Remercions Dieu seul; il m’a fait _voir_ ce qui allait arriver,
répondit Catherine, et prions pour ce malheureux...»

Le procès de Cazalla et de ses complices dura plus d’un an. A
la fin, ils furent condamnés, livrés au bras séculier et brûlés vifs
sur la grande place de Valladolid, le 21 mai 1558. Ainsi s’accom‐
plit, point par point, la prédiction de Catherine:--_il brûle_ (déjà
du feu de l’enfer), et _il brûlera_ (bientôt sur le bûcher).

En ce temps-là, on ne badinait point avec l’hérésie. N’empêche
qu’on peut tenir pour atroces et répugnants les procédés de l’In‐
quisition. Elle eût enfermé Cazalla, dont les erreurs se prouvaient
génératrices d’anarchie et de corruption, la chose aurait été fort
admissible. Mais le faire cuire, c’était préparer un sujet de décla‐
mation aux sectateurs de la déesse Raison qui aiment fort guillo‐
tiner leurs adversaires mais qui s’indignent quand ceux-ci les
mettent en grillades. En résumé, la barbarie obtuse des rôtisseurs
comme celle des coupeurs de tête apparaissent, j’imagine, égale‐
ment abominables au regard de Notre-Seigneur Jésus-Christ.



V

L’engouement prolongé de la princesse de Salerne pour la fa‐
conde de l’hérétique l’avait desservie auprès de Philippe II.
D’autre part, l’esprit de méfiance qui caractérisait ce roi lui faisait
voir d’un mauvais œil l’empressement des grands seigneurs au‐
tour d’une jeune femme dont la beauté, le charme et l’entrain lui
semblaient des moyens d’intrigue contre les prérogatives de sa
couronne. Comme en outre, elle s’estimait lésée par la confisca‐
tion des biens de son mari et qu’elle ne s’en taisait pas, il craignit
qu’elle ne se formât un parti de Napolitains séditieux et de Cas‐
tillans frondeurs qui ne tarderait pas à nouer quelque complot.
Très probablement, primesautière et versatile, la princesse ne
songeait à rien de pareil. Mais pour Philippe II, soupçonner et sé‐
vir c’était tout un.

C’est pourquoi, un jour qu’elle était venue lui rendre hom‐
mage, il lui déclara, d’un ton rogue, qu’il fallait qu’elle quittât,
sur-le-champ, Valladolid et se rendît, pour n’en plus sortir, à To‐
lède. Il ajouta qu’il se chargeait lui-même de veiller sur ses inté‐
rêts et qu’il prendrait soin d’expliquer que la cause de cet exil
n’entachait en rien son honneur.

«Cette sentence, dit le biographe, malgré le vernis d’or dont
elle était revêtue, frappa la princesse d’un coup mortel qui, en
peu de temps, la conduisit au tombeau. La langue d’un roi est un
glaive acéré et le souffle de sa bouche tue ceux qui placent leur fé‐
licité en ce qu’on appellerait mieux leur malheur.»

Avant de mourir, la princesse fit un testament où elle recom‐
mandait au roi les personnes de sa maison. Philippe pourvut,
d’une façon convenable, au sort des subalternes. Quant à Cathe‐



rine de Cardonne, il la tenait depuis longtemps en grande estime
et il n’avait pas oublié la clairvoyance surnaturelle dont elle avait
fait preuve contre Cazalla. Désireux de s’attacher une personne
aussi avant dans la faveur divine, il lui commanda de quitter To‐
lède et il la plaça, comme surintendante, chez son ministre favori
don Rui Gomez de Silva. Non seulement elle y aurait la haute
main sur la domesticité mais encore elle dirigerait l’éducation des
deux infants: don Juan d’Autriche--frère naturel de Philippe et
futur vainqueur de Lépante--et le prince héritier don Carlos.

Catherine avait espéré que, la mort de la princesse la libérant
d’obligations subies à contre-cœur, elle pourrait se retirer dans
quelque monastère. Mais elle n’osa se dérober aux ordres du roi.
Rui Gomez, homme fort pieux et qui admirait l’extrême ferveur
de Catherine, constata bientôt que les pratiques de la dévotion ne
l’empêchaient nullement d’administrer, avec un ferme bon sens,
la fortune dont elle avait reçu le soin. Il la pria donc d’ordonner
toutes les dépenses du palais et de veiller aux revenus.

Catherine accepta moyennant trois conditions: on lui attribue‐
rait un logement à l’écart où elle pût se créer une retraite loin du
mouvement de la Cour; le ministre lui laisserait prendre, sur les
fonds dont elle assurerait la gérance, de quoi faire l’aumône aux
hôpitaux, soulager les malades, marier des orphelines indigentes
et donner aux pauvres des aliments; enfin, elle arrangerait sa
propre existence à sa guise, sans qu’on lui fît d’observations.

Le ministre souscrivit à tout. Il n’eut pas lieu de s’en plaindre,
car sa fortune prospéra. «Il avait coutume de dire que depuis que
Catherine exerçait l’intendance de sa maison, ses biens s’accrois‐
saient chaque jour.»



* * * * *

Libre de ses actes, et tout en remplissant avec une parfaite
exactitude son office, Catherine s’organisa la vie ascétique et pé‐
nitentielle où la portait son amour de Dieu.

Sa nourriture se réduisait à peu près à rien. Elle ne mangeait
jamais de viande, jeûnait quatre fois par semaine, se contentant,
ces jours-là, de quelques feuilles de chou cuites à l’eau avec une
pincée de sel. Souvent même, elle ne prenait rien. D’autres fois,
elle pétrissait un peu de farine qu’elle faisait cuire sous la cendre.
Elle couchait sur une paillasse peu garnie et ne portait que des
chemises de bure rousse. En dessous, un cilice rude comme râpe
ou une chaîne de fer nouée autour des reins.

Chaque jour, elle récitait les psaumes de la pénitence, l’office
des morts, celui de la Sainte Vierge et celui du Saint-Esprit. Elle
s’était fabriqué une discipline à crochets dont elle se déchirait les
épaules.

Un soir, elle se flagellait si rudement que Rui Gomez, enten‐
dant le sifflement des lanières, crut qu’elle allait se mettre en
pièces. Il vint à sa chambre pour la prier de se ménager. Mais,
comme il avait la main sur la poignée de la porte, il se rappela la
promesse qu’il avait faite de ne jamais entraver la pénitente dans
l’exercice de son zèle. Il s’en retourna chez lui, plein d’épouvante
et de vénération.

«Cet exemple, écrit le Père François, fit sur lui une impression
si salutaire que, depuis ce moment, il s’attacha à imiter son in‐
tendante pour la discipline et pour la vertu. Ceci fut cause que
Catherine lui voua beaucoup d’amitié.» Ce qu’elle aima surtout
en lui, ce fut son inépuisable charité. «Elle disait souvent que les



aumônes du ministre lui servaient de sauvegarde contre les em‐
bûches de ceux à qui sa grande élévation inspirait de la jalousie et
que, plus tard, elles lui abrégeraient les peines du purgatoire, ce
qui arriva en effet.»

* * * * *

Ce fut une tâche assez ardue pour Catherine que celle de for‐
mer le caractère des jeunes princes. Don Juan se montrait d’une
turbulence excessive. Quant à don Carlos, sa faiblesse d’esprit
confinait presque à l’imbécillité. A force de soins et par un habile
mélange de douceur et de fermeté, elle réussit pourtant à leur in‐
culquer des habitudes religieuses. Elle avait surtout à combattre
en eux l’orgueil du rang que les flatteries de l’entourage tendaient
sans cesse à développer. Si, dans ce sens, elle obtint quelques ré‐
sultats, ce fut par la franchise un peu bourrue de ses
réprimandes.

Une anecdote révélera sa méthode.

Elle gardait, dans une armoire, des pâtisseries sèches et des
confitures qu’elle leur donnait pour leur goûter. Or un jour, pous‐
sés par la gourmandise et profitant de son absence, les princes
s’entendirent pour piller la cachette. La trouvant fermée, ils en‐
foncèrent la porte avec une telle violence qu’ils brisèrent les pots
et les assiettes. Il s’ensuivit un gâchis de marmelades et de sirops
où s’enlisaient les biscottes et les gaufrettes. Ils contemplaient,
tout effarés, le dégât lorsque Catherine survint.

D’un coup d’œil, elle saisit ce qui venait de se passer. Alors,
sans élever la voix mais sur un ton sévère qui fit trembler et rou‐
gir les enfants, elle leur dit: «Je m’étonne que Vos Altesses, qui
auront un jour à commander les hommes, se soient conduits



comme des valets sournois. J’espère que ceci vous servira de le‐
çon et qu’à l’avenir le souci de votre dignité vous empêchera de
vous ravaler de la sorte...»

Comme, lorsqu’ils se conduisaient bien, les princes la trou‐
vaient pleine de tendresse et de sollicitude, ils la prirent en affec‐
tion. «Ils l’appelaient _mama_», dit, avec bonhomie, le
biographe.

VI

Par tout ce qui précède, nous pouvons maintenant nous repré‐
senter la personne morale de Catherine en ses traits essentiels:
une volontaire exempte des faiblesses habituelles à son sexe; une
intelligence droite en qui le bon sens s’alliait à ce don d’ordre
surnaturel: _le discernement des esprits_.

Sans doute, quelques-uns la jugeront malgracieuse, un peu
trop... _virago_. Mais il ne faut pas demander à un pommier sau‐
vage et qui repousse la greffe de porter des pêches d’espalier. Et
l’on verra bientôt qu’étant prédestinée à fournir un exemple d’as‐
cétisme, elle n’eût jamais réalisé ce que Dieu attendait de son
énergie si elle avait souffert que le contact du monde ébréchât
l’acier bien trempé de son âme.

Appréciée du Souverain, possédant la confiance du premier
ministre, gouvernante des Infants, on l’enviait et on l’adulait.
Mais elle avait un sens trop aigu de la réalité pour se laisser
prendre aux surfaces. Sous la politesse des gens de cour, elle
apercevait de bas calculs et des abîmes de vilenie. Pleine d’un dé‐



dain viril--qui n’allait pas sans quelque pitié--elle jugeait à sa va‐
leur la société chatoyante qui bruissait autour d’elle.

«Ici, se disait-elle, sous l’écorce de la douceur, les paroles
cachent le fiel de la haine. Ceux qui se prétendent amis sont au‐
tant de traîtres occupés à se nuire les uns aux autres. On se baise
mutuellement les mains et l’on voudrait se sucer le sang. On re‐
çoit un affront comme une faveur, avec l’espoir de le rendre au
double. Quiconque ne déguise sa pensée doit s’attendre aux pires
iniquités. Il n’est pas de turlupin juché sur des tréteaux hasar‐
deux qui égale ces courtisans dans l’art de feindre des sentiments
qu’ils n’éprouvent pas. Et leur religion!... Un masque d’hypocrisie
sur des visages que ronge une lèpre de vices. Et le roi, lui-même:
avec toute la puissance dont il est investi, son élévation lui de‐
vient une chaîne qui en fait l’esclave de ses flatteurs. Il se repaît
de fumées et de vent; mais, au fond, il sait bien que personne ne
l’aime... Ah! l’horrible existence que celle de tous ces malheu‐
reux: quelques années à papilloter dans l’illusion, puis le cercueil
et la pourriture!... Ils pourrissent déjà. Et quelles âmes ils vous
apporteront à juger, Seigneur!»

Cependant, le soleil divin, qui rayonnait dans son âme, lui
prodiguait sans cesse de nouvelles lumières pour la détacher du
monde. De plus en plus, il lui dessillait les yeux; de plus en plus il
embrasait son cœur, l’illuminait et l’inclinait vers la vie dans la
retraite;--souvent, il lui montrait, environné d’une gloire éblouis‐
sante, Jésus au désert.

Si violemment qu’elle se sentît sollicitée de fuir la cour, Cathe‐
rine éprouvait de l’éloignement pour la clôture dans un monas‐
tère de femmes. D’une façon indicible, elle se rendait compte que
Dieu la voulait ailleurs.--Où cela? Elle ne parvenait pas à le dis‐



tinguer. Et puis, du point de vue purement humain, que de bar‐
rières à franchir pour se dégager du labyrinthe où elle tâtonnait
encore! Obtenir l’agrément du prince Ruy Gomez, il n’y fallait pas
songer; en parler au roi, elle n’osait. Consulter des amis? Elle ne
s’en connaissait point qui fussent assez sincères pour lui donner
un conseil désintéressé. Parmi ses relations, chacun craindrait de
déplaire au maître en l’encourageant au départ.

C’est ainsi que, suivant ses propres termes «la lumière qui
brillait en elle lui devenait une cause d’incertitudes et une source
de ténèbres».

Dans cette angoisse, un jour qu’elle se sentait encore plus
triste que de coutume, elle se prosterna devant Dieu, en un trans‐
port de larmes et de prière, et le supplia, d’une façon si véhé‐
mente, de l’éclairer, que la divine Charité se laissa émouvoir.
Notre-Seigneur lui répondit par la bouche d’un Crucifix qu’elle
portait sur elle: «_Va, je t’aiderai. Quitte la cour. Refugie-toi
dans une caverne où tu vaqueras librement à l’oraison et à la
pénitence._»

Ces paroles si nettes lui remplirent tout d’abord l’âme de
consolation. Mais le Démon, qui déteste tout héroïsme, intervint
alors et, selon sa tactique coutumière, se servit de son imagina‐
tion, comme d’une loupe, pour lui grossir les obstacles et la pous‐
ser au découragement.

Sous son influence, elle balança:

«Vivre en ermite, se dit-elle, jamais je n’en aurai la force. Et
puis je suis femme et, par conséquent, exposée à toutes sortes de
dangers si je me retire dans une campagne isolée. Ensuite, où en‐
tendre la messe? A qui me confesser? Prendre un parti aussi ex‐



traordinaire sans consulter serait imprudent. Or si je consulte, on
me refusera l’autorisation car quelle apparence qu’on me per‐
mette de résider toute seule au désert? Si je ne consulte pas, on
pourrait, à juste titre, m’accuser de témérité.»

Après bien des alternatives, elle décida enfin de tout dire à son
confesseur habituel. Celui-ci était un prêtre mondain, routinier,
inapte à diriger les âmes généreuses et que toute aspiration
d’ordre élevé offusquait comme un outrage au sens commun.

«En ce temps, écrit le biographe, le clergé séculier était deve‐
nu d’une telle timidité, il avait mis si complètement en oubli les
grandes grâces dont Dieu s’est plu à combler les saints et les
saintes qui ont mené la vie érémitique, qu’un pareil dessein parut
une folie au confesseur. Ni la pureté d’âme de Catherine, ni ses
hautes vertus, ni la droiture de ses intentions, ni les miracles que
Dieu avait faits en sa faveur, ni même la réponse qu’elle avait re‐
çue de la bouche de Jésus-Christ ne firent impression sur lui. Il
déclara qu’il y avait là une illusion diabolique.»

D’autres prêtres, à qui Catherine soumit son projet,
conclurent de même. Aucun n’admit qu’elle préférât la solitude à
la situation brillante qu’elle occupait.

Catherine, ainsi blâmée, faillit renoncer à son projet. Mais elle
ne recouvra point la paix: son âme restait troublée car les appels
de Dieu se faisaient toujours plus pressants.

Elle eut alors l’inspiration de consulter le Père François de
Torrès, de l’Ordre des Frères mineurs, qui avait une grande répu‐
tation de ferveur et de sagesse. «Assuré de la volonté divine par
des entretiens prolongés avec Catherine, il approuva son dessein,



laissant à son choix et aux circonstances que le temps amènerait
le moyen de l’exécuter.»

A la même époque, elle eut l’heureuse fortune de rencontrer
saint Pierre d’Alcantara qui, «pénétrant dans les immensités de
la lumière du Seigneur, dédaignait les clartés vacillantes de la
fragile raison humaine». Non seulement le Saint entra dans ses
vues mais encore il l’encouragea à réaliser son projet sans retard
et lui promit de l’aider de ses prières.

Alors Catherine n’hésita plus.

VII

Lorsqu’elle avait pris un parti, elle n’était point femme à en diffé‐
rer l’exécution. Elle décida d’abord de se couper les cheveux et de
revêtir un habit masculin. «Sainte Eugénie et sainte Euphrosyne
ont fait ainsi, se disait-elle; si, grâce à ce déguisement, elles ont
pu vivre, sans péril, parmi les hommes, pourquoi ne serais-je pas
garantie comme elles dans les montagnes?» Et quand il lui reve‐
nait de légers doutes sur le genre de vie où Dieu l’appelait, elle
ajoutait: «Ces inspirations si fortes, si continues, si pressantes
que je ressens ne peuvent venir du démon, elles sont trop
contraires à ses intérêts. Elles ne viennent point non plus de la
chair qui a tout à perdre dans ce projet, ni du monde dont elles
me poussent à fuir la frivolité. Mon Dieu, puisque c’est vous qui
me parlez, et puisque je fais mon possible pour vous obéir, pre‐
nez-moi par la main et conduisez-moi dans la solitude où il vous
plaira que je vous serve...» Elle fut exaucée et voici comment.



Don Rui Gomez venait d’acheter une bourgade nommée Es‐
tréméra et il fut obligé de s’y rendre afin d’en régler l’administra‐
tion. Catherine lui demanda de l’accompagner dans le but de
prendre quelque repos car l’éducation des infants la fatiguait
beaucoup. Le ministre, qui goûtait fort sa compagnie, ne manqua
pas d’acquiescer d’autant que, la sachant d’esprit judicieux, il
comptait qu’elle lui donnerait des conseils pratiques pour l’orga‐
nisation de son nouveau domaine.

Pendant ce séjour à Estréméra, Don Rui reçut la visite d’un
Père Piña, prêtre de grande vertu qui, après avoir fait le pèleri‐
nage de Rome, menait une existence retirée dans la montagne
au-dessus du village. On le disait très éclairé en ce qui concerne
les voies extraordinaires. Catherine le connaissait un peu, lui
ayant jadis fait l’aumône à Valladolid. Son arrivée en ce moment
lui persuada que Dieu l’envoyait pour l’aider dans l’accomplisse‐
ment de ses désirs.

Aussitôt, elle lui demanda un entretien particulier. Dès qu’il
fut auprès d’elle, elle se sentit toute pleine de confiance en lui.
Elle lui conta sa vie et lui décrivit son oraison. Ensuite elle lui ex‐
posa son dessein sans oublier de faire valoir que le Père François
de Torrès et saint Pierre d’Alcantara l’approuvaient.

Elle conclut: «Les difficultés qui me restent à vaincre ne sont
pas insurmontables. Il ne me manque plus qu’une chose, c’est
qu’un homme de Dieu me prête son appui et consente à m’ac‐
compagner dans la recherche d’un endroit solitaire parce que je
ne connais pas le pays. Une voix intérieure me dit que c’est vous
qui devez être mon guide dans cette entreprise. Pour cela, il me
faut une tunique de bure semblable à celle que vous portez vous-
même et un capuce comme celui des religieux. Mon visage



maigre, brun et assez laid m’aidera à dissimuler mon sexe. J’ai la
voix forte la démarche masculine, de la suite dans les idées, de
l’énergie; tout cela n’est pas d’une femme et contribuera certes à
mon déguisement. D’ailleurs Dieu lui-même, qui me sollicite
d’une façon si puissante, nous aplanira la route[3].»

[3] Le plus souvent, ici comme ailleurs, je reproduis les
propres expressions de Catherine dans le récit qu’elle fit par la
suite de sa vocation.--Ce qui la spécialise, c’est l’opinion peu fa‐
vorable qu’elle se donnait des femmes. On l’aura remarqué, et
nous aurons l’occasion de le constater encore.

Le Père Piña, si expérimenté qu’il fût quant aux effets de la
Grâce sur les âmes de bonne volonté, admira cette intrépidité
jointe à tant de confiance en Dieu. Toutefois, pour ne rien hâter,
il fit quelques objections que Catherine réfuta sans peine. Alors,
plus qu’à demi convaincu, il lui demanda trois jours afin de réflé‐
chir et de prier.

Ce délai à peine écoulé, il revint et dit à Catherine qu’il se te‐
nait à son entière disposition. Par son conseil, un ancien chape‐
lain de Rui Gomez nommé Martin Alonso fut mis dans le secret.
Celui-ci, natif de la Roda, au diocèse de Cuenca, indiqua, dans
son pays, certains endroits qui conviendraient à une anachorète
et promit, avec joie, son aide pour assurer la fuite de Catherine. Il
fut décidé que les deux prêtres, après l’avoir accompagnée la lais‐
seraient, déguisée en homme, dans la solitude et s’en retourne‐
raient chacun chez soi en gardant un parfait silence sur l’expédi‐
tion. Par la suite, Martin Alonso viendrait la voir de temps en
temps et lui apporterait quelques provisions.



VIII

Le soir du jour fixé pour son départ, Catherine écrivit une longue
lettre au prince Rui Gomez. Elle lui exposa les motifs qui l’obli‐
geaient de quitter la cour; elle s’efforça surtout de lui faire com‐
prendre que ce n’était pas un caprice qui dictait sa résolution
mais qu’elle obéissait à l’appel de Dieu. Elle termina en le conju‐
rant, au nom de leur amitié et des services qu’elle lui avait ren‐
dus, de ne point faire de recherches pour la retrouver, le préve‐
nant que, même si l’on découvrait son refuge, elle ne consentirait
jamais à revenir et irait se cacher ailleurs.

La lettre fut placée en un endroit où il était facile de l’aperce‐
voir. Ensuite, la nuit étant tout à fait venue et tout le monde dor‐
mant dans le palais, elle se disposait à rejoindre ses deux confi‐
dents qui se tenaient blottis, sous un porche dans une rue voi‐
sine, quand un obstacle se présenta auquel la fugitive n’avait pas
pensé; les portes de la maison étaient fermées à double tour et
elle n’en possédait point les clefs. Elle résolut alors de passer par
une des fenêtres du rez-de-chaussée; mais voici que des barreaux
de fer les garnissaient.

Comme elle restait perplexe, elle vit soudain le Crucifix qu’elle
portait suspendu au cou s’élever devant ses yeux et elle l’entendit
lui dire: _Suis-moi_. Et en même temps, sans qu’elle pût se
rendre compte de la façon dont le miracle s’opérait, elle se trouva
dehors.

Ravie d’admiration, débordante de reconnaissance, elle s’en‐
courut à toutes jambes vers ses deux compagnons de route.
Ceux-ci, en l’attendant, avaient été partagés entre la crainte et
l’espérance. Prêtres de bonnes mœurs, inexpérimentés quant aux



enlèvements, ils avaient passé deux heures à trembler au
moindre bruit. Le craquement des chaussures d’un passant attar‐
dé, les vocalises d’un chat en escapade galante, le friselis de la
chute d’une feuille, tout leur donnait l’alerte. Ils ne respirèrent à
l’aise que quand ils virent Catherine poindre dans l’ombre.

Dès qu’elle eut repris haleine, elle leur raconta le prodige dont
elle venait d’être favorisée. Ils se récrièrent d’allégresse, disant
qu’il y avait sûrement là un nouveau signe que Dieu approuvait
sa fuite.

A la clarté de l’aube naissante, ils lui coupèrent les cheveux et
l’aidèrent à s’habiller en ermite. Puis se partageant le bagage
sommaire de Catherine, ils prirent, en hâte, le chemin de la soli‐
tude cependant que l’évadée murmurait cette prière: «Seigneur,
puisque ma retraite est l’œuvre de votre droite, puisque vous
m’avez exemptée des faiblesses de la femme, gardez-moi une
âme virile afin que je reste toute à vous, à jamais.»

* * * * *

Après quelques heures de marche, ils arrivèrent à la chapelle
de Notre-Dame d’Altamira, desservie par un prêtre duquel Ca‐
therine, s’étant confessée, reçut la communion. De là, ils ga‐
gnèrent Cuenca et demandèrent à l’évêque d’autoriser l’anacho‐
rète à se fixer dans son diocèse. Le prélat, qui prit Catherine pour
un homme glabre et assez vilain d’aspect, donna son consente‐
ment sans difficulté.

S’étant ainsi mis en règle, les voyageurs reprirent la route de
la Roda. Ils commençaient à gravir la pente d’une montagne,
quand Catherine s’arrêta net en disant: «C’est ici que Dieu m’or‐
donne d’établir ma demeure. N’allons pas plus loin.»



Martin Alonso fit d’abord un peu d’opposition, alléguant qu’on
n’était pas arrivé à l’endroit qu’il avait en vue. Mais Catherine re‐
fusa de poursuivre et le Père Piña l’appuya. «Il faut, affirma-t-il,
qu’elle suive son inspiration.» Alonso en tomba d’accord et mit
fin à ses objections.

Ils cherchèrent quelque caverne où la solitaire pût s’abriter
des intempéries. Mais ils ne découvrirent, au milieu d’un épais
taillis de cistes, de lentisques et de chênes verts, qu’une excava‐
tion «plus propre à servir de tanière à un renard que de logis à un
ermite. L’entrée en était fort basse et l’intérieur si exigu en hau‐
teur comme en largeur qu’il y avait à peine la place pour une per‐
sonne même d’une taille aussi petite que celle de Catherine.» Or
elle déclara que ce terrier lui convenait de tous points.

Les prêtres tressèrent alors, avec des tiges de genêts flexibles,
une claie qu’ils appliquèrent contre l’ouverture de façon à dissi‐
muler l’entrée aux passants. Puis cette sorte de tombeau ainsi ac‐
commodé, ils prirent congé de Catherine en la bénissant et en lui
laissant trois pains.

«Trois pains, s’écrie le père François, voilà donc toute la pro‐
vision de celle qui avait connu les mets de la table du roi! Eh
bien, elle éprouva plus de satisfaction à les manger avec des fruits
sauvages que devant les plats raffinés de naguère.»

La «tanière» était située sur le territoire de Vala de Rei, à deux
lieues de la Roda, à une petite distance de la rivière du Jugar et à
une demi-lieue du monastère de la Fuen-Santa édifié quelques
années auparavant, par les religieux Trinitaires dans cette
solitude[4].



[4] On trouvera l’emplacement de ces diverses localités et de
la «tanière» de Catherine sur la carte placée dans _le livre des
Fondations_, tome IV des œuvres complètes de sainte Térèse,
édition des Carmélites de Paris (1909).

C’est en l’an 1562 que Catherine s’établit de la sorte au désert.

IX

Une fois seule à mi-côte de cette montagne déserte, Catherine se
sentit tout inondée de joie. Son âme baignait dans la chaude lu‐
mière intérieure qui lui faisait sentir la présence de Dieu. Il lui
sembla que la nature se transfigurait autour d’elle; et parce que
Notre-Seigneur lui permettait de souffrir à son exemple pour le
rachat des péchés qui déforment la pauvre humanité, sa gratitude
s’exhala en un cantique véhément dont voici à peu près les
versets:

«O monde, je te donne un libelle de divorce! Adieu, hommes
d’autant plus acharnés à vous nuire que vous vivez plus près les
uns des autres. Adieu l’égoïsme, l’avarice, l’envie, la luxure dont
la puanteur me suffoquait pendant que je dépérissais parmi vous.
Avec l’aide de la Vierge, des anges et des saints, je ferai une telle
pénitence que Dieu l’acceptera peut-être en compensation de vos
égarements; et si Jésus m’octroie la couronne d’épines, les fouets
de sa flagellation, les clous rédempteurs je ne cesserai pas de les
lui offrir pour le salut du troupeau des âmes qui courent vers le
feu de l’enfer comme les moutons vers l’abreuvoir.



«Vous, arbres qui frémissez doucement, qui ployez sous
l’étreinte fraîche des brises, vous m’apprendrez à m’incliner au
souffle du Saint-Esprit. Oiseaux harmonieux, c’est selon vos ca‐
dences que je chanterai notre Créateur. Rivière, tu seras mon
amie et mon institutrice. Tu m’apprendras à chercher l’amour di‐
vin comme tu cherches la mer, ton principe et ton centre. Je me
perdrai en Dieu comme tu te perds dans l’océan pour y mourir et
y trouver une nouvelle vie. Terre qui, toujours foulée aux pieds,
ne cesse malgré cela de nous prodiguer tes dons, comme toi je
rendrai aux hommes le bien pour le mal qu’ils m’ont fait. Toi, So‐
leil, de même que tu répands ta clarté sur tous les mortels sans
distinction, tu me verras prier pour les bons comme pour les
méchants.

«Seigneur, rends-moi docile à tes lois immuables, fais que je
te serve avec autant d’innocence que ces créatures de ta bonté: le
soleil glorieux, la rivière miroitante, les oiseaux diaprés comme
un arc-en-ciel, les arbres pleins d’ombres transparentes et d’ors
mouvants.

«Jésus, je suis à toi, je suis avec toi, je suis en toi comme tu es
à moi, avec moi, en moi!...»

* * * * *

Cette effusion passionnée montre que ce ne fut point une mi‐
santhropie hargneuse qui poussa Catherine au désert mais bien
la plus ardente charité. Elle fuyait les hommes pour mieux les ai‐
mer. Appliquant cette grande loi de compensation qui, comme
nous l’apprennent les Mystiques inspirés, règle toutes choses en
ce bas monde, elle souffrait pour ceux qui se révoltent contre la
souffrance. L’esprit dont se nourrissait sa pénitence est indiqué



par ceci que, d’après son propre témoignage, son oraison portait
d’habitude sur la retraite de quarante jours que Notre-Seigneur
fit au désert et sur son abandon au Jardin des Olives.

«Je le _voyais_ si seul, dit-elle plus tard, si affligé sous la ré‐
sille de sang qui lui couvrait la figure, que je me blottissais à ses
pieds, que je fondais en larmes et que je lui demandais de me
faire souffrir comme Lui afin qu’il me fût permis d’expier le lâche
sommeil des disciples... Et pour ce qui regarde la Sainte Quaran‐
taine, j’étais heureuse d’avoir faim parce qu’il avait faim et je lan‐
çais des pierres à Satan qui osait tourmenter mon Maître adoré.»

On voit qu’elle possédait le sens exact de la vie ascétique. Pour
l’ascète, le temps n’est qu’une fiction; la Passion de Jésus-Christ
dure toujours et la perversité humaine ne cesse d’en renouveler
les tortures. S’identifier à Lui au point de partager constamment
son sacrifice, tel est le désir qui créa les Carmels et les Trappes.
Folie pitoyable au regard des «gens pratiques», héroïsme sans
pareil, et qui conduit à la sainteté au regard du Rédempteur. Et
c’est pour avoir acquis, par leur bravoure, la science totale de
l’abnégation que «les Saints sont comme des flammes blanches
dans la nuit noire de la vie», comme le dit si bien Pierre van der
Meer de Walcheren[5].

[5] Voir son beau livre _Journal d’un Converti_, page 106.

X

L’installation de la Solitaire dans son terrier ne lui demanda pas
beaucoup de soins. Son mobilier comprenait en tout et pour tout



le Crucifix qu’elle avait porté sur elle et un sac contenant
quelques livres de piété, des disciplines, des cilices de rechange et
une ceinture de fer hérissée de pointes à l’intérieur dont, certains
jours, elle se ceignait les reins. Quand elle voulait dormir, elle
s’étendait, sans couverture, à même sur le sol raboteux et se ser‐
vait, en guise d’oreiller, d’une grosse pierre apportée du dehors.
Son sommeil ne durait jamais plus de trois ou quatre heures. De
l’entrée de son logis au sommet de la montagne, elle planta qua‐
torze croix de buis sommairement façonnées qui lui furent les
stations de la montée au Calvaire.

La question des repas fut réglée de la façon la plus simple.
Quand elle eut consommé les trois pains laissés par ses compa‐
gnons, elle se nourrit des végétaux qu’elle trouvait autour de son
logis. Suivant la saison, elle mangeait des mûres, des faînes, de
l’oseille sauvage, les jeunes pousses de fougères. Parfois aussi,
elle se mettait à quatre pattes et broutait les gramens. Comme
elle s’était interdit d’allumer du feu, jamais elle ne fit cuire quoi
que ce soit.

Elle s’était si bien habituée à cette alimentation sommaire
que, plus tard, elle eut beaucoup de peine à en supporter une
autre. Encore son estomac ne digérait-il facilement que le pain
noir mêlé de beaucoup de son. Et un jour que, la voyant épuisée,
son directeur voulut l’obliger d’absorber une sardine, elle fut si
malade qu’on se garda de recommencer l’expérience.

Les jours de fête et les dimanches, elle allait entendre la messe
et recevoir les sacrements à la Fuen Santa et souvent elle faisait
sur les genoux la demi-lieue qui séparait la colline du monastère.
Elle choisit pour confesseur un religieux du couvent à qui elle ne
révéla point son identité. En lui parlant, quoi qu’elle eût la voix



naturellement forte, elle la grossissait encore pour mieux dissi‐
muler son sexe. A l’église, elle se mettait dans un coin obscur de
manière à ne pas se faire remarquer. Cependant son recueille‐
ment était si profond que quoiqu’elle ne frayât avec personne,
elle finit par éveiller l’attention.

«Les campagnards, dit le Père François, et tous ceux qui ve‐
naient aux offices, observèrent l’ermite et, comme ils n’en avaient
jamais vu d’autre ni même entendu parler de rien de semblable,
elle excita leur curiosité. A la sortie, quelques-uns voulurent l’in‐
terroger; mais elle ne répondait pas. Quand elle regagnait sa soli‐
tude, certains cherchaient à la suivre pour découvrir le lieu de sa
retraite. Alors elle se mettait à courir, faisait mille détours et pre‐
nait une route si opposée qu’ils étaient bientôt forcés de renoncer
à leur entreprise. Mais ce n’était pas sans de grandes souffrances
qu’elle se dérobait de la sorte parce que, marchant nu-pieds, elle
s’ensanglantait en passant à travers les ajoncs et autres plantes
épineuses.»

* * * * *

Mais si Catherine évitait les hommes, elle ne manquait cepen‐
dant pas de société. Les animaux, qui peuplaient les halliers au‐
tour de sa retraite, prirent l’habitude de lui rendre visite. L’ins‐
tinct leur faisait sentir qu’elle était incapable de les maltraiter ou
de verser leur sang. La vertu d’innocence qui émanait d’elle les
attirait comme un mystérieux aimant. Aussi, bientôt, les lapins
de garenne et les perdrix accoururent en bandes; pour la divertir
ils formaient des rondes ou bien se culbutaient par jeu, avec mille
attitudes comiques. Elle les regardait en souriant et n’intervenait
que pour les réprimander avec douceur quand ils se prenaient de
querelle. Ils lui obéissaient parfaitement. Elle accueillait de



même les couleuvres qui, par les temps froids, se glissaient dans
le terrier et se serraient contre elle afin de se dégourdir à la cha‐
leur de son corps. Les ramiers roucoulants se perchaient sur les
branches voisines et lui donnaient des concerts. Une odeur ex‐
quise--dont il sera parlé plus loin--se dégageant d’elle, les abeilles
la prenaient pour une grande fleur, se posaient sur sa figure mais
se gardaient de la piquer. Elle eut aussi un renard familier qui ve‐
nait la voir à heures fixes et qui observait la loi qu’elle lui imposa
de ne faire aucun mal aux bêtes inoffensives de son entourage.

Toutes ces créatures lui devinrent des symboles de la vie en
Dieu et lui fournirent des thèmes pour l’oraison perpétuelle où
son âme demeurait absorbée. Comme les arbres, les buissons, la
rivière étincelante, le paysage entier prenaient également en ses
contemplations une valeur d’allégorie correspondant à ses états
intérieurs et un sens mystique, elle _vivait_ un vaste poème à la
gloire de Dieu, un hymne essentiel dont elle se sentait elle-même
l’une des strophes.

Toutefois, c’était surtout par les belles nuits d’été que son âme
se dilatait par delà les forces humaines et atteignait au ravisse‐
ment. Souvent, dès que la rougeur incendiée du crépuscule avait
fini de s’éteindre, la Solitaire montait s’asseoir au sommet de la
colline. Là, respirant les effluves qui s’élevaient de la terre, calci‐
née par tout un jour de soleil torride, et l’arome résineux des
pins, elle prêtait l’oreille aux vagues chuchotements des
feuillages assoupis, aux crépitements sourds des genêts brûlés; et
ces rumeurs diffuses lui rendaient plus sensible le silence infini
des espaces nocturnes.

Alors elle levait les yeux vers le zénith et frissonnait d’admira‐
tion à considérer le scintillement innombrable des étoiles. Peu à



peu elles lui apparaissaient comme des pierreries incrustées aux
portes de saphir sombre des palais du Très-Haut. Puis les astres
se rapprochaient d’elle en traçant des sillages de feu; leurs flam‐
boiements de pourpre et d’azur se mêlaient, formaient des tour‐
billons aux nuances de nacre, d’argent en fusion et d’or vermeil.
Puis ils devenaient des anges volant à grandes ailes sous les
arches de diamant de la Voie Lactée.

Ensuite sa vision se transformait et d’imaginative devenait in‐
tellectuelle. Elle concevait, dans le temps d’un éclair, l’ordre su‐
blime qui réglait le mouvement de toutes ces sphères, qui traçait
leur gravitation autour de la Sainte-Trinité radieuse. Puis son
âme montait encore davantage et allait se perdre dans l’abîme de
la Lumière incréée... Les mots font défaut pour exprimer ce
qu’elle ressentait à ce point culminant de son extase...

D’autres fois, la nuit se passait, pour Catherine, en colloques
avec Dieu et les Saints. Malheureusement, on ne possède que peu
de détails sur ces entretiens dont elle gardait le secret par
humilité.

Voici ce que le biographe en écrit: «Elle en a pourtant fait part
à certaines personnes pour qui elle n’avait rien de caché. Parmi
ces rares confidents fut le Père Barthélemy du Saint-Sacrement,
fervent religieux que la Mère Catherine vénérait comme un grand
serviteur de Dieu et aimait comme un frère. Il atteste lui avoir
entendu raconter qu’elle avait été souvent visitée par Notre-Sei‐
gneur, sa très sainte Mère et d’autres saints, en particulier le pro‐
phète Élie. Seulement, lorsqu’il fut interrogé, il ne se rappelait
plus que l’ensemble de ces différentes visions, ce qui fut cause
qu’il ne put les indiquer que d’une manière générale.»



XI

L’âme de Catherine était si purifiée de toute souillure terrestre,
son corps, tellement réduit en esclavage que les tentations
n’avaient plus de prise sur elle. La Solitaire était, en effet, parve‐
nue à ce degré suprême de la vie unitive qu’on nomme _le ma‐
riage spirituel_; c’est-à-dire que, totalement imprégnée des
rayons du soleil intérieur, elle demeurait imperméable aux noirs
nuages chargés de péchés que le démon poussait contre elle. La
présence de Dieu se manifestant d’une façon permanente dans
tout son être, c’est à travers Lui, en Lui, et par Lui que sa volonté,
son entendement, son imagination remplissaient leur office.

Mais afin qu’elle ne tombât point dans la présomption, le Sei‐
gneur permit à Satan d’exercer sur elle des sévices d’ordre
physique.

L’Esprit pervers ressentait une haine formidable contre cette
pénitente qui, par la vertu de son oraison, formait bouclier entre
ses attaques et les âmes qu’elle avait en charge. Quand il eut
constaté que toute sa malice ne parvenait pas à l’induire au mal,
il résolut de la vaincre par la terreur.

Souvent, la nuit, lorsqu’elle prenait un peu de sommeil ou
lorsqu’elle se tenait en prières, il remplissait le hallier de siffle‐
ments aigus et de blasphèmes qui semblaient vociférés par des
voix d’hommes ivres. D’autres fois, il grognait comme un trou‐
peau de porcs ou se mettait à braire, pendant des heures, comme
un âne en folie.

Une nuit, comme elle regagnait sa tanière, après une longue
contemplation à la cime de la montagne, il se dressa devant elle



sous la forme d’un spectre de taille gigantesque qui fixait sur elle
un regard plein de lueurs sulfureuses. Catherine, sans s’émou‐
voir, lui présenta son Crucifix et articula, d’une voix calme, le
nom de Jésus. A l’instant, le fantôme se dissipa dans l’ombre,
comme une brume chassée par le vent.

En une autre occasion, Satan lui apparut sous la figure d’un
crapaud d’une grosseur monstrueuse. Malgré cette taille insolite,
Catherine crut qu’elle avait affaire à un crapaud véritable parce
que les animaux de cette espèce pullulaient sur la colline. Elle
prit le balai dont elle usait pour approprier son logis et jeta le ba‐
tracien dehors. Mais en culbutant sur lui-même, il la heurta
d’une telle force qu’elle roula jusqu’au bas de la pente avec lui et
se déchira le corps parmi les rocs pointus et les ronces. Sans pro‐
férer une plainte, elle se releva et traça dans l’air le signe de la
croix. Aussitôt, le batracien éclata comme une bombe et disparut
en répandant une odeur infecte.

Parfois aussi, le démon l’entourait de bêtes féroces dont la
multitude semblait emplir la contrée jusqu’à l’horizon. Il y avait
des tigres, des lions, des hyènes qui rugissaient et glapissaient en
grinçant des dents et en étendant leurs griffes comme pour la
mettre en pièces.

Mais Catherine, devinant que c’était la milice de l’enfer qui
l’assaillait de la sorte, leur présentait le Crucifix et leur disait:
«Lâches valets, croyez-vous que votre nombre m’épouvante?
Oserez-vous attaquer Celui-ci qui vous a vaincus d’avance? Grâce
à Lui seul, je resterai aujourd’hui la même qu’hier et, pourvu
qu’Il daigne me conserver sa grâce, je le serai encore demain.
Sous sa sauvegarde, O bêtes absurdes, je me moque de vous!...»



Le mépris qu’on fait de ses prestiges étant la parade que le
Prince de l’orgueil craint le plus, Satan et sa bande se hâtaient
alors de disparaître...

Ayant ainsi échoué dans sa tentative pour réduire la Solitaire
par la frayeur, le Démon essaya des mauvais traitements. Cer‐
taines nuits, il la roua de coups depuis le crépuscule jusqu’à
l’aube.

«Ces attaques, raconta plus tard Catherine, se sont produites
surtout avant que ma retraite fût découverte. Dans ce temps, le
diable me battait d’une façon si opiniâtre que j’étais toute meur‐
trie et que je restais parfois couchée une journée entière dans la
pensée que j’allais mourir. Mais Dieu ne tardait pas à me donner
de nouvelles forces pour braver l’enfer.»

Elle garda, néanmoins, longtemps les marques de la fureur où
son héroïsme jetait le Maudit.--Apollonie de Tobar et ses sœurs,
pieuses femmes des environs, ont déposé, qu’ayant eu à soigner
Catherine, elles découvrirent sur ses épaules des tumeurs viola‐
cées du volume d’une orange et douloureuses au toucher. Elles
lui en demandèrent la cause. La Solitaire leur répondit en riant:
«Ce n’est rien; c’est le Démon qui m’a pincée pour que je déguer‐
pisse d’ici. Mais il a été bien attrapé car j’offrais ces contusions à
mon Jésus, en mémoire de la plaie que la croix imprima sur son
épaule pendant la montée du Calvaire. En retour, il m’a donné
l’énergie de tenir tête au Puant sans reculer d’un pas...»

Et elle ajouta en hochant la tête: «Ah! s’il n’y avait eu que moi,
j’aurais été bien vite mise en déroute. Mais il y avait mon Maître
aimé. Je me réfugiais en lui et je ne craignais plus rien.»



Commentant ces paroles, sainte Térèse en dit au _Livre des
Fondations_: «Dans le récit de ses combats, Catherine se mon‐
trait d’une simplicité et d’une humilité admirables. Comprenant
qu’elle n’avait rien pu par elle-même, elle demeurait fort éloignée
de toute idée de vaine gloire. Elle ne se plaisait à manifester les
grâces qu’elle avait reçues de Dieu que pour faire louer et bénir
son saint nom.»

XII

Il y avait trois ans et quelques mois que Catherine vivait dans la
solitude lorsque sa retraite fut découverte et sa personnalité
réelle divulguée aux habitants du pays. Dieu, ayant fait d’elle un
chef-d’œuvre d’ascétisme, voulut désormais qu’elle fût offerte à
ceux de ses contemporains qui aspiraient à la perfection de la vie
religieuse comme un modèle qu’il leur serait profitable d’imiter.

Voici l’incident qui la remit en contact avec la société.

Un berger, du nom de Bénitez, homme très simple et d’une
piété naïve, flânait un jour sur la colline. Soudain, au détour d’un
sentier, il se trouva nez à nez avec Catherine qui ramassait des
glands sous les chênes. La rencontre fut si brusque que, tout
d’abord, la Solitaire déconcertée ne songea pas à fuir. Dès qu’elle
se fut reprise, elle fit un mouvement pour s’écarter. Mais Bénitez,
posant la main sur son bras, lui tint le langage suivant: «Frère er‐
mite, je te reconnais bien. Dans mon village et dans toute la mon‐
tagne on souhaite beaucoup te mieux connaître parce qu’en te
voyant, à l’église de la Fuen Santa, si recueilli et si caché sous ta
capuce, on t’a pris en amitié. Mais tu ne t’es jamais laissé



joindre... Maintenant que je te tiens, laisse-moi te dire que nous
serions tous heureux de t’être utiles. Dis-moi où tu loges, parce
que je veux partager avec toi ce qu’on me donne pour ma nourri‐
ture. Et certainement que si je parle à mon maître, comme il est
très dévot et qu’il a un grand désir de te venir en aide, il trouvera
bon que je t’assiste. Pour commencer, laisse ces glands aux bêtes,
voici un morceau de pain; demain je t’en apporterai encore...»

Catherine se sentait toute troublée et toute chagrine de cette
rencontre. Considérant la bonne intention de Bénitez, elle fit ef‐
fort sur elle-même et lui répondit, avec douceur, qu’elle acceptait
le pain mais qu’ayant résolu de n’avoir aucun rapport avec le
monde, elle refusait de lui indiquer le lieu de sa retraite ni un en‐
droit où il pourrait l’aborder de nouveau.

Ayant dit, elle s’enfuit dans une direction opposée à celle de
son terrier. Quand elle fut hors de vue, elle commença de manger
le pain dont elle avait d’ailleurs un extrême besoin car elle jeûnait
depuis plusieurs jours. Ce ne fut pas sans peine qu’elle parvint à
le mâcher: depuis si longtemps qu’elle se sustentait d’herbes et
de fruits, ses gencives étaient devenues tendres et délicates et la
croûte dure et grossière lui mettait la bouche en sang.

Rapportant cette tribulation, elle ajouta: «J’étais bien
contente d’imposer cette pénitence à mon corps tout en lui don‐
nant sa réfection.»

Ensuite, elle se mit à réfléchir. Elle se doutait que Bénitez ne
manquerait pas d’explorer la colline à sa recherche. Cette éven‐
tualité la décida à se tenir enfermée quelque temps dans la ta‐
nière dont elle espérait qu’il ne découvrirait pas l’emplacement.
Tout de suite, elle s’y tapit et ramenant la claie contre l’ouverture,



elle la fixa, par les côtés, avec des liens de jonc tressés naguère en
prévision d’une mésaventure de ce genre.

Cependant Bénitez jugea que la retraite de Catherine ne pou‐
vait être très éloignée de la clairière où la rencontre s’était pro‐
duite. Ayant marqué l’endroit, il y revint le lendemain et, le pre‐
nant pour point de départ, se mit à battre les buissons tout alen‐
tour. Ce furetage le mena sur un versant où il découvrit que
l’herbe foulée dessinait une piste étroite qui aboutissait à un
monticule. Il la suivit et arriva devant la claie. Sûr de ne pas se
tromper, il secoua cette clôture fragile. Comme les verrous im‐
provisés lui opposaient un peu de résistance, étant un homme
d’esprit pacifique, il ne voulut pas employer la force pour arriver
jusqu’à la Solitaire. Mais, élevant la voix, il la supplia de lui ou‐
vrir. Catherine, d’abord, s’y refusa. Mais le berger insista et dé‐
clara qu’il ne bougerait point avant de l’avoir vue.

De guerre lasse, elle finit par céder.

Quand Bénitez la découvrit, accroupie dans l’obscurité de ce
trou, il témoigna une grande joie, disant que son maître et les
gens du village seraient on ne peut plus satisfaits d’apprendre
qu’il avait enfin trouvé le refuge de l’anachorète que tous véné‐
raient. Mais Catherine désolée: «--Je vous le demande en grâce,
s’écria-t-elle, gardez-moi le secret!...

--Je ne puis, répondit Bénitez, j’ai promis à mon maître de
l’avertir au cas où je réussirais à vous joindre.»

Et pour éviter des instances plus pressantes, il s’esquiva non
sans avoir déclaré à Catherine qu’il reviendrait lui apporter du
pain.



Une fois seule, la Solitaire éclata en sanglots: son cœur se bri‐
sait à la pensée qu’il faudrait rompre son tête à tête avec Dieu et,
par-dessus toutes choses, elle redoutait les louanges que son
genre de vie allait lui attirer.

Elle se prosterna, le front sur les cailloux, et supplia Jésus de
lui épargner cette amertume.

Mais aussitôt Notre-Seigneur lui répondit: «_Prends courage.
Le temps est venu où je veux qu’on connaisse ce que j’ai fait de
toi. Et ainsi, pour ma gloire, tu procureras le bien d’un grand
nombre d’âmes._»

Dès qu’elle eut reçu cette lumière, elle se sentit toute fortifiée;
et elle attendit avec calme et résignation que le bon Maître lui dé‐
signât le nouveau mode d’existence auquel il la vouait.

Le patron de Bénitez ne garda pas le silence. De par lui, le
bruit se répandit rapidement dans la contrée environnante que la
retraite de l’ermite était enfin découverte. On ne parla plus que
de cela dans tous les villages. Et même, certains, qui l’avaient
épiée, publièrent que Catherine pourrait bien être une femme dé‐
guisée en homme. Quelques prêtres des paroisses voisines
s’émurent de ces propos. Ils craignirent qu’on ne fût en présence
d’une aventurière qui, sous prétexte de vie érémitique, s’adonnait
peut-être à des choses peu édifiantes. La pauvre Catherine aurait
eu beau leur alléguer l’exemple de sainte Eugénie et de sainte Eu‐
phrosyne, il est probable qu’elle n’aurait pu réussir à les
convaincre. Afin de réprimer le scandale, ils se rendirent donc au
terrier un matin que la Solitaire était à la messe et ils y décou‐
vrirent des papiers qui levèrent leurs doutes quant à son sexe.
C’étaient des lettres de don Juan d’Autriche apportées par Martin



Alonso qui, selon sa promesse, était venu rendre deux ou trois vi‐
sites à Catherine. Avec l’approbation de celle-ci, il avait confié au
prince les raisons de sa fuite, son travestissement et sa pénitence,
en lui demandant le secret absolu. Don Juan l’avait promis et ob‐
servé. Il lui suffisait d’être rassuré sur le sort de sa gouvernante.
Cependant, comme il lui portait une grande affection et gardait le
vif souvenir des soins qu’elle lui avait prodigués, sans demander
à connaître l’endroit où elle s’était retirée il lui écrivit ces lettres
très tendres où il lui donnait le nom de «mère».

Les prêtres, les ayant lues, s’ébahirent. D’une part, ils voyaient
maintenant qu’ils avaient affaire à une femme de bien et non à
une gourgandine. D’autre part, interprétant le texte à la lettre, ils
s’imaginèrent que Catherine était réellement la mère de don
Juan et ils se demandèrent quelle conduite tenir à l’égard d’une
personne qu’ils croyaient de sang royal.

Perplexes, ils allèrent demander conseil aux religieux de la
Fuen Santa. Le confesseur de Catherine déclara qu’homme ou
femme, noble ou roturière, il la tenait pour une merveille de sain‐
teté et il recommanda de la laisser tranquille, ajoutant que sa
présence était une bénédiction pour le pays. Tous se rendirent à
son avis. Cependant un Père Véga, dignitaire du couvent, résolut
de poursuivre l’enquête. A cet effet, il se rendit au terrier où Ca‐
therine l’accueillit avec déférence.

Elle se montra très humble mais--à son insu--il y avait en elle
quelque chose de si imposant que le Trinitaire n’osa pas la ques‐
tionner. Leur entretien porta seulement sur l’oraison de la péni‐
tente. Or, tout en causant, le moine feuilletait, d’un doigt machi‐
nal, le livre d’Heures de Catherine qui se trouvait posé sur le sol,
à côté de lui. A un moment, il y jeta les yeux et y lut ces mots tra‐



cés à l’encre sur la feuille de garde: _la princesse d’Eboli a donné
ces Heures à doña Catherine de Cardonne._

Or, le Père Véga avait prêché diverses fois à Madrid dans le
temps de la fuite de Catherine; il était au courant de la position
qu’elle avait occupée à la Cour et du mystère qui pesait sur sa
disparition.

Ne voulant pas affliger la Solitaire en la prévenant tout de
suite que son incognito était percé, il ne lui dit rien. Mais, de re‐
tour au monastère, il raconta sa découverte à qui voulait l’en‐
tendre. Puis il conclut, comme le confesseur, qu’il fallait la laisser
en repos et même lui permettre de conserver son habit masculin.
«Cela convient, dit-il, au mâle courage qu’elle a montré en se re‐
tirant dans ce désert.»

Mais le branle était donné. Catherine ne connaîtra plus la soli‐
tude: pendant plusieurs années elle sera «le flambeau sur la
montagne» vers qui s’orienteront des multitudes empressées.

XIII

Le renom que sa pénitence extraordinaire valut à Catherine ne
demeura pas limité au diocèse de Cuenca mais s’étendit à une
grande partie de l’Espagne, de sorte que de véritables pèlerinages
s’organisèrent à l’intention d’obtenir des miracles par son
entremise.

«Il y avait des jours, écrit le biographe, où les routes étaient
couvertes d’hommes et de femmes, de bêtes de somme et de cha‐
riots. Des témoins oculaires affirment qu’il était besoin alors que



des hommes très robustes se tinssent autour d’elle pour la garan‐
tir contre la presse et empêcher qu’elle fût étouffée. On prit aussi
l’habitude de la faire monter sur un lieu élevé d’où elle dominait
la foule et lui donnait sa bénédiction.»

On verra plus loin que ce geste insolite attira de grands ennuis
à Catherine.

Parmi ces visiteurs, il n’en manquait pas qui étaient venus par
curiosité plutôt que par dévotion. Mais l’amour de Dieu dont ce
corps chétif constituait le foyer rayonnait autour de la Solitaire
d’une façon si intense qu’à l’approcher ils se sentaient transfor‐
més, versaient des larmes et se mettaient à prier pour obtenir le
pardon des fautes de leur vie passée.

Ce n’était d’ailleurs pas que Catherine leur tînt de longs dis‐
cours. Elle se contentait de faire le signe de la croix et elle disait à
tous: «Que Jésus-Christ vous donne la foi!» Ensuite elle les en‐
voyait se confesser et communier à la Fuen Santa. Et ils s’en re‐
tournaient chez eux convertis.

Elle agissait de même avec les malades qu’on ne tarda pas
d’apporter sur la colline. Elle obtint, paraît-il, de nombreuses
guérisons. Au rapport du Père François, «ces faits n’ont pas été
constatés juridiquement mais ils n’en sont pas moins certains,
ayant été attestés, sous serment, par des personnes dignes de
toute créance».

On pense bien que les villageois des environs redoublaient de
zèle pour témoigner leur vénération à celle qu’ils appelaient, avec
simplicité, _la bonne femme_[6]. Si elle les avait laissés faire, ils
l’auraient comblée de nourritures diverses. Son confesseur lui
ayant donné l’ordre de renoncer aux herbes et aux fruits sau‐



vages, elle obéit mais elle n’acceptait que du pain. Encore exigea-
t-elle qu’il fût noir et rassis. Les jours de grande fête et les di‐
manches, elle le trempait dans un peu d’huile d’olives.

[6] _Buena Mujer_. On l’appelait aussi _la madre Cardona_:
la mère Cardonne. Mais Catherine elle-même prenait toujours le
nom de _mujer pecadora_: la femme pécheresse. Et c’est ainsi
qu’elle signait ses lettres. Voir _livre des Fondations_, page 115,
note 2.

A la même époque, un accident la fit changer de logis. «Un
soir, étant dans son terrier, elle s’aperçut que les parois, détrem‐
pées par de longues pluies, s’affaissaient et s’écroulaient autour
d’elle. Elle prit la fuite en toute hâte pour ne pas être ensevelie
sous les débris. Mais quelque diligence qu’elle fît, elle ne put
échapper complètement au danger: atteinte par la masse de terre
humide elle fut renversée et demeura prise jusqu’à la ceinture
dans la boue. Elle fit effort pour se dégager mais elle n’y put réus‐
sir parce que ses forces étaient épuisées. Elle passa toute la nuit
dans cette position, offrant à Dieu le sacrifice de sa vie et n’ayant
d’autre désir sinon que sa sainte volonté s’accomplît sur elle dans
la manière qu’il lui plairait.

«Le matin, des bergers, qui passaient par là, la retirèrent de
cette fange et ayant ensuite fouillé la terre ils retrouvèrent les ci‐
lices et les disciplines dont elle faisait usage. Pour réparer l’acci‐
dent, les villageois lui creusèrent une grotte plus spacieuse et
mieux abritée contre les vents et les averses. Ils y mirent une
porte plus solide que la claie et y placèrent une planche pour lui
servir de lit.



«Dans cette demeure, écrit le Père François, qui aime les
images pompeuses, elle était moins à plaindre que la reine Sémi‐
ramis dans ses palais superbes.»

XIV

Catherine était installée depuis peu dans la caverne due à l’indus‐
trie dévote des paysans quand elle reçut la visite d’un Père Au‐
gustin qui s’était détourné de sa route pour se rendre compte de
ce que pouvait être au juste cette Solitaire dont tout le monde
parlait. Ce religieux venait à elle plein de méfiance.

«Il s’agit probablement, pensait-il, d’une bohémienne qui, par
des simagrées et des jongleries, a surpris la bonne foi des gens de
ce pays. Ou peut-être est-ce simplement une femme mal équili‐
brée et pleine d’orgueil qui cherche à s’attirer des louanges par
l’apparence d’une vie extraordinaire. Quoi qu’il en soit, je saurai
bien la démasquer.»

Dès qu’il fut en tête-à-tête avec Catherine, il lui déclara, d’un
ton rude, qu’elle ne lui en imposait pas, qu’il la considérait
comme une présomptueuse, éprise de vaine gloire et qu’elle ferait
mieux de se retirer dans un village où elle ne ferait plus parler
d’elle.

Catherine lui répondit avec tant de douceur et montra tant
d’humilité que, tout de suite, l’Augustin sentit ses préventions
s’affaiblir. Il se mit alors à l’interroger sur son oraison. Elle lui en
décrivit, d’une façon si précise, les différentes phases et, ce fai‐
sant, elle révéla un tel amour de Dieu, que bientôt, le moine plein



d’admiration, fut convaincu qu’il était en présence d’une âme ex‐
ceptionnelle dont le mode d’existence correspondait à des grâces
d’un ordre tout à fait supérieur.

Catherine termina son exposé par ces mots: «Il me semble,
mon Père, que Notre-Seigneur a voulu cette retraite. Je n’ai rien
fait pour provoquer l’affluence des pèlerins vers moi. Loin de
m’en réjouir, j’en souffre beaucoup et je serais heureuse de m’y
soustraire. Si je la supporte, c’est, comme je viens de vous le
confier, parce que mon Maître adoré me l’imposa... Du moins, je
le crois. Si, plus éclairé que moi, vous en jugez autrement, je suis
toute prête à disparaître car j’aimerais mieux mourir que de ris‐
quer le salut de mon âme par infatuation.

--Non, non, répondit l’Augustin, Dieu vous a visiblement
conduite dans cette solitude. Je comprends maintenant qu’il se‐
rait téméraire de mettre obstacle à ses desseins; restez ici,
puisque le voisinage de la Fuen Santa vous donne la facilité de re‐
cevoir les sacrements. C’est moi qui me suis trompé. Je retire
tout ce que je vous ai dit de blessant et je me recommande à vos
prières.»

Puis il la bénit et se retira. Et il publia partout les vertus de la
pénitente.

* * * * *

Cependant cet entretien laissa des traces dans l’esprit de Ca‐
therine d’autant plus qu’il coïncidait avec certaines idées que
Dieu lui envoyait, avec persistance, depuis quelque temps.

Elle se disait: «J’ai maintenant l’impression que si je continue
à vivre dans l’isolement, je cesserai de mériter la faveur divine.



Quelqu’un me dit intérieurement qu’il faut que je me fasse reli‐
gieuse, que je prenne désormais la voie de l’obéissance et que je
soumette ma volonté à celle d’autrui. Si c’est Jésus qui me parle,
je suis toute prête à entrer dans un monastère... Mais alors pour‐
quoi m’inspire-t-il tant d’éloignement pour les communautés de
femmes? Chaque fois que ma pensée se porte de ce côté, je me
peins, malgré moi, mille faiblesses inhérentes au sexe, des règles
mal observées ou mitigées à l’excès; et la société féminine, qui ne
me plut jamais beaucoup, m’apparaît davantage encore inconci‐
liable avec ce que Dieu attend de moi... J’entrerais volontiers
dans une communauté d’hommes. Mais ce n’est plus possible
puisque j’ai perdu le bénéfice de l’incognito.»

Dans cette incertitude, la pensée lui vint d’un moyen terme
qui pourrait tout concilier: rester dans sa grotte et fonder, à côté,
un monastère de religieux.

Elle prononcerait ses vœux entre leurs mains, les reconnaîtrait
pour ses supérieurs et se mettrait sous leur direction. Ainsi, sans
abandonner la vie érémitique, elle suivrait une règle et joindrait
au mérite de l’obéissance une garantie contre les illusions du
sens propre.

Avec l’esprit de décision qui la caractérisait, elle s’occupa tout
de suite de réaliser son projet. Elle proposa d’abord la fondation
à des Pères Franciscains qui étaient venus la voir. Ceux-ci l’ap‐
prouvèrent fort et en parlèrent à leurs supérieurs. Mais quand on
en vint à l’exécution, toutes sortes de difficultés surgirent, la
chose traîna en longueur. Catherine comprit alors que Dieu ré‐
servait à d’autres qu’aux fils de Saint-François l’accomplissement
de l’œuvre qu’elle méditait.



Mais à qui?--Elle eut beau réfléchir, sa pensée ne se fixa sur
aucun Ordre connu d’elle.

Ne sachant que résoudre, un jour qu’elle se sentait encore plus
pressée de suivre la volonté divine, elle se prosterna en s’écriant:
«Seigneur, je vous en conjure, montrez-moi ce qui est le plus
conforme à votre bon plaisir.»

Aussitôt, elle eut une vision: «Notre-Seigneur lui apparut tout
resplendissant de lumière et de beauté et lui présenta l’habit des
Carmes déchaussés. Croyant qu’il voulait l’en revêtir tout de
suite, elle étendit la main pour le prendre.» Mais, dans le même
moment, ses forces l’abandonnèrent. Inondée d’une joie surhu‐
maine par la présence de Jésus, elle tomba sur le sol et perdit
connaissance.--Quand elle revint à elle, la vision avait disparu.

Catherine en garda néanmoins le souvenir très précis de l’ha‐
bit qui lui avait été montré. Seulement, de quelle congrégation
était le vêtement? Elle l’ignorait, parce qu’à l’époque où elle quit‐
ta la cour, la réforme du Carmel n’étant pas encore commencée,
les Carmes de la Mitigation s’habitaient d’une façon beaucoup
moins austère.

Dans son incertitude, elle redoubla de prières et de supplica‐
tions. «Sa divine Majesté, dit le Père François, l’éclaira de la ma‐
nière suivante. Par son ordre, notre Père saint Élie se montra à
elle revêtu d’un habit semblable à celui qu’elle avait discerné
entre les mains de Notre-Seigneur. La vue du prophète, qu’elle
reconnut pour avoir joui de sa présence en des visions anté‐
rieures, lui fut une manifestation plus claire de la volonté divine
et lui confirma l’assurance qu’il existait dans l’Église des religieux
portant cet habit. Elle en ressentit une joie extrême...»



Cette allégresse ne dura pas. Notre-Seigneur, afin de la garan‐
tir contre l’amour-propre, lorsqu’il la renverrait dans le monde
pour vaquer à la fondation dont il lui avait inspiré la pensée, lui
retira le sentiment de sa présence. Le soleil intérieur s’éclipsa.
Elle sentit son âme affreusement déserte et sombra dans cette
_nuit obscure_ qui constitue l’épreuve la plus rude de la vie uni‐
tive. En même temps, la nature, que ne transfigurait plus la lu‐
mière surnaturelle dont elle avait pris l’habitude, lui sembla terne
et désolée. L’oraison lui apparut comme une étendue sablon‐
neuse où s’absorbaient les eaux vives de la Grâce. Tout exercice
de piété lui devint pénible, presque ennuyeux. Elle passa des
jours à se répéter: «Mon Dieu pourquoi m’avez-vous
abandonnée?»

Dans cet état de déréliction, elle en vint à se persuader que
toutes les faveurs dont Jésus l’avait naguère comblée étaient illu‐
soires, que le Démon avait fait d’elle son jouet et s’était complu à
l’égarer en lui désignant, par de fausses visions, une tâche qu’elle
ne pourrait jamais accomplir.

Errant ainsi dans des ténèbres absolues, elle perdit le goût de
vivre; elle frôla les confins du désespoir. Son corps émacié, que
ne soutenait plus son âme débilitée, fléchit à son tour. Elle tomba
gravement malade.

Le bruit s’en répandit dans la contrée. Et c’est alors que des
villageoises pieuses vinrent la soigner et découvrirent sur ses
épaules les marques des assauts diaboliques dont il a été parlé
plus haut.

Mais les soins et les remèdes ne purent rien contre le mal dont
Catherine souffrait ni même les encouragements de son confes‐



seur dont les discours lui semblaient un bourdonnement dépour‐
vu de signification.

Telle fut l’opération que Notre-Seigneur pratiqua sur la Soli‐
taire pour incruster définitivement dans son esprit la persuasion
que, par elle-même, elle n’était qu’impuissance et misère. De la
sorte elle acquit cette humilité totale et qui émerveillait tout le
monde lorsqu’elle se retrouva parmi les laïques.

Quand il la vit au point d’abaissement où il la voulait, le bon
Maître mit fin à l’épreuve. Un jour, à l’aube, Catherine se sentit si
faible qu’elle crut que l’agonie allait commencer. Elle joignit les
mains, fit un acte d’abandon puis murmura ces mots: «Seigneur,
je vais donc mourir sans savoir si c’est vous qui m’avez inspiré le
désir de vous glorifier comme religieuse soumise à
l’obéissance!...»

Elle achevait à peine la phrase que Notre-Seigneur lui appa‐
rut, ayant à ses côtés deux Carmes déchaussés. Il sourit à Cathe‐
rine: aussitôt l’obscurité se dissipa; l’astre vivifiant se ralluma
dans son âme; la santé revint d’un seul coup.

Elle se leva; tout heureuse, elle rendit grâces et se sentit une
vigueur nouvelle pour mener à bien son projet d’un monastère
d’hommes à bâtir auprès de sa grotte.

Toutefois, elle ignorait encore où s’adresser pour découvrir les
moines qui lui avaient été montrés dans ses visions. Mais, sûre
d’être dans la voie de Dieu, elle avait le pressentiment qu’Il ne
tarderait pas à lui donner assistance.

Et, en effet, quelques jours après elle reçut la visite d’un de ses
amis récents, Jean de Villoria, homme d’oraison très élevée qui



ne connaissait pas ce qu’elle avait résolu d’accomplir. Sans autre
préambule, il lui dit: «Mère Cardonne, j’ai vu souvent--est-ce des
yeux du corps ou de l’âme, je ne sais--une procession de reli‐
gieux, qui gravissaient cette montagne, tenant des cierges à la
main et vêtus d’un habit de grosse bure de couleur tannée, avec
un manteau blanc, l’un et l’autre courts et austères. Ils avaient les
pieds nus. Tout en eux respirait le recueillement et l’union à
Dieu. Je suis incapable de deviner ce que cela signifie. Mais j’ai
vu et c’est la vérité que je dis...»

«Ces paroles, écrit le biographe, persuadèrent à Catherine
qu’il devait s’agir d’un Ordre encore inconnu que Dieu se dispo‐
sait, avec un soin tout particulier, à instaurer dans le monde, si
déjà il n’existait. Ce fut pour elle un sujet de grande consolation
de penser qu’elle en ferait partie», puisque la vision de Villoria
concordait si parfaitement avec les siennes propres.

A partir de ce moment, elle commença de s’informer auprès
de tous ceux qui la venaient voir s’ils connaissaient un endroit où
se trouvaient des religieux vêtus de bure rousse avec un manteau
blanc. Tous lui répondirent que non. Mais elle, sûre de son fait,
reprenait: «Il y en a, et vous l’ignorez, ou il y en aura car cette ca‐
verne doit leur appartenir et ils fonderont ici un monastère où
Dieu sera très fidèlement servi.»

Quelques jours après, survint un paysan qui fréquentait les
foires de la province et qu’elle avait chargé de s’informer.

Il lui dit: «Bonne femme, ma mère Cardonne, je viens de voir
à Pastrana des religieux tout semblables à ceux que vous m’avez
décrits. Le prince Rui Gomez leur bâtit un couvent en dehors de



la ville, sur la montagne Saint-Pierre. Et ils habitent, en atten‐
dant, des grottes pareilles à la vôtre.»

Catherine fut transportée de joie à la pensée que c’était son
ami Rui Gomez qui faisait cette fondation. Elle résolut, sans
perdre de temps, de se mettre en rapport avec lui.

XV

Voici, brièvement rapportée, l’origine du monastère de Pastrana.
Un certain Père Ambroise Mariano s’était adjoint, auprès de la
ville, quelques compagnons qui, épris comme lui de solitude et
d’oraison, s’adonnèrent à la vie érémitique dans les cavités de
cette montagne Saint-Pierre mentionnée ci-dessus. Au bout de
quelques mois, Mariano, craignant que ce petit groupe d’anacho‐
rètes, qui ne relevait d’aucune congrégation régulière, ne fût dis‐
sous par les autorités ecclésiastiques, résolut de faire le voyage de
Rome pour y solliciter du Pape une approbation et une règle.
Dans ce but, il se rendit d’abord à Madrid afin d’obtenir un pas‐
seport. Il y rencontra sainte Térèse qui, après quelques entre‐
tiens, jugeant que ces hommes de bonne volonté feraient d’excel‐
lents Carmes déchaussés, lui proposa d’entrer dans la Réforme
du Carmel avec ses frères. Mariano, conquis par l’ascendant de la
Sainte, abandonna son premier projet et consentit d’enthou‐
siasme. Rui Gomez, mis au courant, approuva tout, car il était
grand admirateur de Térèse et, depuis longtemps, son ami. Les
travaux pour l’édification des bâtiments conventuels commen‐
cèrent sans retard. Ils étaient à peu près achevés à l’époque où
Catherine de Cardonne eut ses visions touchant les Carmes dé‐



chaussés. La communauté fonctionnait sous la règle du Carmel et
était dirigée par le Père Antoine de Jésus qui fut un des premiers
à embrasser la Réforme et que sainte Térèse désigna comme
supérieur[7].

[7] Pour plus de détails sur la communauté de Pastrana, voir
_le Livre des Fondations_, chapitre XVII. C’est un récit délicieux
comme tout ce qui sort de la plume de sainte Térèse.

* * * * *

Mariano tenant une place importante dans la vie nouvelle où
Catherine allait s’engager, il n’est pas hors de propos de donner
un aperçu des circonstances qui amenèrent sa vocation et un cro‐
quis de son caractère.

Ambroise Mariano de Azaro naquit, au royaume de Naples,
d’une famille très riche appartenant à la noblesse. Dès son en‐
fance il montra du goût pour les sciences, étudia, dans plusieurs
universités, la jurisprudence et les mathématiques et devint, de
bonne heure, un géomètre expert et un ingénieur habile.

Encore jeune, il fut chargé d’une mission en Pologne par les
Pères du Concile de Trente. La reine de ce pays le distingua et se
l’attacha comme intendant de son palais. Mariano s’acquitta fort
bien de ses fonctions. Mais il y avait en lui une inquiétude d’es‐
prit qui l’empêchait de demeurer longtemps à la même place. Il
quitta donc bientôt Varsovie pour entrer dans l’ordre de Saint-
Jean de Jérusalem. Pourvu d’une commanderie, des goûts belli‐
queux lui vinrent. Il suivit les généraux de Philippe II à la guerre
contre la France et prit une part brillante à la bataille de Saint-
Quentin.



A la suite de cette campagne, il se crut destiné à faire sa car‐
rière aux armées. Mais Dieu en ordonna autrement. «Il fut, dit
sainte Térèse, accusé faussement d’avoir trempé dans un
meurtre. On le tint deux ans dans une prison sans qu’il voulût
prendre d’avocat ni permettre que personne défendît sa cause,
s’en remettant à Dieu de son bon droit. Deux faux témoins soute‐
naient qu’ils avaient été chargés par lui de commettre le crime.
Mais il leur arriva à peu près la même chose qu’aux vieillards ac‐
cusateurs de Suzanne. On leur demanda séparément où Mariano
se trouvait alors. L’un répondit qu’il était assis sur un lit. L’autre,
qu’il se trouvait à une fenêtre. Enfin, ils avouèrent leur impos‐
ture. Le Père Mariano m’assura qu’il lui en avait coûté beaucoup
d’argent pour leur épargner le châtiment qu’ils méritaient. De
plus, celui-là même qui avait tramé cette intrigue contre lui étant
tombé entre ses mains dans une circonstance où il pouvait faire
une information contre lui, il avait épargné et lui avait pardonné.

«Cette générosité et d’autres vertus encore--car c’est un
homme chaste, ennemi de tout commerce avec les femmes--lui
méritèrent sans doute de Notre-Seigneur la grâce de voir le néant
du monde et de chercher à en sortir». (_Livre des Fondations_,
pages 226 et 227.)

Libéré, Mariano retourna en Italie où il resta, quelque temps,
dans le désœuvrement. Puis il passa en Espagne où Philippe II le
chargea d’un travail de canalisation pour rendre le Guadalquivir
navigable. L’entreprise échoua. Mortifié de cet insuccès, Mariano
prit le monde en dégoût. Il venait de faire la connaissance d’un
Père Mathieu qui gouvernait une société d’ermites au désert _del
Tardon_, près de Séville. Après avoir fait à Cordoue les exercices
de saint Ignace, il décida de se joindre à eux. Il entra, dès lors, ré‐



solument dans la voie de la pénitence et de la prière. Mais, en
1568, un ordre de Philippe II l’appela à Aranjuez pour y rectifier,
comme ingénieur, le cours du Tage. Cette mission remplie, il re‐
vint auprès des ermites et les établit à Pastrana dans les condi‐
tions rapportées plus haut. De retour à la montagne Saint-Pierre,
après une entrevue avec sainte Térèse, il prit l’habit de Carme dé‐
chaussé, en qualité de frère convers, sous le nom d’Ambroise de
Saint-Benoit.

De caractère, il était emporté, brusque, imaginatif à l’excès,
sujet à des découragements avec de soudains retours d’énergie
qui le faisaient foncer sur des obstacles et, parfois, dépasser le
but. Ses manières de soldat et ses outrances donnèrent souvent
bien du tintouin à sainte Térèse. Du reste, de grandes qualités
compensaient les défauts dus à la chaleur de son sang: une ex‐
trême bonté, une franchise totale, le goût joyeux de la pénitence
et, surtout, un amour de Dieu qui se traduisait par un zèle sans li‐
mites pour le service de la religion.

Quant aux formes de sa piété, Napolitain, il y mettait l’exubé‐
rance des gens de son pays. Il devait ressembler un peu à ces pè‐
lerins de Sicile que je vis à Lourdes se coller contre la pierre de la
Grotte, l’embrasser avec frénésie, y frotter leurs mains et leurs
joues, peut-être même la lécher. Ensuite, ils éclataient en san‐
glots, bramaient et gesticulaient, fous de contrition, aux ha‐
rangues de leurs prêtres. Ou encore, aux intervalles de leurs exer‐
cices, ils bondissaient sur les évêques qui traversaient l’esplanade
et les assaillaient, avec des cris sauvages, afin de leur baiser
l’anneau.

Le frère Ambroise ne se montrait sans doute pas tout à fait
aussi agité. Cependant, je crois que, dans les manifestations exté‐



rieures de sa foi, il ne gardait guère de mesure. C’est, du moins,
ce que sainte Térèse laisse soupçonner dans plusieurs passages
de ses écrits. Cela ne l’empêche pas d’apprécier les mérites de
l’excellent Mariano et de lui pardonner, avec un sourire d’indul‐
gence maternelle, ses façons originales de glorifier Notre-Sei‐
gneur.--Et, au surplus, on peut admettre que Dieu préfère les
Marianos qui débordent d’emballements généreux aux âmes
molles et froides qui se traînent parmi les pratiques d’une dévo‐
tion languissante comme le font les limaces dans ces potagers fu‐
nestes où s’étiolent des choux malingres et peu charnus.

XVI

Pour en revenir à Catherine, elle écrivit donc à Rui Gomez une
longue lettre où elle lui indiquait le lieu de sa retraite, le genre de
vie qu’elle menait et le dessein qu’elle avait formé. En terminant,
elle le priait de lui envoyer tout de suite des religieux pour
prendre possession de sa grotte.

Le prince, enchanté d’avoir retrouvé sa grande amie, n’hésita
pas à la servir comme elle le désirait. Il se rendit au monastère et
ayant fait assembler les religieux dans la salle du chapitre, il leur
lut la missive de la Solitaire. Puis, les trouvant disposés à exécu‐
ter un projet si conforme aux intérêts du Carmel réformé, il ajou‐
ta: «Je suis obligé d’aller à la Cour; mais je compte sur Vos Révé‐
rences pour qu’elles envoient quelqu’un à la Roda. Il nous amè‐
nera doña Catherine. Et elle venant ici, tout ira bien.»

Le Prieur approuva et désigna Mariano comme son délégué.
Sans perdre une minute, le Frère Ambroise, déjà plein de vénéra‐



tion pour une aussi admirable pénitente, se mit en route.

A mesure qu’il approchait de Roda, il entendait partout l’éloge
de la _Bonne Femme_ et constatait sa popularité. Il se réjouit
des impressions qu’il recueillait de la sorte mais il se garda de
manifester son contentement parce qu’il lui avait été recomman‐
dé de garder le secret sur le but de son voyage.

Il ne fut pas plutôt en présence de Catherine que celle-ci
s’écria: «Voilà, voilà l’habit que j’ai vu!»

Mariano se présenta comme l’envoyé de Ruy Gomez et des re‐
ligieux de Pastrana. La Solitaire le fit asseoir et, à peine eurent-ils
commencé à s’entretenir qu’ils s’aperçurent--sans doute à l’ac‐
cent--qu’ils étaient compatriotes, ce qui leur causa un notable
plaisir. La conversation se poursuivit en dialecte napolitain.

Mariano lui demanda ce que signifiait la phrase qu’elle avait
prononcée en l’apercevant. Alors elle lui raconta en détail toute
son existence et comment le désir lui était venu d’ériger un mo‐
nastère, dont elle relèverait, auprès de sa grotte. Elle lui exposa
aussi les visions que Dieu lui avait envoyées pour lui désigner,
comme fondateurs, les Carmes déchaussés dont, jusque-là, elle
ignorait l’existence.

Mariano admira la façon dont la Providence avait conduit
toute chose. Il lui décrivit ensuite l’œuvre de réforme entreprise
par sainte Térèse et conclut par ces mots: «Certainement, vous
êtes appelée à y concourir.

--Si c’est la volonté de Dieu, répondit Catherine, je le ferai de
bon cœur. Mais comment réaliser d’abord notre fondation ici
même?



--Il faut, reprit Mariano, que vous m’accompagniez à Pastra‐
na. C’est le désir du prince et j’ai reçu mandat de mon supérieur
pour vous y décider.»

Mais Catherine montra tout d’abord une vive répugnance. «Je
ne veux point quitter ma chère solitude, dit-elle, car j’ai pris la
ferme résolution de ne plus jamais rentrer dans le monde. Qu’i‐
rais-je faire à Pastrana? Je vous serais un embarras plutôt qu’une
aide et vous serez plus à même que moi de mener à bien le projet
que Dieu m’inspira.»

Durant cette dérobade, Mariano, dont la patience n’était ja‐
mais très longue, s’anima: «Comment, s’écria-t-il, vous me décla‐
rez que vous entendez vous placer, désormais, sous l’obéissance
et dès la première minute qu’il faut le faire, vous vous rebiffez?
C’est une singulière façon de comprendre votre devoir!...»

Catherine, comprenant qu’elle errait, par abus du sens propre,
reconnut sa faute et promit de se soumettre.

Mariano continua: «Ce déplacement est d’autant plus néces‐
saire que vous seule pouvez réunir les fonds pour bâtir le monas‐
tère. Le prince Ruy Gomez a fourni l’argent pour celui de Pastra‐
na; le solliciter de nouveau serait indiscret et d’ailleurs, il se
trouve, en ce moment, fort gêné. Nous autres, Carmes, nous
n’avons pas le sou. Par vos relations à la Cour, vous obtiendrez
les aumônes qui remédieront à notre pénurie. Mais, à cet effet, il
faut que l’on vous voie et même vous devrez probablement vous
rendre à Madrid.

--Soit, répondit Catherine en soupirant, je ferai tout ce qu’on
me dira et je quitterai, pour un temps, mon désert bien-aimé.»



Les choses ainsi convenues, tous deux attendirent la nuit, car
ils craignaient, s’ils prenaient de jour le chemin de Pastrana, de
susciter de l’émoi parmi les paysans qui ne verraient, certes, pas
d’un bon œil l’éloignement de la _Bonne Femme_ qu’ils considé‐
raient comme leur protectrice devant Dieu.

Ce fut en pleurant que la Solitaire abandonna sa colline. Elle y
avait vécu pendant huit ans et davantage--trois années et
quelques mois totalement inconnue--cinq années depuis que Bé‐
nitez eut découvert sa retraite. Mais enfin elle fit son sacrifice et
suivit Mariano sans autre objection.

De la Roda à Pastrana, on compte environ vingt lieues qu’ils
couvrirent en trois étapes. De la première, Mariano envoya un
messager à son Prieur pour l’avertir du jour où ils arriveraient au
monastère.

Ils furent reçus par Ruy Gomez, revenu de Madrid, sa femme,
leurs enfants et toute la communauté sortie à leur rencontre.

«C’était, écrit le Père François, le 3 mai, fête de l’Invention de
la Sainte-Croix, ce qui fut considéré comme un heureux présage.
Après une courte prière à l’église, Catherine parla aux princes et
aux religieux mais avec une telle simplicité et des manières de
s’exprimer si différentes de celles d’autrefois, qu’elle semblait ap‐
partenir à un autre monde. Ce n’était pas seulement l’étiquette et
les termes de civilité en usage chez les grands qu’elle avait ou‐
bliés, mais le nom même des choses les plus communes lui
échappait. Comme en elle tout sortait de l’ordinaire, on ne se las‐
sait pas de la regarder. La plupart observèrent que, malgré la
grossièreté de son habit et quoique les austérités l’eussent telle‐
ment consumée que son corps paraissait un tissu de racines



d’arbres, on voyait s’épanouir autour d’elle un je ne sais quoi de
divin qui lui donnait une grâce infinie.»

Ils furent aussi frappés de l’extrême mélodie de sa voix qui
sonnait comme une musique aux notes de fin cristal.

XVII

Ruy Gomez avait fait préparer à Catherine une chambre dans son
palais. Elle n’y passa qu’une seule nuit. Le lendemain, la prin‐
cesse d’Eboli, femme du ministre, la conduisit au couvent des
Carmélites de la Réforme installées à Pastrana, dans le même
temps que s’était faite la fondation du monastère des Carmes dé‐
chaussés, et envoyées, comme eux, par sainte Térèse[8].

[8] Plus tard, les Carmélites durent abandonner ce monastère
par suite des mauvais procédés à leur égard de la princesse
d’Eboli. Celle-ci, après la mort de Ruy Gomez, mit tout sens des‐
sus dessous dans la communauté; les pauvres moniales, sur
l’ordre de la Sainte, durent se réfugier au monastère de Ségovie.
Voir le récit de cette tribulation dans l’excellente _Histoire de
Sainte Térèse_ (dite d’après les Bollandistes) par une Carmélite
de Caen (1905).

Les religieuses firent fête à la Solitaire de qui elles avaient en‐
tendu dire tant de bien. Tout d’abord, son habit masculin et ses
allures assez étranges les intimidaient. Mais comme elle se mon‐
trait fort affable et leur racontait volontiers les incidents de sa vie
au désert, elles s’enhardirent peu à peu. Quelques-unes voulurent
en savoir plus long et lui posèrent des questions sur les grâces in‐



térieures dont Dieu l’avait favorisée. A ce coup, Catherine se re‐
plia sur elle-même et leur fit comprendre très nettement que
c’était là un sujet réservé sur lequel il ne fallait pas l’interroger.
Les religieuses se turent, toutes confuses, et ne s’avisèrent plus
de revenir à la charge. Cependant, la Prieure la sollicita d’entrer
dans la communauté, lui représentant que puisqu’elle désirait
faire partie de l’Ordre, c’était le moyen le plus simple de s’y
affilier.

Catherine ne l’entendait pas ainsi. Dès son arrivée, elle avait
stipulé qu’elle prendrait l’habit de Carme et qu’elle ne se mettrait
pas en clôture parmi des moniales. Elle répondit donc à la
Prieure qu’elle s’estimait indigne de se placer sous son obé‐
dience. C’était une défaite polie, car, selon le Père François, «sa
raison véritable c’était que sa grande âme ne s’accommodait pas
à l’idée de vivre avec des femmes».

Trois jours après, la prise d’habit eut lieu en une cérémonie où
assistaient le prince, la princesse, leur famille et l’élite de la no‐
blesse locale. «On la revêtit de la bure de l’Ordre avec le scapu‐
laire et le capuce de couleur tannée. On compléta le costume par
le manteau blanc qu’on crut devoir lui accorder parce que c’était
ainsi que le prophète Élie lui était apparu.» Elle garda aussi les
pieds nus, la tête découverte et les cheveux ras, comme elle l’avait
désiré.

Vêtue de la sorte, elle resta chez les Carmélites jusqu’à
l’époque où elle se rendit à Madrid avec l’intention de quêter l’ar‐
gent dont elle avait besoin pour sa fondation de la Roda. Ce sé‐
jour dut se prolonger, car il est rapporté que, l’année suivante,
elle prononça les trois vœux dans ce monastère. Le biographe fait
remarquer que «ce n’étaient pas des vœux solennels mais des



vœux simples, les seuls qu’elle pût faire, ne voulant point vivre en
clôture».

En somme, elle devint une _Oblate_ du Carmel, logée provi‐
soirement chez les religieuses mais n’en suivant point la règle
puisqu’elle gardait la faculté d’aller et de venir avec la permission
de son directeur.

* * * * *

Pendant son séjour à Pastrana, Catherine partagea son temps
entre le palais du prince, l’église des Carmes et le monastère des
religieuses. Autant qu’il lui fut possible, elle ne changea rien à
son genre de vie: du pain et de l’eau pour sa subsistance, le som‐
meil par terre sans couverture, le cilice perpétuel et les disci‐
plines fréquentes.

Les Carmélites admiraient sa vaillance. Mais ce qui les éton‐
nait le plus c’était l’odeur délicieuse que leur nouvelle compagne
répandait autour d’elle et qui se dégageait de ses vêtements
comme de tout son corps.

Au début, on ne pouvait croire que ce parfum fût d’origine
surnaturelle. Quelques-unes la soupçonnèrent de posséder une
essence aromatique dont elle se frottait en cachette. Pour s’éclair‐
cir de ce doute, elles la firent changer de tunique.

Quoiqu’elle fût tout imprégnée de sueur et de crasse, la bure
continua d’embaumer; or, si elle avait été aspergée d’une essence
subreptice, celle-ci une fois évaporée, elle n’aurait certes plus
senti que le vieux suint.

Non contentes de cette expérience, les Carmélites sous diffé‐
rents prétextes obtinrent que Catherine se dépouillât de tous ses



vêtements pour vérifier si elle n’y dissimulait point quelque sa‐
chet. Elles ne trouvèrent rien. Il leur fallut donc admettre que
nulle cause naturelle n’expliquait ce mystérieux parfum.

Beaucoup de prêtres, de religieux et de laïques ont constaté
cette odeur miraculeuse. Après la mort de Catherine ils en témoi‐
gnèrent par écrit et sous serment. «C’était, disent-ils, un parfum
qui rappelait celui des violettes et des roses, mais plus intense; il
ne portait pas à la tête; au contraire, il soulageait et fortifiait. Et il
suffisait de toucher la main de la sainte femme pour l’emporter
avec soi.»

Relatant les faits, le bon Père François est pris d’une crise
d’érudition. Il cite Plutarque, Théophraste, Célius Rhodiginus
pour démontrer que si certains organismes sentent bon par na‐
ture, ce ne pouvait être le cas de la Solitaire.

Sa conclusion paraît fort judicieuse. Il dit: «Une odeur suave,
forte, pénétrante, différente de tous les parfums d’ici-bas, s’exha‐
lant d’un corps épuisé, d’un sang affaibli, d’une sueur ancienne,
de vêtements qui ne furent jamais lavés, c’est là une chose
contraire à toutes les lois de la nature. Que, d’ailleurs, ces exha‐
laisons ne fussent point naturelles chez doña Catherine, il suffit
pour s’en convaincre de se reporter au temps qui précéda sa re‐
traite au désert: jamais personne ne les a senties avant cette
époque. D’où l’on doit admettre que ce parfum venait de Dieu qui
en gratifia, par faveur, ce corps que sanctifiaient la pénitence et la
virginité.»

Au surplus, les exemples abondent de personnages vivant en
Dieu et répandant _l’odeur de sainteté_. Il y a sainte Catherine
de Sienne, sainte Lydwine et bien d’autres encore.



VIII

Quoique en fort bons termes avec les Carmélites, Catherine s’en‐
nuyait dans leur monastère parce que, si régulières qu’elles
fussent, après tout, c’étaient--des femmes. Elle éprouvait aussi la
nostalgie de sa chère solitude et elle avait hâte de commencer ses
quêtes pour y retourner au plus vite.

Néanmoins, il lui coûtait de reparaître dans le monde parce
qu’elle savait qu’elle y serait en butte à des curiosités plus frivoles
que pieuses; cette pensée lui était insupportable. C’est pourquoi
elle montra beaucoup de répugnance à obéir lorsque le Roi et les
infants, ayant appris sa présence à Pastrana, lui mandèrent qu’ils
voulaient la voir.

Le Prieur des Carmes eut beaucoup de peine à la décider au
voyage. Il n’y parvint, qu’en lui représentant, avec insistance, que
c’était le moyen le plus rapide d’obtenir des aumônes impor‐
tantes pour sa fondation.

Résignée, mais toujours fort chagrine, elle partit donc pour
Madrid. Mariano et deux autres religieux l’accompagnaient.

Ainsi qu’elle l’avait redouté, son arrivée dans la capitale, où
elle logea chez Rui Gomez, produisit une grande sensation. Dans
les rues, on se bousculait pour voir cette femme habillée en
moine, cette dame de haute noblesse réduite, par sa propre vo‐
lonté, à la condition de mendiante. Au palais du ministre, cent
péronnelles titrées affluaient qui obsédaient Catherine de ques‐
tions indiscrètes ou saugrenues. Certaines se plaçaient devant
elle, bouche béante, puis émettaient des réflexions ineptes sur sa
maigreur et la fatigue de son visage. D’autres l’importunaient de



balivernes superstitieuses. De sorte qu’elle n’avait plus une mi‐
nute pour faire oraison ou vaquer à ses exercices spirituels.

Pour échapper à ce supplice, elle se réfugia chez un de ses
amis le señor Pierre Nino et tenta de se confiner dans sa
chambre. Mais la cohue l’y suivit et força toutes les barrières.
Aussi, ce lui fut une délivrance quand elle reçut l’ordre de venir à
l’Escurial où la Cour résidait alors. Elle s’y rendit sans retard.

Les princes et particulièrement doña Jeanne d’Autriche, sœur
du Roi, la reçurent avec déférence et lui marquèrent beaucoup
d’affection. La princesse la prit dans son appartement pour la
soustraire aux obsessions des courtisans qui, la voyant en faveur,
se hâtaient de solliciter ses apostilles auprès des puissances.

Jeanne d’Autriche avait avec Catherine de longues conversa‐
tions où elle lui ouvrait son âme sans restriction et elle en obtint
les plus précieux avis pour son salut.

Cependant les dames d’honneur jalousaient Catherine. De dé‐
pit, elles feignirent de se scandaliser parce que, devenue fort rus‐
tique dans la solitude, elle avait oublié la morne étiquette et le
langage empesé de la Cour. Quelque chose de leurs propos mal‐
veillants revint à Catherine qui, tout de suite, résolut de s’en ex‐
pliquer avec la princesse.

«Vois-tu, ma fille, lui dit-elle, il ne faut pas m’en vouloir si
j’oublie, la plupart du temps, de t’appeler _Altesse royale_. Sur
ma montagne, le cérémonial m’est sorti de la tête; et puis tiens
compte de ceci que, pendant des années, je n’ai causé qu’avec des
bûcherons et des pâtres. Si tu ne peux pas supporter mes ma‐
nières villageoises ou si je t’ennuie, renvoie-moi et laisse-moi re‐
tourner à ma grotte; je m’y entends très bien avec mes voisins.»



Cette déclaration si franche plut à la princesse. Moins sotte
que ses camérières, «elle embrassa l’ermite en lui disant qu’elle
lui faisait très volontiers grâce de tous les titres, pourvu qu’elle
l’en dédommageât par un redoublement d’amitié. Elle ajouta:
«Traitez-moi comme une de vos voisines; rien ne peut me faire
plus de plaisir...»

Peu après, la Cour retourna à Madrid où Catherine la suivit.
La sœur du Roi la garda auprès d’elle et s’en faisait souvent ac‐
compagner lorsqu’elle sortait en carrosse. Le populaire s’empres‐
sait autour et prodiguait les acclamations à l’adresse de _la
Bonne Femme_. Et naïvement, celle-ci distribuait des bénédic‐
tions, comme elle en avait pris l’habitude au désert. D’ailleurs ce
geste lui était devenu à peu près machinal.

Le nonce du Pape Ormétano, récemment arrivé de Rome,
ignorait l’histoire de la Solitaire. Certains envieux se servirent de
cette circonstance pour l’indisposer contre elle. Ils vinrent le
trouver et lui rapportèrent qu’on voyait sans cesse dans les rues,
un carme déchaussé en voiture avec des dames et qui donnait des
bénédictions comme s’il eût été un évêque. Ormétano, Napolitain
lui aussi, connaissait depuis longtemps Mariano. Il le manda sur-
le-champ et lui ordonna, d’un ton irrité, de lui amener ce singu‐
lier religieux qui se permettait de semblables irrégularités. Ma‐
riano essaya de donner quelques éclaircissements. Mais le nonce
lui coupa la parole en répétant: «Je vous dis de le faire compa‐
raître devant moi et tout de suite, et sans chercher des
excuses!...»

Mariano transmit l’ordre à Catherine mais voulant voir de
quelle façon, elle affronterait la colère du nonce, il se garda de lui
dire que le prélat était fort monté contre elle.



Dans l’intervalle, Ormétano avait appris qu’il s’agissait d’une
femme habillée en religieux; et, bien entendu, les malveillants lui
avaient présenté les choses de manière à le courroucer encore
davantage.

Aussitôt que Catherine l’aperçoit, ne voilà-t-il pas qu’elle lui
donne sa bénédiction!--Ormétano, de tempérament fort irascible,
croit qu’elle veut le braver. «Comment, dit-il à Mariano, c’est vê‐
tue d’un froc de moine que tu as eu l’audace de conduire ici cette
folle?...» Puis se tournant vers Catherine: «Et toi, femme éhon‐
tée, dis-moi donc un peu de quel droit tu te permets de donner
des bénédictions comme un évêque...»

Sur cette apostrophe, Catherine s’agenouilla devant le nonce
et répondit, avec beaucoup d’humilité, que, si elle avait péché par
ignorance, elle était prête à s’amender et à subir une punition.

Cette marque de soumission étonna le prélat car on lui avait
affirmé que Catherine était une orgueilleuse qui ne supportait
aucune critique. Un peu radouci, il la fit relever et lui ordonna de
s’expliquer.

Alors la Solitaire, conservant la simplicité de langage dont elle
avait coutume même vis-à-vis des Grands: «Mon fils, dit-elle,
quand j’étais dans mon ermitage, après que j’eus été découverte,
quelques personnes vinrent me trouver et me demandèrent de
prier pour que Dieu les délivrât de leurs maladies ou de leurs
chagrins. Je le fis, par charité, puis, comme je sais la vertu du
signe de la croix, afin que ces infortunés ne m’attribuassent pas
leur guérison, je les bénissais. Il a plu à Dieu d’opérer des mi‐
racles par ce moyen. Depuis, sans y réfléchir, je bénis tous ceux
que je rencontre, pour qu’ils aient tous part aux mérites de la



sainte croix. Si c’est une mauvaise habitude, et si tu me défends
de continuer, je prierai Notre-Seigneur de me donner la force de
t’obéir; et je le ferai de bien bon cœur car, je te le jure, je te tiens
pour son représentant sur terre...

«Quant à mon habit, permets-moi de te confier ceci: comme je
désirais fonder près de ma grotte, un monastère de religieux, Jé‐
sus-Christ m’apparut avec ce vêtement entre les mains et notre
père saint Élie m’a visité, portant ce même costume. Par là, j’ai
cru comprendre que c’était la volonté de Dieu que je le prisse.
Mais si tu me commandes de le quitter, je t’obéirai sans hésiter
une minute...»

A ce coup, le nonce fut touché:--Passe pour les bénédictions,
reprit-il, mais toi, Mariano, tu aurais dû la faire habiller en
femme avant de l’introduire en ma présence.

--Hé, monseigneur, répondit Mariano, si tu m’avais laissé le
temps de parler, je t’aurais tout expliqué et après tu aurais pu me
donner tes ordres.

--J’ai peut-être été un peu prompt, reconnut Ormétano.

Sur quoi, tous trois se mirent à causer amicalement en dia‐
lecte napolitain. De ce colloque il résulta que le nonce dépouilla
ses préventions contre Catherine. Il sentit sa sainteté, admira son
zèle pour le service de Dieu, et la prit tout à fait en gré. De sorte
qu’il termina l’entretien par ces mots: «Il ne convient pas d’intro‐
duire des nouveautés dans l’Église. Cependant, Bonne Femme,
puisque tu n’y mets point de malice, j’autorise provisoirement les
bénédictions et même, je permets que tu gardes ton habit.»



Après les avoir congédiés, il rassembla d’autres informations.
Le bien qu’il apprit de Catherine lui fit résoudre de la laisser agir
à sa guise. Il ne lui donna pas d’autorisation officielle mais il im‐
posa silence aux ennemis de la Solitaire lorsque ceux-ci renouve‐
laient leurs insinuations. «La Mère Cardonne est une sainte
femme, disait-il, elle m’a promis de prier pour moi et j’en suis
très content.»

XIX

Cet incident fit comprendre à Catherine qu’il était urgent d’enta‐
mer les démarches pour la fondation, car elle se rendit compte
que si elle s’attardait à la Cour, les malveillants reviendraient à la
charge et réussiraient peut-être à entraver ses projets. D’autre
part, elle ne cessait de soupirer après la solitude.

Elle se mit donc à la besogne et avec un tel esprit de suite que
bientôt toutes les formalités pour l’acquisition du terrain autour
de sa grotte furent remplies. Le Roi, lui-même, qui l’appréciait
fort, prit soin de lui aplanir les difficultés. Dès qu’elle eut en main
les titres de propriété du territoire entre Vala de Rei et la Roda,
elle s’occupa de réunir les fonds pour la construction du
monastère.

«Chacun s’empressa de les lui fournir, écrit le biographe, la fa‐
mille royale, les princes, les seigneurs et les dames de la Cour lui
apportèrent de l’argent et aussi des perles de grand prix, de
riches étoffes pour les ornements d’église et des chasubles ma‐
gnifiques et des calices d’argent.»



Tant de cadeaux suscitèrent de la jalousie dans le clergé de
Madrid. Un grand vicaire de la cathédrale ne put en prendre son
parti.

«Il me semble, disait-il, que pour des religieux déchaussés, qui
se réclament d’une pauvreté rigoureuse, des calices de plomb et
des chasubles de laine seraient bien suffisants!...»

Mais Catherine sut relever cette observation saugrenue.

«Comment, s’écria-t-elle, en dardant sur le prêtre envieux un
regard foudroyant, toi qui n’es qu’un vermisseau, tu manges dans
de la vaisselle en vermeil et tu voudrais qu’on prît du plomb pour
le service du Roi des Rois!»

L’autre, déconcerté, battit en retraite.

* * * * *

Tout étant réglé selon les lois du royaume et les ordonnances
ecclésiastiques, Catherine, toujours accompagnée de Mariano,
prit le chemin de la solitude. Le voyage se passa sans incidents
notables.

C’est au mois d’avril 1572, qu’elle revit sa grotte. «Dire sa joie
en retrouvant son ancienne demeure et la colline où elle avait
remporté tant de victoires sur l’Ennemi c’est ce que nulle parole
humaine ne saurait faire, écrit le Père François. Les religieux, qui
étaient venus à sa rencontre, en purent bien voir la manifestation
extérieure mais non le sentiment intime. Quant à eux, lorsqu’en
arrivant à l’humble réduit, ils le virent si étroit et si effrayant
d’austérité, ils en éprouvèrent un tel saisissement qu’ils décla‐
rèrent ensuite n’avoir jamais rien imaginé de semblable.»



Les travaux furent mis en train tout de suite et Catherine déci‐
da que l’on commencerait à bâtir l’église du monastère sur l’em‐
placement de son terrier. En sa qualité d’ingénieur, Mariano diri‐
gea la construction. Comme il avait réuni un grand nombre d’ou‐
vriers--peut-être un peu plus qu’il n’était besoin--tandis qu’on
ouvrait la tranchée pour les fondations, il employa une équipe à
creuser une nouvelle grotte où Catherine s’isolerait et reprendrait
ses exercices. Cette cavité s’ouvrait à quatre cents pas de l’église.
On lui donna quatre pieds en largeur et douze en long, sur les‐
quels, à la demande de la Solitaire, on en prit huit qui furent oc‐
cupés par un groupe en plâtre représentant Jésus au tombeau en‐
touré de la Sainte Vierge, de sainte Madeleine et des Apôtres.
L’espace restant servit de cellule. Malgré les observations de Ca‐
therine, qui aurait voulu qu’on se bornât au plus strict nécessaire,
Mariano fit garnir le sol et les parois de boiseries contre l’humidi‐
té. C’est sur ce plancher, enveloppée dans son manteau blanc,
que Catherine prit son sommeil. Pour oreiller, elle avait une pe‐
tite marche de plâtre qui séparait la cellule de l’oratoire où s’éri‐
geait le Tombeau.

Mais Mariano, «qui aimait avec passion à saper les montagnes
et à vivre sous terre», ne s’en tint pas là. Il perça un couloir, avec
des soupiraux de distance en distance, et il y fit placer des sculp‐
tures représentant des sujets tirés de la Passion. C’était, dit-il,
afin que la Mère pût se rendre de sa grotte à l’église sans avoir à
souffrir des intempéries. Ce travail coûta fort cher. Mais Mariano
n’en avait cure. Il continua de dépenser l’argent sans compter et,
de plus, il étalait, pour l’église et le monastère, des plans telle‐
ment gigantesques et luxueux que Catherine crut enfin devoir
mettre une borne aux imaginations excessives du bouillant reli‐
gieux. Elle fut appuyée en cela par les autres Carmes qui n’enten‐



daient nullement se loger dans un palais. Mais Mariano n’accepta
pas facilement ces entraves à son exubérance. Il se répandit en
un flot de paroles acrimonieuses, et soutint que limiter son zèle
c’était lésiner avec Dieu.

Mais Catherine tint bon contre ses reproches. Et d’abord, elle
prit l’administration de la caisse fort diminuée par les prodigali‐
tés et les fantaisies de Mariano. Désormais elle régla, elle-même,
le salaire des ouvriers, se mit en rapport avec les entrepreneurs et
empêcha tout gaspillage dans l’achat ou dans l’emploi des maté‐
riaux. Grâce à son économie et à son sens de l’ordre, grâce aussi
aux aumônes qui vinrent en abondance dès qu’on vit la Mère
substituer son autorité aux caprices du Frère Ambroise, les bâti‐
ments gardèrent les proportions modestes qui convenaient et
s’achevèrent sans trop de délai.

Ici une réflexion s’impose.--Des personnes superficielles se fi‐
gurent volontiers qu’un Mystique, c’est un individu mal équilibré,
en proie à une exaltation morbide et chez qui n’existe pas l’ombre
d’esprit pratique.

Or, le _vrai_ Mystique ne présente pas la moindre ressem‐
blance avec ces névrosés de la Foi auxquels les ignorants ont cou‐
tume de l’assimiler. Au contraire, tout à fait détaché des intérêts
humains, faisant abnégation de lui-même, il voit toutes choses en
Dieu et il échappe de la sorte aux erreurs de jugement où nous
entraînent nos passions et les illusions de notre amour-propre. Il
possède le suprême bon sens et, par là, il agit toujours de la façon
la plus judicieuse lorsque les nécessités de sa mission le mettent
en contact avec les réalités sensibles. C’est ce don qui fit de tous
les Saints, en lutte avec les mœurs et les préjugés de leur temps,
d’excellents diplomates et des organisateurs incomparables.



Voyez sainte Térèse qui, pour l’instauration de sa Réforme, joi‐
gnit une parfaite prudence à l’esprit d’initiative le plus délibéré.
Et, dans la sphère plus humble qui nous occupe, voyez Catherine
de Cardonne qui, constatant que son architecte verse dans l’ex‐
travagance, se substitue à lui, répare ses incartades et réalise,
avec mesure, l’œuvre que de folles rêveries auraient menée à la
ruine[9].

[9] Charles Maurras, quoique incroyant, a fort bien défini les
qualités d’ordre pratique qui caractérisent le _vrai_ Mystique. Il
a écrit: «Sainte Térèse, saint François d’Assise, saint Dominique,
saint Ignace, ces mystiques supérieurs furent, non seulement
d’instinct, mais de propos délibéré et conscient, des positivistes
certains. Ils s’aidaient tout en appelant le ciel à leur aide et la
prudence humaine n’était bannie de leurs conseils qu’en appa‐
rence. En prêchant le sublime, ces grands esprits eurent l’horreur
de l’absurde...» _Le dilemme de Marc Sangnier_, page 10.

XX

Le monastère étant enfin construit, les Carmes déchaussés en
prirent possession et y observèrent, avec exactitude, la règle de la
Réforme telle que sainte Térèse l’avait établie. Catherine se retira
dans sa grotte. Comme de grandes infirmités lui étaient venues,
elle dut modérer quelque peu la rigueur de ses pénitences. Mais,
en revanche, elle donna tout son temps à l’oraison. Elle ne parlait
que sur l’ordre des supérieurs, quand ceux-ci envoyaient
quelques religieux la visiter afin qu’elle les instruisît touchant les
pratiques de l’ascétisme. Elle le faisait par obéissance car, à partir



du jour où son rôle de fondatrice eut pris fin, elle se garda soi‐
gneusement d’intervenir dans le gouvernement de la communau‐
té. «Moi, femme pécheresse», répondait-elle à ceux qui tentaient
d’obtenir son avis sur quelque point d’administration, je prie
pour la communauté, je lui demande ses prières; pour le surplus,
je ne suis que poussière et je n’ai rien à dire.»

Elle ne sortit de sa retraite qu’en deux occasions. Au prin‐
temps de 1573, elle fit un court voyage à Madrid pour demander
au Roi la grâce d’un gentilhomme condamné à mort. Elle l’obtint.
Au mois d’octobre de la même année, Rui Gomez étant mort, elle
se rendit à Pastrana, afin de porter des consolations à sa veuve, la
princesse d’Eboli.

A part ces deux brèves absences, elle ne quitta plus sa grotte
que pour aller à l’église par le couloir que Mariano avait tracé
dans le but de lui épargner la pluie et le vent. Ce n’était qu’à re‐
gret qu’elle usait de ce passage, estimant qu’il y avait en cela une
complaisance envers son corps. Pour lever son scrupule, le Prieur
lui fit remarquer que Mariano avait établi cet ouvrage malgré
elle. Et comme elle ne se trouvait pas convaincue par cet argu‐
ment et qu’elle alléguait que c’était «du luxe», il lui ordonna
d’user du souterrain par obéissance. Alors, rassurée, elle ne pré‐
senta plus d’objections.

Cinq années passèrent de la sorte. Au mois de mai 1577, Ca‐
therine, épuisée par les austérités, tomba gravement malade. Dès
le début, ayant eu révélation que c’était la fin de son existence sur
terre, elle prédit qu’elle mourrait dans l’octave de l’Ascension. Le
Prieur la fit transporter dans une petite maison de domestiques
proche du monastère. On mit auprès d’elle deux femmes de ses
amies qui lui prodiguèrent leurs soins et l’on dressa, dans sa



chambre, un autel où la messe fut dite et où elle communiait tous
les jours.

Enfin, le 11 mai, sentant venir la mort, elle fit prier la commu‐
nauté de se réunir autour de son lit. Tous accoururent. Ils pleu‐
raient et sanglotaient et lui demandaient sa bénédiction. «Elle
n’y voulut d’abord pas consentir disant que c’était plutôt à eux de
la bénir parce qu’ils étaient des saints et elle, une misérable pé‐
cheresse. Elle finit par triompher de leur résistance; et quand
tous lui eurent donné leur bénédiction, elle leur donna la sienne
de bonne grâce.» Ensuite, elle eut un ravissement et parla de
Dieu en des termes d’amour si brûlants que tous se sentirent
comme élevés au-dessus d’eux-mêmes à l’entendre.

Puis elle entra dans un profond recueillement et, à la nuit
tombante, sans agonie et sans marques de souffrance, elle rendit
le dernier soupir.

Deux témoins affirment avoir vu, au moment où elle expirait,
une croix formée d’étoiles éblouissantes se dessiner au-dessus de
sa tête.

Dès qu’on apprit à la Roda et dans les villages d’alentour que
la Bonne Femme était morte, laïques et prêtres accoururent en si
grand nombre que la campagne était couverte de peuple. Les fu‐
nérailles furent célébrées en grande pompe et le cercueil enterré
dans une chapelle dédiée à Notre-Dame du Mont-Carmel. En
1603, les ossements furent mis dans deux châsses et transportés
au monastère des Carmes déchaussés de Villeneuve de la Xara.

* * * * *



Ainsi vécut et mourut Catherine de Cardonne. Terminant sa
relation, le bon Père François s’écrie: «Sa vie sera la condamna‐
tion rigoureuse de notre lâcheté.»

De notre temps, beaucoup de catholiques, amis de leurs aises,
objecteront sans doute que: _Dieu n’en demande pas tant_ et ils
estimeront que Catherine--_exagérait_...

C’est une opinion; mais il est loisible de ne point la partager.

UNE CARMÉLITE SOUS LA TERREUR

I

Il y a plusieurs manières d’envisager la Révolution. Les dénom‐
brer toutes serait fastidieux et d’ailleurs ce n’est pas l’objet que je
me suis proposé dans ce chapitre. Rappelons-nous seulement
qu’au point de vue religieux, la Révolution eut et continue d’avoir
pour but de substituer le règne de l’homme au règne de Dieu. De
là, ce caractère satanique que Joseph de Maistre dénonçait en
elle. De là aussi, cette rage qui pousse le démocrate, logique avec
ses principes, à traquer, à bâillonner, à supprimer quiconque
préfère la tiare du Pape au bonnet rouge de Marat, l’amour du
Crucifix au culte de la guillotine.

Certains esprits, dont la naïveté déconcerte, tentent de ména‐
ger un accord entre ces inconciliables et d’établir des distinc‐
tions. Ils vénèrent les bavards illusionnés de la Constituante mais
réprouvent les massacreurs de septembre; et pourtant ceux-ci
procédaient de ceux-là comme le poussin sort de l’œuf. Avec une
inconscience stupéfiante, ils s’efforcent de coudre au manteau de



l’Église la loque dont Sanson se servait pour essuyer «le rasoir
national». Ce faisant, ils s’imaginent prouver leur libéralisme et
mériter un siège au conseil de ces démagogues qui, sous couleur
de République, nous mènent à l’enlisement rapide dans le maré‐
cage du socialisme intégral.

Cependant, pour peu qu’on étudie, à la clarté de la Révélation,
la période qui commence à 1789 et qui dure encore, on s’aperçoit
très vite que les promoteurs du délire humanitaire dont nous ne
cessons de subir les accès, furent tout simplement--des possédés.

Or, à l’une des époques où cette fièvre chaude tourna en fréné‐
sie meurtrière, c’est-à-dire sous la Terreur, il y eut un certain
nombre de dévoués pour assumer les blessures dont l’athéisme
révolutionnaire criblait le corps mystique de Jésus-Christ. Les
uns confessèrent joyeusement leur foi sur l’échafaud. D’autres,
errant parmi la boue sanglante dont s’empoissait le pavé des
rues, maintinrent, par l’oraison et le sacrifice, un peu de Lumière
incréée dans les ténèbres qui couvraient la face de la France en
folie.

Au nombre de ces derniers, on compte une Carmélite: la Mère
Camille de l’Enfant-Jésus, née de Soyecourt, dont j’essaierai
d’évoquer la figure. Je ne donnerai pas sa vie entière. Elle est ra‐
contée dans un volume, d’un style un peu clapotant, rédigé par
une Carmélite, annoté par l’abbé Lescœur et publié en 1897. D’a‐
près ce livre et quelques écrits postérieurs, je m’efforcerai seule‐
ment de profiler la Mère Camille telle qu’elle se montra,--à savoir
paisiblement énergique--à travers les gambades, les grimaces et
les grincements de canines des anthropoïdes sanguinaires échap‐
pés de leur cage que les Michelet, les Hugo et autres rêveurs ro‐
mantiques nomment: «les géants de 93».



II

Marie-Térèse-Françoise-Camille de Soyecourt naquit à Paris, le
25 juin 1757, d’une famille très ancienne dont la biographe étale,
avec complaisance, la généalogie depuis le temps des Croisades.
On peut supposer que, devenue Carmélite, Mlle de Soyecourt fai‐
sait bon marché de ses parchemins et qu’elle se répétait la phrase
de sainte Térèse: «Disputer sur la noblesse de l’origine c’est dé‐
battre si telle sorte de terre vaut mieux que telle autre pour faire
des briques ou du torchis...»

Nous passerons rapidement sur les premières années de cette
existence. Ce qu’il nous importe seulement de connaître ce sont
les circonstances où se développa la vocation religieuse de la
Mère Camille.

Enfant, elle se montra d’abord assez vaniteuse des larges yeux
noirs qui lui éclairaient toute la figure; en outre, d’après son
propre témoignage, elle manifestait un caractère impérieux et
une force de volonté qui serait allée jusqu’à l’entêtement si ses
parents--fort répandus dans le grand monde et, néanmoins, fort
pieux--n’avaient pris soin de la corriger sans faiblesse.

Elle avait huit ans quand elle fut mise pensionnaire à la Visita‐
tion. Cette entrée au couvent déplut fort à la petite fille. L’esprit
d’indépendance étant fort développé en elle, il arriva que dès la
première minute où elle fut confiée aux soins des Religieuses par
sa mère, elle entra en courroux. Trépignant, sanglotant, poussant
les hauts cris, elle demandait à sortir, refusait de coucher au dor‐
toir et de revêtir la robe d’uniforme. Il fallut toute la diplomatie
de la Supérieure pour obtenir d’elle un semblant de résignation.
Même quand elle parut soumise, en son intérieur, elle demeurait



indignée contre la discipline et ne rêvait que d’escalader le mur
du monastère pour retourner dans sa famille.

Peu à peu, sous l’influence de sa maîtresse de classe, Mme de
Nollant, qui savait joindre la douceur à la fermeté, elle devint
plus docile. Puis elle prit goût aux exercices de piété que, d’abord,
elle considérait comme de fastidieuses obligations. Une petite
flamme d’amour de Dieu commença de s’allumer dans son cœur.
Dès lors, «le changement opéré chez Camille fut si notable que,
trois ans après son entrée à la Visitation, elle était jugée digne
d’être préparée à la confirmation qui, à cette époque, précédait
souvent la première communion.»

Elle avait donc onze ans à la date de la cérémonie. Lorsque le
Saint-Esprit descendit en elle, il lui sembla qu’un flot de lumière
inondait son âme et qu’une voix mystérieuse la sollicitait de se
détacher du monde pour être toute à Dieu. Presque défaillante de
bonheur sous le souffle ardent qui la pénétrait, elle s’écria menta‐
lement: «Seigneur, je me donne à vous; me voici prête à accom‐
plir votre volonté entière.»

Le moment venu de quitter la chapelle, l’enfant resta immo‐
bile. Elle était si ravie, hors d’elle-même, que deux religieuses, la
croyant indisposée, l’emportèrent dans leurs bras.

Cette touche de la Grâce sanctifiante lui laissa une empreinte
ineffaçable; de ce jour, Camille comprit qu’elle serait religieuse.
«Elle ne déviera plus de sa voie. Si des défaillances surviennent,
elles seront courtes; si les luttes se multiplient, elle les comptera
par des victoires.»

Ses projets d’avenir s’étant fixés de la sorte, elle prit à tâche
d’écarter tout ce qui aurait pu la distraire de sa vocation. Elle re‐



chercha les occasions de briser son amour-propre, d’anéantir les
velléités de révolte contre la règle qui lui revenaient par inter‐
valles. Songeant au vœu de pauvreté, qu’elle comptait prononcer
le plus tôt qu’il se pourrait, elle fit cadeau à ses compagnes des
petits bijoux contenus dans une cassette qu’elle avait apportée au
monastère. Elle refusa de prendre des leçons de danse et,
quoique elle eût la voix très belle naturellement, elle réussit à évi‐
ter qu’on la cultivât. Le professeur de chant s’en plaignait. Mais
elle lui répondit: «Je ne veux pas apprendre à chanter des
romances.»

Bref, pendant ces années de pension, comme elle l’a dit plus
tard, elle fit son possible pour éviter d’affaiblir le rayonnement de
l’Esprit-Saint qu’elle sentait résider, d’une façon permanente, au
centre de son âme.

* * * * *

Camille se trouvait fort heureuse à la Visitation lorsque son
père, le comte de Soyecourt, dont elle était la préférée, l’en retira
pour la garder quelque temps auprès de lui. Mais au XVIIIe
siècle, il n’était guère de coutume que les jeunes filles ache‐
vassent leur éducation au foyer domestique. C’est pourquoi,
l’époque de sa première communion approchant, on la conduisit,
avec ses sœurs, chez les Bénédictines de Tresnel.

Une épreuve des plus douloureuses l’attendait dans cette mai‐
son. Non seulement la communauté suivait une règle très austère
mais elle s’était contaminée de jansénisme et les religieuses met‐
taient un zèle farouche à modeler l’esprit de leurs élèves d’après
cette morne doctrine. Sous leur influence, Camille sentit comme
une cendre froide étouffer peu à peu la flamme d’amour divin



qu’elle entretenait dans son âme. Comme on ne cessait de lui ré‐
péter que Jésus-Christ est un Maître implacable qui prédestine la
plupart des hommes à la damnation et ne sauve que quelques
élus arbitrairement choisis, elle vécut dans le tremblement et
dans l’effroi. Elle se demandait, à chaque instant, si, malgré son
ardent désir de la Grâce efficace et son ferme propos de tout en‐
treprendre pour mériter son salut, elle n’était pas une réprouvée.
Elle se torturait de scrupules dont on trouve l’écho dans les notes
où elle tâchait de s’expliquer, à elle-même, ses états d’âme. Elle
écrivait par exemple: «Seigneur, parlez à votre petite servante
abattue et désolée; relevez son courage; rendez la paix à son cœur
agité. Dites à mon âme qu’il lui est né un Sauveur... Mais êtes-
vous né pour moi, Dieu de justice? Je voudrais le croire: naissez
donc dans mon pauvre cœur et achevez de vous y former.»

Cependant, nul secours ne lui venait de l’entourage. Courbées,
elles aussi, sous le joug écrasant de l’implacable Divinité que l’hé‐
résie leur imposait, les Bénédictines renchérissaient sur la doc‐
trine des prêtres aberrants qui les dirigeaient. Rassurer les en‐
fants dont elles avaient pris la charge leur aurait semblé une cou‐
pable faiblesse. A peine un atome d’espérance dans un océan de
crainte, telle était la matière de leur enseignement.

Camille, étant d’une santé assez délicate, finit par succomber
sous le bloc de glace dont on l’écrasait. Elle tomba si gravement
malade que les médecins jugèrent qu’elle n’en reviendrait pas.
Dieu pourtant lui rendit la santé d’une façon tellement inopinée
qu’on crut y voir un miracle. Mais elle continua d’ignorer la paix
de l’âme car à peine fut-elle rétablie que le Démon l’attaqua par
la tentation de désespoir. «Aux suggestions infernales, dit le bio‐
graphe, s’ajouta l’influence de lectures hasardées contenant des



enseignements aussi faux que terrifiants, sur la préparation aux
sacrements. En proie à de mortelles angoisses, n’entrevoyant,
pour l’avenir, que de désolantes perspectives, livrée surtout à
l’isolement le plus complet, elle perdit peu à peu ses forces et
donna des chances de succès au tentateur. Une taciturnité mo‐
rose s’empara d’elle et c’est avec peine qu’elle réussissait à dissi‐
muler sa tristesse.»

Ce fut dans cet état qu’elle fit sa première communion. Selon
les principes du jansénisme, la cérémonie avait été différée le
plus possible. Camille avait quinze ans et demi lorsqu’elle s’ap‐
procha, pour la première fois, de la Sainte Table. Toujours domi‐
née par le sentiment qu’elle était indigne de recevoir son Dieu,
elle communia sans joie--cependant avec la ferme volonté de le
servir sans partage et sans défaillance. «J’espérais seulement, a-
t-elle dit plus tard, que cette communion me sanctifierait et me
maintiendrait dans l’aversion pour le péché.»

Elle rentra ensuite dans sa famille où de nouvelles épreuves
l’attendaient.

III

L’empreinte du jansénisme sur son âme avait été si forte, qu’elle
persista lorsque Camille se trouva dans un milieu où les sombres
impressions reçues au monastère auraient pu se dissiper. C’est
ainsi qu’elle conserva cette crainte de la communion qui caracté‐
rise la secte et qu’elle laissa couler bien des jours avant d’oser re‐
cevoir de nouveau le sacrement. Elle souffrait d’autant plus de la
contrainte qu’elle s’imposait de la sorte que son âme aurait voulu



se dilater hors des ténèbres où elle languissait. Néanmoins, si
épaisse que fût cette ombre où elle demeurait comme prostrée,
elle voyait toujours, au plus intime d’elle-même, briller une petite
étincelle du feu d’amour divin qu’elle avait reçu lors de sa confir‐
mation et elle entendait parfois une voix mystérieuse lui chucho‐
ter qu’elle prendrait le voile, si indigne qu’elle s’en jugeât. C’était
sa vocation qui subsistait malgré les subterfuges employés par le
Mauvais pour la maintenir sur la route de la désespérance.

Elle vivait donc dans cet état d’angoisse perpétuel et d’incerti‐
tude à peine atténué par un rudiment de lumière intérieure
lorsque un événement se produisit qui l’obligea de prendre un
parti décisif en lui fournissant une preuve que son penchant vers
la vie religieuse constituait sa raison d’être au regard de Dieu.

Quoiqu’elle n’eût que dix-sept ans, ses parents décidèrent de
la marier avec un vieux gentilhomme, des plus fripés, violem‐
ment asthmatique, cacochyme et brèche-dents mais chez qui
force sacs d’écus compensaient--d’après les «gens pratiques»,--la
décrépitude. Au XVIIIe siècle, il n’était pas toléré qu’une mineure
manifestât de l’opposition à un mariage voulu par ses père et
mère. Camille ne concevait même pas qu’elle pût refuser le parti
qu’on lui proposait. Tout ce qu’elle osa, ce fut de prier, ardem‐
ment et avec larmes, Notre-Seigneur, de lui épargner la catas‐
trophe matrimoniale dont la seule pensée lui faisait horreur.

Elle fut exaucée car le prétendant suranné mourut avant
même que les fiançailles eussent été déclarées.

Cette alerte tira la jeune fille de son engourdissement.

«Sans trop savoir où la mènerait sa résolution, dit la bio‐
graphe, elle déclara à sa famille que, depuis plusieurs années, son



désir était de se consacrer à Dieu. Cette détermination plongea
ses parents dans la douleur. Le comte de Soyecourt, surtout, mal‐
gré sa foi profonde et son estime de la vie religieuse, ne pouvait
entrevoir un pareil sacrifice. Il signifia à sa fille qu’elle n’aurait
jamais son consentement. Camille répondit avec fermeté qu’elle
attendrait, s’il le fallait, ses vingt-cinq ans, époque de sa majorité.
Dès lors, elle se montra aussi ferme dans sa résolution qu’elle
avait paru indécise à la première proposition.

«Son état intérieur n’était pourtant pas changé. Mais Dieu lui
avait octroyé, sans la lui faire sentir, la grâce qui devait l’aider à
suivre le chemin tracé par Lui de toute éternité.»

Il lui restait encore plus de neuf ans à passer dans le monde.
On verra combien sa vocation était solide quand on se rappellera
que rien, au dedans d’elle ni au dehors, ne venait plus
l’encourager.

«Le combat se présentait sous toutes les formes. Dans son
âme, la stupeur, la crainte continuelle, la nuit la plus obscure.»
Dans son entourage, l’affection des siens qui mettaient tout en
œuvre pour la détourner du cloître en lui donnant le goût des
plaisirs mondains. «Briser son cœur pour l’offrir à Dieu lui eût
semblé peu de chose si la confiance et l’amour l’eussent aidée
dans son sacrifice. Mais cette double lutte, aggravée par une at‐
tente si prolongée, fit de la période qui suivit un martyr conti‐
nuel. C’était une préparation à la carrière de sacrifice et de géné‐
rosité que Dieu l’appelait à fournir dans l’Ordre du Carmel.»

C’était aussi une école d’énergie. Sa volonté s’y développa. Et
ainsi, elle acquit cette endurance et cette vigueur d’âme dont elle
allait avoir besoin pour traverser la tempête révolutionnaire.



IV

La jeune fille avait gardé un appartement à l’abbaye de Tresnel
pour y faire de longues retraites. Mais ses parents ayant exigé
qu’elle passât plusieurs mois, chaque année, dans leur hôtel de la
rue de Verneuil, elle se voyait obligée d’assister à des réceptions
brillantes et à des fêtes qui troublaient son recueillement. Si
jeune encore, elle ne laissait point, par moments, de subir un peu
l’attrait de la société frivole et chatoyante qui bruissait autour
d’elle.

Elle écrit dans des notes qui ont été conservées: «Il me fallait
bien souvent lutter contre moi-même pour résister à l’entraîne‐
ment. Je n’aimais pas le monde parce que j’avais compris sa va‐
nité; j’avais subi sa fascination parce que tout, en moi, avait be‐
soin de vie et d’affection.» Et plus loin: «Au milieu de tant de re‐
lations que je me trouvais forcée d’entretenir même avec les per‐
sonnes de la cour, je pris peu à peu leurs habitudes et me laissait
aller à une si grande recherche de mes aises qu’évitant les
moindres incommodités, j’en étais venue au point de faire lever
ma femme de chambre la nuit, lorsque le moindre pli venait
heurter ma délicatesse. Avec le désir de quitter le monde je com‐
mençais à arborer ses enseignes. J’aimais que tout ce que je por‐
tais fût de bon goût et je n’étais pas indifférente aux murmures
flatteurs que ma présence provoquait. Cependant, au milieu de
ces futilités, le son d’une cloche de couvent venait-il frapper mes
oreilles, un saisissement involontaire s’emparait de tout mon
être. Portant mes regards vers le ciel, je conjurais le Seigneur
d’avoir pitié de moi.»



Quand Dieu appelle une âme à la vie religieuse et que celle-ci
ne cède pas tout d’abord à la vocation, il se fait en elle un dédou‐
blement. D’une part son imagination et sa sensibilité tentent sans
cesse d’échapper aux invitations de la voix surnaturelle qui les
presse d’obéir. D’autre part, quoiqu’elle cherche à se donner le
change, son entendement et sa volonté sont, bon gré mal gré, ra‐
menés, dès qu’elle rentre en elle-même, à la persuasion qu’elle
fera le sacrifice que le Maître lui demande.

Tel fut le cas de Mlle de Soyecourt. Enfin, il arriva un moment
où toute résistance se fit impossible. Elle résolut alors de vaincre
sa famille en lui opposant le fait accompli.--Elle se rendit, sous
prétexte d’y faire une retraite, chez les Bénédictines du Saint-Sé‐
pulcre. Mais le temps de la retraite terminé, avec l’agrément de
l’abbesse, elle envoya à sa mère une lettre où elle lui demandait
l’autorisation d’entrer au noviciat. Au reçu de cette missive,
«Mme de Soyecourt ne fut pas maîtresse d’un mouvement d’indi‐
gnation. Elle monta sur-le-champ en voiture, sans même prendre
le temps de remédier au négligé de sa toilette, et se rendit en hâte
au monastère. Sans ménager à l’abbesse le témoignage des senti‐
ments de son cœur profondément affligé, elle fit à sa fille de sé‐
vères reproches pour un tel manque de soumission. Celle-ci es‐
saya de protester, assurant qu’elle retarderait ses vœux jusqu’à sa
majorité. Elle eut beau prier, conjurer, la comtesse demeura in‐
flexible et l’obligea de quitter la clôture en lui défendant de parler
à l’avenir de sa vocation».

C’était demander la chose impossible. Pendant les dix-huit
mois que Camille eut encore à passer dans le monde, à toutes les
objurgations, elle répondit, avec une ferme douceur, qu’elle était
sûre de sa vocation et que rien ne la ferait varier.



A la longue, les parents cédèrent. Leur chagrin était énorme
mais, comme après tout, c’étaient de pieuses gens, ils finirent par
comprendre qu’en s’obstinant, ils contrarieraient les desseins de
Dieu sur l’âme de leur fille. Ils donnèrent donc leur consente‐
ment avec la promesse de laisser Camille choisir l’Ordre où elle
prendrait le voile.

Camille avait en vue les Bénédictines. Mais avant de se déci‐
der, elle consulta le Père Rufin, son directeur, qui l’avait assistée
avec zèle et clairvoyance, dans la crise qu’elle venait de traverser.

Au cours de l’entretien où Mlle de Soyecourt lui soumit son
projet d’entrer dans l’ordre de Saint-Benoit, elle lui dit: «J’é‐
prouve, néanmoins une répugnance fort grande pour un des
usages de cette congrégation.

--Et lequel? demanda le religieux.

--Les relations avec le monde y sont fréquentes, mon Père,
surtout avec les dames pensionnaires et je voudrais tant rompre
d’une façon totale avec le monde!

--Vous trouverez cet inconvénient partout, reprit le Père Ru‐
fin, sauf chez les Carmélites.»

A ces mots, Camille sentit en elle une illumination; ce fut
comme si une existence pressentie depuis longtemps et pour la‐
quelle tout son être était préparé venait de lui être révélée.

«De grâce, mon Père, s’écria-t-elle avec vivacité, allez vite me
proposer au Carmel.»

Le directeur y consentit. Il se rendit auprès de la Prieure des
Carmélites de la rue de Grenelle, lui exposa en détail l’histoire de



sa pénitente et formula l’opinion que le Carmel répondait parfai‐
tement aux aspirations de cette âme assoiffée de sacrifice.

La Prieure, bien disposée par ce préliminaire, voulut voir Ca‐
mille qui vint la trouver aussitôt et, dans un long entretien, lui
décrivit, sans réticence, les grâces qu’elle avait reçues, ses an‐
goisses, ses luttes, et enfin son désir de se donner à Dieu dans la
clôture la plus stricte.

La Prieure reconnut à tous ces traits les marques d’une sincère
vocation. Mais elle ne voulut pas prendre congé de la jeune fille
sans lui laisser entrevoir quelques-unes des mortifications en
usage au Carmel.

«Savez-vous quelque chose de notre genre de vie, lui dit-elle,
et votre santé pourra-t-elle s’y faire?

--Je compte sur Dieu, répondit la postulante.

--Aimez-vous le poisson?

--Je le hais!

--Et les œufs?

--Je les déteste! Je fais maigre le vendredi mais, très souvent,
j’ai la migraine le samedi.

--Comment pouvez-vous donc être Carmélite?

--Je ferai pénitence; c’est là tout mon désir.»

Vaincue par tant de résolution, la Prieure déclara qu’elle ad‐
mettrait Camille comme postulante. On était au mois d’octobre
1783; l’entrée fut fixée au 2 février de l’année suivante, fête de la
Purification de la Sainte Vierge.



La biographe ajoute: «Il s’agissait de préparer le départ et
d’annoncer la résolution à la famille. La nouvelle fut donc donnée
par Mlle de Soyecourt à ses parents. L’alarme fut grande et, mal‐
gré la certitude où l’on était de la séparation, le choix de l’Ordre
vint s’ajouter à la douleur générale.

«Pour la mère surtout, le Carmel était le dernier mot de
l’épouvante. Cette fille si aimée, de santé si frêle, allait entrer
dans un Institut où tout est fait pour crucifier la nature. Elle ne
pouvait s’habituer à cette pensée. On était à l’entrée de l’hiver
dont les rigueurs s’annonçaient déjà et la mère s’exagérait les
souffrances que sa fille aurait à endurer dès le début.

«C’est insensé, disait-elle à son mari, je crois, en vérité, que
nous aurions le droit d’empêcher notre fille de commettre une
pareille folie!...»

Mais M. de Soyecourt ne voulut pas revenir sur la parole don‐
née. En outre, il possédait, plus que sa femme, le sens du
surnaturel.

«Vous avez raison, lui répondit-il, c’est une folie, mais cette
folie se nomme la folie de la croix. Puisque cet Ordre est ancien et
fort approuvé par l’Église, je ne vois aucun motif d’interdire à ma
fille d’y entrer. Quel que soit mon chagrin, si Dieu l’y appelle et si
c’est sa vocation, je m’incline.»

Mme de Soyecourt fut longue à se résigner; elle fit encore plu‐
sieurs tentatives pour déterminer sa fille à choisir un Ordre
moins austère. Mais le parti de Camille était bien pris. Elle re‐
poussa toutes les obsessions avec douceur mais avec netteté.--Et
elle entra, tout heureuse, au Carmel, le jour fixé par la Prieure,
c’est-à-dire le 2 février 1784.



V

Le postulat de Camille dura trois mois au cours desquels sa voca‐
tion ne cessa de s’affirmer. Le courage qu’elle montra dans les
épreuves corporelles que ne lui ménageait pas une règle attentive
à vaincre la nature fit bien augurer de sa persévérance. Comme
les premiers temps, la Prieure avait voulu que, pour dormir, elle
eût un matelas sur la paillasse grossière qui constituait la seule
couche de ses compagnes, elle se récria et voulut refuser cet
adoucissement. Ce ne fut que sur un ordre formel qu’elle l’accep‐
ta. «Il est vrai, disait-elle plus tard, que ce pauvre matelas était si
dur que la paillasse, assurément, ne m’aurait pas fait souffrir
davantage.»

Au point de vue spirituel, la jeune fille sentit s’élargir l’horizon
de sa vie intérieure. La contrainte terrifiée, qui pesait sur son
âme depuis l’époque où elle avait subi une formation imbue de
jansénisme, se dissipa pour ne plus revenir. Elle commença de se
dilater au soleil de l’amour divin. Grâce à la direction aussi pers‐
picace qu’affectueuse de ses supérieures, elle en vint à sentir que
Notre-Seigneur n’est pas un tyran farouche et impossible à satis‐
faire mais, pour ceux qui se donnent à Lui avec une simplicité gé‐
néreuse, un Grand Ami plein de sollicitude et d’indulgence. Bien‐
tôt elle put écrire dans le cahier où elle notait ses impressions
quotidiennes, ces lignes significatives: «Mon Dieu, par vous je
goûte à présent combien vous êtes doux et aimable. Le monde
n’imagine pas cette sorte de bonheur et vous ne m’avez faite Car‐
mélite que pour en convaincre le monde. Oui, mon Dieu, vous me
tenez lieu de tout. Je perdrais tout le reste que rien ne pourrait
plus me séparer de votre amour. Dans le ciel, je ne désire que
vous. Sur la terre, je ne vois rien qui mérite mon amour si ce n’est



vous. Vous m’aimez, je n’en puis douter. Mais, moi aussi, Sei‐
gneur, je vous aime et je me repose en paix dans votre amour.»

Cette effusion, où se retrouve l’esprit de sainte Térèse, montre
bien que l’hérésie n’avait fait que ravager l’âme de Camille à la
surface, sans la dessécher en ses profondeurs puisque, dès qu’elle
eut repris contact avec la Vérité unique, toutes ses puissances
s’épanouirent, dans l’amour, comme les fleurs splendides d’un
Éden reconquis.

* * * * *

Le trimestre du postulat étant accompli, Camille fut jugée apte
à poursuivre sa probation comme novice. La cérémonie de la
prise d’habit fut fixée au 24 juillet. Mme de Soyecourt fut la seule
de la famille à y assister, le père, quoiqu’il eût fait son sacrifice,
n’ayant pu se résoudre à sanctionner, par sa présence, un acte
qu’il considérait presque comme la mise au tombeau de son
enfant.

Par contre, une nombreuse assistance remplissait la chapelle
des Carmélites. «Les plus grandes familles de France y étaient re‐
présentées. La haute noblesse du faubourg Saint-Germain n’avait
pas oublié la jeune fille souvent admirée dans ses fêtes et sem‐
blait désireuse de constater, par elle-même, si réellement la joie
du sacrifice résidait dans son cœur.»

On possède sur les sentiments de cette frivole assemblée un
témoignage assez inattendu: celui du roi Louis-Philippe.--Duc de
Chartres à l’époque, il avait été conduit, avec sa sœur, Adélaïde,
par Mme de Genlis, leur gouvernante commune, à la prise d’habit
de la Sœur de Soyecourt. Le souvenir de la cérémonie lui était de‐
meuré si présent, qu’un soir, en 1847, au château de Neuilly, le



nom de la Carmélite ayant été prononcé par hasard, il en donna
le détail avec une précision qui prouvait l’excellence de sa
mémoire.

«Il y avait là, dit-il, une réunion de gens fort titrés mais on ne
peut moins recueillis. On se passait des lunettes d’opéra pour
examiner l’héroïne. En grand costume de cour, avec paniers, fal‐
balas, coiffes, dentelles et piquets de roses, elle venait de s’age‐
nouiller devant Mgr de Juigné, archevêque de Paris, assis juste
au milieu de l’assistance, entouré d’évêques et de chanoines. La
novice était si émue qu’elle semblait prête à crouler sous le poids
de ses jupes. Le Père Le Guay, jésuite, prononça le sermon de vê‐
ture qu’on n’entendit guère à cause du _flic-flac_ des éventails,
du bourdonnement des conversations et des sanglots de Mme de
Soyecourt. L’opinion générale était que la jeune fille ne résisterait
pas plus de six mois au dur régime du Carmel et que cette prise
de voile équivalait à un suicide. Bref, ce fut un événement mon‐
dain et l’on en parla pendant plusieurs jours.»

Quelqu’un demanda ce qu’était devenue la Carmélite.

«Je ne sais, répondit le roi, elle a dû succomber en peu de
temps car elle paraissait bien frêle, à moins que la Révolution...»
D’un geste coupant, il acheva sa pensée--et l’on parla d’autre
chose[10].

[10] Voir G. Lenotre: _Vieilles maisons, vieux papiers_, 2e sé‐
rie, page 344.

* * * * *

L’année de noviciat permit à Camille d’avancer allégrement
dans ce _chemin de la perfection_ dont sainte Térèse a si admi‐



rablement marqué les étapes. Le 18 août 1785, elle prononça ses
vœux solennels. Et maintenant, dans cette clôture d’où il parais‐
sait assuré qu’elle ne sortirait jamais plus, elle goûtait cette joie
dont les mondains ne peuvent soupçonner les douceurs: vivre
dans le renoncement à soi-même, dans la pénitence pour les pé‐
chés d’autrui, dans une radieuse union avec Jésus-Rédempteur.

Il ne fallait pas moins que l’atmosphère surnaturelle où son
âme baignait de la sorte pour que sa santé délicate supportât les
rigueurs de la règle. Même les détails de la vie quotidienne lui de‐
mandaient un effort sans cesse renouvelé. Par exemple, chaque
matin, au moment de revêtir la lourde robe de bure, elle devait la
suspendre à un clou et se placer dessous pour s’y introduire car
son peu de forces physiques ne lui aurait pas permis de la soule‐
ver. Afin, dit-elle, de développer ses muscles, elle demanda d’être
appliquée aux travaux pénibles. On le lui permit; et, dès lors, elle
se donna les tâches d’une femme de peine. Elle monta au grenier
des corbeilles remplies de linge; elle fendit du bois, tira de l’eau
du puits, arrosa le jardin. Quant à la couture, elle n’y réussit
guère. Elle a dit plus tard, racontant à des novices ses débuts
dans la vie religieuse: «Fort peu habile, j’en accusais la raideur de
mes doigts. Je redoublais d’énergie mais je n’ai jamais réussi qu’à
constater mes maladresses.»

Entre temps, suivant la tradition du Carmel, elle composait de
petits cantiques qu’elle chantait à la récréation ou dont elle médi‐
tait les vers aux heures d’oraison. En la dernière strophe d’un de
ces naïfs poèmes, elle a fort bien résumé l’esprit de son ordre:

N’écoutant plus, Seigneur, que ta tendresse, Tu viens à moi,
qui ne suis que faiblesse: Puisque l’amour devient notre aliment,
Vivons d’amour et mourons en aimant.



C’est ainsi qu’elle vivait toute à Dieu, toute en Dieu, lorsqu’é‐
clata la tempête qui la rejeta dans le monde de la façon la plus
douloureuse.

VI

La Révolution commence; et l’une des premières mesures prises
par les sectaires qui déchaînent ce fléau sur la France, c’est la
destruction des communautés religieuses. L’opération est
double: d’abord, on dresse l’inventaire de leurs biens pour les
confisquer; ensuite, en vertu de ce répertoire d’inepties: _la table
des droits de l’homme_, on interdit aux moines et aux moniales
de vivre en commun dans le renoncement perpétuel et de se
vouer à l’obéissance, sous prétexte que cette abnégation offusque
l’esprit de liberté qui doit, désormais, régir toutes les âmes.

Le 13 février 1790, l’Assemblée nationale décrète que la loi
cesse de reconnaître les vœux solennels. En conséquence, les
ordres dans lesquels ces vœux existent, sont et demeurent sup‐
primés. Ceux et celles qui en font partie sont invités à se disper‐
ser dans le plus bref délai. En compensation, l’Assemblée leur
promettait une pension de l’État qui ne fut, d’ailleurs, presque ja‐
mais payée.

La mesure fut appliquée avec rigueur. Aux visites et informa‐
tions dans les maisons religieuses succédèrent les enquêtes sur le
personnel, les charges et les revenus. Enfin l’avertissement fut
donné que l’expulsion ne tarderait pas.



Les pauvres Carmélites ne comprenaient rien à cette rage de
destruction. De bonne foi, elles crurent que, ne nuisant à per‐
sonne, elles obtiendraient, sans peine, de l’Assemblée l’autorisa‐
tion de rester ensemble et de conserver les quelques sous qui leur
permettaient d’assurer leur chétive alimentation. Les Prieures
des quatre monastères de Paris se concertèrent et rédigèrent une
adresse où, avec une simplicité touchante, elles exposaient leur
désir de poursuivre en commun leur existence de prière et de
sacrifice.

Voici les principaux passages de cette supplique:

«... Les richesses des Carmélites n’ont jamais tenté la cupidité;
leurs besoins n’importunent pas la bienfaisance. Notre fortune
est cette pauvreté évangélique qui, en acquittant toutes les
charges de la société, trouve encore moyen d’aider les malheu‐
reux, de secourir la patrie et nous rend pourtant heureuses de
nos privations. La liberté la plus entière préside à nos vœux;
l’égalité la plus parfaite règne dans nos maisons; nous ne
connaissons ici ni riches ni nobles et nous n’y dépendons que de
la loi commune...

«Daignez vous informer de notre vie; n’en croyez ni les pré‐
ventions de la multitude, ni les craintes de l’humanité. On aime à
publier, dans le monde, que les monastères n’enferment que des
victimes lentement consumées par les regrets. Mais nous protes‐
tons devant Dieu que, s’il est sur la terre une véritable félicité,
nous en jouissons à l’ombre du sanctuaire et que, s’il nous fallait
opter entre le siècle et le cloître, il n’est aucune de nous qui ne ra‐
tifiât son premier choix...



«Non, vous ne nous arracherez pas à cette retraite où nous
trouvons la source de toutes les consolations. Vous penserez que
des femmes, volontairement engagées dans un état qui fait le
bonheur de leur vie, réclament de tous les droits le plus invio‐
lable quand elles vous conjurent de les y laisser mourir en paix...
Nous osons le dire: nous regarderions comme l’oppression la
plus cruelle et la plus injuste, celle qui troublerait des asiles que
nous avons toujours regardés comme inviolables...»

Certes, rien de plus pathétique que cet humble appel à l’équi‐
té. Mais il s’agissait bien d’équité. Il s’agissait de détruire l’Église
de France. Les Carmélites ignoraient que tel était l’objectif des
soi-disant Pères de la Patrie auxquels s’adressait leur requête.
Comme on leur répondit par une vague promesse de les laisser
mourir dans leur maison, à condition qu’il ne s’y ferait plus de
nouvelles professions, elles se crurent à l’abri. Leur sécurité alla
si loin qu’elles chantèrent un _Te Deum_ en action de grâces.
L’événement ne tarda pas à leur prouver qu’elles n’avaient connu
encore que les préludes de la persécution.

En effet, la Révolution poursuivait sa marche dévastatrice. Le
10 août 1792, le palais des Tuileries fut enlevé d’assaut par une
bande d’énergumènes, la monarchie renversée et la famille royale
enfermée au Temple. Les prisons s’emplissaient d’ecclésiastiques
qui, par horreur du schisme, avaient refusé le serment d’adhé‐
sion à la constitution civile du clergé. Aux premiers jours de sep‐
tembre commencèrent les massacres. Cent vingt prêtres, trois
évêques incarcérés au couvent des Carmes furent tués, à coups de
piques et de sabres, le 2 de ce mois. Comme la maison de la rue
de Grenelle se trouvait à proximité, les religieuses furent averties
presque aussitôt qu’elles étaient en danger car des voisins avaient



entendu les égorgeurs dire: «Demain, ce sera le tour des
religieuses.»

La Prieure réunit toutes ses filles et leur apprit le danger
qu’elles couraient. Elle leur annonça la prochaine visite des mas‐
sacreurs. Elle ajouta: «Toute permission nous est donnée de sor‐
tir de notre clôture, non pas seulement par les lois nouvelles qui
ne reconnaissent plus nos vœux mais par nos supérieurs qui ne
veulent pas nous contraindre à subir la violence et la mort.»

Quelques religieuses lui demandèrent si elle-même comptait
s’enfuir.

«Non, dit la Prieure, d’un ton paisible, je préfère m’abandon‐
ner entre les mains de Dieu. J’attendrai pour m’en aller d’y être
obligée par la force.»

Sur ce propos, les Carmélites, aussi intrépides que leur Mère,
s’écrièrent d’un même élan et d’un même cœur: «Nous resterons
avec vous!»

Puis toutes se réunirent dans la chapelle, pour y passer la nuit
en prières devant le Saint Sacrement.

Vers onze heures du soir, une cinquantaine de forcenés, bran‐
dissant des armes ruisselantes de sang, se présentèrent à la por‐
terie et demandèrent l’entrée sous prétexte de saisir un prêtre,
échappé des Carmes, et qu’on avait vu traverser le jardin du mo‐
nastère. Il fallut leur ouvrir. Ils fouillèrent partout, mais n’ayant
trouvé personne, ils finirent par se retirer non sans avoir déclaré
qu’ils reviendraient et que, cette fois, les religieuses appren‐
draient «à danser sous le tranchant de leurs sabres».



Quelques amis de la communauté, coururent à la section et
supplièrent qu’on envoyât des gardes nationaux afin de protéger
les religieuses. Mais les commissaires leur répondirent tran‐
quillement qu’ils n’y pouvaient rien.

D’ailleurs, toute la populace du quartier s’était mise d’accord
pour envahir la maison, la saccager et la piller. Les blanchis‐
seuses des rues avoisinantes, avec qui faisaient chorus une
tourbe d’ivrognes et de filous, «criaient, par-dessus les murs qu’il
fallait chasser ces aristocrates dont la propriété leur appartenait
par droit d’égalité».

Le jour de la Nativité, donc le 8 septembre, un groupe de sec‐
taires força la clôture et donna l’ordre aux religieuses de quitter
l’habit monastique. On leur obéit. Mais cette soumission immé‐
diate ne les apaisa point. Ce qu’ils voulaient c’était chasser les
Carmélites et s’emparer des trésors qu’on leur attribuait.

Ils revinrent le 11 signifier son expulsion à la communauté. Ils
lui accordèrent trois jours pour se disperser. Mais sans attendre
la fin de ce délai, ils ouvrirent toutes les portes et dirent à la foule
qu’elle pouvait entrer librement et dérober les objets à sa conve‐
nance. Aussitôt un flot d’hommes, de femmes et d’enfants enva‐
hit, pêle mêle, la maison. Ils raflèrent tout ce qui leur tomba sous
la main, dévorèrent ou gaspillèrent les provisions, brisèrent les
meubles. L’autorité laissait faire et applaudissait aux exploits des
plus frénétiques. Inutile de dire que, durant ce ravage, les reli‐
gieuses étaient copieusement insultées.

Les mêmes orgies se renouvelèrent le lendemain et le surlen‐
demain. Les sœurs restaient habillées de leurs défroques laïques



et passaient la nuit sur des chaises pour être prêtes, en cas
d’égorgement.

Enfin, le 14, deux commissaires de la section se présentèrent
munis d’un mandat de confiscation. «Ils mirent en pièces les reli‐
quaires, s’emparèrent des vases sacrés en or ou en argent. Un ta‐
bleau de la Sainte Face était conservé dans un cadre enrichi de
diamants. La pieuse image fut d’abord jetée à terre, comme insi‐
gnifiante, tandis que ses ornements étaient enlevés. Puis l’un des
commissaires la ramassa et la remit entre les mains de la Prieure
stupéfaite d’un tel procédé au moment où l’on se préparait à la
chasser avec ses religieuses.»

La spoliation terminée, les Carmélites furent rangées deux par
deux et on les fit défiler devant la populace qui poussait des
huées, leur crachait à la figure et les bousculait avec de grands
éclats de rire. Elles étaient trente et une dont la plus âgée comp‐
tait quatre-vingts ans.

Paisibles sous les outrages, s’unissant par l’oraison à Jésus sur
la Voie douloureuse, elles sortirent par petits groupes et s’éloi‐
gnèrent dans la nuit.

La maison fut fermée, et peu après, démolie. Comme les trois
autres communautés de Paris avaient subi un sort analogue, le
Démon eut lieu de se réjouir car il semblait bien que le Carmel
fût à jamais aboli.



VII

Ayant prévu la dispersion, la Prieure des Carmélites de la rue de
Grenelle avait loué et fait arranger en ville plusieurs apparte‐
ments entre chacun desquels ses filles furent réparties. Ainsi se
reformèrent de petites communautés rue du Regard, rue Cas‐
sette, rue Coppeau, rue de la Harpe et rue Mouffetard. Sœur Ca‐
mille fit partie de cette dernière avec six autres religieuses. Elles
étaient obligées de porter des vêtements laïques, mais elles n’en
suivaient pas moins leur règle aussi exactement que possible.
Toutefois les Supérieurs leur avaient permis de se visiter. Elles
l’auraient fait souvent si la surveillance ombrageuse des agents
révolutionnaires le leur avait permis. Faute de mieux, elles s’écri‐
vaient. Une converse, la Sœur Chrétienne cachait les lettres au
fond d’une hotte, les recouvrait de mouron pour les petits oi‐
seaux et faisait la navette entre les divers logis. Une mésaventure
lui advint qui mit un terme à cette correspondance.

Un jour, oubliant que, pour la vraisemblance, elle aurait dû
crier sa marchandise, elle courait, tête baissée, vers l’un des re‐
fuges, quand, au coin d’une rue, une femme l’arrête en l’empoi‐
gnant par son fichu.

«Dites donc, ma petite, s’écrie-t-elle, vous me semblez une
drôle de commerçante, vous! Vous ne voulez donc pas vendre
votre mouron?»

Puis d’un coup de poing en pleine poitrine, elle renverse la
Sœur sur le pavé. Le mouron et les lettres s’éparpillent çà et là.
L’autre s’en empare, rosse la Sœur d’importance et s’éloigne en
emportant les papiers. Il ne résulta rien de cette alerte. Mais les
Carmélites n’osèrent plus employer le subterfuge. L’abbé de Lau‐



nay, leur directeur, se chargea dès lors de transmettre les mis‐
sives. Déguisé, il allait d’une communauté à l’autre. Et même il
réussit à leur dire parfois la messe. A cet effet, se donnant pour
professeur de dessin, il circulait dans Paris, un carton à modèles
qui contenait une pierre d’autel sous le bras et, à la main, un étui
à estampes renfermant un calice démonté. Il leur avait permis de
garder le Saint-Sacrement dans une armoire, avec recommanda‐
tion expresse de consommer les Saintes-Espèces, au moindre
soupçon d’une visite domiciliaire.

«Jour et nuit, écrit la biographe, le divin prisonnier était adoré
dans l’humble chambre transformée en chapelle. Il résidait dans
un petit tabernacle, continuant à être leur force et leur espérance.
Si momentanément il paraissait sommeiller, c’était afin de rece‐
voir l’hommage de leur foi invincible et de leur confiance sans
bornes.»

Sous l’égide du Sauveur, les Carmélites récitaient le bréviaire
en commun ou séparément, veillaient, priaient, se mortifiaient--
bref tâchaient d’observer sans trop de lacunes le coutumier de
l’ordre. Cette existence d’oraison et d’entier abandon à Dieu
acheva, pour ainsi dire, la formation de Sœur Camille. Elle y ac‐
quit ce calme imperturbable et cette fermeté d’esprit dont elle de‐
vait donner tant de preuves par la suite.

Le petit groupe ne possédant aucune ressource, les religieuses
se mirent à confectionner des broderies qu’elles vendaient dans
le voisinage. Elles tiraient de cette industrie quelques assignats
qui leur procuraient une chétive nourriture. Pour ce travail, Ca‐
mille ne les aidait guère. «J’y étais si peu apte, a-t-elle dit plus
tard, que, pendant que mes sœurs profitaient des dernières



lueurs du jour pour tirer l’aiguille, je me réfugiais tout près de
notre cher Tabernacle et je priais.»

Elle se donna aussi pour objectif de soutenir le moral de la
communauté. Aux récréations, elle montrait de la bonne humeur,
elle savait par des propos enjoués «faire rentrer dans les cœurs
alarmés la fière énergie dont le sien débordait».

«Que ferons-nous, demandait une des Sœurs, si l’on nous
mène devant les tribunaux?

--Ce que Dieu voudra, répondit-elle; n’a-t-il pas dit que son
Esprit se tiendra lui-même sur nos lèvres pour nous donner les
paroles qui conviendront. Comptons sur Lui...»

* * * * *

Cependant la quiétude relative du petit cénacle ne dura guère.
Elles étaient espionnées de près et bientôt les zélés de la section
acquirent la certitude qu’elles recevaient des prêtres insermentés.
En ce temps, cela constituait un crime capital. Au nom de la li‐
berté, on avait le droit de rendre hommage à des gourgandines
représentant la déesse Raison et hissées sur les autels des églises
profanées. Mais rester fidèle à l’Église, accueillir ses ministres
proscrits, c’était se vouer à la guillotine, à la prison ou la
déportation.

Un Polonais, président de la section, s’était juré de perdre les
Carmélites contre lesquelles il nourrissait une haine démocra‐
tique. Il les dénonça et obtint un mandat de perquisition suivi de
l’ordre d’arrêter ces «suspectes».

Le jour du Vendredi Saint, 20 mars 1793, vers dix heures du
matin, il se présente à la maison de la rue Mouffetard, suivi de



trente sectionnaires en armes.

L’appartement est fouillé, retourné de fond en comble.
«Chaque pièce, chaque meuble est l’objet d’une investigation mi‐
nutieuse et de questions pressantes»--le tout assaisonné d’in‐
jures et de brutalités.

On mit la main sur une correspondance adressée à «la ci‐
toyenne Soyecourt» et dont les termes prouvaient que celle-ci se
tenait en relation avec des prêtres réfractaires. Les lettres
n’étaient d’ailleurs pas signées.

Camille et ses compagnes--moins deux qui avaient réussi à
s’enfuir--furent emmenées par les sectionnaires et, le soir même,
écrouées à la prison de Sainte-Pélagie. Elles furent jetées parmi
des femmes de mauvaise vie qui les accueillirent par des quoli‐
bets fangeux et les plus ignobles blasphèmes.

Dans ce milieu abominable, elles reçurent pourtant les conso‐
lations d’un prêtre intrépide, l’abbé de Lalande qui trouva le
moyen de parvenir jusqu’à elles.

Voici comment il s’y prenait. Chaque semaine, vêtu en garçon
marchand de vins, il se présentait à la porte de la prison, avec un
panier de bouteilles sur la tête. «Il amadouait les geôliers, leur
versait à boire, parlait haut et fort; puis les intéressant à son
commerce, il obtenait d’eux de parcourir toute la prison, où il
vendait ses liquides, encourageait les détenues, entendait les
confessions, se chargeait des lettres pour le dehors et repassait le
guichet en fumant sa pipe et en emportant les bouteilles vides.»

Cependant, la sœur Camille, tenue pour la plus dangereuse
des _fanatiques_ arrêtées rue Mouffetard, subissait chaque jour,



devant les commissaires de la section du Panthéon, des interro‐
gatoires prolongés. Ils avaient lieu généralement le soir et du‐
raient souvent de cinq heures à minuit. Soutenue par l’oraison,
elle y montrait beaucoup de sang-froid et de présence d’esprit.
Attentive à ne compromettre personne, elle mesurait ses ré‐
ponses, ou, lorsqu’il y aurait eu danger à dire la vérité, déclarait
d’une voix ferme, qu’elle ne dirait rien. Dans ce cas, ni instances
ni menaces ne réussissaient à lui arracher un mot.

Parfois les enquêteurs possédaient quelque culture; la plupart
du temps, c’étaient des illettrés, qui, ne comprenant rien aux
missives saisies, s’imaginaient que toute phrase dissimulait des
complots. La chose devenait presque comique, quand ils s’aheur‐
taient à des passages où il était question de spiritualité ou de vie
intérieure.

C’est ainsi que l’un d’eux, déchiffrant avec peine une lettre de
direction écrite par l’abbé de Floirac, crut y découvrir cette
phrase: «Il faut faire mourir _la nation_.» A ce coup, il crut bien
tenir l’indice d’une conjuration liberticide.

«Comment, s’écria-t-il, détestable aristocrate, tu admets qu’on
souhaite de faire périr _la nation_!»

Sœur Camille demanda le papier, examina le texte incriminé
et répondit avec un sourire assez malicieux: «Vous avez mal lu; il
ne s’agit pas de _la nation_ mais de _la nature_. Mon correspon‐
dant m’écrivait ceci: _Il faut faire mourir la nature et quand elle
se révolte, la comprimer quoi qu’il en coûte..._ Cela s’adresse à
ma personne morale et n’a rien à voir avec la politique.»

Mais l’autre n’était pas convaincu. Il hocha la tête et mit la
lettre de côté comme très suspecte.



On saisit combien, menés par des êtres aussi obtus, les inter‐
rogatoires devenaient périlleux. Il ne faut pas oublier que, dans la
plupart des cas, les inculpées se trouvaient en présence d’imbé‐
ciles féroces du même acabit.

Aussi l’on partage l’indignation de Taine quand relatant une
séance de ce genre, il s’écrie: «Le soi-disant conspirateur est livré
à des bêtes grossières, colériques et despotiques, qui n’écoutent
rien, qui ne comprennent rien, qui n’entendent même pas les
mots usuels, qui trébuchent dans leurs quiproquos, et qui, pour
singer l’intelligence, pataugent dans l’ânerie. Soumise au gouver‐
nement révolutionnaire, la France ressemble à une créature hu‐
maine que l’on forcerait à marcher sur sa tête et à penser avec ses
pieds.» (_Origines de la France contemporaine_.)

* * * * *

En une autre occasion, Sœur Camille montra que si elle usait
de prudence ou gardait bouche close quand ses réponses auraient
pu servir contre autrui, elle ne ménageait rien dès qu’il s’agissait
de confesser sa foi.

On avait mis la main, lors de la perquisition, sur un certain
nombre d’images du Sacré-Cœur. Cet emblème, plus que tout
autre, avait le privilège de faire entrer en fureur les révolution‐
naires. Ils y voyaient à la fois un symbole de «la superstition ro‐
maine» et un signe de ralliement pour les _aristos_.

Interrogée dans ce sens, Sœur Camille s’écria: «Le Sacré-
Cœur de Jésus, oh! ici, je ne crains de compromettre personne; je
puis répondre en toute liberté! Vous me reprochez d’avoir dessi‐
né ces images, eh bien, je m’en fais gloire et si, à cause de cela,
vous me condamnez, j’aurai le bonheur de mourir pour ma foi!



Le Sacré-Cœur de Jésus m’est plus cher que la vie et si, au prix de
mon existence, j’obtenais qu’il soit plus connu et plus aimé, je
m’estimerais trop heureuse!

--Combien avez-vous fabriqué de ces images? demanda l’un
des juges.

--J’en ai tant fait et tant donné, répliqua tranquillement la
Sœur, que je ne m’en rappelle plus le nombre...»

* * * * *

Malgré leur acharnement, les commissaires ne parvinrent à
réunir que des présomptions. Il faut croire qu’ils conservaient
quelque scrupule d’équité car leur rapport ne conclut pas à l’en‐
voi des religieuses devant le Tribunal révolutionnaire. D’autre
part, la famille de Soyecourt avait multiplié les démarches pour
sauver la Sœur et ses compagnes. On a lieu de supposer égale‐
ment que quelques-uns des enquêteurs mirent à prix leur
indulgence.

Bref, le 11 mai, ils déclarèrent les preuves insuffisantes et
firent remettre en liberté les Carmélites.

La Prieure, estimant que Sœur Camille restait la plus compro‐
mise, décida qu’elle rentrerait provisoirement à la maison pater‐
nelle. La courageuse fille en éprouva beaucoup de chagrin; mais
elle était trop soumise à la Supérieure pour présenter quelques
objections. Elle se soumit humblement.



VIII

Avant de suivre la Sœur Camille à travers les remous du cyclone
révolutionnaire, il n’est peut-être pas hors de propos de rappor‐
ter la façon dont quelques-unes de ses Sœurs appartenant à la
petite communauté de la rue Cassette et arrêtées peu après,
tinrent tête aux sectaires. Cette digression présentera un double
avantage. On y verra que l’énergie et la grandeur d’âme manifes‐
tées par la Sœur Camille ne lui étaient pas spéciales, puisque
d’autres religieuses, formées, comme elle, selon l’esprit du Car‐
mel, l’égalèrent en intrépidité. Ensuite, elle fournira un docu‐
ment de plus sur cette horrible époque où le seul fait de rester fi‐
dèle à l’Église, en réprouvant le schisme, constituait un délit qui,
au regard des possédés de la Révolution, méritait les pires
châtiments.

* * * * *

De par la constitution civile du clergé, le gouvernement révo‐
lutionnaire avait rompu avec Rome et il avait été décrété que tout
prêtre qui refuserait le serment de se conformer à l’organisation
nouvelle de l’Église serait mis en état d’arrestation, condamné
sans délai, incarcéré ou déporté. Un trop grand nombre se sou‐
mit; mais d’autres obéirent au Pape qui, par deux brefs, en date
des 10 mars et 11 avril 1791, avait interdit le serment, déclaré
nulles les élections laïques de curés aux paroisses et les élections
épiscopales, sacrilèges les ordinations. Tout jureur qui ne se se‐
rait pas rétracté dans l’espace de quarante jours, était suspendu
et s’il persistait, retranché de l’Église comme schismatique.

Aux religieux non-prêtres et aux religieuses, les sectaires vou‐
lurent imposer le _serment d’égalité_ qui impliquait l’adhésion



au régime. Sur ce point, les brefs du Pape ne se prononçaient pas.
Mais les prêtres réfractaires, restés les directeurs secrets des reli‐
gieuses, estimaient qu’un tel acte de soumission aux principes
promulgués par des athées constituerait une faute grave et ils
avaient interdit à leurs ouailles de le commettre. Les Carmélites
de la rue Cassette, au nombre de neuf, avaient obéi; et de là, leur
arrestation.

On les conduisit d’abord à la section où on les somma de prê‐
ter le serment. Sur leur refus unanime, on délibérait de les en‐
voyer au Tribunal révolutionnaire--autant dire à la guillotine--
lorsque quelqu’un fit observer que ces filles étant fanatisées par
de «perfides imposteurs», il suffirait peut-être de les tenir dans
la prison de la section le temps que se dissipassent les effets de
«l’influence superstitieuse» dont elles avaient été les victimes. Ce
plan fut adopté et la petite communauté verrouillée à la prison de
Port libre[11].

[11] C’était l’ancien couvent de Port-Royal, célèbre à l’époque
la plus effervescente du Jansénisme.

Les administrateurs de police venaient, à peu près tous les
jours, visiter les prisonnières et leur demandaient, chaque fois, si
elles étaient disposées à jurer. Celles qui répondaient négative‐
ment étaient chargées d’injures et de menaces. Celles qui gar‐
daient le silence étaient recluses pour vingt-quatre heures, dans
une salle où l’on avait enfermé des folles.

Aucune des Carmélites ne faiblit. Elles avaient d’ailleurs pour
les soutenir les visites de l’abbé de Lalande qui, toujours déguisé
en garçon marchand de vins et muni de son panier à bouteilles,
réussit à s’introduire auprès d’elles une ou deux fois par semaine.



L’abbé remit à l’une d’elles, Sœur Victoire, un écrit portant ce
titre: _Avis aux religieuses_ où un prêtre inconnu exposait les
raisons qu’il y avait, au point de vue spirituel, de refuser le
serment. C’était une imprudence car les prisonnières subissaient
des fouilles fréquentes qui ne respectaient même pas leur vête‐
ment le plus intime. Au cours de l’une d’elles, le papier fut
découvert.

Grand émoi parmi les zélés de la section. Sœur Victoire com‐
parut aussitôt devant les commissaires. Voici son interrogatoire.
Je le reproduis tel quel car il montre à la fois l’état d’esprit des in‐
quisiteurs et la trempe d’âme de leurs victimes.

_Le Commissaire_: «--Connaissez-vous cet écrit?

_Sœur Victoire_:--Je le connais.

_Le C._:--L’approuvez-vous?

_S. V._:--Oui je l’approuve.

_Le C._:--Quelle raison nous donnerez-vous de ne pas faire le
serment?

_S. V._:--Il est contraire à mes vœux et ma conscience s’y
refuse.

_Le C._:--Tu veux donc être esclave?

_S. V._:--Non des hommes mais de Dieu.

_Le C._:--Cependant Dieu t’a créée libre?

_S. V._:--Oui, de faire le bien ou le mal. Or ce que vous me de‐
mandez est le mal pour moi.



_Le C._:--Ce sont tes prêtres qui t’ont monté la tête!

_S. V._:--Non, c’est la Convention elle-même qui m’apprend
ce que j’ai à faire puisqu’elle déclare que la liberté, comme elle
l’entend, est la suppression de tout engagement indissoluble.
Comme mes vœux sont indissolubles, je ne puis faire un serment
qui les anéantirait.

_Le C._:--Alors tu préfères ne pas obéir aux lois?

_S. V._:--Je ne demande pas mieux que d’obéir tant que les
lois ne seront pas contraires à ma conscience.

_Le C._:--Ta conscience te dit donc que tu es plus élevée que
moi qui représente la loi?

_S. V._:--Non, en ce moment, je vous regarde comme au-des‐
sus de moi puisque vous êtes mon juge et qu’à ce titre, vous avez
le droit de m’interroger.

_Le C._:--Tu crois donc que, devant Dieu, il y a des hommes
plus grands que les autres?

_S. V._:--Non, je sais que nous sommes tous égaux devant
Dieu et devant la loi. Mais je ne veux pas faire le serment parce
que la loi de Dieu, qui passe avant la loi humaine, me défend de
jurer en vain.

_Le C._:--Ce n’est pas jurer en vain, puisque c’est pour sauver
ta vie.

_S. V._:--J’aime mieux mourir.

_Le C._:--Eh bien on se délivrera de toi et de cent mille
comme toi!



_S. V._:--Je vous pardonne d’avance ma mort. Vous me ren‐
drez même un véritable service car, depuis que la force m’a fait
sortir de mon couvent où j’étais par ma volonté, je mène dans le
monde une vie malheureuse.

_Le C._:--Alors fais donc le serment puisque tu es libre.

_S. V._:--Précisément, parce que je suis libre, je ne le ferai
pas.

_Le C._:--Soit, puisque tu t’entêtes, tu comparaîtras devant le
Tribunal révolutionnaire et tu verras ce qui t’arrivera.

_S. V._:--Tout ce qu’il plaira à Dieu...»

* * * * *

Donnons encore quelques passages des interrogatoires subis
par les autres Carmélites. Ils sont instructifs et même ne
manquent pas d’actualité. En effet si, de nos jours, on n’exige
plus le serment d’adhésion à la République des religieuses chas‐
sées de leurs monastères, dépouillées de leur bien et obligées,
pour vivre en commun, de s’exiler, on leur explique encore volon‐
tiers qu’au nom de la liberté, elles ne sont pas libres de se tenir
en clôture pour prier Dieu. Moins sanguinaire, plus hypocrite, la
Révolution graisse de sophismes le cordeau dont elle les étrangle.

Lorsque comparut la seconde religieuse Sœur Louise-Térèse,
le juge voulut entamer une controverse avec elle. Il lui fit d’abord,
en style du _Contrat social_, un long exposé de la liberté telle
que l’entendaient les révolutionnaires. Puis il lui demanda si elle
ne jurerait pas maintenant obéissance à des principes aussi
sublimes.



La Sœur, que ces tautologies pâteuses influençaient fort peu,
lui répondit: «Je ne puis jurer de maintenir une liberté aussi...
_indéfinie_ que celle-là.»

Le commissaire lui représenta alors que le serment était exigé
par la loi et il ajouta: «Tu voudrais donc une République sans
lois?»

Mais la Sœur avait de l’esprit; elle répondit du tac au tac:
«Supposez que je sois chez les Turcs; est-ce que je ne pourrais
pas vivre à Constantinople sans jurer de maintenir le Coran?»

Le juge, cloué, se mit en colère: «De quoi vivras-tu, s’écria-t-il,
si tu tombes à la charge de la nation?»

Et la Sœur: «Je puis travailler et en tout cas, si ma pauvreté
me met à la charge de la nation, à qui s’en prendre? La maison, à
laquelle j’appartenais, n’avait-elle pas des ressources? N’avais-je
pas une dot? Vous avez tout confisqué.»

Sur ce coup droit, le commissaire chercha une diversion: «Où
as-tu lu les brefs du Pape qui condamnent le serment?

--Lorsque j’étais encore dans mon couvent.

--Mais, au fait, dis-moi un peu, qu’est-ce que c’est que ce
Pape?

--Il n’y a pas si longtemps que vous étiez catholique pour igno‐
rer ce que c’est que le Pape?

--Tu es l’esclave d’un homme et tu défères, en aveugle, à ses
sentiments.



--Je défère aux sentiments du Pape parce que je le regarde
comme le chef de l’Église et le vicaire de Jésus-Christ.

--Quelle fanatique!... Eh bien on te chassera du pays. Tu
n’aimes donc pas ta patrie? Tu lui préfères Rome, l’Italie ou
l’Espagne?

--J’ai toujours aimé ma patrie: je ne l’ai jamais quittée. Je ne
puis donc désirer vivre dans un autre pays. Si l’on m’y force, à qui
sera la faute?»

Voyant que Sœur Louise-Térèse était d’intelligence trop alerte
pour se laisser surprendre, le juge la fit reconduire en prison.

Sœur Rosalie lui succéda. Son interrogatoire fut bref. A la
question: «Pourquoi ne veux-tu pas faire le serment?» elle ré‐
pondit: «Il est dit dans l’Évangile qu’on juge l’arbre par ses fruits.
Comme je constate que les fruits de l’arbre de l’égalité et de la li‐
berté ne tendent qu’à détruire la religion catholique dont je fais
hautement profession, je ne veux pas m’attacher, par serment, à
cet arbre.»

A Sœur Philippine on voulut faire avouer qu’elle avait été rete‐
nue au monastère par contrainte. Comme elle se récriait, le juge
lui demanda: «Pourquoi donc y es-tu venue?»

Elle répondit: «Parce que j’aime le Carmel et que je ne conçois
point de loi qui interdise de se réunir plusieurs ensemble pour
prier.»

Sœur Angélique fut particulièrement sollicitée de dénoncer le
prêtre qui lui avait remis _l’avis aux Religieuses_ et les ecclésias‐
tiques qui venaient rue Cassette. Pendant plus de trois heures,
elle fut retournée sur le gril de questions toujours pareilles; elle



ne livra aucun nom. D’ailleurs, il en alla de même pour toute la
communauté. Unanimes à refuser le serment, les Carmélites ne
le furent pas moins à garder le silence sur leurs directeurs.

N’espérant plus rien obtenir de ces «entêtées», les commis‐
saires de la section prononcèrent un arrêt de renvoi devant le Tri‐
bunal révolutionnaire. Les Religieuses, le soir même, furent
transférées à la Conciergerie.

L’acte d’accusation fut rédigé, dans le style boursouflé de
l’époque, par le pourvoyeur habituel de la guillotine: Fouquier-
Tinville. Les Carmélites y sont prévenues «de rassemblement et
de machination tendant à troubler l’État et à provoquer la guerre
civile par le fanatisme... Au lieu de vivre paisiblement sous la
protection (?!) de la République, elles ont fait de leur maison un
repaire de prêtres fourbes et fanatiques avec lesquels elles com‐
plotaient contre les principes immortels de liberté et d’égalité».

Il y avait là de quoi les vouer à la boucherie.

Elles comparurent devant le Tribunal le lendemain. L’interro‐
gatoire fut une reproduction des précédents. Toutes persistèrent
dans leur refus de nommer les prêtres qui les avaient assistées et
de prêter le serment. Un incident égaya d’une façon assez inat‐
tendue la séance. Le président Dumas cherchait à persuader à
l’une d’elles, Sœur Chrétienne, converse, qu’elle avait fait des
aveux, par mégarde, pendant l’instruction. L’accusée «qui, depuis
vingt-cinq ans n’avait parlé à d’autre homme qu’à son
confesseur», s’écria: «Non, _mon Père_, ce n’est pas vrai: je n’ai
rien dit!...»

Un rire général, auquel les religieuses et les juges eux-mêmes
ne purent s’empêcher de se joindre, éclata.



Après le plaidoyer fort insignifiant de défenseurs officieux et
le réquisitoire ampoulé de Fouquier, trois questions furent po‐
sées aux jurés. Il est instructif de les reproduire:

1º _Est-il constant qu’il a été formé un rassemblement de huit
femmes auxquelles des prêtres criminels ont inspiré, par des
écrits, des discours et des pratiques superstitieuses, un fanatisme
qui égara leurs victimes?_

2º _Les ci-devant religieuses sont-elles convaincues d’avoir
fait partie de ce rassemblement fanatique et d’avoir refusé le
serment?_

3º _L’ont-elles fait dans le dessein de troubler l’État par une
guerre civile en armant les citoyens les uns contre les autres et
contre l’autorité légitime?_

La réponse affirmative sur les trois points emportait la peine
de mort. Mais le jury, peut-être impressionné par l’attitude des
religieuses, peut-être travaillé par quelque scrupule de
conscience, répondit: _Oui_ aux deux premières questions et
_non_ à la troisième qui était la plus dangereuse.

Sur quoi, Fouquier-Tinville se leva et requit l’application de la
loi. «Pour préambule, il qualifia les religieuses de _vierges fol‐
les_, puis il ajouta que puisqu’il était jugé qu’elles vivaient loin
des affaires publiques, elles n’auraient subi que la peine de la ré‐
clusion, comme suspectes, mais que, n’ayant pas voulu dire la de‐
meure et les noms des prêtres réfractaires qui venaient chez elles,
_c’était comme si elles les avaient cachés dans leur maison
(sic)_. En conséquence, elles étaient condamnées à la déporta‐
tion et leurs biens confisqués au profit de la nation.»



Le tribunal prononça donc la peine de la déportation. Et l’au‐
ditoire, convaincu qu’en exilant des Carmélites fidèles à l’Église,
on sauvait d’un grand danger le régime, cria: Vive la République!

En attendant qu’on les transportât à Cayenne, les Carmélites
furent incarcérées à la Salpêtrière, maison de détention réservée
d’habitude aux prostituées clandestines et aux voleuses. Le 9
Thermidor, qui mit fin à la Terreur, ne leur donna cependant pas
la liberté. On les transféra d’abord à Bicêtre, parmi les folles, puis
à la prison des Anglaises, rue des Fossés-Saint-Victor. Enfin en
1796 sur les démarches pressantes d’un ami inconnu, elles furent
exilées en Belgique et trouvèrent un refuge au Carmel de
Termonde.

IX

Sœur Camille, retirée chez ses parents, y observa autant que pos‐
sible, la vie claustrale. «Elle pouvait librement vaquer à ses exer‐
cices et jouir d’une profonde retraite. On la servait en maigre aux
mêmes heures qu’à son couvent et Mme de Soyecourt préférait
souvent se priver de la présence de sa fille plutôt que de troubler
sa solitude.»

Malgré ce respect de sa vocation, la Carmélite souffrait d’être
séparée de ses Sœurs et se sentait d’autant plus isolée que, par
prudence, elle n’osait que rarement rendre visite à la Prieure et
aux petits groupes dispersés çà et là. Pour reprendre la clôture,
elle forma, un moment, le projet d’aller jusqu’à Rome à pied et en
demandant l’aumône: «Je me serais présentée, disait-elle,
comme une pauvre inconnue aux Carmélites de cette ville et je



leur aurais demandé l’entrée de leur solitude. Elles auraient cer‐
tainement eu pitié de moi; chez elles j’aurais retrouvé le milieu
sans lequel il me semblait que je ne pourrais plus vivre.»

Elle avait déjà fait ses préparatifs et le jour du départ était fixé.
Mais sa mère qui, de toute sa tendresse, s’opposait à ce dessein,
lui montra une lettre d’un cardinal qui, consulté, condamnait ab‐
solument un exode aussi périlleux.

Camille se résigna. Elle espérait, du moins, pouvoir continuer
à vivre en religieuse dans l’hôtel familial quand, le 12 février
1794, son père et sa mère furent arrêtés par ordre du Comité de
sûreté générale sous l’inculpation de complot contre la Répu‐
blique et de _menées liberticides_. M. de Soyecourt fut enfermé
aux Carmes encore ensanglantés des massacres de septembre et
sa femme à la prison de Sainte-Pélagie où vinrent bientôt la re‐
joindre deux de ses filles: Mmes d’Hinnisdal et de la Tour. Les
frères et beaux-frères de Camille avaient émigré, de sorte que la
religieuse se trouva toute seule.

Elle s’attendait à suivre sans grand délai ses parents en prison.
Mais probablement la police estima qu’en lui laissant la liberté et
en surveillant toutes ses démarches, on arriverait, par elle, à dé‐
couvrir la retraite de quelqu’un des prêtres réfractaires qui se ca‐
chaient un peu partout dans Paris. Ce calcul fut trompé: la Sœur,
soupçonnant qu’on lui réservait le rôle d’indicatrice involontaire,
se garda bien d’aller voir ses directeurs dont elle n’ignorait pour‐
tant pas la retraite. Pour plus de sûreté, elle décida de quitter
l’hôtel de Soyecourt et de se dérober, si possible, à l’espionnage
des agents du Comité.



«L’arrestation de sa famille, écrit la biographe, la prévision de
ce qui allait suivre lui étaient une manifestation de la voie qui
s’ouvrait devant elle. Il était évident que Dieu voulait lui deman‐
der plus qu’il n’a coutume de faire même à ses épouses. L’hé‐
roïsme lui était offert, mais l’héroïsme dépouillé de gloire, l’hé‐
roïsme à petite journée, c’est-à-dire non tel ou tel acte passager
dont la promptitude rend l’exécution facile, mais l’héroïsme qui
lutte pied à pied contre les écueils du chemin, qui soutient, avec
énergie, des combats quotidiens et renouvelés sous les formes les
plus pénibles...» Il lui fallut accepter la lutte dans la solitude du
cœur et de l’âme, vivre de Dieu seul, «sans secours spirituels,
parmi des inquiétudes constamment renouvelées, et dans le dé‐
nuement. Cet héroïsme, elle l’accepta».

Les épreuves se multiplièrent. Le 25 mars, Mme de Soyecourt
mourut en prison d’une fièvre infectieuse. Peu après M. de Soye‐
court et Mme d’Hinnisdal comparurent devant le Tribunal révo‐
lutionnaire, furent condamnés à mort presque sans débats et
guillotinés le jour même. Mme de la Tour, remise en liberté, alla
se cacher en province. Des autres parents de Camille, aucune
nouvelle.

La Sœur, accompagnée d’une Carmélite de Pontoise qu’elle
avait recueillie sur le pavé, quitta donc la maison paternelle. Afin
de déjouer les recherches dont elle était l’objet, pendant plusieurs
semaines, elle se transporta de taudis en taudis, dénuée de linge
et de vêtements de rechange. Quant aux ressources pécuniaires,
au moment de sa fuite, elle possédait six francs.

Décrivant cette période de son existence, elle a dit plus tard:
«Que de fois j’ai passé la journée sans nourriture! Le jeûne du
Carmel si rigoureux n’approche pas de celui qui m’était imposé à



cette époque. Quand j’avais pu, grâce à un peu de travail ou à la
charité d’autrui, obtenir quelques aliments, mon inhabileté à les
apprêter les rendait presque inutiles. Ma compagne n’était guère
plus adroite que moi. Si bien que, habituellement, nous n’obte‐
nions que d’étranges ragoûts.» Par exemple, il leur arrivait
d’acheter un hareng saur. Ne sachant de quelle façon l’accommo‐
der, elles le faisaient cuire dans de l’eau chaude et trempaient un
peu de pain dans le bouillon.

«Mon estomac, dit-elle, avait bien de la peine à garder ce po‐
tage. Mais ce n’est pas tout; une fois nous avions réservé le pois‐
son pour notre repas du lendemain, quand un malencontreux
chat, peu soucieux de nos mésaventures, y ajouta celle de dévo‐
rer, la nuit même, notre réserve.»

C’était un désastre, car dans son ignorance de la vie pratique,
elle avait espéré ne dépenser qu’un sou par jour pour sa
subsistance.

Une autre fois, entendant le cri d’un marchand de lait dans la
rue, elle descendit aussitôt de sa mansarde, avec une petite tasse,
pour s’en procurer. Comme elle passait les bras à travers les bar‐
reaux de la charrette, le laitier remarquant la blancheur et la fi‐
nesse de ses mains soupçonna une aristocrate.

«Hé là, sacré petite ci-devant, s’écria-t-il, avec un gros rire, on
a donc oublié de te couper le cou?»

Et en même temps, le malotru fit mine de lui prendre la taille.

Camille épouvantée s’enfuit avec sa tasse vide. «Ce jour-là,
elle ne mangea rien.»



Certain jour où des travaux de couture lui avaient rapporté
une pincée d’assignats, elle voulut faire des provisions. Ayant ac‐
quis des œufs, quelques légumes et un quarteron de beurre, elle
en avait rempli un petit panier qu’elle emportait chez elle,
lorsque chemin faisant, l’idée lui vint de rendre visite à quelques-
unes de ses Sœurs réunies rue du Regard. Les religieuses igno‐
raient sa détresse. Souffrant, elles-mêmes de la faim, d’une façon
à peu près continuelle, elles crurent que Camille leur apportait
du secours. Elles l’embrassent et lui expriment, les larmes aux
yeux, leur reconnaissance. «Devant cette explosion de gratitude,
la visiteuse se garde bien de les détromper. Elle leur abandonne
le panier dont le contenu devait la faire vivre plus d’une semaine.
Elle se retire, s’égayant à part soi de la plaisante aventure et on
ne peut plus heureuse d’avoir pu leur dissimuler cet acte de
charité.»

Quand elle souffrait par trop de la famine, elle se glissait dans
le jardin de l’hôtel de Soyecourt où un domestique avait été laissé
comme gardien des scellés apposés par la police. Cet homme éle‐
vait quelques poules. La Sœur s’informait si elles avaient pondu.
Dans l’affirmative, elle demandait un œuf, le gobait cru sur place-
-et cela faisait le repas d’une journée.

Quelquefois, elle reçut l’aumône. C’est ainsi qu’un matin où sa
fortune se montait à trois sous, elle les offrit à une vieille mar‐
chande de pommes contre une demi-douzaine de ces fruits. La
bonne femme considère sa maigreur et ses traits tirés, et aussitôt
elle lui met dans les mains une livre de ses plus belles pommes en
lui disant d’une voix amicale: «Tenez, ma mignonne, fourrez tout
cela dans vos poches et gardez vos trois sous.»

* * * * *



Elle n’était pas au bout de ses peines, car le 16 avril 1794, la
Convention vota un décret interdisant aux «ci-devant nobles»
d’habiter Paris. Camille dut obéir. Ne voulant pas trop s’éloigner
de ses compagnes, elle se réfugia aux Moulineaux, dans une
ferme qui appartenait à ses parents. Un régisseur malhonnête s’y
était habitué à considérer le domaine comme son bien propre et
s’en attribuait le revenu au détriment des propriétaires légitimes.
Il reçut assez mal la fugitive mais il n’osa point lui refuser abri et
nourriture. Quoique avec mauvaise grâce, il souffrit que la Sœur
s’occupât de la vente des denrées et en tirât quelques ressources;
mais en compensation, il exigea qu’elle fît la besogne d’une fille
de ferme.

Étant sous la surveillance de la police, elle devait se présenter,
chaque jour, à la municipalité. Lorsqu’elle voulait se rendre, pour
quelques heures à Paris, il lui fallait solliciter une permission
spéciale qui ne lui était accordée qu’après cent formalités
malveillantes.

Elle n’en continuait pas moins à suivre sa règle aussi exacte‐
ment que possible; c’était sa seule joie et elle ne craignait qu’une
chose, c’était de manquer de ferveur. On jugera combien sa fidé‐
lité fut méritoire par ce passage d’une de ses lettres: «Le soir,
lorsqu’après une journée de labeur tel que je n’en avais jamais
connu, il me fallait réciter Matines après neuf heures, le violent
effort que je devais faire pour vaincre ma lassitude me donnait
une fièvre qui m’empêchait de dormir toute la nuit.»

Dans le même temps, Dieu lui envoya un directeur: M. Jala‐
bert, ancien archidiacre de Notre-Dame, qui avait trouvé une ca‐
chette dans une maison de l’île Saint-Louis. Ce fut un grand ré‐
confort pour Camille que de se rendre, tous les huit jours envi‐



ron, auprès de lui. Elle se confessait; recueillait précieusement
les consolations du bon prêtre et, parfois aussi, assistait à une
messe clandestine où elle recevait la sainte communion.

Pour traverser les rues de Paris sans être remarquée, elle s’af‐
fublait du costume que presque toutes les femmes du peuple re‐
vêtaient à cette époque: une jupe blanche rayée de rose ou de
bleu, un grand fichu noué dans le dos, un bonnet de mousseline
piqué d’une cocarde tricolore et des sabots. Cette tenue ne lui
plaisait guère. Aussi pour la subir le moins longtemps possible,
elle partait des Moulineaux, vêtue de la robe de bure brune
qu’elle portait à la ferme et avec son «déguisement»--comme elle
dit--dans une serviette, sous son bras. Arrivée dans la plaine de
Grenelle, elle s’arrêtait derrière un buisson, changeait de vête‐
ments et entrait en ville, pareille à tout le monde. Au retour, elle
se rhabillait en paysanne à la même place.

* * * * *

Ce qu’il faut retenir de cette existence au jour le jour, c’est la
sérénité parfaite avec laquelle Sœur Camille en supporta les souf‐
frances et les angoisses. Elle avait à endurer un maximum de tri‐
bulations: le chagrin que lui avait causé la mort tragique de ses
parents lui déchirait l’âme; elle vivait dans la misère, parmi les
outrages, les soupçons et les sévices; d’un moment à l’autre, elle
pouvait être arrêtée, jetée en prison, guillotinée; enfin les émo‐
tions terribles ressenties depuis le commencement de la Révolu‐
tion lui avaient infligé une maladie de cœur si grave que,
quelques années après, les médecins disaient qu’elle en mourrait
de bonne heure.



Or, malgré le présent si sombre et l’avenir si incertain, elle de‐
meurait tellement unie à la croix du bon Maître, elle gardait, se‐
lon sa vocation, une conscience si nette de sa fonction de victime
expiatoire pour les péchés et les folies sacrilèges de ses contem‐
porains, qu’une paix radieuse émanait d’elle. Ah! c’est que le so‐
leil intérieur ne cessait de rayonner à travers les nuées qu’accu‐
mulait l’orage révolutionnaire. Quelque chose de cette illumina‐
tion surnaturelle apparaissait dans son regard limpide. Tous ceux
qui l’approchaient en étaient impressionnés. L’influence était si
formelle que le maire des Moulineaux, sans-culotte effervescent,
s’ébahissait de la subir: «Cette petite nonnain défroquée, disait-
il, quand elle me regarde avec son air tranquille, elle me ferait
faire tout ce qu’elle veut...»

O sang lumineux de Jésus, comme tu empourpres l’âme qui se
voue à revivre ta Passion! Même ceux qui t’outragent ou te nient
reçoivent tes effluves et les splendeurs de ta Charité
intarissable...

X

La vie errante de Sœur Camille n’était pas encore terminée. La
ferme des Moulineaux fut mise en vente et la pauvre vagabonde
involontaire dut chercher un autre asile. L’employé de la mairie,
chargé de la surveillance des ci-devant nobles, la prit en pitié et la
logea dans une maison abandonnée du village d’Issy. C’était une
masure en ruines mais Camille se jugeait trop heureuse d’avoir
un toit pour s’abriter car toutes ressources lui faisant alors dé‐



faut, elle ne possédait pas de quoi payer la location même d’une
mansarde.

Dans ce dénuement, une aubaine lui vint. Une ancienne Sœur
converse de la rue de Grenelle, Catherine de la Résurrection ap‐
prit sa détresse et vint vivre avec elle. La bonne fille possédait
deux cents francs qu’elle avait gagnés en se plaçant comme ser‐
vante depuis l’époque de la dispersion. Cette somme minime suf‐
fit à faire subsister les deux religieuses pendant plus de trois
mois.

Dans l’humble réduit où elles vivotaient de la sorte, elles réus‐
sirent à disposer une chapelle et des prêtres réfractaires, cachés
dans les carrières et les bois des environs, y vinrent dire de temps
en temps la messe en grand secret. Les Carmélites reçurent d’une
façon assez suivie la Sainte Eucharistie dont elles étaient privées
depuis si longtemps. Et, comme on le pense bien, ce divin forti‐
fiant leur fit oublier toutes les privations.

Sur ces entrefaites, arriva la réaction de Thermidor: Robes‐
pierre et sa bande furent mis hors la loi par l’initiative de
quelques-uns de leurs complices qui, rompant avec la lâcheté
propre aux énergumènes de la Convention, guillotinèrent l’af‐
freux Petdeloup pour éviter qu’il les guillotinât. Le régime de la
Terreur s’effondra dans la boue et dans les flaques de sang. Les
prisons s’ouvrirent et les proscrits respirèrent.

Comme l’a très bien dit M. Pierre de la Gorce, dans sa belle
_Histoire religieuse de la Révolution_ (T. III _in fine_): «On
tuera encore. Il y aura encore dans l’ordre politique bien des vio‐
lences, dans l’ordre religieux bien des persécutions. Cependant,
pour qui ne s’applique pas aux détails mais voit les événements



par masses, on a touché le fond de l’abîme. Maintenant c’est la
remontée qui commence. Elle commence par la société civile. En‐
core quelques mois, et bien qu’avec de tenaces pratiques d’intolé‐
rance, bien qu’avec le maintien de lois iniques, elle commencera
aussi pour la société religieuse...»

Il était temps pour Sœur Camille que la Terreur prît fin. En ef‐
fet elle venait d’être prévenue que son dossier avait été remis à
Fouquier-Tinville. On la cherchait pour la traduire, la semaine
suivante, au Tribunal révolutionnaire où sa condamnation était
certaine. Car, suivant l’expression de sa biographe, «la demi-li‐
berté dont elle avait joui ressemblait assez à celle que la bête
fauve laisse à sa proie, lorsqu’après l’avoir mise dans l’impuis‐
sance de s’échapper, elle la réserve pour l’heure de son caprice».

Le 15 octobre 1794, Sœur Camille obtint la permission de ren‐
trer à Paris. Elle se logea dans un petit appartement de la rue des
Postes, voisin de la maison où, sous l’ancien régime, il y avait un
séminaire. La chapelle n’en avait pas été profanée mais seule‐
ment dépouillée de ses ornements. La Carmélite eut l’idée d’y ré‐
tablir le culte. A cet effet, elle s’abouche avec l’abbé Baudot, an‐
cien supérieur du séminaire, qui entre avec joie dans son projet.
Quelques âmes dévouées se joignent à eux. La chapelle est net‐
toyée, parée tant bien que mal, et, un jour de la fin de janvier
1795, on y dit, pour la première fois, la messe. Il y eut ensuite un
salut du Saint-Sacrement.

«L’abbé Baudot y bénit, avec émotion, une foule de chrétiens
prosternés dans un recueillement qu’interrompaient seuls les
larmes et les sanglots... L’allégresse de Sœur Camille fut si
grande et si vif le souvenir qui lui en resta qu’elle ne pouvait en
parler qu’avec attendrissement:--Si le sentiment que j’éprouvais



alors, disait-elle, avait duré quelques instants de plus, je ne sais si
j’aurais pu y résister. Heureuse mille fois si la joie de revoir mon
Dieu glorifié m’eût fait mourir alors!»

* * * * *

Les épreuves supportées avec une si héroïque constance, de‐
puis quelques années, par la Sœur Camille avaient développé les
qualités d’énergie et d’initiative que Dieu avait mises en elle. Sa
première pensée fut de reconstituer, au moins partiellement, la
communauté. Quelques ressources lui étant venues, elle obtint de
sa prieure, la Mère Nathalie, l’autorisation d’entamer des dé‐
marches à cet effet. Trouver un local était le plus urgent. Elle s’y
employa sans délai et ne tarda pas à découvrir, rue Saint-
Jacques, une maison assez spacieuse qui avait longtemps servi
d’auberge, sous l’enseigne de _la Vache noire_. Elle en fit l’achat,
à des conditions peu onéreuses, et s’y installa, tout de suite avec
neuf de ses compagnes échappées à la guillotine ou à l’exil. La
Mère Nathalie ne tarda pas à les rejoindre en compagnie de six
autres religieuses. Dès mars 1795, on put reprendre les exercices
réguliers et organiser l’existence conventuelle.

«Tandis que le rez-de-chaussée fournissait quelques pièces
destinées au service extérieur et aux travaux en commun, les
étages supérieurs formaient une salle de communauté, un réfec‐
toire et des cellules improvisées. Il ne manquait que la clôture
qu’on n’osa rétablir car le gouvernement révolutionnaire demeu‐
rait ombrageux et eût considéré un local fermé à ses investiga‐
tions comme un foyer de complots contre la République.

«Au centre de la maison, les Carmélites érigèrent une chapelle
où bientôt, de toutes parts, des prêtres réfractaires vinrent célé‐



brer les offices. Ils étaient si nombreux que les messes se succé‐
daient, sans arrêt, de cinq heures du matin à midi. L’abbé de
Dampierre, ancien grand-vicaire de l’archevêque de Paris se
montra l’un des plus assidus. Les fidèles accoururent en foule de
tout le voisinage. Leur empressement s’explique par le fait que la
paroisse, Saint-Jacques du Haut-Pas, était occupée par le clergé
constitutionnel et que les «vrais catholiques», obéissant aux ins‐
tructions du Pape, fuyaient «les intrus».

Voyant cette affluence, M. de Dampierre fit placer des fonts
baptismaux. On donna le baptême; on célébra des mariages. Et
ainsi, la petite chapelle devint un centre où, chaque dimanche, on
chantait la grand’messe et les vêpres, on prononçait des sermons.

En 1796, un décret autorisa les nobles non émigrés à rentrer
dans leurs biens mis sous séquestre depuis plus de trois ans.
Ceux de la famille de Soyecourt étaient considérables; outre l’ar‐
gent liquide, il y avait des maisons à Paris et des terres en Picar‐
die. Sœur Camille s’en trouva propriétaire en partage avec sa
sœur Mme de la Tour et son neveu, le jeune comte d’Hinnisdal.
Elle se réjouissait de ce retour de fortune qui allait lui permettre
non seulement de placer sa communauté à l’abri du besoin mais
aussi de secourir d’autres maisons de l’Ordre quand un scrupule
lui vint: son vœu de pauvreté ne constituait-il pas un obstacle à
une prise de possession de l’héritage paternel? Elle se rappelait
qu’au temps où l’Assemblée nationale supprima les vœux, Pie VI
avait déclaré qu’aucune puissance civile ne pouvait délier les
consciences. Pour rien au monde Sœur Camille n’aurait passé
outre à cette décision. Elle consulta ses directeurs. Ceux-ci lui
suggérèrent d’adresser une demande au Pape à l’effet d’obtenir la
permission d’accepter sa part dans la succession de ses parents.



«L’humble Carmélite hésita, dit la biographe. Il lui semblait
voir crouler le rempart qu’elle avait voulu placer entre elle et le
monde. «Hélas, s’écriait-elle, est-ce qu’il me faudra ne plus être
pauvre?» Mais l’assurance lui fut donnée que rien, en fait, ne se‐
rait changé à son dénuement.»

Alors elle se résigna à rédiger une supplique où elle exposait
au Pape les motifs de sa démarche et la tristesse que son cœur en
éprouvait.

Pie VI répondit immédiatement par un Bref qui permettait à
Sœur Camille «d’acquérir, nonobstant son vœu de pauvreté, des
biens meubles et immeubles et d’en disposer tant pour son
propre intérêt que pour le soulagement des religieux de l’un et de
l’autre sexe et d’autres personnes ecclésiastiques qui se trouve‐
raient dans le besoin, déclarant d’ailleurs que la permission ac‐
cordée ne préjudiciait aucunement à la substance du vœu solen‐
nel de pauvreté.»

Ainsi rassurée et autorisée, Sœur Camille se lança dans les
courses, sollicitations et paperasses nécessaires pour recouvrer
son dû. Comme à cette époque, la bureaucratie sévissait déjà
d’une façon intense, multipliait les formalités, et fondait la tradi‐
tion de traiter le public comme un ennemi personnel, la Carmé‐
lite connut tous les tracas des infortunés que des intérêts vitaux
obligent d’affronter les minuties et les rebuffades de la gent
administrative.

Aussi calme qu’active, elle ne se laissait pas déconcerter. On
nous la montre «pâle, mince, douce, jamais impatiente ni fié‐
vreuse malgré les difficultés de la tâche entreprise».



«Vêtue d’une robe de laine noire, dit M. Lenotre, coiffée d’un
bonnet blanc, elle courait les bureaux, les notaires, les hommes
de loi. Elle obtenait, peu à peu, la restitution presque intégrale
des biens immenses de sa famille. Et c’était pour les clercs et les
ronds-de-cuir une stupeur d’entendre cette pauvresse, avec son
petit cabas sous le bras, parler de millions, de ventes de terres,
d’achats d’immeubles en un temps où les plus riches manquaient
du nécessaire.»

La bataille contre les potentats du papier timbré et les hauts
gardiens des grimoires légaux dura environ un an. A force de per‐
sévérance, Sœur Camille obtint la victoire.

* * * * *

Dès qu’elle fut en possession de sa fortune, sans prendre une
minute de repos, elle se mit en devoir d’acquérir le couvent des
Carmes, où, l’on s’en souvient, son père avait été détenu jusqu’au
moment de comparaître devant le Tribunal révolutionnaire qui
s’empressa de l’envoyer à l’échafaud.

Tout, aux Carmes, se trouvait en piteux état. Le cloître était
loué à un marchand de bois qui en avait fait un dépôt de
planches. Dans le jardin, un entrepreneur de plaisirs publics
avait installé une tente et un orchestre sous cette enseigne: _le
bal des Marronniers_; on y dansait chaque décadi. «De l’ancien
monastère, les pierres seules subsistaient; on balayait la neige
dans l’intérieur comme dans la rue et, sauf le mur où se voyaient
encore les traces des balles et les éclaboussures de sang des mas‐
sacres de septembre, toute clôture avait disparu.»

Le propriétaire actuel était un nommé Foreson qui, ne sachant
que faire de ces vastes bâtiments, projetait de les démolir et de



vendre les matériaux. Sœur Camille eut de longues négociations
à mener avec cet homme qui lui demandait un prix excessif de la
ruine. Enfin le marché fut conclu; la Sœur et ses compagnes
prirent possession le 29 août 1797. Aussitôt, l’on s’occupa de tout
réparer et d’approprier le local aux obligations de la vie monas‐
tique. Par une pensée touchante la Sœur choisit, pour sa cellule,
la petite chambre où son père avait vécu cinq mois avant de mon‐
ter à l’échafaud.

L’installation eut lieu sans trop d’obstacle. Toutefois, un peu
plus tard, maints révolutionnaires, qui voyaient d’un mauvais œil
cette renaissance «d’un foyer de superstition», entreprirent de
chasser les Carmélites. Des articles de journaux hostiles et des
pamphlets parurent qui déversaient sur les religieuses l’outrage
et la calomnie. Entre autres diatribes, on y lisait qu’une aristo‐
crate impudente, la citoyenne Soyecourt prétendait élever en ce
lieu un monument à la mémoire du «dernier tyran». On disait
aussi qu’elle formait un ramassis de «bigotes et de pontifes san‐
guinaires» pour préparer des attentats contre le régime des
Droits de l’Homme.

Parfois aussi, la populace du quartier se rassemblait autour de
la maison et témoignait l’intention de la mettre à sac. Peu à peu,
à force de douceur et de charité l’on réussit à dissiper les
préventions.

Il y eut pourtant encore une alarme. Un matin, un détache‐
ment d’artilleurs envahit la rue de Vaugirard et braque une pièce
de canon contre la porte du monastère. La Sœur Camille, infor‐
mée de ce qui se passe, rassure la communauté. «Je vais, dit-elle,
me placer moi-même à la porte et si l’on tire, je recevrai le
boulet.»



Et en effet, elle va s’asseoir sur une marche du perron, face
aux artilleurs. Elle ne leur dit rien, se contentant de les regarder
avec beaucoup de calme. Déconcertés par tant de sang-froid, ad‐
mirant, malgré eux, le courage de cette frêle petite femme, les
sectaires battent en retraite.

En 1798, la Prieure, Mère Nathalie mourut. Camille la rempla‐
ça par le suffrage unanime de ses Sœurs. Vinrent enfin le 18 bru‐
maire, la dictature de Bonaparte, le Consulat et l’Empire.

La petite communauté vécut des jours moins troublés. Mais la
Mère Camille devait personnellement subir encore la persécu‐
tion. Il n’entre pas dans le cadre de cette étude de rapporter, tout
au long, ses démêlés avec la police impériale. Voici les faits briè‐
vement résumés d’après M. Lenotre.

En juillet 1811, la police apprit, par une lettre ouverte au cabi‐
net noir et adressée à Mgr de Grégori, l’un des cardinaux tenus
en surveillance sur l’ordre de l’empereur qu’une certaine _dame
Camilla_, habitant le couvent des Carmes, s’occupait activement
de faire copier et distribuer la bulle d’excommunication contre
Napoléon fulminée par Pie VII après son arrestation à Rome et
promulguée en secret pendant sa détention à Savone. Le préfet
de Police, baron Pasquier, fit une enquête et apprit sans difficulté
que cette _dame Camilla_ était certainement la Mère Camille de
Soyecourt. Deux agents vinrent arrêter la Carmélite et la me‐
nèrent à la préfecture de police où elle fut mise au secret. On lui
fit subir de longs et minutieux interrogatoires desquels il ressor‐
tit qu’elle avait, en effet, pris une certaine part à la diffusion de la
Bulle[12].



[12] On trouvera le détail de ces interrogatoires et leur texte
officiel dans un appendice à _la Vie de la Mère Camille_. On y
admirera la fermeté que montra la Carmélite et comment elle sut
ménager ses réponses de façon à ne compromettre personne.
(_Pièces justificatives_, p. 56 et suivantes.)

L’instruction terminée, comme l’empereur avait interdit de
donner de la publicité à cette affaire, Camille, «par raison
d’État», fut envoyée en exil à Guise. «Elle y logea chez les Sœurs
de l’hôpital et, tout aussitôt les visites et les témoignages de véné‐
ration se multiplièrent, ce qui mettait en grand souci le préfet du
département. L’Empire s’inquiétait de cette femme aussi intré‐
pide que douce; la police surveillait le couvent des Carmes où l’on
assurait qu’elle venait quelquefois de Guise sous un
travestissement.»

Le fait était exact. La Mère Camille n’abandonnait pas sa chère
communauté. A diverses reprises, elle fit le trajet à pied, affublée
d’une jupe d’indienne à carreaux bleus, d’un corsage bis et d’un
bonnet noir. En outre, chemin faisant, elle contrefaisait la boi‐
teuse. Grâce à ce subterfuge, elle passait, sans être reconnue, à
travers les mailles du réseau policier et parvenait à résider
quelques jours auprès de ses filles.

* * * * *

La Restauration mit fin à son exil. La Mère Camille, de retour
à Paris, pouvait espérer la tranquillité. Mais après avoir supporté
tant de traverses et de déménagements, il lui restait à subir un
dernier exode. L’administration réclama le couvent des Carmes
pour y établir une école ecclésiastique. La Mère, non sans cha‐
grin, fit un sacrifice sur les instances de l’archevêque et transpor‐



ta sa communauté dans une maison de la rue de Vaugirard qui
avait appartenu aux Bernardines avant la Révolution. C’est là que
se termina son existence.

XI

Tant que la Mère Camille posséda quelques forces, elle les em‐
ploya au service de sa communauté. Suivant la règle, elle avait
déposé sa charge de Prieure en 1814. La religieuse qui lui succé‐
da, ayant contracté de graves infirmités pendant la Révolution,
ne put aller jusqu’au bout de son triennat et donna sa démission.
La Mère Camille fut réélue à sa place et assuma le gouvernement
jusqu’en 1845. A cette époque, il lui fallut déposer le pouvoir. De‐
puis longtemps, sa santé périclitait. Percluse de rhumatismes, af‐
fligée de crampes d’estomac opiniâtres, elle souffrait, en outre,
d’une maladie de cœur. Lorsqu’elle en fut atteinte, sous la Révo‐
lution, les médecins avaient déclaré qu’elle n’y résisterait pas
plus de deux ou trois ans. Vanité des diagnostics humains: mal‐
gré cette condamnation, elle n’en atteignit pas moins une
vieillesse très avancée.

Pendant les dernières années, une paralysie des jambes l’im‐
mobilisa sur son fauteuil de paille. Elle y passait la journée,
pleine de sérénité, s’intéressant à tous les détails de la vie
conventuelle, donnant des conseils, encourageant les novices,
distribuant à toutes les Sœurs les fruits de sa longue expérience.

On a conservé plusieurs de ses propos. Citons-en quelques-
uns qui achèvent de peindre cette âme exceptionnelle.



«On avait été étonné, dans son enfance, de son immobilité à
l’église, malgré son extrême vivacité. «Je ne répondais rien, disait
la Mère dans sa vieillesse, quand on faisait cette réflexion devant
moi mais je me disais:--Comment remuer quand le bon Dieu me
regarde?...--Vous regarde-t-il toujours de même? lui demanda
une Sœur.--Oh! ma fille, lui répondit la vénérable Prieure, c’était
alors le lait de l’enfance. La foi nous donne bien mieux encore
son divin regard. Maintenant, il m’arrive de ne lui dire que ces
mots: Mon Dieu, je crois... Mais parce que je crois, j’adore pro‐
fondément... et il sait bien tout ce que je veux lui dire par là!...»

Elle aimait tant le travail que, malgré les infirmités, elle ne
consentit jamais à rester oisive. Jusqu’au dernier jour, elle défila
de la laine pour faire des oreillers aux pauvres. «Il faut travailler
toujours, disait-elle, c’est une habitude à prendre, cela garde de
mille imperfections et cela maintient l’esprit de pauvreté...
D’ailleurs, voyez si la pauvreté abrège la vie. Malgré toutes les
fois que j’ai eu faim et où tout me manquait, me voici arrivée à
quatre-vingts ans... Donc pauvreté en tout, pauvreté partout,
pour soi-même, gêne pour soi, mais largeur pour autrui et ma‐
gnificence pour Dieu.»

Malgré les instances de ses filles, elle ne voulait rien ajouter
ou modifier à l’alimentation plus que frugale du Carmel. «L’ordi‐
naire, disait-elle, rien que le petit ordinaire de la règle. J’aime
tant nos purées à l’eau et ce mets me va si bien qu’un bouillon me
serait moins salutaire.» Et elle employait d’innocentes ruses pour
observer les grands jeûnes, de sorte que la Sœur cuisinière
s’écriait: «Notre Mère mange comme un petit oiseau.»

Tout à fait à la fin, on réussit pourtant à lui faire accepter par‐
fois une grappe de raisin ou quelques gorgées de lait. Mais il ne



fallait pas les lui offrir trop souvent, car alors, elle refusait d’un
ton si net qu’il n’y avait pas à y revenir.

C’est qu’elle avait cet amour profond de la règle qui fait les
communautés ferventes. La règle avant tout, disait-elle, la règle
partout, sans adoucissement et sans trêve... J’aimerais mieux
voir la communauté détruite que la règle s’y affaiblir.»

Cette austérité ne l’empêchait pas de se montrer enjouée aux
heures de détente. A la récréation, sur la demande des plus
jeunes parmi ses filles, elle improvisait de petites chansons
qu’elle fredonnait d’une voix chevrotante, semblable au tinte‐
ment d’une sonnette d’autel assourdie. Ce couplet, par exemple:

La vieillesse me gêne, J’ai quatre-vingt-dix ans; Je chante en‐
core sans peine Malgré mes maux cuisants...

Ou encore:

Dans ma longue carrière J’ai eu bien des tourments: J’ai vu
dessus la terre Des bons et des méchants: Chacun meurt à son
tour Et moi, je vis toujours...

Évidemment ce n’est point là de la grande poésie. Mais
comme on trouve, dans ces innocentes amusettes, l’indice d’une
âme en paix avec elle-même et à qui, en récompense de son
amour, Dieu confère la simplicité joyeuse de l’enfance!

Son union à Dieu était si intime qu’elle disait un jour: «Jésus
est toujours avec moi. Nous habitons, l’un et l’autre, dans la
même maison. Il se donne souvent à moi et, moi aussi, je me suis
donnée tout entière à lui. Je ne lui demande pas quelle récom‐
pense il me donnera; je suis payée d’avance. Je goûterai dans le



ciel plus de douceur et de consolation sans doute. Mais, au fond,
je n’aurai rien de plus puisque, dès cette vie, Il se donne à moi.»

* * * * *

En 1848, elle s’affaiblit beaucoup et ne put guère quitter le lit.
Pendant l’hiver de 1849, il devint visible que la fin approchait. A
partir d’avril, les symptômes de la maladie de cœur s’aggra‐
vèrent. Suffoquant d’une façon presque continuelle, ne dormant
plus, elle passait les nuits à réciter des psaumes. Elle avait fait
placer en face d’elle deux images représentant la Sainte Vierge et
sainte Térèse:

«Voyez, disait-elle, comme la Sainte Vierge me regarde. Elle
semble me dire:--Demande-moi ce que tu voudras, je te l’obtien‐
drai de mon Fils... Ce sera elle et sainte Térèse qui remettront
mon âme entre les mains de Dieu.»

«La dernière nuit fut agitée mais aussi fervente que les autres.
Elle chanta d’une voix forte encore le psaume: _Cantate Domino
canticum novum._ Puis elle s’écria:--Sainte Vierge, intercédez
pour moi!...»

Ce furent à peu près ses paroles suprêmes. Dans la journée qui
suivit, elle perdit connaissance. L’aumônier lui conféra l’extrême-
onction et l’absolution sans qu’elle donnât signe qu’elle prenait
part à la cérémonie. A cinq heures du soir, elle rendit le dernier
soupir, tandis que la Communauté fondait en larmes autour de
son lit.

C’était le 9 mai 1849. La Mère Camille avait quatre-vingt-
douze ans. Selon son désir, elle fut enterrée dans la crypte de



l’église des Carmes, parmi les victimes des massacres de
septembre.

Après avoir subi l’épreuve de la crainte desséchante au temps
où l’aberration janséniste pesa sur son âme, cette Sainte Reli‐
gieuse s’épanouit enfin dans le rayonnement du Soleil d’amour
qui habite les âmes de bonne volonté. C’est pourquoi, comme le
dit sa biographe, «elle demeura vaillante et paisible au contact
des événements les plus redoutables; c’est pourquoi elle posséda
cette charité forte et généreuse» qui fait qu’on se donne passion‐
nément à Dieu pour sa gloire et celle de son Église.

Nous vivons à une époque de _bolchevisme_ en croissance où
rien ne prouve que des catastrophes semblables à celles que la
Mère Camille eut à subir ne se reproduiront pas. Les enseigne‐
ments fournis par son intrépidité dans la lutte contre le mal nous
montrent comment une âme, qui aime vraiment son Dieu, se
sauvegarde dans l’épreuve.

Saint Paul a dit: _Si nous n’avons d’espérance que pour cette
vie seulement, nous sommes les plus malheureux des hommes._
Mais si, à l’exemple de la Mère Camille, nous plaçons toute notre
espérance dans la vie à venir, quand viendra la tribulation, quand
les héritiers de la démence révolutionnaire se jetteront de nou‐
veau, la hache à la main, sur les fidèles, nous confesserons haute‐
ment notre foi et nous connaîtrons le bonheur de mourir pour
Notre-Seigneur Jésus-Christ et nous obtiendrons la grâce d’ac‐
complir, comme le dit encore saint Paul, «ce qui manque à sa
Passion».

LA CHARITÉ DU MALADE



I

Un petit livre m’est parvenu que je crois bon de signaler parce
qu’il montre comment une âme chrétienne, qui s’ouvre généreu‐
sement aux rayons du soleil intérieur, peut faire abnégation de
ses propres souffrances pour se vouer à la consolation des peines
du prochain.

Il s’agit, dans ce volume[13], d’un jeune homme qui, atteint
d’un mal incurable, non seulement usa ses forces déclinantes à
soigner les tuberculeux d’un sanatorium, mais encore conçut
l’idée touchante de tresser sous le titre _d’Union catholique des
malades_, un lien de prières entre le plus grand nombre possible
de personnes affligées de maladies graves et disposées à offrir par
l’oraison, leurs épreuves comme un bouquet de roses rouges sur
l’autel de ce Sacré-Cœur qui nous enseigne l’amour par la
douleur.

[13] _L’Apostolat du malade: Louis Peyrot (1888-1916)_, par
J. P. Belin, 1 vol. chez Bloud et Gay.

Le plus simple, pour faire saisir l’action évangélique de Louis
Peyrot sera de raconter sa vie et de citer des extraits de son jour‐
nal et de sa correspondance avec ses amis et avec quelques-uns
de ceux qui suivirent avec lui la voie douloureuse et mirent leurs
pas dans les pas de Jésus montant au Calvaire.



II

Louis Peyrot, fils d’un médecin, naquit à Néris-les-Bains, petite
ville d’eaux du Bourbonnais, le 11 janvier 1888. Il fit ses études à
Paris, au collège Stanislas d’abord puis à l’école Bossuet d’où il
suivit les cours du lycée Louis-le-Grand. Sa formation religieuse
avait été commencée dans la famille profondément catholique à
laquelle il appartenait. Elle se développa et s’affermit encore sous
l’influence des maîtres qui instruisirent sa première jeunesse. Il
était, du reste, d’autant plus prédisposé à la subir, que Dieu
l’avait doué d’un esprit sérieux, enclin à la méditation, une âme
éprise de la vie intérieure et portée à y conformer ses actes.

Pour preuve, cette phrase qu’il écrivait à l’âge de quinze ans:

«Il me semble que la vie consiste à étudier avec réflexion
l’ombre de l’Infini qui plane sur nous, à la deviner autant qu’il est
possible puis à conformer notre existence à cet idéal entrevu.»

Ce qui caractérise également Peyrot c’est, dès cette époque,
l’amour des humbles. Il était de ceux à qui la société contempo‐
raine, imprégnée de matérialisme, pourrie par le goût du luxe et
les jouissances grossières, procure un dégoût irrémédiable. L’é‐
goïsme et la bassesse de pensée des classes dites dirigeantes
l’écœuraient. Il est probable aussi qu’il eut maintes occasions
d’observer la bourgeoisie catholique et de constater que, trop
souvent, chez elle, l’esprit religieux s’est figé en des pratiques de
convenance, en un pharisaïsme rogue et glacial dont les aspérités
feraient fuir à plusieurs centaines de kilomètres les apôtres les
plus intrépides.



Toujours est-il que son penchant vers les pauvres s’affirma de
bonne heure. «Il éprouvait, écrit son biographe, un impérieux be‐
soin de se rapprocher des faibles, non pas pour étudier curieuse‐
ment leur cas ou pour proposer des remèdes à leurs misères mais
parce qu’il souffrait lui-même directement de leur abandon,
parce qu’il se sentait réellement leur frère.»

Lui-même a noté ce sentiment dans une lettre à un ami. Il lui
écrit:

«C’est vrai, j’aime profondément les pauvres. Je me plais
mieux dans leur société que dans le monde... Je vous assure que
je ne suis pas fier d’être bourgeois. C’est un titre et un rang que
j’abandonnerai bien volontiers si le bon Dieu le veut!»

Son goût pour les milieux populaires ne se bornait pas aux pa‐
roles. En ses moments de loisir, il allait parfois dîner dans les
restaurants sans faste où se nourrissent les ouvriers. Il y fréquen‐
tait sans col ni cravate, vêtu d’un maillot de cycliste, coiffé d’une
casquette. «C’est curieux, disait-il, comme dans ce costume, je
me trouve plus à l’aise dans la rue.»

Voici son impression un soir où il était entré, par hasard, en ce
théâtre Montparnasse où les petites gens du quartier de la Gaîté
aiment à se saturer de mélodrames à fracas.

«On donnait, dit-il, le _Chiffonnier de Paris_, pièce assez insi‐
gnifiante et qui n’a rien de très empoignant. Mais c’était la salle
que je considérais. On se sent chez soi; on y est venu sans céré‐
monie, en vêtements de travail. Les femmes sont en cheveux; les
hommes restent couverts, contrairement à ce qui se passe
ailleurs. Mais tout cela est gai, d’une gaîté franche et qu’aucune
étiquette ne contraint.»



Peu après, il passa son baccalauréat et résolut de se faire mé‐
decin. «Cette carrière le séduisait par cette possibilité indéfinie
de dévouement qu’il y entrevoyait. Il estimait qu’après celle du
prêtre, c’était la plus belle qu’on pût choisir.»

Tandis qu’il commençait ses études pour le P. C. N., l’idée
grandissait en lui de donner une part de son existence à l’éduca‐
tion chrétienne de la classe ouvrière. Et justement, à cette époque
il découvrit _le Sillon_.

Pour un esprit qui aspire à se donner, pour un adolescent sans
expérience et en qui l’enthousiasme du sacrifice déborde, le so‐
cialisme, à première vue, offre par ses parades d’équité bien des
aspects séduisants. Mais, comme en réalité, c’est une doctrine
brutalement matérialiste et que le sophisme égalitaire mène ses
adeptes à la haine, à l’envie et au goût de la violence, on doit
conclure que l’arbre est mauvais et ne peut donner que des fruits
détestables. L’erreur du _Sillon_ fut de tenter une conciliation
entre ces théories destructives et le principe chrétien. Il y avait en
outre, chez certains _Sillonnistes_, une tendance anarchique
plus ou moins consciente; et de là leur condamnation par Pie X.

Louis Peyrot se sourit sans faire de restrictions. Il écrivait à un
ami:

«Il faut bien reconnaître que _le Sillon_ avait des torts. L’é‐
quivoque créée par notre volonté de faire œuvre éducatrice, tout
en restant indépendants de l’Église, a fait tout le mal... Nous
n’avons qu’à obéir, car le Pape est seul juge de la tactique géné‐
rale suivant laquelle il veut utiliser ses troupes...»

Et plus loin:



«Je ne pense pas que tu sois de ceux qui ont pensé que la sou‐
mission du _Sillon_ prouvait que les catholiques mettent leur
respect de l’autorité au-dessus de leur conscience. Les journaux
protestants ne se font pas faute de répéter ce sophisme. Mais
nous croyons que le Pape a sur les questions de foi et de morale
une compétence renforcée par des grâces uniques; d’où notre
confiance dans ses directions.»

Cette droiture dans l’obéissance, ce respect des décisions pon‐
tificales, cette rentrée dans la discipline--qui constitue l’une des
plus grandes forces de l’Église--valurent à Peyrot un redouble‐
ment d’énergie pour l’accomplissement du devoir chrétien. Il en
eut la conscience très nette.

«L’essentiel, disait-il, est de suivre la voie où le Seigneur nous
appelle. Il ne peut vouloir que notre bien. Nous sommes donc
certains, en aimant Dieu, de nous aimer nous-mêmes. Je veux
dire: nous sommes certains en obéissant rigoureusement à Dieu,
de travailler à notre bonheur. Notre bonheur, c’est de vouloir ce
qu’il veut, de haïr ce qui est opposé à ses desseins.»

Dès qu’il se fut ancré dans une conviction aussi louable, il fut
mûr pour l’apostolat auquel la grâce divine le réservait. Nous al‐
lons voir avec quelle vaillance il y répondit.

III

Bénéficiant de l’ancienne loi militaire, en 1906 Louis Peyrot s’en‐
gagea à dix-huit ans au 121e de ligne à Clermont-Ferrand, afin de
ne faire qu’un an de service de par la dispense du P. C. N. Ses



classes terminées, comme étudiant en médecine, il fut employé à
l’infirmerie régimentaire. Il chercha bientôt à se faire affecter à
l’hôpital où il espérait travailler plus librement et étudier des cas
intéressants. Mais ce ne fut pas comme infirmier qu’il y entra. En
janvier 1907, il tomba malade de la grippe; une bronchite succé‐
da et sans doute commenceront à se développer en ses poumons
fragiles les germes de la tuberculose.

On le transporte à Paris, on lui octroie des congés. Mais le mal
ne cède pas et, à la fin de l’année, il est obligé de se rendre
compte qu’il est gravement atteint et qu’il lui faudra se soumettre
à une cure de longue durée.

Tout d’abord la perspective de l’inaction qui le menaçait le
consterna. «Je n’avais jamais eu pareille épreuve et celle-ci m’a
trouvé sans courage pour la subir...»

Mais cet état de dépression ne persista point. Par la prière et
l’abandon sincère à la volonté divine, il ne tarda pas à réagir:

«Cette longue inaction est bien pénible, écrit-il. Mais puis‐
qu’elle était utile aux desseins que Dieu a sur moi, il faut l’accep‐
ter avec joie. Le plus triste, dans une maladie comme celle-là,
c’est qu’on ne peut plus former de projets qui aient chance de se
réaliser. Mais il fallait bien apprendre que Dieu seul dispose
entre tout ce que l’homme propose et je dois comprendre que l’on
ne vit pas pour soi, que l’on ne s’arrange pas une vie mais que
l’on va où Dieu a besoin de nous... J’ai appris en même temps
qu’on ne doit jamais s’exagérer sa propre valeur, se croire indis‐
pensable. Dieu a assez le moyen de nous remplacer.»

On admirera cette vaillance dans la résignation. Parce qu’elle
se corroborait d’un grand esprit de foi, Peyrot en acquit un sur‐



croît de ferveur religieuse. Et c’est alors qu’une lumière lui fut
donnée sur les moyens d’_utiliser_ la maladie pour le bien des
âmes. Voici en quelles circonstances.

Après un séjour à Néris où, malgré les soins familiaux, son
état ne s’améliora pas, il consulta des spécialistes qui l’enga‐
gèrent à essayer d’une cure d’air au sanatorium de Leysin dans le
pays de Vaud.

Docile à leur avis, Peyrot se mit aussitôt en route. Il arriva à
Leysin le 21 novembre 1907.

Il acceptait courageusement la situation sans, toutefois, s’illu‐
sionner à l’excès sur ses chances de guérison. Car, disait-il, «on
voit à Leysin des hommes qui se sont déjà soignés, il y a dix ans,
qui se sont crus guéris et qui sont forcés d’y revenir maintenant
plus malades que jamais. Enfin, à la grâce de Dieu!...»

Au sanatorium, il se lia d’amitié avec plusieurs jeunes gens,
aussi atteints ou plus atteints que lui-même. Il leur donnait
l’exemple de la patience; il les remontait par sa gaîté et par les ef‐
fusions discrètes du feu d’amour divin qui allait toujours s’ac‐
croissant dans son âme. Plusieurs en subirent les effets et, sous
cette influence, revinrent à Dieu.

Jusqu’en 1913, son existence se partage en séjours alternés à
Néris et à Leysin. Parfois le mal reste stationnaire. Peyrot écha‐
faude alors des plans d’études médicales et d’activité sociale, pu‐
blie des articles dans divers journaux et revues. Mais bientôt, la
fièvre et la toux reviennent, plus implacables. Il passe par des pé‐
riodes de découragement où il ne trouve presque plus la force de
prier. Toutefois, jamais il ne cessa de prononcer le _Fiat_ conso‐
lateur. Il s’ensuivit une paix intérieure et un accroissement de



confiance en Dieu qui se sont exprimées en des colloques d’une
grande beauté dont il importe de citer quelques passages.

Il s’écrie: «Mon Dieu, je ne demande pas à monter très haut.
Je me serais contenté des chemins faciles de la plaine où l’on a
des compagnons qui rient. Mon Dieu, ayez pitié!...» Et il pour‐
suit, prenant conscience que Dieu, par la souffrance, l’attire vers
les sommets de la Charité: «La main qui me tire et qui me guide,
resserre son étreinte et m’entraîne. J’entends une voix qui me
dit:--Aie du courage! Sois humble. Si tu savais les cimes ra‐
dieuses auxquelles je te conduis! Si tu savais quel soleil tu retrou‐
veras après ces brumes éphémères!... Tu te plains que tu es seul,
que tu ne rencontres que des amis peu nombreux. Mais c’est de
quoi tu devrais me savoir gré. Je t’ai choisi du milieu de la foule.
Écoute: tantôt tu penses aux joies immondes que tu as quittées,
et tu murmures contre l’austérité de la voie où je te dirige. Tantôt
l’esprit du mal, qui cherche à te reprendre et à te détacher de
Moi, te souffle du mépris pour ceux que tu as un peu dépassés,
grâce à mon aide. Tu oscilles entre la nostalgie de la boue sen‐
suelle et l’orgueil du progrès que tu me dois. Reconnais que j’ai
eu raison en enveloppant ta voie de brouillard. Abandonne-toi
humblement à moi; celui qui me suit ne marche pas dans les té‐
nèbres. Viens, je suis ta force et ta lumière. Tu n’es pas seul
puisque tu es avec moi et que je t’aime, moi, ton Dieu.»

Ainsi fortifié il ne tarda pas à démêler que Dieu ne lui deman‐
dait pas seulement l’acceptation personnelle de la souffrance,
mais lui inspirait d’appliquer aux malades ce dogme de la com‐
munion des saints qui constitue l’une des plus sublimes
croyances de l’Église. Et peu à peu se forma en lui le projet de



cette _Union catholique des malades_, où se dépensèrent géné‐
reusement ses dernières forces.

IV

Afin de bien montrer la façon dont l’idée naquit des méditations
de Peyrot et se réalisa, je citerai un peu longuement certains pas‐
sages de son journal et de sa correspondance qui révéleront
mieux que toute analyse, comment il s’oublia lui-même pour as‐
sister autrui.

Il commença par spécifier la valeur surnaturelle de la maladie:

«Dieu nous envoie la maladie, écrivait-il: 1º pour, nous frap‐
pant dans nos forces, nous ôter le moyen de céder à nos passions.
«Si votre œil, si votre main, si votre pied vous scandalisent, arra‐
chez-les et jetez-les au feu.» Dieu fait l’opération que nous n’au‐
rions pas eu le courage de faire. Si ta vigueur te scandalise, dé‐
truis-la. Car il vaut mieux pour toi entrer dans l’éternité sans
yeux, sans mains, avec des cavernes dans tes poumons, infirme et
sans muscles, que d’avoir un corps sain et bien développé et aller
au feu éternel.»

«2º Pour nous enlever de la vie active, du monde, où nous
étions emportés, roulés dans le fleuve des occupations; pour nous
donner le temps de réfléchir.

«3º Pour nous obliger à penser à la mort, à cet événement si
proche et si peu attendu, si effrayant, et si oublié, si important et
auquel nous n’attachons pas d’importance. Et pour que, ayant
pensé à notre mort, nous apprenions à faire le départ en toutes



choses entre celles qui meurent et celles qui sont immortelles;
entre ce qui passe et ce qui demeure, entre le contingent et ce qui
est nécessaire.

«De façon à ce que nous comprenions enfin le sens de la vie.»

Ensuite, s’étant appliqué ces principes, mû par ce besoin de se
dévouer aux autres qui fut la caractéristique de sa belle âme, il se
demande comment il pourra le faire par l’oraison, ne pouvant
plus le faire par l’action. Et il se répond:

«Le malade peut être utile aux autres:--1º Par la valeur surna‐
turelle de ses souffrances, utilisées par la communion des
Saints.--2º Parce qu’il peut exercer un apostolat spécial auprès
des autres malades, et en général de ceux qui souffrent, étant seul
au courant de leurs états d’âme.--3º Il peut accomplir les œuvres
de miséricorde à l’égard de ses compagnons (visiter les malades,
vêtir et nourrir et désaltérer ceux de ses compagnons qui sont
dans le besoin, donner des conseils, encourager, _prier pour les
autres_: vivants, agonisants ou morts).--La maladie est un privi‐
lège, à coup sûr, puisqu’elle nous mène progressivement à l’union
intime avec Dieu, en nous ôtant tout autre souci, toute préoccu‐
pation autre que celle de Dieu. J’en reviens à la comparaison du
sauvageon greffé dont on coupe les rejetons pour que la greffe
prospère en absorbant toute la sève.»

Alors l’idée se précisa. Soutenu d’En-Haut, Peyrot se dit
qu’une association de prières, une mise en commun des res‐
sources d’énergie morale que procure l’acceptation joyeuse de la
maladie, donneraient, aux catholiques qui se grouperaient de la
sorte, des fortifiants d’âme.



«Il fut, à ce moment, sollicité de correspondre avec un malade
qui se trouvait dans l’isolement. Il vit là une coïncidence provi‐
dentielle et aussitôt, il conçut l’idée d’un groupement
autonome.» Les malades y échangeraient des cahiers où ils note‐
raient leurs méditations, leurs oraisons et les réflexions que leur
suggéreraient leurs luttes, en Dieu, contre le découragement et
les mauvais conseils de la Malice.

«Les cahiers ne sont pas seulement un exutoire, un journal in‐
time; ce n’est pas non plus une tribune d’où l’on donne des
conseils en pontifiant..., écrivait-il alors à son ami Jean G. Sup‐
posez--cela vous est déjà arrivé moult fois--qu’on vous prie de
rendre visite à un malade de votre sanatorium qui s’ennuie et a
besoin d’être réconforté. Vous imaginez parfaitement ce que vous
lui direz pour le _distraire_ d’abord, lui faire voir les bons côtés
de la maladie, lui faire espérer sa guérison, l’inviter dans tous les
cas à la patience et, à l’occasion, adroitement lui montrer le Ciel
et les _raisons surnaturelles_ de souffrir. Cela, vous savez très
bien le faire. Et vous concevez facilement qu’on puisse le faire par
écrit quand la distance interdit les visites.»

Encouragé par de premiers résultats assez favorables, il s’as‐
sura du concours de quelques amis, se mit en relations avec des
malades dispersés un peu partout et lança le premier cahier le 4
mars 1914.

Il attendait l’effet produit avec une certaine anxiété. Mais il fut
vite rassuré car, dès la fin du mois, le cahier lui revint accompa‐
gné de lettres qui prouvaient que son œuvre serait féconde.

«Les sept premiers messages, écrivait-il, sont très bons, tout à
fait ce qu’on pouvait espérer de mieux au point. La variété des



tempéraments se combine heureusement avec l’unité de vues. On
sent déjà quelle sera l’atmosphère: chaude et simple, courageuse
et joyeuse... Je ne sais pas si c’est parce que cette Union est un
peu mon enfant, mais je la vois d’un œil enthousiaste! Dieu
veuille la bénir et la conduire.»

Dieu la bénit en effet, puisqu’elle compte aujourd’hui 110
membres répartis en 12 groupes, 5 en France et 7 en Suisse.

Les relations entre tous ces malades, entretenus dans leur fer‐
veur par son initiative, se soutenant, s’exhortant les uns et les
autres, devinrent tout à fait intimes. Peyrot, pour resserrer en‐
core le lien qui les unissait, décida de publier un _livre d’or_
contenant des notices sur les membres disparus de l’U. C. M. et
quelques-unes de leurs lettres choisies parmi les plus
émouvantes.

Il écrivit pour ce livre d’or une préface où il définissait admira‐
blement cette amitié, en quelque sorte surnaturelle, qui attachait
les uns aux autres tous les membres de l’Union.

«Mes chers Amis, y disait-il, nous ne nous sommes, pour la
plupart, jamais vus; tout au plus connaissons-nous, par des pho‐
tographies, plus ou moins fidèles, et sans vie, nos physionomies
respectives...

«Néanmoins l’intimité de l’Union catholique des malades est
l’une des plus étroites qui soient, parce qu’elle est faite d’une
communauté d’épreuves et de vocation, d’un difficile effort parta‐
gé, d’entr’aide, et de compassion réciproque.

«Nous faisons de compagnie le même voyage. Dans la foule où
nous étions dispersés, nos infirmités nous ont servi de signe de



ralliement: qui se ressemble, surtout par l’infortune, s’assemble.
Et puis, comme nous avions les mêmes certitudes divines,
comme nous marchions dans le même espoir de l’incorruptible
Santé, nous avons compris que nous étions frères et nous avons
uni nos faiblesses pour mieux traîner le lourd bagage de nos
peines.

«Notre amitié, c’est la rencontre de nos âmes souffrantes dans
la même foi, la même espérance, et la même charité. C’est pour‐
quoi rien ne peut atteindre notre amitié, puisqu’elle ne repose
pas sur un attrait physique inconstant, mais qu’elle est faite de
raisons surnaturelles. Rien, si ce n’est l’abandon volontaire de la
collective ascension. Pas la mort, en tout cas; au contraire--
puisque la mort, c’est l’ascension terminée, les risques de chute
définitivement abolis, les raisons surnaturelles, dont nous par‐
lions tout à l’heure, éclairées, multipliées, fortifiées par l’Infini.

«Rien ne nous sépare de vous, chers amis déjà parvenus à
Dieu! Nous continuons à nous prêter mutuellement l’appui de
nos intercessions; vos messages ne viennent plus nous réconfor‐
ter, mais vous vous faites maintenant nos inspirateurs, les auxi‐
liaires de nos anges gardiens; en échange, nos prières terrestres
augmentent votre gloire dans le Paradis; et nos âmes, à tous,
vivent toujours dans la même communion des Saints.»

Cinq mois après la mise en circulation du premier cahier, la
guerre éclata. Peyrot souffrit d’abord cruellement de ne pouvoir
courir aux armes pour la défense de la Patrie. «Quoi, s’écriait-il,
rester étendu sur une chaise longue pendant que les autres se
battent!» Mais il ne tarda pas à se reprendre et, se tournant vers
Dieu, il conçut bientôt la façon dont ses frères de souffrance et lui
pourraient assister les combattants. Il écrivait en octobre 1914:



«Qu’allons-nous faire, nous autres malades?--Prier, c’est
évident. Mais aussi prendre notre part de l’expiation nécessaire
afin de hâter la rédemption de notre pauvre patrie. Offrons tout
de bon cœur. Mortifions-nous au besoin. Faisons pénitence avec
une ardeur inquiète: la France, en attendant, souffre tant.»

Et, quelques jours plus tard, il ajoutait:

«La guerre continue, la guerre sera longue et je vois bien, mes
chers amis, que nous nous posons la question: Comment nous
mettre, nous aussi, en campagne? Par quel biais collaborer, mal‐
gré nos infirmités, à cet effort immense de notre patrie?

«Eh bien! je crois que le rôle des malades pourrait être de
faire dans leur milieu du courage, de la confiance et de la joie.
Nous devrions être des foyers d’idéalisme, quelque chose comme
des soldats à l’intérieur combattant le pessimisme, les fausses
nouvelles, les oiseaux de mauvais augure qu’il y a partout. Il nous
reste la tâche qu’avait si splendidement entreprise A. de Mun qui,
tous les jours, par ses articles de l’_Écho de Paris_, s’appliquait à
tourner les âmes vers En-Haut, à unir les cœurs et à tendre les
volontés.

«Il y a et il y aura toujours davantage de blessés grièvement,
amputés, infirmes pour le reste de leur vie. Et nous sommes évi‐
demment désignés pour être les appuis de ces pauvres gens qui
vont avoir à faire le douloureux apprentissage de l’infirmité... En
l’absence d’une foule d’hommes utiles, je me demande aussi s’il
ne se trouvera pas de menus rôles de la vie sociale et économique
que nous pourrions tenir.»

Il se trouvait alors dans sa famille, à Néris. L’hôpital y était
rempli de blessés et, dans un désir de se dévouer, il avait obtenu



d’être employé, à titre gratuit, aux écritures. Mais ce faible ap‐
point à la défense nationale ne lui suffisait pas. Son zèle patrio‐
tique, son besoin de sacrifice intégral lui firent désirer d’être en‐
voyé au front pour y couper les fils de fer barbelés qui défen‐
daient l’accès des tranchées ennemies.

Il écrivit à Maurice Barrès, espérant obtenir, par son intermé‐
diaire, qu’on l’acceptât pour ce volontariat héroïque.

«Pourquoi, disait-il, ne pas employer, dans ces missions pé‐
rilleuses et meurtrières, des gens comme nous, voués en tout cas
à la mort, mais qui seraient aussi capables, transportés immédia‐
tement au lieu de l’action, de tenir bon quelques jours et ainsi
d’épargner d’autres vies.»

Barres lui répondit que la chose était impossible et termina sa
lettre en l’engageant à tout faire pour se guérir afin d’aider à la
reconstitution de la France après la victoire.

Se guérir, il ne l’espérait guère, car il se savait profondément
atteint. Du moins, il voulut employer ce qu’il lui restait de forces
au service des tuberculeux réformés de la guerre.

Il obtint d’être envoyé à Cambo où l’on créait un sanatorium.
C’est là qu’il passa les derniers mois de sa vie. Il y arriva au prin‐
temps de 1915 et se mit vaillamment au travail. Sans entrer dans
le détail de son activité, disons qu’il réussit à organiser le sanato‐
rium d’une façon si pratique qu’il en fit une installation modèle.
Non seulement, il disciplina les valétudinaires placés sous ses
ordres et leur rendit le goût de l’existence, mais encore il en ra‐
mena beaucoup à la pratique religieuse. En même temps il ne né‐
gligeait point l’U. C. M. et poursuivait sa correspondance avec ses
adeptes anciens et nouveaux.



Cependant son mal progressait. Pendant l’été de 1916, il se
sentit à bout d’énergie. Il écrivait le 3 juillet:

«Nous continuons de recevoir des malades et, cette fois, la
maison est au complet. Il devient ennuyeux que je doive garder le
lit car il y a des choses qui restent en souffrance. Aussi je suis dé‐
cidé à me retirer et à laisser place à quelqu’un de valide. Mais
cela ne me sourit pas du tout de reprendre la vie d’inactivité...
Mon Dieu, je ne comprends pas du tout vos vues mais j’accepte et
j’obéis. Donnez-moi la force, ayez pitié de moi!...»

Son départ était fixé au 18 août. Il avait fait ses adieux aux ma‐
lades qui lui témoignèrent le grand chagrin qu’ils éprouvaient de
le perdre.

Il comptait prendre un train du matin et rien dans son état ne
faisait soupçonner une aggravation subite de son état. Mais, dans
la nuit il fut pris d’un vomissement de sang si prolongé qu’il se
rendit compte du danger qu’il courait. «Cette fois-ci, je crois que
c’est la fin», dit-il à sa sœur qui se trouvait près de lui. Grâce à
des soins empressés, l’hémoptysie fut enrayée. Mais ce n’était
qu’un répit.

Son biographe va nous dire sa fin:

«Vers minuit, quand il fut calmé, il nous dit: «Demain matin,
il faudra prévenir M. le curé.» On le rassura; tout danger immé‐
diat semblait écarté. De nouveau seul avec sa sœur, il lui fit
quelques recommandations, à voix basse ou par signes, puis resta
immobile et silencieux jusqu’au matin, suçant de petits morceaux
de glace. M. le curé vint le voir (l’aumônier avait dû partir
quelques jours avant), mais lui refusa l’extrême-onction; il n’était
pas en danger. Après avoir été assoupi toute la journée, il fut très



agité la nuit suivante, voulant que rien de ce qu’avaient conseillé
les médecins ne fût négligé: comme si une ardente volonté de
vivre avait succédé à la première secousse. Le lendemain fut
meilleur; il remerciait gracieusement chacun de l’empressement
amical qu’on lui témoignait; il ne voulait même pas qu’on éloi‐
gnât les hommes de la maison par crainte du bruit, mais ils ai‐
maient trop Peyrot pour n’être pas parfaitement silencieux.
Quelques-uns d’entre eux, qui lui étaient plus spécialement dé‐
voués, demandaient comme une grâce la faveur de le veiller.

«Le dimanche, il allait bien. Il était très gai, comme s’il voulait
laisser les siens sur cette impression de belle humeur. Il riait de
si bon cœur qu’il lui fallait de temps en temps reprendre son sé‐
rieux pour ne pas tousser. L’inquiétude se dissipait; ce serait
long, sans doute; ce n’est plus un mois de vacances qu’il faudrait,
il prendrait tout le temps nécessaire, sans se soucier de la mai‐
son. Comme on avait laissé la porte entr’ouverte, les malades, qui
ne l’avaient pas vu depuis trois jours, en passant, demandaient
affectueusement de ses nouvelles. Après l’angoisse des derniers
jours, c’était une détente.

«Cette dernière nuit, son ami D. devait la passer près de lui.
Ils bavardèrent encore, Louis toujours plein de flamme pour son
projet de colonie du travail. Au matin, il eut une légère quinte de
toux puis une seconde. A peine le temps de serrer la main de son
ami, il perdit connaissance. C’était cette fois une hémorragie in‐
terne. Il eut à peine vingt minutes d’agonie.»

Louis Peyrot avait vingt-huit ans lorsqu’il mourut; il avait si
bien _utilisé_ sa maladie pour l’amour de Notre-Seigneur Jésus-
Christ qu’en recevant la Lumière éternelle, il pouvait s’écrier avec



le serviteur de l’évangile: _Domine, quinque talenta tradidisti
mihi; ecce enim quinque alia superlucratus sum._

V

«Jésus-Christ achève sa Passion en nous», a dit Pascal. Cette
conviction que, par les souffrances de son corps mystique, qui est
l’église, Notre-Seigneur ne cesse de poursuivre la rédemption du
monde, constitue l’essence même du dogme de la communion
des Saints. Aussi lorsque éprouvé par la maladie, la gêne, les
mille tribulations de l’existence, le catholique, s’oubliant lui-
même, offre ses peines pour le soulagement d’autrui, lorsqu’il
prie pour ses frères douloureux comme ses frères prient pour lui,
lorsqu’il renforce son abnégation d’un appel à la miséricorde di‐
vine pour le soulagement des âmes du Purgatoire, il prend
conscience de participer au sacrifice sans cesse renouvelé de Ce‐
lui qui verse son sang, chaque jour, sur les autels pour notre
salut.

Alors, si intenses, si prolongés que soient les maux qui l’ac‐
cablent, une paix lumineuse s’épanouit dans son cœur. Son front
saigne sous la couronne d’épines, ses épaules meurtries saignent
sous la croix faite de tous les péchés de l’univers; les ténèbres
pèsent sur sa tête. Les ennemis de Dieu sifflent, ricanent, blas‐
phèment autour de son supplice. Mais lui leur répond: Je souffre
volontiers pour que, quand vous serez vous-mêmes dans la souf‐
france, vous appreniez à lever des yeux implorateurs vers le Bon
Maître qui meurt et qui ressuscite chaque jour afin de nous déli‐
vrer du Mal, afin que vos larmes ne soient point perdues...



Cette solidarité avec Notre-Seigneur montant au Calvaire,
cette union de l’Église militante et de l’Église souffrante, c’est par
elles que nous trouvons la force de gravir le chemin hérissé de
cailloux aigus et de ronces qui aboutit au seuil de l’Église triom‐
phante. Tous les fidèles savent qu’il leur est salutaire de s’en pé‐
nétrer et de les mettre en pratique.--Peut-être, cependant, n’est-il
pas superflu de nous rappeler combien elles nous sont néces‐
saires au temps où nous sommes condamnés à vivre.

Le présent est sombre; l’avenir menaçant. La guerre horrible
qui vient de finir apparaît à beaucoup comme le prologue de ca‐
taclysmes encore plus épouvantables. Qui sait si, par la recrudes‐
cence de matérialisme où le monde s’entête à chercher le bon‐
heur, nous ne verrons pas bientôt ce Règne de la Bête dont les
barbares de Germanie furent les précurseurs, dont les sauvages
de Russie tissent déjà la pourpre sanglante et fangeuse?

Peut-être qu’il va surgir l’Enfant de Perdition dont saint Paul a
dit: «_Cet ennemi de Dieu s’élèvera au-dessus de tout ce qui est
appelé Dieu à tel point qu’il trônera lui-même dans le temple de
Dieu, en se faisant passer pour un être divin._

«_Et le mystère d’iniquité est en train de s’accomplir dès à
présent; et il faut que ceux qui sont fidèles maintenant persé‐
vèrent dans la fidélité. Car ce personnage, qui doit arriver accom‐
pagné de la puissance de Satan, avec toutes sortes de signes, de
miracles et de prestiges trompeurs, est orné de toutes les séduc‐
tions qui porteront à l’iniquité ceux qui sont destinés à périr,
parce qu’ils n’auront pas accepté la Vérité qui les aurait
sauvés..._»



Seigneur Jésus-Christ, c’est vous qui êtes la Vérité unique, la
Lumière dans les ténèbres, et que _les ténèbres n’ont point com‐
prise_. Octroyez-nous la grâce de ne point sombrer dans cette
nuit sans étoiles de l’apostasie où il est écrit que beaucoup se per‐
dront. Faites que nous souffrions avec allégresse selon que vous
nous le demandiez lorsque vous nous avez révélé votre Sacré-
Cœur. _Souffrance par amour; amour par la souffrance_, tel est
le sens de votre enseignement. Faites que nous soyons rendus
dignes de participer à votre perpétuel sacrifice. Qu’il ne s’éteigne
pas le soleil allumé par vous dans nos âmes! Donnez-nous des
Saints car la Sainteté seule peut nous sauver en ce monde qui se
détourne de plus en plus de votre Face pour se prosterner devant
les sombres lueurs du Crépuscule irrémédiable où commence à
se dessiner la figure de l’Antechrist...

FIN
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