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PREFACE

Au chapitre XIV de I'’Evangile selon saint Jean, il est rapporté
que Jésus, parlant a ses disciples, leur dit:

«_L’Esprit de vérité que le monde ne peut recevoir parce qu'’il
ne le connait point, vous, vous le connaitrez, parce qu’il sera en

vous..._»
Et plus loin:

«_Si quelqu’un m’aime, il gardera ma parole et mon Peére I'ai-
mera; et nous viendrons a lui et nous ferons en lui notre
demeure... »

Pénétrée de cette divine présence, sainte Térese compare
I’ame ou elle se manifeste a «un cristal limpide» au centre duquel
Dieu rayonne comme un soleil. Elle établit la réalité sensible de
cet astre qui, «par essence et par puissance», vivifie de sa flamme
les contemplatifs humbles et souffrants dont le cceur est pareil a
celui d’'un enfant.

Le faux sage se détourne du Soleil intérieur pour chercher des
clartés parmi les marais décevants ou croupissent les sciences
humaines. Les phosphores de la décomposition I'’hallucinent; ses
regards se saturent de mirages; il en poursuit les prestiges a tra-



vers des brumes ot les feux follets livides de son orgueil dansent,
s’éclipsent, se rallument, '’entrainent toujours plus loin du foyer
de grace et finissent par I’égarer dans ces ténebres extérieures
dont il est dit _ qu’elles ne comprennent pas la lumiére_ .

Alors, quel trouble en lui! Quel tumulte de notions contradic-
toires! Le doute universel s’infiltre dans ses veines. Sa raison
tourbillonne comme une feuille séche, au souffle de «I’Esprit de
négation». Les systemes et les doctrines qu’il échafaude croulent
l'un aprées l'autre. Il erre en trébuchant parmi des ruines vétues
de mousses aux nuances cadavéreuses. Et mille fantomes
I’escortent.

Il s’écrie, avec le douloureux Baudelaire:
_Mon ame est un palais hanté par la cohue!..._

Bientot il se diluera dans la nuit sans étoiles du désespoir, si
Dieu ne lui envoie une grace de conversion qui l'oblige de re-
brousser chemin vers le Soleil méconnu.

Les trop prudents, ceux qui s’efforcent d’établir une cote mal
taillée entre le service de Dieu et celui de Satan, cherchent a se
tenir a la limite entre la région qu’illumine I’astre aux clartés de
foi, d’espérance et de charité, et la contrée ou se bousculent les
nuées inquietes de I'amour-propre. Ils usent leurs jours a tenter
un bizarre mélange d’ombres et de lumiére. Ils n’aiment pas
Dieu, mais, comme ils le craignent, ils calculent la mesure dans
laquelle ils lui obéiront sans trop déplaire au Démon. L’Apétre a
beau leur dire: «_Ne vous conformez pas a ce siecle_ », ils lui ré-
pondent: «Il faut étre de son temps.»



Mais si ce temps, ainsi que le fait le nétre, s’enfonce dans un
matérialisme épais et noir comme poix?--Tant pis pour Dieu! Ils
s’y englueront en multipliant les excuses et en promettant de se
repentir apres qu’ils auront léché, pendant des années, le cam-
bouis des portes de la Géhenne.

Cependant, comme le dit encore sainte Térese, «les puissances
de leur ame qui remplissent les fonctions d’alcade, d’intendant et
de maitre d’hotel font trés mal leur office». Privées du principe
régulateur, elles s’entre-heurtent dans ’anarchie. A cause de leur
mauvaise conscience, ils vivent dans I'incertitude et le chagrin...

Mais les Simples, les véritables enfants de Dieu qui de-
meurent, avec une tranquille confiance, fondus dans le rayonne-
ment du Soleil intérieur, ceux-1a connaissent les joies de la paix
dans la certitude. Méme lorsque la croix pese sur leurs épaules,
ils se félicitent de souffrir avec Notre-Seigneur. Et c’est pourquoi,
selon la promesse du Bon Maitre, ils sont «_entiérement dans la
lumiére sans aucun mélange d’obscurité. Tout est lumineux en
eux. Ils sont éclairés comme par une lampe toute brillante._ »

* XK KX

Dans les pages qui vont suivre, on essaya d’évoquer quelques-
unes de ces ames solaires. Durant leur existence terrestre, elles
subirent bien des tribulations; souvent elles eurent a savourer le
mépris des personnes--positives. Mais, en compensation, divers
amoureux de Jésus vinrent se réchauffer a leur flamme.

Aujourd’hui, oti, méme chez beaucoup de fideles, il est de bon
ton de réduire le sens surnaturel de la vie 4 un minimum, ou la
lanterne fumeuse du _sens commun__ est trop souvent considé-
rée comme une étoile de premiere grandeur, certains ne gotte-



ront guere les «exagérations» des prédestinés dont I'histoire va
étre rapportée.

Toutefois, peut-étre se trouvera-t-il un certain nombre d’ames
chrétiennes pour apprécier ces €lus de la vraie Lumiére parce
qu’ils n’aimeérent que Dieu, ne vécurent que pour Dieu, ne
connurent que cette seule sagesse: la folie de la Croix, et ne vou-
lurent rien savoir de plus.

SAINT JOSEPH DE CUPERTINO

Iy a des Saints dont la trace de clarté, en ce monde fuligineux, se
marque pour I'action. Ils sont fondateurs d’ordres, réformateurs,
promoteurs de dévotions nouvelles. Mais d’autres se manifestent
si vibrants, si sensibles au moindre souffle de I’Esprit, que leur
existence se résume en un cri d’adoration perpétuelle. Ils sont
tellement «ivres de ce vin de I'amour de Dieu» dont parle sainte
Térese, qu’ils titubent a travers la vie en trébuchant contre tous
les cailloux de la route, en se heurtant a 'angle de tous les murs.
Les choses de la matiere ne les touchent que pour les faire souf-
frir. Les gens de piété formaliste les envisagent avec méfiance a
cause de leurs allures décousues. Les abstracteurs de quintes-
sence théologique dissequent leurs propos sans bienveillance,
s’offusquent de leurs gestes, blament les exces de leur charité,
concluent fort souvent, quune sainteté aussi scandaleuse devrait
étre réprimée au nom de la discipline commune. Cependant,
comme une flamme insolite regne autour de ces «exaltés», les
Simples qui, d’instinct, s’y réchauffent, les vénerent et se la-



mentent lorsqu’on leur enléve ces «Irréguliers» dont le verbe ar-
dent verse du soleil dans les ames ingénues.

Saint Joseph de Cupertino fut I'un de ces Bienheureux hors-
la-loi. Son originalité lui valut la prison, peut-étre parce que son
exemple aurait multiplié ces «fous a cause de Jésus-Christ» a qui
saint Paul réserve des éloges sans restriction.

Il apparut a une époque ou, sous prétexte de Renaissance, le
paganisme ressuscitait dans les esprits et dans les mceurs. En ap-
parence, sa place elit été parmi ces premiers disciples de saint
Francois d’Assise qui s’intitulaient eux-mémes «les jongleurs du
Bon Dieu». Mais, au commencement du XVIIe siecle, il produisit
a beaucoup l'effet d'un anachronisme, d’'un survivant tardif du
moyen age égaré dans un temps peu propice au miracle.

Or il semble bien que la Providence l'ait suscité afin d’avérer,
une fois de plus, quelle demeure la maitresse de démentir,
quand il lui plait, les conjectures ou la pauvre raison humaine
voit des axiomes. Pour sa part, Joseph démontra que les lois de la
pesanteur ne sont pas toujours faites pour les Saints.

Parmi les dires des contemporains sur 'Homme-Volant de
Cupertino, on trouve des légendes baroques dues a I'imagination
populaire et aussi des railleries a base de scepticisme émises par
des métaphysiciens goguenards ou trop subtils. C’étaient de ces
Florentins lettrés qui jugeaient 'Evangile par trop fruste au re-
gard des réveries chatoyantes qu’ils aimaient a cultiver dans les
jardins de Platon.

Si 'on écarte ces gauches enluminures et ces persiflages de
raffinés, il reste une série de témoignages précis provenant de
prélats pondérés qui furent les admirateurs du Saint et qui, apres



Pavoir étudié, devinrent ses amis les plus fervents. Il reste aussi
les faits, vérifiés avec prudence et minutie, dont I'Eglise s’autori-
sa pour placer Joseph sur ses autels. De 'ensemble se dégage une
figure tout imprégnée de lumiere surnaturelle. Dans les lignes
qui vont suivre on essaiera d’en donner une esquisse.

I

Joseph naquit a Cupertino, petit village du royaume de Naples, le
17 juin 1603, dans des circonstances fort tristes. Son pere, menui-
sier, ayant fait de mauvaises affaires, les gens de justice vinrent
pratiquer une saisie et expulser la famille au moment méme ou
sa mere ressentait les premieres douleurs de I'accouchement.
Elle se réfugia dans une étable délabrée et mit au monde son en-
fant sur quelques brins de paille a demi pourris.

Le pére, de tempérament jovial et insoucieux, ne s’affecta pas
beaucoup de ce revers, qui lui valut, d’ailleurs, 'emploi de
concierge du chateau. Car le seigneur du pays voulut 'avoir sous
la main pour se divertir de ses saillies. Par la suite, ce philosophe
rustique ne s’occupa guere de sa progéniture.

La mere offrait un caractere tout différent. Morose, aigrie par
I'indigence, elle se montrait d’'une dévotion étroite et littérale. Jo-
seph étant encore tout petit, elle le chatiait avec rigueur, a la
moindre étourderie, comme s’il se fiit agi de fautes graves. Donc,
entre cet homme qui riait toujours et cette femme qui ne riait ja-
mais, I’enfant grandit, privé de toute affection humaine. Il ne pa-
rait point en avoir souffert, Dieu 'ayant prédestiné a la vie inté-
rieure la plus intense.



En effet, ce qui le particularise d’'une facon éminente c’est ce
fait que, dés I'age de quatre ans, il plongea dans l'oraison au
point d’ignorer a peu pres complétement ce qui se passait autour
de lui. Ses sens prenaient a peine contact avec I'univers. Son ame,
imprégnée du soleil d’amour qui rayonnait et briilait au centre le
plus profond de son étre, n’était qu’effleurée par les impressions
venues de I'extérieur. Celles-ci ne pénétraient pas; il les écartait
sans méme s’en apercevoir et demeurait noyé dans un océan d’or
fluide qui absorbait toutes ses puissances. Ce qu’il contemplait en
lui c’était la Sainte-Face tout éclatante de tendresse infinie; ce
qu’il entendait, c’étaient des paroles que nul dialecte humain ne
saurait traduire. Lorsque, a des intervalles éloignés, il s’arrachait
douloureusement de son union perpétuelle a Jésus, il promenait
sur le monde un regard étonné. Méme alors, il n’en percevait pas
le mécanisme social. Il le découvrait comme un lieu de ténebres
ou furetaient des chacals, ou s’agitaient des ombres plaintives.
Pour la nature, elle lui apparaissait un grand réve peuplé de sym-
boles qui reproduisaient, sous des formes moins parfaites, les
images merveilleuses dont il avait coutume en ses ravissements.

Seule, la musique religieuse réussissait a I'’émouvoir: les ac-
cords de l'orgue, le chant liturgique le faisaient tressaillir. 11 se
mettait a pleurer, sa bouche murmurait des mots mystérieux qui
se scandaient bient6t en un vague poéme d’adoration jusqu’a ce
que 'entourage, qui n’y comprenait rien, lui imposat silence.

On comprend que, fondu de la sorte en Dieu, Joseph efit de la
peine a s’assimiler les rudiments de I'instruction. Sa meére consta-
tant qu’il n’apprenait qu’avec la plus grande difficulté le texte du
catéchisme et qu’il ne pouvait presque rien retenir par cceur, se



récriait sur sa bétise. D’autres fois, 'accusant de paresse et de
mauvaise volonté, elle le rouait de coups.

«Elle m’a tellement battu, disait-il plus tard, en souriant, que
les épreuves du noviciat ne me furent pas grand’chose en
comparaison.»

A T’école, ce fut pis. Incapable de fixer son attention, 'enfant
n’entendait, pour ainsi dire, rien du tout. Le maitre avait beau le
fustiger avec fureur, le traiter de bourrique et d’idiot, taxer de
dissipation ses extases, Joseph n’apprit a lire qu’au prix d’'un apre
tourment. Son écriture demeura toujours fort incorrecte. Quant
au calcul, ce demeura pour lui la plus impénétrable des énigmes.

Ses camarades, le surprenant, a toute minute, 1’ceil écarquillé,
les levres entr’ouvertes, en admiration devant des spectacles qui
leur restaient invisibles, 'avaient surnommé: _gueule béante_.
IIs lui jouaient mille tours cruels et le bafouaient sans tréve. Mais
lui ne semblait point s’en chagriner. Il prenait ses récréations a
I’écart; elles consistaient a cueillir des fleurs de pissenlit ou des
primeveres; puis se glissant dans le chceur de I’église paroissiale,
il les déposait sur une marche de I’autel, s’agenouillait et égrenait
un chapelet, pendant des heures, sans rien dire. Parfois, le sacris-
tain survenait, lui reprochait d’apporter «des saletés» dans le
sanctuaire et le mettait a la porte en lui tirant les oreilles.

La sainteté se paie. C’est pourquoi Dieu qui, comme le dit Job,
crucifie admirablement ses élus, lui envoya la maladie. Joseph
comptait un peu plus de sept ans quand il fut gratifié d'un abces
de l'intestin qui, percant au dehors et mal soigné par un chirur-
gien ignare, menaca de tourner a la gangrene. En méme temps, il



attrapa la pelade; son crane s’excoria; ses cheveux tombérent par
plaques; et il en garda les marques toute sa vie.

L’enfant endurait de telles tortures qu’il lui arrivait de jeter
quelques cris et de se plaindre un peu. Alors sa mere le secouait
rudement et lui interdisait le plus léger soupir en disant que
c’était un péché.

Mais le pauvre petit la suppliait:--Maman, portez-moi tout de
méme a la messe, disait-il un jour, je ne me sens bien que la.

Cétait vrai, cette femme--si dure mais trés pieuse en somme--
avait admiré maintes fois son recueillement depuis _l'introit_
jusqu’au dernier Evangile. Elle s’attendrit, le prit dans ses bras, et
fit ce qu’il demandait. Pendant toute la durée du Saint Sacrifice,
elle remarqua qu’il ne semblait plus souffrir. Et, de fait, il ne
souffrait plus. Son ame allait se blottir dans le tabernacle et son
corps devenait insensible au mal qui le rongeait.

Les actes de canonisation rapportent que Joseph fut guéri par
un ermite qui, invoquant Notre-Dame de Grace, lui fit une onc-
tion d’huile bénite. Mais la maladie s’était prolongée pendant
quatre années au cours desquelles il fut charcuté, scarifié a
l’aveuglette par le médicastre.

Des que I'enfant fut guéri, I'on tint conseil pour examiner ce
qu’on pouvait tirer de lui. Sa vocation, c’était de vivre entre ciel et
terre, mais personne ne s’en doutait. Le pédagogue déclara qu’il
renoncait a infuser la science dans ce cerveau rebelle. La meére,
qui aurait souhaité le faire étudier pour la prétrise, déplorait la
ruine de son ambition. Le pére promulgua:--1l est stupide... Ta-
chons de lui mettre un métier dans les mains; peut-étre a la
longue, arrivera-t-il a gagner sa vie.



On le colloqua donc en apprentissage chez un cordonnier.

Jamais expérience n’échoua d’'une facon aussi totale. Joseph
n’apprit ni a manier I’aléne, ni a battre le cuir, ni a poisser le fil. Il
gachait I'ouvrage et, malgré les coups de tire-pied que son patron
lui prodiguait, il ne réussit jamais a faire tenir ensemble une se-
melle et une empeigne. Ou bien, absorbé en Dieu, il demeurait,
les bras ballants, trés loin de sa tache. Ou bien, comme, d’apres
une clause de son contrat, stipulée sur sa demande, il allait a la
messe tous les matins, il s’y enfoncait dans la contemplation au
point de négliger parfois de se rendre a la boutique. C’est qu’alors
son ame revivait la Passion du Sauveur ou pénétrait dans le mys-
tére de la Sainte Trinité. «Il s’identifiait, dit son biographe, aux
personnes divines et les communications merveilleuses qu’il en
recevait se prolongeaient aussi longtemps que ses oraisons.»

Inepte en apparence, il réalisait ainsi la vie intérieure la plus
riche et la plus féconde qui se puisse concevoir. Si rien ne s’en
manifestait au dehors, c’est parce qu’a cette époque l'influx sur-
naturel dominait avec tant de despotisme toutes ses facultés qu’il
lui était impossible d’expliquer ce qui se passait dans son esprit
et dans son ceeur.

Au surplus, a qui se serait-il confié?--Pas au desservant de la
paroisse qui, par ignorance ou par incurie, ne sut jamais distin-
guer la voie extraordinaire ou Dieu engageait cet enfant. Et pour-
tant, Joseph possédait une intelligence tres nette puisque, plus
tard, dans le milieu monastique ou il se développa, il sortit de la
stupeur adorante ou l'avait tenu si longtemps I’action divine sur
son ame pour définir avec précision la _ligature_ dont il avait été
I'objet jusqu’a son adolescence.



Mais le brave cordonnier ne vit en lui quun bousilleur pas
méme bon a rapetasser des savates.

--Et puis, ajoutait cet homme positif, il ne veut manger que
des fruits, du pain et de la soupe aux herbes. Il ne boit que de
I'eau. De I'eau, je vous demande un peu!... Comme si le vin n’était
pas 'ami de l'ouvrier! Plusieurs fois, il est resté deux ou trois
jours sans se mettre a table. Quand je lui en ai demandé la rai-
son, il a pris son sourire niais pour me répondre: «J’ai oublié.»
Le résultat, voila!

Et il brandissait un croquenot difforme, en révolte contre
toutes les regles de la cordonnerie.

--Je le garderais vingt ans comme apprenti, conclut le patron,
qu’il ne ferait pas mieux. Qu’on me délivre de ce nigaud!...

Joseph fut donc rendu a sa famille. Il avait alors dix-sept ans.
Il se demandait que devenir quand il recut intérieurement 'ordre
de se faire religieux. Déja, il avait pensé au cloitre, mais d'une fa-
con vague et avec le sentiment qu’il convoitait une chimere. Or,
cette fois, le Bon Maitre, dont il distinguait sans cesse la présence
au fond de son ame, qu’il aimait autant qu’il en était aimé, le Roi
de lumiere, qui lui avait prescrit le jetine et ’abstinence, lui indi-
quait formellement la route a suivre. Plein de joie, il demanda
tout de suite a ses parents la permission d’endosser le froc. Ils la
lui accordéerent sur-le-champ, la mere parce qu’elle était tres
pieuse, le pere, parce que, comme beaucoup de gens, il estimait
que le monastere est un refuge tout indiqué pour les faibles
d’esprit.

Il se trouva que deux oncles de Joseph, Francisco Desa et Gio-
vanni Donato, appartenaient a la congrégation des Freres Mi-



neurs de 'ordre de Saint Francois d’Assise. Il efit été normal que
leur neveu entrat dans le couvent ou ils avaient fait profession et
s’y format sous leurs auspices. Mais I’humilité ne comptant pas
au nombre de leurs vertus, ils eurent honte d’'un parent dont la
réputation d’hébétude les offusquait. Ils ne voulurent méme pas
I'examiner: «C’est un illettré, un balourd, qu’il sera impossible
d’élever jamais au sacerdoce», s’écrierent-ils. Et ils inculquerent
leur prévention au Supérieur qui refusa tout net et sans examen
d’admettre le postulant.

111

Cet échec ne découragea point le jeune homme. Au contraire,
I'impulsion irrésistible qui le portait a la vie conventuelle ne ces-
sa de s’accroitre. S’il ne parvenait guere a exprimer ce qui se pas-
sait en lui, c’était avec lucidité qu’il obéissait a la Volonté toute-
puissante qui avait pris le gouvernement de son ame. Il concevait
qu’au monastere seulement les graces dont il se sentait comblé
s’épanouiraient dans toute leur splendeur.

Sans perdre de temps, il alla trouver le Pére provincial des Ca-
pucins de Martina et le supplia de I'accepter comme convers
puisqu’on le jugeait inapte au choeur. Pour la premiere fois de sa
vie, il déploya de I’éloquence, disant son horreur du monde et son
désir passionné de s’incarcérer dans I'amour de Jésus-Christ. Son
humilité, son esprit d’abnégation, la flamme mystérieuse qui
brillait dans ses prunelles émurent le provincial. Il fut convenu
qu’on I'essaierait, si piteuse que fit sa renommée.



Joseph prit donc I'habit en aofit 1620 sous le nom de frere
Etienne.

Mais ses tribulations ne faisaient que commencer. Dieu, le
maintenant sans cesse au sommet de la vie unitive, entendait
I'imposer aux moines, comme aux laiques, ainsi quun étre d’ex-
ception de qui la seule présence serait un défi aux principes les
plus avérés du sens commun.

A peine le Saint fut-il entré au noviciat, que la contemplation
le ressaisit tout entier. Souvent, du matin au soir, il semblait
aveugle et sourd, de sorte que ses confréres, ne comprenant rien
a son état, 'avaient surnommé «le cadavre ambulant».

Le Supérieur soupconnait bien que cette infirmité pouvait
avoir une cause d’ordre surnaturel. Mais, d’autre part, la vie de
communauté exigeait que chaque religieux se rendit utile d'une
facon ou d’une autre. Peut-étre qu'en désignant Joseph pour un
emploi facile a remplir, on tirerait de lui quelques services sans
entraver son oraison. Il le donna donc comme adjoint au frere
chargé du réfectoire, en recommandant de ne lui passer aucune
négligence. Ce faisant, il espérait se rendre compte s’il avait af-
faire au plus étrange des contemplatifs ou a un paresseux de car-
riere qui simulait I'idiotie pour s’épargner tout effort.

L’expérience eut un résultat propre a susciter le courroux du
Pere économe. Maladroit au plus haut degré, Joseph ne mit ja-
mais le couvert sans casser deux ou trois plats et cinq ou six as-
siettes. Par punition, on lui enguirlanda le cou avec les débris.
Mais il ne parut pas s’en apercevoir. Et il allait, tout cliquetant
d’un bruit de vaisselle entrechoquée, sans méme se douter qu’il
était un sujet de dérision pour I'’entourage.



A plusieurs reprises, il mit du pain noir au lieu de pain blanc
sur les tables. Comme on lui signifiait de donner plus d’attention
a ce qu'’il faisait, il répondit, avec naiveté, qu’il était incapable de
distinguer I'un de 'autre. C’était parfaitement exact; mais le frere
réfectorier crut que Joseph se moquait de lui. Il porta plainte et
le pauvre extatique recut une rude pénitence, qu’il accepta sans le
moindre murmure. Puis on le changea d’office: on lui confia le
soin de balayer les cloitres.--Joseph accepta joyeusement cette
besogne quasi machinale et il s’y mit avec ardeur. La bonne vo-
lonté ne lui faisait pas défaut; seulement il arriva ceci que, neuf
fois sur dix, au bout d’'une minute, il était ravi en Dieu. Laissant
alors tomber son balai, il s’agenouillait sur les dalles et oubliait
tout jusqu’a ce qu’on vint le secouer.

Enfin on le chargea uniquement de tirer 'eau d'un puits pour
la transvaser dans un récipient qui servait aux ablutions de la
communauté. Cette tache ne demandait qu'une heure par jour.
Or pas une seule fois le Saint ne réussit a remplir le tonneau.
Pendant un mois on le vit errer, le seau a la main, 1’air absent: il
ne se rappelait plus ce qu’il avait a faire.

Ainsi de tout. Parmi les convers laborieux, il semblait une ci-
gale chez les fourmis.

Quant a la formation religieuse, il fut impossible de la lui don-
ner. Aux exercices, il troublait ses voisins et rompait la psalmodie
par de grands soupirs ou des cris d’amour sans rapport avec le ri-
tuel. Aux instructions, il paraissait écouter le Pére Maitre. Mais si
celui-ci lui posait une question, il balbutiait quelques phrases
confuses ou gardait le silence. Humble, du reste, tres convaincu
de son ignorance, un jour quun de ses compagnons lui repro-



chait de n’étre propre ni aux travaux matériels ni a la vie spiri-
tuelle, il lui demanda:

--Par charité, mon Frere, apprenez-moi ce que signifient ces
mots: _la vie spirituelle_?

--La vie spirituelle, répondit l'autre, c’est d’arriver au cheeur le
premier et d’en sortir le dernier.

Cette définition sommaire était offerte de bonne foi, le convers
possédant un de ces esprits limités pour qui observer la regle
d’une fagcon mécanique c’est réaliser la perfection. Mais Joseph y
vit une réprimande méritée, car il avait fait cent fois sa coulpe
pour des retards invraisemblables. Il baissa la téte et ne répliqua
rien.

Cependant le Saint dépérissait a vue d’ceil. D’abord le feu di-
vin qui lui embrasait 'ame minait ses organes. Cette vie spiri-
tuelle dont, sans en avoir la notion, il présentait un modele ache-
vé, 'épuisait. Ensuite, les railleries des autres novices, les obser-
vations réitérées de ses supérieurs le suppliciaient; il sentait
qu’on ne supporterait pas toujours ses manquements continuels
a la discipline. L'inquiétude le rongeait, car il ne parvenait pas a
comprendre comment Dieu, lui ayant octroyé la vocation, le lais-
sait inapte a la vie monastique. En effet, quel contraste: au centre
de son ame, la lumiére absolue--tout autour, d’opaques ténébres!

La catastrophe qu’il redoutait se produisit enfin. Considérant,
au bout de neuf mois d’essai, que Joseph ne s’adaptait nullement
a la regle commune, excédé de rapports et de récriminations, le
Provincial jugea qu’il était sage d’arréter ’expérience. Quelques
religieux, plus perspicaces que leurs collegues, et, entre autres, le
Pere Maitre lui représentérent pourtant que les «excentricités»



de Joseph constituaient peut-étre I'indice de graces extraordi-
naires et que ses vertus étant évidentes, il y aurait lieu de patien-
ter encore. Mais la majorité réprouvait toute indulgence, blamait
tout délai: a la porte, l'original qui ne se conduisait pas comme
tout le monde!

Il en va parfois ainsi dans les monasteres, quand les hommes
de la lettre prédominent et non les hommes de l'esprit. Qui-
conque s’y différencie de la masse routiniere, tranche sur le mi-
lieu incolore par 1’éclat d’'une personnalité anormale, suscite de
l’antipathie et des malveillances. Il géne, et, d’instinct, le trou-
peau des médiocres cherche a I’éliminer. On doit reconnaitre que
chez Joseph la sainteté se manifestait d’'une facon si particuliére
qu’il constituait un embarras pour une communauté. Toutefois,
si les Capucins de Martina avaient briilé de cette Charité que re-
commande saint Paul, ils auraient percu la crise d’incubation
mystique que subissait leur frere. Se placant au point de vue du
surnaturel, ils 'auraient chéri et ménagé en vénérant 'opération
divine sur cette ame. Malheureusement, ils raisonneérent selon la
nature. Dés lors, ils ne virent en lui qu'un déséquilibré bon a ex-
pulser ou a enfermer.

La prison viendra bient6t. Pour le moment, ce fut I'éviction.

«Lorsqu’on lui 6ta I’habit religieux, rapporte son premier bio-
graphe, il eut un sentiment, si vif de son incapacité, de sa fai-
blesse, de ce qu'on nommait son extravagance, que, depuis, au
seul souvenir de cette scéne on I’a vu s’évanouir tant il en restait
frappé. Dans un age plus avancé, il racontait qu’en cette minute,
il s’était senti comme arracher la peau de la chair. Pour comble
de misere, une partie de ses vétements laiques, le chapeau, les
bas, la casaque s’étaient égarés. On le mit dehors demi-nu.»



Ces moines étaient de sinistres pingres, car enfin ils auraient
pu, au moins, lui faire 'aumone d’un bonnet, d'une paire de sa-
bots et d’'une veste!

Ce ne fut pas encore le point extréme de I’épreuve. Le monde
réservait au Saint un accueil semblable a une fondriere hérissée
de ronces farouches et d’orties hargneuses. Il avait résolu de ga-
gner Vetrara, petite ville ou son oncle Francisco préchait le ca-
réme, afin de lui exposer sa détresse et de mendier un abri. Il sui-
vait la route quand il fut attaqué par des chiens qui mirent en
loques les haillons dont il était couvert. Il eut grand’peine a fuir
leurs morsures.

Il boitillait, tout meurtri, lorsque, un peu plus loin, des bergers
le prirent pour un espion des brigands qui ravageaient, pour lors,
la contrée et fondirent sur lui en hurlant des menaces et en bran-
dissant leurs triques. Ils 'auraient assommé si I'un d’entre eux ne
l’avait reconnu et ne s’était interposé. Joseph gisait sur le talus,
tres pale et tout défaillant, car il avait quitté le monastére a jeun.

--Je meurs de faim, répondit-il a leurs questions. Pris de pitié,
ils lui donnerent un quignon de pain qui le réconforta un peu.

A Vetrara, 'oncle le recut comme avec une fourche.

--Tu n’es qu'un imbécile et un propre a rien, s’écria-t-il,
qu’est-ce que tu vas devenir a présent? Ne compte pas sur moi: je
me ferais scrupule d’assister un rebut de cloitre tel que toi... Dans
ta maison c’est I'indigence et pire, car je t'apprends que ton pere
est mort insolvable. Il t’a laissé pour héritage trois mille écus de
dettes dont tu devras répondre. Je te préviens que les créanciers
te cherchent pour te fourrer en prison. Que vas-tu faire?



Joseph, bléme comme un linceul, se tenait devant lui, sans
rien dire. L’oncle insistant d’une voix tonnante, il se signa puis fit
un geste d’abandon total; et deux grosses larmes coulerent lente-
ment sur ses joues.

Francisco eut quelque peu vergogne de sa dureté:

--Je te garderai ici jusqu’a Paques, reprit-il, apres je te recon-
duirai a Cupertino, et 13, tu te débrouilleras comme tu pourras.

A Cupertino, dés que sa mere apprit son renvoi, elle entra
dans une furieuse colére. Elle vociféra:--«Tu as trouvé le moyen
de te faire chasser de la sainte maison ou I'on avait eu tant de mal
a obtenir ton admission. Dieu sait quelles sottises tu as di com-
mettre!... Mais je t’en avertis, je n’entends pas nourrir ton oisive-
té. Sors d’ici, vagabond, va-t’en ou il te plaira; ou bien quon
t’emprisonne; cela m’est fort égal...»

Cependant le Saint ne suppliait ni ne cherchait a se justifier.
Courbé sous I'invective maternelle, les yeux clos, il voyait, au-de-
dans de lui-méme, Jésus-Christ saigner sur la croix. Il participait
a lagonie du Maitre et il se sentait si completement identifié a
Lui qu’il ne parvenait pas a fixer son attention sur les choses de la
terre. Car il ne faut pas oublier qu’au stade de la vie unitive ou il
se trouvait alors, chacune de ses souffrances se confondait avec
celles que Notre-Seigneur eut a subir au cours de sa Passion. Le
Joseph apparent semblait de pierre aux outrages et aux sévices.
Le Joseph intérieur éprouvait des tortures indicibles sur la Voie
douloureuse. Mais cela, il ne pouvait 'exprimer, les puissances
de son ame demeurant liées a I'’égard du monde.

Quand la meére fut a bout de reproches et de lamentations, elle
considéra son fils déplorable et ses entrailles s’émurent.



--C’est un idiot, murmura-t-elle, mais apres tout, c’est mon
enfant!...

L’idée lui vint de courir au monastere de la Grottella ou I'autre
oncle, Giovanni Donato, remplissait les fonctions de Maitre des
novices. A la Grottella il y avait une chapelle ot 'on honorait
I'image d’'une Madone miraculeuse et, de ce fait, le sanctuaire
possédait droit d’asile. Joseph s’y réfugiant échapperait aux
poursuites des créanciers.

Donato ne voulut d’abord rien entendre. Ses préventions
contre son neveu étaient trop ancrées pour qu’il 'admit au novi-
ciat. Sur ce point, il se montra irréductible. Puis comme la meére
insistait en sanglotant et lui représentait que I’arrestation de Jo-
seph les déshonorerait tous, par amour-propre familial, il trouva
un biais: le jeune homme porterait ’habit du tiers-ordre sous le
vocable d’oblat et, en cette qualité, il aurait la charge de soigner
la mule de la maison.

La mere consentit a tout. Le jour méme, elle amena Joseph au
monastere et prit congé de lui en lui signifiant de faire bien atten-
tion a sa conduite, car ce serait la derniere fois qu’on lui viendrait
en aide. Ce qui fut confirmé par le Pere Donato.

| A Y

C’est alors que prit fin I'’épreuve imposée au Saint pendant toute
son enfance et la premiere partie de sa jeunesse. Son esprit se dé-
noua, il put, sans trop de distractions, remplir son emploi, suivre
un dialogue, donner quelques preuves d’intelligence et manifes-



ter sa vocation. L’allégresse de se voir de nouveau sous cloture le
transfigurait. Sa gaité, son empressement a rendre service, son
amour de la régle, son adaptation rapide aux coutumes monas-
tiques firent augurer qu'on pourrait peut-étre utiliser son bon
vouloir.

Ce n’est point, d’ailleurs, qu’il fit exempt de peines, car a cette
méme époque, le Mauvais, flairant en lui un adversaire qui de-
viendrait redoutable, l'attaqua par les sens en I'obsédant
d’images luxurieuses.

Joseph ne se laissa pas déconcerter par ces fangeuses mani-
gances. Pour vaincre la chair, «a la nudité des pieds, a la rudesse
du cilice, il joignit une étroite chaine de fer qui ceignait ses reins
et ses épaules. Il jetinait tous les jours et ne donnait que quelques
heures au sommeil, consacrant le reste de la nuit a I’oraison».

Il couchait a 'écurie, aupres de la mule qu’il avait prise en af-
fection et qu’il soignait fort bien. Son lit se composait de trois
planches avec une peau d’ours comme couverture et un sac de
paille pour oreiller. Par surcroit, quand le Démon le tourmentait
avec persistance, il se flagellait en se servant d’une discipline gar-
nie de molettes d’éperons si bien que les murs étaient tout écla-
boussés de son sang.

L’oncle Donato, surpris de son changement et voulant I'obser-
ver de plus pres, prit 'habitude de 'emmener avec lui lorsqu’il al-
lait précher ou quéter dans les villages des environs. Chemin fai-
sant, il l'interrogeait sur la religion. Joseph répondait avec sim-
plicité. Mais ce qui frappa le Pere c’est que les propos de son ne-
veu, d’un ton naif et imprévu, révélaient une connaissance appro-
fondie des Mysteéres. Il ignorait le vocabulaire théologique; il em-



ployait, pour décrire sa parfaite union au Bon Maitre, un langage
primesautier, des termes rustiques, des comparaisons familiéres.
Tel quel, il débordait de science infuse. On aimerait a donner
quelques exemples a l'appui; malheureusement les relations
contemporaines se bornent a constater le fait sans rapporter ses
propres paroles.

Bref, Donato reconnut avec stupéfaction que, durant sa longue
période d’apparente torpeur, le jeune homme avait réalisé les
états d’oraison de l'ordre le plus élevé et que Jésus-Christ lui-
méme avait pris soin de verser la Lumiére en son ame. Selon qu’il
est dit dans I'Evangile, «des choses qui sont cachées aux pru-
dents et aux sages» furent montrées a ce tout-petit--a cet humble
qui ne se doutait méme pas de son privilege.

A la suite de cette enquéte, le Pére, tout a fait revenu de ses
préventions, estima que, pour le bien de la communauté, il serait
sage d’admettre au noviciat un sujet aussi exceptionnel. D’apres
son avis, Joseph fut conduit a Altamira, au mois de juin 1625.
Une congrégation provinciale y était réunie qui examina le postu-
lant et reconnut son aptitude a la cléricature. De retour a la Grot-
tella, Joseph recut donc 'habit religieux et commenca son année
de probation. Pour la piété, le zele, I'obéissance, il fut irrépro-
chable. De plus, son humeur enjouée et son extréme douceur le
faisaient aimer de tout le monde. Mais quant aux études il y
échoua d’une facon totale. Il semble évident que Dieu se réservait
l’action directe sur cette ame et n’entendait pas que les méthodes
ordinaires lui fussent appliquées.

En effet, comme on le préparait a recevoir les ordres, Joseph
eut beau faire effort pour s’assimiler les matieres prescrites,
c’était comme s’il elit versé de 'eau dans un crible. II n’apprit



qu’avec la plus grande difficulté les éléments du latin et ne par-
vint jamais a lire correctement le bréviaire ni le missel. «Il
croyait avoir beaucoup fait lorsqu’a grand’peine il réussissait a en
articuler distinctement quelques syllabes.» D’apres ce détail, on
devine que la scolastique lui demeura une rébarbative étrangere.

Le Pere Donato, maitre des novices, ne savait que résoudre.
D’une part, il y avait cette évidence: Joseph irradiait le Surnatu-
rel divin autour de lui. D’autre part, comment _ canaliser_, plier
au ministére une sainteté qui restait imperméable a I'enseigne-
ment traditionnel?

Le temps du noviciat s’écoula parmi ces incertitudes. Elles ne
furent pourtant pas un obstacle pour la profession. Les vertus de
Joseph se manifestaient si éclatantes que, malgré sa nullité
comme étudiant, il y fut admis par un suffrage unanime.

Restait le plus malaisé, c’est-a-dire l'accession au sacerdoce.
Joseph considérait en tremblant les in folio formidables dont il
lui fallait absorber la substance; il en épelait quelques lignes puis,
n’y comprenant goutte, il s’écriait, les larmes aux yeux:--Appelez-
moi Frere Anel...

C’est, du reste, le surnom sous lequel il se désigna durant
toute son existence.

Il s’y reprit a cent fois pour se meubler I'esprit de définitions
abstraites et de formules dogmatiques. Toujours en vain. Véri-
fiant que, par ses moyens naturels, il n’obtenait aucun résultat, il
eut recours a la Sainte Vierge, tout comme un enfant qui de-
mande a sa mére de lui seriner 'alphabet.

--Aidez le petit 4ne a porter son fardeau! lui dit-il.



«Ensuite, a-t-il raconté plus tard, je m’adonnai a la pénitence
et a la méditation des merveilles de ma bonne Mere et je ne restai
plus une heure sans avoir présente a l'esprit cette bienheureuse
Vierge de la Grottella qui me faisait des graces continuelles et at-
tirait en elle toute mon dme.»

Marie lui donna un signe indubitable de sa prédilection. Voici
comment le biographe de Joseph rapporte le miracle:

«Il est de fait qu’il ne réussit jamais a expliquer aucun des
Evangiles de l'année sauf celui qui commence par les mots:
_ Beatus venter qui te portavit_ (St Luc, XI). La Mére de Dieu qui
voulait élever si haut I'intelligence de son serviteur, prit plaisir a
lui révéler le sens d’'un texte dont elle est I'objet et a I'introduire
elle-méme dans le sanctuaire.

«Joseph apprit donc uniquement les paroles de cet Evangile;
il en comprit la signification et la portée et se présenta hardiment
a I'examen. L’évéque de Nardo, Jérome de Franchis, qui pressen-
tait sa sainteté, lui conféra sans difficulté les ordres mineurs et le
sous-diaconat. Il était disposé a l'ordonner diacre lorsqu’on lui
rappela qu’aux termes des canons, 'examen préalable était de ri-
gueur. L’évéque prit le livre des Evangiles et 'ouvrit au hasard.
Mais il semble qu'un ange ait dirigé sa main, car le passage qu’il
rencontra fut précisément celui qui commence par _Beatus ven-
ter_. Il ordonna a Joseph de I'expliquer. Le Saint se prit a sourire
et, les yeux fixés au ciel, il commenta le texte comme s’il efit été
un maitre en théologie. En conséquence, il fut recu au diaconat.»

Pour la prétrise, 'examen devait étre passé a Bogiardo par
Baptiste Deti, évéque de Castro, prélat qu'on surnommait, a
cause de sa sévérité, «la terreur des ordinands». Joseph se pré-



senta en compagnie de quelques-uns de ses confreres, sujets
d’élite dont la science épouvantait, par comparaison, le pauvre
Frere Ane. Les premiers interrogés répondirent, en effet, d'une
maniere fort brillante. L’évéque, supposant que les autres étaient
tous aussi bien préparés, arréta I’épreuve et déclara qu’il recevait
tous les candidats. Ainsi Joseph, qui devait passer le dernier, fut
admis sans avoir été interrogé.

L’ordination eut lieu le 4 mars 1628.

\Y

Le voici prétre. La question se posait maintenant de 'emploi a lui
donner.

Il ne fallait pas compter sur lui pour la récitation des offices
car, disent les actes de la canonisation, «pendant plus de trente-
cing ans, les supérieurs durent exclure frére Joseph des cérémo-
nies du cheeur et des processions, attendu que, par ses extases et
ses ravissements, il troublait les exercices».

De méme, il lui fut toujours impossible de dire réguliérement
le bréviaire. Ou bien il s’évadait dans la contemplation sitot qu'’il
en avait lu quelques lignes. Ou bien, il feuilletait le volume,
comme au hasard, poussant des cris d’amour et versant des
larmes chaque fois qu’il rencontrait le nom de Jésus.

On dut renoncer également a I'appliquer au ministere de la
confession: neuf fois sur dix, a peine assis au confessionnal, il en-
trait en ravissement et n’entendait pas les pénitents qui se pres-
saient autour de lui.



Or le Supérieur remarqua qu’il possédait un genre d’éloquence
tout personnel et que quand il parlait de Dieu, c’était en des
termes si frappants, avec des images si émouvantes qu’a l'en-
tendre on se sentait pénétré d’'une foi plus vive et d’'un zele plus
ardent pour la religion. Il résolut donc de vouer le Saint a la pré-
dication. Il lui commanda de parcourir la province et de parler au
peuple partout ou il se trouverait. Joseph obéit quoiqu’il etit bien
préféré le silence et le recueillement dans sa cellule.

Tout de suite, le succes fut énorme, mais non pas aupres des
doctes et des mondains.

Ceux-ci, en général, s’offusquaient des verdeurs de sa diction
ou lui reprochaient de négliger les préceptes de l'art oratoire.
Mais les gens du peuple étaient transportés et aussi maintes
ames ferventes de toutes conditions. Il conquit encore nombre de
débauchés que sa parole arrachait a leurs vices et précipitait, tout
sanglotants de repentir, aux pieds de Jésus.

Il est malaisé de donner un exemple de sa maniéere. D’abord
on ne peut rendre le feu de son regard, le rayonnement de sa
face, ’'ampleur de ses gestes, le son de cette voix qui retentissait
tantot comme une cloche de bronze tanto6t comme une fliite de
cristal. Un de ses auditeurs a dit: «Avant d’entendre le frére Jo-
seph, j’avais I'ame froide et dure comme un bloc de glace. Tandis
qu’il parlait, je la sentis fondre et devenir pareille a de I'eau
bouillante; et je me mis a aimer Dieu comme jamais je n’avais eu
la moindre idée de le faire.»

Ce qui s’oppose aussi a I'exposé de son éloquence c’est que la
plupart de ses harangues ne sont venues a nous que fragmen-
taires et fort souvent édulcorées par des chroniqueurs pieux mais



timides. Ces scribes, tres amis de la périphrase et de I'euphé-
misme, s’effaraient a cause de la rudesse et de la netteté des dis-
cours du Frere. Ils les ont gauchement délayés en ce style «muci-
lagineux»--comme disait Huysmans--ou trop d’écrivains pieux
ont coutume d’engluer le Verbe dont ils ont recu le dépot.

Voici, cependant, un passage d'un des sermons prononcés par
le Saint ou il semble que ses expressions aient été a peu pres
conserveées:

«Eh bien, gens de toute petite foi, vous me montrez vos
coffres-forts et vos magasins bondés de marchandises! Vous en
étes tres fiers et c’est 1a que vivent vos ames. Mais moi, je vous
dis que vos ames, comme ces boutiques et ces trésors, sont
pleines de vermine et d’ordure. Au contraire, il y a dans les maga-
sins de Dieu des provisions que nul dégotitant insecte n’oserait
attaquer. Si vous aviez la foi, Dieu prendrait plaisir a vous prodi-
guer ses richesses incorruptibles et vous auriez part a sa puis-
sance. Car ’homme fidéle peut ce qu’il veut pourvu qu’il veuille
ce qu’il doit. Dieu I'a dit. Oseriez-vous supposer qu’il a quelque
raison pour nous mentir?...»

* K KKK

Le sermon terminé, la foule escortait Joseph comme s’il I'avait
enchainée a sa suite. Les uns pleuraient et confessaient tout haut
leurs fautes. D’autres lui demandaient des conseils pour mieux
vivre. Il répondait a tous et ne malmenait que ceux qui s’adres-
saient a lui miis par un sentiment de curiosité profane. A ceux-1a,
il répondait: «Allez voir Polichinelle. Le frére Ane n’a rien a vous
dire!»



Mais la multitude le poursuivait quand méme, I'acclamait et
ne pouvait se déprendre de lui. C’est parce qu’il était en quelque
sorte un _accumulateur__ de divinité: la Grace émanait de lui par
effluves; a 'approcher, a le toucher, il semblait qu’on s'imprégnat
d’'une lumiére purifiante dont les rayons pénétraient profondé-
ment dans les ames pour les renouveler et les sanctifier.

Nul orgueil ne lui venait de ces triomphes. Les ovations le
mettaient au supplice. Deés qu’il lui était possible, il donnait sa
bénédiction en ces termes: _ Potentia Patris, sapientia Filii, virtus
Spiritus sancti defendat vos ab omni malo_[1]. Puis il se dérobait
et courait s’enfermer dans sa cellule. Et il fallait un ordre expres
de son supérieur pour qu’il en sortit et reprit sa tache d’illumina-
teur des consciences obscurcies.

[1] _Que la puissance du Pere, la sagesse du Fils, la force du
Saint-Esprit vous défende de tout mal._

VI

C’est a I’époque de ces prédications que Joseph recut les deux
priviléges qui constituent sa marque spéciale parmi les Saints et
qui lui valurent autant de souffrances que de célébrité: le don
d’étre élevé au-dessus de terre par une explosion d’amour de
Dieu et le don de lire dans les ames comme si c’étaient des ma-
nuscrits déroulés soudain devant ses regards.

Rappelons-nous d’abord que le ravissement en Dieu lui était
habituel. Il ne se passait guére de jours sans que, pendant plu-
sieurs heures, il ne s’éclipsat de l'univers périssable pour monter



se fondre, en esprit, dans I’essence incréée. En ces occasions, son
corps semblait anéanti. Ses yeux restaient ouverts mais privés de
la faculté de voir. Ses oreilles ne percevaient aucun bruit sauf les
ordres du Supérieur. Ses membres devenaient rigides et insen-
sibles. En cet état, certains religieux qui le jalousaient et préten-
daient que, simulant I'extase, il jouait une comédie, le piquaient
avec des aiguilles. Plusieurs méme prenaient un plaisir barbare a
lui appliquer des charbons ardents sur la peau. Or, soumis a un
traitement aussi cruel, il ne donnait pas signe de vie. Exactement,
il ne le sentait pas. C’est seulement lorsque I’extase avait pris fin
qu’il commencait a souffrir des blessures ainsi faites. Il n’adres-
sait, d’ailleurs, aucun reproche a personne.

Le cardinal Lauria, qui l'observa de pres et publia une relation
détaillée de son enquéte, rapporte a ce sujet le propos suivant du
Saint:

«Il me dit:--Compatriote, sais-tu ce que me font les Freres
quand me viennent mes étourdissements[2]? Ils me lardent avec
des pointes, me briilent les mains et me tordent les doigts. Et me
montrant ses paumes couvertes d’ampoules il ajouta:--Voila leur
ouvrage! Puis il se mit a rire sans manifester la moindre rancune
de ces abominations.»

[2] Il appelait ainsi, par humilité, ses ravissements et ses
extases.

Le méme prélat note que lui avant demandé ce qu’il voyait
dans I'extase, Joseph lui répondit:

«C’est assez difficile a expliquer. Je suis comme transporté
dans une galerie, qui resplendit de choses nouvelles et belles, de-



vant une glace ou, d’'un seul regard, jembrasse les merveilles
qu’il plait a Dieu de me montrer.»

Un autre jour, il précisa un peu davantage: «Quelquefois, dit-
il, je _vois_ les attributs de Dieu d’ensemble réunis sans que
mon esprit les puisse différencier ni diviser. D’autres fois, je les
_vois__séparés et distincts. Je leur découvre des beautés toujours
nouvelles. Mes regards plongent dans des merveilles dont chaque
partie, aussi bien que le tout, étonne mon intelligence.»

C’est un des phénomenes les plus admirables de la vie unitive
que cette vision _intellectuelle_ de la Trinité. On comprend que
Joseph ne pouvait qu’en affirmer la présence en lui et que toute
dissertation aurait été vaine car pour exprimer le mystere le plus
impénétrable de la religion, les mots humains font défaut.

Aspiré peu a peu par la Divinité, le corps du Saint ne tarda pas
a suivre 'envolée de son ame. Ses pieds quittaient le sol d’'un élan
irrésistible; il poussait un grand cri et demeurait suspendu en
l’air, les bras en croix, la face lumineuse, ou bien il traversait 1'es-
pace avec rapidité comme s’il et été soutenu par des ailes
invisibles.

Les témoignages surabondent qui attestent ce miracle. Les
plus probants ont été retenus pour les actes de la canonisation.

Voici des exemples:

«En ma qualité de berger, dépose un patre, je gardais les trou-
peaux proche de la Grottella. La veille de Noél, Frére Joseph
nous vint trouver, moi et mes camarades, et nous dit:--Ne voulez-
vous pas, la nuit prochaine, venir jouer de vos musettes dans
I’église, en signe de joie pour la naissance de Jésus-Christ?



«Sur cette invitation, nous nous réunimes en grand nombre,
avec nos musettes et nos fifres. Frére Joseph, d’'un air joyeux,
vint a notre rencontre. Nous entrames dans 1'église tous en-
semble, lui en téte, nous derriere, vers onze heures du soir, et,
dans la nef, nous commencames a jouer de tous nos instruments.
Nous vimes alors Frere Joseph, tant il était joyeux, se mettre a
danser au son de notre musique. Mais, tout a coup, il soupira et
poussa un grand cri. En méme temps, il s’éleva au-dessus des
dalles et, du milieu de I’église, il vola, _comme un oiseau_, sur le
maitre-autel ou il embrassa le tabernacle. Or de la place ou il
s’envola au maitre-autel, il y a bien cinquante metres. Mais le
plus beau de I'affaire, c’est que 'autel étant couvert de flambeaux
allumés, Freére Joseph ne renversa ni une bougie ni un chande-
lier. Il resta ainsi a genoux sur I'autel un quart d’heure environ;
apres quoi, il reprit terre, sans l'assistance de personne et sans
rien déranger. Il nous dit alors:--Mes enfants, c’est assez; soyez
béni pour 'amour de Dieu!... Nous étions fort effrayés de dévo-
tion et tout stupéfaits. Et je dis:--Stirement, c’est un miracle...»

* KX KX

En une autre occasion, 'amirante de Castille, ambassadeur
d’Espagne, voulut voir Joseph. «Il 'entretint au parloir. A la suite
de la conférence, il alla trouver sa femme a 1’église et lui dit:--Je
viens de parler a un autre saint Francois. L’ambassadrice éprou-
vait un vif désir de voir, elle aussi, le serviteur de Dieu. Elle solli-
cita cette faveur. Le custode fit commander a Joseph, dont il
connaissait la répugnance a s’approcher des femmes, d’aller dans
I’église, en vertu de la sainte obéissance et d’y conférer avec I'am-
bassadrice et les dames de sa suite. Le Saint répondit en



souriant:--Je pratiquerai l'obéissance, mais je ne sais si je
parlerai.

«Il sortit donc de sa cellule et se rendit a I’église par une petite
porte située en face d’un autel ou il y avait une statue représen-
tant Marie concue sans péché. Entrer, voir la statue, pousser un
cri, s’élever en l'air, passer sur la téte de I'amirante et des dames
et franchir en volant une distance de douze pas pour aller em-
brasser les pieds de la Madone, tout cela ne fut que comme une
seule et méme chose. Le Saint resta, un bon moment détaché de
terre, et en ravissement. Puis, poussant un nouveau cri, pareil au
premier, il revint en volant a I’endroit d’ou il était parti. Il salua la
Madone, baisa la terre et, ensuite, le visage caché dans son capu-
chon, la téte baissée, regagna sa cellule...»

Le prétre qui déposa du fait ajoute: «Quelques jours apres,
jallai a la cellule du frere. Nous conférions de choses spirituelles.
Le discours tomba sur son aversion a traiter avec les femmes. Je
lui demandai comment il s’était décidé a voir 'ambassadrice et
ses dames. Il me répondit qu’il ne s’était rendu a I'église qu’a
contre-coeur et par obéissance.--Mais, dit-il avec un sourire, la
Bienheureuse Vierge m’a obtenu la grace que ces dames n’ont
rien pu me dire ni moi leur parler. La machine s’est détraquée de
sorte que je ne les ai pas méme apercus...

«Par 13, il indiquait le ravissement qui, en effet, 'avait empé-
ché de voir et de parler.»

La raison de son éloignement pour les dévotes intempestives
ne provenait pas d'un manque de charité mais de la confusion et
de la géne que lui avaient causés, en maintes circonstances, les
empressements, les gesticulations et les clameurs des assistantes



a ses sermons. Le sexe féminin se montre parfois aussi envahis-
sant qu’'indiscret. Joseph en avait souffert et c’est pourquoi il le
tenait a distance.

Il arrivait aussi que le Saint emportait quelqu'un de ceux qui
se trouvaient a sa portée au moment de son envol. Le fait se pro-
duisit lors de son séjour au monastere d’Assise. Les actes de ca-
nonisation le rapportent en ces termes: «Le jour de la féte de
I'ITmmaculée Conception de I'an 1642, les novices chanterent en
musique les vépres de la solennité. Le serviteur de Dieu voulut
assister a la cérémonie. Apres vépres, survint dans la chapelle le
custode du couvent, le pere Palma qui lui demanda:--Frere, que
fais-tu 1a?

«Frere Joseph, ravi en extase durant l'office et tout illuminé
encore des rayons de la gloire divine, regarde le custode et du
doigt indiquant I'image de la Madone:--Pere Palma, dit-il, Marie
est belle!... Aprés un moment, d’'un accent de joie et de bonheur,
il reprit:--Pere custode, dis avec moi: Belle Marie!

«En pronongant ces mots, le Saint, dont 'ardeur croissait par
degrés, se rapproche du Pére, embrasse, I’étreint, puis crie a
toute voix:--Belle Marie! Belle Marie!... Au méme instant ses
pieds se détachent du sol, il s’éleve dans 'espace, entrainant avec
lui le custode qu’il tient enlacé. On vit alors les deux hommes vo-
ler vers le ciel, jusqu’a la hauteur du plafond, I'un par lui-méme,
l’autre par I'effet d'un ravissement qui n’était pas le sien. Lorsque
les deux religieux furent redescendus, le custode s’en alla et je ne
sais ce qui dominait en lui de la dévotion ou de la frayeur. Les no-
vices, muets d’étonnement, regardaient Joseph en tremblant. Le
serviteur de Dieu, d'un air confus, leur dit:--Mes petites brebis,



prenez patience, j’ai longtemps dormi... Et ayant baissé son capu-
chon sur son visage, il retourna dans sa cellule».

* K KKK

On a noté plus de soixante-dix envols du Saint en public du-
rant son dernier séjour a Cupertino. Ailleurs, ils furent innom-
brables si bien que son biographe a pu dire, sans exagération,
que Joseph «passa la moitié de son existence entre ciel et terre».
Et cela est d’autant plus exact que, la plupart du temps, lorsqu’il
disait sa messe, le Saint s’élevait a quelques pouces du plancher
apres la Consécration et ne reprenait pied quau dernier
Evangile.

* KK X X

On aura remarqué cette phrase du berger relevée au proces de
canonisation: «Nous vimes alors Frere Joseph, tant il était
joyeux, se mettre a danser au son de notre musique.» Or ce ne fut
pas la seule fois que le Saint témoigna d’une allégresse aussi dé-
bordante. De passage a Naples, on le vit, dans 1'église Saint-Gré-
goire, «décrire un cercle rapide en dansant sur ses genoux et

chanter & pleine voix:--Vierge bienheureuse! Vierge
bienheureuse!»

Plus tard, a Osimo, «le matin de Noél, il construisait une
creche dans sa cellule et invitait les Péres et les novices a danser
et a chanter avec lui devant 'Enfant-Jésus.»

Oubliant que David a dansé devant I’Arche, les religieux se
scandalisaient, comme le firent les lévites autour du Roi Psal-
miste, et refusaient de s’associer a ces pieuses cabrioles. Mais il



n’avait cure de leurs mines renfrognées et il se laissait aller sans
fausse honte a la joie qui le transportait.

Ces danses, ces envolées, comme les extases et les ravisse-
ments du Saint, montrent combien la sensation profonde de la
présence divine en lui l'affranchissait des liens terrestres. La
splendeur des aspects du Paradis qui lui remplissaient I'imagina-
tion, le mettait tout hors de lui au point qu’il perdait le controle
de ses actes. Le soleil intérieur flamboyait d’'une facon si ardente,
le pénétrait d’une telle chaleur et d’un tel rayonnement qu’il de-
venait pareil a un sylphe s’ébattant a travers les magnificences
d’'un beau jour d’été. Méme s’il avait tenté de se contenir, il n’y
serait point parvenu. Mais il n’y songeait guére. Aussi spontané
quun enfant, il obéissait a l'action surnaturelle avec d’autant
moins de scrupule que toujours elle le conduisait a manifester le
miracle permanent dont il était le théatre. Car ce n’était pas
seulement a I’église qu’il s’enlevait de terre, c’était partout ou le
menaient ses pas. On rapporte quun prétre Dom Antonio Chio-
nello, se promenant avec lui dans un jardin, lui montra I'azur
sans nuages et lui dit:--Frére Joseph, que Dieu a fait un beau
ciel!... «A ces mots, comme si Dom Antoine l’eiit invité a monter
au ciel, le Saint pousse un grand cri, s’éleve dans l’air et, d'un seul
vol, va se poser a genoux sur la cime d’un olivier. La branche se
balancait comme sous le poids d'un oiseau. Il resta la, ravi en
Dieu, une demi-heure environ. Puis, revenu a lui, il demanda,
d’un air embarrassé, 8 Dom Antonio comment il ferait pour des-
cendre. L’ecclésiastique alla chercher une échelle et Joseph
descendit.»

Une phrase du Saint révele la violence de I'impulsion qu’il su-
bissait chaque fois qu’il était projeté dans I'espace. Comme le car-



dinal Lauria lui demandait pourquoi il poussait une grande cla-
meur en quittant le sol, il répondit: «La poudre de guerre, lors-
qu’elle s’embrase dans 'arquebuse, éclate en un vaste bruit; ainsi
éclate mon coeur embrasé de I'amour divin.»

On comprend aussi que, favorisé d’une vue directe immédiate,
presque continuelle de la Sainte Trinité, de la Vierge et des
Saints, il ne pouvait se rendre attentif aux ceuvres humaines.
Pendant un séjour qu’il fit a Rome, I’évéque de Potenza, Mgr Cla-
ver le conduisit dans les sanctuaires célébres et voulut lui faire
admirer les tableaux et les statues qui les ornaient.

«Mais, raconte ce prélat, il marchait les yeux baissés au point
de ne pas voir le pavé qu’il foulait.--Frere Joseph, lui dis-je, re-
gardez donc toutes les merveilles qui nous entourent!... Il garda
les paupieres baissées et me répondit:--Je crois, je crois, je ne
veux pas autre chose que ma foi...»

Non, le Saint n’était ni un esthéte ni un amateur d’art. Il était
mieux que cela: un grand poéte _vivant_ des odes sublimes au
lieu de les écrire. Possédant le Paradis dans son ame, en quoi des
peintures, méme accomplies, des marbres, méme supérieure-
ment taillés, lauraient-ils intéressé? Au regard des images
éblouissantes qui se succédaient en son esprit, les inventions les
plus radieuses d’'un Michel-Ange ou d’'un Vinci ne pouvaient lui
étre que les volutes d'un brouillard importun. Il regardait sans
cligner cet astre absolu: la Face de Notre-Seigneur Jésus-Christ.
Il n’avait donc pas besoin d’effigies forcément imparfaites pour
s’en suggérer I'incomparable beauté.

* K KKK



Le don de lire dans les ames se manifestait chez Joseph de
deux facons: ou bien, d'un coup d’ceil jeté sur le visage de ses in-
terlocuteurs, il découvrait ce qui se passait dans leur conscience,
les pensées les plus secretes--celles dont on a honte vis-a-vis de
soi-méme--les tares les mieux dissimulées, les péchés d’habitude.
Ou bien, constatant, en une seconde, ’état de péché mortel ou
ces ames croupissaient, il sentait une puanteur se dégager d’elles,
si virulente, qu’elle le suffoquait. Dans 'un et I'autre cas, il préve-
nait, sans ménagement, les coupables et les sommait de se
purifier.

Mille récits averent cette clairvoyance redoutable. Voici le ré-
sumé de quelques-uns.

Un jour, en voyage, Joseph rencontra, fort a 'improviste, dans
une auberge, un gentilhomme tres satisfait de lui-méme et qui,
menant une vie assez réguliére, suivant les idées du monde,

n’éprouvait pas, disait-il, le besoin de se confesser, sauf a Paques.

A diner ce personnage expliquait, avec complaisance, qu'’il
était 'ordre méme et se targuait d’'une grande aptitude aux ran-
gements. Joseph se leve, fait le tour de la table, vient se rasseoir
tout contre le vaniteux et, lui dardant un regard aigu dans les
prunelles, lui dit: «Mon ami, tes affaires ne sont pas bien
rangées...» L’autre se récrie. Mais le Saint hochant la téte:
«Crois-moi, mets de 'ordre dans ta valise!...»

Il n’ajouta rien. Mais le gentilhomme se sentit percé a jour. Il
comprit, d'une intuition brusque, que sa quiétude orgueilleuse
n’était pas justifiée et il courut au plus prochain confessionnal.

Une autre fois, Joseph croisa, sur une route, un garcon d'une
vingtaine d’années, connu pour étre un grand coureur de filles.



Le Saint ne I'avait jamais vu, auparavant. Néanmoins, il s’arréta,
saisit le paillard au bras et lui dit a l'oreille: «Frere, tu as la figure
trés sale, va te laver.»

Aussitot, comme dans un miroir, le jeune luxurieux découvrit
la malpropreté dégotitante de son ame. Il saisit le symbole, fit pé-
nitence et mena, par la suite, une vie réguliére.

Le Saint ne montrait pas toujours autant de ménagement.
Souvent, c’était a haute et intelligible voix qu’il dénoncait le pé-
ché d’'impureté. Sur quoi, quelquun lui ayant demandé ce qu’il
entendait au juste par cette comparaison de _la figure sale_, il
répondit: «Ce n’est pas une image; les sensuels, je vois réelle-
ment leur visage noir comme du charbon. Leur saleté me fait
souffrir et j’ai si fort envie de les voir blancs devant le Seigneur
que je suis obligé de les avertir.»

En un cas du méme genre, il nettoya de son ordure un domes-
tique du cardinal Facchinetti qui était venu lui apporter une
lettre de son maitre.

L’ayant envisagé, il lui appliqua un léger soufflet en criant:
«Tu n’as pas honte, attaché comme tu 'es a un excellent cardinal,
d’avoir la figure aussi sale? Vite, trotte te débarbouiller.»

Le messager alla se confesser et revint.

«A la bonne heure, dit le Saint, te voila net, ne recommence
plus.»

KR KKK

Quand c’était par I'odeur qu’il découvrait le péché, il dissimu-
lait encore moins le dégoftit qui lui soulevait le coeur.



Un dignitaire qui, sous des apparences de grande correction,
s’adonnait a un vice contre nature, entra, un jour, dans sa cellule
pour I'entretenir d’intéréts ecclésiastiques. A peine eut-il passé le
seuil que Joseph se leva d'un bond et cria d'une voix terrible: «Tu
pues! Tu pues! Au bain! Au bain!...»

Et il ouvrit la fenétre au large, en faisant signe a 'autre de
s’éloigner et en se bouchant les narines.

L’interpellé qui avait précisément coutume d’observer une
propreté raffinée sur son corps, s’offensa. Il se mit a protester.
Mais Joseph le chassant du geste: «Comment veux-tu que je
parle? Tu m’empoisonnes!...»

Outré de colere, le sodomite se retira. Il méditait d’abord de se
plaindre au Supérieur et de faire punir ce chétif moine qui lui
avait manqué de respect. Mais la réflexion lui vint; la grace opé-
ra. Il se sentit pénétré de terreur et de contrition et il réforma ses
meeurs.

Comme nous I'avons vu, la seule tribulation que le Saint tentat
d’écarter de lui, c’était la curiosité profane. Il lui déplaisait déja
beaucoup d’avoir, sans qu’il le cherchat, de pieux témoins de ses
envolées et de ses ravissements. Il s’y résignait parce qu’on lui
avait dit que la publicité de ces merveilles procurait souvent la
gloire de Dieu. Mais il ne tolérait pas d’étre visité comme une
béte curieuse ou comme un phénomene bizarre. Quand le fait se
produisait, il savait trés nettement rabrouer ceux ou celles qui,
par futilité, troublaient son recueillement et violaient sa retraite
comme ils seraient entrés dans une baraque de la foire pour y
contempler un veau a six pattes ou y admirer un charlatan expert
aux tours de passe-passe.



C’est ainsi que, pendant son séjour au monastere d’Assise, il

donna une lecon a quelques patriciennes aussi frivoles que
chatoyantes.

La marquise de Médicis s’était formée une société d’un certain
nombre de caillettes a particules. D’habitude, ces dames évapo-
rées papotaient comme la pluie sur les toits. Entre elles, il n’était
question que de fanfreluches a la mode ou des mérites langou-
reux de leurs sigisbées. Mais, je ne sais comment, certaine apres-
midi, le nom du frere Joseph fut prononcé. Toutes alors se
mirent a cacouler ainsi que le font les oies a la picorée.

«Ma chere, dit I'une, c’est parait-il, on ne peut plus amusant a
regarder la suspension de ce moine.

--Si nous faisions la partie d’aller le voir? proposa la marquise.
--Oui, oui, c’est cela! Ce sera charmant!

--Seulement, afin d’étre stires de ne pas nous déranger pour
rien, nous essaierons de provoquer son ravissement. On dit que
c’est facile. On n’a qu’a prononcer le nom de Jésus ou celui de
Marie et, tout de suite, le frére s’envole.

--Oh! que c’est drole... Vite, courons la-bas!»

Aussitot fait que dit.--Mais a peine la folle compagnie eut-elle
franchi le seuil de I’église ou le Saint se tenait en oraison que ce-
lui-ci, se retournant soudain, percut, d'un regard, la niaiserie
désceuvrée de ces ames légeres. Elevant la voix, il les apostropha
d’'un ton sévere: «Croyez-vous que je sois une grenouille qu'on
fait sauter en lui tendant un chiffon rouge? N’étes-vous pas hon-
teuses de venir ici par dissipation? Dehors, dehors! Et que Dieu
vous pardonne!...»



La marquise de Médicis, déposant du fait, ajouta que cette al-
garade si justifiée l'avait convertie et termina son récit par ces
mots: «J’étais confuse comme une poule mouillée et je conclus
de I'incident que Frere Joseph pénétrait le secret des cceurs.»

Il le pénétrait, en effet, si bien que, parfois, quand les autres
religieux sortaient de I'office--d’ot1, comme on I’a vu, son exubé-
rance d’amour de Dieu l’exilait--il arrétait 'un ou 'autre, disant a
celui-ci: «Toi, tu as dormi pendant plus d’'un quart d’heure.» A
celui-la: «Toi, tu as pensé que toutes ces récitations étaient insi-
pides.» A un troisieme: «Pourquoi t’es-tu permis de feuilleter
l’antiphonaire en baillant au lieu de louer le Seigneur?»

«Il ne se trompait jamais», déclarent les actes.

* XK KX

Enfin, pour souligner a quel degré d’acuité se portait sa clair-
voyance touchant la vie intérieure de ceux qui venaient I’entrete-
nir, citons un dernier fait.

Le Pére Francisco, des Mineurs Observants, rapporte: «La
premiere fois que j'allai conférer avec le Frere Joseph, quoiqu’il
ne m’eiit jamais vu, il me décrivit, point par point, tous les actes
ou événements de mon existence et notamment des choses de
conscience qui ne pouvaient étre connues que de Dieu seul. Et il
m’annonca, selon la plus exacte vérité, beaucoup de choses qui
m’arrivérent par la suite. Je puis ajouter qu'un de mes pénitents
m’a confié, en dehors de la confession, qu’étant lié d’amitié avec
le Frere Joseph, il éprouvait, en sa présence, une vive confusion,
sentant que ce frére _devait_ connaitre un péché de sa jeunesse
dont il s’était confessé depuis longtemps. Un jour, frere Joseph
lui dit:--_Si tu veux étre sincere, je te dirai quelque chose._



L’autre ayant autorisé a parler, le frére lui raconta la faute dont il
s’agit, lui dit qu’il avait omis de s’en confesser d’abord, qu’il
l’avait déclarée ensuite et que c’était a cause de ce souvenir qu'’il
avait honte en sa présence. Cet homme n’avait cependant confié
son secret a personne. Il déclara a Joseph que tout cela était
vrai...»

VII

Un homme qui tutoie tout le monde, qui morigene les grandes
dames, qui expose a la lumiere les profondeurs fangeuses de cer-
taines ames, qui ne ménage aucun amour-propre, suscite forcé-
ment des haines et des rancunes. De plus, certains de ses
confreres ne digerent pas qu’il les reprenne pour leurs négli-
gences a l'office ou pour leur dextérité a tourner, plus ou moins
subtilement, la regle. D’autres le jalousent a cause de son action
irrésistible sur les foules. Des piocheurs d’in-folio virent, avec
mauvaise humeur, son pouvoir de ramener, en un tour de main,
au bercail de I'Eglise force brebis vagabondes que les arguments
de théologiens patentés n’avaient pu convaincre. Parce que le feu
d’amour divin qui le briile le fait danser de joie devant le Saint-
Sacrement, des Pharisiens s’encoléerent. Des esprits pointus, qui
contesteraient volontiers a Dieu le droit de se méler des affaires
de ce monde, lui font un grief de ses envolées et les tiennent pour
des prestiges diaboliques. Enfin il froisse les uns par sa franchise,
scandalise les autres par sa rusticité, inquiete les ames routi-
niéres par les outrances de son zéle. Nous 'avons déja dit: tran-
cher sur l'’ensemble; c’est ce que n’importe quelle réunion



d’hommes pardonne le plus difficilement aux grandes ames et
surtout a celles ou habite I'Esprit-Saint.

Toutes ces malveillances, toutes ces rancunes, tous ces aveu-
glements, toutes ces vanités écorchées vives se coaliserent et fi-
nirent par trouver un interprete. Ce fut un vicaire épiscopal dont
Joseph avait eu I'occasion de flairer I’ame. Il la trouva malodo-
rante et ne sut cacher 'impression pénible qu’il en ressentit.

Le vicaire furieux rédigea une dénonciation ou l'injure alter-
nait avec la calomnie. Les faits et les gestes du saint étaient pré-
sentés sous le jour le plus défavorable. Le libelle se terminait par
ces mots: «En résumé, on voit circuler dans la province un
braillard de trente-trois ans. Il se donne pour un autre Messie,
traine les populations apres lui et les charme par de soi-disant
prodiges que cette plébe, incapable de discernement, accueille
comme authentiques. J’ai cru qu’il fallait empécher le mal de de-
venir incurable...»

Le vicaire cacheta sa lettre et 'envoya aux Inquisiteurs de
Naples. Or, a peine la missive fut-elle partie que sa raison s’éga-
ra; en méme temps il tomba gravement malade. Pendant plu-
sieurs jours, il divagua d’une telle force qu’on le jugea tout a fait
aliéné. Dieu vengeait son serviteur. A I'article de la mort, par une
grace de miséricorde, le calomniateur recouvra son bon sens. Il
confessa ses fautes, dit ses remords, avoua ses mensonges tou-
chant le Saint et ne passa de vie a trépas qu’apres avoir recu les
derniers sacrements.

Depuis assez longtemps, 'Inquisition tenait Joseph a I'ceil. 11
courait tant de récits contradictoires sur la personne du Saint,
sur sa doctrine, ses actes et les merveilles dont il était I'instru-



ment que les gardiens officiels de la foi en vinrent a le soupcon-
ner d’hérésie et méme de possession diabolique. La diatribe du
vicaire leur fournit un motif d’examiner un personnage aussi dé-
concertant. Ils lancerent un mandat d’information par lequel ils
lui ordonnérent de comparaitre devant leur tribunal. Tandis
qu’on 'examinerait, il serait détenu chez les Mineurs conventuels
de Naples.

Le Supérieur du monastere de la Grottella se montra tres affli-
gé de cette mesure; ayant eu le loisir d’éprouver la sainteté du
Frere, il avait toujours fermé l'oreille aux insinuations des en-
vieux et il admirait la blancheur absolue de cette ame quune
grace spéciale soulevait au-dessus des contingences humaines.
Apres avoir atermoyé, il communiqua la décision des Inquisi-
teurs a Joseph, il lui parla de temporiser. «J’écrirai au Saint-Of-
fice, conclut-il, et peut-étre obtiendrai-je un contre-ordre.» Mais
Joseph, dont la soumission a ’Eglise n’admit jamais de réserves,
refusa tout délai.

«Il accueillit avec respect, dit son biographe, I'ordre du tribu-
nal et, peiné qu'on en contestat la justice, il chercha, autant qu’il
était en lui, a compenser I’hésitation du Supérieur par son em-
pressement a se mettre en route. Les murmures de ceux qui sou-
tenaient que l'offense faite a sa personne lésait la congrégation
entiere le trouverent insensible.»

Il quitta donc Cupertino, qu’il ne devait jamais revoir, le 21 oc-
tobre 1638. «Toute la bourgade et le pays environnant s’émurent.
On s’abordait en pleurant et en criant:--Quelle perte nous
faisons!... Cependant Joseph restait aussi calme que s’il fiit allé a
un triomphe.»



A Naples, les Mineurs Conventuels I'accueillirent assez mal.
D’abord, le fait que I'Inquisition s’occupat de lui, le leur rendait
suspect. Ensuite son «étrangeté» leur déplaisait comme un signe
d’indépendance et presque comme un blame des pratiques
étroites ou se confinait leur dévotion.

Joseph, étant d’une extréme sensibilité, souffrit de leurs re-
buffades. Il ne se plaignit, ni ne récrimina. Mais il avait le coeur
affreusement serré et il éprouvait un sentiment d’extréme soli-
tude qui allait jusqu’a 'angoisse d’autant que, par surcroit, le so-
leil intérieur semblait avoir sombré dans des ténebres irrémis-
sibles. Ne plus sentir en lui la présence de Jésus c’était le pire
malheur qu’il ptit concevoir. Il se crut abandonné de Dieu. Et il
passa des heures a verser des larmes silencieuses dans un coin de
sa cellule. Mais comme il tachait de balbutier une formule de ré-
signation, saint Antoine de Padoue lui apparut dans une gloire et
lui dit:--Réjouis-toi, Frere Joseph, Dieu t’aidera, la Méere de Dieu
t’aidera, notre Pére saint Francois t’aidera également!...

«Des lors, il reprit sa gaité coutumiere; rassuré par cette appa-
rition, il se présenta hardiment devant le tribunal.»

Il eut a subir trois interrogatoires dont le secret n’a pas été ré-
vélé; on sait seulement qu’ils furent minutieux et prolongés et
que les juges furent témoins d’'un ravissement et d'une envolée
qui portérent dans leur esprit la conviction que 'inculpé soumis a
leur enquéte n’avait rien de commun avec le Mauvais Esprit.

Ils proclameérent donc, sans restriction, I'innocence de Joseph.
Mais, en méme temps, ils ordonnérent qu’on lui fit quitter la ré-
gion et qu'on le tint désormais le plus possible a I'écart du
monde.



Cette sentence permet de conjecturer que les policiers du
Saint-Office ne tenaient pas beaucoup a favoriser la clairvoyance
du Saint en ce qui touche I’état des ames; qu’elle continuat de se
manifester a I’égard des laiques, ils n’y auraient peut-étre pas
trouvé trop d’inconvénients. Mais comme elle n’épargnait point
le clergé, ils estimerent, sans doute, que la hiérarchie, la disci-
pline et le décorum auraient a en patir. Dieu avait choisi Joseph
comme dénonciateur des péchés qui se dissimulent dans les
consciences obscurcies. Les Inquisiteurs ne lui contestaient pas
sa mission. Seulement, par I'effet d'une prudence peut-étre trop--
humaine, et aussi, par esprit de corps, ils firent le possible pour
en entraver I’exercice--pour «mettre la lumiere sous le boisseau».

Ils envoyerent le Saint 4 Rome; il se présenterait au Pere Lari-
na, général de 'Ordre et lui remettrait une lettre qui contenait
probablement des instructions dépourvues de mansuétude. En
effet, le Pere Larina recut le Saint d’'une facon tres seche, lui parla
d’'un ton sévere et «le traitant comme un coupable, lui assigna
une étroite réclusion en attendant qu’on disposat de lui».

Le Saint, qui gofitait fort les humiliations, y trouvant un re-
mede a 'amour-propre, ne prononc¢a pas un mot pour son apolo-
gie. Stir d’aimer Dieu et d’étre aimé de Lui, il accepta joyeuse-
ment son incarcération.

Quelques privilégiés ayant obtenu permission de le visiter, le
plaignaient et s’étonnaient de sa soumission.

«J’obéis, j'obéis, répondit-il, tout va bien puisque Dieu fait
que je me laisse guider par I'obéissance comme I’aveugle par son
chien.»



Cependant le bruit de ses vertus se répandait de plus en plus
dans Rome. C’est en vain qu’on épaississait les murailles entre les
ames et lui, Dieu se jouait de ces vaines précautions et faisait fil-
trer la lumiere surnaturelle a travers les moellons qu’on lui
opposait.

C’est ainsi qu'un prélat de la cour pontificale, Nicolas Alberga-
ti, eut occasion de vérifier qu’entre autres dons extraordinaires,
le Saint possédait celui de prophétie. Voici son témoignage:

«Etant venu aux Saints-Apotres dans la pensée de visiter le
frére Joseph, je ne trouvai personne pour me conduire a lui, mais
j'appris qu’il logeait pres du clocher. Je montai un escalier et je
me rencontrai en face avec un religieux qui, sans m’avoir jamais
vu, me salua en ces termes, que je reproduis textuellement:--
_Eh! comment un cardinal vient-il visiter un pauvre moine bon a
rien?_ L’humilité du langage de mon interlocuteur me fit suppo-
ser que ce pouvait étre le frere Joseph. En effet, c’était lui. Je
l’avertis que je n’étais pas cardinal. Mais il me répondit en riant:-
- C’est bon! Cest bon! Nous nous entretinmes environ une
demi-heure et je me retirai tres édifié.

«Le méme jour, apres diner, j’étais chez moi. Un conventuel se
fit introduire et se présenta comme le compagnon du frere Jo-
seph. Il m’apprit que celui-ci venait de lui dire:--_Un prélat, avec
qui j’ai parlé ce matin, a semblé prendre en plaisanterie quelques
mots de cardinalat. Nous verrons bient6t si je me suis trompé ou
non.

«Je congédiai le religieux de la maniére qu’etit fait a ma place
tout homme sensé. La prédiction s’est pourtant vérifiée.»



En effet, quelques mois plus tard, Albergati fut promu cardi-
nal par le pape Innocent X. Il ne s’y attendait nullement.

Les faits de ce genre se comptent en grand nombre dans l’his-
toire du Saint.

Cependant, quelque soin qu’on mit a le tenir au secret, Rome
commencait a s’occuper de lui. Les cinq ou six ecclésiastiques qui
parvinrent jusqu’a lui et qui 'entretinrent ne cachaient pas leur
étonnement et leur admiration. D’autres 'avaient vu s’élever de
terre a I’église. On en parlait dans tous les coins de la ville. Ces
rumeurs et les commentaires qu’ils suscitaient arriverent aux
oreilles du Pape qui voulut le voir.

Cétait alors Urbain VIII, pontife tres occupé de politique et
qui montrait du gott pour les choses de la guerre. Il aimait a tra-
cer des plans de fortifications, établissait des manufactures
d’armes, fondait de l’artillerie, accumulait des munitions et re-
crutait des soldats.

* KX KX

Soit dit en passant, lorsque, au cours des ages, on rencontre de
ces Papes guerriers que le soin d’accroitre le domaine du Saint-
Siege ou de le militariser absorbe a ce point, on ne peut s’empé-
cher d’éprouver quelque surprise. Car enfin passer des revues,
conduire des sieges, livrer des batailles, tenir la poudre seche et
les sabres bien affiités, est-ce un role qui convienne au représen-
tant de celui qui a dit: «_Je laisse ma paix avec vous, je vous
donne ma paix?_» Si Notre-Seigneur avait approuvé les armes et
les combats, aprés que saint Pierre eut coupé l'oreille droite de
Malchus, il aurait peut-étre prescrit a I'apotre de lui trancher
aussi l'oreille gauche. Au contraire, il fait remettre le glaive au



fourreau, et il déclare: «_Celui qui tire I’épée, périra par
I'épée._» Pourquoi tels de ses Vicaires se sont-ils conduits
comme si cette parole de 'Evangile était lettre morte?

Je sais: il y avait le pouvoir temporel et, par suite, un domaine
a sauvegarder. Mais précisément ces territoires il fallut les admi-
nistrer, les défendre contre les convoitises des empereurs, des
rois et des républiques; certains papes cédérent méme a ’ambi-
tion de 'arrondir aux dépens du voisin. Or si 'on récapitule I’his-
toire de I'Eglise, on s’apercevra tout de suite qu’elle relate une sé-
rie de catastrophes et d’humiliations, provenant, presque toutes,
du fait que le Souverain Pontife assumait une double tache: d'une
part, mener au salut éternel les ames de bonne volonté selon la
tradition apostolique, d’autre part, guerroyer et politiquer
comme si le royaume de Jésus-Christ etit été de ce monde.

Je me trompe peut-étre mais il me semble que les désastres
infligés sans cesse au pouvoir temporel et finalement le rapt des
Etats romains par la maison de Savoie démontrent que Dieu
n’approuvait guere ce dualisme.

Le pouvoir temporel n’existe plus. La Papauté s’en trouve-t-
elle diminuée? Nullement, car libéré du souci d’agir en prince de
la terre vis-a-vis des princes de la terre, le successeur des Apétres
peut se donner, désormais, tout entier a sa mission surnaturelle.

Il y eut Jules II qui endossait la cuirasse, prenait des villes
d’assaut, excommuniait tour a tour le Roi de France et les Véni-
tiens selon qu’il disputait a celui-la, ou a ceux-ci des provinces
sur lesquelles ni lui ni ses compétiteurs n’avaient beaucoup de
droits.--Et il y eut Pie X, le saint Pape, objet de notre vénération
fidele. Méprisant les finasseries diplomatiques, foudroyant I’hé-



résie, dénué de biens terrestres, riche de 'Esprit Saint il répandit
un si large rayonnement sur l'univers spirituel que, depuis son
déces, nous portons encore son deuil.

K KK KX

Pour en revenir a Urbain VIII, on doit reconnaitre que, tout en
donnant de l’attention a la stratégie, il ne négligeait pas entiere-
ment le ministére des ames. La réforme des ordres monastiques
l'occupa. C’est pourquoi quand il apprit que Joseph était considé-
ré par certains comme un élément de trouble dans la famille
franciscaine, par d’autres, comme un modele de sainteté que ses
fréeres feraient bien d’imiter, il voulut examiner lui-méme
I’homme qui suscitait ces opinions contradictoires. Il commanda
donc au Pére Larina de le lui amener.

Le Général était bien revenu de sa méfiance a 1'égard du Saint.
Cest qu’en effet, un esprit droit ne pouvait le fréquenter un peu
de temps sans rendre justice aux vertus incomparables que Dieu
manifestait en cette ame. Excellent religieux, le Pére se félicitait
donc qu’un tel foyer d’amour divin flambat aupres de lui.

Le jour fixé pour 'audience arriva. Le Pape, entouré de deux
prélats, se tenait assis dans 'une des salles du Vatican ou Joseph
et le Général furent introduits sitot entrés.

Comme le Saint se prosternait pour baiser les pieds du saint
Pére, un de ces ravissements impétueux dont il avait coutume
s’empara de lui. Il poussa un grand cri, quitta le plancher, et resta
les bras étendus, les yeux au ciel, a la hauteur du chapiteau des
colonnes qui supportaient la votte.



«Pénétré d’une religieuse terreur, rapportent les actes, le Sou-
verain Pontife se tourna vers le Général et lui dit:--Si frere Jo-
seph meurt sous mon regne, je déposerai du prodige dont je suis
témoin.»

Joseph ne redescendit sur le plancher que quand le Pere Lari-
na le lui eut commandé au nom de la sainte obéissance.

Le Pape, toujours fort ému, le congédia sans lui poser de ques-
tions. Mais, peu apres, il ordonna de garder le Saint en réclusion
dans un couvent de I'Observance, ailleurs qu’a Rome.

Quoique tres peiné de perdre le Frere, le Général se hata
d’obéir et, donnant des instructions pour que sa cloture demeu-
rat trés étroite, il 'envoya dans un monastére d’Assise.

VIII

Jespére, dans les lignes précédentes, avoir fixé les principaux
traits de la physionomie du Saint. Je ne m’étendrai donc pas sur
les incidents qui marquerent sa réclusion a Assise d’abord, puis a
Petra Rubea, a Fossombrone et enfin a Osimo ou il passa les der-
nieres années de sa vie. Notons seulement que, partout, on le
maintint en cloture et que, partout aussi, malgré les précautions
prises pour le dérober a 'empressement des fideles, les Grands
comme la multitude venaient a lui, attirés par un aimant mysté-
rieux, et rompaient toutes les barriéres. Ses ravissements, ses en-
volées persistaient, soit devant témoins, soit qu’il fat seul dans sa
cellule. Il continuait a faire des miracles, a lire dans les ames. Il
obtenait des conversions d’hérétiques--par exemple celle d'un



duc de Brunswick, luthérien opiniatre qui avait déconcerté la dia-
lectique des théologiens les plus autorisés et qui fut conquis a la
vraie foi par '’éloquence briilante du prisonnier.

Tant de merveilles que Dieu opérait par '’humble moine au-
raient dii convaincre ses gardiens qu’ils n’avaient pas affaire a un
possédé et les déterminer a lui rendre le libre exercice de sa mis-
sion. Mais point: ils reconnaissaient volontiers I’empreinte divine
sur ses prodiges; ils louaient 'orthodoxie de ses propos; ils ren-
daient justice sans restrictions a ses vertus; et, cependant, ils re-
doublaient d’efforts pour que I'éteignoir ne cessat de coiffer cet
irréductible luminaire.

Le biographe de Joseph ne sait trop comment s’y prendre
pour expliquer un aussi étrange entétement. Faute de mieux, afin
de ne froisser personne, il emploie des termes vagues et courtois.

Il écrit: «Le tribunal de I'Inquisition, qui avait constaté la
sainteté de Joseph a Naples, et le pape Urbain VIII avaient, dans
leur sagesse, jugé convenable et nécessaire de tenir un si riche
trésor en réserve pour Dieu qui saurait manifester les ceuvres de
son serviteur.»

Fort bien. Seulement, lorsque mille faits eurent démontré
cette sainteté jusqu’a I’évidence, pourquoi ne pas lui donner car-
riere? Pourquoi prolonger pendant vingt-cinq ans une épreuve
dont rien ne semble légitimer la rigueur?

Avec quelque scrupule qu'on étudie les documents contempo-
rains, on en revient toujours a la méme conjecture: la faculté re-
doutable que Joseph possédait de lire dans le fond des cceurs gé-
nait beaucoup de dignitaires du clergé, sans doute parce qu’ils sa-
vaient que leur propre tréfonds ne fournirait rien d’édifiant a la



clairvoyance du Saint. Par suite, ne pouvant dissimuler a Dieu
I’état de leur conscience, ils s’évertuaient, du moins, a le cacher
aux hommes.

Cette hypotheése s’appuie sur l'histoire; en effet, les chroniques
nous apprennent qu’au temps ou vécut Joseph, _le sel de la ter-
re_, en Italie et surtout a Rome, _s’était fort affadi_.

IX

La cloture que Joseph subit a Osimo fut encore plus stricte que
les précédentes. Des cardinaux et des prélats irréprochables, qui
laimaient tendrement, le vénéraient et répondaient de sa doc-
trine, étaient intervenus pour qu’on lui rendit sa liberté. Mais le
Pape alors régnant, Innocent X, ne crut pas devoir les écouter. Il
ordonna que le Saint elit une chapelle et un jardin a part, flit mis
sous la surveillance d’'un compagnon «spécialement choisi» et
qu'on ne le laissat voir a personne sauf a quelques religieux du
monastére «d’une discrétion et d’'une sagesse éprouvées», disent
les Actes. Ce régime insolite le laissa on ne peut plus paisible.
Comme il I'avait toujours fait, il se soumit sans se plaindre ni de-
mander le motif de sa captivité. Tous les matins, il se confessait,
se préparait au saint sacrifice par une longue méditation puis di-
sait sa messe avec un incomparable recueillement. Elle durait en-
viron une heure «non compris le temps des extases». Le reste du
jour était employé tout entier a 'oraison, soit qu’il se tint dans sa
cellule, soit qu’il se promenat dans I'enclos qui lui était réservé.
On lui apportait sa nourriture apres le repas des Fréres. Comme
depuis longtemps son estomac ne supportait plus la viande, il



avalait, debout, un peu de soupe maigre, trois bouchées de pain
et quelques légumes cuits sans assaisonnement. Vu son état de
faiblesse, le supérieur lui avait prescrit 'usage du vin. Par obéis-
sance, il en prenait donc; mais il ne put se résoudre a le boire pur
et il le coupait largement d’eau.

Son gardien ne semble pas s’étre beaucoup préoccupé de lui,
car on a noté qu’a plusieurs reprises, deux jours de suite, il oublia
de lui apporter a manger. Le Saint ne lui fit, d’ailleurs, aucune
observation. Trés probablement, il ne s’était méme pas apercu de
cette négligence.

Tel quel, il s’estimait on ne peut plus heureux. A un religieux
qui lui demanda s’il ne s’ennuyait point, il répondit: «--J’habite
une ville, mais je me sens comme au fond d’une forét ou plutét je
suis en paradis.»

A un autre qui l'interrogea sur 'emploi de son temps: «--Je
me tiens en Dieu.» Cette bréve indication suffit: _il se tenait en
Dieu_, c’est-a-dire que, fondu, par anticipation, dans les splen-
deurs et les ferveurs de la Béatitude, il ne percevait plus les
choses du monde que comme un amas de nuées confuses for-
mant un cercle brumeux autour du lac de lumiéere ou son ame de-
meurait immergée.

Il accueillait avec un sourire amical ses visiteurs mais il ne
leur parlait pas beaucoup. Certains jours, il se contentait méme
de les inviter a chanter avec lui de petits cantiques ingénus qu’il
avait composés.

Il avait alors la voix «merveilleusement claire et douce». Ceux
qui l'ont entendue disent qu’elle évoquait le tintement dune
cloche de cristal. Ils ajoutent: «Son chant faisait pleurer, excitait



a 'amour de Dieu et révélait, on ne sait comment, I'infinie pureté
de son ceeur.»

Affable avec tous, le Saint avait pourtant un favori. C’était un
chardonneret dont on lui fit cadeau. Il se garda de le mettre en
cage: «Va, lui dit-il, jouis de la liberté que Dieu t’a donnée. Je
n’exige de toi qu'une chose: quand je t’appellerai, tu viendras et
nous louerons ensemble le Seigneur.»

Il en fut ainsi; 'oiseau voltigeait a son gré dans le jardin, se
posait tant6t sur un arbuste, tantot sur la fenétre de la cellule.
Des que Joseph l'appelait, il venait se poser sur son épaule et ac-
compagnait de ses roulades les hymnes entonnés par le Saint.

X

Cest dans ce recueillement extréme, dans ce détachement de
toutes choses que le saint passa les six dernieres années de son
existence. Au mois d’aofit 1663, il tomba malade d’une fiévre
d’abord intermittente, bient6t continue qui eut promptement rai-
son de son corps que la flamme d’amour insatiable qui brilait en
lui avait miné. On fit venir un médecin qui le tourmenta de sai-
gnées et de remedes saugrenus. Joseph les acceptait docilement
mais il avait un certain sourire qui signifiait qu’il ne se faisait pas
d’illusion sur leur efficacité.

Quand on lui demandait comment il se sentait, il répondait,
au début de sa maladie:--_Le petit 4ne commence a gravir la
montagne._



Plus tard, quand le mal s’aggrava:--_Le petit ane a gravi la
moitié de la montagne.__

La veille de sa mort, il dit d’'un ton enjoué:--_Le petit ane est
arrivé au sommet de la montagne; il ne peut plus se trainer; c’est
ici qu’il va laisser sa pauvre dépouille._

Le 18 septembre il entra en agonie. La communauté se réunit
dans sa cellule et voici comment les Actes rapportent sa fin:

«Il voulut recevoir le saint viatique, ce qu’il fit avec une piété
angélique et des transports d’amour. Il demanda ensuite I'ex-
tréme-onction; quand l'huile sainte toucha ses membres, il
s’écria, d'une voix forte et sonore, malgré sa faiblesse:--Mon
Dieu, quelle musique, quels parfums dans votre paradis... Je suis
heureux!...

«Il se fit lire ensuite la profession de foi et demanda a ses
fréres le pardon de ses fautes envers eux. Mais tous versaient des
larmes car nul n’avait rien a lui reprocher.

«A mesure que 'agonie faisait des progres, le désir de quitter
la terre s’accroissait chez le saint, car il répéta plusieurs fois la
parole de Saint Paul:--_Je désire étre dissous, et étre avec le
Christ!..._

«Apres on récita, en langue vulgaire, I’_Ave maris Stella_. Le
malade, qui avait toujours tant aimé la Madone, parut en éprou-
ver du contentement et il chanta tout doucement un des can-
tiques qu’il avait composés: _Salut ma Reine, ma rose sans
épines; prie pour moi, fille d’amour, que je ne meure pas dans le
péché!__



«Il s’abandonna ensuite a des mouvements et a des transports
trés animés. Interrogé si c’étaient des effets de 'amour de Dieu, il
répondit que oui et il se mit a sourire avec une telle expression de
ravissement que sa joie se communiqua aux assistants. Alors une
splendeur éblouissante illumina son visage et, dans ce méme mo-
ment il rendit sa grande ame a son Créateur. C’était quelques mi-
nutes avant minuit. Joseph avait soixante ans et trois mois.»

Un jour, préchant sur la Trinité, le Saint prononga ces mots:
«De méme que le feu, substance une, produit continuellement la
lumiere et la chaleur; de méme la nature divine du Pere produit
continuellement la lumiere qui est le Fils et en méme temps la
chaleur qui est 'Esprit.»

Cette phrase résume toute son existence. Parce que cette cha-
leur et cette lumiere régnaient en lui, rayonnaient autour de lui,
des ames, qu’'enveloppaient les glaces et les ténebres du péché, le
méconnurent et le persécutérent. La prudence humaine disposa
des écrans entre ce foyer d’amour et la multitude accourue pour
se réchauffer a son contact. Joseph souffrait tout sans une
plainte, sans un reproche. Il possédait Dieu; que lui importait le
reste?

Au surplus, des qu’il eut quitté la terre, ainsi qu’il arrive si
souvent dans 'histoire des Saints, les méfiances, les rancunes et
les préventions fondirent comme de la neige au soleil. A peine
quelques années s’étaient écoulées que I’Eglise le placait sur ses
autels. Et parmi ceux qui instruisirent le proces de canonisation,
l'on retrouve quelques-uns de ses plus acharnés contradicteurs
de naguere.

Note I



Il y a dans la légende du Saint un gracieux épisode qui semble
une page détachée de la _Légende dorée_ ou des _Fioretti_. On
s’en voudrait de ne pas le rapporter.

Du temps ou Frére Joseph vivait a la Grottella, il était souvent
appelé au monastere des Pauvres Clarisses de Cupertino pour les
besoins spirituels de la maison. Un jour, il dit, en souriant, aux
Sceurs qu’il leur enverrait un petit oiseau afin de stimuler leur
zéle. Et, en effet, le lendemain, elles virent un passereau d’espece
inconnue se poser sur la fenétre du cheeur. Il reparut tous les
soirs et tous les matins; il ne manquait aucun office. Et il accom-
pagnait le chant des religieuses par une mélodie qui provoquait
en elles la ferveur et 'émulation. L'office achevé, I'oiseau dispa-
raissait. Il revint ainsi, tous les jours, aux mémes heures, durant
cing années. Une insulte qui lui fut faite par une religieuse le mit
en fuite. Les Sceurs s’en plaignaient.

«--L’oiseau a eu raison de s’en aller, dit Joseph, pourquoi
l’avoir menacé?...» Le Saint promit pourtant que le fugitif revien-
drait. Et, en effet, I'oiseau reparut. Non seulement il se montra au
cheeur mais il y établit sa demeure. Il se perchait tant6t sur le
cadre dun tableau, tantot sur un prie-Dieu et il se laissait cares-
ser. Une des Sceurs lui ayant attaché un grelot a la patte, il resta
encore deux mois dans le couvent; mais le jeudi saint, il disparut
et ne se montra ni le vendredi ni le samedi. Nouvelles plaintes au
Frere Joseph.

«Le Saint répondit:--Je vous I'avais donné comme musicien; il
ne fallait pas en faire un sonneur de cloche. Maintenant il est allé
veiller prés du tombeau de Notre-Seigneur. Je le ferai revenir
mais plus de grelot, n’est-ce pas?



«Comme il ’avait promis le passereau revint le jour de Paques
et il n’abandonna le monastére que quand le Saint quitta lui-
méme Cupertino.»

Note IT
Voici le physique du Saint d’apres son biographe:

Joseph était d’une taille élevée et d’'une conformation régu-
liere. Sa charpente osseuse était tres forte, ses muscles vigoureux.
Son visage, aux traits fortement accentués, offrait, d’habitude,
une expression de gaité presque enfantine. Il avait les yeux noirs,
percants et lumineux. Ses cheveux et sa barbe, d’'une teinte fon-
cée dans sa jeunesse, blanchirent de bonne heure.

On ne connait de lui nul portrait authentique, mais étant don-
né cet aspect robuste et viril, on espere que I'imagerie religieuse
du XXe siecle s’abstiendra d’infliger a Joseph une de ces physio-
nomies de crétin anémique et doucereux dont elle a pris la na-
vrante habitude d’outrager les Saints.

Note III

La féte de saint Joseph de Cupertino se célébre le 18 sep-
tembre. L’office est celui des confesseurs non-pontifes avec un
introit, une oraison, un offertoire et une communion propres.

L’oraison fait allusion aux envolées du Saint et commence ain-
si: _O Dieu qui, apres que votre Fils unique eut été élevé de terre,
avez voulu attirer tout a Lui...

L'offertoire se rapporte a ses prisons; le voici: _Pour moi, pen-
dant qu’ils me tourmentaient, j'étais couvert d’un cilice; jhumi-



liais mon ame par le jeline et je répandais ma priere dans mon
sein._

On invoque saint Joseph de Cupertino pour le succes des
examens.

CATHERINE DE CARDONNE

Il y a quelques années, je fus attiré vers Catherine de Cardonne
par sainte Térese qui, au XXVIIIe chapitre du _Livre des Fonda-
tions_, en parle avec de grands éloges et rapporte qu’elle lui ap-
parut, en vision intellectuelle, a une époque ou la Réformatrice
du Carmel subissait de fortes entraves a sa mission. La Sainte ré-
sume, en quelques traits saillants, la vie de cette solitaire puis elle
ajoute:

«Je la vis sous la forme dun corps glorieux, entourée de plu-
sieurs anges. Elle me dit de ne pas me lasser de fonder des mo-
nasteres et de continuer mon ceuvre. Je me sentis remplie de joie
et du désir de travailler pour Dieu.»

Ce qui m’avait particulierement frappé, dans ce récit, c’était la
fuite de Catherine au désert et, aussi, le fait que, vétue en
homme, elle avait eu la part principale dans la fondation d’'une
communauté de Carmes déchaussés.

Je voulus en savoir plus long. Mais, tout d’abord, jeus beau
m’enquérir, interroger 1'un, 'autre, parmi les experts en histoire
ecclésiastique, personne ne se trouva pour me procurer les ren-



seignements dont j'étais avide. Dans ces cas-la, on dirait que les
documents mettent une sorte de malice a se dérober aux
recherches.

Je commencais a me décourager et je n’y pensais presque
plus, lorsqu’ils me furent mis sous la main d'une fagon tout a fait
fortuite.

Je séjournais alors dans une abbaye de Cisterciens mitigés
dressant son clocher pointu, cerné de pins et de cypres, au centre
de cette ile Saint-Honorat qui désigne l’entrée du golfe de
Cannes.

KR KKK

Il y avait la une bibliotheque fort bien garnie ou, grace a I'obli-
geance des bons religieux, j’avais recu I'autorisation de pratiquer
des fouilles. Se plaire aux livres cela console d’étre obligé de fré-
quenter les hommes. Je passais donc des matinées a fureter de
rayons en rayons. Parfois je me tenais a quatre pattes pour dé-
chiffrer les titres des in-folio massifs qui s’alignaient dans la pé-
nombre au ras du plancher. Plus souvent, grimpé au sommet
d’une échelle roulante, je cueillais un volume sur une tablette du
haut. Si le contenu m’intéressait, je restais perché des heures,
comme un merle sur une branche. L’échelle craquait et oscillait;
mais je ne m’avisais pas qu’il serait beaucoup plus confortable de
descendre, emportant ma trouvaille, et de m’asseoir sur I'une des
quatre chaises qui se miraient dans le parquet luisant de cire de
la longue salle.

A cette époque, le forcat de la plume que je suis, ayant conquis
quelque loisir, n’était point tracassé par le souci de prendre des
notes ni de jeter des lambeaux palpitants de ses pensées en pa-



ture aux rotatives voraces. Je lisais, sans méthode, _pour mon
plaisir_, happant six lignes ici, un chapitre 1a, ouvrant un livre, le
balayant d’un coup d’ceil, le remettant en place pour passer a un
autre, puis a un troisiéme, selon le caprice du moment ou le ha-
sard des rencontres.

Comme j’étais tranquille! La vie, cette chape de plomb qui
pése sur nous d’'un poids si rude, s’allégeait. Le Pére bibliothé-
caire, retenu par des offices fréquents, ne faisait que de rares ap-
paritions. Il s’occupait, bouche close, a des rangements et ne m’a-
dressait la parole que s’il me trouvait le nez en l'air, les mains
ballantes, révassant dans le vide. Alors, il m’indiquait, en
quelques mots, tel émouvant recueil fleuri de l1égendes ou il esti-
mait que je découvrirais de quoi me parfumer I'ame.

En dehors de ces bréves apparitions, je demeurais I'unique ha-
bitant de la cité des bouquins. Ainsi que le recommande _I'Imita-
tion_, je me tenais _in angello cum libello_, «dans un petit coin,
avec un petit livre» heureux d’oublier les vaines agitations du
siecle et ses tapages ridicules. Le silence bienfaisant m’envelop-
pait d’'une atmosphere veloutée, a peine rompu par de graves
sonneries de cloches appelant la communauté a tierces ou a sexte
ou par une grosse mouche absurde qui, furieuse de s’étre four-
voyée 1a, bourdonnait a travers la salle et se cognait contre les
vitres, a la recherche d’une issue.

Trois larges fenétres donnaient sur la mer. Mais je ne m’y ac-
coudais pas souvent car je gotlite peu cette Méditerranée dont
I'inertie et l'azur invariable semblent bien monotones a qui
connut les marées grandioses et les nuances sans cesse chan-
geantes de I’Océan.



Ce ne fut pas du temps perdu celui que je consumai dans cette
chere bibliothéque: a force d’en feuilleter les livres, je me formai
un petit musée intérieur ou s’alignaient, gravées a l'eau-forte,
d’austeres physionomies de Saints, de fines miniatures a I'aqua-
relle, enlevées sur fond d’or, de Bienheureuses suaves et de ces
tableaux des vieux ages ou le sang des martyrs ruisselle en
pourpre glorieuse.

Un jour, japercus dans un coin une armoire a panneaux
pleins que je n’avais pas encore explorée. Je I'ouvris et je tombai
sur un péle-méle de livres débrochés, entassés la pour la reliure.
Un in-quarto gris, tout poussiéreux, tout frippé faisait saillie au-
dessus du tas. Je le tirai, j’'essuyai la poudre qui le déshonorait et
je lus ce titre: _Histoire générale des Carmes et des Carmélites de
la réforme de sainte Térese, composée par le R. P. Francois de
Sainte-Marie, carme déchaussé_.

Il y avait cinq tomes, tous plus délabrés les uns que les autres.
J’en ouvris un a 'aventure et, a la premiére page, je trouvai ceci:
_livre quatrieme contenant la vie de Catherine de Cardonne et la
fondation du couvent de la Roda_.

C’était une aubaine, étant donné que, depuis longtemps, je
battais les buissons, en quéte de détails sur cette femme
extraordinaire.

Tout content de ma découverte, jemportai les volumes dans
ma cellule et je me mis, sans retard, a les lire--non seulement ce-
lui qui traitait de la Solitaire mais les autres, parce qu’ils par-
laient longuement de sainte Térese. Car j’ai une telle prédilection
pour la lumineuse vierge d’Avila, je dois tant a ses ceuvres que je



m’assimile avec joie tout ce qui se rapporte a son existence et a
son action.

D’ailleurs, I’écrit du bon Peére Francois de Sainte-Marie est
d’une lecture fort attrayante. Cet Espagnol raconte avec une ex-
quise bonhomie des choses admirables et, de plus, comme il est
imprégné d’humanisme, il émaille ses phrases d’allusions aux
poetes grecs et latins, de comparaisons empruntées a la Fable qui
leur donne une saveur toute particuliere. Cela fait que sa narra-
tion ressemble un peu a un eucologe dont les pages seraient nai-
vement encadrées de nymphes et de muses d’apres 'antique.

Voici un exemple de sa maniére. Evoquant la Mére Anne de
Saint-Augustin, religieuse éminente du Carmel de Villeneuve de
la Xara, il s’écrie: «Si Théocrite a pu écrire que Lacédémone,
apres avoir donné le jour a Héléne, qui cependant fut la cause de
la ruine de Troie, n’avait plus besoin d’autre gloire, que ne nous
est-il pas permis de dire de celle qui a si merveilleusement édifié
I’Espagne?»

Je vous le demande, Théocrite appelé en témoignage de la
sainteté d’'une moniale ne fournit-il pas, en effet, un argument
décisif? 1l faudrait étre affligé d'une dévotion bien revéche pour
n’en point convenir.

Tel quel, le pieux, docte et ingénu biographe m’enchanta de
tous points. C’est donc d’apres les notes que je pris sur sa rela-
tion, sur quelques autres documents et aussi d’apres mes songe-
ries alentour que je vous offre une esquisse--au fusain--de cette
amoureuse un peu farouche de Notre-Seigneur: Catherine de
Cardonne.



II

Catherine de Cardonne naquit a Naples en 1519. Elle était la fille
illégitime d’un seigneur Raymond marquis de Padulé et d’une de-
moiselle dont la chronique a cru devoir taire le nom, tout en
mentionnant qu’elle était proche parente de la princesse de Sa-
lerne. L’enfant perdit sa mére de tres bonne heure; le pére ne se
souciant pas de la reconnaitre, elle fut recueillie par la princesse
qui lui donna une gouvernante et la fit élever dans un coin de son
palais.

Francois de Sainte-Marie, apres avoir cité Euripide et Platon,
qu’'on ne s’attendait pas a rencontrer en cette histoire, rapporte
que des son bas age, elle montra ce gott de la solitude qu’elle de-
vait manifester si largement plus tard. Contemplative et douée
déja pour l'oraison, elle fuyait les réunions et les fétes et passait
volontiers les nuits assise au bord de la mer. Elle admirait le re-
flet des étoiles sur les eaux. Peu a peu, a force de s’absorber dans
cette ombre murmurante ou tremblaient des lueurs argentées,
son ame se détachait de la terre pour monter se perdre amoureu-
sement en Dieu.

Dans le courant de I'existence, c’était une petite fille tres silen-
cieuse chez qui 'on remarquait une grande dévotion a la Vierge,
un attrait caractérisé pour les cérémonies de I'Eglise et une ex-
tréme charité a '’égard des indigents.

Elle avait huit ans lorsque Dieu lui donna un premier signe
des graces qu’il lui réservait. Elle se tenait en priére dans son ora-
toire. Soudain, son pere, mort depuis peu, lui apparut tout enve-
loppé des flammes du Purgatoire et paraissant souffrir beaucoup.
L’enfant le reconnut tout de suite. Elle eut d’abord si peur qu’elle



voulut s’enfuir. Mais alors une voix intérieure lui dit qu’il n’y
avait 13, ni trouble de son imagination, ni prestige diabolique et
que la vision était véritable. Rassurée, elle se remit a genoux et
demanda: «Mon pére, que désirez-vous que je fasse pour vous?»

L’ame, élevant une voix lamentable, lui répondit: «Ma fille,
j'endure un cruel tourment et je le subirai jusqu’a ce que tu aies
satisfait pour mes péchés.»

Catherine, toute briilante, elle-méme, de compassion promit
de le faire. Et, en effet, s’étant procurée secretement la clef du
grenier, elle alla s’y cacher plusieurs jours de suite et s’infligea
des disciplines si rudes qu’elle se mit le corps tout en sang. La
douleur lui arrachait parfois des cris. Mais, comme elle I'avait
calculé, 'endroit était trop retiré pour que personne vint mettre
opposition a sa pénitence. Aussi, corroborant son martyre de fer-
ventes prieres, elle obtint la délivrance de son pere. Un soir de la
semaine suivante, il lui apparut de nouveau, tout resplendissant
de lumiere et lui dit: «Ne fais plus rien pour moi, ma fille; Dieu
accepte tes souffrances et je vais maintenant au ciel jouir de sa
gloire.»

Ensuite, il lui prédit qu’elle serait fiancée mais qu’elle ne se
marierait pas et qu'elle se donnerait toute au service de Jésus-
Christ qui ressentait pour elle une tendresse particuliere.

A la suite de cette ceuvre de rachat, Catherine sentit que son
amour de Dieu allait augmentant sans cesse. Elle s’y donna d’une
facon si généreuse que son détachement du monde et sa faculté
d’oraison mentale s’en accrurent. Vis-a-vis du prochain, elle se
montrait si prévenante et si douce que tout le monde I'aimait. On



lui reprochait seulement son gott de la retraite, ses habitudes ta-
citurnes et le peu de cas qu’elle faisait de la toilette.

* K KKK

Comme elle touchait a sa treizieme année, elle fut demandée
en mariage. Certes ses avantages extérieurs n’y entraient pour
rien, car elle était de complexion chétive et disgracieuse quant a
la démarche. En outre, elle offrait aux regards un teint basané, de
petits yeux en pépins de pomme, un long nez assez pareil a un
bec de fliite, des dents ternes et mal rangées et des bras maigres
qui ressemblaient assez aux fuseaux des filandieres.

Mais le gentilhomme qui sollicita sa main, la voyant en faveur
aupres de la princesse, estimait que, par cette union, il se pousse-
rait a la cour du vice-roi et obtiendrait quelque emploi lucratif.

Catherine refusa d’abord son consentement. La princesse s’en
irrita. Par son ordre, ’entourage et particulierement la gouver-
nante du palais poursuivaient la jeune fille de représentations ex-
cessives. On lui peignit sa répugnance pour le mariage comme
une ingratitude a I'égard de sa bienfaitrice; on lui servit 'argu-
ment que, batarde, laide et pauvre, elle devait s’estimer tres heu-
reuse du mari fort imprévu qui s’offrait a elle. Bref on 'obséda
d’une facon si opiniatre que, de guerre lasse, elle finit par céder.

Elle a dit depuis que, suivant 'assurance qui lui avait été don-
née par son pére dans la vision rapportée ci-dessus, elle espérait
que le mariage n’aurait pas lieu. Et méme si elle devait en passer
par 1a, elle pensait persuader a son mari qu’ils vécussent en-
semble comme sainte Cécile le fit avec son époux. Elle ajoutait en
riant: «Ce n’aurait pas été un grand sacrifice pour lui car voyez
ma figure!...»



Mais les choses n’allérent pas si loin. «Le fiancé, dit le Pere
Francois, ne se possédait pas de satisfaction. Sa joie fut de courte
durée. Peu aprés, Dieu lui envoya une douleur de c6té. Eclairé
d’en haut, il comprit que son mal était grave, se résigna chrétien-
nement et fit une sainte mort que les mérites et les prieres de sa
vertueuse fiancée ne contribuérent pas peu a lui obtenir.»
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A la suite de ce déces, Catherine, craignant de nouvelles solli-
citations matrimoniales et sentant s’augmenter son aversion
pour le monde, obtint de sa protectrice la permission d’entrer
dans un couvent de Capucines comme résidente laique. Elle ne
voulut, d’ailleurs, pas prendre le voile. Car, a cette époque, la vo-
cation religieuse ne la sollicitait nullement. Et elle éprouvait déja
cet éloignement pour les communautés de femmes qui, plus tard,
comme nous le verrons, fit d’elle non une Carmélite mais--un
Carme.

Chez les Capucines, sa vie spirituelle devint de plus en active;
ses journées et souvent ses nuits étaient toutes d’oraison. Elle de-
meurait si perdue en Dieu que, quand les circonstances I'obli-
geaient de donner quelque attention aux choses de I'extérieur, ce
n’était qu'avec un pénible effort qu’elle parvenait a y fixer sa
pensée.

Un prodige montra bient6t a quel point le ciel la favorisait. Un
soir de Noél, les moniales chantaient matines dans le chceur du
haut de leur église. Selon ses habitudes d’indépendance, durant
cet office, Catherine se retira dans le choeur d’en bas et s’age-
nouilla devant un autel que surmontait une statue de la Vierge a



I'Enfant. Tandis qu’elle priait, il lui vint un tel ravissement
d’amour qu’il lui sembla qu’elle allait défaillir.

«Tout a coup, dit son biographe, la sainte Mere détacha son
Fils de son sein virginal et, I’ayant posé sur la table de 'autel, elle
joignit les mains en signe d’adoration, puis inclina sa téte royale
pour exprimer le méme sentiment. A cette vue, interdite, trans-
portée d’étonnement, Catherine se mit a pousser des cris si forts
que les religieuses interrompirent les matines et descendirent en
toute hate. Quand, a leur tour, elles apercurent ’Enfant sur 'au-
tel et la Mére en adoration, elles unirent leurs voix a celle de Ca-
therine et remplirent le saint lieu de louanges et de
bénédictions.»

Catherine aurait souhaité qu’on gardat le secret sur ce miracle.
Mais les religieuses ne I’écoutérent pas et se haterent d’en ré-
pandre le bruit dans la ville. A partir de ce moment, les Napoli-
tains tinrent la jeune fille pour leur médiatrice aupres de Dieu et
ils furent persuadés que sa présence parmi eux leur portait
bonheur.

II1

Catherine serait peut-étre restée jusqu’a sa mort dans ce monas-
tére, si la politique n’était venue modifier le cours de son
existence.

Le royaume de Naples se trouvait alors sous la domination es-
pagnole. L’homme le plus influent du pays était le prince de Sa-
lerne. Croyant avoir a se plaindre des procédés de la Cour de Ma-



drid a son égard, il entraina quelques membres de la noblesse
dans une conjuration pour émanciper sa patrie. Afin d’accroitre
ses chances de réussite, il demanda au roi de France une aide en
troupes et en argent, lui affirmant qu’en retour, Naples et son
territoire accepteraient volontiers sa suzeraineté.

Le complot fut découvert presque aussitot que formé. Le
prince de Salerne, averti de son arrestation imminente, prit la
fuite et se réfugia en France. Ses domaines furent confisqués et
une condamnation a mort prononcée contre lui.

Les rigueurs ne s’arrétérent pas la. Comme la princesse de Sa-
lerne, femme de beaucoup d’esprit et d’une rare beauté, réunis-
sait autour d’elle une société nombreuse et choisie, on insinua au
roi d’Espagne qu’elle formerait sans doute le dessein de conti-
nuer les intrigues de son mari. La suggestion n’était pas justifiée
car la princesse n’avait cure de politique. Mais Philippe II était
d’un caractére trop ombrageux pour ne pas accueillir ces soup-
cons. C’est pourquoi il lui donna l'ordre de se rendre a Valladolid
en lui faisant entendre que Naples ne la reverrait jamais plus. Ré-
sister a la volonté royale, il n’y fallait pas songer. Or l'exil sem-
blait d’autant plus dur a la princesse que, parmi les nombreux
gentilshommes, dames d’honneur et domestiques qui consti-
tuaient sa maison, elle n’en distinguait aucun qui fat d’esprit as-
sez judicieux pour l'aider a se diriger dans le milieu nouveau ou
force pieges l'attendaient.

L’idée lui vint alors d’emmener Catherine avec elle. Ayant eu
lieu d’apprécier le jugement droit et l'esprit de décision qui
constituaient les qualités principales de sa protégée, elle n’hésita
pas a lui proposer de la suivre en Espagne.



Mais Catherine refusa tout net: «Il n’est pas a propos, dit-elle,
que je sorte de cette sainte maison, ou je vis retirée, comme c’est
ma vocation pour m’en aller a la cour. Ce serait, pour moi, retom-
ber tristement du ciel sur la terre. Madame, la maniére de vivre
qu’il me faut a moi, c’est la solitude d’un ermite, loin du monde.
Parmi les tumultes des courtisans, je vous serais un embarras
plutot qu'un appui car la-bas, c’est 'art de mentir qui est en fa-
veur et moi, je ne sais pas dissimuler mes impressions. Souffrez
donc que je reste ici.»

J’ai tenu a citer les propres paroles de Catherine en cette oc-
currence parce qu’elles ouvrent un jour significatif sur sa person-
nalité. On y sent une ame volontaire, éprise d’indépendance, re-
belle aux conventions sociales. Déja 'on peut pressentir qu’elle
ne reculera devant rien lorsqu’il s’agira d’assurer sa solitude en
Dieu.

La princesse ne se tint pas pour battue. Elle revint a la charge
avec les plus vives instances: «Considérez, dit-elle, ma jeunesse,
les dangers de la cour, la licence des courtisans, la malignité des
langues. Votre compagnie me sera un soutien dans mes chagrins
et une sauvegarde pour mon honneur. Votre réputation de vertu
me mettra bien dans I’esprit du Roi. Voyant aupres de moi une
personne telle que vous, il comprendra que je ne médite aucune
entreprise contre son pouvoir.»

Des raisons aussi pressantes ne laissérent pas d’ébranler Ca-
therine. D’autre part, de bons prétres et des dames pieuses de
I'entourage ayant joint leurs sollicitations a celles de la princesse,
la recluse finit par admettre qu’elle avait un devoir de conscience
a remplir. Sans argumenter davantage, elle accepta le réle diffi-



cile de chaperon dune jeune femme en butte a toutes sortes de
convoitises et de jalousies.

Le voyage se fit aussitot; et les deux exilées arriverent a Valla-
dolid dans le courant de 'année 1557. Catherine avait donc alors
trente-huit ans.

| AY

Aussitot installée a la cour, la princesse déploya le plus grand
luxe. La richesse de ses ameublements, I’abondance de sa table,
ses profusions la firent considérer comme une sorte d’arbitre des
élégances. «C’était, dit le Pere Francois, le culte de T'or et de la
pourpre.» Comme, en outre, elle était douée d'une beauté pi-
quante et qu’elle montrait beaucoup de brillant dans la conversa-
tion, force galantins de la noblesse et méme les princes de la mai-
son royale s’empresserent autour d’elle. Dés lors, ce ne furent
que réceptions, festins, promenades, gambades, sérénades et
roucoulades.

Catherine blamait cette existence dissipée et ne ménageait pas
les reproches a sa parente, lui rappelant qu’elle était la femme
d’un banni et que sa situation commandait de la réserve. Mais la
princesse, gatée par les flatteries de ses adulateurs, prit assez mal
la réprimande. «J’ai soin de vous tenir toujours aupres de moi,
dit-elle, et vous m’accompagnez chaque fois que je sors; cela ne
vous suffit-il pas? Voudriez-vous que je me confine dans un coin
de mon palais, sans voir personne? Je mourrais d’ennui s’il me
fallait partager les austérités ou vous vous complaisez! Au sur-
plus, je ne fais rien de mal et je n’entends pas me donner le ridi-



cule de rabrouer ceux qui me trouvent bien et qui me le disent
avec politesse. Ayez donc l'obligeance, a I'avenir, de garder vos
observations pour vous...»

Ce n’était pas ainsi que Catherine avait envisagé leur séjour a
Valladolid. Certes elle n’avait jamais concu le dessein de transfor-
mer la princesse en une de ces affolées de dévotion qui collent
aux confessionnaux comme de la glu et qui se croiraient sur la
pente de la damnation si elles cessaient une minute d’égrener des
patenotres. Mais elle estimait que la réputation et peut-étre aussi
la vertu de sa jeune, jolie et inconséquente cousine couraient bien
des risques parmi les godelureaux qui jabotaient et faisaient la
roue dans ses salons.

Rebuffée, elle n’insista point. Cependant, elle redoubla de vigi-
lance, car, désespérant d’inculquer a la princesse I'a-propos d’une
vie plus retirée, elle appréhendait quelque étourderie qui la per-
drait aupres du Roi. C’est pourquoi elle se promit de se mettre en
travers chaque fois que les madrigaux éleveraient leur tempéra-
ture a l'exces.

Le cas se produisit a de fréquentes reprises. Et, toujours, Ca-
therine asséna aux soupirants quelqu'une de ces phrases en coup
de trique dont elle avait coutume. Si bien que les seigneurs la
traitaient, entre eux, de vilaine corneille croassante. Mais ils
n’osaient pas le lui dire parce qu’il y avait dans l'attitude de ce
bout de femme un je ne sais quoi d’imposant qui les obligeait de
baisser le nez des qu’elle les regardait seulement en face.

* XK KX

Parmi les empressés autour de Mme de Salerne, on remar-
quait un jeune prétre nommé Augustin Cazalla. Il était fort bien



fait de sa personne et possédait une grande réputation comme
prédicateur. Par contre, des gens bien informés l'accusaient de
meeurs dissolues et les théologiens suspectaient, non sans motif,
l'orthodoxie de sa doctrine. Le fait est qu’il avait adopté, en se-
cret, les principes de I'hérésie luthérienne et qu’il s’appliquait,
sous des formes prudentes, a la propager. Il développait le plus
souvent en chaire cette proposition de Luther:

«La foi nous sauve sans les ceuvres» et le corollaire: «le péché
nous domine; quoi que nous fassions, nous ne saurions nous abs-
tenir de le commettre; mais la loi morale (cause de notre chute,
parce que nous ne pouvons l'observer) le Christ I'a accomplie
pour nous. Il suffit donc de croire en lui pour étre sauvés.»

On voit tout de suite a quelle corruption peut mener ce so-
phisme. Cétait bien sur quoi comptait Cazalla qui, au fond,
n’avait pour objectif que de dépraver ses admiratrices afin d’en
faire les jouets de sa sensualité.

Bien entendu, dans ses sermons comme dans ses entretiens
particuliers, il se gardait d’afficher criment ses opinions. Il les
dissimulait sous une phraséologie pompeuse ou les diluait en
métaphores melliflues. Par exemple, dit le Pére Francois, «il exa-
gérait la miséricorde de Dieu, le bonheur et les avantages de la foi
qui ne raisonne pas avec les passions. Sans cesse, il exaltait les
mérites de Jésus-Christ et les satisfactions qu’il a offertes pour
nous. Il exagérait les fruits de la Rédemption et soutenait qu’elle
nous a libérés de tous nos péchés et de toutes les peines qui leur
sont dues. A l'entendre, le christianisme n’était plus qu’affran-
chissement et licence. En outre, jamais il ne soufflait mot de
I'obligation de faire pénitence, de la nécessité de la confession, de
la soumission aux commandements de Dieu, aux lois de son



Eglise. Toute sa doctrine n’était qu'un poison présenté dans une
coupe d’or. Et avec cet appat, il séduisit tous ceux qui prétendent
élargir la voie étroite et sont toujours a la recherche de directeurs
complaisants au vice.»

Comme Cazalla était fort a la mode aupres des dames de la
Cour dont un grand nombre ne juraient que par lui, la princesse,
«moins versée en fait de religion qu’'en pratiques mondaines»,
s’engoua de 'adroit hérétique. Celui-ci s’apercut rapidement de
I'influence qu’il prenait sur cette téte légere. I multiplia ses vi-
sites et, sous couleur de haute spiritualité, enguirlanda la jeune
femme de propos mignards ou ses charmes extérieurs étaient
vantés comme le symbole des perfections de son ame.

La princesse, enchantée de ce marivaudage érotico-théolo-
gique, n’en apercevait point les périls. Mais Catherine veillait.
Tout d’abord, son sens droit et surtout les lumieres que Dieu lui
donnait, lui avaient fait distinguer I'impiété fonciere et la malfai-
sance de la doctrine que préchait Cazalla. Mais elle se tint encore
bien plus en garde quand elle eut démélé a quelles sales convoi-
tises aboutissaient tant de discours fleuris.

Aussi, chaque fois que '’hypocrite venait au palais, elle se te-
nait assise a c6té de la princesse, ne la quittait pas d'une minute,
réfutait, en quelques mots secs et méprisants, les aphorismes
équivoques, et dardait sur le rhéteur un regard si aigu que celui-
ci s’en trouvait tout déconcerté.

La pauvre princesse fort peu clairvoyante n’apercut dans la fa-
con d’agir de Catherine qu'un manque aux convenances mon-
daines. Se piquant, elle-méme, de politesse raffinée, elle prit un



jour a part sa cousine et lui reprocha vivement ses mauvaises ma-
niéres a I'égard d’un «si éminent docteur».

Mais Catherine ne se laissa pas intimider.

«--Madame, dit-elle a la princesse, un loup se cache sous la
peau de cette brebis. Prenez garde, on vous recommande I’amour
de Dieu sans la crainte; cela conduit a I'abime. Rappelez-vous
que si, une fois, Notre-Seigneur a découvert sa gloire, toute sa vie
ne fut qu’abnégation, croix, pénitences, pauvreté. Quand on
cherche a vous persuader le contraire, on vous trompe par un cal-
cul ignoble. Ce malheureux prétend flatter le corps de Votre Ex-
cellence et moi je veux le bien de votre ame. Puisque vous m’avez
arraché a ma retraite pour cet office, souffrez que j’y travaille. Je
ne me tairai pas, car un sentiment intérieur m’avertit que cet
homme porte la marque de Satan. Bon gré, mal gré, il faut que je
le crie; et puissé-je vous garantir de ses entreprises!...»

La princesse qui, trés sincérement, ne se croyait pas en dan-
ger, taxa de bigoterie intolérante la méfiance de Catherine. Puis
sans insister davantage, elle haussa les épaules et rompit
I’entretien.

Mais Cazalla en voulait terriblement a cette maitresse-femme
qui l'avait percé a jour. Il résolut de se venger. A cet effet, le len-
demain, en chaire, il prit pour texte la parole de saint Paul: _Ta-
ceat mulier in ecclesia_ et la développa non d’apres I’enseigne-
ment traditionnel mais pour invectiver contre les impudentes qui
osaient se méler d’enseignement religieux. Il appuya longuement
la-dessus; et comme, tout en défilant ses périodes, il ne quittait
pas Catherine des yeux, nul ne douta de son intention de lui ad-
ministrer une humiliante lecon.



Durant tout le sermon, Catherine était demeurée impassible.
Mais quand, le méme soir, Cazalla se présenta au palais, elle eut
un mouvement de répulsion tellement accusé que I'hérétique, qui
pensait 'avoir matée, lui demanda, d’un ton goguenard, si elle
avait peur de lui.

Catherine le considéra un bon moment avec une expression de
physionomie qui marquait autant d’horreur que de pitié. Puis,
comme il renouvelait sa question, elle lui dit, en détachant ses
mots: «Vous étes perdu! Tandis que vous parliez, Dieu m’a mon-
tré des tourbillons de feu sortant de votre bouche et j'ai senti
l'odeur de 'enfer...»

L’hérétique, prenant cet avertissement terrible pour une ex-
pression de rancune arrachée a I'orgueil blessé, reprit avec déri-
sion: «Bah! bah! si vous avez réellement vu des flammes sortir de
ma bouche, ce devaient étre celles du Saint-Esprit!»

Ce blasphéme ne réduisit pas Catherine au silence. Elle joignit
les mains et, les yeux fixes comme si quelque vision formidable se
reflétait en ses prunelles, d'une voix basse mais tres distincte, elle
répéta: «C'était le feu de I'enfer... Vous étes perdu!»

A ce coup, Cazalla se sentit envahi d’'une terreur insurmon-
table. Il se leva en s’écriant: «Madame, taisez-vous!»

Mais a peine avait-il poussé cette clameur qu’il palit, chancela,
balbutia et, soudain prit la fuite comme si le Mauvais étendait
déja sa griffe sur lui.

Aussitot la princesse et les dames présentes firent cent re-
proches a Catherine. Et méme les domestiques la blamaient a la
sourdine. Mais la voyante ne se laissa pas émouvoir. On eut beau



lui dire qu’elle était bien osée de vilipender ainsi un docteur ap-
plaudi par le grand monde, elle secoua la téte en répétant: «Il ne
préchera plus; il briile et il brilera.»

«Toutes ces femmes, écrit le Pere Francois, furent mécon-
tentes; dans leur simplicité, elles criaient au scandale.»

Néanmoins, I’événement ne tarda pas a sanctionner la prédic-
tion de Catherine. Depuis un certain temps, 'Inquisition menait,
en grand secret, une enquéte sur Cazalla. Non seulement la
preuve fut acquise de ses mauvaises moeurs mais encore on dé-
couvrit qu’il avait formé, avec deux de ses fréres et trente autres
personnes, une intrigue pour faire pénétrer I’hérésie luthérienne
en Espagne. Des mesures avaient été prises en conséquence.

Le samedi suivant, Cazalla fit annoncer qu’il précherait. L’é-
glise ou le sermon devait étre prononcé était pleine de ses admi-
rateurs. Pendant la messe, Mme de Salerne et ses amies raillaient
Catherine entre elles et lui donnaient a entendre, par des cligne-
ments d’yeux et de petits mots aigres-doux, qu’elles n’étaient pas
loin de la tenir pour une illusionnée. Catherine, sans rien perdre
de son calme, se contenta de répondre: «J’ai vu et vous verrez.»

Au moment ou I'on pensait que Cazalla allait sortir de la sa-
cristie pour monter en chaire, on vit arriver, a sa place, un fami-
lier de I'Inquisition annoncant, a haute voix, qu’il était inutile
d’attendre le prédicateur parce que le Saint-Office venait de
larréter.

Le redoutable tribunal donna, par la suite, une grande publici-
té aux raisons de doctrine et d’ordre social qui motivaient 'arres-
tation. Il en résulta que les partisans de Cazalla s’apergurent avec
effroi que, par ignorance ou étourderie, ils avaient failli se com-



promettre en soutenant un ennemi de ’Eglise. Ils se hatérent de
le renier avec ensemble.

Le renom de Catherine s’en accrut. «Les gens du palais, dit le
biographe, éprouvaient un peu de confusion; ils apprenaient a re-
connaitre la faveur que Dieu leur avait faite en placant, parmi
eux, une personne qui avait I'esprit de prophétie.» Quant a la
princesse, comprenant enfin a quel danger elle venait d’échap-
per, elle ne cessait de remercier Catherine et la suppliait de lui
pardonner d’avoir méprisé ses avertissements.

«Remercions Dieu seul; il m’a fait _voir_ ce qui allait arriver,
répondit Catherine, et prions pour ce malheureux...»

Le proces de Cazalla et de ses complices dura plus d’'un an. A
la fin, ils furent condamnés, livrés au bras séculier et brilés vifs
sur la grande place de Valladolid, le 21 mai 1558. Ainsi s’accom-
plit, point par point, la prédiction de Catherine:--_il briile_ (déja
du feu de I'enfer), et _il briilera_ (bient6t sur le blicher).

En ce temps-13, on ne badinait point avec ’hérésie. N’'empéche
qu’on peut tenir pour atroces et répugnants les procédés de I'In-
quisition. Elle elit enfermé Cazalla, dont les erreurs se prouvaient
génératrices d’anarchie et de corruption, la chose aurait été fort
admissible. Mais le faire cuire, c’était préparer un sujet de décla-
mation aux sectateurs de la déesse Raison qui aiment fort guillo-
tiner leurs adversaires mais qui s’indignent quand ceux-ci les
mettent en grillades. En résumé, la barbarie obtuse des rétisseurs
comme celle des coupeurs de téte apparaissent, j'imagine, égale-
ment abominables au regard de Notre-Seigneur Jésus-Christ.
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L’engouement prolongé de la princesse de Salerne pour la fa-
conde de l'hérétique l'avait desservie aupres de Philippe II.
D’autre part, I’esprit de méfiance qui caractérisait ce roi lui faisait
voir d'un mauvais ceil 'empressement des grands seigneurs au-
tour d’'une jeune femme dont la beauté, le charme et ’entrain lui
semblaient des moyens d’intrigue contre les prérogatives de sa
couronne. Comme en outre, elle s’estimait 1ésée par la confisca-
tion des biens de son mari et qu’elle ne s’en taisait pas, il craignit
qu’elle ne se format un parti de Napolitains séditieux et de Cas-
tillans frondeurs qui ne tarderait pas a nouer quelque complot.
Trés probablement, primesautiére et versatile, la princesse ne
songeait a rien de pareil. Mais pour Philippe II, soupconner et sé-
vir ¢’était tout un.

C’est pourquoi, un jour qu’elle était venue lui rendre hom-
mage, il lui déclara, d'un ton rogue, qu’il fallait qu’elle quittat,
sur-le-champ, Valladolid et se rendit, pour n’en plus sortir, a To-
lede. Il ajouta qu’il se chargeait lui-méme de veiller sur ses inté-
réts et qu’il prendrait soin d’expliquer que la cause de cet exil
n’entachait en rien son honneur.

«Cette sentence, dit le biographe, malgré le vernis d’or dont
elle était revétue, frappa la princesse d’'un coup mortel qui, en
peu de temps, la conduisit au tombeau. La langue d’un roi est un
glaive acéré et le souffle de sa bouche tue ceux qui placent leur fé-
licité en ce qu’on appellerait mieux leur malheur.»

Avant de mourir, la princesse fit un testament ou elle recom-
mandait au roi les personnes de sa maison. Philippe pourvut,
d’une facon convenable, au sort des subalternes. Quant a Cathe-



rine de Cardonne, il la tenait depuis longtemps en grande estime
et il n’avait pas oublié la clairvoyance surnaturelle dont elle avait
fait preuve contre Cazalla. Désireux de s’attacher une personne
aussi avant dans la faveur divine, il lui commanda de quitter To-
lede et il la placa, comme surintendante, chez son ministre favori
don Rui Gomez de Silva. Non seulement elle y aurait la haute
main sur la domesticité mais encore elle dirigerait 'éducation des
deux infants: don Juan d’Autriche--frere naturel de Philippe et
futur vainqueur de Lépante--et le prince héritier don Carlos.

Catherine avait espéré que, la mort de la princesse la libérant
d’obligations subies a contre-cceur, elle pourrait se retirer dans
quelque monastere. Mais elle n’osa se dérober aux ordres du roi.
Rui Gomez, homme fort pieux et qui admirait 'extréme ferveur
de Catherine, constata biento6t que les pratiques de la dévotion ne
I’empéchaient nullement d’administrer, avec un ferme bon sens,
la fortune dont elle avait recu le soin. Il la pria donc d’ordonner
toutes les dépenses du palais et de veiller aux revenus.

Catherine accepta moyennant trois conditions: on lui attribue-
rait un logement a I’écart ou elle piit se créer une retraite loin du
mouvement de la Cour; le ministre lui laisserait prendre, sur les
fonds dont elle assurerait la gérance, de quoi faire 'aumone aux
hopitaux, soulager les malades, marier des orphelines indigentes
et donner aux pauvres des aliments; enfin, elle arrangerait sa
propre existence a sa guise, sans qu’on lui fit d’observations.

Le ministre souscrivit a tout. Il n’eut pas lieu de s’en plaindre,
car sa fortune prospéra. «Il avait coutume de dire que depuis que
Catherine exercait I'intendance de sa maison, ses biens s’accrois-
saient chaque jour.»
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Libre de ses actes, et tout en remplissant avec une parfaite
exactitude son office, Catherine s’organisa la vie ascétique et pé-
nitentielle ou la portait son amour de Dieu.

Sa nourriture se réduisait a peu pres a rien. Elle ne mangeait
jamais de viande, jetinait quatre fois par semaine, se contentant,
ces jours-la, de quelques feuilles de chou cuites a I'eau avec une
pincée de sel. Souvent méme, elle ne prenait rien. D’autres fois,
elle pétrissait un peu de farine qu’elle faisait cuire sous la cendre.
Elle couchait sur une paillasse peu garnie et ne portait que des
chemises de bure rousse. En dessous, un cilice rude comme rape
ou une chaine de fer nouée autour des reins.

Chaque jour, elle récitait les psaumes de la pénitence, I'office
des morts, celui de la Sainte Vierge et celui du Saint-Esprit. Elle
s’était fabriqué une discipline a crochets dont elle se déchirait les
épaules.

Un soir, elle se flagellait si rudement que Rui Gomez, enten-
dant le sifflement des lanieres, crut qu’elle allait se mettre en
piéces. Il vint a sa chambre pour la prier de se ménager. Mais,
comme il avait la main sur la poignée de la porte, il se rappela la
promesse qu’il avait faite de ne jamais entraver la pénitente dans
I'exercice de son zéle. Il s’en retourna chez lui, plein d’épouvante
et de vénération.

«Cet exemple, écrit le Pere Francois, fit sur lui une impression
si salutaire que, depuis ce moment, il s’attacha a imiter son in-
tendante pour la discipline et pour la vertu. Ceci fut cause que
Catherine lui voua beaucoup d’amitié.» Ce qu’elle aima surtout
en lui, ce fut son inépuisable charité. «Elle disait souvent que les



aumones du ministre lui servaient de sauvegarde contre les em-
biiches de ceux a qui sa grande élévation inspirait de la jalousie et
que, plus tard, elles lui abrégeraient les peines du purgatoire, ce
qui arriva en effet.»

KR KKK

Ce fut une tache assez ardue pour Catherine que celle de for-
mer le caractere des jeunes princes. Don Juan se montrait d'une
turbulence excessive. Quant a don Carlos, sa faiblesse d’esprit
confinait presque a I'imbécillité. A force de soins et par un habile
mélange de douceur et de fermeté, elle réussit pourtant a leur in-
culquer des habitudes religieuses. Elle avait surtout a combattre
en eux I'orgueil du rang que les flatteries de I'’entourage tendaient
sans cesse a développer. Si, dans ce sens, elle obtint quelques ré-
sultats, ce fut par la franchise un peu bourrue de ses
réprimandes.

Une anecdote révélera sa méthode.

Elle gardait, dans une armoire, des patisseries seches et des
confitures qu’elle leur donnait pour leur gotiter. Or un jour, pous-
sés par la gourmandise et profitant de son absence, les princes
s’entendirent pour piller la cachette. La trouvant fermée, ils en-
foncerent la porte avec une telle violence qu’ils brisérent les pots
et les assiettes. Il s’ensuivit un gachis de marmelades et de sirops
ou s’enlisaient les biscottes et les gaufrettes. Ils contemplaient,
tout effarés, le dégat lorsque Catherine survint.

D’un coup d’ceil, elle saisit ce qui venait de se passer. Alors,
sans élever la voix mais sur un ton sévére qui fit trembler et rou-
gir les enfants, elle leur dit: «Je m’étonne que Vos Altesses, qui
auront un jour a commander les hommes, se soient conduits



comme des valets sournois. J’espére que ceci vous servira de le-
con et qu’a l'avenir le souci de votre dignité vous empéchera de
vous ravaler de la sorte...»

Comme, lorsqu’ils se conduisaient bien, les princes la trou-
vaient pleine de tendresse et de sollicitude, ils la prirent en affec-
tion. «Ils l'appelaient _mama_», dit, avec bonhomie, le
biographe.

VI

Par tout ce qui précede, nous pouvons maintenant nous repré-
senter la personne morale de Catherine en ses traits essentiels:
une volontaire exempte des faiblesses habituelles a son sexe; une
intelligence droite en qui le bon sens s’alliait a ce don d’ordre
surnaturel: _le discernement des esprits_.

Sans doute, quelques-uns la jugeront malgracieuse, un peu
trop... _virago_. Mais il ne faut pas demander a un pommier sau-
vage et qui repousse la greffe de porter des péches d’espalier. Et
I'on verra bientot qu’étant prédestinée a fournir un exemple d’as-
cétisme, elle n’eiit jamais réalisé ce que Dieu attendait de son
énergie si elle avait souffert que le contact du monde ébréchat
l’acier bien trempé de son ame.

Appréciée du Souverain, possédant la confiance du premier
ministre, gouvernante des Infants, on l'enviait et on l'adulait.
Mais elle avait un sens trop aigu de la réalité pour se laisser
prendre aux surfaces. Sous la politesse des gens de cour, elle
apercevait de bas calculs et des abimes de vilenie. Pleine d’'un dé-



dain viril--qui n’allait pas sans quelque pitié--elle jugeait a sa va-
leur la société chatoyante qui bruissait autour d’elle.

«Ici, se disait-elle, sous I'écorce de la douceur, les paroles
cachent le fiel de la haine. Ceux qui se prétendent amis sont au-
tant de traitres occupés a se nuire les uns aux autres. On se baise
mutuellement les mains et I’on voudrait se sucer le sang. On re-
coit un affront comme une faveur, avec I’espoir de le rendre au
double. Quiconque ne déguise sa pensée doit s’attendre aux pires
iniquités. Il n’est pas de turlupin juché sur des tréteaux hasar-
deux qui égale ces courtisans dans l'art de feindre des sentiments
qu’ils n’éprouvent pas. Et leur religion!... Un masque d’hypocrisie
sur des visages que ronge une lepre de vices. Et le roi, lui-méme:
avec toute la puissance dont il est investi, son élévation lui de-
vient une chaine qui en fait ’esclave de ses flatteurs. Il se repait
de fumées et de vent; mais, au fond, il sait bien que personne ne
l'aime... Ah! T'horrible existence que celle de tous ces malheu-
reux: quelques années a papilloter dans l'illusion, puis le cercueil
et la pourriture!... Ils pourrissent déja. Et quelles ames ils vous
apporteront a juger, Seigneur!»

Cependant, le soleil divin, qui rayonnait dans son ame, lui
prodiguait sans cesse de nouvelles lumieéres pour la détacher du
monde. De plus en plus, il lui dessillait les yeux; de plus en plus il
embrasait son cceur, I'illuminait et 'inclinait vers la vie dans la
retraite;--souvent, il lui montrait, environné dune gloire éblouis-
sante, Jésus au désert.

Si violemment qu’elle se sentit sollicitée de fuir la cour, Cathe-
rine éprouvait de I’éloignement pour la cloture dans un monas-
tere de femmes. D une facon indicible, elle se rendait compte que
Dieu la voulait ailleurs.--Ou cela? Elle ne parvenait pas a le dis-



tinguer. Et puis, du point de vue purement humain, que de bar-
rieres a franchir pour se dégager du labyrinthe ou elle tatonnait
encore! Obtenir 'agrément du prince Ruy Gomez, il n’y fallait pas
songer; en parler au roi, elle n’osait. Consulter des amis? Elle ne
s’en connaissait point qui fussent assez sinceéres pour lui donner
un conseil désintéressé. Parmi ses relations, chacun craindrait de
déplaire au maitre en I’encourageant au départ.

C’est ainsi que, suivant ses propres termes «la lumiére qui
brillait en elle lui devenait une cause d’incertitudes et une source
de ténébres».

Dans cette angoisse, un jour qu’elle se sentait encore plus
triste que de coutume, elle se prosterna devant Dieu, en un trans-
port de larmes et de priére, et le supplia, d'une facon si véhé-
mente, de I’éclairer, que la divine Charité se laissa émouvoir.
Notre-Seigneur lui répondit par la bouche d’'un Crucifix qu’elle
portait sur elle: «_Va, je taiderai. Quitte la cour. Refugie-toi
dans une caverne ou tu vaqueras librement a l'oraison et a la
pénitence._»

Ces paroles si nettes lui remplirent tout d’abord I'ame de
consolation. Mais le Démon, qui déteste tout héroisme, intervint
alors et, selon sa tactique coutumiere, se servit de son imagina-
tion, comme d’une loupe, pour lui grossir les obstacles et la pous-
ser au découragement.

Sous son influence, elle balanca:

«Vivre en ermite, se dit-elle, jamais je n’en aurai la force. Et
puis je suis femme et, par conséquent, exposée a toutes sortes de
dangers si je me retire dans une campagne isolée. Ensuite, ou en-
tendre la messe? A qui me confesser? Prendre un parti aussi ex-



traordinaire sans consulter serait imprudent. Or si je consulte, on
me refusera l'autorisation car quelle apparence qu’'on me per-
mette de résider toute seule au désert? Si je ne consulte pas, on
pourrait, a juste titre, m’accuser de témérité.»

Apres bien des alternatives, elle décida enfin de tout dire a son
confesseur habituel. Celui-ci était un prétre mondain, routinier,
inapte a diriger les ames généreuses et que toute aspiration
d’ordre élevé offusquait comme un outrage au sens commun.

«En ce temps, écrit le biographe, le clergé séculier était deve-
nu d’une telle timidité, il avait mis si completement en oubli les
grandes graces dont Dieu s’est plu a combler les saints et les
saintes qui ont mené la vie érémitique, qu'un pareil dessein parut
une folie au confesseur. Ni la pureté d’ame de Catherine, ni ses
hautes vertus, ni la droiture de ses intentions, ni les miracles que
Dieu avait faits en sa faveur, ni méme la réponse qu’elle avait re-
cue de la bouche de Jésus-Christ ne firent impression sur lui. Il
déclara qu’il y avait la une illusion diabolique.»

D’autres prétres, a qui Catherine soumit son projet,
conclurent de méme. Aucun n’admit qu’elle préférat la solitude a
la situation brillante qu’elle occupait.

Catherine, ainsi blamée, faillit renoncer a son projet. Mais elle
ne recouvra point la paix: son ame restait troublée car les appels
de Dieu se faisaient toujours plus pressants.

Elle eut alors l'inspiration de consulter le Pere Francois de
Torres, de I'Ordre des Freres mineurs, qui avait une grande répu-
tation de ferveur et de sagesse. «Assuré de la volonté divine par
des entretiens prolongés avec Catherine, il approuva son dessein,



laissant a son choix et aux circonstances que le temps amenerait
le moyen de I'exécuter.»

A la méme époque, elle eut 'heureuse fortune de rencontrer
saint Pierre d’Alcantara qui, «pénétrant dans les immensités de
la lumiere du Seigneur, dédaignait les clartés vacillantes de la
fragile raison humaine». Non seulement le Saint entra dans ses
vues mais encore il I’encouragea a réaliser son projet sans retard
et lui promit de I'aider de ses prieres.

Alors Catherine n’hésita plus.

VII

Lorsqu’elle avait pris un parti, elle n’était point femme a en diffé-
rer I'exécution. Elle décida d’abord de se couper les cheveux et de
revéetir un habit masculin. «Sainte Eugénie et sainte Euphrosyne
ont fait ainsi, se disait-elle; si, grace a ce déguisement, elles ont
pu vivre, sans péril, parmi les hommes, pourquoi ne serais-je pas
garantie comme elles dans les montagnes?» Et quand il lui reve-
nait de légers doutes sur le genre de vie ou Dieu 'appelait, elle
ajoutait: «Ces inspirations si fortes, si continues, si pressantes
que je ressens ne peuvent venir du démon, elles sont trop
contraires a ses intéréts. Elles ne viennent point non plus de la
chair qui a tout a perdre dans ce projet, ni du monde dont elles
me poussent a fuir la frivolité. Mon Dieu, puisque c’est vous qui
me parlez, et puisque je fais mon possible pour vous obéir, pre-
nez-moi par la main et conduisez-moi dans la solitude ot il vous
plaira que je vous serve...» Elle fut exaucée et voici comment.



Don Rui Gomez venait d’acheter une bourgade nommeée Es-
tréméra et il fut obligé de s’y rendre afin d’en régler 'administra-
tion. Catherine lui demanda de l'accompagner dans le but de
prendre quelque repos car 1'éducation des infants la fatiguait
beaucoup. Le ministre, qui gofitait fort sa compagnie, ne manqua
pas d’acquiescer d’autant que, la sachant d’esprit judicieux, il
comptait qu’elle lui donnerait des conseils pratiques pour 1'orga-
nisation de son nouveau domaine.

Pendant ce séjour a Estréméra, Don Rui recgut la visite d'un
Pere Pina, prétre de grande vertu qui, apres avoir fait le péleri-
nage de Rome, menait une existence retirée dans la montagne
au-dessus du village. On le disait tres éclairé en ce qui concerne
les voies extraordinaires. Catherine le connaissait un peu, lui
ayant jadis fait 'aumone a Valladolid. Son arrivée en ce moment
lui persuada que Dieu I’envoyait pour 'aider dans ’accomplisse-
ment de ses désirs.

Aussitot, elle lui demanda un entretien particulier. Des qu'’il
fut aupres d’elle, elle se sentit toute pleine de confiance en lui.
Elle lui conta sa vie et lui décrivit son oraison. Ensuite elle lui ex-
posa son dessein sans oublier de faire valoir que le Pére Francois
de Torres et saint Pierre d’Alcantara ’'approuvaient.

Elle conclut: «Les difficultés qui me restent a vaincre ne sont
pas insurmontables. Il ne me manque plus quune chose, c’est
quun homme de Dieu me préte son appui et consente a m’ac-
compagner dans la recherche d’'un endroit solitaire parce que je
ne connais pas le pays. Une voix intérieure me dit que c’est vous
qui devez étre mon guide dans cette entreprise. Pour cela, il me
faut une tunique de bure semblable a celle que vous portez vous-
méme et un capuce comme celui des religieux. Mon visage



maigre, brun et assez laid m’aidera a dissimuler mon sexe. J’ai la
voix forte la démarche masculine, de la suite dans les idées, de
I’énergie; tout cela n’est pas d'une femme et contribuera certes a
mon déguisement. D’ailleurs Dieu lui-méme, qui me sollicite
d’une facon si puissante, nous aplanira la route[3].»

[3] Le plus souvent, ici comme ailleurs, je reproduis les
propres expressions de Catherine dans le récit qu’elle fit par la
suite de sa vocation.--Ce qui la spécialise, c’est I'opinion peu fa-
vorable qu’elle se donnait des femmes. On l'aura remarqué, et
nous aurons l'occasion de le constater encore.

Le Pere Pifia, si expérimenté qu’il fiit quant aux effets de la
Grace sur les ames de bonne volonté, admira cette intrépidité
jointe a tant de confiance en Dieu. Toutefois, pour ne rien hater,
il fit quelques objections que Catherine réfuta sans peine. Alors,
plus qu’a demi convaincu, il lui demanda trois jours afin de réflé-
chir et de prier.

Ce délai a peine écoulé, il revint et dit a Catherine qu’il se te-
nait a son entiere disposition. Par son conseil, un ancien chape-
lain de Rui Gomez nommé Martin Alonso fut mis dans le secret.
Celui-ci, natif de la Roda, au diocése de Cuenca, indiqua, dans
son pays, certains endroits qui conviendraient a une anachorete
et promit, avec joie, son aide pour assurer la fuite de Catherine. Il
fut décidé que les deux prétres, apres I'avoir accompagnée la lais-
seraient, déguisée en homme, dans la solitude et s’en retourne-
raient chacun chez soi en gardant un parfait silence sur 'expédi-
tion. Par la suite, Martin Alonso viendrait la voir de temps en
temps et lui apporterait quelques provisions.



VIII

Le soir du jour fixé pour son départ, Catherine écrivit une longue
lettre au prince Rui Gomez. Elle lui exposa les motifs qui I'obli-
geaient de quitter la cour; elle s’efforca surtout de lui faire com-
prendre que ce n’était pas un caprice qui dictait sa résolution
mais qu’elle obéissait a 'appel de Dieu. Elle termina en le conju-
rant, au nom de leur amitié et des services qu’elle lui avait ren-
dus, de ne point faire de recherches pour la retrouver, le préve-
nant que, méme si 'on découvrait son refuge, elle ne consentirait
jamais a revenir et irait se cacher ailleurs.

La lettre fut placée en un endroit ou il était facile de ’aperce-
voir. Ensuite, la nuit étant tout a fait venue et tout le monde dor-
mant dans le palais, elle se disposait a rejoindre ses deux confi-
dents qui se tenaient blottis, sous un porche dans une rue voi-
sine, quand un obstacle se présenta auquel la fugitive n’avait pas
pensé; les portes de la maison étaient fermées a double tour et
elle n’en possédait point les clefs. Elle résolut alors de passer par
une des fenétres du rez-de-chaussée; mais voici que des barreaux
de fer les garnissaient.

Comme elle restait perplexe, elle vit soudain le Crucifix qu’elle
portait suspendu au cou s’élever devant ses yeux et elle 'entendit
lui dire: _Suis-moi_. Et en méme temps, sans qu'elle pit se
rendre compte de la fagcon dont le miracle s’opérait, elle se trouva
dehors.

Ravie d’admiration, débordante de reconnaissance, elle s’en-
courut a toutes jambes vers ses deux compagnons de route.
Ceux-ci, en 'attendant, avaient été partagés entre la crainte et
I'espérance. Prétres de bonnes meeurs, inexpérimentés quant aux



enlevements, ils avaient passé deux heures a trembler au
moindre bruit. Le craquement des chaussures d’un passant attar-
dé, les vocalises d'un chat en escapade galante, le friselis de la
chute d’une feuille, tout leur donnait I’alerte. Ils ne respirérent a
l’aise que quand ils virent Catherine poindre dans 'ombre.

Des qu’elle eut repris haleine, elle leur raconta le prodige dont
elle venait d’étre favorisée. Ils se récrierent d’allégresse, disant
qu’il y avait stirement la un nouveau signe que Dieu approuvait
sa fuite.

A la clarté de I'aube naissante, ils lui coupérent les cheveux et
l'aiderent a s’habiller en ermite. Puis se partageant le bagage
sommaire de Catherine, ils prirent, en hate, le chemin de la soli-
tude cependant que I’évadée murmurait cette priére: «Seigneur,
puisque ma retraite est I'ceuvre de votre droite, puisque vous
m’avez exemptée des faiblesses de la femme, gardez-moi une
ame virile afin que je reste toute a vous, a jamais.»

* K KKK

Apres quelques heures de marche, ils arriverent a la chapelle
de Notre-Dame d’Altamira, desservie par un prétre duquel Ca-
therine, s’étant confessée, recut la communion. De 1la, ils ga-
gneérent Cuenca et demandeérent a I’évéque d’autoriser I'anacho-
réte a se fixer dans son diocese. Le prélat, qui prit Catherine pour
un homme glabre et assez vilain d’aspect, donna son consente-
ment sans difficulté.

S’étant ainsi mis en regle, les voyageurs reprirent la route de
la Roda. Ils commencaient a gravir la pente d'une montagne,
quand Catherine s’arréta net en disant: «C’est ici que Dieu m’or-
donne d’établir ma demeure. N’allons pas plus loin.»



Martin Alonso fit d’abord un peu d’opposition, alléguant qu’on
n’était pas arrivé a I'endroit qu’il avait en vue. Mais Catherine re-
fusa de poursuivre et le Pere Pina 'appuya. «Il faut, affirma-t-il,
qu’elle suive son inspiration.» Alonso en tomba d’accord et mit
fin a ses objections.

Ils cherchérent quelque caverne ou la solitaire pit s’abriter
des intempéries. Mais ils ne découvrirent, au milieu d’'un épais
taillis de cistes, de lentisques et de chénes verts, qu'une excava-
tion «plus propre a servir de taniere a un renard que de logis a un
ermite. L’entrée en était fort basse et I'intérieur si exigu en hau-
teur comme en largeur qu’il y avait a peine la place pour une per-
sonne méme d’une taille aussi petite que celle de Catherine.» Or
elle déclara que ce terrier lui convenait de tous points.

Les prétres tressérent alors, avec des tiges de genéts flexibles,
une claie qu’ils appliquerent contre I'ouverture de facon a dissi-
muler 'entrée aux passants. Puis cette sorte de tombeau ainsi ac-
commodé, ils prirent congé de Catherine en la bénissant et en lui
laissant trois pains.

«Trois pains, s’écrie le pere Francois, voila donc toute la pro-
vision de celle qui avait connu les mets de la table du roi! Eh
bien, elle éprouva plus de satisfaction a les manger avec des fruits
sauvages que devant les plats raffinés de naguere.»

La «taniere» était située sur le territoire de Vala de Rei, a deux
lieues de la Roda, a une petite distance de la riviere du Jugar et a
une demi-lieue du monastére de la Fuen-Santa édifié quelques
années auparavant, par les religieux Trinitaires dans cette
solitude[4].



[4] On trouvera 'emplacement de ces diverses localités et de
la «taniere» de Catherine sur la carte placée dans _le livre des
Fondations_, tome IV des ceuvres compléetes de sainte Térese,
édition des Carmélites de Paris (1909).

C’est en I’'an 1562 que Catherine s’établit de la sorte au désert.

IX

Une fois seule a mi-cote de cette montagne déserte, Catherine se
sentit tout inondée de joie. Son ame baignait dans la chaude lu-
miere intérieure qui lui faisait sentir la présence de Dieu. Il lui
sembla que la nature se transfigurait autour d’elle; et parce que
Notre-Seigneur lui permettait de souffrir a son exemple pour le
rachat des péchés qui déforment la pauvre humanité, sa gratitude
s’exhala en un cantique véhément dont voici a peu pres les
versets:

«0O monde, je te donne un libelle de divorce! Adieu, hommes
d’autant plus acharnés a vous nuire que vous vivez plus pres les
uns des autres. Adieu I'égoisme, I’avarice, I’envie, la luxure dont
la puanteur me suffoquait pendant que je dépérissais parmi vous.
Avec l'aide de la Vierge, des anges et des saints, je ferai une telle
pénitence que Dieu I'acceptera peut-étre en compensation de vos
égarements; et si Jésus m’octroie la couronne d’épines, les fouets
de sa flagellation, les clous rédempteurs je ne cesserai pas de les
lui offrir pour le salut du troupeau des ames qui courent vers le
feu de 'enfer comme les moutons vers I’abreuvoir.



«Vous, arbres qui frémissez doucement, qui ployez sous
I’étreinte fraiche des brises, vous m’apprendrez a m’incliner au
souffle du Saint-Esprit. Oiseaux harmonieux, c’est selon vos ca-
dences que je chanterai notre Créateur. Riviere, tu seras mon
amie et mon institutrice. Tu m’apprendras a chercher I'amour di-
vin comme tu cherches la mer, ton principe et ton centre. Je me
perdrai en Dieu comme tu te perds dans I'océan pour y mourir et
y trouver une nouvelle vie. Terre qui, toujours foulée aux pieds,
ne cesse malgré cela de nous prodiguer tes dons, comme toi je
rendrai aux hommes le bien pour le mal qu’ils m’ont fait. Toi, So-
leil, de méme que tu répands ta clarté sur tous les mortels sans
distinction, tu me verras prier pour les bons comme pour les
méchants.

«Seigneur, rends-moi docile a tes lois immuables, fais que je
te serve avec autant d’innocence que ces créatures de ta bonté: le
soleil glorieux, la riviere miroitante, les oiseaux diaprés comme
un arc-en-ciel, les arbres pleins d’'ombres transparentes et d’ors
mouvants.

«Jésus, je suis a toi, je suis avec toi, je suis en toi comme tu es
a moi, avec moi, en moi!...»

K KK KX

Cette effusion passionnée montre que ce ne fut point une mi-
santhropie hargneuse qui poussa Catherine au désert mais bien
la plus ardente charité. Elle fuyait les hommes pour mieux les ai-
mer. Appliquant cette grande loi de compensation qui, comme
nous 'apprennent les Mystiques inspirés, régle toutes choses en
ce bas monde, elle souffrait pour ceux qui se révoltent contre la
souffrance. L’esprit dont se nourrissait sa pénitence est indiqué



par ceci que, d’apres son propre témoignage, son oraison portait
d’habitude sur la retraite de quarante jours que Notre-Seigneur
fit au désert et sur son abandon au Jardin des Olives.

«Je le _voyais__ si seul, dit-elle plus tard, si affligé sous la ré-
sille de sang qui lui couvrait la figure, que je me blottissais a ses
pieds, que je fondais en larmes et que je lui demandais de me
faire souffrir comme Lui afin qu’il me fiit permis d’expier le lache
sommeil des disciples... Et pour ce qui regarde la Sainte Quaran-
taine, j’étais heureuse d’avoir faim parce qu’il avait faim et je lan-
cais des pierres a Satan qui osait tourmenter mon Maitre adoré.»

On voit qu’elle possédait le sens exact de la vie ascétique. Pour
l’ascete, le temps n’est qu'une fiction; la Passion de Jésus-Christ
dure toujours et la perversité humaine ne cesse d’en renouveler
les tortures. S’identifier a Lui au point de partager constamment
son sacrifice, tel est le désir qui créa les Carmels et les Trappes.
Folie pitoyable au regard des «gens pratiques», héroisme sans
pareil, et qui conduit a la sainteté au regard du Rédempteur. Et
c’est pour avoir acquis, par leur bravoure, la science totale de
I’'abnégation que «les Saints sont comme des flammes blanches
dans la nuit noire de la vie», comme le dit si bien Pierre van der
Meer de Walcheren[5].

[5] Voir son beau livre _Journal d'un Converti_, page 106.

X

L’installation de la Solitaire dans son terrier ne lui demanda pas
beaucoup de soins. Son mobilier comprenait en tout et pour tout



le Crucifix qu’elle avait porté sur elle et un sac contenant
quelques livres de piété, des disciplines, des cilices de rechange et
une ceinture de fer hérissée de pointes a l'intérieur dont, certains
jours, elle se ceignait les reins. Quand elle voulait dormir, elle
s’étendait, sans couverture, & méme sur le sol raboteux et se ser-
vait, en guise d’oreiller, d'une grosse pierre apportée du dehors.
Son sommeil ne durait jamais plus de trois ou quatre heures. De
I'entrée de son logis au sommet de la montagne, elle planta qua-
torze croix de buis sommairement faconnées qui lui furent les
stations de la montée au Calvaire.

La question des repas fut réglée de la facon la plus simple.
Quand elle eut consommé les trois pains laissés par ses compa-
gnons, elle se nourrit des végétaux qu’elle trouvait autour de son
logis. Suivant la saison, elle mangeait des mires, des faines, de
l'oseille sauvage, les jeunes pousses de fougeres. Parfois aussi,
elle se mettait a quatre pattes et broutait les gramens. Comme
elle s’était interdit d’allumer du feu, jamais elle ne fit cuire quoi
que ce soit.

N

Elle s’était si bien habituée a cette alimentation sommaire
que, plus tard, elle eut beaucoup de peine a en supporter une
autre. Encore son estomac ne digérait-il facilement que le pain
noir mélé de beaucoup de son. Et un jour que, la voyant épuisée,
son directeur voulut l'obliger d’absorber une sardine, elle fut si
malade qu’on se garda de recommencer I'expérience.

Les jours de féte et les dimanches, elle allait entendre la messe
et recevoir les sacrements a la Fuen Santa et souvent elle faisait
sur les genoux la demi-lieue qui séparait la colline du monastere.
Elle choisit pour confesseur un religieux du couvent a qui elle ne
révéla point son identité. En lui parlant, quoi qu’elle ett la voix



naturellement forte, elle la grossissait encore pour mieux dissi-
muler son sexe. A I'église, elle se mettait dans un coin obscur de
maniére a ne pas se faire remarquer. Cependant son recueille-
ment était si profond que quoiqu’elle ne frayat avec personne,
elle finit par éveiller I'attention.

«Les campagnards, dit le Pere Francois, et tous ceux qui ve-
naient aux offices, observeérent I'ermite et, comme ils n’en avaient
jamais vu d’autre ni méme entendu parler de rien de semblable,
elle excita leur curiosité. A la sortie, quelques-uns voulurent I'in-
terroger; mais elle ne répondait pas. Quand elle regagnait sa soli-
tude, certains cherchaient a la suivre pour découvrir le lieu de sa
retraite. Alors elle se mettait a courir, faisait mille détours et pre-
nait une route si opposée qu’ils étaient bient6t forcés de renoncer
a leur entreprise. Mais ce n’était pas sans de grandes souffrances
quelle se dérobait de la sorte parce que, marchant nu-pieds, elle
s’ensanglantait en passant a travers les ajoncs et autres plantes
épineuses.»

KR KKK

Mais si Catherine évitait les hommes, elle ne manquait cepen-
dant pas de société. Les animaux, qui peuplaient les halliers au-
tour de sa retraite, prirent ’habitude de lui rendre visite. L’ins-
tinct leur faisait sentir qu’elle était incapable de les maltraiter ou
de verser leur sang. La vertu d’'innocence qui émanait d’elle les
attirait comme un mystérieux aimant. Aussi, bient6t, les lapins
de garenne et les perdrix accoururent en bandes; pour la divertir
ils formaient des rondes ou bien se culbutaient par jeu, avec mille
attitudes comiques. Elle les regardait en souriant et n’intervenait
que pour les réprimander avec douceur quand ils se prenaient de
querelle. IlIs lui obéissaient parfaitement. Elle accueillait de



meéme les couleuvres qui, par les temps froids, se glissaient dans
le terrier et se serraient contre elle afin de se dégourdir a la cha-
leur de son corps. Les ramiers roucoulants se perchaient sur les
branches voisines et lui donnaient des concerts. Une odeur ex-
quise--dont il sera parlé plus loin--se dégageant d’elle, les abeilles
la prenaient pour une grande fleur, se posaient sur sa figure mais
se gardaient de la piquer. Elle eut aussi un renard familier qui ve-
nait la voir a heures fixes et qui observait la loi qu’elle lui imposa
de ne faire aucun mal aux bétes inoffensives de son entourage.

Toutes ces créatures lui devinrent des symboles de la vie en
Dieu et lui fournirent des themes pour l'oraison perpétuelle ou
son ame demeurait absorbée. Comme les arbres, les buissons, la
riviere étincelante, le paysage entier prenaient également en ses
contemplations une valeur d’allégorie correspondant a ses états
intérieurs et un sens mystique, elle _vivait_ un vaste poeme a la
gloire de Dieu, un hymne essentiel dont elle se sentait elle-méme
I'une des strophes.

Toutefois, c’était surtout par les belles nuits d’été que son ame
se dilatait par dela les forces humaines et atteignait au ravisse-
ment. Souvent, dés que la rougeur incendiée du crépuscule avait
fini de s’éteindre, la Solitaire montait s’asseoir au sommet de la
colline. La, respirant les effluves qui s’élevaient de la terre, calci-
née par tout un jour de soleil torride, et 'arome résineux des
pins, elle prétait loreille aux vagues chuchotements des
feuillages assoupis, aux crépitements sourds des genéts briilés; et
ces rumeurs diffuses lui rendaient plus sensible le silence infini
des espaces nocturnes.

Alors elle levait les yeux vers le zénith et frissonnait d’admira-
tion a considérer le scintillement innombrable des étoiles. Peu a



peu elles lui apparaissaient comme des pierreries incrustées aux
portes de saphir sombre des palais du Trés-Haut. Puis les astres
se rapprochaient d’elle en tracant des sillages de feu; leurs flam-
boiements de pourpre et d’azur se mélaient, formaient des tour-
billons aux nuances de nacre, d’argent en fusion et d’or vermeil.
Puis ils devenaient des anges volant a grandes ailes sous les
arches de diamant de la Voie Lactée.

Ensuite sa vision se transformait et d’imaginative devenait in-
tellectuelle. Elle concevait, dans le temps d’un éclair, I'ordre su-
blime qui réglait le mouvement de toutes ces spheres, qui tragait
leur gravitation autour de la Sainte-Trinité radieuse. Puis son
ame montait encore davantage et allait se perdre dans ’abime de
la Lumiere incréée... Les mots font défaut pour exprimer ce
qu’elle ressentait a ce point culminant de son extase...

D’autres fois, la nuit se passait, pour Catherine, en colloques
avec Dieu et les Saints. Malheureusement, on ne possede que peu
de détails sur ces entretiens dont elle gardait le secret par
humilité.

Voici ce que le biographe en écrit: «Elle en a pourtant fait part
a certaines personnes pour qui elle n’avait rien de caché. Parmi
ces rares confidents fut le Pere Barthélemy du Saint-Sacrement,
fervent religieux que la Mére Catherine vénérait comme un grand
serviteur de Dieu et aimait comme un frere. Il atteste lui avoir
entendu raconter qu’elle avait été souvent visitée par Notre-Sei-
gneur, sa tres sainte Mere et d’autres saints, en particulier le pro-
phéte Elie. Seulement, lorsqu’il fut interrogé, il ne se rappelait
plus que 'ensemble de ces différentes visions, ce qui fut cause
qu’il ne put les indiquer que d’'une maniere générale.»



XI

L’ame de Catherine était si purifiée de toute souillure terrestre,
son corps, tellement réduit en esclavage que les tentations
n’avaient plus de prise sur elle. La Solitaire était, en effet, parve-
nue a ce degré supréme de la vie unitive qu’on nomme _le ma-
riage spirituel_; c’est-a-dire que, totalement imprégnée des
rayons du soleil intérieur, elle demeurait imperméable aux noirs
nuages chargés de péchés que le démon poussait contre elle. La
présence de Dieu se manifestant d’'une facon permanente dans
tout son étre, c’est a travers Lui, en Lui, et par Lui que sa volonté,
son entendement, son imagination remplissaient leur office.

Mais afin qu’elle ne tombat point dans la présomption, le Sei-
gneur permit a Satan d’exercer sur elle des sévices d’ordre
physique.

L’Esprit pervers ressentait une haine formidable contre cette
pénitente qui, par la vertu de son oraison, formait bouclier entre
ses attaques et les ames qu’elle avait en charge. Quand il eut
constaté que toute sa malice ne parvenait pas a I'induire au mal,
il résolut de la vaincre par la terreur.

Souvent, la nuit, lorsqu’elle prenait un peu de sommeil ou
lorsqu’elle se tenait en priéres, il remplissait le hallier de siffle-
ments aigus et de blasphemes qui semblaient vociférés par des
voix d’hommes ivres. D’autres fois, il grognait comme un trou-
peau de porcs ou se mettait a braire, pendant des heures, comme
un ane en folie.

Une nuit, comme elle regagnait sa taniere, apres une longue
contemplation a la cime de la montagne, il se dressa devant elle



sous la forme d’un spectre de taille gigantesque qui fixait sur elle
un regard plein de lueurs sulfureuses. Catherine, sans s’émou-
voir, lui présenta son Crucifix et articula, d'une voix calme, le
nom de Jésus. A l'instant, le fantome se dissipa dans 'ombre,
comme une brume chassée par le vent.

En une autre occasion, Satan lui apparut sous la figure d'un
crapaud d’une grosseur monstrueuse. Malgré cette taille insolite,
Catherine crut qu’elle avait affaire a un crapaud véritable parce
que les animaux de cette espece pullulaient sur la colline. Elle
prit le balai dont elle usait pour approprier son logis et jeta le ba-
tracien dehors. Mais en culbutant sur lui-méme, il la heurta
d’une telle force qu’elle roula jusqu’au bas de la pente avec lui et
se déchira le corps parmi les rocs pointus et les ronces. Sans pro-
férer une plainte, elle se releva et traca dans l'air le signe de la
croix. Aussitot, le batracien éclata comme une bombe et disparut
en répandant une odeur infecte.

Parfois aussi, le démon l’entourait de bétes féroces dont la
multitude semblait emplir la contrée jusqu’a I’horizon. Il y avait
des tigres, des lions, des hyénes qui rugissaient et glapissaient en
grincant des dents et en étendant leurs griffes comme pour la
mettre en pieces.

Mais Catherine, devinant que c’était la milice de 'enfer qui
l'assaillait de la sorte, leur présentait le Crucifix et leur disait:
«Laches valets, croyez-vous que votre nombre m’épouvante?
Oserez-vous attaquer Celui-ci qui vous a vaincus d’avance? Grace
a Lui seul, je resterai aujourd’hui la méme qu’hier et, pourvu
qu’ll daigne me conserver sa grace, je le serai encore demain.
Sous sa sauvegarde, O bétes absurdes, je me moque de vous!...»



Le mépris qu’on fait de ses prestiges étant la parade que le
Prince de l'orgueil craint le plus, Satan et sa bande se hataient
alors de disparaitre...

Ayant ainsi échoué dans sa tentative pour réduire la Solitaire
par la frayeur, le Démon essaya des mauvais traitements. Cer-
taines nuits, il la roua de coups depuis le crépuscule jusqu’'a
l'aube.

«Ces attaques, raconta plus tard Catherine, se sont produites
surtout avant que ma retraite fit découverte. Dans ce temps, le
diable me battait d'une facon si opiniatre que j’étais toute meur-
trie et que je restais parfois couchée une journée entiere dans la
pensée que j’allais mourir. Mais Dieu ne tardait pas a me donner
de nouvelles forces pour braver I’enfer.»

Elle garda, néanmoins, longtemps les marques de la fureur ou
son héroisme jetait le Maudit.--Apollonie de Tobar et ses sceurs,
pieuses femmes des environs, ont déposé, qu’ayant eu a soigner
Catherine, elles découvrirent sur ses épaules des tumeurs viola-
cées du volume d’'une orange et douloureuses au toucher. Elles
lui en demandeérent la cause. La Solitaire leur répondit en riant:
«Ce n’est rien; c’est le Démon qui m’a pincée pour que je déguer-
pisse d’ici. Mais il a été bien attrapé car j'offrais ces contusions a
mon Jésus, en mémoire de la plaie que la croix imprima sur son
épaule pendant la montée du Calvaire. En retour, il m’a donné
I’énergie de tenir téte au Puant sans reculer d’'un pas...»

Et elle ajouta en hochant la téte: «Ah! s’il n’y avait eu que moi,
jaurais été bien vite mise en déroute. Mais il y avait mon Maitre
aimé. Je me réfugiais en lui et je ne craignais plus rien.»



Commentant ces paroles, sainte Térese en dit au _Livre des
Fondations_: «Dans le récit de ses combats, Catherine se mon-
trait d’'une simplicité et d'une humilité admirables. Comprenant
qu’elle n’avait rien pu par elle-méme, elle demeurait fort éloignée
de toute idée de vaine gloire. Elle ne se plaisait a manifester les
graces qu’elle avait recues de Dieu que pour faire louer et bénir

son saint nom.»

XII

Il y avait trois ans et quelques mois que Catherine vivait dans la
solitude lorsque sa retraite fut découverte et sa personnalité
réelle divulguée aux habitants du pays. Dieu, ayant fait d’elle un
chef-d’ceuvre d’ascétisme, voulut désormais qu’elle fiit offerte a
ceux de ses contemporains qui aspiraient a la perfection de la vie
religieuse comme un modeéle qu’il leur serait profitable d’imiter.

Voici I'incident qui la remit en contact avec la société.

Un berger, du nom de Bénitez, homme tres simple et d'une
piété naive, flanait un jour sur la colline. Soudain, au détour d'un
sentier, il se trouva nez a nez avec Catherine qui ramassait des
glands sous les chénes. La rencontre fut si brusque que, tout
d’abord, la Solitaire déconcertée ne songea pas a fuir. Dés qu’elle
se fut reprise, elle fit un mouvement pour s’écarter. Mais Bénitez,
posant la main sur son bras, lui tint le langage suivant: «Frere er-
mite, je te reconnais bien. Dans mon village et dans toute la mon-
tagne on souhaite beaucoup te mieux connaitre parce qu’en te
voyant, a I’église de la Fuen Santa, si recueilli et si caché sous ta
capuce, on t'a pris en amitié. Mais tu ne t'es jamais laissé



joindre... Maintenant que je te tiens, laisse-moi te dire que nous
serions tous heureux de t’étre utiles. Dis-moi ou tu loges, parce
que je veux partager avec toi ce qu'on me donne pour ma nourri-
ture. Et certainement que si je parle a mon maitre, comme il est
tres dévot et qu’il a un grand désir de te venir en aide, il trouvera
bon que je t’assiste. Pour commencer, laisse ces glands aux bétes,
voici un morceau de pain; demain je t’en apporterai encore...»

Catherine se sentait toute troublée et toute chagrine de cette
rencontre. Considérant la bonne intention de Bénitez, elle fit ef-
fort sur elle-méme et lui répondit, avec douceur, qu’elle acceptait
le pain mais qu’ayant résolu de n’avoir aucun rapport avec le
monde, elle refusait de lui indiquer le lieu de sa retraite ni un en-
droit ou il pourrait I’aborder de nouveau.

Ayant dit, elle s’enfuit dans une direction opposée a celle de
son terrier. Quand elle fut hors de vue, elle commenca de manger
le pain dont elle avait d’ailleurs un extréme besoin car elle jetinait
depuis plusieurs jours. Ce ne fut pas sans peine qu’elle parvint a
le macher: depuis si longtemps qu’elle se sustentait d’herbes et
de fruits, ses gencives étaient devenues tendres et délicates et la
crotite dure et grossiére lui mettait la bouche en sang.

Rapportant cette tribulation, elle ajouta: «J’étais bien
contente d'imposer cette pénitence a mon corps tout en lui don-
nant sa réfection.»

Ensuite, elle se mit a réfléchir. Elle se doutait que Bénitez ne
manquerait pas d’explorer la colline a sa recherche. Cette éven-
tualité la décida a se tenir enfermée quelque temps dans la ta-
niére dont elle espérait qu’il ne découvrirait pas I'emplacement.
Tout de suite, elle s’y tapit et ramenant la claie contre 'ouverture,



elle la fixa, par les cotés, avec des liens de jonc tressés naguere en
prévision d'une mésaventure de ce genre.

Cependant Bénitez jugea que la retraite de Catherine ne pou-
vait étre tres éloignée de la clairiere ou la rencontre s’était pro-
duite. Ayant marqué I'endroit, il y revint le lendemain et, le pre-
nant pour point de départ, se mit a battre les buissons tout alen-
tour. Ce furetage le mena sur un versant ou il découvrit que
I’herbe foulée dessinait une piste étroite qui aboutissait a un
monticule. 11 la suivit et arriva devant la claie. Str de ne pas se
tromper, il secoua cette cloture fragile. Comme les verrous im-
provisés lui opposaient un peu de résistance, étant un homme
d’esprit pacifique, il ne voulut pas employer la force pour arriver
jusqu’a la Solitaire. Mais, élevant la voix, il la supplia de lui ou-
vrir. Catherine, d’abord, s’y refusa. Mais le berger insista et dé-
clara qu’il ne bougerait point avant de I’avoir vue.

De guerre lasse, elle finit par céder.

Quand Bénitez la découvrit, accroupie dans I'obscurité de ce
trou, il témoigna une grande joie, disant que son maitre et les
gens du village seraient on ne peut plus satisfaits d’apprendre
qu’il avait enfin trouvé le refuge de 'anachorete que tous véné-
raient. Mais Catherine désolée: «--Je vous le demande en grace,
s’écria-t-elle, gardez-moi le secret!...

--Je ne puis, répondit Bénitez, j’ai promis a mon maitre de
lavertir au cas ou je réussirais a vous joindre.»

Et pour éviter des instances plus pressantes, il s’esquiva non
sans avoir déclaré a Catherine qu’il reviendrait lui apporter du
pain.



Une fois seule, la Solitaire éclata en sanglots: son cceur se bri-
sait a la pensée qu’il faudrait rompre son téte a téte avec Dieu et,
par-dessus toutes choses, elle redoutait les louanges que son
genre de vie allait lui attirer.

Elle se prosterna, le front sur les cailloux, et supplia Jésus de
lui épargner cette amertume.

Mais aussitot Notre-Seigneur lui répondit: «_Prends courage.
Le temps est venu ou je veux qu’on connaisse ce que j’ai fait de
toi. Et ainsi, pour ma gloire, tu procureras le bien d'un grand
nombre d’ames._»

Deés qu’elle eut recu cette lumiere, elle se sentit toute fortifiée;
et elle attendit avec calme et résignation que le bon Maitre lui dé-
signat le nouveau mode d’existence auquel il la vouait.

Le patron de Bénitez ne garda pas le silence. De par lui, le
bruit se répandit rapidement dans la contrée environnante que la
retraite de P'ermite était enfin découverte. On ne parla plus que
de cela dans tous les villages. Et méme, certains, qui I'avaient
épiée, publierent que Catherine pourrait bien étre une femme dé-
guisée en homme. Quelques prétres des paroisses voisines
s’émurent de ces propos. Ils craignirent qu’on ne fiit en présence
d’'une aventuriere qui, sous prétexte de vie érémitique, s’adonnait
peut-étre a des choses peu édifiantes. La pauvre Catherine aurait
eu beau leur alléguer I'exemple de sainte Eugénie et de sainte Eu-
phrosyne, il est probable qu’elle n’aurait pu réussir a les
convaincre. Afin de réprimer le scandale, ils se rendirent donc au
terrier un matin que la Solitaire était a la messe et ils y décou-
vrirent des papiers qui levérent leurs doutes quant a son sexe.
C’étaient des lettres de don Juan d’Autriche apportées par Martin



Alonso qui, selon sa promesse, était venu rendre deux ou trois vi-
sites a Catherine. Avec 'approbation de celle-ci, il avait confié au
prince les raisons de sa fuite, son travestissement et sa pénitence,
en lui demandant le secret absolu. Don Juan I’avait promis et ob-
servé. Il lui suffisait d’étre rassuré sur le sort de sa gouvernante.
Cependant, comme il lui portait une grande affection et gardait le
vif souvenir des soins qu’elle lui avait prodigués, sans demander
a connaitre 'endroit ou elle s’était retirée il lui écrivit ces lettres
tres tendres ou il lui donnait le nom de «mere».

Les prétres, les ayant lues, s’ébahirent. D’une part, ils voyaient
maintenant qu’ils avaient affaire a une femme de bien et non a
une gourgandine. D’autre part, interprétant le texte a la lettre, ils
s'imaginérent que Catherine était réellement la mere de don
Juan et ils se demandérent quelle conduite tenir a I'égard d’une
personne qu’ils croyaient de sang royal.

Perplexes, ils allerent demander conseil aux religieux de la
Fuen Santa. Le confesseur de Catherine déclara quhomme ou
femme, noble ou roturiere, il la tenait pour une merveille de sain-
teté et il recommanda de la laisser tranquille, ajoutant que sa
présence était une bénédiction pour le pays. Tous se rendirent a
son avis. Cependant un Pere Véga, dignitaire du couvent, résolut
de poursuivre I'enquéte. A cet effet, il se rendit au terrier ou Ca-
therine I'accueillit avec déférence.

Elle se montra trés humble mais--a son insu--il y avait en elle
quelque chose de si imposant que le Trinitaire n’osa pas la ques-
tionner. Leur entretien porta seulement sur l'oraison de la péni-
tente. Or, tout en causant, le moine feuilletait, d'un doigt machi-
nal, le livre d’Heures de Catherine qui se trouvait posé sur le sol,
a coté de lui. A un moment, il y jeta les yeux et y lut ces mots tra-



cés a 'encre sur la feuille de garde: _la princesse d’Eboli a donné
ces Heures a dona Catherine de Cardonne.__

Or, le Pere Véga avait préché diverses fois a Madrid dans le
temps de la fuite de Catherine; il était au courant de la position
qu’elle avait occupée a la Cour et du mystere qui pesait sur sa
disparition.

Ne voulant pas affliger la Solitaire en la prévenant tout de
suite que son incognito était percé, il ne lui dit rien. Mais, de re-
tour au monastere, il raconta sa découverte a qui voulait I'en-
tendre. Puis il conclut, comme le confesseur, qu’il fallait la laisser
en repos et méme lui permettre de conserver son habit masculin.
«Cela convient, dit-il, au male courage qu’elle a montré en se re-
tirant dans ce désert.»

Mais le branle était donné. Catherine ne connaitra plus la soli-
tude: pendant plusieurs années elle sera «le flambeau sur la
montagne» vers qui s’orienteront des multitudes empressées.

XIII

Le renom que sa pénitence extraordinaire valut a Catherine ne
demeura pas limité au diocese de Cuenca mais s’étendit a une
grande partie de 'Espagne, de sorte que de véritables pelerinages
s'organiserent a lintention d’obtenir des miracles par son
entremise.

«Il y avait des jours, écrit le biographe, ou les routes étaient
couvertes d’hommes et de femmes, de bétes de somme et de cha-
riots. Des témoins oculaires affirment qu’il était besoin alors que



des hommes tres robustes se tinssent autour d’elle pour la garan-
tir contre la presse et empécher qu’elle fiit étouffée. On prit aussi
I’habitude de la faire monter sur un lieu élevé d’ou elle dominait
la foule et lui donnait sa bénédiction.»

On verra plus loin que ce geste insolite attira de grands ennuis
a Catherine.

Parmi ces visiteurs, il n’en manquait pas qui étaient venus par
curiosité plutét que par dévotion. Mais 'amour de Dieu dont ce
corps chétif constituait le foyer rayonnait autour de la Solitaire
d’une facon si intense qu’a I'approcher ils se sentaient transfor-
més, versaient des larmes et se mettaient a prier pour obtenir le
pardon des fautes de leur vie passée.

Ce n’était d’ailleurs pas que Catherine leur tint de longs dis-
cours. Elle se contentait de faire le signe de la croix et elle disait a
tous: «Que Jésus-Christ vous donne la foi!» Ensuite elle les en-
voyait se confesser et communier a la Fuen Santa. Et ils s’en re-
tournaient chez eux convertis.

Elle agissait de méme avec les malades qu'on ne tarda pas
d’apporter sur la colline. Elle obtint, parait-il, de nombreuses
guérisons. Au rapport du Pere Francois, «ces faits n’ont pas été
constatés juridiquement mais ils n’en sont pas moins certains,
ayant été attestés, sous serment, par des personnes dignes de
toute créance».

On pense bien que les villageois des environs redoublaient de
zele pour témoigner leur vénération a celle qu’ils appelaient, avec
simplicité, _la bonne femme_[6]. Si elle les avait laissés faire, ils
l’auraient comblée de nourritures diverses. Son confesseur lui
ayant donné l'ordre de renoncer aux herbes et aux fruits sau-



vages, elle obéit mais elle n’acceptait que du pain. Encore exigea-
t-elle qu’il fat noir et rassis. Les jours de grande féte et les di-
manches, elle le trempait dans un peu d’huile d’olives.

[6] _Buena Mujer_. On l'appelait aussi _la madre Cardona_:
la mere Cardonne. Mais Catherine elle-méme prenait toujours le
nom de _mujer pecadora_: la femme pécheresse. Et c’est ainsi
quelle signait ses lettres. Voir _livre des Fondations_, page 115,
note 2.

A la méme époque, un accident la fit changer de logis. «Un
soir, étant dans son terrier, elle s’apercut que les parois, détrem-
pées par de longues pluies, s’affaissaient et s’écroulaient autour
d’elle. Elle prit la fuite en toute hate pour ne pas étre ensevelie
sous les débris. Mais quelque diligence qu’elle fit, elle ne put
échapper completement au danger: atteinte par la masse de terre
humide elle fut renversée et demeura prise jusqu’a la ceinture
dans la boue. Elle fit effort pour se dégager mais elle n’y put réus-
sir parce que ses forces étaient épuisées. Elle passa toute la nuit
dans cette position, offrant a Dieu le sacrifice de sa vie et n’ayant
d’autre désir sinon que sa sainte volonté s’accomplit sur elle dans
la maniere qu’il lui plairait.

«Le matin, des bergers, qui passaient par 1a, la retirérent de
cette fange et ayant ensuite fouillé la terre ils retrouverent les ci-
lices et les disciplines dont elle faisait usage. Pour réparer I’acci-
dent, les villageois lui creuserent une grotte plus spacieuse et
mieux abritée contre les vents et les averses. Ils y mirent une
porte plus solide que la claie et y placerent une planche pour lui
servir de lit.



«Dans cette demeure, écrit le Péere Francois, qui aime les
images pompeuses, elle était moins a plaindre que la reine Sémi-
ramis dans ses palais superbes.»

X1V

Catherine était installée depuis peu dans la caverne due a I'indus-
trie dévote des paysans quand elle recut la visite d'un Pere Au-
gustin qui s’était détourné de sa route pour se rendre compte de
ce que pouvait étre au juste cette Solitaire dont tout le monde
parlait. Ce religieux venait a elle plein de méfiance.

«Il s’agit probablement, pensait-il, d'une bohémienne qui, par
des simagrées et des jongleries, a surpris la bonne foi des gens de
ce pays. Ou peut-étre est-ce simplement une femme mal équili-
brée et pleine d’orgueil qui cherche a s’attirer des louanges par
I'apparence d’une vie extraordinaire. Quoi qu’il en soit, je saurai
bien la démasquer.»

Des qu’il fut en téte-a-téte avec Catherine, il lui déclara, d'un
ton rude, qu’elle ne lui en imposait pas, qu’il la considérait
comme une présomptueuse, éprise de vaine gloire et qu’elle ferait
mieux de se retirer dans un village ou elle ne ferait plus parler
d’elle.

Catherine lui répondit avec tant de douceur et montra tant
d’humilité que, tout de suite, 'Augustin sentit ses préventions
s’affaiblir. Il se mit alors a l'interroger sur son oraison. Elle lui en
décrivit, d'une facon si précise, les différentes phases et, ce fai-
sant, elle révéla un tel amour de Dieu, que bient6t, le moine plein



d’admiration, fut convaincu qu’il était en présence d’'une ame ex-
ceptionnelle dont le mode d’existence correspondait a des graces
d’un ordre tout a fait supérieur.

Catherine termina son exposé par ces mots: «Il me semble,
mon Pere, que Notre-Seigneur a voulu cette retraite. Je n’ai rien
fait pour provoquer l'affluence des pelerins vers moi. Loin de
m’en réjouir, j’en souffre beaucoup et je serais heureuse de m’y
soustraire. Si je la supporte, c’est, comme je viens de vous le
confier, parce que mon Maitre adoré me I'imposa... Du moins, je
le crois. Si, plus éclairé que moi, vous en jugez autrement, je suis
toute préte a disparaitre car jaimerais mieux mourir que de ris-
quer le salut de mon ame par infatuation.

--Non, non, répondit ’Augustin, Dieu vous a visiblement
conduite dans cette solitude. Je comprends maintenant qu’il se-
rait téméraire de mettre obstacle a ses desseins; restez ici,
puisque le voisinage de la Fuen Santa vous donne la facilité de re-
cevoir les sacrements. C’est moi qui me suis trompé. Je retire
tout ce que je vous ai dit de blessant et je me recommande a vos
prieres.»

Puis il la bénit et se retira. Et il publia partout les vertus de la
pénitente.

K K K X X

Cependant cet entretien laissa des traces dans l’esprit de Ca-
therine d’autant plus qu’il coincidait avec certaines idées que
Dieu lui envoyait, avec persistance, depuis quelque temps.

Elle se disait: «J’ai maintenant 'impression que si je continue
a vivre dans l'isolement, je cesserai de mériter la faveur divine.



Quelquun me dit intérieurement qu’il faut que je me fasse reli-
gieuse, que je prenne désormais la voie de 'obéissance et que je
soumette ma volonté a celle d’autrui. Si c’est Jésus qui me parle,
je suis toute préte a entrer dans un monastere... Mais alors pour-
quoi m’inspire-t-il tant d’éloignement pour les communautés de
femmes? Chaque fois que ma pensée se porte de ce coté, je me
peins, malgré moi, mille faiblesses inhérentes au sexe, des regles
mal observées ou mitigées a ’exces; et la société féminine, qui ne
me plut jamais beaucoup, m’apparait davantage encore inconci-
liable avec ce que Dieu attend de moi... J’entrerais volontiers
dans une communauté d’hommes. Mais ce n’est plus possible
puisque j’ai perdu le bénéfice de I'incognito.»

Dans cette incertitude, la pensée lui vint d'un moyen terme
qui pourrait tout concilier: rester dans sa grotte et fonder, a coté,
un monastere de religieux.

Elle prononcerait ses voeux entre leurs mains, les reconnaitrait
pour ses supérieurs et se mettrait sous leur direction. Ainsi, sans
abandonner la vie érémitique, elle suivrait une regle et joindrait
au mérite de I'obéissance une garantie contre les illusions du
sens propre.

Avec l'esprit de décision qui la caractérisait, elle s’occupa tout
de suite de réaliser son projet. Elle proposa d’abord la fondation
a des Péres Franciscains qui étaient venus la voir. Ceux-ci I'ap-
prouverent fort et en parlérent a leurs supérieurs. Mais quand on
en vint a 'exécution, toutes sortes de difficultés surgirent, la
chose traina en longueur. Catherine comprit alors que Dieu ré-
servait a d’autres qu’aux fils de Saint-Francois 'accomplissement
de I'ceuvre qu’elle méditait.



Mais a qui?--Elle eut beau réfléchir, sa pensée ne se fixa sur
aucun Ordre connu d’elle.

Ne sachant que résoudre, un jour qu’elle se sentait encore plus
pressée de suivre la volonté divine, elle se prosterna en s’écriant:
«Seigneur, je vous en conjure, montrez-moi ce qui est le plus
conforme a votre bon plaisir.»

Aussitot, elle eut une vision: «Notre-Seigneur lui apparut tout
resplendissant de lumiére et de beauté et lui présenta ’habit des
Carmes déchaussés. Croyant qu’il voulait I'en revétir tout de
suite, elle étendit la main pour le prendre.» Mais, dans le méme
moment, ses forces 'abandonnerent. Inondée dune joie surhu-
maine par la présence de Jésus, elle tomba sur le sol et perdit
connaissance.--Quand elle revint a elle, la vision avait disparu.

Catherine en garda néanmoins le souvenir trés précis de 'ha-
bit qui lui avait été montré. Seulement, de quelle congrégation
était le vétement? Elle I'ignorait, parce qu’a I'époque ou elle quit-
ta la cour, la réforme du Carmel n’étant pas encore commencée,
les Carmes de la Mitigation s’habitaient d'une facon beaucoup
moins austere.

Dans son incertitude, elle redoubla de prieres et de supplica-
tions. «Sa divine Majesté, dit le Pére Francois, I’éclaira de la ma-
niére suivante. Par son ordre, notre Pére saint Elie se montra a
elle revetu d’'un habit semblable a celui qu’elle avait discerné
entre les mains de Notre-Seigneur. La vue du prophete, qu’elle
reconnut pour avoir joui de sa présence en des visions anté-
rieures, lui fut une manifestation plus claire de la volonté divine
et lui confirma I'assurance qu'’il existait dans 'Eglise des religieux
portant cet habit. Elle en ressentit une joie extréme...»



Cette allégresse ne dura pas. Notre-Seigneur, afin de la garan-
tir contre 'amour-propre, lorsqu’il la renverrait dans le monde
pour vaquer a la fondation dont il lui avait inspiré la pensée, lui
retira le sentiment de sa présence. Le soleil intérieur s’éclipsa.
Elle sentit son ame affreusement déserte et sombra dans cette
_nuit obscure_ qui constitue I'épreuve la plus rude de la vie uni-
tive. En méme temps, la nature, que ne transfigurait plus la lu-
miere surnaturelle dont elle avait pris 'habitude, lui sembla terne
et désolée. L'oraison lui apparut comme une étendue sablon-
neuse ou s’absorbaient les eaux vives de la Grace. Tout exercice
de piété lui devint pénible, presque ennuyeux. Elle passa des
jours a se répéter: «Mon Dieu pourquoi m’avez-vous
abandonnée?»

Dans cet état de déréliction, elle en vint a se persuader que
toutes les faveurs dont Jésus 'avait naguere comblée étaient illu-
soires, que le Démon avait fait d’elle son jouet et s’était complu a
I’égarer en lui désignant, par de fausses visions, une tache qu’elle
ne pourrait jamais accomplir.

Errant ainsi dans des ténéebres absolues, elle perdit le gotit de
vivre; elle frola les confins du désespoir. Son corps émacié, que
ne soutenait plus son ame débilitée, fléchit a son tour. Elle tomba
gravement malade.

Le bruit s’en répandit dans la contrée. Et c’est alors que des
villageoises pieuses vinrent la soigner et découvrirent sur ses
épaules les marques des assauts diaboliques dont il a été parlé
plus haut.

Mais les soins et les remédes ne purent rien contre le mal dont
Catherine souffrait ni méme les encouragements de son confes-



seur dont les discours lui semblaient un bourdonnement dépour-
vu de signification.

Telle fut I'opération que Notre-Seigneur pratiqua sur la Soli-
taire pour incruster définitivement dans son esprit la persuasion
que, par elle-méme, elle n’était quimpuissance et misere. De la
sorte elle acquit cette humilité totale et qui émerveillait tout le
monde lorsqu’elle se retrouva parmi les laiques.

Quand il la vit au point d’abaissement ou il la voulait, le bon
Maitre mit fin a I’épreuve. Un jour, a 'aube, Catherine se sentit si
faible qu’elle crut que 'agonie allait commencer. Elle joignit les
mains, fit un acte d’abandon puis murmura ces mots: «Seigneur,
je vais donc mourir sans savoir si ¢’est vous qui m’avez inspiré le
désir de vous glorifier comme religieuse soumise a
I'obéissance!...»

Elle achevait a peine la phrase que Notre-Seigneur lui appa-
rut, ayant a ses cotés deux Carmes déchaussés. Il sourit a Cathe-
rine: aussitot I'obscurité se dissipa; l'astre vivifiant se ralluma
dans son ame; la santé revint d’un seul coup.

Elle se leva; tout heureuse, elle rendit graces et se sentit une
vigueur nouvelle pour mener a bien son projet d'un monastere
d’hommes a batir aupres de sa grotte.

Toutefois, elle ignorait encore ou s’adresser pour découvrir les
moines qui lui avaient été montrés dans ses visions. Mais, siire
d’étre dans la voie de Dieu, elle avait le pressentiment qu’ll ne
tarderait pas a lui donner assistance.

Et, en effet, quelques jours apres elle recut la visite d’'un de ses
amis récents, Jean de Villoria, homme d’oraison tres élevée qui



ne connaissait pas ce qu’elle avait résolu d’accomplir. Sans autre
préambule, il lui dit: «Meére Cardonne, j’ai vu souvent--est-ce des
yeux du corps ou de I'ame, je ne sais--une procession de reli-
gieux, qui gravissaient cette montagne, tenant des cierges a la
main et vétus d’un habit de grosse bure de couleur tannée, avec
un manteau blanc, I'un et I’autre courts et austeéres. Ils avaient les
pieds nus. Tout en eux respirait le recueillement et I'union a
Dieu. Je suis incapable de deviner ce que cela signifie. Mais j’ai
vu et c’est la vérité que je dis...»

«Ces paroles, écrit le biographe, persuaderent a Catherine
qu’il devait s’agir d'un Ordre encore inconnu que Dieu se dispo-
sait, avec un soin tout particulier, a instaurer dans le monde, si
déja il n’existait. Ce fut pour elle un sujet de grande consolation
de penser qu’elle en ferait partie», puisque la vision de Villoria
concordait si parfaitement avec les siennes propres.

A partir de ce moment, elle commenca de s’informer aupres
de tous ceux qui la venaient voir s’ils connaissaient un endroit ou
se trouvaient des religieux vétus de bure rousse avec un manteau
blanc. Tous lui répondirent que non. Mais elle, siire de son fait,
reprenait: «Il y en a, et vous I'ignorez, ou il y en aura car cette ca-
verne doit leur appartenir et ils fonderont ici un monastére ou
Dieu sera tres fidelement servi.»

Quelques jours apres, survint un paysan qui fréquentait les
foires de la province et qu’elle avait chargé de s’informer.

Il lui dit: «Bonne femme, ma mere Cardonne, je viens de voir
a Pastrana des religieux tout semblables a ceux que vous m’avez
décrits. Le prince Rui Gomez leur batit un couvent en dehors de



la ville, sur la montagne Saint-Pierre. Et ils habitent, en atten-
dant, des grottes pareilles a la votre.»

Catherine fut transportée de joie a la pensée que c’était son
ami Rui Gomez qui faisait cette fondation. Elle résolut, sans
perdre de temps, de se mettre en rapport avec lui.

XV

Voici, brievement rapportée, l'origine du monastere de Pastrana.
Un certain Pere Ambroise Mariano s’était adjoint, aupres de la
ville, quelques compagnons qui, épris comme lui de solitude et
d’oraison, s’adonnerent a la vie érémitique dans les cavités de
cette montagne Saint-Pierre mentionnée ci-dessus. Au bout de
quelques mois, Mariano, craignant que ce petit groupe d’anacho-
retes, qui ne relevait d’aucune congrégation réguliere, ne fit dis-
sous par les autorités ecclésiastiques, résolut de faire le voyage de
Rome pour y solliciter du Pape une approbation et une régle.
Dans ce but, il se rendit d’abord a Madrid afin d’obtenir un pas-
seport. Il y rencontra sainte Térése qui, apres quelques entre-
tiens, jugeant que ces hommes de bonne volonté feraient d’excel-
lents Carmes déchaussés, lui proposa d’entrer dans la Réforme
du Carmel avec ses fréres. Mariano, conquis par 'ascendant de la
Sainte, abandonna son premier projet et consentit d’enthou-
siasme. Rui Gomez, mis au courant, approuva tout, car il était
grand admirateur de Térese et, depuis longtemps, son ami. Les
travaux pour l’édification des batiments conventuels commen-
cérent sans retard. Ils étaient a peu pres achevés a I’époque ou
Catherine de Cardonne eut ses visions touchant les Carmes dé-



chaussés. La communauté fonctionnait sous la regle du Carmel et
était dirigée par le Pere Antoine de Jésus qui fut un des premiers
a embrasser la Réforme et que sainte Térése désigna comme
supérieur[7].

[7] Pour plus de détails sur la communauté de Pastrana, voir
_le Livre des Fondations_, chapitre XVII. C’est un récit délicieux
comme tout ce qui sort de la plume de sainte Térese.

* KK X X

Mariano tenant une place importante dans la vie nouvelle ou
Catherine allait s’engager, il n’est pas hors de propos de donner
un apercu des circonstances qui amenerent sa vocation et un cro-
quis de son caractére.

Ambroise Mariano de Azaro naquit, au royaume de Naples,
d’une famille trés riche appartenant a la noblesse. Dés son en-
fance il montra du gott pour les sciences, étudia, dans plusieurs
universités, la jurisprudence et les mathématiques et devint, de
bonne heure, un géomeétre expert et un ingénieur habile.

Encore jeune, il fut chargé d’'une mission en Pologne par les
Peres du Concile de Trente. La reine de ce pays le distingua et se
I'attacha comme intendant de son palais. Mariano s’acquitta fort
bien de ses fonctions. Mais il y avait en lui une inquiétude d’es-
prit qui I'empéchait de demeurer longtemps a la méme place. 1l
quitta donc bientét Varsovie pour entrer dans 'ordre de Saint-
Jean de Jérusalem. Pourvu d’'une commanderie, des gotts belli-
queux lui vinrent. Il suivit les généraux de Philippe II a la guerre
contre la France et prit une part brillante a la bataille de Saint-
Quentin.



A la suite de cette campagne, il se crut destiné a faire sa car-
riére aux armées. Mais Dieu en ordonna autrement. «II fut, dit
sainte Térese, accusé faussement d’avoir trempé dans un
meurtre. On le tint deux ans dans une prison sans qu’il voulit
prendre d’avocat ni permettre que personne défendit sa cause,
s’en remettant a Dieu de son bon droit. Deux faux témoins soute-
naient qu’ils avaient été chargés par lui de commettre le crime.
Mais il leur arriva a peu pres la méme chose qu’aux vieillards ac-
cusateurs de Suzanne. On leur demanda séparément ou Mariano
se trouvait alors. L'un répondit qu’il était assis sur un lit. L’autre,
qu’il se trouvait a une fenétre. Enfin, ils avouérent leur impos-
ture. Le Pére Mariano m’assura qu'’il lui en avait cotité beaucoup
d’argent pour leur épargner le chatiment qu’ils méritaient. De
plus, celui-la méme qui avait tramé cette intrigue contre lui étant
tombé entre ses mains dans une circonstance ou il pouvait faire
une information contre lui, il avait épargné et lui avait pardonné.

«Cette générosité et d’autres vertus encore--car c’est un
homme chaste, ennemi de tout commerce avec les femmes--lui
mériterent sans doute de Notre-Seigneur la grace de voir le néant
du monde et de chercher a en sortir». (_Livre des Fondations_,
pages 226 et 227.)

Libéré, Mariano retourna en Italie ou il resta, quelque temps,
dans le désceuvrement. Puis il passa en Espagne ou Philippe II le
chargea d’un travail de canalisation pour rendre le Guadalquivir
navigable. L’entreprise échoua. Mortifié de cet insucces, Mariano
prit le monde en dégofit. Il venait de faire la connaissance d’'un
Pere Mathieu qui gouvernait une société d’ermites au désert _del
Tardon_, pres de Séville. Apres avoir fait a Cordoue les exercices
de saint Ignace, il décida de se joindre a eux. Il entra, des lors, ré-



solument dans la voie de la pénitence et de la priere. Mais, en
1568, un ordre de Philippe II 'appela a Aranjuez pour y rectifier,
comme ingénieur, le cours du Tage. Cette mission remplie, il re-
vint aupres des ermites et les établit a Pastrana dans les condi-
tions rapportées plus haut. De retour a la montagne Saint-Pierre,
apres une entrevue avec sainte Térese, il prit 'habit de Carme dé-
chaussé, en qualité de frére convers, sous le nom d’Ambroise de
Saint-Benoit.

De caractere, il était emporté, brusque, imaginatif a 1’exces,
sujet a des découragements avec de soudains retours d’énergie
qui le faisaient foncer sur des obstacles et, parfois, dépasser le
but. Ses maniéeres de soldat et ses outrances donnérent souvent
bien du tintouin a sainte Térese. Du reste, de grandes qualités
compensaient les défauts dus a la chaleur de son sang: une ex-
tréme bonté, une franchise totale, le gotit joyeux de la pénitence
et, surtout, un amour de Dieu qui se traduisait par un zele sans li-
mites pour le service de la religion.

Quant aux formes de sa piété, Napolitain, il y mettait 'exubé-
rance des gens de son pays. Il devait ressembler un peu a ces pe-
lerins de Sicile que je vis a Lourdes se coller contre la pierre de la
Grotte, 'embrasser avec frénésie, y frotter leurs mains et leurs
joues, peut-étre méme la lécher. Ensuite, ils éclataient en san-
glots, bramaient et gesticulaient, fous de contrition, aux ha-
rangues de leurs prétres. Ou encore, aux intervalles de leurs exer-
cices, ils bondissaient sur les évéques qui traversaient I’esplanade
et les assaillaient, avec des cris sauvages, afin de leur baiser
I’anneau.

Le frere Ambroise ne se montrait sans doute pas tout a fait
aussi agité. Cependant, je crois que, dans les manifestations exté-



rieures de sa foi, il ne gardait guere de mesure. C’est, du moins,
ce que sainte Térese laisse soupconner dans plusieurs passages
de ses écrits. Cela ne I'empéche pas d’apprécier les mérites de
I’excellent Mariano et de lui pardonner, avec un sourire d’indul-
gence maternelle, ses facons originales de glorifier Notre-Sei-
gneur.--Et, au surplus, on peut admettre que Dieu préfere les
Marianos qui débordent d’emballements généreux aux ames
molles et froides qui se trainent parmi les pratiques d'une dévo-
tion languissante comme le font les limaces dans ces potagers fu-
nestes ou s’étiolent des choux malingres et peu charnus.

XVI

Pour en revenir a Catherine, elle écrivit donc & Rui Gomez une
longue lettre ou elle lui indiquait le lieu de sa retraite, le genre de
vie qu’elle menait et le dessein qu’elle avait formé. En terminant,
elle le priait de lui envoyer tout de suite des religieux pour
prendre possession de sa grotte.

Le prince, enchanté d’avoir retrouvé sa grande amie, n’hésita
pas a la servir comme elle le désirait. Il se rendit au monastere et
ayant fait assembler les religieux dans la salle du chapitre, il leur
lut la missive de la Solitaire. Puis, les trouvant disposés a exécu-
ter un projet si conforme aux intéréts du Carmel réformé, il ajou-
ta: «Je suis obligé d’aller a la Cour; mais je compte sur Vos Révé-
rences pour qu’elles envoient quelqu'un a la Roda. Il nous ame-
nera dofia Catherine. Et elle venant ici, tout ira bien.»

Le Prieur approuva et désigna Mariano comme son délégué.
Sans perdre une minute, le Fréere Ambroise, déja plein de vénéra-



tion pour une aussi admirable pénitente, se mit en route.

A mesure qu’il approchait de Roda, il entendait partout 1’éloge
de la _Bonne Femme_ et constatait sa popularité. Il se réjouit
des impressions qu’il recueillait de la sorte mais il se garda de
manifester son contentement parce qu’il lui avait été recomman-
dé de garder le secret sur le but de son voyage.

Il ne fut pas plutét en présence de Catherine que celle-ci
s’écria: «Voila, voila 'habit que j’ai vu!»

Mariano se présenta comme I’envoyé de Ruy Gomez et des re-
ligieux de Pastrana. La Solitaire le fit asseoir et, a peine eurent-ils
commencé a s’entretenir qu’ils s’apercurent--sans doute a I'ac-
cent--qu’ils étaient compatriotes, ce qui leur causa un notable
plaisir. La conversation se poursuivit en dialecte napolitain.

Mariano lui demanda ce que signifiait la phrase qu’elle avait
prononcée en 'apercevant. Alors elle lui raconta en détail toute
son existence et comment le désir lui était venu d’ériger un mo-
nastere, dont elle reléverait, aupres de sa grotte. Elle lui exposa
aussi les visions que Dieu lui avait envoyées pour lui désigner,
comme fondateurs, les Carmes déchaussés dont, jusque-la, elle
ignorait I'existence.

Mariano admira la facon dont la Providence avait conduit
toute chose. Il lui décrivit ensuite 'ceuvre de réforme entreprise
par sainte Térese et conclut par ces mots: «Certainement, vous
étes appelée a y concourir.

--Si c’est la volonté de Dieu, répondit Catherine, je le ferai de
bon cceur. Mais comment réaliser d’abord notre fondation ici
méme?



--I1 faut, reprit Mariano, que vous m’accompagniez a Pastra-
na. Cest le désir du prince et j’ai recu mandat de mon supérieur
pour vous y décider.»

Mais Catherine montra tout d’abord une vive répugnance. «Je
ne veux point quitter ma chére solitude, dit-elle, car jai pris la
ferme résolution de ne plus jamais rentrer dans le monde. Qu'’i-
rais-je faire a Pastrana? Je vous serais un embarras plutét qu'une
aide et vous serez plus a méme que moi de mener a bien le projet
que Dieu m’inspira.»

Durant cette dérobade, Mariano, dont la patience n’était ja-
mais tres longue, s’anima: «Comment, s’écria-t-il, vous me décla-
rez que vous entendez vous placer, désormais, sous I'obéissance
et des la premiére minute qu’il faut le faire, vous vous rebiffez?
C’est une singuliere facon de comprendre votre devoir!...»

Catherine, comprenant qu’elle errait, par abus du sens propre,
reconnut sa faute et promit de se soumettre.

Mariano continua: «Ce déplacement est d’autant plus néces-
saire que vous seule pouvez réunir les fonds pour batir le monas-
tére. Le prince Ruy Gomez a fourni 'argent pour celui de Pastra-
na; le solliciter de nouveau serait indiscret et d’ailleurs, il se
trouve, en ce moment, fort géné. Nous autres, Carmes, nous
n’avons pas le sou. Par vos relations a la Cour, vous obtiendrez
les aumoénes qui remédieront a notre pénurie. Mais, a cet effet, il
faut que 'on vous voie et méme vous devrez probablement vous
rendre a Madrid.

--Soit, répondit Catherine en soupirant, je ferai tout ce qu'on
me dira et je quitterai, pour un temps, mon désert bien-aimé.»



Les choses ainsi convenues, tous deux attendirent la nuit, car
ils craignaient, s’ils prenaient de jour le chemin de Pastrana, de
susciter de ’émoi parmi les paysans qui ne verraient, certes, pas
d’un bon ceil I’éloignement de la _ Bonne Femme__ qu’ils considé-
raient comme leur protectrice devant Dieu.

Ce fut en pleurant que la Solitaire abandonna sa colline. Elle y
avait vécu pendant huit ans et davantage--trois années et
quelques mois totalement inconnue--cinq années depuis que Bé-
nitez eut découvert sa retraite. Mais enfin elle fit son sacrifice et
suivit Mariano sans autre objection.

De la Roda a Pastrana, on compte environ vingt lieues qu’ils
couvrirent en trois étapes. De la premiere, Mariano envoya un
messager a son Prieur pour l'avertir du jour ou ils arriveraient au
monastere.

IIs furent recus par Ruy Gomez, revenu de Madrid, sa femme,
leurs enfants et toute la communauté sortie a leur rencontre.

«Cétait, écrit le Pere Francois, le 3 mai, féte de 'Invention de
la Sainte-Croix, ce qui fut considéré comme un heureux présage.
Apres une courte priere a ’église, Catherine parla aux princes et
aux religieux mais avec une telle simplicité et des manieres de
s’exprimer si différentes de celles d’autrefois, qu’elle semblait ap-
partenir a un autre monde. Ce n’était pas seulement I’étiquette et
les termes de civilité en usage chez les grands qu’elle avait ou-
bliés, mais le nom méme des choses les plus communes lui
échappait. Comme en elle tout sortait de 'ordinaire, on ne se las-
sait pas de la regarder. La plupart observerent que, malgré la
grossiereté de son habit et quoique les austérités I'eussent telle-
ment consumée que son corps paraissait un tissu de racines



d’arbres, on voyait s’épanouir autour d’elle un je ne sais quoi de
divin qui lui donnait une grace infinie.»

Ils furent aussi frappés de 'extréme mélodie de sa voix qui
sonnait comme une musique aux notes de fin cristal.

XVII

Ruy Gomez avait fait préparer a Catherine une chambre dans son
palais. Elle n’y passa qu'une seule nuit. Le lendemain, la prin-
cesse d’Eboli, femme du ministre, la conduisit au couvent des
Carmélites de la Réforme installées a Pastrana, dans le méme
temps que s’était faite la fondation du monastere des Carmes dé-
chaussés, et envoyées, comme eux, par sainte Térese[8].

[8] Plus tard, les Carmélites durent abandonner ce monastére
par suite des mauvais procédés a leur égard de la princesse
d’Eboli. Celle-ci, apres la mort de Ruy Gomez, mit tout sens des-
sus dessous dans la communauté; les pauvres moniales, sur
l'ordre de la Sainte, durent se réfugier au monastere de Ségovie.
Voir le récit de cette tribulation dans l’excellente _Histoire de
Sainte Téreése_ (dite d’apres les Bollandistes) par une Carmélite
de Caen (1905).

Les religieuses firent féte a la Solitaire de qui elles avaient en-
tendu dire tant de bien. Tout d’abord, son habit masculin et ses
allures assez étranges les intimidaient. Mais comme elle se mon-
trait fort affable et leur racontait volontiers les incidents de sa vie
au désert, elles s’enhardirent peu a peu. Quelques-unes voulurent
en savoir plus long et lui posérent des questions sur les graces in-



térieures dont Dieu l'avait favorisée. A ce coup, Catherine se re-
plia sur elle-méme et leur fit comprendre trés nettement que
c’était la un sujet réservé sur lequel il ne fallait pas I'interroger.
Les religieuses se turent, toutes confuses, et ne s’aviserent plus
de revenir a la charge. Cependant, la Prieure la sollicita d’entrer
dans la communauté, lui représentant que puisqu’elle désirait
faire partie de I'Ordre, c’était le moyen le plus simple de s’y
affilier.

Catherine ne I'entendait pas ainsi. Dés son arrivée, elle avait
stipulé qu’elle prendrait ’habit de Carme et qu’elle ne se mettrait
pas en cléture parmi des moniales. Elle répondit donc a la
Prieure qu’elle s’estimait indigne de se placer sous son obé-
dience. C’était une défaite polie, car, selon le Pére Francois, «sa
raison véritable c’était que sa grande ame ne s’accommodait pas
al'idée de vivre avec des femmes».

Trois jours apres, la prise d’habit eut lieu en une cérémonie ou
assistaient le prince, la princesse, leur famille et 1’élite de la no-
blesse locale. «On la revétit de la bure de I’Ordre avec le scapu-
laire et le capuce de couleur tannée. On compléta le costume par
le manteau blanc qu’on crut devoir lui accorder parce que c’était
ainsi que le prophéte Elie lui était apparu.» Elle garda aussi les
pieds nus, la téte découverte et les cheveux ras, comme elle 'avait
désiré.

Vétue de la sorte, elle resta chez les Carmélites jusqu’a
I’époque ou elle se rendit a Madrid avec I'intention de quéter 'ar-
gent dont elle avait besoin pour sa fondation de la Roda. Ce sé-
jour dut se prolonger, car il est rapporté que, I'année suivante,
elle prononga les trois veeux dans ce monastere. Le biographe fait
remarquer que «ce n’étaient pas des veeux solennels mais des



veeux simples, les seuls qu’elle piit faire, ne voulant point vivre en
cloture».

En somme, elle devint une _Oblate_ du Carmel, logée provi-
soirement chez les religieuses mais n’en suivant point la regle
puisqu’elle gardait la faculté d’aller et de venir avec la permission
de son directeur.

* K KKK

Pendant son séjour a Pastrana, Catherine partagea son temps
entre le palais du prince, I'église des Carmes et le monastere des
religieuses. Autant qu’il lui fut possible, elle ne changea rien a
son genre de vie: du pain et de I’eau pour sa subsistance, le som-
meil par terre sans couverture, le cilice perpétuel et les disci-
plines fréquentes.

Les Carmélites admiraient sa vaillance. Mais ce qui les éton-
nait le plus c’était 'odeur délicieuse que leur nouvelle compagne
répandait autour d’elle et qui se dégageait de ses vétements
comme de tout son corps.

Au début, on ne pouvait croire que ce parfum fit d’origine
surnaturelle. Quelques-unes la soupconnérent de posséder une
essence aromatique dont elle se frottait en cachette. Pour s’éclair-
cir de ce doute, elles la firent changer de tunique.

Quoiqu’elle fit tout imprégnée de sueur et de crasse, la bure
continua d’embaumer; or, si elle avait été aspergée d’une essence
subreptice, celle-ci une fois évaporée, elle n’aurait certes plus
senti que le vieux suint.

Non contentes de cette expérience, les Carmélites sous diffé-
rents prétextes obtinrent que Catherine se dépouillat de tous ses



vétements pour vérifier si elle n’y dissimulait point quelque sa-
chet. Elles ne trouverent rien. Il leur fallut donc admettre que
nulle cause naturelle n’expliquait ce mystérieux parfum.

Beaucoup de prétres, de religieux et de laiques ont constaté
cette odeur miraculeuse. Apres la mort de Catherine ils en témoi-
gnerent par écrit et sous serment. «C’était, disent-ils, un parfum
qui rappelait celui des violettes et des roses, mais plus intense; il
ne portait pas a la téte; au contraire, il soulageait et fortifiait. Et il
suffisait de toucher la main de la sainte femme pour 'emporter
avec Soi.»

Relatant les faits, le bon Pere Francois est pris d'une crise
d’érudition. Il cite Plutarque, Théophraste, Célius Rhodiginus
pour démontrer que si certains organismes sentent bon par na-
ture, ce ne pouvait étre le cas de la Solitaire.

Sa conclusion parait fort judicieuse. Il dit: «Une odeur suave,
forte, pénétrante, différente de tous les parfums d’ici-bas, s’exha-
lant d’un corps épuisé, d’'un sang affaibli, d'une sueur ancienne,
de vétements qui ne furent jamais lavés, c’est la une chose
contraire a toutes les lois de la nature. Que, d’ailleurs, ces exha-
laisons ne fussent point naturelles chez dona Catherine, il suffit
pour s’en convaincre de se reporter au temps qui précéda sa re-
traite au désert: jamais personne ne les a senties avant cette
époque. D’oti 'on doit admettre que ce parfum venait de Dieu qui
en gratifia, par faveur, ce corps que sanctifiaient la pénitence et la
virginité.»

Au surplus, les exemples abondent de personnages vivant en
Dieu et répandant _l'odeur de sainteté_. Il y a sainte Catherine
de Sienne, sainte Lydwine et bien d’autres encore.



VIII

Quoique en fort bons termes avec les Carmélites, Catherine s’en-
nuyait dans leur monastére parce que, si régulieres qu’elles
fussent, apres tout, c’étaient--des femmes. Elle éprouvait aussi la
nostalgie de sa chere solitude et elle avait hate de commencer ses
quétes pour y retourner au plus vite.

Néanmoins, il lui cofitait de reparaitre dans le monde parce
quelle savait qu’elle y serait en butte a des curiosités plus frivoles
que pieuses; cette pensée lui était insupportable. C’est pourquoi
elle montra beaucoup de répugnance a obéir lorsque le Roi et les
infants, ayant appris sa présence a Pastrana, lui mandérent qu’ils
voulaient la voir.

Le Prieur des Carmes eut beaucoup de peine a la décider au
voyage. Il n’y parvint, qu’en lui représentant, avec insistance, que
c’était le moyen le plus rapide d’obtenir des aumones impor-
tantes pour sa fondation.

Résignée, mais toujours fort chagrine, elle partit donc pour
Madrid. Mariano et deux autres religieux 'accompagnaient.

Ainsi qu’elle I’'avait redouté, son arrivée dans la capitale, ou
elle logea chez Rui Gomez, produisit une grande sensation. Dans
les rues, on se bousculait pour voir cette femme habillée en
moine, cette dame de haute noblesse réduite, par sa propre vo-
lonté, a la condition de mendiante. Au palais du ministre, cent
péronnelles titrées affluaient qui obsédaient Catherine de ques-
tions indiscretes ou saugrenues. Certaines se placaient devant
elle, bouche béante, puis émettaient des réflexions ineptes sur sa
maigreur et la fatigue de son visage. D’autres I'importunaient de



balivernes superstitieuses. De sorte qu’elle n’avait plus une mi-
nute pour faire oraison ou vaquer a ses exercices spirituels.

Pour échapper a ce supplice, elle se réfugia chez un de ses
amis le sefior Pierre Nino et tenta de se confiner dans sa
chambre. Mais la cohue I’y suivit et forca toutes les barriéres.
Aussi, ce lui fut une délivrance quand elle recut ’ordre de venir a
I’Escurial ou la Cour résidait alors. Elle s’y rendit sans retard.

Les princes et particulierement dofia Jeanne d’Autriche, sceur
du Roi, la recurent avec déférence et lui marquerent beaucoup
d’affection. La princesse la prit dans son appartement pour la
soustraire aux obsessions des courtisans qui, la voyant en faveur,
se hataient de solliciter ses apostilles aupres des puissances.

Jeanne d’Autriche avait avec Catherine de longues conversa-
tions ou elle lui ouvrait son ame sans restriction et elle en obtint
les plus précieux avis pour son salut.

Cependant les dames d’honneur jalousaient Catherine. De dé-
pit, elles feignirent de se scandaliser parce que, devenue fort rus-
tique dans la solitude, elle avait oublié la morne étiquette et le
langage empesé de la Cour. Quelque chose de leurs propos mal-
veillants revint a Catherine qui, tout de suite, résolut de s’en ex-
pliquer avec la princesse.

«Vois-tu, ma fille, lui dit-elle, il ne faut pas m’en vouloir si
joublie, la plupart du temps, de t’appeler _Altesse royale_. Sur
ma montagne, le cérémonial m’est sorti de la téte; et puis tiens
compte de ceci que, pendant des années, je n’ai causé qu’avec des
blicherons et des patres. Si tu ne peux pas supporter mes ma-
nieres villageoises ou si je t'ennuie, renvoie-moi et laisse-moi re-
tourner a ma grotte; je m’y entends tres bien avec mes voisins.»



Cette déclaration si franche plut a la princesse. Moins sotte
que ses camérieres, «elle embrassa 'ermite en lui disant qu’elle
lui faisait trés volontiers grace de tous les titres, pourvu qu’elle
I'en dédommageat par un redoublement d’amitié. Elle ajouta:
«Traitez-moi comme une de vos voisines; rien ne peut me faire
plus de plaisir...»

Peu apres, la Cour retourna a Madrid ou Catherine la suivit.
La sceur du Roi la garda aupres d’elle et s’en faisait souvent ac-
compagner lorsqu’elle sortait en carrosse. Le populaire s’empres-
sait autour et prodiguait les acclamations a l'adresse de _la
Bonne Femme . Et naivement, celle-ci distribuait des bénédic-
tions, comme elle en avait pris I’habitude au désert. D’ailleurs ce
geste lui était devenu a peu pres machinal.

Le nonce du Pape Ormétano, récemment arrivé de Rome,
ignorait histoire de la Solitaire. Certains envieux se servirent de
cette circonstance pour l'indisposer contre elle. Ils vinrent le
trouver et lui rapportérent qu'on voyait sans cesse dans les rues,
un carme déchaussé en voiture avec des dames et qui donnait des
bénédictions comme s’il efit été un évéque. Ormétano, Napolitain
lui aussi, connaissait depuis longtemps Mariano. Il le manda sur-
le-champ et lui ordonna, d'un ton irrité, de lui amener ce singu-
lier religieux qui se permettait de semblables irrégularités. Ma-
riano essaya de donner quelques éclaircissements. Mais le nonce
lui coupa la parole en répétant: «Je vous dis de le faire compa-
raitre devant moi et tout de suite, et sans chercher des
excuses!...»

Mariano transmit 'ordre a Catherine mais voulant voir de
quelle facon, elle affronterait la colere du nonce, il se garda de lui
dire que le prélat était fort monté contre elle.



Dans l'intervalle, Ormétano avait appris qu’il s’agissait d'une
femme habillée en religieux; et, bien entendu, les malveillants lui
avaient présenté les choses de maniere a le courroucer encore
davantage.

Aussitot que Catherine I'apercoit, ne voila-t-il pas qu’elle lui
donne sa bénédiction!--Ormétano, de tempérament fort irascible,
croit qu’elle veut le braver. «Comment, dit-il a Mariano, c’est ve-
tue d’'un froc de moine que tu as eu 'audace de conduire ici cette
folle?...» Puis se tournant vers Catherine: «Et toi, femme éhon-
tée, dis-moi donc un peu de quel droit tu te permets de donner
des bénédictions comme un évéque...»

Sur cette apostrophe, Catherine s’agenouilla devant le nonce
et répondit, avec beaucoup d’humilité, que, si elle avait péché par
ignorance, elle était préte a s’amender et a subir une punition.

Cette marque de soumission étonna le prélat car on lui avait
affirmé que Catherine était une orgueilleuse qui ne supportait
aucune critique. Un peu radouci, il la fit relever et lui ordonna de
s’expliquer.

Alors la Solitaire, conservant la simplicité de langage dont elle
avait coutume méme vis-a-vis des Grands: «Mon fils, dit-elle,
quand j’étais dans mon ermitage, apres que jeus été découverte,
quelques personnes vinrent me trouver et me demandeérent de
prier pour que Dieu les délivrat de leurs maladies ou de leurs
chagrins. Je le fis, par charité, puis, comme je sais la vertu du
signe de la croix, afin que ces infortunés ne m’attribuassent pas
leur guérison, je les bénissais. Il a plu a Dieu d’opérer des mi-
racles par ce moyen. Depuis, sans y réfléchir, je bénis tous ceux
que je rencontre, pour qu’ils aient tous part aux mérites de la



sainte croix. Si c’est une mauvaise habitude, et si tu me défends
de continuer, je prierai Notre-Seigneur de me donner la force de
t'obéir; et je le ferai de bien bon cceur car, je te le jure, je te tiens
pour son représentant sur terre...

«Quant a mon habit, permets-moi de te confier ceci: comme je
désirais fonder prés de ma grotte, un monastere de religieux, Jé-
sus-Christ m’apparut avec ce vétement entre les mains et notre
pére saint Elie m’a visité, portant ce méme costume. Par 13, jai
cru comprendre que c’était la volonté de Dieu que je le prisse.
Mais si tu me commandes de le quitter, je t'obéirai sans hésiter
une minute...»

A ce coup, le nonce fut touché:--Passe pour les bénédictions,
reprit-il, mais toi, Mariano, tu aurais da la faire habiller en
femme avant de I'introduire en ma présence.

--Hé, monseigneur, répondit Mariano, si tu m’avais laissé le
temps de parler, je t’aurais tout expliqué et apres tu aurais pu me
donner tes ordres.

--J’ai peut-€étre été un peu prompt, reconnut Ormétano.

Sur quoi, tous trois se mirent a causer amicalement en dia-
lecte napolitain. De ce colloque il résulta que le nonce dépouilla
ses préventions contre Catherine. Il sentit sa sainteté, admira son
zele pour le service de Dieu, et la prit tout a fait en gré. De sorte
qu’il termina I'entretien par ces mots: «Il ne convient pas d’intro-
duire des nouveautés dans I'Eglise. Cependant, Bonne Femme,
puisque tu n’y mets point de malice, j’autorise provisoirement les
bénédictions et méme, je permets que tu gardes ton habit.»



Apres les avoir congédiés, il rassembla d’autres informations.
Le bien qu’il apprit de Catherine lui fit résoudre de la laisser agir
a sa guise. Il ne lui donna pas d’autorisation officielle mais il im-
posa silence aux ennemis de la Solitaire lorsque ceux-ci renouve-
laient leurs insinuations. «La Meére Cardonne est une sainte
femme, disait-il, elle m’a promis de prier pour moi et j'en suis
tres content.»

XIX

Cet incident fit comprendre a Catherine qu’il était urgent d’enta-
mer les démarches pour la fondation, car elle se rendit compte
que si elle s’attardait a la Cour, les malveillants reviendraient a la
charge et réussiraient peut-étre a entraver ses projets. D’autre
part, elle ne cessait de soupirer apres la solitude.

Elle se mit donc a la besogne et avec un tel esprit de suite que
bient6t toutes les formalités pour I'acquisition du terrain autour
de sa grotte furent remplies. Le Roi, lui-méme, qui 'appréciait
fort, prit soin de lui aplanir les difficultés. Des qu’elle eut en main
les titres de propriété du territoire entre Vala de Rei et la Roda,
elle s’occupa de réunir les fonds pour la construction du
monastere.

«Chacun s’empressa de les lui fournir, écrit le biographe, la fa-
mille royale, les princes, les seigneurs et les dames de la Cour lui
apporterent de l'argent et aussi des perles de grand prix, de
riches étoffes pour les ornements d’église et des chasubles ma-
gnifiques et des calices d’argent.»



Tant de cadeaux susciterent de la jalousie dans le clergé de
Madrid. Un grand vicaire de la cathédrale ne put en prendre son
parti.

«Il me semble, disait-il, que pour des religieux déchaussés, qui
se réclament d’'une pauvreté rigoureuse, des calices de plomb et
des chasubles de laine seraient bien suffisants!...»

Mais Catherine sut relever cette observation saugrenue.

«Comment, s’écria-t-elle, en dardant sur le prétre envieux un
regard foudroyant, toi qui n’es qu'un vermisseau, tu manges dans
de la vaisselle en vermeil et tu voudrais qu’on prit du plomb pour
le service du Roi des Rois!»

L’autre, déconcerté, battit en retraite.
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Tout étant réglé selon les lois du royaume et les ordonnances
ecclésiastiques, Catherine, toujours accompagnée de Mariano,
prit le chemin de la solitude. Le voyage se passa sans incidents
notables.

C’est au mois d’avril 1572, qu’elle revit sa grotte. «Dire sa joie
en retrouvant son ancienne demeure et la colline ou elle avait
remporté tant de victoires sur 'Ennemi c’est ce que nulle parole
humaine ne saurait faire, écrit le Pére Francois. Les religieux, qui
étaient venus a sa rencontre, en purent bien voir la manifestation
extérieure mais non le sentiment intime. Quant a eux, lorsqu’en
arrivant a 'humble réduit, ils le virent si étroit et si effrayant
d’austérité, ils en éprouverent un tel saisissement qu’ils décla-
rérent ensuite n’avoir jamais rien imaginé de semblable.»



Les travaux furent mis en train tout de suite et Catherine déci-
da que 'on commencerait a batir ’église du monasteére sur 'em-
placement de son terrier. En sa qualité d’ingénieur, Mariano diri-
gea la construction. Comme il avait réuni un grand nombre d’ou-
vriers--peut-étre un peu plus qu’il n’était besoin--tandis qu'on
ouvrait la tranchée pour les fondations, il employa une équipe a
creuser une nouvelle grotte ou Catherine s’isolerait et reprendrait
ses exercices. Cette cavité s'ouvrait a quatre cents pas de I'église.
On lui donna quatre pieds en largeur et douze en long, sur les-
quels, a la demande de la Solitaire, on en prit huit qui furent oc-
cupés par un groupe en platre représentant Jésus au tombeau en-
touré de la Sainte Vierge, de sainte Madeleine et des Apotres.
L’espace restant servit de cellule. Malgré les observations de Ca-
therine, qui aurait voulu qu’on se bornat au plus strict nécessaire,
Mariano fit garnir le sol et les parois de boiseries contre 'humidi-
té. Cest sur ce plancher, enveloppée dans son manteau blanc,
que Catherine prit son sommeil. Pour oreiller, elle avait une pe-
tite marche de platre qui séparait la cellule de I'oratoire ou s’éri-
geait le Tombeau.

Mais Mariano, «qui aimait avec passion a saper les montagnes
et a vivre sous terre», ne s’en tint pas la. Il perca un couloir, avec
des soupiraux de distance en distance, et il y fit placer des sculp-
tures représentant des sujets tirés de la Passion. C’était, dit-il,
afin que la Mére pit se rendre de sa grotte a 1’église sans avoir a
souffrir des intempéries. Ce travail cotita fort cher. Mais Mariano
n’en avait cure. Il continua de dépenser I’'argent sans compter et,
de plus, il étalait, pour I'église et le monastére, des plans telle-
ment gigantesques et luxueux que Catherine crut enfin devoir
mettre une borne aux imaginations excessives du bouillant reli-
gieux. Elle fut appuyée en cela par les autres Carmes qui n’enten-



daient nullement se loger dans un palais. Mais Mariano n’accepta
pas facilement ces entraves a son exubérance. Il se répandit en
un flot de paroles acrimonieuses, et soutint que limiter son zele
c’était lésiner avec Dieu.

Mais Catherine tint bon contre ses reproches. Et d’abord, elle
prit Padministration de la caisse fort diminuée par les prodigali-
tés et les fantaisies de Mariano. Désormais elle régla, elle-méme,
le salaire des ouvriers, se mit en rapport avec les entrepreneurs et
empécha tout gaspillage dans ’achat ou dans 'emploi des maté-
riaux. Grace a son économie et a son sens de 'ordre, grace aussi
aux aumones qui vinrent en abondance des qu’on vit la Meére
substituer son autorité aux caprices du Fréere Ambroise, les bati-
ments garderent les proportions modestes qui convenaient et
s’acheverent sans trop de délai.

Ici une réflexion s’impose.--Des personnes superficielles se fi-
gurent volontiers qu'un Mystique, c’est un individu mal équilibré,
en proie a une exaltation morbide et chez qui n’existe pas 'ombre
d’esprit pratique.

Or, le _vrai_ Mystique ne présente pas la moindre ressem-
blance avec ces névrosés de la Foi auxquels les ignorants ont cou-
tume de l'assimiler. Au contraire, tout a fait détaché des intéréts
humains, faisant abnégation de lui-méme, il voit toutes choses en
Dieu et il échappe de la sorte aux erreurs de jugement ot nous
entrainent nos passions et les illusions de notre amour-propre. Il
possede le supréme bon sens et, par 13, il agit toujours de la facon
la plus judicieuse lorsque les nécessités de sa mission le mettent
en contact avec les réalités sensibles. C’est ce don qui fit de tous
les Saints, en lutte avec les moeurs et les préjugés de leur temps,
d’excellents diplomates et des organisateurs incomparables.



Voyez sainte Térese qui, pour l'instauration de sa Réforme, joi-
gnit une parfaite prudence a I'esprit d’initiative le plus délibéré.
Et, dans la sphére plus humble qui nous occupe, voyez Catherine
de Cardonne qui, constatant que son architecte verse dans I'ex-
travagance, se substitue a lui, répare ses incartades et réalise,
avec mesure, 'ceuvre que de folles réveries auraient menée a la
ruine[9].

[9] Charles Maurras, quoique incroyant, a fort bien défini les
qualités d’ordre pratique qui caractérisent le _vrai_ Mystique. Il
a écrit: «Sainte Térese, saint Francois d’Assise, saint Dominique,
saint Ignace, ces mystiques supérieurs furent, non seulement
d’instinct, mais de propos délibéré et conscient, des positivistes
certains. Ils s’aidaient tout en appelant le ciel a leur aide et la
prudence humaine n’était bannie de leurs conseils qu’en appa-
rence. En préchant le sublime, ces grands esprits eurent ’horreur
de I'absurde...» _Le dilemme de Marc Sangnier_, page 10.

XX

Le monastéere étant enfin construit, les Carmes déchaussés en
prirent possession et y observerent, avec exactitude, la regle de la
Réforme telle que sainte Térese l'avait établie. Catherine se retira
dans sa grotte. Comme de grandes infirmités lui étaient venues,
elle dut modérer quelque peu la rigueur de ses pénitences. Mais,
en revanche, elle donna tout son temps a l'oraison. Elle ne parlait
que sur lordre des supérieurs, quand ceux-ci envoyaient
quelques religieux la visiter afin qu’elle les instruisit touchant les
pratiques de I’ascétisme. Elle le faisait par obéissance car, a partir



du jour ou son role de fondatrice eut pris fin, elle se garda soi-
gneusement d’intervenir dans le gouvernement de la communau-
té. «Moi, femme pécheresse», répondait-elle a ceux qui tentaient
d’obtenir son avis sur quelque point d’administration, je prie
pour la communauté, je lui demande ses prieres; pour le surplus,
je ne suis que poussiere et je n’ai rien a dire.»

Elle ne sortit de sa retraite qu’'en deux occasions. Au prin-
temps de 1573, elle fit un court voyage a Madrid pour demander
au Roi la grace d’'un gentilhomme condamné a mort. Elle 'obtint.
Au mois d’octobre de la méme année, Rui Gomez étant mort, elle
se rendit a Pastrana, afin de porter des consolations a sa veuve, la
princesse d’Eboli.

A part ces deux breves absences, elle ne quitta plus sa grotte
que pour aller a I'église par le couloir que Mariano avait tracé
dans le but de lui épargner la pluie et le vent. Ce n’était qu’a re-
gret qu’elle usait de ce passage, estimant qu’il y avait en cela une
complaisance envers son corps. Pour lever son scrupule, le Prieur
lui fit remarquer que Mariano avait établi cet ouvrage malgré
elle. Et comme elle ne se trouvait pas convaincue par cet argu-
ment et qu’elle alléguait que c’était «du luxe», il lui ordonna
d’user du souterrain par obéissance. Alors, rassurée, elle ne pré-
senta plus d’objections.

Cing années passerent de la sorte. Au mois de mai 1577, Ca-
therine, épuisée par les austérités, tomba gravement malade. Des
le début, ayant eu révélation que c’était la fin de son existence sur
terre, elle prédit qu’elle mourrait dans I'octave de I’Ascension. Le
Prieur la fit transporter dans une petite maison de domestiques
proche du monastere. On mit aupres d’elle deux femmes de ses
amies qui lui prodiguérent leurs soins et 'on dressa, dans sa



chambre, un autel ot la messe fut dite et ou elle communiait tous
les jours.

Enfin, le 11 mai, sentant venir la mort, elle fit prier la commu-
nauté de se réunir autour de son lit. Tous accoururent. Ils pleu-
raient et sanglotaient et lui demandaient sa bénédiction. «Elle
n’y voulut d’abord pas consentir disant que c’était plutot a eux de
la bénir parce qu’ils étaient des saints et elle, une misérable pé-
cheresse. Elle finit par triompher de leur résistance; et quand
tous lui eurent donné leur bénédiction, elle leur donna la sienne
de bonne grace.» Ensuite, elle eut un ravissement et parla de
Dieu en des termes d’amour si briilants que tous se sentirent
comme élevés au-dessus d’eux-mémes a I’entendre.

Puis elle entra dans un profond recueillement et, a la nuit
tombante, sans agonie et sans marques de souffrance, elle rendit
le dernier soupir.

Deux témoins affirment avoir vu, au moment ou elle expirait,
une croix formée d’étoiles éblouissantes se dessiner au-dessus de
sa téte.

Des qu’on apprit a la Roda et dans les villages d’alentour que
la Bonne Femme était morte, laiques et prétres accoururent en si
grand nombre que la campagne était couverte de peuple. Les fu-
nérailles furent célébrées en grande pompe et le cercueil enterré
dans une chapelle dédiée a Notre-Dame du Mont-Carmel. En
1603, les ossements furent mis dans deux chasses et transportés
au monastere des Carmes déchaussés de Villeneuve de la Xara.
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Ainsi vécut et mourut Catherine de Cardonne. Terminant sa
relation, le bon Pere Francois s’écrie: «Sa vie sera la condamna-
tion rigoureuse de notre lacheté.»

De notre temps, beaucoup de catholiques, amis de leurs aises,
objecteront sans doute que: _Dieu n’en demande pas tant__ et ils
estimeront que Catherine--_exagérait_ ...

C’est une opinion; mais il est loisible de ne point la partager.

UNE CARMELITE SOUS LA TERREUR

Il y a plusieurs manieres d’envisager la Révolution. Les dénom-
brer toutes serait fastidieux et d’ailleurs ce n’est pas l'objet que je
me suis proposé dans ce chapitre. Rappelons-nous seulement
qu’au point de vue religieux, la Révolution eut et continue d’avoir
pour but de substituer le régne de 'homme au régne de Dieu. De
l1a, ce caractere satanique que Joseph de Maistre dénoncait en
elle. De la aussi, cette rage qui pousse le démocrate, logique avec
ses principes, a traquer, a baillonner, a supprimer quiconque
préfere la tiare du Pape au bonnet rouge de Marat, I'amour du
Crucifix au culte de la guillotine.

Certains esprits, dont la naiveté déconcerte, tentent de ména-
ger un accord entre ces inconciliables et d’établir des distinc-
tions. Ils vénéerent les bavards illusionnés de la Constituante mais
réprouvent les massacreurs de septembre; et pourtant ceux-ci
procédaient de ceux-la comme le poussin sort de I'ceuf. Avec une
inconscience stupéfiante, ils s’efforcent de coudre au manteau de



I’Eglise la loque dont Sanson se servait pour essuyer «le rasoir
national». Ce faisant, ils s'imaginent prouver leur libéralisme et
mériter un siege au conseil de ces démagogues qui, sous couleur
de République, nous menent a 'enlisement rapide dans le maré-
cage du socialisme intégral.

Cependant, pour peu qu’on étudie, a la clarté de la Révélation,
la période qui commence a 1789 et qui dure encore, on s’apercoit
tres vite que les promoteurs du délire humanitaire dont nous ne
cessons de subir les acces, furent tout simplement--des possédés.

Or, a I'une des époques ot cette fievre chaude tourna en fréné-
sie meurtriere, c’est-a-dire sous la Terreur, il y eut un certain
nombre de dévoués pour assumer les blessures dont I'athéisme
révolutionnaire criblait le corps mystique de Jésus-Christ. Les
uns confessérent joyeusement leur foi sur ’échafaud. D’autres,
errant parmi la boue sanglante dont s’empoissait le pavé des
rues, maintinrent, par I'oraison et le sacrifice, un peu de Lumiére
incréée dans les ténebres qui couvraient la face de la France en
folie.

Au nombre de ces derniers, on compte une Carmélite: la Mere
Camille de I'Enfant-Jésus, née de Soyecourt, dont j'essaierai
d’évoquer la figure. Je ne donnerai pas sa vie entiére. Elle est ra-
contée dans un volume, d’'un style un peu clapotant, rédigé par
une Carmélite, annoté par ’'abbé Lescceur et publié en 1897. D’a-
pres ce livre et quelques écrits postérieurs, je m’efforcerai seule-
ment de profiler la Mére Camille telle qu’elle se montra,--a savoir
paisiblement énergique--a travers les gambades, les grimaces et
les grincements de canines des anthropoides sanguinaires échap-
pés de leur cage que les Michelet, les Hugo et autres réveurs ro-
mantiques nomment: «les géants de 93».



II

Marie-Térese-Francoise-Camille de Soyecourt naquit a Paris, le
25 juin 1757, d'une famille trés ancienne dont la biographe étale,
avec complaisance, la généalogie depuis le temps des Croisades.
On peut supposer que, devenue Carmélite, Mlle de Soyecourt fai-
sait bon marché de ses parchemins et qu’elle se répétait la phrase
de sainte Térese: «Disputer sur la noblesse de l'origine c’est dé-
battre si telle sorte de terre vaut mieux que telle autre pour faire
des briques ou du torchis...»

Nous passerons rapidement sur les premieres années de cette
existence. Ce qu’il nous importe seulement de connaitre ce sont
les circonstances ou se développa la vocation religieuse de la
Mere Camille.

Enfant, elle se montra d’abord assez vaniteuse des larges yeux
noirs qui lui éclairaient toute la figure; en outre, d’aprés son
propre témoignage, elle manifestait un caractére impérieux et
une force de volonté qui serait allée jusqu’a I'entétement si ses
parents--fort répandus dans le grand monde et, néanmoins, fort
pieux--n’avaient pris soin de la corriger sans faiblesse.

Elle avait huit ans quand elle fut mise pensionnaire a la Visita-
tion. Cette entrée au couvent déplut fort a la petite fille. L’esprit
d’indépendance étant fort développé en elle, il arriva que des la
premiere minute ou elle fut confiée aux soins des Religieuses par
sa mere, elle entra en courroux. Trépignant, sanglotant, poussant
les hauts cris, elle demandait a sortir, refusait de coucher au dor-
toir et de revétir la robe d’uniforme. Il fallut toute la diplomatie
de la Supérieure pour obtenir d’elle un semblant de résignation.
Méme quand elle parut soumise, en son intérieur, elle demeurait



indignée contre la discipline et ne révait que d’escalader le mur
du monastere pour retourner dans sa famille.

Peu a peu, sous l'influence de sa maitresse de classe, Mme de
Nollant, qui savait joindre la douceur a la fermeté, elle devint
plus docile. Puis elle prit gotit aux exercices de piété que, d’abord,
elle considérait comme de fastidieuses obligations. Une petite
flamme d’amour de Dieu commenca de s’allumer dans son cceur.
Des lors, «le changement opéré chez Camille fut si notable que,
trois ans apres son entrée a la Visitation, elle était jugée digne
d’étre préparée a la confirmation qui, a cette époque, précédait
souvent la premiére communion.»

Elle avait donc onze ans a la date de la cérémonie. Lorsque le
Saint-Esprit descendit en elle, il lui sembla qu'un flot de lumiere
inondait son ame et qu'une voix mystérieuse la sollicitait de se
détacher du monde pour étre toute a Dieu. Presque défaillante de
bonheur sous le souffle ardent qui la pénétrait, elle s’écria menta-
lement: «Seigneur, je me donne a vous; me voici préte a accom-
plir votre volonté entiere.»

Le moment venu de quitter la chapelle, 'enfant resta immo-
bile. Elle était si ravie, hors d’elle-méme, que deux religieuses, la
croyant indisposée, 'emporterent dans leurs bras.

Cette touche de la Grace sanctifiante lui laissa une empreinte
ineffacable; de ce jour, Camille comprit qu’elle serait religieuse.
«Elle ne déviera plus de sa voie. Si des défaillances surviennent,
elles seront courtes; si les luttes se multiplient, elle les comptera
par des victoires.»

Ses projets d’avenir s’étant fixés de la sorte, elle prit a tache
d’écarter tout ce qui aurait pu la distraire de sa vocation. Elle re-



chercha les occasions de briser son amour-propre, d’anéantir les
velléités de révolte contre la régle qui lui revenaient par inter-
valles. Songeant au veeu de pauvreté, qu’elle comptait prononcer
le plus tot qu’il se pourrait, elle fit cadeau a ses compagnes des
petits bijoux contenus dans une cassette qu’elle avait apportée au
monastere. Elle refusa de prendre des lecons de danse et,
quoique elle efit la voix tres belle naturellement, elle réussit a évi-
ter qu’on la cultivat. Le professeur de chant s’en plaignait. Mais
elle lui répondit: «Je ne veux pas apprendre a chanter des
romances.»

Bref, pendant ces années de pension, comme elle I'a dit plus
tard, elle fit son possible pour éviter d’affaiblir le rayonnement de
I’Esprit-Saint qu’elle sentait résider, d’'une facon permanente, au
centre de son ame.

KR KKK

Camille se trouvait fort heureuse a la Visitation lorsque son
pere, le comte de Soyecourt, dont elle était la préférée, 'en retira
pour la garder quelque temps aupres de lui. Mais au XVIIIe
siecle, il n’était guere de coutume que les jeunes filles ache-
vassent leur éducation au foyer domestique. Cest pourquoi,
I’époque de sa premiere communion approchant, on la conduisit,
avec ses sceurs, chez les Bénédictines de Tresnel.

Une épreuve des plus douloureuses I'attendait dans cette mai-
son. Non seulement la communauté suivait une regle tres austére
mais elle s’était contaminée de jansénisme et les religieuses met-
taient un zele farouche a modeler I'esprit de leurs éléves d’apres
cette morne doctrine. Sous leur influence, Camille sentit comme
une cendre froide étouffer peu a peu la flamme d’amour divin



qu’elle entretenait dans son ame. Comme on ne cessait de lui ré-
péter que Jésus-Christ est un Maitre implacable qui prédestine la
plupart des hommes a la damnation et ne sauve que quelques
élus arbitrairement choisis, elle vécut dans le tremblement et
dans l’effroi. Elle se demandait, a chaque instant, si, malgré son
ardent désir de la Grace efficace et son ferme propos de tout en-
treprendre pour mériter son salut, elle n’était pas une réprouvée.
Elle se torturait de scrupules dont on trouve I’écho dans les notes
ou elle tachait de s’expliquer, a elle-méme, ses états d’ame. Elle
écrivait par exemple: «Seigneur, parlez a votre petite servante
abattue et désolée; relevez son courage; rendez la paix a son coeur
agité. Dites a mon ame qu’il lui est né un Sauveur... Mais étes-
vous né pour moi, Dieu de justice? Je voudrais le croire: naissez
donc dans mon pauvre cceur et achevez de vous y former.»

Cependant, nul secours ne lui venait de I'entourage. Courbées,
elles aussi, sous le joug écrasant de 'implacable Divinité que I'hé-
résie leur imposait, les Bénédictines renchérissaient sur la doc-
trine des prétres aberrants qui les dirigeaient. Rassurer les en-
fants dont elles avaient pris la charge leur aurait semblé une cou-
pable faiblesse. A peine un atome d’espérance dans un océan de
crainte, telle était la matiére de leur enseignement.

Camille, étant d'une santé assez délicate, finit par succomber
sous le bloc de glace dont on I’écrasait. Elle tomba si gravement
malade que les médecins jugerent qu’elle n’en reviendrait pas.
Dieu pourtant lui rendit la santé d’'une facon tellement inopinée
qu’on crut y voir un miracle. Mais elle continua d’ignorer la paix
de ’'ame car a peine fut-elle rétablie que le Démon l'attaqua par
la tentation de désespoir. «Aux suggestions infernales, dit le bio-
graphe, s’ajouta l'influence de lectures hasardées contenant des



enseignements aussi faux que terrifiants, sur la préparation aux
sacrements. En proie a de mortelles angoisses, n’entrevoyant,
pour l'avenir, que de désolantes perspectives, livrée surtout a
I'isolement le plus complet, elle perdit peu a peu ses forces et
donna des chances de succes au tentateur. Une taciturnité mo-
rose s’empara d’elle et c’est avec peine qu’elle réussissait a dissi-
muler sa tristesse.»

Ce fut dans cet état qu’elle fit sa premiére communion. Selon
les principes du jansénisme, la cérémonie avait été différée le
plus possible. Camille avait quinze ans et demi lorsqu’elle s’ap-
procha, pour la premieére fois, de la Sainte Table. Toujours domi-
née par le sentiment qu’elle était indigne de recevoir son Dieu,
elle communia sans joie--cependant avec la ferme volonté de le
servir sans partage et sans défaillance. «J’espérais seulement, a-
t-elle dit plus tard, que cette communion me sanctifierait et me
maintiendrait dans I'aversion pour le péché.»

Elle rentra ensuite dans sa famille ou de nouvelles épreuves
l’attendaient.

II1

L’empreinte du jansénisme sur son ame avait été si forte, qu’elle
persista lorsque Camille se trouva dans un milieu ou les sombres
impressions recues au monastére auraient pu se dissiper. Cest
ainsi qu’elle conserva cette crainte de la communion qui caracté-
rise la secte et qu’elle laissa couler bien des jours avant d’oser re-
cevoir de nouveau le sacrement. Elle souffrait d’autant plus de la
contrainte qu’elle s'imposait de la sorte que son ame aurait voulu



se dilater hors des ténebres ou elle languissait. Néanmoins, si
épaisse que fiit cette ombre ou elle demeurait comme prostrée,
elle voyait toujours, au plus intime d’elle-méme, briller une petite
étincelle du feu d’amour divin qu’elle avait regu lors de sa confir-
mation et elle entendait parfois une voix mystérieuse lui chucho-
ter qu’elle prendrait le voile, si indigne qu’elle s’en jugeat. C’était
sa vocation qui subsistait malgré les subterfuges employés par le
Mauvais pour la maintenir sur la route de la désespérance.

Elle vivait donc dans cet état d’angoisse perpétuel et d’incerti-
tude a peine atténué par un rudiment de lumiere intérieure
lorsque un événement se produisit qui I'obligea de prendre un
parti décisif en lui fournissant une preuve que son penchant vers
la vie religieuse constituait sa raison d’étre au regard de Dieu.

Quoiqu’elle n’eflit que dix-sept ans, ses parents déciderent de
la marier avec un vieux gentilhomme, des plus fripés, violem-
ment asthmatique, cacochyme et breche-dents mais chez qui
force sacs d’écus compensaient--d’apres les «gens pratiques»,--la
décrépitude. Au XVIlle siecle, il n’était pas toléré quune mineure
manifestat de I'opposition a un mariage voulu par ses pere et
meére. Camille ne concevait méme pas qu’elle piit refuser le parti
qu'on lui proposait. Tout ce qu’elle osa, ce fut de prier, ardem-
ment et avec larmes, Notre-Seigneur, de lui épargner la catas-

trophe matrimoniale dont la seule pensée lui faisait horreur.

Elle fut exaucée car le prétendant suranné mourut avant
méme que les fiancailles eussent été déclarées.

Cette alerte tira la jeune fille de son engourdissement.

«Sans trop savoir ou la meénerait sa résolution, dit la bio-
graphe, elle déclara a sa famille que, depuis plusieurs années, son



désir était de se consacrer a Dieu. Cette détermination plongea
ses parents dans la douleur. Le comte de Soyecourt, surtout, mal-
gré sa foi profonde et son estime de la vie religieuse, ne pouvait
entrevoir un pareil sacrifice. Il signifia a sa fille qu’elle n’aurait
jamais son consentement. Camille répondit avec fermeté qu’elle
attendrait, s’il le fallait, ses vingt-cinq ans, époque de sa majorité.
Des lors, elle se montra aussi ferme dans sa résolution qu’elle
avait paru indécise a la premiere proposition.

«Son état intérieur n’était pourtant pas changé. Mais Dieu lui
avait octroyé, sans la lui faire sentir, la grace qui devait 'aider a
suivre le chemin tracé par Lui de toute éternité.»

Il lui restait encore plus de neuf ans a passer dans le monde.
On verra combien sa vocation était solide quand on se rappellera
que rien, au dedans delle ni au dehors, ne venait plus
I’encourager.

«Le combat se présentait sous toutes les formes. Dans son
ame, la stupeur, la crainte continuelle, la nuit la plus obscure.»
Dans son entourage, l'affection des siens qui mettaient tout en
ceuvre pour la détourner du cloitre en lui donnant le gotit des
plaisirs mondains. «Briser son coeur pour l'offrir a Dieu lui et
semblé peu de chose si la confiance et I'amour l'eussent aidée
dans son sacrifice. Mais cette double lutte, aggravée par une at-
tente si prolongée, fit de la période qui suivit un martyr conti-
nuel. C’était une préparation a la carriere de sacrifice et de géné-
rosité que Dieu 'appelait a fournir dans ’Ordre du Carmel.»

C’était aussi une école d’énergie. Sa volonté s’y développa. Et
ainsi, elle acquit cette endurance et cette vigueur d’ame dont elle
allait avoir besoin pour traverser la tempéte révolutionnaire.
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La jeune fille avait gardé un appartement a ’'abbaye de Tresnel
pour y faire de longues retraites. Mais ses parents ayant exigé
qu’elle passat plusieurs mois, chaque année, dans leur hotel de la
rue de Verneuil, elle se voyait obligée d’assister a des réceptions
brillantes et a des fétes qui troublaient son recueillement. Si
jeune encore, elle ne laissait point, par moments, de subir un peu
lattrait de la société frivole et chatoyante qui bruissait autour
d’elle.

Elle écrit dans des notes qui ont été conservées: «Il me fallait
bien souvent lutter contre moi-méme pour résister a I'entraine-
ment. Je n’aimais pas le monde parce que j’avais compris sa va-
nité; j'avais subi sa fascination parce que tout, en moi, avait be-
soin de vie et d’affection.» Et plus loin: «Au milieu de tant de re-
lations que je me trouvais forcée d’entretenir méme avec les per-
sonnes de la cour, je pris peu a peu leurs habitudes et me laissait
aller a une si grande recherche de mes aises qu'évitant les
moindres incommodités, j’en étais venue au point de faire lever
ma femme de chambre la nuit, lorsque le moindre pli venait
heurter ma délicatesse. Avec le désir de quitter le monde je com-
mencais a arborer ses enseignes. J’aimais que tout ce que je por-
tais fit de bon gotit et je n’étais pas indifférente aux murmures
flatteurs que ma présence provoquait. Cependant, au milieu de
ces futilités, le son d’une cloche de couvent venait-il frapper mes
oreilles, un saisissement involontaire s’emparait de tout mon
étre. Portant mes regards vers le ciel, je conjurais le Seigneur
d’avoir pitié de moi.»



Quand Dieu appelle une ame a la vie religieuse et que celle-ci
ne cede pas tout d’abord a la vocation, il se fait en elle un dédou-
blement. D’une part son imagination et sa sensibilité tentent sans
cesse d’échapper aux invitations de la voix surnaturelle qui les
presse d’obéir. D’autre part, quoiqu’elle cherche a se donner le
change, son entendement et sa volonté sont, bon gré mal gré, ra-
menés, des qu’elle rentre en elle-méme, a la persuasion qu’elle
fera le sacrifice que le Maitre lui demande.

Tel fut le cas de Mlle de Soyecourt. Enfin, il arriva un moment
ou toute résistance se fit impossible. Elle résolut alors de vaincre
sa famille en lui opposant le fait accompli.--Elle se rendit, sous
prétexte d’y faire une retraite, chez les Bénédictines du Saint-Sé-
pulcre. Mais le temps de la retraite terminé, avec 'agrément de
I’abbesse, elle envoya a sa mere une lettre ou elle lui demandait
lautorisation d’entrer au noviciat. Au recu de cette missive,
«Mme de Soyecourt ne fut pas maitresse d'un mouvement d’indi-
gnation. Elle monta sur-le-champ en voiture, sans méme prendre
le temps de remédier au négligé de sa toilette, et se rendit en hate
au monastere. Sans ménager a ’abbesse le témoignage des senti-
ments de son cceur profondément affligé, elle fit a sa fille de sé-
veres reproches pour un tel manque de soumission. Celle-ci es-
saya de protester, assurant qu’elle retarderait ses voeux jusqu’a sa
majorité. Elle eut beau prier, conjurer, la comtesse demeura in-
flexible et 'obligea de quitter la cloture en lui défendant de parler
a l’avenir de sa vocation».

C’était demander la chose impossible. Pendant les dix-huit
mois que Camille eut encore a passer dans le monde, a toutes les
objurgations, elle répondit, avec une ferme douceur, qu’elle était
stire de sa vocation et que rien ne la ferait varier.



A la longue, les parents cédeérent. Leur chagrin était énorme
mais, comme apres tout, ¢’étaient de pieuses gens, ils finirent par
comprendre qu’en s’obstinant, ils contrarieraient les desseins de
Dieu sur I'ame de leur fille. Ils donnerent donc leur consente-
ment avec la promesse de laisser Camille choisir 'Ordre ou elle
prendrait le voile.

Camille avait en vue les Bénédictines. Mais avant de se déci-
der, elle consulta le Pere Rufin, son directeur, qui 'avait assistée
avec zele et clairvoyance, dans la crise qu’elle venait de traverser.

Au cours de l'entretien ou Mlle de Soyecourt lui soumit son
projet d’entrer dans 'ordre de Saint-Benoit, elle lui dit: «J’é-
prouve, néanmoins une répugnance fort grande pour un des
usages de cette congrégation.

--Et lequel? demanda le religieux.

--Les relations avec le monde y sont fréquentes, mon Peére,
surtout avec les dames pensionnaires et je voudrais tant rompre
d’une facon totale avec le monde!

--Vous trouverez cet inconvénient partout, reprit le Pere Ru-
fin, sauf chez les Carmélites.»

A ces mots, Camille sentit en elle une illumination; ce fut
comme si une existence pressentie depuis longtemps et pour la-
quelle tout son étre était préparé venait de lui étre révélée.

«De grace, mon Pere, s’écria-t-elle avec vivacité, allez vite me
proposer au Carmel.»

Le directeur y consentit. Il se rendit aupres de la Prieure des
Carmélites de la rue de Grenelle, lui exposa en détail 'histoire de



sa pénitente et formula I'opinion que le Carmel répondait parfai-
tement aux aspirations de cette ame assoiffée de sacrifice.

La Prieure, bien disposée par ce préliminaire, voulut voir Ca-
mille qui vint la trouver aussitot et, dans un long entretien, lui
décrivit, sans réticence, les graces qu’elle avait recues, ses an-
goisses, ses luttes, et enfin son désir de se donner a Dieu dans la
cloture la plus stricte.

La Prieure reconnut a tous ces traits les marques d’une sincere
vocation. Mais elle ne voulut pas prendre congé de la jeune fille
sans lui laisser entrevoir quelques-unes des mortifications en
usage au Carmel.

«Savez-vous quelque chose de notre genre de vie, lui dit-elle,
et votre santé pourra-t-elle s’y faire?

--Je compte sur Dieu, répondit la postulante.
--Aimez-vous le poisson?

--Je le hais!

--Et les ceufs?

--Je les déteste! Je fais maigre le vendredi mais, tres souvent,
j’ai la migraine le samedi.

--Comment pouvez-vous donc étre Carmélite?
--Je ferai pénitence; c’est 1a tout mon désir.»

Vaincue par tant de résolution, la Prieure déclara qu’elle ad-
mettrait Camille comme postulante. On était au mois d’octobre
1783; I'entrée fut fixée au 2 février de 'année suivante, féte de la
Purification de la Sainte Vierge.



La biographe ajoute: «Il s’agissait de préparer le départ et
d’annoncer la résolution a la famille. La nouvelle fut donc donnée
par Mlle de Soyecourt a ses parents. L’alarme fut grande et, mal-
gré la certitude ou I'on était de la séparation, le choix de I'Ordre
vint s’ajouter a la douleur générale.

«Pour la meére surtout, le Carmel était le dernier mot de
I’épouvante. Cette fille si aimée, de santé si fréle, allait entrer
dans un Institut ou tout est fait pour crucifier la nature. Elle ne
pouvait s’habituer a cette pensée. On était a I'entrée de T’hiver
dont les rigueurs s’annoncaient déja et la mere s’exagérait les
souffrances que sa fille aurait a endurer des le début.

«C’est insensé, disait-elle a son mari, je crois, en vérité, que
nous aurions le droit d’empécher notre fille de commettre une
pareille folie!...»

Mais M. de Soyecourt ne voulut pas revenir sur la parole don-
née. En outre, il possédait, plus que sa femme, le sens du
surnaturel.

«Vous avez raison, lui répondit-il, c’est une folie, mais cette
folie se nomme la folie de la croix. Puisque cet Ordre est ancien et
fort approuvé par ’Eglise, je ne vois aucun motif d’interdire 4 ma
fille d’y entrer. Quel que soit mon chagrin, si Dieu 'y appelle et si
C’est sa vocation, je m’incline.»

Mme de Soyecourt fut longue a se résigner; elle fit encore plu-
sieurs tentatives pour déterminer sa fille a choisir un Ordre
moins austeére. Mais le parti de Camille était bien pris. Elle re-
poussa toutes les obsessions avec douceur mais avec netteté.--Et
elle entra, tout heureuse, au Carmel, le jour fixé par la Prieure,
c’est-a-dire le 2 février 1784.
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Le postulat de Camille dura trois mois au cours desquels sa voca-
tion ne cessa de s’affirmer. Le courage qu’elle montra dans les
épreuves corporelles que ne lui ménageait pas une regle attentive
a vaincre la nature fit bien augurer de sa persévérance. Comme
les premiers temps, la Prieure avait voulu que, pour dormir, elle
etit un matelas sur la paillasse grossiére qui constituait la seule
couche de ses compagnes, elle se récria et voulut refuser cet
adoucissement. Ce ne fut que sur un ordre formel qu’elle I'accep-
ta. «Il est vrai, disait-elle plus tard, que ce pauvre matelas était si
dur que la paillasse, assurément, ne m’aurait pas fait souffrir
davantage.»

Au point de vue spirituel, la jeune fille sentit s’élargir I’horizon
de sa vie intérieure. La contrainte terrifiée, qui pesait sur son
ame depuis I'époque ou elle avait subi une formation imbue de
jansénisme, se dissipa pour ne plus revenir. Elle commenca de se
dilater au soleil de 'amour divin. Grace a la direction aussi pers-
picace qu’affectueuse de ses supérieures, elle en vint a sentir que
Notre-Seigneur n’est pas un tyran farouche et impossible a satis-
faire mais, pour ceux qui se donnent a Lui avec une simplicité gé-
néreuse, un Grand Ami plein de sollicitude et d’indulgence. Bien-
tot elle put écrire dans le cahier ou elle notait ses impressions
quotidiennes, ces lignes significatives: «Mon Dieu, par vous je
golite a présent combien vous étes doux et aimable. Le monde
n’imagine pas cette sorte de bonheur et vous ne m’avez faite Car-
mélite que pour en convaincre le monde. Oui, mon Dieu, vous me
tenez lieu de tout. Je perdrais tout le reste que rien ne pourrait
plus me séparer de votre amour. Dans le ciel, je ne désire que
vous. Sur la terre, je ne vois rien qui mérite mon amour si ce n’est



vous. Vous m’aimez, je n’en puis douter. Mais, moi aussi, Sei-
gneur, je vous aime et je me repose en paix dans votre amour.»

Cette effusion, ou se retrouve I’esprit de sainte Térése, montre
bien que I'hérésie n’avait fait que ravager 'ame de Camille a la
surface, sans la dessécher en ses profondeurs puisque, dés qu’elle
eut repris contact avec la Vérité unique, toutes ses puissances
s’épanouirent, dans 'amour, comme les fleurs splendides dun
Eden reconquis.
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Le trimestre du postulat étant accompli, Camille fut jugée apte
a poursuivre sa probation comme novice. La cérémonie de la
prise d’habit fut fixée au 24 juillet. Mme de Soyecourt fut la seule
de la famille a y assister, le pére, quoiqu’il etit fait son sacrifice,
n’ayant pu se résoudre a sanctionner, par sa présence, un acte
quiil considérait presque comme la mise au tombeau de son
enfant.

Par contre, une nombreuse assistance remplissait la chapelle
des Carmélites. «Les plus grandes familles de France y étaient re-
présentées. La haute noblesse du faubourg Saint-Germain n’avait
pas oublié la jeune fille souvent admirée dans ses fétes et sem-
blait désireuse de constater, par elle-méme, si réellement la joie
du sacrifice résidait dans son cceur.»

On possede sur les sentiments de cette frivole assemblée un
témoignage assez inattendu: celui du roi Louis-Philippe.--Duc de
Chartres a I’époque, il avait été conduit, avec sa sceur, Adélaide,
par Mme de Genlis, leur gouvernante commune, a la prise d’habit
de la Sceur de Soyecourt. Le souvenir de la cérémonie lui était de-
meuré si présent, qu'un soir, en 1847, au chateau de Neuilly, le



nom de la Carmélite ayant été prononcé par hasard, il en donna
le détail avec une précision qui prouvait I'excellence de sa
mémoire.

«Il y avait 1a, dit-il, une réunion de gens fort titrés mais on ne
peut moins recueillis. On se passait des lunettes d’opéra pour
examiner I’héroine. En grand costume de cour, avec paniers, fal-
balas, coiffes, dentelles et piquets de roses, elle venait de s’age-
nouiller devant Mgr de Juigné, archevéque de Paris, assis juste
au milieu de l'assistance, entouré d’évéques et de chanoines. La
novice était si émue qu’elle semblait préte a crouler sous le poids
de ses jupes. Le Pere Le Guay, jésuite, prononca le sermon de vé-
ture qu’on n’entendit gueére a cause du _flic-flac_ des éventails,
du bourdonnement des conversations et des sanglots de Mme de
Soyecourt. L’opinion générale était que la jeune fille ne résisterait
pas plus de six mois au dur régime du Carmel et que cette prise
de voile équivalait a un suicide. Bref, ce fut un événement mon-
dain et 'on en parla pendant plusieurs jours.»

Quelqu'un demanda ce qu’était devenue la Carmélite.

«Je ne sais, répondit le roi, elle a dii succomber en peu de
temps car elle paraissait bien fréle, 8 moins que la Révolution...»
D’un geste coupant, il acheva sa pensée--et I'on parla d’autre
chose[10].

[10] Voir G. Lenotre: _Vieilles maisons, vieux papiers_, 2e sé-
rie, page 344.
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L’année de noviciat permit a Camille d’avancer allégrement
dans ce _chemin de la perfection_ dont sainte Térese a si admi-



rablement marqué les étapes. Le 18 aofit 1785, elle prononca ses
veeux solennels. Et maintenant, dans cette cloture d’ou il parais-
sait assuré qu’elle ne sortirait jamais plus, elle gottait cette joie
dont les mondains ne peuvent soupconner les douceurs: vivre
dans le renoncement a soi-méme, dans la pénitence pour les pé-
chés d’autrui, dans une radieuse union avec Jésus-Rédempteur.

Il ne fallait pas moins que I'atmosphere surnaturelle ou son
ame baignait de la sorte pour que sa santé délicate supportat les
rigueurs de la régle. Méme les détails de la vie quotidienne lui de-
mandaient un effort sans cesse renouvelé. Par exemple, chaque
matin, au moment de revétir la lourde robe de bure, elle devait la
suspendre a un clou et se placer dessous pour s’y introduire car
son peu de forces physiques ne lui aurait pas permis de la soule-
ver. Afin, dit-elle, de développer ses muscles, elle demanda d’étre
appliquée aux travaux pénibles. On le lui permit; et, dés lors, elle
se donna les taches d'une femme de peine. Elle monta au grenier
des corbeilles remplies de linge; elle fendit du bois, tira de I'eau
du puits, arrosa le jardin. Quant a la couture, elle n’y réussit
guere. Elle a dit plus tard, racontant a des novices ses débuts
dans la vie religieuse: «Fort peu habile, j’en accusais la raideur de
mes doigts. Je redoublais d’énergie mais je n’ai jamais réussi qu’a
constater mes maladresses.»

Entre temps, suivant la tradition du Carmel, elle composait de
petits cantiques qu’elle chantait a la récréation ou dont elle médi-
tait les vers aux heures d’oraison. En la derniére strophe d’un de
ces naifs poémes, elle a fort bien résumé I’esprit de son ordre:

N’écoutant plus, Seigneur, que ta tendresse, Tu viens a moi,
qui ne suis que faiblesse: Puisque 'amour devient notre aliment,
Vivons d’amour et mourons en aimant.



C’est ainsi qu’elle vivait toute a Dieu, toute en Dieu, lorsqu’é-
clata la tempéte qui la rejeta dans le monde de la facon la plus
douloureuse.

VI

La Révolution commence; et 'une des premieres mesures prises
par les sectaires qui déchainent ce fléau sur la France, c’est la
destruction des communautés religieuses. L’opération est
double: d’abord, on dresse I'inventaire de leurs biens pour les
confisquer; ensuite, en vertu de ce répertoire d’'inepties: _la table
des droits de ’'homme_, on interdit aux moines et aux moniales
de vivre en commun dans le renoncement perpétuel et de se
vouer a I'obéissance, sous prétexte que cette abnégation offusque
I'esprit de liberté qui doit, désormais, régir toutes les ames.

Le 13 février 1790, I’Assemblée nationale décrete que la loi
cesse de reconnaitre les veeux solennels. En conséquence, les
ordres dans lesquels ces veeux existent, sont et demeurent sup-
primés. Ceux et celles qui en font partie sont invités a se disper-
ser dans le plus bref délai. En compensation, I’Assemblée leur
promettait une pension de I’Etat qui ne fut, d’ailleurs, presque ja-
mais payée.

La mesure fut appliquée avec rigueur. Aux visites et informa-
tions dans les maisons religieuses succéderent les enquétes sur le
personnel, les charges et les revenus. Enfin I'avertissement fut
donné que I'expulsion ne tarderait pas.



Les pauvres Carmélites ne comprenaient rien a cette rage de
destruction. De bonne foi, elles crurent que, ne nuisant a per-
sonne, elles obtiendraient, sans peine, de I’Assemblée I’autorisa-
tion de rester ensemble et de conserver les quelques sous qui leur
permettaient d’assurer leur chétive alimentation. Les Prieures
des quatre monasteres de Paris se concerterent et rédigerent une
adresse ou, avec une simplicité touchante, elles exposaient leur
désir de poursuivre en commun leur existence de priere et de
sacrifice.

Voici les principaux passages de cette supplique:

«... Les richesses des Carmélites n’ont jamais tenté la cupidité;
leurs besoins n’importunent pas la bienfaisance. Notre fortune
est cette pauvreté évangélique qui, en acquittant toutes les
charges de la société, trouve encore moyen d’aider les malheu-
reux, de secourir la patrie et nous rend pourtant heureuses de
nos privations. La liberté la plus entiére préside a nos veeux;
I’égalité la plus parfaite régne dans nos maisons; nous ne
connaissons ici ni riches ni nobles et nous n’y dépendons que de
la loi commune...

«Daignez vous informer de notre vie; n’en croyez ni les pré-
ventions de la multitude, ni les craintes de ’humanité. On aime a
publier, dans le monde, que les monastéres n’enferment que des
victimes lentement consumées par les regrets. Mais nous protes-
tons devant Dieu que, s’il est sur la terre une véritable félicité,
nous en jouissons a 'ombre du sanctuaire et que, s’il nous fallait
opter entre le siecle et le cloitre, il n’est aucune de nous qui ne ra-
tifiat son premier choix...



«Non, vous ne nous arracherez pas a cette retraite ou nous
trouvons la source de toutes les consolations. Vous penserez que
des femmes, volontairement engagées dans un état qui fait le
bonheur de leur vie, réclament de tous les droits le plus invio-
lable quand elles vous conjurent de les y laisser mourir en paix...
Nous osons le dire: nous regarderions comme l'oppression la
plus cruelle et la plus injuste, celle qui troublerait des asiles que
nous avons toujours regardés comme inviolables...»

Certes, rien de plus pathétique que cet humble appel a ’équi-
té. Mais il s’agissait bien d’équité. Il s’agissait de détruire I'Eglise
de France. Les Carmélites ignoraient que tel était 'objectif des
soi-disant Peres de la Patrie auxquels s’adressait leur requéte.
Comme on leur répondit par une vague promesse de les laisser
mourir dans leur maison, a condition qu’il ne s’y ferait plus de
nouvelles professions, elles se crurent a I’abri. Leur sécurité alla
si loin qu’elles chanterent un _Te Deum_ en action de graces.
L’événement ne tarda pas a leur prouver qu’elles n’avaient connu
encore que les préludes de la persécution.

En effet, la Révolution poursuivait sa marche dévastatrice. Le
10 aofit 1792, le palais des Tuileries fut enlevé d’assaut par une
bande d’énergumenes, la monarchie renversée et la famille royale
enfermée au Temple. Les prisons s’emplissaient d’ecclésiastiques
qui, par horreur du schisme, avaient refusé le serment d’adhé-
sion a la constitution civile du clergé. Aux premiers jours de sep-
tembre commencerent les massacres. Cent vingt prétres, trois
évéques incarcérés au couvent des Carmes furent tués, a coups de
piques et de sabres, le 2 de ce mois. Comme la maison de la rue
de Grenelle se trouvait a proximité, les religieuses furent averties
presque aussitot qu’elles étaient en danger car des voisins avaient



entendu les égorgeurs dire: «Demain, ce sera le tour des
religieuses.»

La Prieure réunit toutes ses filles et leur apprit le danger
qu’elles couraient. Elle leur annonca la prochaine visite des mas-
sacreurs. Elle ajouta: «Toute permission nous est donnée de sor-
tir de notre cloture, non pas seulement par les lois nouvelles qui
ne reconnaissent plus nos veeux mais par nos supérieurs qui ne
veulent pas nous contraindre a subir la violence et la mort.»

Quelques religieuses lui demandeérent si elle-méme comptait
s’enfuir.

«Non, dit la Prieure, dun ton paisible, je préfere m’abandon-
ner entre les mains de Dieu. J’attendrai pour m’en aller d’y étre
obligée par la force.»

Sur ce propos, les Carmélites, aussi intrépides que leur Mere,
s’écrierent d'un méme élan et d'un méme coeur: «Nous resterons
avec vous!»

Puis toutes se réunirent dans la chapelle, pour y passer la nuit
en prieres devant le Saint Sacrement.

Vers onze heures du soir, une cinquantaine de forcenés, bran-
dissant des armes ruisselantes de sang, se présenterent a la por-
terie et demandérent I’entrée sous prétexte de saisir un prétre,
échappé des Carmes, et qu'on avait vu traverser le jardin du mo-
nastere. Il fallut leur ouvrir. Ils fouillerent partout, mais n’ayant
trouvé personne, ils finirent par se retirer non sans avoir déclaré
qu’ils reviendraient et que, cette fois, les religieuses appren-
draient «a danser sous le tranchant de leurs sabres».



Quelques amis de la communauté, coururent a la section et
supplierent qu’on envoyat des gardes nationaux afin de protéger
les religieuses. Mais les commissaires leur répondirent tran-
quillement qu’ils n’y pouvaient rien.

D’ailleurs, toute la populace du quartier s’était mise d’accord
pour envahir la maison, la saccager et la piller. Les blanchis-
seuses des rues avoisinantes, avec qui faisaient chorus une
tourbe d’ivrognes et de filous, «criaient, par-dessus les murs qu’il
fallait chasser ces aristocrates dont la propriété leur appartenait
par droit d’égalité».

Le jour de la Nativité, donc le 8 septembre, un groupe de sec-
taires forca la cloture et donna I'ordre aux religieuses de quitter
I’habit monastique. On leur obéit. Mais cette soumission immé-
diate ne les apaisa point. Ce qu’ils voulaient c’était chasser les
Carmélites et s’emparer des trésors qu’on leur attribuait.

Ils revinrent le 11 signifier son expulsion a la communauté. Ils
lui accordérent trois jours pour se disperser. Mais sans attendre
la fin de ce délai, ils ouvrirent toutes les portes et dirent a la foule
qu’elle pouvait entrer librement et dérober les objets a sa conve-
nance. Aussitot un flot d’hommes, de femmes et d’enfants enva-
hit, péle méle, la maison. Ils raflérent tout ce qui leur tomba sous
la main, dévorerent ou gaspillerent les provisions, brisérent les
meubles. L’autorité laissait faire et applaudissait aux exploits des
plus frénétiques. Inutile de dire que, durant ce ravage, les reli-
gieuses étaient copieusement insultées.

Les mémes orgies se renouvelerent le lendemain et le surlen-
demain. Les sceurs restaient habillées de leurs défroques laiques



et passaient la nuit sur des chaises pour étre prétes, en cas
d’égorgement.

Enfin, le 14, deux commissaires de la section se présentérent
munis d'un mandat de confiscation. «Ils mirent en pieces les reli-
quaires, s’emparerent des vases sacrés en or ou en argent. Un ta-
bleau de la Sainte Face était conservé dans un cadre enrichi de
diamants. La pieuse image fut d’abord jetée a terre, comme insi-
gnifiante, tandis que ses ornements étaient enlevés. Puis 1'un des
commissaires la ramassa et la remit entre les mains de la Prieure
stupéfaite d’un tel procédé au moment ou I'on se préparait a la
chasser avec ses religieuses.»

La spoliation terminée, les Carmélites furent rangées deux par
deux et on les fit défiler devant la populace qui poussait des
huées, leur crachait a la figure et les bousculait avec de grands
éclats de rire. Elles étaient trente et une dont la plus agée comp-
tait quatre-vingts ans.

Paisibles sous les outrages, sunissant par I'oraison a Jésus sur
la Voie douloureuse, elles sortirent par petits groupes et s’éloi-
gnérent dans la nuit.

La maison fut fermée, et peu apres, démolie. Comme les trois
autres communautés de Paris avaient subi un sort analogue, le
Démon eut lieu de se réjouir car il semblait bien que le Carmel
flit a jamais aboli.



VII

Ayant prévu la dispersion, la Prieure des Carmélites de la rue de
Grenelle avait loué et fait arranger en ville plusieurs apparte-
ments entre chacun desquels ses filles furent réparties. Ainsi se
reformerent de petites communautés rue du Regard, rue Cas-
sette, rue Coppeau, rue de la Harpe et rue Mouffetard. Sceur Ca-
mille fit partie de cette derniere avec six autres religieuses. Elles
étaient obligées de porter des vétements laiques, mais elles n’en
suivaient pas moins leur régle aussi exactement que possible.
Toutefois les Supérieurs leur avaient permis de se visiter. Elles
l’auraient fait souvent si la surveillance ombrageuse des agents
révolutionnaires le leur avait permis. Faute de mieux, elles s’écri-
vaient. Une converse, la Sceur Chrétienne cachait les lettres au
fond d’'une hotte, les recouvrait de mouron pour les petits oi-
seaux et faisait la navette entre les divers logis. Une mésaventure

lui advint qui mit un terme a cette correspondance.

Un jour, oubliant que, pour la vraisemblance, elle aurait di
crier sa marchandise, elle courait, téte baissée, vers I'un des re-
fuges, quand, au coin d’'une rue, une femme l’arréte en 'empoi-
gnant par son fichu.

«Dites donc, ma petite, s’écrie-t-elle, vous me semblez une
drole de commercante, vous! Vous ne voulez donc pas vendre
votre mouron?»

Puis d’'un coup de poing en pleine poitrine, elle renverse la
Sceur sur le pavé. Le mouron et les lettres s’éparpillent ca et la.
L’autre s’en empare, rosse la Sceur d’'importance et s’éloigne en
emportant les papiers. Il ne résulta rien de cette alerte. Mais les
Carmélites n’oserent plus employer le subterfuge. L’abbé de Lau-



nay, leur directeur, se chargea des lors de transmettre les mis-
sives. Déguisé, il allait d'une communauté a 'autre. Et méme il
réussit a leur dire parfois la messe. A cet effet, se donnant pour
professeur de dessin, il circulait dans Paris, un carton a modeles
qui contenait une pierre d’autel sous le bras et, a la main, un étui
a estampes renfermant un calice démonté. Il leur avait permis de
garder le Saint-Sacrement dans une armoire, avec recommanda-
tion expresse de consommer les Saintes-Especes, au moindre
soupcon d’une visite domiciliaire.

«Jour et nuit, écrit la biographe, le divin prisonnier était adoré
dans ’humble chambre transformée en chapelle. Il résidait dans
un petit tabernacle, continuant a étre leur force et leur espérance.
Si momentanément il paraissait sommeiller, c’était afin de rece-
voir ’hommage de leur foi invincible et de leur confiance sans
bornes.»

Sous I'égide du Sauveur, les Carmélites récitaient le bréviaire
en commun ou séparément, veillaient, priaient, se mortifiaient--
bref tachaient d’observer sans trop de lacunes le coutumier de
l'ordre. Cette existence d’oraison et d’entier abandon a Dieu
acheva, pour ainsi dire, la formation de Sceur Camille. Elle y ac-
quit ce calme imperturbable et cette fermeté d’esprit dont elle de-
vait donner tant de preuves par la suite.

Le petit groupe ne possédant aucune ressource, les religieuses
se mirent a confectionner des broderies qu’elles vendaient dans
le voisinage. Elles tiraient de cette industrie quelques assignats
qui leur procuraient une chétive nourriture. Pour ce travail, Ca-
mille ne les aidait guere. «J’y étais si peu apte, a-t-elle dit plus
tard, que, pendant que mes sceurs profitaient des dernieres



lueurs du jour pour tirer l'aiguille, je me réfugiais tout pres de
notre cher Tabernacle et je priais.»

Elle se donna aussi pour objectif de soutenir le moral de la
communauté. Aux récréations, elle montrait de la bonne humeur,
elle savait par des propos enjoués «faire rentrer dans les coeurs
alarmés la fiére énergie dont le sien débordait».

«Que ferons-nous, demandait une des Sceurs, si 'on nous
mene devant les tribunaux?

--Ce que Dieu voudra, répondit-elle; n’a-t-il pas dit que son
Esprit se tiendra lui-méme sur nos levres pour nous donner les
paroles qui conviendront. Comptons sur Lui...»
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Cependant la quiétude relative du petit cénacle ne dura guere.
Elles étaient espionnées de pres et bientot les zélés de la section
acquirent la certitude qu’elles recevaient des prétres insermentés.
En ce temps, cela constituait un crime capital. Au nom de la li-
berté, on avait le droit de rendre hommage a des gourgandines
représentant la déesse Raison et hissées sur les autels des églises
profanées. Mais rester fidele a 'Eglise, accueillir ses ministres
proscrits, c’était se vouer a la guillotine, a la prison ou la
déportation.

Un Polonais, président de la section, s’était juré de perdre les
Carmélites contre lesquelles il nourrissait une haine démocra-
tique. Il les dénonca et obtint un mandat de perquisition suivi de
l'ordre d’arréter ces «suspectes».

Le jour du Vendredi Saint, 20 mars 1793, vers dix heures du
matin, il se présente a la maison de la rue Mouffetard, suivi de



trente sectionnaires en armes.

L’appartement est fouillé, retourné de fond en comble.
«Chaque piece, chaque meuble est I'objet d’'une investigation mi-
nutieuse et de questions pressantes»--le tout assaisonné d’in-
jures et de brutalités.

On mit la main sur une correspondance adressée a «la ci-
toyenne Soyecourt» et dont les termes prouvaient que celle-ci se
tenait en relation avec des prétres réfractaires. Les lettres
n’étaient d’ailleurs pas signées.

Camille et ses compagnes--moins deux qui avaient réussi a
s’enfuir--furent emmenées par les sectionnaires et, le soir méme,
écrouées a la prison de Sainte-Pélagie. Elles furent jetées parmi
des femmes de mauvaise vie qui les accueillirent par des quoli-
bets fangeux et les plus ignobles blasphémes.

Dans ce milieu abominable, elles recurent pourtant les conso-
lations dun prétre intrépide, 'abbé de Lalande qui trouva le
moyen de parvenir jusqu’a elles.

Voici comment il s’y prenait. Chaque semaine, vétu en garcon
marchand de vins, il se présentait a la porte de la prison, avec un
panier de bouteilles sur la téte. «Il amadouait les gedliers, leur
versait a boire, parlait haut et fort; puis les intéressant a son
commerce, il obtenait d’eux de parcourir toute la prison, ou il
vendait ses liquides, encourageait les détenues, entendait les
confessions, se chargeait des lettres pour le dehors et repassait le
guichet en fumant sa pipe et en emportant les bouteilles vides.»

Cependant, la sceur Camille, tenue pour la plus dangereuse
des _fanatiques_ arrétées rue Mouffetard, subissait chaque jour,



devant les commissaires de la section du Panthéon, des interro-
gatoires prolongés. Ils avaient lieu généralement le soir et du-
raient souvent de cinq heures a minuit. Soutenue par l'oraison,
elle y montrait beaucoup de sang-froid et de présence d’esprit.
Attentive a ne compromettre personne, elle mesurait ses ré-
ponses, ou, lorsqu’il y aurait eu danger a dire la vérité, déclarait
d’une voix ferme, qu’elle ne dirait rien. Dans ce cas, ni instances
ni menaces ne réussissaient a lui arracher un mot.

Parfois les enquéteurs possédaient quelque culture; la plupart
du temps, c’étaient des illettrés, qui, ne comprenant rien aux
missives saisies, s'imaginaient que toute phrase dissimulait des
complots. La chose devenait presque comique, quand ils s’aheur-
taient a des passages ou il était question de spiritualité ou de vie
intérieure.

C’est ainsi que 'un d’eux, déchiffrant avec peine une lettre de
direction écrite par I'abbé de Floirac, crut y découvrir cette
phrase: «Il faut faire mourir _la nation_.» A ce coup, il crut bien
tenir I'indice d’une conjuration liberticide.

«Comment, s’écria-t-il, détestable aristocrate, tu admets qu’on
souhaite de faire périr _la nation_!»

Sceur Camille demanda le papier, examina le texte incriminé
et répondit avec un sourire assez malicieux: «Vous avez mal lu; il
ne s’agit pas de _la nation_ mais de _la nature_. Mon correspon-
dant m’écrivait ceci: _II faut faire mourir la nature et quand elle
se révolte, la comprimer quoi qu’il en cotite..._ Cela s’adresse a
ma personne morale et n’a rien a voir avec la politique.»

Mais l'autre n’était pas convaincu. Il hocha la téte et mit la
lettre de coté comme tres suspecte.



On saisit combien, menés par des étres aussi obtus, les inter-
rogatoires devenaient périlleux. Il ne faut pas oublier que, dans la
plupart des cas, les inculpées se trouvaient en présence d’'imbé-
ciles féroces du méme acabit.

Aussi l'on partage l'indignation de Taine quand relatant une
séance de ce genre, il s’écrie: «Le soi-disant conspirateur est livré
a des bétes grossieres, colériques et despotiques, qui n’écoutent
rien, qui ne comprennent rien, qui n’entendent méme pas les
mots usuels, qui trébuchent dans leurs quiproquos, et qui, pour
singer l'intelligence, pataugent dans I’anerie. Soumise au gouver-
nement révolutionnaire, la France ressemble a une créature hu-
maine que l'on forcerait a marcher sur sa téte et a penser avec ses
pieds.» (_Origines de la France contemporaine_.)

K KK KX

En une autre occasion, Sceur Camille montra que si elle usait
de prudence ou gardait bouche close quand ses réponses auraient
pu servir contre autrui, elle ne ménageait rien des qu’il s’agissait
de confesser sa foi.

On avait mis la main, lors de la perquisition, sur un certain
nombre d’images du Sacré-Cceur. Cet embléme, plus que tout
autre, avait le privilege de faire entrer en fureur les révolution-
naires. Ils y voyaient a la fois un symbole de «la superstition ro-
maine» et un signe de ralliement pour les _aristos_.

Interrogée dans ce sens, Sceur Camille s’écria: «Le Sacré-
Ceeur de Jésus, oh! ici, je ne crains de compromettre personne; je
puis répondre en toute liberté! Vous me reprochez d’avoir dessi-
né ces images, eh bien, je m’en fais gloire et si, a cause de cela,
vous me condamnez, jaurai le bonheur de mourir pour ma foi!



Le Sacré-Ceeur de Jésus m’est plus cher que la vie et si, au prix de
mon existence, jobtenais qu’il soit plus connu et plus aimé, je
m’estimerais trop heureuse!

--Combien avez-vous fabriqué de ces images? demanda I'un
des juges.

--J’en ai tant fait et tant donné, répliqua tranquillement la
Sceur, que je ne m’en rappelle plus le nombre...»

KR KKK

Malgré leur acharnement, les commissaires ne parvinrent a
réunir que des présomptions. Il faut croire qu’ils conservaient
quelque scrupule d’équité car leur rapport ne conclut pas a I'en-
voi des religieuses devant le Tribunal révolutionnaire. D’autre
part, la famille de Soyecourt avait multiplié les démarches pour
sauver la Sceur et ses compagnes. On a lieu de supposer égale-
ment que quelques-uns des enquéteurs mirent a prix leur
indulgence.

Bref, le 11 mai, ils déclarérent les preuves insuffisantes et
firent remettre en liberté les Carmélites.

La Prieure, estimant que Sceur Camille restait la plus compro-
mise, décida qu’elle rentrerait provisoirement a la maison pater-
nelle. La courageuse fille en éprouva beaucoup de chagrin; mais
elle était trop soumise a la Supérieure pour présenter quelques
objections. Elle se soumit humblement.



VIII

Avant de suivre la Sceur Camille a travers les remous du cyclone
révolutionnaire, il n’est peut-étre pas hors de propos de rappor-
ter la facon dont quelques-unes de ses Sceurs appartenant a la
petite communauté de la rue Cassette et arrétées peu apres,
tinrent téte aux sectaires. Cette digression présentera un double
avantage. On y verra que I’énergie et la grandeur d’ame manifes-
tées par la Sceur Camille ne lui étaient pas spéciales, puisque
d’autres religieuses, formées, comme elle, selon I'esprit du Car-
mel, I’égalérent en intrépidité. Ensuite, elle fournira un docu-
ment de plus sur cette horrible époque ou le seul fait de rester fi-
déle a I'Eglise, en réprouvant le schisme, constituait un délit qui,
au regard des possédés de la Révolution, méritait les pires
chatiments.

* K KKK

De par la constitution civile du clergé, le gouvernement révo-
lutionnaire avait rompu avec Rome et il avait été décrété que tout
prétre qui refuserait le serment de se conformer a ’organisation
nouvelle de 1'Eglise serait mis en état d’arrestation, condamné
sans délai, incarcéré ou déporté. Un trop grand nombre se sou-
mit; mais d’autres obéirent au Pape qui, par deux brefs, en date
des 10 mars et 11 avril 1791, avait interdit le serment, déclaré
nulles les élections laiques de curés aux paroisses et les élections
épiscopales, sacrileges les ordinations. Tout jureur qui ne se se-
rait pas rétracté dans I'espace de quarante jours, était suspendu
et s’il persistait, retranché de I'Eglise comme schismatique.

Aux religieux non-prétres et aux religieuses, les sectaires vou-
lurent imposer le _serment d’égalité_ qui impliquait I'adhésion



au régime. Sur ce point, les brefs du Pape ne se prononcaient pas.
Mais les prétres réfractaires, restés les directeurs secrets des reli-
gieuses, estimaient quun tel acte de soumission aux principes
promulgués par des athées constituerait une faute grave et ils
avaient interdit a leurs ouailles de le commettre. Les Carmélites
de la rue Cassette, au nombre de neuf, avaient obéi; et de 1a, leur
arrestation.

On les conduisit d’abord a la section ou on les somma de preé-
ter le serment. Sur leur refus unanime, on délibérait de les en-
voyer au Tribunal révolutionnaire--autant dire a la guillotine--
lorsque quelqu’un fit observer que ces filles étant fanatisées par
de «perfides imposteurs», il suffirait peut-étre de les tenir dans
la prison de la section le temps que se dissipassent les effets de
«l'influence superstitieuse» dont elles avaient été les victimes. Ce
plan fut adopté et la petite communauté verrouillée a la prison de
Port libre[11].

[11] Cétait 'ancien couvent de Port-Royal, célebre a I'époque
la plus effervescente du Jansénisme.

Les administrateurs de police venaient, a peu pres tous les
jours, visiter les prisonnieres et leur demandaient, chaque fois, si
elles étaient disposées a jurer. Celles qui répondaient négative-
ment étaient chargées d’injures et de menaces. Celles qui gar-
daient le silence étaient recluses pour vingt-quatre heures, dans
une salle ou 'on avait enfermé des folles.

Aucune des Carmélites ne faiblit. Elles avaient d’ailleurs pour
les soutenir les visites de 'abbé de Lalande qui, toujours déguisé
en garcon marchand de vins et muni de son panier a bouteilles,
réussit a s’introduire aupres d’elles une ou deux fois par semaine.



L’abbé remit a I'une d’elles, Sceur Victoire, un écrit portant ce
titre: _ Avis aux religieuses_ ou un prétre inconnu exposait les
raisons qu’il y avait, au point de vue spirituel, de refuser le
serment. C’était une imprudence car les prisonniéres subissaient
des fouilles fréquentes qui ne respectaient méme pas leur véte-
ment le plus intime. Au cours de I'une d’elles, le papier fut

découvert.

Grand émoi parmi les zélés de la section. Sceur Victoire com-
parut aussitot devant les commissaires. Voici son interrogatoire.
Je le reproduis tel quel car il montre a la fois I’état d’esprit des in-
quisiteurs et la trempe d’ame de leurs victimes.

_Le Commissaire_: «--Connaissez-vous cet écrit?
_ Sceur Victoire :--Je le connais.

_Le C._:--L’approuvez-vous?

_S.V._:--Oui je 'approuve.

_Le C._:--Quelle raison nous donnerez-vous de ne pas faire le
serment?

_S. V._:--Il est contraire a mes vceux et ma conscience s’y
refuse.

_Le C._:--Tu veux donc étre esclave?
_S.V._:--Non des hommes mais de Dieu.
_Le C._:--Cependant Dieu t’a créée libre?

_S.V._:--Oui, de faire le bien ou le mal. Or ce que vous me de-
mandez est le mal pour moi.



_Le C._:--Ce sont tes prétres qui t'ont mont¢ la téte!

_S. V._:--Non, c’est la Convention elle-méme qui m’apprend
ce que jai a faire puisqu’elle déclare que la liberté, comme elle
I'entend, est la suppression de tout engagement indissoluble.
Comme mes veeux sont indissolubles, je ne puis faire un serment

qui les anéantirait.
_Le C._:--Alors tu préferes ne pas obéir aux lois?

_S. V._:--Je ne demande pas mieux que d’obéir tant que les
lois ne seront pas contraires a ma conscience.

_Le C._:--Ta conscience te dit donc que tu es plus élevée que
moi qui représente la loi?

_S.V._:--Non, en ce moment, je vous regarde comme au-des-
sus de moi puisque vous étes mon juge et qu’a ce titre, vous avez
le droit de m’interroger.

_Le C._:--Tu crois donc que, devant Dieu, il y a des hommes
plus grands que les autres?

_S. V._:--Non, je sais que nous sommes tous égaux devant
Dieu et devant la loi. Mais je ne veux pas faire le serment parce
que la loi de Dieu, qui passe avant la loi humaine, me défend de
jurer en vain.

_Le C._:--Ce n’est pas jurer en vain, puisque c’est pour sauver
ta vie.

_S.V._:--J’aime mieux mourir.

_Le C._:--Eh bien on se délivrera de toi et de cent mille

comme toi!



_S. V._:--Je vous pardonne d’avance ma mort. Vous me ren-
drez méme un véritable service car, depuis que la force m’a fait
sortir de mon couvent ou j’étais par ma volonté, je meéne dans le
monde une vie malheureuse.

_Le C._:--Alors fais donc le serment puisque tu es libre.

_S. V._:--Précisément, parce que je suis libre, je ne le ferai
pas.

_Le C._:--Soit, puisque tu t’entétes, tu comparaitras devant le
Tribunal révolutionnaire et tu verras ce qui t’arrivera.

_S.V._:--Tout ce qu’il plaira a Dieu...»

K KK XX

Donnons encore quelques passages des interrogatoires subis
par les autres Carmélites. Ils sont instructifs et méme ne
manquent pas d’actualité. En effet si, de nos jours, on n’exige
plus le serment d’adhésion a la République des religieuses chas-
sées de leurs monastéres, dépouillées de leur bien et obligées,
pour vivre en commun, de s’exiler, on leur explique encore volon-
tiers qu’au nom de la liberté, elles ne sont pas libres de se tenir
en cloture pour prier Dieu. Moins sanguinaire, plus hypocrite, la
Révolution graisse de sophismes le cordeau dont elle les étrangle.

Lorsque comparut la seconde religieuse Sceur Louise-Térese,
le juge voulut entamer une controverse avec elle. Il lui fit d’abord,
en style du _Contrat social_, un long exposé de la liberté telle
que I'entendaient les révolutionnaires. Puis il lui demanda si elle
ne jurerait pas maintenant obéissance a des principes aussi
sublimes.



La Sceur, que ces tautologies pateuses influencaient fort peu,
lui répondit: «Je ne puis jurer de maintenir une liberté aussi...
_indéfinie__ que celle-1a.»

Le commissaire lui représenta alors que le serment était exigé
par la loi et il ajouta: «Tu voudrais donc une République sans
lois?»

Mais la Sceur avait de l'esprit; elle répondit du tac au tac:
«Supposez que je sois chez les Turcs; est-ce que je ne pourrais
pas vivre a Constantinople sans jurer de maintenir le Coran?»

Le juge, cloué, se mit en colére: «De quoi vivras-tu, s’écria-t-il,
si tu tombes a la charge de la nation?»

Et la Sceur: «Je puis travailler et en tout cas, si ma pauvreté
me met a la charge de la nation, a qui s’en prendre? La maison, a
laquelle jappartenais, n’avait-elle pas des ressources? N’avais-je
pas une dot? Vous avez tout confisqué.»

Sur ce coup droit, le commissaire chercha une diversion: «Ou
as-tu lu les brefs du Pape qui condamnent le serment?

--Lorsque j’étais encore dans mon couvent.

--Mais, au fait, dis-moi un peu, qu’est-ce que c’est que ce
Pape?

--Il n’y a pas si longtemps que vous étiez catholique pour igno-
rer ce que c’est que le Pape?

--Tu es l'esclave d'un homme et tu déferes, en aveugle, a ses
sentiments.



--Je défere aux sentiments du Pape parce que je le regarde
comme le chef de I'Eglise et le vicaire de Jésus-Christ.

--Quelle fanatique!... Eh bien on te chassera du pays. Tu
n’aimes donc pas ta patrie? Tu lui préferes Rome, I'Italie ou
I’Espagne?

--J’ai toujours aimé ma patrie: je ne I’ai jamais quittée. Je ne
puis donc désirer vivre dans un autre pays. Si 'on m’y force, a qui
sera la faute?»

Voyant que Sceur Louise-Térese était d’intelligence trop alerte
pour se laisser surprendre, le juge la fit reconduire en prison.

Sceur Rosalie lui succéda. Son interrogatoire fut bref. A la
question: «Pourquoi ne veux-tu pas faire le serment?» elle ré-
pondit: «Il est dit dans 'Evangile qu’on juge I’arbre par ses fruits.
Comme je constate que les fruits de 'arbre de I'égalité et de la li-
berté ne tendent qu’a détruire la religion catholique dont je fais
hautement profession, je ne veux pas m’attacher, par serment, a
cet arbre.»

A Sceur Philippine on voulut faire avouer qu’elle avait été rete-
nue au monastere par contrainte. Comme elle se récriait, le juge

lui demanda: «Pourquoi donc y es-tu venue?»

Elle répondit: «Parce que j’aime le Carmel et que je ne congois
point de loi qui interdise de se réunir plusieurs ensemble pour
prier.»

Sceur Angélique fut particulierement sollicitée de dénoncer le
prétre qui lui avait remis _1’avis aux Religieuses__ et les ecclésias-
tiques qui venaient rue Cassette. Pendant plus de trois heures,
elle fut retournée sur le gril de questions toujours pareilles; elle



ne livra aucun nom. D’ailleurs, il en alla de méme pour toute la
communauté. Unanimes a refuser le serment, les Carmélites ne
le furent pas moins a garder le silence sur leurs directeurs.

N’espérant plus rien obtenir de ces «entétées», les commis-
saires de la section prononcerent un arrét de renvoi devant le Tri-
bunal révolutionnaire. Les Religieuses, le soir méme, furent
transférées a la Conciergerie.

L’acte d’accusation fut rédigé, dans le style boursouflé de
I’époque, par le pourvoyeur habituel de la guillotine: Fouquier-
Tinville. Les Carmélites y sont prévenues «de rassemblement et
de machination tendant a troubler 'Etat et & provoquer la guerre
civile par le fanatisme... Au lieu de vivre paisiblement sous la
protection (?!) de la République, elles ont fait de leur maison un
repaire de prétres fourbes et fanatiques avec lesquels elles com-
plotaient contre les principes immortels de liberté et d’égalité».

Il y avait la de quoi les vouer a la boucherie.

Elles comparurent devant le Tribunal le lendemain. L’interro-
gatoire fut une reproduction des précédents. Toutes persistérent
dans leur refus de nommer les prétres qui les avaient assistées et
de préter le serment. Un incident égaya d'une facon assez inat-
tendue la séance. Le président Dumas cherchait a persuader a
I'une d’elles, Sceur Chrétienne, converse, qu’elle avait fait des
aveux, par mégarde, pendant I'instruction. L’accusée «qui, depuis
vingt-cinq ans n’avait parlé a d’autre homme qu’a son
confesseur», s’écria: «Non, _mon Pére_, ce n’est pas vrai: je n’ai
rien dit!...»

Un rire général, auquel les religieuses et les juges eux-mémes
ne purent s’empécher de se joindre, éclata.



Apres le plaidoyer fort insignifiant de défenseurs officieux et
le réquisitoire ampoulé de Fouquier, trois questions furent po-
sées aux jurés. Il est instructif de les reproduire:

1° _Est-il constant qu’il a été formé un rassemblement de huit
femmes auxquelles des prétres criminels ont inspiré, par des
écrits, des discours et des pratiques superstitieuses, un fanatisme
qui égara leurs victimes?__

20 _Les ci-devant religieuses sont-elles convaincues d’avoir
fait partie de ce rassemblement fanatique et d’avoir refusé le
serment?__

3° _Lont-elles fait dans le dessein de troubler I'Etat par une
guerre civile en armant les citoyens les uns contre les autres et
contre 'autorité légitime?_

La réponse affirmative sur les trois points emportait la peine
de mort. Mais le jury, peut-étre impressionné par l'attitude des
religieuses, peut-étre travaillé par quelque scrupule de
conscience, répondit: _Oui_ aux deux premieres questions et
_non__a la troisieme qui était la plus dangereuse.

Sur quoi, Fouquier-Tinville se leva et requit I’application de la
loi. «Pour préambule, il qualifia les religieuses de _vierges fol-
les_, puis il ajouta que puisqu’il était jugé qu’elles vivaient loin
des affaires publiques, elles n’auraient subi que la peine de la ré-
clusion, comme suspectes, mais que, n’ayant pas voulu dire la de-
meure et les noms des prétres réfractaires qui venaient chez elles,
_Cétait comme si elles les avaient cachés dans leur maison
(sic)_. En conséquence, elles étaient condamnées a la déporta-
tion et leurs biens confisqués au profit de la nation.»



Le tribunal prononca donc la peine de la déportation. Et I'au-
ditoire, convaincu qu’en exilant des Carmélites fidéles a 'Eglise,
on sauvait d’'un grand danger le régime, cria: Vive la République!

En attendant qu'on les transportat a Cayenne, les Carmélites
furent incarcérées a la Salpétriere, maison de détention réservée
d’habitude aux prostituées clandestines et aux voleuses. Le 9
Thermidor, qui mit fin a la Terreur, ne leur donna cependant pas
la liberté. On les transféra d’abord a Bicétre, parmi les folles, puis
a la prison des Anglaises, rue des Fossés-Saint-Victor. Enfin en
1796 sur les démarches pressantes d'un ami inconnu, elles furent
exilées en Belgique et trouverent un refuge au Carmel de
Termonde.

IX

Sceur Camille, retirée chez ses parents, y observa autant que pos-
sible, la vie claustrale. «Elle pouvait librement vaquer a ses exer-
cices et jouir d’'une profonde retraite. On la servait en maigre aux
mémes heures qu’a son couvent et Mme de Soyecourt préférait
souvent se priver de la présence de sa fille plutot que de troubler
sa solitude.»

Malgré ce respect de sa vocation, la Carmélite souffrait d’étre
séparée de ses Sceurs et se sentait d’autant plus isolée que, par
prudence, elle n’osait que rarement rendre visite a la Prieure et
aux petits groupes dispersés ca et la. Pour reprendre la cloture,
elle forma, un moment, le projet d’aller jusqu’a Rome a pied et en
demandant l'aumone: «Je me serais présentée, disait-elle,
comme une pauvre inconnue aux Carmélites de cette ville et je



leur aurais demandé I'entrée de leur solitude. Elles auraient cer-
tainement eu pitié de moi; chez elles j'aurais retrouvé le milieu
sans lequel il me semblait que je ne pourrais plus vivre.»

Elle avait déja fait ses préparatifs et le jour du départ était fixé.
Mais sa meére qui, de toute sa tendresse, s’opposait a ce dessein,
lui montra une lettre d’un cardinal qui, consulté, condamnait ab-
solument un exode aussi périlleux.

Camille se résigna. Elle espérait, du moins, pouvoir continuer
a vivre en religieuse dans I’hotel familial quand, le 12 février
1794, son pére et sa mere furent arrétés par ordre du Comité de
streté générale sous l'inculpation de complot contre la Répu-
blique et de _menées liberticides_. M. de Soyecourt fut enfermé
aux Carmes encore ensanglantés des massacres de septembre et
sa femme a la prison de Sainte-Pélagie ou vinrent bient6t la re-
joindre deux de ses filles: Mmes d’Hinnisdal et de la Tour. Les
fréres et beaux-fréres de Camille avaient émigré, de sorte que la
religieuse se trouva toute seule.

Elle s’attendait a suivre sans grand délai ses parents en prison.
Mais probablement la police estima qu’en lui laissant la liberté et
en surveillant toutes ses démarches, on arriverait, par elle, a dé-
couvrir la retraite de quelqu'un des prétres réfractaires qui se ca-
chaient un peu partout dans Paris. Ce calcul fut trompé: la Sceur,
soupconnant qu’on lui réservait le role d’indicatrice involontaire,
se garda bien d’aller voir ses directeurs dont elle n’ignorait pour-
tant pas la retraite. Pour plus de sireté, elle décida de quitter
I’hétel de Soyecourt et de se dérober, si possible, a 'espionnage
des agents du Comité.



«L’arrestation de sa famille, écrit la biographe, la prévision de
ce qui allait suivre lui étaient une manifestation de la voie qui
s’ouvrait devant elle. Il était évident que Dieu voulait lui deman-
der plus qu’il n’a coutume de faire méme a ses épouses. L'hé-
roisme lui était offert, mais I'héroisme dépouillé de gloire, I'hé-
roisme a petite journée, c’est-a-dire non tel ou tel acte passager
dont la promptitude rend I’exécution facile, mais I’héroisme qui
lutte pied a pied contre les écueils du chemin, qui soutient, avec
énergie, des combats quotidiens et renouvelés sous les formes les
plus pénibles...» Il lui fallut accepter la lutte dans la solitude du
coeur et de 'ame, vivre de Dieu seul, «sans secours spirituels,
parmi des inquiétudes constamment renouvelées, et dans le dé-
nuement. Cet héroisme, elle I'accepta».

Les épreuves se multipliérent. Le 25 mars, Mme de Soyecourt
mourut en prison d’une fiévre infectieuse. Peu apres M. de Soye-
court et Mme d’Hinnisdal comparurent devant le Tribunal révo-
lutionnaire, furent condamnés a mort presque sans débats et
guillotinés le jour méme. Mme de la Tour, remise en liberté, alla
se cacher en province. Des autres parents de Camille, aucune
nouvelle.

La Sceur, accompagnée d'une Carmélite de Pontoise qu’elle
avait recueillie sur le pavé, quitta donc la maison paternelle. Afin
de déjouer les recherches dont elle était 'objet, pendant plusieurs
semaines, elle se transporta de taudis en taudis, dénuée de linge
et de vétements de rechange. Quant aux ressources pécuniaires,
au moment de sa fuite, elle possédait six francs.

Décrivant cette période de son existence, elle a dit plus tard:
«Que de fois j’ai passé la journée sans nourriture! Le jeine du
Carmel si rigoureux n’approche pas de celui qui m’était imposé a



cette époque. Quand j’avais pu, grace a un peu de travail ou a la
charité d’autrui, obtenir quelques aliments, mon inhabileté a les
appréter les rendait presque inutiles. Ma compagne n’était guere
plus adroite que moi. Si bien que, habituellement, nous n’obte-
nions que d’étranges ragofits.» Par exemple, il leur arrivait
d’acheter un hareng saur. Ne sachant de quelle facon 'accommo-
der, elles le faisaient cuire dans de I’eau chaude et trempaient un
peu de pain dans le bouillon.

«Mon estomac, dit-elle, avait bien de la peine a garder ce po-
tage. Mais ce n’est pas tout; une fois nous avions réservé le pois-
son pour notre repas du lendemain, quand un malencontreux
chat, peu soucieux de nos mésaventures, y ajouta celle de dévo-
rer, la nuit méme, notre réserve.»

C’était un désastre, car dans son ignorance de la vie pratique,
elle avait espéré ne dépenser qu'un sou par jour pour sa
subsistance.

Une autre fois, entendant le cri d’'un marchand de lait dans la
rue, elle descendit aussitot de sa mansarde, avec une petite tasse,
pour s’en procurer. Comme elle passait les bras a travers les bar-
reaux de la charrette, le laitier remarquant la blancheur et la fi-
nesse de ses mains soupgonna une aristocrate.

«Hé 1a, sacré petite ci-devant, s’écria-t-il, avec un gros rire, on
a donc oublié de te couper le cou?»

Et en méme temps, le malotru fit mine de lui prendre la taille.

Camille épouvantée s’enfuit avec sa tasse vide. «Ce jour-la,
elle ne mangea rien.»



Certain jour ou des travaux de couture lui avaient rapporté
une pincée d’assignats, elle voulut faire des provisions. Ayant ac-
quis des ceufs, quelques légumes et un quarteron de beurre, elle
en avait rempli un petit panier qu’elle emportait chez elle,
lorsque chemin faisant, I'idée lui vint de rendre visite a quelques-
unes de ses Sceurs réunies rue du Regard. Les religieuses igno-
raient sa détresse. Souffrant, elles-mémes de la faim, d’'une facon
a peu pres continuelle, elles crurent que Camille leur apportait
du secours. Elles 'embrassent et lui expriment, les larmes aux
yeux, leur reconnaissance. «Devant cette explosion de gratitude,
la visiteuse se garde bien de les détromper. Elle leur abandonne
le panier dont le contenu devait la faire vivre plus d'une semaine.
Elle se retire, s’égayant a part soi de la plaisante aventure et on
ne peut plus heureuse d’avoir pu leur dissimuler cet acte de
charité.»

Quand elle souffrait par trop de la famine, elle se glissait dans
le jardin de I’h6tel de Soyecourt o un domestique avait été laissé
comme gardien des scellés apposés par la police. Cet homme éle-
vait quelques poules. La Sceur s’informait si elles avaient pondu.
Dans l'affirmative, elle demandait un ceuf, le gobait cru sur place-
-et cela faisait le repas d'une journée.

Quelquefois, elle recut 'aumone. C’est ainsi qu'un matin ou sa
fortune se montait a trois sous, elle les offrit & une vieille mar-
chande de pommes contre une demi-douzaine de ces fruits. La
bonne femme considéere sa maigreur et ses traits tirés, et aussitot
elle lui met dans les mains une livre de ses plus belles pommes en
lui disant d’'une voix amicale: «Tenez, ma mignonne, fourrez tout
cela dans vos poches et gardez vos trois sous.»
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Elle n’était pas au bout de ses peines, car le 16 avril 1794, la
Convention vota un décret interdisant aux «ci-devant nobles»
d’habiter Paris. Camille dut obéir. Ne voulant pas trop s’éloigner
de ses compagnes, elle se réfugia aux Moulineaux, dans une
ferme qui appartenait a ses parents. Un régisseur malhonnéte s’y
était habitué a considérer le domaine comme son bien propre et
s’en attribuait le revenu au détriment des propriétaires légitimes.
Il recut assez mal la fugitive mais il n’osa point lui refuser abri et
nourriture. Quoique avec mauvaise grace, il souffrit que la Sceur
s’occupat de la vente des denrées et en tirat quelques ressources;
mais en compensation, il exigea qu’elle fit la besogne d'une fille
de ferme.

Etant sous la surveillance de la police, elle devait se présenter,
chaque jour, a la municipalité. Lorsqu’elle voulait se rendre, pour
quelques heures a Paris, il lui fallait solliciter une permission
spéciale qui ne lui était accordée qu’apres cent formalités
malveillantes.

Elle n’en continuait pas moins a suivre sa regle aussi exacte-
ment que possible; c’était sa seule joie et elle ne craignait qu'une
chose, c’était de manquer de ferveur. On jugera combien sa fidé-
lité fut méritoire par ce passage d’'une de ses lettres: «Le soir,
lorsqu’aprés une journée de labeur tel que je n’en avais jamais
connu, il me fallait réciter Matines apres neuf heures, le violent
effort que je devais faire pour vaincre ma lassitude me donnait
une fievre qui m’empéchait de dormir toute la nuit.»

Dans le méme temps, Dieu lui envoya un directeur: M. Jala-
bert, ancien archidiacre de Notre-Dame, qui avait trouvé une ca-
chette dans une maison de I'ile Saint-Louis. Ce fut un grand ré-
confort pour Camille que de se rendre, tous les huit jours envi-



ron, aupres de lui. Elle se confessait; recueillait précieusement
les consolations du bon prétre et, parfois aussi, assistait a une
messe clandestine ou elle recevait la sainte communion.

Pour traverser les rues de Paris sans étre remarquée, elle s’af-
fublait du costume que presque toutes les femmes du peuple re-
vétaient a cette époque: une jupe blanche rayée de rose ou de
bleu, un grand fichu noué dans le dos, un bonnet de mousseline
piqué d’'une cocarde tricolore et des sabots. Cette tenue ne lui
plaisait guére. Aussi pour la subir le moins longtemps possible,
elle partait des Moulineaux, vétue de la robe de bure brune
qu’elle portait a la ferme et avec son «déguisement»--comme elle
dit--dans une serviette, sous son bras. Arrivée dans la plaine de
Grenelle, elle s’arrétait derriere un buisson, changeait de véte-
ments et entrait en ville, pareille a tout le monde. Au retour, elle
se rhabillait en paysanne a la méme place.
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Ce qu’il faut retenir de cette existence au jour le jour, c’est la
sérénité parfaite avec laquelle Sceur Camille en supporta les souf-
frances et les angoisses. Elle avait a endurer un maximum de tri-
bulations: le chagrin que lui avait causé la mort tragique de ses
parents lui déchirait 'ame; elle vivait dans la misere, parmi les
outrages, les soupcons et les sévices; d'un moment a l'autre, elle
pouvait étre arrétée, jetée en prison, guillotinée; enfin les émo-
tions terribles ressenties depuis le commencement de la Révolu-
tion lui avaient infligé une maladie de coeur si grave que,
quelques années apres, les médecins disaient qu’elle en mourrait
de bonne heure.



Or, malgré le présent si sombre et I'avenir si incertain, elle de-
meurait tellement unie a la croix du bon Maitre, elle gardait, se-
lon sa vocation, une conscience si nette de sa fonction de victime
expiatoire pour les péchés et les folies sacrileges de ses contem-
porains, qu'une paix radieuse émanait d’elle. Ah! c’est que le so-
leil intérieur ne cessait de rayonner a travers les nuées qu’accu-
mulait I'orage révolutionnaire. Quelque chose de cette illumina-
tion surnaturelle apparaissait dans son regard limpide. Tous ceux
qui I'approchaient en étaient impressionnés. L'influence était si
formelle que le maire des Moulineaux, sans-culotte effervescent,
s’ébahissait de la subir: «Cette petite nonnain défroquée, disait-
il, quand elle me regarde avec son air tranquille, elle me ferait
faire tout ce qu’elle veut...»

O sang lumineux de Jésus, comme tu empourpres I’ame qui se
voue a revivre ta Passion! Méme ceux qui t'outragent ou te nient
recoivent tes effluves et les splendeurs de ta Charité
intarissable...

X

La vie errante de Sceur Camille n’était pas encore terminée. La
ferme des Moulineaux fut mise en vente et la pauvre vagabonde
involontaire dut chercher un autre asile. L’employé de la mairie,
chargé de la surveillance des ci-devant nobles, la prit en pitié et la
logea dans une maison abandonnée du village d’Issy. C’était une
masure en ruines mais Camille se jugeait trop heureuse d’avoir
un toit pour s’abriter car toutes ressources lui faisant alors dé-



faut, elle ne possédait pas de quoi payer la location méme d’une
mansarde.

Dans ce dénuement, une aubaine lui vint. Une ancienne Soeur
converse de la rue de Grenelle, Catherine de la Résurrection ap-
prit sa détresse et vint vivre avec elle. La bonne fille possédait
deux cents francs qu’elle avait gagnés en se placant comme ser-
vante depuis I’époque de la dispersion. Cette somme minime suf-
fit a faire subsister les deux religieuses pendant plus de trois
mois.

Dans 'humble réduit ou elles vivotaient de la sorte, elles réus-
sirent a disposer une chapelle et des prétres réfractaires, cachés
dans les carriéres et les bois des environs, y vinrent dire de temps
en temps la messe en grand secret. Les Carmélites recurent d'une
facon assez suivie la Sainte Eucharistie dont elles étaient privées
depuis si longtemps. Et, comme on le pense bien, ce divin forti-
fiant leur fit oublier toutes les privations.

Sur ces entrefaites, arriva la réaction de Thermidor: Robes-
pierre et sa bande furent mis hors la loi par linitiative de
quelques-uns de leurs complices qui, rompant avec la lacheté
propre aux énergumenes de la Convention, guillotinerent I’af-
freux Petdeloup pour éviter qu’il les guillotinat. Le régime de la
Terreur s’effondra dans la boue et dans les flaques de sang. Les
prisons s’ouvrirent et les proscrits respirerent.

Comme l'a trés bien dit M. Pierre de la Gorce, dans sa belle
_ Histoire religieuse de la Révolution_ (T. III _in fine_): «On
tuera encore. Il y aura encore dans l'ordre politique bien des vio-
lences, dans l'ordre religieux bien des persécutions. Cependant,
pour qui ne s’applique pas aux détails mais voit les événements



par masses, on a touché le fond de ’abime. Maintenant c’est la
remontée qui commence. Elle commence par la société civile. En-
core quelques mois, et bien qu’avec de tenaces pratiques d’intolé-
rance, bien qu’avec le maintien de lois iniques, elle commencera
aussi pour la société religieuse...»

Il était temps pour Sceur Camille que la Terreur prit fin. En ef-
fet elle venait d’étre prévenue que son dossier avait été remis a
Fouquier-Tinville. On la cherchait pour la traduire, la semaine
suivante, au Tribunal révolutionnaire ou sa condamnation était
certaine. Car, suivant I'expression de sa biographe, «la demi-li-
berté dont elle avait joui ressemblait assez a celle que la béte
fauve laisse a sa proie, lorsqu’apres I'avoir mise dans I'impuis-
sance de s’échapper, elle la réserve pour ’heure de son caprice».

Le 15 octobre 1794, Sceur Camille obtint la permission de ren-
trer a Paris. Elle se logea dans un petit appartement de la rue des
Postes, voisin de la maison ou, sous I'ancien régime, il y avait un
séminaire. La chapelle n’en avait pas été profanée mais seule-
ment dépouillée de ses ornements. La Carmélite eut I'idée d’y ré-
tablir le culte. A cet effet, elle s’abouche avec I'abbé Baudot, an-
cien supérieur du séminaire, qui entre avec joie dans son projet.
Quelques ames dévouées se joignent a eux. La chapelle est net-
toyée, parée tant bien que mal, et, un jour de la fin de janvier
1795, on y dit, pour la premiére fois, la messe. Il y eut ensuite un
salut du Saint-Sacrement.

«L’abbé Baudot y bénit, avec émotion, une foule de chrétiens
prosternés dans un recueillement qu’interrompaient seuls les
larmes et les sanglots... L’allégresse de Sceur Camille fut si
grande et si vif le souvenir qui lui en resta qu’elle ne pouvait en
parler qu’avec attendrissement:--Si le sentiment que j’éprouvais



alors, disait-elle, avait duré quelques instants de plus, je ne sais si
jaurais pu y résister. Heureuse mille fois si la joie de revoir mon
Dieu glorifié m’efit fait mourir alors!»
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Les épreuves supportées avec une si héroique constance, de-
puis quelques années, par la Sceur Camille avaient développé les
qualités d’énergie et d’initiative que Dieu avait mises en elle. Sa
premiére pensée fut de reconstituer, au moins partiellement, la
communauté. Quelques ressources lui étant venues, elle obtint de
sa prieure, la Meére Nathalie, 'autorisation d’entamer des dé-
marches a cet effet. Trouver un local était le plus urgent. Elle s’y
employa sans délai et ne tarda pas a découvrir, rue Saint-
Jacques, une maison assez spacieuse qui avait longtemps servi
d’auberge, sous I’enseigne de _la Vache noire_. Elle en fit I'achat,
a des conditions peu onéreuses, et s’y installa, tout de suite avec
neuf de ses compagnes échappées a la guillotine ou a l'exil. La
Mere Nathalie ne tarda pas a les rejoindre en compagnie de six
autres religieuses. Dés mars 1795, on put reprendre les exercices
réguliers et organiser I’existence conventuelle.

«Tandis que le rez-de-chaussée fournissait quelques pieces
destinées au service extérieur et aux travaux en commun, les
étages supérieurs formaient une salle de communauté, un réfec-
toire et des cellules improvisées. Il ne manquait que la cléture
qu’on n’osa rétablir car le gouvernement révolutionnaire demeu-
rait ombrageux et elit considéré un local fermé a ses investiga-
tions comme un foyer de complots contre la République.

«Au centre de la maison, les Carmélites érigerent une chapelle
ou bientdt, de toutes parts, des prétres réfractaires vinrent célé-



brer les offices. Ils étaient si nombreux que les messes se succé-
daient, sans arrét, de cinq heures du matin a midi. L’abbé de
Dampierre, ancien grand-vicaire de l'archevéque de Paris se
montra 'un des plus assidus. Les fideles accoururent en foule de
tout le voisinage. Leur empressement s’explique par le fait que la
paroisse, Saint-Jacques du Haut-Pas, était occupée par le clergé
constitutionnel et que les «vrais catholiques», obéissant aux ins-
tructions du Pape, fuyaient «les intrus».

Voyant cette affluence, M. de Dampierre fit placer des fonts
baptismaux. On donna le baptéme; on célébra des mariages. Et
ainsi, la petite chapelle devint un centre ou, chaque dimanche, on
chantait la grand’'messe et les vépres, on prononcait des sermons.

En 1796, un décret autorisa les nobles non émigrés a rentrer
dans leurs biens mis sous séquestre depuis plus de trois ans.
Ceux de la famille de Soyecourt étaient considérables; outre I’ar-
gent liquide, il y avait des maisons a Paris et des terres en Picar-
die. Sceur Camille s’en trouva propriétaire en partage avec sa
sceur Mme de la Tour et son neveu, le jeune comte d’Hinnisdal.
Elle se réjouissait de ce retour de fortune qui allait lui permettre
non seulement de placer sa communauté a 'abri du besoin mais
aussi de secourir d’autres maisons de ’'Ordre quand un scrupule
lui vint: son veeu de pauvreté ne constituait-il pas un obstacle a
une prise de possession de I'héritage paternel? Elle se rappelait
qu’au temps ou ’Assemblée nationale supprima les veeux, Pie VI
avait déclaré qu’aucune puissance civile ne pouvait délier les
consciences. Pour rien au monde Sceur Camille n’aurait passé
outre a cette décision. Elle consulta ses directeurs. Ceux-ci lui
suggérerent d’adresser une demande au Pape a I'effet d’obtenir la
permission d’accepter sa part dans la succession de ses parents.



«L’humble Carmélite hésita, dit la biographe. Il lui semblait
voir crouler le rempart qu’elle avait voulu placer entre elle et le
monde. «Hélas, s’écriait-elle, est-ce qu’il me faudra ne plus étre
pauvre?» Mais I'assurance lui fut donnée que rien, en fait, ne se-
rait changé a son dénuement.»

Alors elle se résigna a rédiger une supplique ou elle exposait
au Pape les motifs de sa démarche et la tristesse que son cceur en
éprouvait.

Pie VI répondit immédiatement par un Bref qui permettait a
Sceur Camille «d’acquérir, nonobstant son veeu de pauvreté, des
biens meubles et immeubles et d’en disposer tant pour son
propre intérét que pour le soulagement des religieux de I'un et de
lautre sexe et d’autres personnes ecclésiastiques qui se trouve-
raient dans le besoin, déclarant d’ailleurs que la permission ac-
cordée ne préjudiciait aucunement a la substance du veeu solen-
nel de pauvreté.»

Ainsi rassurée et autorisée, Sceur Camille se lanca dans les
courses, sollicitations et paperasses nécessaires pour recouvrer
son dii. Comme a cette époque, la bureaucratie sévissait déja
d’une facon intense, multipliait les formalités, et fondait la tradi-
tion de traiter le public comme un ennemi personnel, la Carmé-
lite connut tous les tracas des infortunés que des intéréts vitaux
obligent d’affronter les minuties et les rebuffades de la gent
administrative.

Aussi calme qu’active, elle ne se laissait pas déconcerter. On
nous la montre «pale, mince, douce, jamais impatiente ni fié-
vreuse malgré les difficultés de la tche entreprise».



«Vétue d’'une robe de laine noire, dit M. Lenotre, coiffée d’'un
bonnet blanc, elle courait les bureaux, les notaires, les hommes
de loi. Elle obtenait, peu a peu, la restitution presque intégrale
des biens immenses de sa famille. Et c’était pour les clercs et les
ronds-de-cuir une stupeur d’entendre cette pauvresse, avec son
petit cabas sous le bras, parler de millions, de ventes de terres,
d’achats d'immeubles en un temps ou les plus riches manquaient
du nécessaire.»

La bataille contre les potentats du papier timbré et les hauts
gardiens des grimoires légaux dura environ un an. A force de per-
sévérance, Soeur Camille obtint la victoire.
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Deés qu’elle fut en possession de sa fortune, sans prendre une
minute de repos, elle se mit en devoir d’acquérir le couvent des
Carmes, ou, 'on s’en souvient, son pere avait été détenu jusqu’au
moment de comparaitre devant le Tribunal révolutionnaire qui
s’empressa de 'envoyer a I’échafaud.

Tout, aux Carmes, se trouvait en piteux état. Le cloitre était
loué & un marchand de bois qui en avait fait un dépot de
planches. Dans le jardin, un entrepreneur de plaisirs publics
avait installé une tente et un orchestre sous cette enseigne: _le
bal des Marronniers_; on y dansait chaque décadi. «De 'ancien
monastere, les pierres seules subsistaient; on balayait la neige
dans l'intérieur comme dans la rue et, sauf le mur ou se voyaient
encore les traces des balles et les éclaboussures de sang des mas-
sacres de septembre, toute cl6ture avait disparu.»

Le propriétaire actuel était un nommé Foreson qui, ne sachant
que faire de ces vastes batiments, projetait de les démolir et de



vendre les matériaux. Sceur Camille eut de longues négociations
a mener avec cet homme qui lui demandait un prix excessif de la
ruine. Enfin le marché fut conclu; la Sceur et ses compagnes
prirent possession le 29 aofit 1797. Aussitot, 'on s’occupa de tout
réparer et d’approprier le local aux obligations de la vie monas-
tique. Par une pensée touchante la Sceur choisit, pour sa cellule,
la petite chambre ot son pére avait vécu cinq mois avant de mon-
ter a '’échafaud.

L’installation eut lieu sans trop d’obstacle. Toutefois, un peu
plus tard, maints révolutionnaires, qui voyaient d’'un mauvais ceil
cette renaissance «dun foyer de superstition», entreprirent de
chasser les Carmélites. Des articles de journaux hostiles et des
pamphlets parurent qui déversaient sur les religieuses I'outrage
et la calomnie. Entre autres diatribes, on y lisait qu'une aristo-
crate impudente, la citoyenne Soyecourt prétendait élever en ce
lieu un monument a la mémoire du «dernier tyran». On disait
aussi qu’elle formait un ramassis de «bigotes et de pontifes san-
guinaires» pour préparer des attentats contre le régime des
Droits de 'THomme.

Parfois aussi, la populace du quartier se rassemblait autour de
la maison et témoignait I'intention de la mettre a sac. Peu a peu,
a force de douceur et de charité I'on réussit a dissiper les
préventions.

Il y eut pourtant encore une alarme. Un matin, un détache-
ment d’artilleurs envahit la rue de Vaugirard et braque une piece
de canon contre la porte du monastére. La Sceur Camille, infor-
mée de ce qui se passe, rassure la communauté. «Je vais, dit-elle,
me placer moi-méme a la porte et si 'on tire, je recevrai le
boulet.»



Et en effet, elle va s’asseoir sur une marche du perron, face
aux artilleurs. Elle ne leur dit rien, se contentant de les regarder
avec beaucoup de calme. Déconcertés par tant de sang-froid, ad-
mirant, malgré eux, le courage de cette fréle petite femme, les
sectaires battent en retraite.

En 1798, la Prieure, Mere Nathalie mourut. Camille la rempla-
ca par le suffrage unanime de ses Sceurs. Vinrent enfin le 18 bru-
maire, la dictature de Bonaparte, le Consulat et 'Empire.

La petite communauté vécut des jours moins troublés. Mais la
Mere Camille devait personnellement subir encore la persécu-
tion. Il n’entre pas dans le cadre de cette étude de rapporter, tout
au long, ses démelés avec la police impériale. Voici les faits brie-
vement résumés d’apres M. Lenotre.

En juillet 1811, la police apprit, par une lettre ouverte au cabi-
net noir et adressée a Mgr de Grégori, I'un des cardinaux tenus
en surveillance sur 'ordre de I'empereur qu'une certaine _dame
Camilla_, habitant le couvent des Carmes, s’occupait activement
de faire copier et distribuer la bulle d’excommunication contre
Napoléon fulminée par Pie VII apres son arrestation a Rome et
promulguée en secret pendant sa détention a Savone. Le préfet
de Police, baron Pasquier, fit une enquéte et apprit sans difficulté
que cette _dame Camilla__ était certainement la Méere Camille de
Soyecourt. Deux agents vinrent arréter la Carmélite et la me-
nérent a la préfecture de police ou elle fut mise au secret. On lui
fit subir de longs et minutieux interrogatoires desquels il ressor-
tit qu’elle avait, en effet, pris une certaine part a la diffusion de la
Bulle[12].



[12] On trouvera le détail de ces interrogatoires et leur texte
officiel dans un appendice a _la Vie de la Mére Camille_. On y
admirera la fermeté que montra la Carmélite et comment elle sut
ménager ses réponses de facon a ne compromettre personne.
(_Pieces justificatives_, p. 56 et suivantes.)

L’instruction terminée, comme I'empereur avait interdit de
donner de la publicité a cette affaire, Camille, «par raison
d’Etat», fut envoyée en exil & Guise. «Elle y logea chez les Sceurs
de I'hopital et, tout aussitot les visites et les témoignages de véné-
ration se multiplierent, ce qui mettait en grand souci le préfet du
département. L’Empire s’inquiétait de cette femme aussi intré-
pide que douce; la police surveillait le couvent des Carmes ou 'on
assurait qu'elle venait quelquefois de Guise sous un

travestissement.»

Le fait était exact. La Mere Camille n’abandonnait pas sa chere
communauté. A diverses reprises, elle fit le trajet a pied, affublée
d’une jupe d’indienne a carreaux bleus, d’'un corsage bis et d'un
bonnet noir. En outre, chemin faisant, elle contrefaisait la boi-
teuse. Grace a ce subterfuge, elle passait, sans étre reconnue, a

travers les mailles du réseau policier et parvenait a résider
quelques jours aupres de ses filles.
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La Restauration mit fin a son exil. La Mere Camille, de retour
a Paris, pouvait espérer la tranquillité. Mais apres avoir supporté
tant de traverses et de déménagements, il lui restait a subir un
dernier exode. L’administration réclama le couvent des Carmes
pour y établir une école ecclésiastique. La Mere, non sans cha-
grin, fit un sacrifice sur les instances de I’archevéque et transpor-



ta sa communauté dans une maison de la rue de Vaugirard qui
avait appartenu aux Bernardines avant la Révolution. C’est 1a que
se termina son existence.

XTI

Tant que la Meére Camille posséda quelques forces, elle les em-
ploya au service de sa communauté. Suivant la regle, elle avait
déposé sa charge de Prieure en 1814. La religieuse qui lui succé-
da, ayant contracté de graves infirmités pendant la Révolution,
ne put aller jusqu’au bout de son triennat et donna sa démission.
La Meére Camille fut réélue a sa place et assuma le gouvernement
jusqu’en 1845. A cette époque, il lui fallut déposer le pouvoir. De-
puis longtemps, sa santé périclitait. Percluse de rhumatismes, af-
fligée de crampes d’estomac opiniatres, elle souffrait, en outre,
d’'une maladie de cceur. Lorsqu’elle en fut atteinte, sous la Révo-
lution, les médecins avaient déclaré qu’elle n’y résisterait pas
plus de deux ou trois ans. Vanité des diagnostics humains: mal-
gré cette condamnation, elle n’en atteignit pas moins une
vieillesse tres avancée.

Pendant les dernieres années, une paralysie des jambes I'im-
mobilisa sur son fauteuil de paille. Elle y passait la journée,
pleine de sérénité, s’intéressant a tous les détails de la vie
conventuelle, donnant des conseils, encourageant les novices,
distribuant a toutes les Sceurs les fruits de sa longue expérience.

On a conservé plusieurs de ses propos. Citons-en quelques-
uns qui achevent de peindre cette ame exceptionnelle.



«On avait été étonné, dans son enfance, de son immobilité a
I’église, malgré son extréme vivacité. «Je ne répondais rien, disait
la Meére dans sa vieillesse, quand on faisait cette réflexion devant
moi mais je me disais:--Comment remuer quand le bon Dieu me
regarde?...--Vous regarde-t-il toujours de méme? lui demanda
une Sceur.--Oh! ma fille, lui répondit la vénérable Prieure, c’était
alors le lait de I'enfance. La foi nous donne bien mieux encore
son divin regard. Maintenant, il m’arrive de ne lui dire que ces
mots: Mon Dieu, je crois... Mais parce que je crois, jadore pro-
fondément... et il sait bien tout ce que je veux lui dire par la!...»

Elle aimait tant le travail que, malgré les infirmités, elle ne
consentit jamais a rester oisive. Jusqu’au dernier jour, elle défila
de la laine pour faire des oreillers aux pauvres. «Il faut travailler
toujours, disait-elle, c’est une habitude a prendre, cela garde de
mille imperfections et cela maintient l'esprit de pauvreté...
D’ailleurs, voyez si la pauvreté abrége la vie. Malgré toutes les
fois que j’ai eu faim et ou tout me manquait, me voici arrivée a
quatre-vingts ans... Donc pauvreté en tout, pauvreté partout,
pour soi-méme, géne pour soi, mais largeur pour autrui et ma-
gnificence pour Dieu.»

Malgré les instances de ses filles, elle ne voulait rien ajouter
ou modifier a 'alimentation plus que frugale du Carmel. «L’ordi-
naire, disait-elle, rien que le petit ordinaire de la regle. J’aime
tant nos purées a I’eau et ce mets me va si bien qu'un bouillon me
serait moins salutaire.» Et elle employait d’innocentes ruses pour
observer les grands jelines, de sorte que la Sceur cuisiniére
s’écriait: «Notre Mére mange comme un petit oiseau.»

Tout a fait a la fin, on réussit pourtant a lui faire accepter par-
fois une grappe de raisin ou quelques gorgées de lait. Mais il ne



fallait pas les lui offrir trop souvent, car alors, elle refusait d'un
ton si net qu’il n’y avait pas a y revenir.

Cest quelle avait cet amour profond de la regle qui fait les
communautés ferventes. La regle avant tout, disait-elle, la regle
partout, sans adoucissement et sans tréve... J’aimerais mieux
voir la communauté détruite que la regle s’y affaiblir.»

Cette austérité ne 'empéchait pas de se montrer enjouée aux
heures de détente. A la récréation, sur la demande des plus
jeunes parmi ses filles, elle improvisait de petites chansons
qu'elle fredonnait d'une voix chevrotante, semblable au tinte-
ment d’une sonnette d’autel assourdie. Ce couplet, par exemple:

La vieillesse me géne, J’ai quatre-vingt-dix ans; Je chante en-
core sans peine Malgré mes maux cuisants...

Ou encore:

Dans ma longue carriere J’ai eu bien des tourments: J’ai vu
dessus la terre Des bons et des méchants: Chacun meurt a son
tour Et moi, je vis toujours...

Evidemment ce n’est point 13 de la grande poésie. Mais
comme on trouve, dans ces innocentes amusettes, I'indice d’une
ame en paix avec elle-méme et a qui, en récompense de son
amour, Dieu confere la simplicité joyeuse de ’enfance!

Son union a Dieu était si intime qu’elle disait un jour: «Jésus
est toujours avec moi. Nous habitons, I'un et l'autre, dans la
meéme maison. Il se donne souvent a moi et, moi aussi, je me suis
donnée tout entiere a lui. Je ne lui demande pas quelle récom-
pense il me donnera; je suis payée d’avance. Je gotiterai dans le



ciel plus de douceur et de consolation sans doute. Mais, au fond,
je n’aurai rien de plus puisque, dés cette vie, Il se donne a moi.»

* K KKK

En 1848, elle s’affaiblit beaucoup et ne put guere quitter le lit.
Pendant 'hiver de 1849, il devint visible que la fin approchait. A
partir d’avril, les symptomes de la maladie de coeur s’aggra-
verent. Suffoquant d’'une facon presque continuelle, ne dormant
plus, elle passait les nuits a réciter des psaumes. Elle avait fait
placer en face d’elle deux images représentant la Sainte Vierge et
sainte Térese:

«Voyez, disait-elle, comme la Sainte Vierge me regarde. Elle
semble me dire:--Demande-moi ce que tu voudras, je te I'obtien-
drai de mon Fils... Ce sera elle et sainte Térese qui remettront
mon ame entre les mains de Dieu.»

«La derniere nuit fut agitée mais aussi fervente que les autres.
Elle chanta d’une voix forte encore le psaume: _ Cantate Domino
canticum novum._ Puis elle s’écria:--Sainte Vierge, intercédez
pour moil...»

Ce furent a peu pres ses paroles suprémes. Dans la journée qui
suivit, elle perdit connaissance. L’aumonier lui conféra 'extréme-
onction et I'absolution sans qu’elle donnat signe qu’elle prenait
part a la cérémonie. A cinq heures du soir, elle rendit le dernier
soupir, tandis que la Communauté fondait en larmes autour de
son lit.

C'était le 9 mai 1849. La Mere Camille avait quatre-vingt-
douze ans. Selon son désir, elle fut enterrée dans la crypte de



I’église des Carmes, parmi les victimes des massacres de
septembre.

Apres avoir subi I'épreuve de la crainte desséchante au temps
ou l'aberration janséniste pesa sur son ame, cette Sainte Reli-
gieuse s’épanouit enfin dans le rayonnement du Soleil d’amour
qui habite les ames de bonne volonté. C’est pourquoi, comme le
dit sa biographe, «elle demeura vaillante et paisible au contact
des événements les plus redoutables; c’est pourquoi elle posséda
cette charité forte et généreuse» qui fait qu’on se donne passion-
nément a Dieu pour sa gloire et celle de son Eglise.

Nous vivons a une époque de _bolchevisme__ en croissance ou
rien ne prouve que des catastrophes semblables a celles que la
Mere Camille eut a subir ne se reproduiront pas. Les enseigne-
ments fournis par son intrépidité dans la lutte contre le mal nous
montrent comment une dme, qui aime vraiment son Dieu, se
sauvegarde dans I’épreuve.

Saint Paul a dit: _Si nous n’avons d’espérance que pour cette
vie seulement, nous sommes les plus malheureux des hommes._
Mais si, a 'exemple de la Mére Camille, nous placons toute notre
espérance dans la vie a venir, quand viendra la tribulation, quand
les héritiers de la démence révolutionnaire se jetteront de nou-
veau, la hache a la main, sur les fidéles, nous confesserons haute-
ment notre foi et nous connaitrons le bonheur de mourir pour
Notre-Seigneur Jésus-Christ et nous obtiendrons la grace d’ac-
complir, comme le dit encore saint Paul, «ce qui manque a sa
Passion».

LA CHARITE DU MALADE



Un petit livre m’est parvenu que je crois bon de signaler parce
qu’il montre comment une ame chrétienne, qui s’ouvre généreu-
sement aux rayons du soleil intérieur, peut faire abnégation de
ses propres souffrances pour se vouer a la consolation des peines
du prochain.

Il s’agit, dans ce volume[13], d’'un jeune homme qui, atteint
d’un mal incurable, non seulement usa ses forces déclinantes a
soigner les tuberculeux d’'un sanatorium, mais encore concut
I'idée touchante de tresser sous le titre _d’Union catholique des
malades_, un lien de prieres entre le plus grand nombre possible
de personnes affligées de maladies graves et disposées a offrir par
l'oraison, leurs épreuves comme un bouquet de roses rouges sur
lautel de ce Sacré-Coeur qui nous enseigne 'amour par la
douleur.

[13] _L’Apostolat du malade: Louis Peyrot (1888-1916)_, par
J. P. Belin, 1 vol. chez Bloud et Gay.

Le plus simple, pour faire saisir I'action évangélique de Louis
Peyrot sera de raconter sa vie et de citer des extraits de son jour-
nal et de sa correspondance avec ses amis et avec quelques-uns
de ceux qui suivirent avec lui la voie douloureuse et mirent leurs
pas dans les pas de Jésus montant au Calvaire.



II

Louis Peyrot, fils d'un médecin, naquit a Néris-les-Bains, petite
ville d’eaux du Bourbonnais, le 11 janvier 1888. Il fit ses études a
Paris, au college Stanislas d’abord puis a 1’école Bossuet d’ou il
suivit les cours du lycée Louis-le-Grand. Sa formation religieuse
avait été commencée dans la famille profondément catholique a
laquelle il appartenait. Elle se développa et s’affermit encore sous
I'influence des maitres qui instruisirent sa premiére jeunesse. Il
était, du reste, d’autant plus prédisposé a la subir, que Dieu
l’avait doué d’un esprit sérieux, enclin a la méditation, une ame
éprise de la vie intérieure et portée a y conformer ses actes.

Pour preuve, cette phrase qu’il écrivait a 'age de quinze ans:

«Il me semble que la vie consiste a étudier avec réflexion
I'ombre de I'Infini qui plane sur nous, a la deviner autant qu’il est
possible puis a conformer notre existence a cet idéal entrevu.»

Ce qui caractérise également Peyrot c’est, des cette époque,
Pamour des humbles. Il était de ceux a qui la société contempo-
raine, imprégnée de matérialisme, pourrie par le gotit du luxe et
les jouissances grossieres, procure un dégotit irrémédiable. L’é-
goisme et la bassesse de pensée des classes dites dirigeantes
I’écceuraient. Il est probable aussi qu’il eut maintes occasions
d’observer la bourgeoisie catholique et de constater que, trop
souvent, chez elle, 'esprit religieux s’est figé en des pratiques de
convenance, en un pharisaisme rogue et glacial dont les aspérités
feraient fuir a plusieurs centaines de kilometres les apotres les
plus intrépides.



Toujours est-il que son penchant vers les pauvres s’affirma de
bonne heure. «Il éprouvait, écrit son biographe, un impérieux be-
soin de se rapprocher des faibles, non pas pour étudier curieuse-
ment leur cas ou pour proposer des remedes a leurs miseres mais
parce quil souffrait lui-méme directement de leur abandon,
parce qu’il se sentait réellement leur frere.»

Lui-méme a noté ce sentiment dans une lettre a un ami. Il lui
écrit:

«C’est vrai, jaime profondément les pauvres. Je me plais
mieux dans leur société que dans le monde... Je vous assure que
je ne suis pas fier d’étre bourgeois. C’est un titre et un rang que
j’abandonnerai bien volontiers si le bon Dieu le veut!»

Son gotit pour les milieux populaires ne se bornait pas aux pa-
roles. En ses moments de loisir, il allait parfois diner dans les
restaurants sans faste ou se nourrissent les ouvriers. Il y fréquen-
tait sans col ni cravate, vétu d’'un maillot de cycliste, coiffé d'une
casquette. «C’est curieux, disait-il, comme dans ce costume, je
me trouve plus a I'aise dans la rue.»

Voici son impression un soir ou il était entré, par hasard, en ce
théatre Montparnasse ou les petites gens du quartier de la Gaité
aiment a se saturer de mélodrames a fracas.

«On donnait, dit-il, le _Chiffonnier de Paris_, piece assez insi-
gnifiante et qui n’a rien de trés empoignant. Mais c’était la salle
que je considérais. On se sent chez soi; on y est venu sans céré-
monie, en vétements de travail. Les femmes sont en cheveux; les
hommes restent couverts, contrairement a ce qui se passe
ailleurs. Mais tout cela est gai, d'une gaité franche et qu'aucune
étiquette ne contraint.»



Peu apres, il passa son baccalauréat et résolut de se faire mé-
decin. «Cette carriere le séduisait par cette possibilité indéfinie
de dévouement qu’il y entrevoyait. Il estimait qu’apres celle du
prétre, c’était la plus belle qu’on pit choisir.»

Tandis qu’il commencait ses études pour le P. C. N., l'idée
grandissait en lui de donner une part de son existence a I'éduca-
tion chrétienne de la classe ouvriere. Et justement, a cette époque
il découvrit _le Sillon_ .

Pour un esprit qui aspire a se donner, pour un adolescent sans
expérience et en qui 'enthousiasme du sacrifice déborde, le so-
cialisme, a premiere vue, offre par ses parades d’équité bien des
aspects séduisants. Mais, comme en réalité, c’est une doctrine
brutalement matérialiste et que le sophisme égalitaire meéne ses
adeptes a la haine, a I'envie et au gott de la violence, on doit
conclure que 'arbre est mauvais et ne peut donner que des fruits
détestables. L’erreur du _Sillon_ fut de tenter une conciliation
entre ces théories destructives et le principe chrétien. Il y avait en
outre, chez certains _Sillonnistes_, une tendance anarchique
plus ou moins consciente; et de 1a leur condamnation par Pie X.

Louis Peyrot se sourit sans faire de restrictions. Il écrivait a un
ami:

«Il faut bien reconnaitre que _le Sillon_ avait des torts. L’é-
quivoque créée par notre volonté de faire ceuvre éducatrice, tout
en restant indépendants de I'Eglise, a fait tout le mal... Nous
n’avons qu’a obéir, car le Pape est seul juge de la tactique géné-
rale suivant laquelle il veut utiliser ses troupes...»

Et plus loin:



«Je ne pense pas que tu sois de ceux qui ont pensé que la sou-
mission du _Sillon_ prouvait que les catholiques mettent leur
respect de lautorité au-dessus de leur conscience. Les journaux
protestants ne se font pas faute de répéter ce sophisme. Mais
nous croyons que le Pape a sur les questions de foi et de morale
une compétence renforcée par des graces uniques; d’ou notre
confiance dans ses directions.»

Cette droiture dans 'obéissance, ce respect des décisions pon-
tificales, cette rentrée dans la discipline--qui constitue I'une des
plus grandes forces de 1'Eglise--valurent a Peyrot un redouble-
ment d’énergie pour 'accomplissement du devoir chrétien. Il en
eut la conscience tres nette.

«L’essentiel, disait-il, est de suivre la voie ou le Seigneur nous
appelle. Il ne peut vouloir que notre bien. Nous sommes donc
certains, en aimant Dieu, de nous aimer nous-mémes. Je veux
dire: nous sommes certains en obéissant rigoureusement a Dieu,
de travailler a notre bonheur. Notre bonheur, c’est de vouloir ce
qu’il veut, de hair ce qui est opposé a ses desseins.»

Des qu’il se fut ancré dans une conviction aussi louable, il fut
mir pour l'apostolat auquel la grace divine le réservait. Nous al-
lons voir avec quelle vaillance il y répondit.

111

Bénéficiant de 'ancienne loi militaire, en 1906 Louis Peyrot s’en-
gagea a dix-huit ans au 121e de ligne a Clermont-Ferrand, afin de
ne faire qu'un an de service de par la dispense du P. C. N. Ses



classes terminées, comme étudiant en médecine, il fut employé a
l'infirmerie régimentaire. Il chercha bient6t a se faire affecter a
I’hopital ou il espérait travailler plus librement et étudier des cas
intéressants. Mais ce ne fut pas comme infirmier qu’il y entra. En
janvier 1907, il tomba malade de la grippe; une bronchite succé-
da et sans doute commenceront a se développer en ses poumons
fragiles les germes de la tuberculose.

On le transporte a Paris, on lui octroie des congés. Mais le mal
ne céde pas et, a la fin de I'année, il est obligé de se rendre
compte qu’il est gravement atteint et qu’il lui faudra se soumettre
a une cure de longue durée.

Tout d’abord la perspective de I'inaction qui le menacait le
consterna. «Je n’avais jamais eu pareille épreuve et celle-ci m’a
trouvé sans courage pour la subir...»

Mais cet état de dépression ne persista point. Par la priére et
I’abandon sincere a la volonté divine, il ne tarda pas a réagir:

«Cette longue inaction est bien pénible, écrit-il. Mais puis-
qu’elle était utile aux desseins que Dieu a sur moi, il faut 'accep-
ter avec joie. Le plus triste, dans une maladie comme celle-1a,
c’est qu’'on ne peut plus former de projets qui aient chance de se
réaliser. Mais il fallait bien apprendre que Dieu seul dispose
entre tout ce que ’homme propose et je dois comprendre que I'on
ne vit pas pour soi, que 'on ne s’arrange pas une vie mais que
I'on va ou Dieu a besoin de nous... J’ai appris en méme temps
qu’on ne doit jamais s’exagérer sa propre valeur, se croire indis-
pensable. Dieu a assez le moyen de nous remplacer.»

On admirera cette vaillance dans la résignation. Parce qu’elle
se corroborait d'un grand esprit de foi, Peyrot en acquit un sur-



croit de ferveur religieuse. Et c’est alors qu'une lumiere lui fut
donnée sur les moyens d’_utiliser_ la maladie pour le bien des
ames. Voici en quelles circonstances.

Apres un séjour a Néris ou, malgré les soins familiaux, son
état ne s’améliora pas, il consulta des spécialistes qui 1’enga-
gerent a essayer d'une cure d’air au sanatorium de Leysin dans le
pays de Vaud.

Docile a leur avis, Peyrot se mit aussitot en route. Il arriva a
Leysin le 21 novembre 1907.

Il acceptait courageusement la situation sans, toutefois, s’illu-
sionner a 'exces sur ses chances de guérison. Car, disait-il, «on
voit a Leysin des hommes qui se sont déja soignés, il y a dix ans,
qui se sont crus guéris et qui sont forcés d’y revenir maintenant
plus malades que jamais. Enfin, a la grace de Dieu!...»

Au sanatorium, il se lia d’amitié avec plusieurs jeunes gens,
aussi atteints ou plus atteints que lui-méme. Il leur donnait
I’exemple de la patience; il les remontait par sa gaité et par les ef-
fusions discretes du feu d’amour divin qui allait toujours s’ac-
croissant dans son ame. Plusieurs en subirent les effets et, sous
cette influence, revinrent a Dieu.

Jusqu’en 1913, son existence se partage en séjours alternés a
Néris et a Leysin. Parfois le mal reste stationnaire. Peyrot écha-
faude alors des plans d’études médicales et d’activité sociale, pu-
blie des articles dans divers journaux et revues. Mais biento6t, la
fievre et la toux reviennent, plus implacables. Il passe par des pé-
riodes de découragement ou il ne trouve presque plus la force de
prier. Toutefois, jamais il ne cessa de prononcer le _Fiat_ conso-
lateur. Il s’ensuivit une paix intérieure et un accroissement de



confiance en Dieu qui se sont exprimées en des colloques d'une
grande beauté dont il importe de citer quelques passages.

Il s’écrie: «Mon Dieu, je ne demande pas a monter tres haut.
Je me serais contenté des chemins faciles de la plaine ou l'on a
des compagnons qui rient. Mon Dieu, ayez pitié!l...» Et il pour-
suit, prenant conscience que Dieu, par la souffrance, I'attire vers
les sommets de la Charité: «La main qui me tire et qui me guide,
resserre son étreinte et m’entraine. J’entends une voix qui me
dit:--Aie du courage! Sois humble. Si tu savais les cimes ra-
dieuses auxquelles je te conduis! Si tu savais quel soleil tu retrou-
veras apres ces brumes éphémeres!... Tu te plains que tu es seul,
que tu ne rencontres que des amis peu nombreux. Mais c’est de
quoi tu devrais me savoir gré. Je t’ai choisi du milieu de la foule.
Ecoute: tantdt tu penses aux joies immondes que tu as quittées,
et tu murmures contre austérité de la voie ou je te dirige. Tantot
I'esprit du mal, qui cherche a te reprendre et a te détacher de
Moi, te souffle du mépris pour ceux que tu as un peu dépassés,
grace a mon aide. Tu oscilles entre la nostalgie de la boue sen-
suelle et I'orgueil du progres que tu me dois. Reconnais que j’ai
eu raison en enveloppant ta voie de brouillard. Abandonne-toi
humblement & moi; celui qui me suit ne marche pas dans les té-
nebres. Viens, je suis ta force et ta lumiere. Tu n’es pas seul
puisque tu es avec moi et que je t’aime, moi, ton Dieu.»

Ainsi fortifié il ne tarda pas a déméler que Dieu ne lui deman-
dait pas seulement l’acceptation personnelle de la souffrance,
mais lui inspirait d’appliquer aux malades ce dogme de la com-
munion des saints qui constitue l'une des plus sublimes
croyances de I'Eglise. Et peu a peu se forma en lui le projet de



cette _Union catholique des malades_, ou se dépenserent géné-
reusement ses derniéres forces.

| AY

Afin de bien montrer la fagcon dont I'idée naquit des méditations
de Peyrot et se réalisa, je citerai un peu longuement certains pas-
sages de son journal et de sa correspondance qui révéleront
mieux que toute analyse, comment il s’oublia lui-méme pour as-
sister autrui.

Il commenca par spécifier la valeur surnaturelle de la maladie:

«Dieu nous envoie la maladie, écrivait-il: 1° pour, nous frap-
pant dans nos forces, nous oOter le moyen de céder a nos passions.
«Si votre ceil, si votre main, si votre pied vous scandalisent, arra-
chez-les et jetez-les au feu.» Dieu fait I'opération que nous n’au-
rions pas eu le courage de faire. Si ta vigueur te scandalise, dé-
truis-la. Car il vaut mieux pour toi entrer dans I’éternité sans
yeux, sans mains, avec des cavernes dans tes poumons, infirme et
sans muscles, que d’avoir un corps sain et bien développé et aller
au feu éternel.»

«29 Pour nous enlever de la vie active, du monde, ou nous
étions emportés, roulés dans le fleuve des occupations; pour nous
donner le temps de réfléchir.

«3° Pour nous obliger a penser a la mort, a cet événement si
proche et si peu attendu, si effrayant, et si oublié, si important et
auquel nous n’attachons pas d’importance. Et pour que, ayant
pensé a notre mort, nous apprenions a faire le départ en toutes



choses entre celles qui meurent et celles qui sont immortelles;
entre ce qui passe et ce qui demeure, entre le contingent et ce qui
est nécessaire.

«De facon a ce que nous comprenions enfin le sens de la vie.»

Ensuite, s’étant appliqué ces principes, mil par ce besoin de se
dévouer aux autres qui fut la caractéristique de sa belle ame, il se
demande comment il pourra le faire par l'oraison, ne pouvant
plus le faire par 'action. Et il se répond:

«Le malade peut étre utile aux autres:--1° Par la valeur surna-
turelle de ses souffrances, utilisées par la communion des
Saints.--2° Parce qu’il peut exercer un apostolat spécial aupres
des autres malades, et en général de ceux qui souffrent, étant seul
au courant de leurs états d’ame.--3° Il peut accomplir les ceuvres
de miséricorde a I’égard de ses compagnons (visiter les malades,
vétir et nourrir et désaltérer ceux de ses compagnons qui sont
dans le besoin, donner des conseils, encourager, _prier pour les
autres_: vivants, agonisants ou morts).--La maladie est un privi-
lége, a coup sir, puisqu’elle nous méne progressivement a I'union
intime avec Dieu, en nous 6tant tout autre souci, toute préoccu-
pation autre que celle de Dieu. J’en reviens a la comparaison du
sauvageon greffé dont on coupe les rejetons pour que la greffe
prospere en absorbant toute la seve.»

Alors l'idée se précisa. Soutenu d’En-Haut, Peyrot se dit
qu'une association de priéres, une mise en commun des res-
sources d’énergie morale que procure I'acceptation joyeuse de la
maladie, donneraient, aux catholiques qui se grouperaient de la
sorte, des fortifiants d’ame.



«Il fut, a ce moment, sollicité de correspondre avec un malade
qui se trouvait dans I'isolement. Il vit 1a une coincidence provi-
dentielle et aussitot, il concut lidée dun groupement
autonome.» Les malades y échangeraient des cahiers ou ils note-
raient leurs méditations, leurs oraisons et les réflexions que leur
suggéreraient leurs luttes, en Dieu, contre le découragement et
les mauvais conseils de la Malice.

«Les cahiers ne sont pas seulement un exutoire, un journal in-
time; ce n’est pas non plus une tribune d’ou I'on donne des
conseils en pontifiant..., écrivait-il alors a son ami Jean G. Sup-
posez--cela vous est déja arrivé moult fois--qu'on vous prie de
rendre visite & un malade de votre sanatorium qui s’ennuie et a
besoin d’étre réconforté. Vous imaginez parfaitement ce que vous
lui direz pour le _distraire_ d’abord, lui faire voir les bons cotés
de la maladie, lui faire espérer sa guérison, I'inviter dans tous les
cas a la patience et, a I'occasion, adroitement lui montrer le Ciel
et les _raisons surnaturelles_ de souffrir. Cela, vous savez tres
bien le faire. Et vous concevez facilement qu’on puisse le faire par
écrit quand la distance interdit les visites.»

Encouragé par de premiers résultats assez favorables, il s’as-
sura du concours de quelques amis, se mit en relations avec des
malades dispersés un peu partout et lanca le premier cahier le 4
mars 1914.

Il attendait I'effet produit avec une certaine anxiété. Mais il fut
vite rassuré car, des la fin du mois, le cahier lui revint accompa-
gné de lettres qui prouvaient que son ceuvre serait féconde.

«Les sept premiers messages, écrivait-il, sont trés bons, tout a
fait ce qu'on pouvait espérer de mieux au point. La variété des



tempéraments se combine heureusement avec 'unité de vues. On
sent déja quelle sera 'atmosphére: chaude et simple, courageuse
et joyeuse... Je ne sais pas si c’est parce que cette Union est un
peu mon enfant, mais je la vois d’'un ceil enthousiaste! Dieu
veuille la bénir et la conduire.»

Dieu la bénit en effet, puisqu’elle compte aujourd’hui 110
membres répartis en 12 groupes, 5 en France et 7 en Suisse.

Les relations entre tous ces malades, entretenus dans leur fer-
veur par son initiative, se soutenant, s’exhortant les uns et les
autres, devinrent tout a fait intimes. Peyrot, pour resserrer en-
core le lien qui les unissait, décida de publier un _livre d’or_
contenant des notices sur les membres disparus de I'U. C. M. et
quelques-unes de leurs lettres choisies parmi les plus
émouvantes.

11 écrivit pour ce livre d’or une préface ou il définissait admira-
blement cette amitié, en quelque sorte surnaturelle, qui attachait
les uns aux autres tous les membres de 'Union.

«Mes chers Amis, y disait-il, nous ne nous sommes, pour la
plupart, jamais vus; tout au plus connaissons-nous, par des pho-
tographies, plus ou moins fideles, et sans vie, nos physionomies
respectives...

«Néanmoins l'intimité de I'Union catholique des malades est
l'une des plus étroites qui soient, parce qu’elle est faite d'une
communauté d’épreuves et de vocation, d'un difficile effort parta-
gé, d’entr’aide, et de compassion réciproque.

«Nous faisons de compagnie le méme voyage. Dans la foule ou
nous étions dispersés, nos infirmités nous ont servi de signe de



ralliement: qui se ressemble, surtout par I'infortune, s’assemble.
Et puis, comme nous avions les mémes certitudes divines,
comme nous marchions dans le méme espoir de I'incorruptible
Santé, nous avons compris que nous étions fréres et nous avons
uni nos faiblesses pour mieux trainer le lourd bagage de nos
peines.

«Notre amitié, c’est la rencontre de nos ames souffrantes dans
la méme foi, la méme espérance, et la méme charité. C’est pour-
quoi rien ne peut atteindre notre amitié, puisqu’elle ne repose
pas sur un attrait physique inconstant, mais qu’elle est faite de
raisons surnaturelles. Rien, si ce n’est 'abandon volontaire de la
collective ascension. Pas la mort, en tout cas; au contraire--
puisque la mort, c’est I’ascension terminée, les risques de chute
définitivement abolis, les raisons surnaturelles, dont nous par-
lions tout a I'’heure, éclairées, multipliées, fortifiées par I'Infini.

«Rien ne nous sépare de vous, chers amis déja parvenus a
Dieu! Nous continuons a nous préter mutuellement I'appui de
nos intercessions; vos messages ne viennent plus nous réconfor-
ter, mais vous vous faites maintenant nos inspirateurs, les auxi-
liaires de nos anges gardiens; en échange, nos prieres terrestres
augmentent votre gloire dans le Paradis; et nos ames, a tous,
vivent toujours dans la méme communion des Saints.»

Cing mois apres la mise en circulation du premier cahier, la
guerre éclata. Peyrot souffrit d’abord cruellement de ne pouvoir
courir aux armes pour la défense de la Patrie. «Quoi, s’écriait-il,
rester étendu sur une chaise longue pendant que les autres se
battent!» Mais il ne tarda pas a se reprendre et, se tournant vers
Dieu, il concut bient6t la facon dont ses freres de souffrance et lui
pourraient assister les combattants. Il écrivait en octobre 1914:



«Qu’allons-nous faire, nous autres malades?--Prier, c’est
évident. Mais aussi prendre notre part de 'expiation nécessaire
afin de hater la rédemption de notre pauvre patrie. Offrons tout
de bon cceur. Mortifions-nous au besoin. Faisons pénitence avec
une ardeur inquiéte: la France, en attendant, souffre tant.»

Et, quelques jours plus tard, il ajoutait:

«La guerre continue, la guerre sera longue et je vois bien, mes
chers amis, que nous nous posons la question: Comment nous
mettre, nous aussi, en campagne? Par quel biais collaborer, mal-
gré nos infirmités, a cet effort immense de notre patrie?

«Eh bien! je crois que le réle des malades pourrait étre de
faire dans leur milieu du courage, de la confiance et de la joie.
Nous devrions étre des foyers d’idéalisme, quelque chose comme
des soldats a l'intérieur combattant le pessimisme, les fausses
nouvelles, les oiseaux de mauvais augure qu’il y a partout. Il nous
reste la tache qu’avait si splendidement entreprise A. de Mun qui,
tous les jours, par ses articles de I'_FEcho de Paris_, s’appliquait &
tourner les ames vers En-Haut, a unir les cceurs et a tendre les
volontés.

«Il'y a et il y aura toujours davantage de blessés grievement,
amputés, infirmes pour le reste de leur vie. Et nous sommes évi-
demment désignés pour étre les appuis de ces pauvres gens qui
vont avoir a faire le douloureux apprentissage de l'infirmité... En
I’'absence d’une foule ’hommes utiles, je me demande aussi s’il
ne se trouvera pas de menus roéles de la vie sociale et économique
que nous pourrions tenir.»

Il se trouvait alors dans sa famille, a Néris. L’hopital y était
rempli de blessés et, dans un désir de se dévouer, il avait obtenu



d’étre employé, a titre gratuit, aux écritures. Mais ce faible ap-
point a la défense nationale ne lui suffisait pas. Son zele patrio-
tique, son besoin de sacrifice intégral lui firent désirer d’étre en-
voyé au front pour y couper les fils de fer barbelés qui défen-
daient 'acces des tranchées ennemies.

Il écrivit a Maurice Barres, espérant obtenir, par son intermé-
diaire, qu’on 'acceptat pour ce volontariat héroique.

«Pourquoi, disait-il, ne pas employer, dans ces missions pé-
rilleuses et meurtriéres, des gens comme nous, voués en tout cas
a la mort, mais qui seraient aussi capables, transportés immédia-
tement au lieu de I'action, de tenir bon quelques jours et ainsi
d’épargner d’autres vies.»

Barres lui répondit que la chose était impossible et termina sa
lettre en I'engageant a tout faire pour se guérir afin d’aider a la
reconstitution de la France apres la victoire.

Se guérir, il ne 'espérait guere, car il se savait profondément
atteint. Du moins, il voulut employer ce qu’il lui restait de forces
au service des tuberculeux réformés de la guerre.

Il obtint d’étre envoyé a Cambo ou I'on créait un sanatorium.
Cest 1a qu’il passa les derniers mois de sa vie. Il y arriva au prin-
temps de 1915 et se mit vaillamment au travail. Sans entrer dans
le détail de son activité, disons qu’il réussit a organiser le sanato-
rium d’une facon si pratique qu’il en fit une installation modéle.
Non seulement, il disciplina les valétudinaires placés sous ses
ordres et leur rendit le gotit de 'existence, mais encore il en ra-
mena beaucoup a la pratique religieuse. En méme temps il ne né-
gligeait point I'U. C. M. et poursuivait sa correspondance avec ses
adeptes anciens et nouveaux.



Cependant son mal progressait. Pendant I'été de 1916, il se
sentit a bout d’énergie. Il écrivait le 3 juillet:

«Nous continuons de recevoir des malades et, cette fois, la
maison est au complet. Il devient ennuyeux que je doive garder le
lit car il y a des choses qui restent en souffrance. Aussi je suis dé-
cidé a me retirer et a laisser place a quelqu'un de valide. Mais
cela ne me sourit pas du tout de reprendre la vie d’inactivité...
Mon Dieu, je ne comprends pas du tout vos vues mais j’accepte et
j'obéis. Donnez-moi la force, ayez pitié de moi!...»

Son départ était fixé au 18 aoiit. Il avait fait ses adieux aux ma-
lades qui lui témoignerent le grand chagrin qu’ils éprouvaient de
le perdre.

Il comptait prendre un train du matin et rien dans son état ne
faisait soupconner une aggravation subite de son état. Mais, dans
la nuit il fut pris d'un vomissement de sang si prolongé qu’il se
rendit compte du danger qu’il courait. «Cette fois-ci, je crois que
c’est la fin», dit-il a sa sceur qui se trouvait pres de lui. Grace a
des soins empressés, '’hémoptysie fut enrayée. Mais ce n’était
qu’un répit.

Son biographe va nous dire sa fin:

«Vers minuit, quand il fut calmé, il nous dit: «Demain matin,
il faudra prévenir M. le curé.» On le rassura; tout danger immé-
diat semblait écarté. De nouveau seul avec sa sceur, il lui fit
quelques recommandations, a voix basse ou par signes, puis resta
immobile et silencieux jusqu’au matin, sucant de petits morceaux
de glace. M. le curé vint le voir (Paumoénier avait da partir
quelques jours avant), mais lui refusa I'extréme-onction; il n’était
pas en danger. Apres avoir été assoupi toute la journée, il fut tres



agité la nuit suivante, voulant que rien de ce qu’avaient conseillé
les médecins ne ftit négligé: comme si une ardente volonté de
vivre avait succédé a la premiere secousse. Le lendemain fut
meilleur; il remerciait gracieusement chacun de 'empressement
amical qu'on lui témoignait; il ne voulait méme pas qu’on éloi-
gnat les hommes de la maison par crainte du bruit, mais ils ai-
maient trop Peyrot pour n’étre pas parfaitement silencieux.
Quelques-uns d’entre eux, qui lui étaient plus spécialement dé-
voués, demandaient comme une grace la faveur de le veiller.

«Le dimanche, il allait bien. Il était tres gai, comme s’il voulait
laisser les siens sur cette impression de belle humeur. 1l riait de
si bon cceur qu’il lui fallait de temps en temps reprendre son sé-
rieux pour ne pas tousser. L'inquiétude se dissipait; ce serait
long, sans doute; ce n’est plus un mois de vacances qu’il faudrait,
il prendrait tout le temps nécessaire, sans se soucier de la mai-
son. Comme on avait laissé la porte entr’ouverte, les malades, qui
ne l'avaient pas vu depuis trois jours, en passant, demandaient
affectueusement de ses nouvelles. Apres I'angoisse des derniers
jours, c’était une détente.

«Cette derniere nuit, son ami D. devait la passer pres de lui.
Ils bavarderent encore, Louis toujours plein de flamme pour son
projet de colonie du travail. Au matin, il eut une légere quinte de
toux puis une seconde. A peine le temps de serrer la main de son
ami, il perdit connaissance. C’était cette fois une hémorragie in-
terne. Il eut a peine vingt minutes d’agonie.»

Louis Peyrot avait vingt-huit ans lorsqu’il mourut; il avait si
bien _utilisé_ sa maladie pour 'amour de Notre-Seigneur Jésus-
Christ qu’en recevant la Lumiere éternelle, il pouvait s’écrier avec



le serviteur de I’évangile: _Domine, quinque talenta tradidisti
mihi; ecce enim quinque alia superlucratus sum._

\Y

«Jésus-Christ achéve sa Passion en nous», a dit Pascal. Cette
conviction que, par les souffrances de son corps mystique, qui est
I’église, Notre-Seigneur ne cesse de poursuivre la rédemption du
monde, constitue 'essence méme du dogme de la communion
des Saints. Aussi lorsque éprouvé par la maladie, la géne, les
mille tribulations de l'existence, le catholique, s’oubliant lui-
méme, offre ses peines pour le soulagement d’autrui, lorsqu’il
prie pour ses freres douloureux comme ses freres prient pour lui,
lorsqu’il renforce son abnégation d’un appel a la miséricorde di-
vine pour le soulagement des ames du Purgatoire, il prend
conscience de participer au sacrifice sans cesse renouvelé de Ce-
lui qui verse son sang, chaque jour, sur les autels pour notre
salut.

Alors, si intenses, si prolongés que soient les maux qui l'ac-
cablent, une paix lumineuse s’épanouit dans son cceur. Son front
saigne sous la couronne d’épines, ses épaules meurtries saignent
sous la croix faite de tous les péchés de l'univers; les ténebres
pesent sur sa téte. Les ennemis de Dieu sifflent, ricanent, blas-
pheément autour de son supplice. Mais lui leur répond: Je souffre
volontiers pour que, quand vous serez vous-mémes dans la souf-
france, vous appreniez a lever des yeux implorateurs vers le Bon
Maitre qui meurt et qui ressuscite chaque jour afin de nous déli-
vrer du Mal, afin que vos larmes ne soient point perdues...



Cette solidarité avec Notre-Seigneur montant au Calvaire,
cette union de I'Eglise militante et de I'Eglise souffrante, c’est par
elles que nous trouvons la force de gravir le chemin hérissé de
cailloux aigus et de ronces qui aboutit au seuil de 'Eglise triom-
phante. Tous les fidéles savent qu’il leur est salutaire de s’en pé-
nétrer et de les mettre en pratique.--Peut-étre, cependant, n’est-il
pas superflu de nous rappeler combien elles nous sont néces-
saires au temps ol nous sommes condamnés a vivre.

Le présent est sombre; 'avenir menacant. La guerre horrible
qui vient de finir apparait a beaucoup comme le prologue de ca-
taclysmes encore plus épouvantables. Qui sait si, par la recrudes-
cence de matérialisme ou le monde s’entéte a chercher le bon-
heur, nous ne verrons pas bientot ce Régne de la Béte dont les
barbares de Germanie furent les précurseurs, dont les sauvages
de Russie tissent déja la pourpre sanglante et fangeuse?

Peut-étre qu’il va surgir 'Enfant de Perdition dont saint Paul a
dit: «_Cet ennemi de Dieu s’élevera au-dessus de tout ce qui est
appelé Dieu a tel point qu’il tronera lui-méme dans le temple de
Dieu, en se faisant passer pour un étre divin._

«_Et le mystere d’iniquité est en train de s’accomplir des a
présent; et il faut que ceux qui sont fideles maintenant persé-
verent dans la fidélité. Car ce personnage, qui doit arriver accom-
pagné de la puissance de Satan, avec toutes sortes de signes, de
miracles et de prestiges trompeurs, est orné de toutes les séduc-
tions qui porteront a l'iniquité ceux qui sont destinés a périr,
parce qu’ils n’auront pas accepté la Vérité qui les aurait
sauvés... »



Seigneur Jésus-Christ, c’est vous qui étes la Vérité unique, la
Lumiere dans les ténebres, et que _les ténebres n’ont point com-
prise_. Octroyez-nous la grace de ne point sombrer dans cette
nuit sans étoiles de 'apostasie ou il est écrit que beaucoup se per-
dront. Faites que nous souffrions avec allégresse selon que vous
nous le demandiez lorsque vous nous avez révélé votre Sacré-
Ceeur. _Souffrance par amour; amour par la souffrance_, tel est
le sens de votre enseignement. Faites que nous soyons rendus
dignes de participer a votre perpétuel sacrifice. Qu’il ne s’éteigne
pas le soleil allumé par vous dans nos ames! Donnez-nous des
Saints car la Sainteté seule peut nous sauver en ce monde qui se
détourne de plus en plus de votre Face pour se prosterner devant
les sombres lueurs du Crépuscule irrémédiable ou commence a
se dessiner la figure de ’Antechrist...
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