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VI PRÉFACE
Grecs parler comme des Grecs^ avec les images familières de leurs poètes et de leurs artistes, sous la forme mesurée, légère et nette de leur esprit. Tout leur appartient dans ces pages ; trop, peutêtre, et je m'accuse de cet étalage de parvenu qui montre sans modération des richesses nouvellement acquises. Les Athéniens amis du faste m'auraient pardonné même d'avoir indiqué, ça et là, leurs biens les plus précieux, dans la crainte quon m'attribuât une part de leur bel héritage. Que leurs amis aussi me soient indulgents.
Ce Songe d'Attis ainsi que le Rayon, na de personnel que la rencontre de V Invisible. Ces rencontres se produisaient à travers le monde, à me-
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sure que la grande nouvelle y était annoncée et que ceux qui étaient assis à l'ombre de la Mort se levaient^ attirés par la lumière de la Vie. Uâme grecque ne pouvait chercher le Dieu inconnu que sous la forme de la beauté^ comme l'âme juive n'allait vers Lui quà travers le Livre sacré et les Prophètes. Ainsi à travers le prisme^ la clarté pure se révèle en de différentes couleurs.
Si Von étudiait les diverses races^ les traits distincts des êtres qui les composenty leurs obstacles, leurs souffrances et leurs espoirs, rien, ce semble, ne serait plus humain que de suivre en chacune le grand fait de r humanité et f accueil qui répondait au Divin Message,
Ces pages ne sont qu'un point de cette
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élude pour des âmes grecques éprises de beauté.
Je les offre avec confiance à lous ceux quiy croyants ou incroyants, mettent le Christ à la cime de leurs pensées, le cherchent et Vappellenl, peut-être même sans le connaître distinctement, et défendent de la poussière du chemin la trace de ses pas...
Reynès-Monlaur.
CHAPITRE PREMIER
« Etranger, tu es arrivé dans la plus heureuse demeure de la Terre, dans le pays des beaux chevaux sur le sol du blanc Colone. De nombreux rossignols, dans les fraîches vallées, répandent leurs plaintes harmonieuses sous le lierre noir, et sous le feuillage de la forêt sacrée qui abonde en fruits, qui est inaccessible aux rayons d'Hélios comme
aux souffles de l'hiver, et où Dj^onisos se promène entouré de ses nourrices sacrées.
« Le narcisse aux belles grappes, couronne des antiques déesses, y fleurit toujours sous la rosée du ciel, et le safran tout brillant d'or... Ni les chœurs des Muses, ni Aphrodis, la déesse aux rênes d'or, ne dédaignent ces lieux.
« Et puis il y a ici un arbre, non planté par la main de l'homme, germe né de soi-même, jetant la terreur aux lances ennemies, l'olivier aux feuilles bleuâtres, qui ombrage le berceau de l'enfant. Les chefs ennemis, jeunes ou vieux, ne pourront pas Tarracher ni le détruire, car Zeus et Athèna aux yeux clairs le regardent toujours... »
Une immense acclamation couvrit le
chœur de Sophocle. Les trente mille spectateurs du théâtre de Dyonisos se levèrent. C'était le triomphe d'Athènes et sa revanche contre cette Rome qui l'avait conquise, pour être à son tour et plus sûrement conquise par sa beauté.
Les campagnes étaient désertes, les ports ruinés, les antiques cités d alentour écrasées d'impôts. Mais Athènes demeurait l'Athènes brillante et immortelle € Athènes couronnée de violettes ». En un sens, les Panathénées, que l'on célébrait ces jours-là devaient même aux gouverneurs d'Achaïe une splendeur nouvelle. Ils prodiguaient l'or pour que cette fête, où les bustes des empereurs devaient figurer auprès de Tantique Pallas-Athènè, protectrice de la cité, effaçât toutes les fêtes passées. Ces
coquetteries de Rome envers sa belle captive furent une des meilleures parts de la politique impériale. Le temps était proche où Néron viendrait moissonner aux concours grecs près de dix-huit cents couronnes. Claude, sous lequel le proconsul Gallio gouvernait en ce moment TAchaïe, moins soucieux de Httérature et de succès d'histrion, suivait cependant la tradition des Césars et traitait comme une chose précieuse cette ville unique, « ce narcisse d'or », couronne de l'humanité lettrée.
Depuis l'aube les Grecs acclamaient ainsi leurs poètes. Ces journées écrasantes où se succédaient les tragédies, les concours, les jeux, les courses, suffisaient à peine à leur amour des beaux plaisirs et des plaisirs médiocres. La
race ne changeait pas. Une légèreté heureuse, une sorte d'ironie familière persistait chez ce peuple en décadence, incapable même de regretter sa liberté.
Et il jouissait aussi ouvertement de ses chefs-d'œuvre qu'au temps où Périclès faisait voter deux oboles pour que les plus pauvres pussent payer leur entrée au théâtre. Les acteurs, chaussés du cothurne et couverts du masque, soulevaient les mêmes rires et les mêmes larmes qu'autrefois, et lorsque les gâteaux de miel, les fruits et les amphores de vin, largesses du proconsul, commencèrent à circuler, la joie populaire ne connut plus de bornes. Tout le théâtre de Dyonisos, adossé à l'Acropole, vibrait comme une ruche en rumeur. On acclamait Gallio avec la même faveur
que Lysandre, l'acteur en vogue. Les rangs se mêlaient. Les jeunes gens descendaient jusqu'aux premières stalles de ce théâtre en plein air, celles où siégeaient le gouverneur et les archontes.
Les femmes sortaient de leurs places réservées; et déjà celles qui devaient figurer à la procession se hâtaient vers la Voie Sacrée.
Attis chercha des yeux Stephanos.
Elle lui fit un signe, de loin, et s'assit. Elle se sentait très lasse. Les fêtes duraient depuis plusieurs jours. En vraie Grecque, elle les suivait, insatiable.
La veille elle assistait au concours de poésie où depuis longtemps son mari enlevait des prix nombreux, de là le nom de Stephanos, « le couronné » ; mais elle avait présumé de ses forces.
Elle était épuisée, au point de ne pouvoir plus rester au milieu de cette
foule, ni prendre part à la procession. Elle en eut un mouvement d'impatience contre elle-même; et lorsque Stephanos parvint à la rejoindre, comme une enfant elle se sentait prête à pleurer.
Dehors, elle leva sur lui ses yeux de violette, et si joyeux qu'il fût, quelque chose de découragé en elle le frappa et l'assombrit un instant.
— Attis, très chère, qu'as-tu? demanda-t-il avec inquiétude. C'était peutêtre une séance trop longue? Non? Ce n'est pas la fatigue ? Alors aurais-tu rencontré quelque mauvais présage? Un oiseau a-t-il volé de gauche à droite ? Tu ris! Enfin !... Que les devins nous servent au moins à cela ! Quelquefois je te crois triste...
Mais déjà, Attis se ressaisissait :
— - Triste? demanda-t-elle. Comment le serais-je avec toi ?
— C'est qu'il me faut ta joie, repritil vivement, ta joie de chaque instant ; celle d'aujourd'hui, dans ces fêtes que tu aimes, et puis celle de demain...
Elle ne répondit pas. Mais elle le regarda de ce regard de gratitude heureuse, le suprême orgueil de Thomme qui aime. Et pendant quelques instants il marcha sans rien dire auprès de la litière où il l'avait fait monter.
C'était un épicurien aimable et fin, poète, philosophe à ses heures, et très épris d'art. 11 avait épousé voilà déjà quelques années, cette femme toute jeune. Il l'idolâtrait. A sa passion violente de païen se mêlait un respect involontaire. Ce sceptique semblait près-
sentir en elle quelque chose de divin.
Peut-être fallait-il attribuer cette nuance de sentiment à la gravité d^Attis ; peutêtre à sa pureté tranquille ; peut-être à ce quelque chose d'indéfinissable que la beauté intérieure pose sur un visage comme un sceau. Quoi qu'il en fût, ils semblaient, à eux deux, représenter les aspirations diverses de leur race : lui, la joie légère qui faisait dire aux prêtres d'Egypte : « Vôtis autres Grecs, vous serez d'éternels enfants » ; elle, cette mélancolie dont Aristote fait un des premiers signes de la grandeur. Encore cette mélancolie était-elle une chose nouvelle, et si peu athénienne qu'elle la dissimulait de son mieux, et cela àlanguissait seulement son sourire et sa grâce, comme si la tristesse elle-même
devenait un charme sur cette terre de beauté. Même elle affectait de s'étonner lorsqu'on l'interrogeait sur le changement de son caractère. Pourtant elle en savait la cause, tout en osant à peine se Tavouer. Cela datait de quelques mois, du jour où elle s'était évanouie si longuement sans raison apparente. Pour la première fois elle avait senti que la vie, son seul bien, était une chose fragile. Une ombre en demeurait sur elle, et allait s'obscurcissant à chaque nouvelle manifestation de faiblesse, comme tout à l'heure, à cet épuisement au théâtre de Dyonisos.
— Veux-tu que nous nous arrêtions à l'entrée du bois sacré? demanda Stephanos, tu verras de loin la procession d'Athèna. Hors de la foule, lorsque tu
seras un peu reposée, tu jouiras d'un spectacle plein de charme.
Elle acquiesça d'un sourire. Et ils attendirent sans impatience, en une de ces conversations légères et tendres dont ils ne se lassaient jamais.
Au point où ils se trouvaient, la lourde rotonde de Rome et d'Auguste, placée par les vainqueurs au seuil de l'Acropole, ne voilait pas les lignes divines. Le Parthénon se dressait clair et pur. En vain aussi, Rome avait-elle gâté, en pensant les orner, les Propylées admirables. L'emphase lourde de l'escalier qu'elle avait ajouté, pour donner au chef-d'œuvre grec des allures de Capitole, ne déparait pas en ce
moment la perfection de l'ensemble.
Car les Athéniens montaient les degrés en un défilé triomphal, et tous les spectateurs louaient le rythme harmonieux de leur marche. C'étaient d'abord les vieillards portant dans leurs mains les rameaux de l'olivier que Sophocle venait de chanter. Ils s'avançaient à pas tranquilles, précédant le flot mouvant des jeunes hommes, athlètes, gymnastes, corps souples et harmonieux d'éphèbes ; les vainqueurs des jeux gymniques et des concours de poésie élevant les trépieds, les amphores d'huile ou les couronnes d or suivaient ; et maintenant d'innombrables enfants émaillaient comme des fleurs vives l'escalier de marbre...
— Ces amours ! murmurait Attis.
LE SONGE D'ATTIS i5
Artémis elle-même en serait jalouse...
— Ah ! voici les jeunes filles, dit Stephanos.
Elles s'avançaient, soutenant sur leurs têtes les corbeilles qui contenaient les objets du culte. Leur allure sculpturale, la grâce simple de leurs robes retenues à la taille et retombant en plis légers, leurs cheveux seulement rattachés par un lien, rappelaient les erréphores, « ces porteuses de rosée » qui les attendaient, là-haut, comme des sœurs divines Un murmure charmé s'élevait sur leur passage. Ces Grecs de la décadence défilaient triomphants, conscients de n'avoir rien perdu puisqu'il leur restait la beauté. Attis, les lèvres entr'ouvertes, admirait la procession d'Athèna, comme tout à l'heure les
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vers de Sophocle. Toute trace d'inquiétude avait disparu de son visage.
— Vois, disait Stephanos, ce sens unique de l'harmonie. Il n'y a pas de femme si pauvre qui, pour les fêtes, n'ait passé au safran ses vêtements légers.
Les jeunes filles semblent vêtues de vieil ivoire. Et les terres rousses, les marbres dorés, les voiles clairs font dans la lumière une admirable symphonie d'or. C'est Athènes: l'harmonie dans la clarté...
— Que les Romains doivent admirer ! dit l'Athénienne le cœur battant.
— Dans la mesure où ils sentent, oui.
Mais s'ils ont la volonté de l'art, ils n'en ont pas l'instinct. De quels monuments ils nous dotent ! Les dieux nous gar-
dent de leurs dons ! Tiens : voici les bustes des empereurs qu'ils font porter comme des idoles. Quel manque de goût ! Regarde Gallio sur ce char à six chevaux : les admirables chevaux !
ajouta-t-il malgré lui en connaisseur. Il voudrait en faire un char de triomphe?
Non, c'est lui qui orne notre triomphe. Ici, en ce moment, tous les étrangers doivent se sentir des Barbares.
— Et nous les fils des dieux, dit-elle avec orgueil.
■ Il eut un rire joyeux.
1 — Quels pères nous avons là ! Mais voici Thécatombe. Plus de cent bœufs aux cornes dorées. Vraiment ces Romains font bien les choses.
— On ne les tuera pas là, devant tous ? demanda-t-elle avec dégoût.
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— Non, sans doute. Les bouchers les assommeront plus tard.
— C*est qu'avec les jeux de gladia^ teurs qu'ils ont apportés ici, dans la seule ville au monde où la Pitié ait un autel, on peut tout craindre.
— Ne crains rien, dit-il. Nous recevons tout, mais pour le transformer en beauté, ainsi des jeux et de Gallio luimême. Ne vois-tu pas qu'il se tient presque simplement? Déjà il doit sentir que l'enflure est déplacée ici.
— Oui, dit-elle. Je me souviens de Temphase de son entrée. Il prend le sens de la mesure.
— Le peuple n'aura pas ce sens-là tout à l'heure, observa Stephanos gaîment. Entre les victimes des sacrifices, et les fontaines de vin que le gouver-
neur a fait installera tous les carrefours, Torgie va durer toute la nuit. La lie du peuple doit se ressembler partout. Entends-tu les chants d'ivresse qui couvrent presque déjà les chants sacrés?
Ce sont les admirateurs d'Antigone et d'Œdipe qui chantent !
— Rentrons, dit-elle. Nous avons eu la fleur des choses, Sophocle et la procession d'or montant vers nos temples.
Tout ce qui est harmonieux est passé.
CHAPITRE II
Ils habitaient au bord de la mer, non loin de Phalères, une villa sans luxe mais d'un goût très pur. Un double péristyle conduisait, par un vestibule pavé de mosaïque, à une sorte de cloître, sur une cour intérieure. Les divers appartements prenaient jour sur ce cloître; comme à Pompéi, ils étaient revêtus de stuc clair, bordés de ces mosaïques ou de ces peintures que des
décorateurs habiles variaient au gré de leurs clients. Peu ou point de meubles, et partout un cachet de simplicité élégante.
Il n'y avait chez ces Grecs éclairés ni dieux, ni déeèses ; à peine quelques statuettes de Tanagra et des vases peints. Seulement une petite Elpis, l'espérance, de la hauteur de la frise, se répétait sur les murs de la chambre d'Attis. La messagère des dieux relevait d'une main sa robe légère, et tenait de l'autre une fleur. Son écharpe flottait au vent, comme emportée par la rapidité de la course. Stephanos, en riant, lui offrait des libations trouvant en elle Texpression pensive et pure de la femme qu'il aimait. Il demandait à TAthénienne de se coifi'er ainsi, les cheveux simple-
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ment relevés sur la nuque, et de se vêtir de ces robes aux plis légers qui, au Parthénon, dessinaient les formes divines en un enveloppement chaste. Et elle se coiffait et elle s'habillait au gré de son époux, ne désirant plaire qu'à lui, et aux autres à cause de lui. Semblable à la coupe d'Achille « elle gardait le vin ardent de son cœur pour un seul homme » mais elle ne connaissait point de dieu pour lui offrir, de ce vin de l'âme, une libation sacrée.
Au contraire de la plupart des Grecs dont la femme — autrefois ! — filait la laine au foyer, ignorante, et réduisant sa vie à occuper des esclaves et à garder ses enfants tandis que quelque belle fille charmait l'Athénien au dehors par son esprit et sa beauté, Stephanos
avait concentré sur Attis tout son désir de bonheur. Non seulement il l'entourait d'une élégance faite pour elle, mais il la familiarisait avec la fleur de l'esprit grec, poètes, orateurs, philosophes dont il se nourrissait depuis son adolescence. Elle apportait à ces lectures son goût délicat, un instinct d'analyse prompt à se raffiner à l'excès et le sens de la perfection que le voisinage des chefs-d'œuvre de tout ordre imprimait à cette race privilégiée. Une marchande d'herbes, on s'en souvient, pouvait y reprocher à Euripide un terme impropre. La beauté était la grande éducatrice d'Athènes.
A demi couchée sur un lit de repos dans le jardin planté d'oliviers, de figuiers et de lauriers-roses, les arbres du pays qu'ils préféraient aux plantes
exotiques, Attis jetait du grain à des colombes. Les élégantes de son temps poussaient ce goût des colombes au point de donner à chacune un nom et un parfum spécial. Plus sûre d'esprit, Attis n'allait pas jusqu'à cet excès ; mais elle les gardait autour d'elle du même geste instinctif dont elle s'asseyait dans les allées de roses. Ces entours gracieux plaisaient à son esprit et à son culte naïf d'elle-même ; et ses idées étaient douces tandis qu'au lendemain des Panathénées elle se reposait ainsi auprès de Stephanos.
Ils parlaient d'Épidaure. Elle désirait y aller pour guérir. Et il cédait comme il cédait toujours, ne la croyant pas atteinte et raillant légèrement les cures merveilleuses et les dieux.
— Ainsi, lui disait-elle, tu ne demanderas rien?
— A qui ? A ces dieux menteurs et voleurs? A ces inventions d'Aèdes? Tu t'amuses.
— Mais alors, reprenait-elle un peu confuse, qu'allons-nous faire à Epidaure ?
— Je ne sais, disait-il gaîment. Mais tu en as le désir. Et puis les prêtres ont pu, à la longue, se rendre experts dans l'art de guérir. Hippocrate lui-même conseille de recourir à Esculape pour conjurer la mélancolie qui semble te guetter, tête chérie. Peut-être, en effet, y a-t-il peu de choses aussi distrayantes que la sottise humaine exploitée au profit des dieux.
— Sceptique ! dit-elle avec une
gronderie tendre. Heureusement tu ne traites pas les philosophes aussi mal.
— Non, non, répondit-il joyeusement.
Je fais même un choix de leurs maximes. « Rien de trop », par exemple. L'aimable parole quand on sait l'appliquer ! Vois combien trop de sagesse nous assombrirait. Mais si Ton en prend juste ce qu'il faut pour tempérer l'odeur des roses, on évite du même coup la satiété et l'ennui. Serais-tu toi-même, sans ton exquise mesure ? Tout se résume à mettre en soi et autour de soi l'harmonie.
— La vie ne nous appartient pas, ni la mort, observa-t-elle tristement. Les trois sœurs tissent notre toile sans prendre notre avis. Que pouvons-nous, contre le destin ?
— Chère, nous le conjurerons. Nous ferons des libations aux moires, aux parques, comme disent les Romains, et à tous les dieux, tiens, sous leurs deux noms pour être plus sûrs de les atteindre : Zeus-Jupiter, Artémis- Diane, Asklepios-Esculape, que sais-je encore ?
Son rire fît s'envoler une troupe de passereaux.
ÏI
— Qui donc te ferait invoquer les dieux sous ces noms barbares?
Celui qui parlait ainsi, d'un aspect grave, portait le manteau des stoïciens. Un homme plus jeune et plus élégant raccompagnait.
— Voici notre Dyonisos, s'écria Stephanos, joyeux. Quelle ironie a donné au plus sage des hommes, le nom du plus fou des dieux? Et CalHdès, aussi illustre comme peintre que comme rhéteur ! Attis, nous allons nous croire aux
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jardins d'Académos. Tu prononceras entre nous ainsi qu'eût pu le faire Aspasie, ou Sapho.
— Quelle comparaison, gronda Dyonisos. Et se tournant vers Attis :
— II y a pour vous, femmes, une divinité qui vous pousse à étudier la sagesse.
— Ah ! qu'est-ce que la sagesse ?
s'écria Callidès, et que Stephanos a raison de ne penser qu'à la beauté !
Voyez Attis, entre ses passereaux et ses colombes I Ne Tinvoquerait-on pas comme Sapho, puisqu'on parle d'elle, invoquait Aphrodite :
« Déesse au trône éclatant, immortelle Aphrodite, fille de Zeus, ne laisse pas, ô divine, mon cœur succomber sous la souffrance. A ton char sont at-
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télés de beaux passereaux rapides, et au-dessus de la terre obscure leurs ailes battent l'air à coups pressés, t entraînant du ciel à travers l'espace éthéré.
« Ils arrivent. Et toi, o bienheureuse, souriant de tes lèvres immortelles... »
— Attis mérite mieux que ces vers, observa Dyonisos avec calme.
— Ami, dit Callidès, défie-toi de la culture latine. Elle te déforme l'esprit. Tu n'es plus Athénien qu'à demi si tu préfères quelque chose à la beauté.
— Je ne serais pas digne d'être homme, ce qui est plus encore qu'être Athénien, répliqua le philosophe, si je ne cherchais à m'élever vers les biens supérieurs.
Attis se tourna vivement vers lui :
— Merci, maître, dit-elle.
— Mais il n'y a de bien que ce qui est beau, insista Callidès. Souviens-toi de nos juges, qui, parce qu'elle était belle, ont absous...
— Ne nomme pas ici celle dont le nomestunehonte, interrompit Dyonisos.
De tels excès me justifieraient, s'il en était besoin. Mais je me suffis à moimême.
— Attis, fais écarter ces sièges moelleux, dit Stephanos avec gravité. Notre ami le stoïcien ne s'assied que sur la terre nue.
— Ce tronc d'arbre suffira en effet, dit simplement Dyonisos, en s'asseyant entre eux, tandis que des esclaves disposaient des coussins pour Callidès. La vie est plus facile quand on la dépouille de l'inutile.
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— Maître, dit la jeune femme souriant au philosophe qu'elle vénérait et qu'elle aimait, si Ton enlevait de nous les choses inutiles, que resterait-il ?
— L'âme, répondit le stoïcien, et le culte de la vertu.
— Ce serait distrayant, observa Callidès.
— Ami, dit Stephanos, bien que je ne la pratique pas, parle-moi cependant de la sagesse. C'est une chose divine à entendre. Tu as le don de charmer et d'enchanter les hommes, et volontiers je te rapprocherais d'Orphée.
— J'aimerais mieux convaincre, observa Dyonisos. Mais si tu me reconnais généreusement des dons que je n'ai pas, tu me refuses celui-là.
— Quel avantage en retirerais-je?in-
terrogea Stephanos, souriant. Me vêtir de laine sombre? Me nourrir de figues et d'olives ? Apporter dans les événements divers une éternelle égalité d'âme? Dire que je ne souffre pas si l'on m'arrache un membre? Que je ne jouis pas si je pleure d'ivresse?
— Non seulement le dire, mais le penser. Oui, ce serait un grand bien.
— Stephanos, entends-tu les cigales qui approuvent tes ingénieuses paroles? demanda Callidès. Elles écoutaient de même Socrate baignant ses pieds dansl'Illyssos et racontant leur histoire. L'agréable idée de leur prêter une histoire pour faire supporter leur insupportable petit cri I
— Nous parlions du destin à votre arrivée, reprit la jeune femme, prompte
à en venir à son sujet favori, et nous parlions de la mort.
— Un instant, railla Callidès. Je sais ce qu'il va te répondre : « Ne redoute pas et ne désire pas l'heure suprême. Le vent disperse les feuilles sur la terre, et d'autres feuilles poussent. Ainsi des générations des hommes... > Ne vaut-il pas mieux se couronner de roses et oublier?
— Non, dit le stoïcien.
— Cependant, dit tristement Attis, je t'ai souvent interrogé sur notre sort, après la mort, sans obtenir de réponse.
— Je n'en ai pas. Quiconque fouille au dedans s arrête devant ce problème.
Aucun philosophe digne de ce nom ne se vante de le résoudre. Mais à quoi bon savoir ? Le présent se suffit à lui-même,
conclut le stoïcien, et la meilleure récompense de la vertu est de la pratiquer.
— Qu'Aristophane m'assiste, dit Callidès négligemment. Ou je me trompe fort, ou j'ai déjà entendu ces belles paroles. Elles tombaient des lèvres d'un mage que je portais, au temps de ma première existence, lorsque j'étais chameau en Arabie.
— Oui. Pourquoi nous voiler ces belles espérances? ajouta Stephanos avec une gravité comique. Pour moi, si les dieux bienfaisants continuent à me couronner, je vois ma statue encombrer un jour le Dromos ou TAréopage. On me chantera, comme un Homère ou un Pindare. On m'adorera peut-être. Et plaise aux dieux que je sois alors un chat
pelotonné sur les marches de mon autel, écoutant les adulations des hommes !
Dyonisos leva les épaules avec une indulgente pitié :
— Quels fous ! dit-il.
— O le plus sage des humains, laissenous donc à notre folie, dit Callidès. A quoi bon attrister une vie que les dieux ont faite si belle? Nous arrivons au même but, toi par les âpres chemins, moi par les molles prairies de violettes et d'aches.
— Et tu arrives efféminé, amoindri, sans avoir ressenti l'attrait supérieur de la magnanimité, du calme de l'âme, de la sainteté.
— O dieux, couronnez cet athlète du plus grand des combats, invoqua plaisamment Stephanos; mais faites pieu-
voir sur les champs de TAthénien que je suis. Laissez-moi tous ces biens qu'il juge inutiles, mes courses, mes jeux, mes poètes, la beauté, l'amour, Attis...
— Et s'ils les prennent? demanda Dyonisos.
— Alors ce ne seront pas les discours qui me consoleront. Mon malheur serat-il moindre parce que je me comparerai à un promontoire battu des flots de la fortune ? Et m'en irai-je avec un cœur plus paisible parce que celui qui me congédie est sans colère ?
— Sors de la vie si elle te pèse, dit le stoïcien ; mais sors comme un philosophe, sans protestations, et avec calme.
— Sors comme un poète, plein de
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passion et de beauté, riposta Callidès.
Sacrifie aux dieux bienveillants, et cueille jusqu'au bout les roses des Muses Piérides.
— Je n'entends pas ces invocations à ces dieux auxquels aucun de nous ne croit sans déplorer le sort de Socrate, remarqua la jeune femme. Il était seulement en avance sur son temps. On Va condamné pour cette ironie que vous avez tous.
— Ne plains pas Socrate, Attis, dit le stoïcien. Il est mort se sentant supérieur aux autres hommes, plus noble, plus haut, plus viril.
— Il n'en est pas moins mort, dit Stephanos, et alors qu'importe? Il a perdu plutôt la seule chose nécessaire, la seule qui est : la vie.
— Ah ! que je te comprends, murmura l'Athénienne.
— D'autant qu'il ne doit pas plus se soucier de tes flatteuses paroles que des criailleries de Xantippe... A moins que ce soit lui qui, transformé en cigale, se promène sur le bord de ton manteau, ajouta Callidès, prenant l'insecte entre deux doigts au rire de tous.
— Aspasie, Sapho, juge et décide, demanda Stephanos. La porte est fermée. La prison murée. Qui de nous a tort ? Qui a raison ?
— Ainsi dit tristement Attis, voilà où aboutissent la sagesse et la folie?
Nous ne connaissons que des chemins sans but ?
— Console-toi, dit Callidès conciliant. J'ai rencontré hier un homme qui
^va plus loin que nous. 11 se vante de connaître les secrets de Hadès. S'il n'eût
parlé au centre de ce quartier sordide que je traverse toujours rapidement, dans la crainte de me salir, volontiers je l'aurais écouté.
— Quelque Juif ? demanda Stephanos.
— Du moins il enseignait dans ce quartier; mais justement une de leurs filles passait, et je l'ai suivie, le temps de graver dans ma tête ses lignes divines. Ces Juives, vieilles à vingt ans, ont quelquefois une heure de floraison précieuse.
— Tout homme qui parle avec sincérité de la vie et de la mort mérite qu'on l'écoute, observa Dyonisos ironiquement, même si une belle fille passe.
— Oh ! pour avoir l'air convaincu, oui. Il y avait autour de lui un attroupe-
ment d'auditeurs que sa véhémence retenait. Mais les fous aussi peuvent être sincères. Et il est fou, celui qui traite de l'inconnaissable.
— Platon n'était pas fou mais le plus divin des hommes, observa vivement Attis.
— C'est pour cela qu'il n'affirme rien ; et celui dont je te parle traitait d'une autre vie comme s'il en revenait.
— Tiens, mais voilà une chose nouvelle, dit Stephanos intéressé.
Attis devint perplexe :
— Partons-nous demain ? Quel regret ! Le retrouverons-nous au retour? Tu devrais ^informer, Callidès, pendant que nous serons à Epidaure.
— Epidaure! s'écria Dyonisos stupé-
fait. Par les dieux, qu'allez-vous faire là?
— Attis se plaint quelquefois sans cause, expliqua Stéphanos avec une nuance d'embarras. Les médecins demeurent indécis. Elle veut essayer des oracles et des songes. On m'a raconté des cas curieux. Et il y a un théâtre et des jeux...
— O le plus insensé des hommes, repartit Dyonisos ! Pour Attis, tu deviens superstitieux comme un vendeur d'olives. Tu l'amènes au milieu de charlatans, vers des augures qui ne peuvent se regarder sans rire, chez des dieux auxquels tu ne crois pas !
— Dis au contraire le plus sensé des hommes, riposta Callidès. Il est conséquent avec lui-même. Il n'a qu'un culte au monde, Attis, et il met à ses pieds
la poussière des dieux ! Il n'est pas de volupté plus divine.
Attis regarda Callidès et sourit.
— Ignores-tu, demanda-t-elle à Dyonisos, que Stephanos a chanté tous les Asklépiades? Et qu'on va faire graver ici, dans leur temple, son ode à Hygie ?
— Ainsi tu retombes aussi bas que le peuple pour complaire à ta femme?
insista Dyonisos. Vois par cet excès ce que devient un esprit que l'étude de la sagesse n'endigue pas !
— Ne me condamne pas, supplia Stephanos en riant. Je me livrerai à cette étude austère lorsque mes pas branlants ne me porteront plus vers le plaisir. Viens plutôt avec nous. La traversée sera jolie.
— Et nous pourrons la charmer par
le vin qu'on apporte, dit Callidès s'approchant avec Stephanos des lécythes légers pleins de vin de Chypre.
Dyonisos, d'un geste, refusa de se joindre à eux. Et tandis que les autres buvaient en riant, Attis choisit pour lui une pêche, dans une corbeille de fruits, et la lui tendit.
— Tu me désapprouves? dit-elle à demi-voix. Tu ne sais pas que je suis malade ?
— Malade! Toi? demanda Dyonisos avec un accent de paternelle bonté.
— Oui, gravement, je le crains. Les médecins ne me guérissent pas. Mais je crois aux songes. Ne crois-tu pas aux songes ?
Il allait répondre brusquement. Le regard anxieux des yeux purs l'arrêta.
Que mettrait-il à la place de cette espérance, de ce lambeau de superstition qui remplaçait la foi ?
— Je crois au cher apaisement du sommeil, dit-il vaguement.
— Mais ne penses-tu pas, comme le dit notre vieil aède, que dans le sommeil les yeux de Tâme s ouvrent et voient ?
Les yeux de Tâme ! C'étaient bien eux qui rayonnaient dans le regard suppliant, et le stoïcien en eut l'instinct.
— Je crois que les idées pures dont parle Platon se manifestent aux uns et pas aux autres. Et tu es faite entre toutes pour que dans la veille ou dans le sommeil, elles se manifestent à toi, dit-il avec bonté.
— C'est que vois-tu, interrompit-elle
la voix haletante, il n'y a qu'une chose qui m'importe : vivre, vivre ! Tiens, veux-tu rechercher cet étranger qui parle de la vie? d'une autre vie? Moi, si j'en trouve, je te copierai les maximes des sages...
— Attis, immortelle, dit Callidès, je fais une libation à ta beauté.
Les gouttes vermeilles s'épandirent légèrement sur le sol... Attis regarda Stephanos et sourit.
CHAPITRE III
Ils s'embarquèrent après le dernier concours de poésie.
Dans cette traversée de quelques heures, où les trirèmes fleuries longeaient les îles d'or, sur la mer de roses du couchant, Attis parut tranquille, presque joyeuse. Elle jouissait de la limpidité de l'air, de la beauté des côtes, du charme d'Égine, où ils s'arrêtèrent comme à une station de plaisir,
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deTaspeet pittoresque du golfe d'Épidaure, noyant jusqu'aux premières vagues sa verdure sombre. Mais lorsque le lendemain ils prirent la route d'Argos qui, à quelques stades hors des murs, menait au temple d'Asklepios, lorsque la litière s'engagea dans l'étroit défilé entre deux montagnes couvertes de chênes, la joie d'Attis tomba. Elle réalisait pour la première fois peut-être, à quel point le bien qu'elle venait solliciter lui tenait passionnément au cœur, et elle mesurait du même coup la fragilité de son espérance. Dès lors, et malgré les efforts de son mari pour la distraire, elle s'enfonça dans un de ces silences emplis de pensées que Stephanos connaissait et qu'il redoutait ; car elle revenait des profondeurs d'elle-
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même avec une soif que rien ne pouvait apaiser, et des questions que la philosophie de ce païen ne savait pas résoudre. Dans son habitude invétérée de l'analyse, Attis reprenait toujours les mêmes chemins. Elle n'avait pas trente ans : et son goût passionné de la vie, et son propre bonheur lui faisaient entrevoir la mort avec effroi. Certes, elle aurait écarté cette pensée, comme on écarte d'un festin un hôte importun, si cette faiblesse persistante et inexplicable n'eût jeté à tout instant lombre ennemie sur ses pas. Elle avait peur.
I Souvent, elle se réveillait en sursaut, couverte de sueur, « ayant rencontré la Moire, fixant sur elle son œil flam-
I boyant ». Et si elle essayait de se ressaisir, d'analyser ses impressions devant
ses amies pour se faire consoler par elles, Attis se débattait bientôt contre un caquetage d'oiseaux, un tourbillon de cris effarés. Que leur voulait cette moderne Cassandre? Il fallait vivre sa vie, la douce vie ! Et puis, ce qui devait être serait.
Au fond, Attis se sentait pareille à elles, de leur race et de leur sang. Les circonstances seules l'avaient changée.
Songe-t-on à la mort si Ton tient dans ses mains la coupe pleine de jours, cette coupe d'ivresse que l'on jette, insouciant, après l'avoir vidée? Peut-être même, si elle n'avait pas aimé, comme Ino, comme Eurydice, elle aurait courbé la tête devant le destin. Et elle s'expliquait rindifférence des autres, remplissant leurs jours de plaisirs faciles et de
biens légers, par le vide de leurs âmes. Elles aimaient peu; elles n'étaient aimées qu'un instant. Elles ne pensaient jamais. Alors, que pouvaient-elles regretter ou désirer ? Ainsi cette Ismène emportée en quelques jours par une fièvre ardente : Attis se revoyait, penchée sur elle en une question d'angoisse : « A quoi penses-tu? > Et elle entendait encore la réponse étonnée :
« Mais, à rien ! » Et c'était ainsi. Elles ne pensaient à rien, vivant et mourant, comme une fleur s'entr'ouvre, s'épanouit et s'efl*euille. Et peut-être cette sensation de fragilité entrait-elle pour une part dans la vivacité de leurs plaisirs qui ignoraient la satiété et le dégoût. Mais, elle, avec lamour fervent de Stephanos, le sens de l'infini s'était
emparé de son âme, la projetait hors des choses éphémères et ne lui laissait entrevoir la fin de la vie que dans une révolte de tout son être.
Les futilités de chaque jour ne lui suffisaient plus. Les fleurs amoncelées ne lui voilaient pas le terme du chemin. Peut-être se calomniait-elle en s'assimilant absolument aux autres. Pour rhonneur de l'humanité, même dans les ténèbres du paganisme on découvre d'étranges lueurs ; la terre, fût-elle pleine de délices, ne suffisait pas à plusieurs, et les plus grandes âmes, semblables au Bellérophon d'Homère, devant le vide de leur ciel, rongeaient leur cœur rebelle au néant. Peut-être cette maladie d'Attis tenait-elle en partie à ce désaccord entre de grands dons
et leur misérable emploi, à ces horizons bornés, à ce manque d'aliments pour sa faim et sa soif éternelles.
L'Apôtre qui a si bien connu les païens parle de leurs larmes sans espérance.
Attis versait ces larmes sur elle-même, et elles lui montaient involontairement aux yeux le long de cette route d'Epidaure.
Pourtant sa jeunesse protestait. Elle luttait. Elle se raidissait à la fois contre le découragement et contre la peur.
Elle voulait vivre d'abord, vivre à tout prix ; garder ces biens précieux à quoi rien ne succéderait : et c'était le sens de ce déraisonnable voyage, un effort pour attendrir le destin. Et puis, malgré son effroi, malgré son horreur, peut-être même à cause de cet effroi et de cette horreur, elle voulait savoir, se pencher
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sur le gouffre pour regarder le plus loin possible, essayer de découvrir un autre avenir que ce néant, cette migration d'âmes, ou le royaume d'ombres plaintives dont elle eût dit avec Achille :
« Ah ! plutôt mille fois partager le sort des esclaves dans la douce vie que régner sur des ombres ! »
Mais elle avait beau feuilleter ses philosophes ou ses poètes, à peine cueillait-elle çà et là une plainte semblable à la sienne sur les lèvres de Prométhée, d'Iphigénie ou d'Antigone, ou de cette Alkestis digne d'être pleurée.
Les plaintes ou les révoltes ne sont pas une réponse. Et Attis revenait de sa marche vers l'inconnaissable plus déçue et plus découragée toujours.
Aucune ressource du côté de la rai»
son. Rien du côté de la foi. Les Grecs se vantaient d'avoir tué les dieux par la philosophie. Ces dieux vindicatifs et grossiers, ces déesses impures et jalouses n'inspiraient du reste à la jeune Grecque aucun regret. Seul, Platon demeurait à la cime de ses pensées comme leur repos et leur orgueil. Il l'endormait dans ses beaux songes.
Son souci présent était de voiler à Stephanos ces angoisses. Elle le connaissait. Elle savait que dans son optimisme joyeux il s'enfermerait toujours dans la douceur de l'heure, sans soin du lendemain. Et pour lui, toute concentrée en apparence dans cette heure, elle lui offrait toujours le même sourire et la même grâce tendre. Mais elle était faible. Et lorsque la litière s'arrêta au
seuil de l'espérance — de la déception peut-être — elle se réfugia vers lui, le cœur battant, dans un mouvement de détresse qui était un appel passionné à la vie.
L'aspect des montagnes d'Epidaure couvertes de chênes et de pins, entre des gorges étroites où couraient des ruisseaux, était sévère. Mais les édifices disséminés dans la vallée ou sur les pentes du bois sacré, ne pouvaient inspirer que des pensées agréables. Théâtre, gymnase, jeux, stade, salle de concerts, tout semblait réuni pour la distraction des malades et de ceux qui les accompagnaient. Des propylées doriques précédaient le temple aux corniches peintes, aux frontons dorés. Un Asklepios d'or et d'ivoire, à la physionomie bienveil-
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lante, y régnait, assis entre les animaux sacrés, le chien, le coq et le serpent. Il tenait en main le bâton sur lequel il s'appuyait dans ses courses infatigables à la recherche des malades. Tout cela avec un air de bonhomie affectueuse qui invitait à la confiance.
De larges portiques à deux étages offraient un abri à ses clients. Là, sous la garde des prêtres, Attis devrait passer la nuit, cette nuit que les dieux visitaient par des songes. Elle avait à la fois la hâte et la crainte d'y arriver, et volontiers, tandis que son mari assistait aux courses et aux jeux, elle passait les jours de préparation qui précédaient l'épreuve décisive à déchiffrer sur les stèles sans nombre la reconnaissance des guéris. Ici, il n'était permis ni de
naître, ni de mourir. Quelquefois dans ses promenades avec Climène, son esclave favorite, elle rencontrait des agonisants emportés sans pitié hors de l'enceinte sacrée. Elle épiait leur regard au passage. Mais en dehors des divers degrés de souffrance, c'était toujours l'indifférence, une acceptation passive de l'ordre des choses.
Pour éviter ces images fâcheuses, elle dirigeait ses pas vers le bois sacré ; on y jouait, au théâtre, des pièces qu'elle aimait. Elle ne se lassait pas de visiter cette rotonde, élevée par Polyclète, et décorée par un Argien célèbre. L'ivresse grecque, élégante et fine, souriait dans la Methé de Pausias, à travers un verre dont la transparence faisait Tadmiration des connaisseurs; et l'amour,
léger, avait remplacé ses flèches par une lyre et par des chants.
Lorsque les jours de purification :
diète, bains de vapeur, promenades, furent enfin écoulés, Attis vint à son tour offrir à l'autel du dieu un bélier et des gâteaux de miel. Des serpents glissaient, inofi^ensifs, sur le pavé de marbre. Leur rencontre était considérée comme heureux présage. Ce fut sur ce signe de bon augure que Stephanos, dissimulant à peine un sourire à l'adresse d'Asklépios, et la jeune femme toute tremblante, se séparèrent pour la nuit.
Les deux esclaves, Climène et Léda, reçurent de Stephanos Tordre de ne pas la quitter. Elles devaient veniràlaube donner les premières nouvelles à l'Athénien impatient.
Attis entra avec elles dans l'aile réservée aux femmes, les riches groupés ensemble, les pauvres occupant les étages supérieurs. Là tous les genres de souffrances s'étalaient. Attis plaignait sans doute ces malheureux, mais aucun païen n'imagina jamais d'attacher sur la douleur du pauvre un regard fraternel. Des senteurs violentes d'herbes brûlées, sorte de haschich, se répandaient partout. Des serpents, pareils à
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ceux du temple, glissaient sans bruit.
Des chiens léchaient des plaies. Attis s'étendit comme les autres, sur un lit bas. Climène se tenait debout auprès d'elle, la main dans sa main. Mais lorsque les prêtres vinrent faire l'invocation aux Asklépiades guérisseurs, ils enjoignirent à tous de se coucher sans retard, et de se laisser aller au sommeil en implorant le dieu bienfaisant qui dictait ses prescriptions dans les songes.
Ils éteignirent les lampes.
Des rayons de lune coulaient, comme une eau claire, à travers les larges baies, jetant sur le sol l'ombre des têtes de lion qui, là-haut, bordaient les toits, l'ombre des pins qui se balançaient au vent. Attis s'était bien promis d'épier chaque bruit. Mais ses yeux
se fermaient en dépit d'elle-même, et elle flottait dans un étrange état d'esprit, incroyant et plein du besoin de croire, sceptique et invoquant pour vivre quelque force inconnue. Climène, malgré l'ordre des prêtres, s'était glissée tout près de sa maîtresse, et dormait à ses pieds.
Stephanos passa une nuit pénible. Il se reprochait sa faiblesse. Il rôdait autour du temple, anxieux, redoutant pour Attis quelque commotion nerveuse, maudissant cette idée d'être venu. Et comme le plus sceptique des Grecs était toujours doublé du plus superstitieux des hommes, il épiait les moindres bruits, frémissant à tous les frissons de la nuit, attendant vaguement que quelque chose d'extraordi-
naire se produisît. L'aube le releva de sa faction douloureuse. Climène se glissant au dehors courut vers lui à l'ouverture des portes.
Attis allait bien. Seulement elle avait poussé dans la nuit un cri d'angoisse.
Climène, se penchant sur elle, n'avait pas osé l'éveiller, de peur du Dieu. Des murmures indistincts venaient on ne sait d'où, des paroles prononcées tout haut par des voix étranges; l'esclave pleine d'effroi ne s'était pas rendormie jusqu'au matin. L^inquiétude et les regrets de Stephanos allaient croissant; comment avait-il laissé cette pure créature en proie à ces charlatans, même à sa prière, même pendant quelques heures ?
Léda parut à son tour sur le seuil.
— - Mais où est ta maîtresse ? interrogea-t-il impatiemment.
— La voici. Elle vient. Elle répond aux prêtres.
Presque au même instant, Attis descendit les degrés de marbre. Et comme autrefois les vieillards troyens, ceux qui l'entouraient pensèrent:
« Certes, il serait juste de souffrir pour une telle femme, aussi belle que les déesses. »
Un prêtre l'arrêta:
— Avez-vous vu le Dieu en songe?
demanda-t-il.
— Non, répondit-elle.
— Mais avez-vous eu quelque inspiration de ce qui vous guérira ? Déjà Ion vous sent mieux; et l'on croirait que quittant TErèbe noir, vos trirèmes en-
guirlandées de fleurs font voile pour Délos. Asklepios a dû se pencher vers vous, bienfaisant ?
— Non, dit-elle encore ; mais ses lèvres et ses yeux souriaient.
— Avez-vous fait quelque vœu ?
Avez-vous promis quelque ofi*rande?
— Oui, dit-elle, rofi*rande la plus riche que nous pourrons, Stephanos, pour tous ceux-là...
Mais déjà lasse de ces questions, elle descendait, vers Stephanos, les derniers degrés du portique. Et lui, à l'orée du bois sacré l'emporta comme une proie, comme si ces prêtres et ces dieux avaient voulu s'emparer d'elle et la lui ravir.
CHAPITRE IV
Elle s'enfonça, avec lui, jusqu'à une clairière qu'elle connaissait bien, à mi-hauteur. L'heure était divine. Le calme vierge du matin s'emplissait de chants d'oiseaux et de bourdonnements d'abeilles. Les aiguilles de pins glissaient sous leurs pas. Lorsqu'ils furent à l'abri des prêtres et des regards indiscrets, elle serra son voile sur sa poitrine, d'un geste exquis de pudeur et
de grâce. On eût dit qu'elle enfermait en elle toute la beauté et toute la joie éparses dans ce matin d'été. Alors quelque chose d'extraordinaire frappa Stephanos, comme si les clartés d'aurore autour d'eux émanaient d'elle.
— Qui que tu sois, déesse ou mortelle, s'écria-t-il en la saluant joyeusement des paroles d'Homère, mais avec une voix qui tremblait, qui que tu sois, parle. Vraiment as-tu vu quelque dieu dans ton sommeil, pour que tu paraisses aussi radieuse que notre Athèna elle-même?
— Que te dire ? Je ne sais pas, répondit-elle. Je ne me souviens de rien... C'est-à-dire seulement du commencement. Mais j'ai l'âme trop petite pour ma joie.
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— Ainsi ils ont promis de te guérir de cette maladie à laquelle, seule, tu croyais, tête folle et chérie ! Tu n'auras plus de pressentiments funestes...
— Non, ce n'est pas cela, fit-elle avec candeur. Je ne me rappelle plus.
Mais il y a autre chose.
— Raconte-moi tout ce que tu sais, tout ce dont tu te souviens, sans te presser. Vois. L'heure est transparente et faite pour ta beauté, et tu ne sais pas quel est l'enchantement d'entendre tomber de tes lèvres qui sourient, des choses divines et nouvelles.
— Lorsque tu m'as quittée, commença-t-elle docilement, dans l'angoisse d'être sans toi au milieu de ces prêtres, j'avais ordonné à Climène de rester contre ma couche ; et sous l'influence des
herbes qu'on brûle, des murmures qu'on entend, de la peur aussi sans doute, je suis tombée dans un cauchemar affreux.
J'ai crié, je crois.
— Oui, dit-il, Climène me le racontait tout à Pheurc.
— Cela, je le revois nettement. Te souviens-tu de la page de Platon que tu m'as apprise, et dont souvent nous avons parlé ensemble ? Je ne la lisais pas. Je ne l'entendais pas. Je la vivais. Je me sentais enchaînée, avec toi et avec d'autres compagnons de misère, au fond d'une caverne. Une ouverture, par derrière, donnait une vague lueur; et sur la paroi, en face de nous, passaient des ombres, tristes ou gaies, remplissant de leurs vaines apparences les heures des jours. Tous autour de nous
se passionnaient pour ces ombres sans s'inquiéter de leur situation désespérée. Ils riaient, ils pleuraient comme on fait dans la vie, suivant qu'elles paraissaient ou qu'elles disparaissaient. Ils discouraient sur elles. Mais aucun ne cherchait à rompre ses liens et à sortir de ces lieux.
— C'est bien cela, dit-il. Cette caverne représente notre vie mortelle dépouillée de toute idée supérieure. Tu as rêvé un discours de Dyonisos, nous commentant Platon.
— Tous ou presque tous acceptaient donc leur sort, continua-t-elle. Toi aussi, ami cher, et tu t'amusais à suivre sur le mur l'ombre qu'y faisait mon visage, en me disant les suaves paroles que tu me dis toujours.
— N'est-ce pas heureux que je te sois doux même en songe? interrompitil souriant.
— Et moi, dit-elle, je voulais t'entraîner et m'enfuir avec toi loin de cette caverne où j'étouffais: et parce que je me débattais, les liens entraient dans mes chairs, et je souffrais là où les autres ne souffraient pas. C'est à ce moment sans doute que j'ai réveillé CHmène par mes cris.
— Mais tout cela est sombre, âme chère, et tu parles d'un rêve bienheureux !
— Ecoute, dit-elle en appuyant sa tête sur l'épaule de Stephanos d'un geste qui lui était familier, à présent, tout devient si confus ! Quelqu'un répondit à mon appel. Je fus emportée dans des
mains bienfaisantes qui, en touchant mes plaies, les guérissaient : mais sans toi... Alors je ne voulais plus fuir. Je me révoltais de désespoir. Je crois que celui qui me délivrait parla. Je ne sais pas ses paroles. Mais si je les entends de nouveau je les reconnaîtrai...
— Tu as cru entrevoir Asklepios ou Hygie. Ces charlatans peuvent projeter des lueurs sur les visages endormis, pour laisser s'accréditer les fables dont ils profitent.
— Non, non, dit-elle pensivement.
Ce n'est ni Asklepios, ni rien de ce que nous connaissons, ni de ce que j'ai jamais rêvé; non, pas même peut-être une forme distincte. C'était de la lumière.
— Alors, insista Stephanos essayant
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de sourire, il t'a emportée ? Où? Etaistu morte ou vivante ?
— Je ne sais, ami, puisque tu m'avais laissé partir, puisque je n'étais plus avec toi.
— Mais ce songe est funeste ! s'écria Stephanos.
— Non. Il est bienheureux. J'étais hors de la nuit, hors de mes liens, dans un jour pareil à celui-ci. Je croyais t'avoir quitté, et voilà que tout à coup je te retrouvais auprès de moi, plus joyeux, meilleur, plus doux que jamais. Nos poètes ont tort. Je n'aurais pas pu boire au fleuve de l'oubli, dit-elle avec une expansion heureuse. Il me semble que nous étions comme des immortels. Mais comment rendre cela par des mots, quand on ne
sait pas? Ce que j'entrevois sûrement, c'est un grand lac d'un bleu d'hyacinthe et des montagnes d'une courbe autre que celles-ci. Mais je les reconnaîtrai aussi, j'en suis sûre, quand nous les reverrons. Car nous devons les revoir.
11 nous attend sur ces montagnes.
— Que dis-tu là? s'écria-t-il. Tu ne connais pas ce pays, ni ce temple...
— Il n'y a pas de temple, dit-elle seulement, et sans doute nous saurons quand il faudra.
Il la regarda avec épouvante, se demandant si ce cerveau fragile n'était pas dérangé, si elle ne devenait pas comme une de ces devineresses de Délos ou d'Olympie, une de ces insensées qui parcouraient à toute heure les rues d'Athènes sous les railleries des enfants. Mais les yeux de Stephanos retrouvèrent les yeux tranquilles et purs, les doux yeux de violette qui se fixaient là-bas, au-dessus des édifices sacrés, vers la mer de pourpre et les îles d'or du levant. Il rougit de ses
craintes et baisa la main qui s'abandonnait avec confiance à la sienne.
— Que ces choses suivent le vent, dit-il. Quel qu'il soit, je bénis le Dieu qui a porté ta joie sur ses ailes. Nous élèverons une stèle, à Phalères, au bienfaiteur inconnu qui t'a guéri.
— MVt-il guérie ? demanda-t-elle.
Je ne venais que pour cela, et je ne m'en inquiète même plus !
— Parce que tu te sens bien, répondit-il joyeusement, légère comme une immortelle, et pareille à ces déesses qui ignorent le mot : « hélas » !
— Peut-être, car tout cela est vrai, mais surtout à cause des paroles qu'il m'a dites.
— Mais quoi, bien aimée? Cherche.
Que t'a-t-il dit ? Et comment peux-tu
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être bienheureuse pour une chose dont tu ne te souviens pas ?
— Vois-tu, expliqua-t-elle lentement, tu verses un parfum sur ton corps, il s'évapore, et ton corps cependant reste parfumé. Ainsi II a dit une parole intérieure. La parole est envolée, et la joie est demeurée en moi.
— Alors, tu crois aux dieux ?
Elle ne répondit pas tout de suite, comme si le mot de « dieux » n'évoquait rien en elle.
— Non, dit-elle enfin. Mais je crois à un Dieu inconnu.
— Sais-tu qu'il y a un autel sous ce titre à l'Agora? Attis, très chérie, si tu le veux nous habiterons quelque temps près de ce temple d'où t'est venue cette étrange joie*
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— Non, oh! non; ce qu'on y dit et ce qu'on y fait n'est pas vrai. Je n'aime rien ici, sauf Fart.
— Alors, veux-tu que nous descendions jusqu'à Argos, à cause de Polyclète et de cette forme d'art qui te plaît ? Nous pourrions y passer quelques jours. Nous visiterions les ateliers, et nous pousserions jusqu'à l'antique Mycènes. On y a retrouvé, parait-il, la tombe d'Agamemnon. Tu rencontreras à chaque pas des souvenirs d'Homère.
— Volontiers, dit-elle. Mais après cela nous reviendrons chez nous. Nous chercherons les paroles mystérieuses dans nos livres, dans nos poètes. A nous deux, nous les découvrirons, ne crois-tu pas ? Nous parlerons à Dyonisos, il nous aidera.
— Callidès te dessinera toutes les mages que tu voudras.
— Non, pas lui, dit-elle en secouant la tête.
— Pourquoi ? demanda Stephanos avec étonnement. Tu admires ses œuvres, c'est un grand artiste.
Elle étendit la main vers le fronton du temple, où une inscription se détachait en lettres d'or sur la blancheur des marbres :
— Lis, dit-elle. C'est la seule belle parole que nous ayons rencontrée ici :
« L entrée de ces lieux n'est permise qu'aux purs. » Callidès n'entrerait pas.
— Laisse-le vivre et penser à sa guise, observa-t-il avec sa légèreté souriante. Ce qu'il fait n'en est pas moins beau.
— Tu entends bien ? Je • ne veux parler de ces choses qu'à Dyonisos et à toi. Ami, ajouta-t-elle avec un soupir de délivrance, qu'ai-je donc à me sentir si heureuse ? Je n'ai plus peur. Je ne crains rien. On dirait qu'on m'a enlevé des chaînes.
Il sourit, pensant tout bas avec indulgence que le jour était beau, l'air limpide et qu'autour d'eux, parmi les fleurs, les abeilles et les libellules s'ébattaient aussi en un frémissement d'ivresse.
Attis ressemblait à ces choses ailées, faites pour cette clarté d'aurore. La mer de pourpre mettait une allégresse au bord de leur horizon. Et à travers les airs, un nuage de passereaux descendait en un tourbillonnement d'ailes.
CHAPITRE V
La visite qu'ils firent à l'antique Mycènes se prolongea au delà de leurs pré* visions. La magnifique cité était en ruines; mais ces ruines elles-mêmes, la porte des Lions, le trésor des Atrides, la tombe d'Agamemnon offraient aux admirateurs d*Homère un grand intérêt. Argos et ses ateliers de sculpteurs et de peintres ne retinrent pas les voyageurs aussi longtemps. Cependant,
ils ne revinrent à Phalères qu'après plusieurs semaines d'absence, et Attis manifesta une joie d'enfant en reprenant possession de sa villa et de son jardin. Elle avait paru s'intéresser à tout pendant ce voyage. En réalité, elle vivait son beau rêve silencieux, dans une sorte d'attente bienheureuse. Celui qui l'avait sauvée ne l'abandonnerait pas. Celui qui était venu vers elle reviendrait. Ce songe maintenant ordonnait sa vie. Il l'avait transportée dans une région morale supérieure. Certains actes lui semblaient moins difficiles à faire qu'autrefois; d'autres, au contraire, lui paraissaient intolérables. Ce n'est pas que la lumière de sa conscience fût beaucoup plus claire. Elle vivait sa vie païenne, ignorant encore les dons supérieurs.
Mais par une sorte d'instinct, elle s'en rapprochait, inclinant son âme heureuse à ce culte de la vertu que Dyonisos prêchait et pratiquait sous leurs yeux.
Sa préoccupation intérieure la détachait naturellement des bagatelles et des vanités de la vie. Elle n'avait jamais participé à ce fond instable de Tesprit grec, impossible à fixer, toujours à l'affût de quelque aliment nouveau. Mais les paroles vides et les vains soucis de ses amies lui semblaient plus petits qu'autrefois : et « les ombres sur le mur » se dessinaient devant elle, tandis qu'Ino, Lydie ou les autres cherchaient à l'entraîner dans le choix important d'une étoffe, ou la composition d'un parfum.
Ne sachant mieux faire, elle passait de longues heures à feuilleter les livres
précieux, y cherchant les traits de l'Inconnu, ou le son de ses paroles. Mais rien ne le lui rendait. Et si parfois un écho lointain paraissait lui en arriver, c'était pour s^évanouir quand elle essayait d'approcher, et pour la décevoir encore.
Souvent une voix rude, celle de la raison peut-être, lui jetait l'exclamation ironique : « Il n'est pas né celui qui doit te délivrer ! » mais elle savait qu'il existait; elle se recueillait en elle-même et elle attendait.
Pas un instant elle ne pensait à se confier à Eurydice ou à Lydie. Pas un instant elle ne songeait à verser devant elles le parfum précieux de son âme.
Elles ne l'auraient pas comprise. Mais pourquoi Dyonisos ne venait-il plus?
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Elle lui aurait parlé, comme à Slephanos. Sans doute elle redoutait ses railleries impitoyables sur les songes et sur les dieux. Mais elle estimait sa droiture et elle honorait sa vertu, cette vertu douloureuse qui le faisait passer dans la vie sous un masque éternel, sans qu'on parvînt à saisir l'expression naturelle de son visage, et le battement réel de son cœur. Elle lui aurait parlé. Peut-être il l'aurait éclairée.
Les esclaves qu'elle interrogea lui apprirent qu'il était venu s'informer de leur retour avant son propre départ.
Elle ne s'en étonna pas ; c'était Theure de la migration sur les montagnes ou au bord de la mer, Les gens riches désertaient l'Athènes brûlante de Tété. Elle se réjouit d'avance de cette perspective
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de recueillement et de repos. Elle allait consacrer sa solitude tout entière à la recherche passionnée. Car c'était toujours ridée qui dominait sa vie intérieure : retrouver cette pitié surhumaine, revoir cette lumière, 'aller vers la terre et vers les montagnes de songe où, elle en avait la certitude irraisonnée mais impérieuse, elle Le reverrait, où peutêtre, dans un nouveau rêve, Il se ferait connaître enfin.
Callidès pris par Tétude de sa Juive, à laquelle bien d'autres fantaisies sans doute avaient succédé, demeura quelque temps sans paraître. Mais dès qu'il revint, et au premier regard qu'il jeta sur Attis, il s'arrêta, charmé.
— Attis! Par les dieux! Comment les prêtres ne t'ont-ils pas gardée de force? Ton air rayonnant aurait attesté mieux que tous les discours les visites et les cures d'Asklepios.
Stephanos ouvrait la bouche pour
raconter le songe, n'ayant pas un instant ridée d'en faire un secret. Mais une ombre imperceptible sur le visage d'Attis lui rappela qu'il devait se taire. 11 se tut.
— Je me sens bien, dit-elle souriante. Le voisinage de la mer tempère la chaleur. Tu devrais venir plus souvent te reposer sous nos platanes.
— Si tu savais de quel brasier je sors ! On ne s'en doute pas ici. Mais, par les dieux! Gallio n'a pas tort; l'horrible pays, sans fraîcheur, sans arbres, sans eau ! Les terres desséchées nous laissent haletants comme des cigales.
Les marbres ont sous le soleil un éclat qui me fait vouer aux dieux infernaux les sculpteurs et les architectes, leurs stèles, leurs statues, leurs portiques» Ces pro-
duits de rimagination en délire des Romains mettent des brasiers à tous les pas.
— Leurs marbres ne sont cependant pas plus éclatants que les nôtres, dit Stephanos en riant. Parle-moi de l'art reposant la peinture! Ta Juive avance?
— Assez. Mais je ne sais qu'en faire, le nez et les yeux n'auront jamais rien de grec, ni d'olympien. Et les commandes de dieux pleuvent dans mon atelier.
— Bon ! Je vois que tu en es déjà lassé, dit Stephanos gaîment. Qui lui a succédé ? Est-il vrai que tu travailles pour Gallio?
— Allons donc ! Pour ce rustre ?
Sache que je décore l'exèdre le plus grec qui soit^ et c est pour Ino.
— Qu'en dit notre ami Dyonisos? Il trouve ces travaux inférieurs à ton talent, observa sagement Attis, et volontiers je le crois.
— Qu'en dit-il ? Que n'en dit-il pas ? Tu sais ce qui lui est arrivé ? Non ? Tu ne le sais pas ?
— Quoi donc? demanda la jeune femme avec inquiétude. Serait-il malade?
— Ah ! s'il n'était que malade ! Les dieux lui ont ravi l'esprit. Il est fou.
— Fou ! répétèrent Attis et Stephanos en une seule exclamation.
— Oui, fou, à moins que ce ne soit quelque chose de pire.
— Cet homme si grave, si maître de lui-même ! Mais tu t'amuses, insista Stephanos.
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Le peintre, à demi-voix, chantonna les vers célèbres :
« Que sommes-nous? Que ne sommes-nous pas? L'homme est le rêve d'une ombre... »
— Ah ! tu ris, dit Attis soulagée.
— Je ne ris pas. Je donnerais ma Rebecca, ce qui est peu, et la belle Ino sur le marché pour le guérir. Mais d abord, tune me demandes pas le résultat de mes recherches sur le Juif dont je te parlais l'autre jour, celui qui...
— Que m'importe ce Juif ! interrompit Attis impatiente. Je l'avais oublié dans notre voyage. Mais quel rapport a-t-il avec notre ami ?
— Un rapport très étroit puisqu'il a emmené Dyonisos.
Dire et entendre des nouvelles était pour les Athéniens de ce temps une volupté si étrange que Callidès se tut pour jouir de son effet. Stephanos le regardait, incrédule. Attis, les gestes mal assurés, rassemblait et repoussait les menus objets épars autour d'elle, et les colombes s'envolaient, effa* rées.
— Tu veux dire que Dyonisos a quitté Athènes ? demanda Stephanos.
— Il a quitté Athènes. Pour combien de temps? je ne sais. Peut-être pour toujours. Il ne m'en a rien dit : je ne vous raconte que ce que j'ai vu moimême, ce que ses collègues de l'Aréopage m'ont rapporté. Mais ce qui est significatif, ce me semble, c'est qu'il a vendu ses livres, la seule chose au
monde qui eût quelque prix pour lui.
— Il a vendu ses livres ! répéta encore Attis comme un écho.
— Tous ses livres, même ce Platon annoté, son orgueil. Lysimaque, à Taffùt des occasions de ce genre, afin de se faire passer pour un lettré, a payé le tout un prix magnifique.
— Peut-être avait-il besoin d'argent, dit tristement Attis; de là, sa pauvre nourriture et son vêtement modeste.
— Que ne l'ai-je soupçonné ! ajouta Stephanos. Ma fortune est médiocre, mais elle suffit à mes désirs, et nous aurions eu tant de joie à venir en aide à ce sage.
— Non, mes amis. Il n'avait aucun besoin d'argent. La preuve, c'est qu'il a tout donné pour nourrir les pauvres du
pays à ses frais, à la façon dont Athènes entretenait ses prytanes...
— C'est incroyable! s'écria Stephanos.
— Mais enfin, comment cela s'est-il fait? demanda la jeune femme.
— Voici : mais avant tout, Attis, plus je te regarde, plus une compafaison s'îhipose à mon esprit. Par les dieux! avec ta tête penchée de la sorte, et tes yeux baissés, on croirait à une répHque de l'Athèna pensive du Parthénon.
— N'est-ce pas? dit Stephanos charmé.
— Ah ! laissons Athèna et parle-moi de Dyonisos. Ce que tu me racontes m'étonne et me trouble. Parle. Tout a une cause. Et les desseî'rts inattendus naissent des profonds sillons de Tâme...
— Quand nous nous sommes séparés commença Callidès, j'avoue que tout entier à mon travail j'oubliai d'abord de rechercher mon Juif, ou celui que je croyais tel, lorsqu'un soir, au Dromos — il y a de cela combien de temps ? un mois à peu près, — je le vis entouré des membres de l'Aréopage; Dyonisos se trouvait au milieu d'eux.
Je reconnus le Juif du premier coup d'œil; il n'est pas beau; mais il a dans le front quelque chose qu'un peintre ou
un homme du métier saisira tout de suite. Ma promesse me revenant fort heureusement à l'esprit, je gravis derrière eux l'escalier qui de l'Agora monte à l'Aréopage. Je t'assure qu'il y avait là un tableau à faire; ces raffinés, ces philosophes, groupés autour d'un homme de piètre apparence pour l'inviter à s'expliquer sur ses dieux : que c'est bien Athènes, accueillante, polie, curieuse des choses de l'esprit, affamée de nouveautés...
— Alors? demanda la jeune femme.
— On l'écouta d'abord avec intérêt.
Il parlait un grec médiocre, mais les idées étaient belles, autant que j'en puis juger, car je me tenais à distance à cause de la foule (tu sais mon horreur des foules). Ces idées rappelaient la
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grande manière de Platon. Je passe les détails. Tout de suite il en arriva aux incohérences de ces Orientaux qui ne peuvent pas dire deux mots de suite sans dépasser la mesure.
Ce fut une tempête de rires et de cris, de « nous vous entendrons une autre fois », chacun s'en allant de son côté. Dyonisos se rapprocha du Juif et lui parla. Cela ne me surprit pas, connaissant le goût de notre ami pour le paradoxe ; mais lorsque je les vis descendre ensemble; lorsque quelques jours après je les retrouvai ensemble encore à l'Agora ; lorsque plus tard il me fit fermer sa porte sous prétexte d'occupations graves, en réalité, je l'ai su depuis, pour préparer la vente de ses livres, je soupçonnai quelque démarche
anormale. Je le rencontrai peu après.
Je voulus rinformer des bruits qui couraient sur lui, l'engager à les démentir, il me répondit qu'il n'avait rien à démentir, qu'on disait vrai, qu'il abandonnait tout pour trouver une voie meilleure...
— Stephanos, ajouta plaisamment Callidès, ne sens-tu pas qu'après ce discours mon gosier est desséché comme la plaine de l'Attique ?
Attis se leva vivement, s'excusant de son oubli; et malgré l'impatience qui faisait trembler ses doigts, elle-même prépara la boisson glacée, mélange de grenades et d'oranges et la lui tendit : il but avec délices, oubliant son histoire pour se comparer à Ulysse servi par Calypso. Stephanos suivait la pensée volage du peintre et riait avec l\ii,
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— Il te parla de départ? demanda la jeune femme.
— Non. Mais connaissant cet esprit obstiné je jugeai le cas sans espoir. Et de fait il partait le lendemain avec ce Saul de Tarse qui n'était pas Juif, à ce que j'appris depuis, mais citoyen romain, ou peut-être les deux à la fois.
— Mais enfin dans ce que tu as entendu, ou ce qu'on t'a rapporté, que démêles-tu qui soit capable de séduire un esprit de la valeur de Dyonisos? interrogea Stephanos.
— Saul de Tarse a pris un point de départ ingénieux, cet autel aux dieux inconnus qui est sur l'Agora. Il a dit qu'il venait annoncer non pas ces dieux, mais ce Dieu, et, je te le répète, en termes très nobles : un Dieu créateur
des choses visibles et invisibles; un Dieu proche de chacun de nous, ce sont, je crois, ses propres paroles, en qui nous avons la vie, le mouvement et Têtre. Attis joignit les mains :
— Que c'est beau ! dit-elle.
— C'est beau, oui, répéta Callidès, mais cela ne se tient pas, car tout de suite il s'est mis à nous parler d'un Oriental, mort il n'y a pas vingt ans, une sorte de Prométhée, apportant Tespérance aux hommes, et mourant de les avoir trop aimés. Il ajouta d'autres extravagances, sur lesquelles l'Aréopage entier s'est dispersé sans vouloir entendre. On eût dit des abeilles dont un choc maladroit a renversé la ruche : ces gens-là ont toujours des gestes sans eurythmie.
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— Dyonisos est resté cependant, insista la jeune femme toute tremblante. Dans ce que tu as entendu, qu'a-t-il dit de si surprenant ?
— Tiens, voici un lambeau de phrase que j'ai encore dans les oreilles : « Celui que je vous annonce»... Mais n'estce pas Ino que j'aperçois sur la route? Ino, et la belle Lydie? Par les dieux! on dirait un palmier de Délos.
— Dis-moi la parole qui t'a frappé, suf)pliait Attis.
— Ah ! pardon, voici. Elle est assez étrange pour être remarquée : « Celui que je vous annonce est ressuscité des morts »... Tu m'excuses ? Je vais audevant d'Ino.
Attis devint si pâle que Stephanos §ft leva pour la soutenir.
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— Qu'as-tu, chère ? le Dieu ne t'a donc pas guérie ? demanda-t-il anxieux.
— Il ne m'avait pas trompée, dit-elle défaillante, mais toi seul tu peux comprendre. Ecoute, avant que Callidès revienne. Je reconnais les mots que j'avais en moi, les mots qu'il m'a dits dans mon songe. Ami, cherche Dyonisos, cherche ce Saul de Tarse... Préserve-moi de ces gens qui reviennent...
Je dévore mon cœur. . .
Stephanos restait muet d'étonnem^fit.
— Apaise-toi, dit-il enfin, calme-toi.
Rentre, je dirai que tu es souffrante.
Nous ferons tout bien mieux si nous le faisons avec sagesse, tête chérie^ N'oublie pas que beaucoup prennent le thyrse ; mais combien sont inspirés du Dieu?
CHAPITRE VI
S'apaiser? Se calmer? Etait-ce possible, quand les sources de Têtre moral étai^ent atteintes? Même physiquement, pendant plusieurs jours l'ébranlement d'Attis fut inquiétant. Le propre de ces états intérieurs, où le visible et l'invisible se mêlent, est de créer une sorte de foi mal assurée. On croit et on ne croit pas à la réalité de faits tellement çn dehors de l'expérience de chaque
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jour ; et quand les preuves se groupent, décisives, ensemble l'apaisement et l'alarme vont croissant. Stephanos poursuivait sans se lasser ses recherches infructueuses sur Dyonisos et Saul de Tarse. Il y apportait, lui aussi, une anxiété qu'il ne pouvait plus dissimuler. Jusqu'ici il accueillait avec une indulgence affectueuse des rêveries qu'il jugeait inoffensives. Mais après cette étrange coïncidence et sa répercussion sur un esprit dont il connaissait par ailleurs la sagesse et la mesure, il eut peur. Il se comparait à la craintive Alcmène découvrant la force d'un dieu dans cet Héraklès qui, jusqu'à la nuit révélatrice, dormait enveloppé des langes d'un enfant. Lui aussi, devant Attis, autant que son âme légère en
était susceptible, il ressentait une sorte de révérence et presque d'effroi. Elle avait franchi les limites où d'ordinaire les êtres se meuvent: et lui qui ne croyait pas aux dieux pensait qu'un Dieu peut-être l'inspirait.
Elle s'en apercevait, car la simplicité tendre de son cœur demeurait la même. Et elle lui en parlait avec sa candeur ordinaire.
— Ne t'étonne pas, disait-elle. Platon nous avertit que lorsque les délivrés reviendront vers leurs compagnons de misère, ceux-ci ne pourront plus les entendre, et les maudiront. Tu ne me maudiras pas, tu es trop doux pour moi, mais je te fatigue peut-être, et j'ai tort de t'entraîner dans cette recherche que tu dois juger illusoire. Tu as toujours
été si bon ! Je ne voudrais pas m'en prévaloir pour dépasser la mesure.
— Y a-t-il une mesure pour toi ? répondait-il en souriant. Je ne te laisserai jamais seule sur aucun chemin.
Elle prit la main qu'il lui tendait et poursuivit, hésitante :
— Vois-tu sans toi, je ne pourrais pas attendre, je ne pourrais pas savoir, et si tu avais souffert comme moi, tu sentirais quelle soif on a de la vérité, quel besoin d autre chose qu'un songe pour appuyer ses espoirs...
— Tu ne me disais pas que tu souffrais ? observa-t-ii tristement.
— Autrefois, quand je me croyais malade, quand je craignais de te quitter...
— Très pure, dit-il, aie 'confiance. A travers tous les risques, ce que tu dési-
reras que je fasse je le ferai; je ne réussis pas, mais je continuerai à chercher.
— Décide; tu es plus sensé que moi.
Je mets ma cause entre tes mains. C'est la tienne aussi, ajouta-t-elle en levant sur lui des yeux suppliants.
Jamais elle ne lui parut plus précieuse et plus chère qu'en lui abandonnant ainsi son âme. Et dès lors, parce qu'elle n'était pas moins tendre, et que, confusément, il la jugeait plus profonde, il préféra la sentir ainsi, comme on préfère à un clair ruisseau la mer aux bruits sans nombre.
Il expliqua :
— Les démarches que j'ai faites jusqu'ici ont eu peu de succès. Dyonisos est parti. Saul de Tarse aussi. Nul ne
sait OU ne veut dire pour où; en m'enquérantdece dernier dans les quartiers juifs, j*ai entendu des paroles malveillantes. J'ai appris que celui qu'il annonce, un nommé Chrestos, disent-ils, est né dans les environs de Jérusalem, qu'il a enseigné, qu'il est mort à Jérusalem même, sur une croix. Un familier de Gallio, qui a connu Ponce Pilate dans les Gaules (le Proconsul qui gouvernait alors la Judée), ajoute quelques détails. Le Chrestos de Paul de Tarse, est mort avec un courage surhumain, trahi, livré parles prêtres, il y a environ quinze ans.
— Quinze ans, dit-elle, nous vivions pendant qu'il vivait ! Nous aurions pu aller dans son pays, comme on va n'importe où, tout simplement; tes amis
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pour perfectionner leurs études, les Grecs des bazars pour y acheter des essences, ou ces robesde pourpre qu'Ino voulait que je prenne Tautre jour. Nous l'aurions rencontré, peut-être. Oh I Stephanos...
Mais déjà Stephanos se laissait dis* traire :
— Pourquoi n'às-tu pas choisi cette robe? demanda-t-il.
— Ah ! que m'importe ! Si nous interrogions ces marchands ? Tu sais que ce sont de grands colporteurs de nouvelles ? Ils peuvent savoir quelque chose. Le va-et-vient entre les deux pays est nicessant.
— Il y a mieux, répondit-il. Plusieurs de mes amis, comme tu le sais, ont fait ee voyage; l'un d'entre eux à ma con-
naissance, n'en est pas revenu. Vit-il encore? Habite-t-il ailleurs ? Je l'ignore. Nous pourrions nous en informer. C'est un esprit de premier ordre. Et quel artiste ! Il avait coutume de dire que, partout où il rencontrerait la beauté il Tadorerait. Si les destins le plaçaient sur notre route...
— Pourquoi n'irions-nous pas vers lui? supplia-t-elle. Allons le rejoindre. Dans le pays même nous chercherons et nous trouverons.
— Nous ne pouvons tenter de rejoindre un homme dont nous ne savons plus rien depuis des années. Et quant à courir à Jérusalem par cet été torride, ce serait insensé.
— Alors, il n'y a aucun moyen ?
— Il y en a un. Je puis écrire à tout
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hasard, lui envoyer cette lettre par les marchands dont tu parles. Ilss'enquerront de lui dans la colonie grecque, nombreuse et importante en Judée. C'est très chanceux. Mais tu achèteras leur robe de pourpre pour stimuler leur zèle.
— Et s'ils ne trouvent pas?
— A son défaut, ils pourront en interroger quelque autre, ou tout au moins les Juifs avec lesquels ils trafiquent, mais discrètement. Ici, les Juifs ne nous aident pas : et on le comprend, puisqu'ils ont tué ce Chrestos.
— Tu vois, dit-elle avec gratitude, quel besoin j'ai de toi. Cette idée ne me serait pas venue. Écris, ami si cher, écris tout de suite.
— Eh bien, si je t'apporte ces lettres demain, te trouverai-je vêtue de cette
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tunique de pourpre? dit-il en riant.
— Mais ces étoffes se vendent au poids de l'or, observa-t-elle. Et Dyonisos a tout donné aux pauvres.
— Voudrais-tu t'habiller comme lui?
iSJon, par pitié pour moi.
— Mais Athèna sera jalouse; crains sa colère ; cette tunique parait plusbelle que la sienne. Tu exposerais ton Attis à ses vengeances, protesta la jeune femme, cherchant à se dérober dans un sourire.
— Ah 1 prends garde, dit gaîment Stephanos. C'est un marché.
' — Tu me pares comme une idole.
Maisje suis heureuse de te plaire, et d'accepter. Ces reflets de pourpre sont uniques, ajouta-t-elle avec un retour de coquetterie féminine. Tu vas écrire ta lettre ?
Elle alla chercher les tablettes de cire et le stylet, se penchant un moment sur son épaule tandis qu'il demeurait pensif. Elle se sentait mécontente d'ellemême, envahie par quelque chose de triste.
— Ami, dit-elle enfin, si Dyonisos a préféré devenir pauvre pour Lui, ce doit être meilleur. Je ne vois pas comment. Mais ne m'oblige pas à faire la folie de payer une robe mille drachmes. Je n'aime plus que les choses simples-
Il ne répondit pas et commença tout de suite à écrire.
Stephanos, fils de Laertès, à rUlustre Alcée, fils de Lysias, salut.
Très cher et excellent^ peut-être penseras-tu que je reviens du royaume des ombres; et le nom de Stephanos, moins familier pour toi que le nom de Phérès que je porte aussi, ne reprendrat-il qu'à pas lents le chemin de ta mémoire. Moi-même f ignore si f écris à un mort ou à un vivant. Mais si ^ comme je Vespère^ la mort t'a épargné^ que les Bienfaisants te soient favorables,
et laisse-moi un instant te parler d'autrefois pour que tu me revoies dans ton àme^ et que nous sachions tous deux.
Te souviens-tu de notre vie d'école, de nos courses à travers la Grèce et du sophiste morose qui nous commentait Platon, cet initiateur de beauté, comme une corneille pourrait chanter un Péan? Te souviens-tu du jour où nous avons entrepris ce voyage à travers le monde que l'on jugeait nécessaire à notre art de penser? Le beau temps oû^ libres à Végal des dieux, et vraiment à nous-mêmes la mesure de toutes choses^ nous nous sentions les maîtres de la vie ! Et quelle foie légère et fine à efjleurer de nos lèvres la coupe pleine, et à la rejeter avant V ivresse !
Au moment ou je f écris je revois notre arrivée à Rome; et je sens encore le choc de cette brutalité puissante. Te rappelles-tu ton étonnement devant ces temples massifs^ et ces monuments bâtis pour défier les siècles ? Devant leurs fêtes sans beauté? Et l'unique cri de ce peuple : « Du pain et des jeux ! » Je revois ton dégoût au cirque^ et ta fuite devant le pouce de César abaissé pour demander la mort des gladiateurs. Leurs philosophes ne nous ont rien appris; ils nous avaient tout emprunté sauf notre joie de vivre^ et sauf leur force. Sur ton désir nous avons fait voile vers T Egypte, à la recherche d'une nouvelle sagesse et de nouveaux dieux : les prêtres, tu fen souviens ? nous accueillirent comme on accueille
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désenflants joyeux; se jouant de nos questions, ils nous décrivirent des terres inconnues et nous parlèrent des étoiles. Nous nous sommes séparés à Memphis. Je rentrais en Grèce. Tu poussais jusqu à Jérusalem.
Y es-tu encore 1 Est-ce possible ? Et pourquoi? Oublies-tu donc notre ville immortelle, nos temples purs, nos collines de violettes, nos poètes, nos philosophes et la sérénité de nos marbres ? Qui te rendra tout cela ? Oii trouveras-tu la beauté comparable à notre beauté, toi^ le grand amoureux des formes? Reviens, ma maison sera la tienne. Je me suis marié. Il m*a été doux de cueillir la rose divine, entre les buissons épineux, plus doux de la tenir entre mes doigts., légèrement, et
d'en aspirer le parfum, à travers la vie. Reviens, Attis sera la sœur de ton esprit. Les myrtes naissent sous ses pas. Je {écris pour elle. Par une suite de circonstances trop longues à énumérer maintenant^ mais sur lesquelles nous reviendrons un jour, elle voudrait l'interroger sur un certain Chrestos que Von a prêché ici^ malheureusement pendant une de nos absences.
On m'a dit de lui des choses étonnantes. Nous pouvons nous trouver en présence de la vérité ou de la fable, plus vraisemblablement d'un mélange des deux. Il s agit, d' après les éléments que fai pu recueillir., d'un Juif qui aurait été supplicié à Jérusalem, il y a une quinzaine d'années, ou vingt ans, sans doute au moment otctu y ar-
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rivais, et que prêche un homme éloquent, Saul de Tarse. En sais-tu quelque chose ? En parle-t-on autour de toi? Par impossible V aurais-tu rencontré? On dit qu'il aurait laissé une doctrine, des disciples, Pilate, sous lequel il a souffert, aurait tenté de le sauver. Vois-tu ce que je veux dire? Tout cela est bien vague. Cependant il nous faudrait les détails les plus précis, les plus circonstanciés.
Pardonne mon insistance : nous ne gardons plus la mesure. Mais le génie qui conseillait Sacrale semble hanter notre Attis, et elle ne craint pas la raillerie qui sans doute viendra sur tes lèvres. Elle veut donc savoir, si tu l'as jamais vu., quel était ton état d'esprit
avant? Quel^ après? Les récits les plus minutieux sur lui y ses paroles, ses œuvres? Croirais-tu quelle parle d'aller à Jérusalem} Et je la laisse faire. Elle a, en elle^ ce quelque chose d'ailé, d'exquis^ que nos poètes chantent dans les âmes d'essence plus divine. Je ne la précède pas; peut-être même je ne la comprends pas entièrement. Mais je veux la protéger. Et, à la suite de Platon, et avec elle^ j'entreprends ce voyage^ étranger à mes instincts, vers la perfection morale et la béatitude infinie, comme un pèlerinage vers une nouvelle forme de la beauté.
Nous ne trouverons pas ? Qu'importe si les Karites — dis-tu « les Grâces », comme nos vainqueurs? — charment toujours nos routes Jleuries? Je te de-
mande donc de nous guider^ de faire pour ton ami ce qu'il ferait pour toi, d'une âme si légère. Si tu le peux, accepte l'offre de cet ami, et viens. La santé d'Attis me tourmente. C'est la seule ombre d'un beau, ciel. Mais taisons-nous pour ne pas appeler les destins aveugles qui marchent sans bruit!
Ne tarde pas à me répondre. Et puissestu longtemps encore cueillir les roses des Piérides.
Lorsqu'elle acheva la lecture dé ces tablettes, Attis demeura pensive, souriant à demi, les bras abandonnés sur ses genoux. Ce que Stephanos disait comblait de joie son cœur de femme ; ce qu'il demandait la remplissait d'espoir. A le voir si bon, elle s'expliquait
mieux son aspiration profonde vers une vie sans fin. Elle sentait distinctement en elle les dons qui ne périssent pas. Ses mains fragiles voulaient confier ces dons à des mains puissantes. Son besoin d'éternité la guidait, c'était si simple, comme le fil d'Ariane, dans le labyrinthe de la vie... Mais qui répondrait? La nuit venait. Là-bas, à Thorizon, des rayons s'attardaient encore en un chemin clair. La mer indécise mettait jusqu'aux pieds d'Attis ses longues lames chantantes. Elle songea que cette mer baignait une autre terre, d'où la réponse éternelle lui viendrait. Elle songea aussi à la mer d'hyacinthe qu'elle avait entrevue dans son rêve...
Elle accueillit les promesses d'immortalité qu'elle attendait sur ses rivages. Et
la vie lui parut si belle que, tendant les bras vers Stephanos de son geste pur d'enfant, elle demanda :
— Comment font celles qui meurent?
CHAPITRE VII
L*été se passa, et Tautomne, entre le départ et le retour des marchands grecs. Attis n'eût pu dire comment elle employa ce temps. Absorbée par une préoccupation unique, elle poursuivait au dehors une vie dont son âme était absente. Mais jamais condamné n épia le retour des trirèmes de Délos, marquant l'heure du suppHce, avec plus d'angoisse qu'elle n'interrogeait la mer
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au long des jours. Elle aussi attendait une réponse de vie ou de mort...
Elle la reçut enfin, par un matin transparent de novembre. Et désormais elle revit toujours avec un battement de cœur le vol capricieux des mouettes : car elle les regardait aux premiers rayons, à travers les platanes et les figuiers dénudés, lorsque Stephanos la rejoignit et lui tendit un paquet scellé.
— Alcée vit. On Ta retrouvé. Voici sa réponse, dit-il joyeusement. Tu dois avoir fait un pacte avec le destin.
Il rompait les sceaux. Mais elle, le retenant d'un geste regarda vers la droite. Les mouettes s'enfonçaient dans l'horizon bleu.
— Tu peux, affirma-t-elle. Les nouvelles seront heureuses.
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— Attis ! Tête chérie ! Que dirait Dyonisos? Te voilà superstitieuse comme une prêtresse d'Olympie.
Elle se rapprocha de lui d'un geste craintif :
— J'ai tellement peur! Reste tout près de moi.
— Peur de ces lettres? Mais que peuvent-elles apporter de malheureux ?
Ne suis-je pas Stephanos, et n'es-tu pas Attis? Alors, que crains-tu?
Elle murmura sans qu'il l'entendît :
« Que la prison se referme » ; et, après avoir tourné et retourné ces tablettes en tout sens, comme pour deviner ce qu'elles contenaient, d'une main tremblante elle les lui passa :
— Tu as raison. Je suis insensée. Tu vas lire ?
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Il eut une exclamation de joie :
— Son écriture n'est pas changée.
Avec quel plaisir je la retrouve! Comment nous étions-nous séparés ainsi?
Et il lut :
Alcée (i), fils de Lysias, à r illustre StephanoSy salut.
Tes paroles^ ami excellent^ ont fait revivre en moi un passé toujours cher.
Comment aurais-je perdu le souvenir du compagnon de ma jeunesse et du confident de mes pensées? Non. Tu en auras la preuve un jour. Mais nos routes ont bifurqué. Je demeure toujours à Jérusalem ou sur les bords de la mer de Chinnéreth., près de Tibériade. Certes je n'ai oublié ni nos tem-
(i) Voir Ils regarderont vers Lui, Paris, Pion.
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ples^ ni nos marbres^ ni l'ordre harmonieux de nos horizons. Je comprends mieux nos philosophes^ ce me semble^ ces grands précurseurs inconscients y et si je fais un choix dans nos poètes, je me surprends parfois à réciter les vers du vieil aède, qui chanta une humanité plus belle que ses dieux.
Mais fai atteint ce stage de la vie, où, après avoir adoré toutes les beautés, on n adore plus que la beauté; et maintenant je ne la cherche qu'en moi-même.
Le ciel bénisse Attisî Elle est bénie puisqu'elle fa rencontré. Dans la triste condition des femmes, ignorantes et asservies au joug de l'homme, elle est heureuse d'être dans une main douce qui la garde, auprès d'une âme qui la comprend.
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— C'est un ami qui parle, protesta Stephanos un peu confus.
— Et c'est Attis qui répond, dit-elle prenant dans les siennes, d'un geste de grâce tendre, « la main douce qui la gardait ». Que j'aime cet Alcée !
— C'est un poète et un artiste.
Il reprit:
Crois sans hésiter à ces âmes plus divines. Les purs sont plus proches de Dieu, Si elle savait quelle image toujours présente évoquent ses questions!
Me comprendras-tu^ Stephanos, si je te réponds sérieusement et si je te parle des choses divines sans le sourire que, nous autres Grecs, nous réservons à nos dieux, parce que nos esprits affranchis se refusent à recevoir des fa-
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bles? Je les traite autrement^ et si tu veux ni entendre il faut te préparer à des pensées nouvelles,
— Grands dieux, s écria Stephanos, allons-nous voir reparaître la barque à Charon,le Styx, le Lethé ou l'Olympe?
— Non, dit la jeune femme. Ne senstu pas que c'est grave?
— Nous verrons bien :
Je reprends, comme tu le désires, au moment ou nous nous sommes séparés, lorsque je gagnai Jérusalem pour entendre des Rabbins célèbres, fy portais la répugnance instinctive avec laquelle nous abordons ces cerveaux étroits, et cette horreur d'une race étrangère à toute beauté au point de bannir de son temple l'image harmo-
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nieusedes dieux. Combien défais ai- je rappelé tout haut nos beaux vers, comme une protestation contre l'âme sans poésie de ces Juifs! Je revois ces dispositions hostiles, le jour oie, peu de temps après mon arrivée, couché parmi les anémones rouges de ce rapide printemps, plus court et plus violent que le nôtre, l'homme sur lequel tu me questionnes, rhomme ressuscité des morts, s assit non loin de moi.
Les mains d'Attis qui tenaient encore la main de Stephanos tremblèrent violemment.
— Attends, dit-il, ce n'est pas possible. Il veut dire celui que nous appelons ainsi.
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Je Vai vu deux fois. Pardonne si f éprouve une sorte d'ejffort à rappeler ces choses. Tu veux que je le livre mon âme. Je le fais. Mais pourras-tu me suivre? Je cherche les images qui te sont familières. Essaye de te débarrasser du mirage des sens. Prends dans tes mains l'âme nue dont parle Socrate. Oublie les fables. Admets ce que tu ne croyais pas possible. Il y a une vérité. Non plus une opinion quon accueille ou qu'on repousse, un beau risque a courir, comme disait Platon, mais la vérité : une réalité absolue, reposant sur une affirmation de Dieu.
Maintenant tu peux m' entendre.
— Il n'est plus le même, dit Stephanos. Son écriture seule est pareille ; ses
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pensées et jusqu'à son style sont changés.
fêtais en face de ce temple écrasant devant lequel le Parthénon ne semblerail pas plus grand que le temple d'Athèna Nikè.
Je regardais cet amas d'or et de marbre, sous les flammes fauves de leur soleil, comme une forme barbare, mais intéressante, de la beauté. Je trouvais un charme à cette nouvelle idole du seul culte que je connusse alors. Tu as vécu ces heures d'harmonie où. la vie est légère. Tu aurais maudit comme moi une troupe d'hommes qui s'assit à quelques pas de làj me troublant par un bruit de voix et m'enlevant quelque chose de ma
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joie mesurée en rompant mon silence.
Celui dont tu me parles était parmi ces hommes.
Je ne voyais pas son visage. Et bientôt je cherchai à recueillir chaque son de sa voix. Quel accent avait cette voix! Profonde, et d'une si impérieuse douceur., et allant si loin dans rame, comme si la mer infinie s'exprimait, ou, la nuit, les étoiles. Je pensai d'abord que, par une rare fortune, j'allais être initié à renseignement secret des Rabbis. Je connaîtrais les liens dans lesquels ils enserrent ces Juifs^ assez fortement pour en faire un îlot intangible sur la mer mouvante du monde : car cet homme était un prophète. Il disait ce qui arriverait.^ non pas dans des siècles^ ou il ne
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craindrait pas d'être démenti, mais maintenant, mais dans ces jours...
Sans doute tu songes à nos augures et aux termes ambigus des oracles sous lesquels se logent les formes diverses du désir? Non. Cet homme plein de rie racontait qu'il mourrait dans trois jours, et de quelle mort, battu ^ outragé, crucifié, un supplice spécial à cet Orient, où, le patient, suspendu par ses plaies, boit son agonie goutte à goutte. Il disait ces choses d'un accent tranquille. Il y ajoutait des prédictions exhorbitantes. Il ressusciterait après trois jours d'ensevelissement. Il reviendrait, à la fin des temps, sur les nuées du ciel. Il était Dieu. Il jugerait les hommes qui ressusciteraient aussi pour une existence éternelle^
Les paupières d'Attis battirent. Elle retenait son souffle. On eût dit que toutes ces paroles, elle les écoutait audedans.
— Mais, il n'est plus Grec, murmura Stephanos désappointé. Il devient obscur, et Ton croirait qu'il ne sait plus sourire !
Que te dire ? Vois toi-même. Figure-toi que tu es au sanctuaire d'Apollon Ptoïos, et qu'au lieu des cris inarticulés de la Pythie, tu entends un inconnu parlant comme jamais homme n'a parlé, annonçant ces choses. Avec quelle ironie et quelle curiosité aiguë tu r écouterais ! Méles-y une sympathie inexprimable et sacrée, car, même s'ils l'avaient cru fou, nos poètes au-
raient pensé de cet homme qu'il avait une âme divine. Et s'il était vrai quil fût unDieu^ f éprouvais pour lui un sentiment que Vhumanité tout entière na jamais connu pour ses dieux. Je r aimais.,,
— Il oublie VHippolyte d'Euripide, dit Stephanos souriant.
Attis eut un geste vague.
— Tu ne te souviens pas ?
Et tout de suite, délaissant le sujet grave qui l'occupait, il repoussa les tablettes :
— Comment ! tu as oublié l'invocation à Artémis? Mais elle figure dans les prières que je t'adresse ! Ecoute si c'est fait pour toi :
« Salut, ô très belle, ô la plus belle, Ar-
témis ! Je t'offre cette couronne cueillie dans une prairie, vierge comme toi, où vient seule l'abeille printanière et que la pudeur couvre de sa rosée. O Vierge ! reçois de ma main pieuse cette couronne pour ta chevelure dorée. Moi seul, parmi les mortels, je t'accompagne, je te parle... »
— Tu n'écoutes pas ? C'est si joli ! Alcée doit avoir oublié ce rythme chantant. Il est vrai que la réponse de la déesse est assez pauvre. Mais enfin les jeunes filles coupent leurs blondes tresses sur la tombe d'Hippolyte : et le geste est plein de grâce.
Alors seulement il se rendit compte qu'Attis absorbée dans ses pensées ne le suivait pas. Et comme un enfant en faute il reprit précipitamment sa lecture :
Je r aimais.,. Je V ai fui, pourtant^ poussé par je ne sais quel effroi. Je l'ai cherché bientôt. La sagesse indulgente qui guidait mes instincts me permettait de le revoir pour raffermir ma raison, en m'assuranl de sa folie.
Mais au fond de moi-même un désir ardent, unique, me possédait : le connaître, lui parler. Car si, par impossible.^ il n'était pas fou !
Comment retrouver dans ces trois millions de Juifs un Juif dont je n'avais même pas entrevu le visage ?
Seule, l'annonce de son supplice me donnait quelque espoir. S'il y avait une exéciUion, ce peuple cruel ne la laisserait point passer sans y courir. Et je rôdai autour de leurs tribunaux, les
jours qui suivirent, et dans V exaspérais
tion d'une curiosité qui allait croissant, la nuit même de leur Pâque.
L'étrange nuit ! Les chefs de famille, en une théorie sans fin, mont aient depuis le sacrifi.ce du soir. Ils portaient leur agneau dans les bras.
De loin, de la barrière que nous ne pourrions franchir sans être massacrés, je suivais leurs rites cruels. Ils immolaient^ m'a-t-on dit, une hécatombe de cent mille agneaux. Le sang, recueilli dans des sortes de canthares, était jeté au pied de V autel en un éclaboussement brutal. Les pieds nus des prêtres laissaient des empreintes rouges sur les marbres. Chaque chef de famille reprenait sur ses épaules V agneau qu il avait égorgé lui-même,, sans souci de cette plaie ouverte d'où
dégouttait le sang, A la lueur des torches, on eût dit, avec leurs vêtements souillés^ des bouchers et des bourreaux. Et je revoyais nos libations de lait et de miel, nos offrandes de fleurs, et ces victimes couronnées qu'on n'immole guère plus quen simulacre. Jamais le génie de nos deux races ne s'affirma plus hostile. Qu'avais-je à faire de ces Juifs ? Et que m'importaient leurs prophètes, leurs âmes sans eurythmie, leurs gestes sans beauté 1
Par rinstinct invincible de savoir, je revins cependant une dernière fois près du palais de leur grand prêtre.
Ecoute-moi, Stephanos, Ce nest pas un songe, et je ne suis pas fou. Les paroles d'il y a trois fours passèrent par les baies ouvertes :
« Vous verrez le fils de Vhomme venant sur les nuées du ciel. »
Le saisissement me cloua sur place.
J'entendis les cris de mort^ les menaces et les coups. Je parlais de bouchers et de bourreaux, tout à V heure. Athènes abandonne ces métiers aux esclaves.
Ici les maîtres de la pensée, les chefs, les princes insultent et torturent jusque dans la mort.
Je rai vu pour la première fois, descendant les marches. Il y laissait du sang. Tu sais que f avais coutume de dire que si je rencontrais la beauté, je r adorerais. Quand il est passé, j'ai baisé ses pieds.
Stephanos s'arrêta, pensif. Le visage d'Attis était couvert de larmes. Il n'es-
saya pas d'arrêter ces larmes. Au bout de quelques instants, il reprit :
Ce qui suivit est pour moi seul.
Je ne pourrais parler de ses douleurs au païen que tu es sans une sorte d'irrévérence. Ce serait pour toi, d'ailleurs^ un scandale et une folie! Mais le premier choc passée le lendemain de sa mort, seul, en face de moi-même ce que f appelle maintenant un doute, mais ce que tu appelleras la raison.^ protesta. Je voulus dominer toute impression, toute émotion, dans une analyse impitoyable. Il avait prédit sa mort, soit ; une intelligence souveraine pouvait prévoir d'assez loin pour en être averti. La beauté de son attitude au milieu de ses bourreaux dépas-
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sait toute beauté rêvée ? oui. C'était assez pour le mettre au nombre et au premier rang de mes dieux intérieurs^ pas assez pour bouleverser ma vie. Platon semblait avoir entrevu cet être surhumain dans le juste souffrant ? soit encore. Voici la fleur de Thumanité, un philosophe au-dessus des philosophes^ mais un Dieu, et un Dieu crucifié !
Ces pensées me revenaient dans la solitude; elles m'obsédaient tandis que f interrogeais sur lui ses disciples.
C'étaient des gens simples et droits.
J'appris par eux son nom de Jésus de Nazareth, le Messie^ le Christ.
— Chrestos, celui qu'annonce Saul de Tarse, murmura Stephanos.
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// a vécu trente ans dans un obscur labeur. Il a prêché trois ans., semant les miracles sur ses pas, ouvrant les yeux des aveugles., ressuscitant les morts., guérissant les cœurs brisés. On Va livré par envie, et la masse du peuple le rejetait parce quils attendaient un Messie national, riche, glorieux, les affranchissant du joug de Rome. Ils me répétèrent ses paroles. Ah ! Stephanos, quelles paroles ! Nos Sages ne sont pas r escabeau de ses pieds. Mais ses disciples ne savent pas ces choses. Ils sont sans cultt^re. Ces mots divins leur semblent simples. La douleur les oppressait. On eût dit des brebis errantes sans pasteur. Ils attendaient d'une foi timide, quoi? Que celui qu'ils aimaient revînt. Ils attendaient sa ré-
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surrection ! Et il fallait que f aie vu le Christ et que le son de sa voix fût encore dans mes oreilles pour ne pas me croire au milieu d'insensés.
Sa Résurrection: Voilà ce que son apôtre Saul de Tarse vous a prêché.
Sans elle notre foi serait vaine. Mais notre foi triomphe, car il est vraiment ressuscité.
Pierre et les Apôtres l'ont vu, et les femmes y et les disciples. Et moi aussi je Vai vu. C'est la seconde fois, et la dernière.
Il avait promis à ses disciples et au chef de FÉglise, Pierre, de les rejoindre en Galilée, fy allai avec eux.
Tu entends bien? Nous allions tous à la rencontre d'un homme mort sur la Croix, exposé ainsi aux yeux du peu-
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pie. Comme pour attester sa fin d'une manière irréfutable^ le centurion romain lui avait traversé le cœur par sa lance. J'allais à un rendez-vous avec ce mort,
— Il est fou, protesta Stephanos. Je ne le reconnais plus !
^Avec ce mort y avec ce Dieu,, car je ne peux plus conserver le langage humain. Il faut que je parle selon ma foi. Il est Dieu, Je lui ai donné mon âme. Je me rendis arec les autres sur la montagne qu'il avait désignée, non pas la nuit, mais en plein jour; non pas seul,, mais avec cinq cents frères de tout âge et de toute condition. Il est venu. Tous l'ont vu. Je l'ai
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VU, C'était au bord de la mer de Chinnerethy ou de Tibériade...
Attis écarta les mains qui couvraient son visage. Une lumière Féclairait. Jamais un sculpteur ou un peintre n'avait mis une pareille clarté au front de ses dieux.
— C'est Lui, murmura-t-elle. Que dit-il de Lui? Achève...
— Plus rien, c'est fini; entends :
Qu' Attis me fasse toutes les questions. Je répondrai. Si vous venez^ je m'offre à vous servir de guide. Il aime ceux qui viennent à Lui. Beaucoup de ceux qui Font connu vivent encore et pourront vous en parler.
Je prie pour vous, et vous aussi priez., et faite$4ui connaître vos dé-
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strs^ car II vous entend. Puissiez-vous un four le voir dans vos âmes.
Elle répondit :
— Je Tai vu. Nous irons le rejoindre, ami ? Nous aussi, Il nous attend sur la montagne...
CHAPITRE VIII
Alcée ne se trompait pas. Quelle stupeur et quelle curiosité, une lettre semblable à la sienne devait éveiller chez ces Athéniens de la décadence !
Un Dieu unique, annoncé aux citoyens de cette ville pleine d'idoles !
Un Dieu sur une Croix, à ces amoureux d'eux-mêmes ! Quelle révélation plus invraisemblable que celle-là? Et de leur temps, à côté d'eux ? Ils tou-
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chaient de la main ceux qui le connaissaient, qui avaient entendu sa voix ! Ils auraient pu, eux-mêmes, le rencontrer face à face dans une rue de Jérusalem, ou, comme Alcée, passer de longs moments à son ombre, à écouter les choses qu'il disait ! Ce fait inouï de la résurrection des morts, cet homme en apparence semblable aux autres hommes, laissant et reprenant son corps comme un vêtement; cette résurrection ellemême certifiée non par un seul témoin oculaire, mais dix, mais vingt, mais cinq cents ! Jamais chose plus invraisemblable et plus passionnante à la fois n'avait atteint ces esprits instables et affamés de nouveautés.
Mais Alcée se trompait lorsqu'il croyait découvrir un sourire ironique
LE SONGE D'ATTIS i5g
sur les lèvres de son ami. Stephanos doutait, mais il ne riait plus. L'âme d'Attis l'entraînait à sa suite. Il la croyait de plus en plus visitée par les dieux. Que les destins s'accomplissent ! Où elle irait, il suivrait. Il comprenait qu'en ce moment, et comme elle le disait, tout se résumait pour elle dans le désir de partir. Et gagné par cette fièvre, il sentait qu'elle ne trouverait la paix qu'au bout de son rêve. Jusqu'à ce qu'elle eût atteint les montagnes et la mer qu'elle revoyait en elle-même, elle n'aurait pas accompli sa destinée. Ce qui devait être, serait. Il ne s'y opposerait pas. Ces coïncidences singulières mettaient à nu sa foi au destin, sa soumission toute grecque à la nécessité.
A tout prendre, il reverrait un ami
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cher. Il connaîtrait une terre étrangère après une traversée merveilleuse. Oui, vraiment, on décidait un voyage pour moins que cela. Mais n'était-ce pas imprudent ? Il se le demandait avec inquiétude en songeant à la faiblesse d'Attis. On eût dit qu'une flamme la brûlait audedans tant elle devenait fragile, mais avec une expression si radieuse qu'on ne pouvait se tourmenter à son sujet.
Le bonheur écarte les alarmes, et celui qui approcherait de la fin, en s'épanouissantdans la joie, tromperait la sollicitude la plus attentive. Attis dissipait les craintes de Stephanos par pure tendresse, autrefois, quand elle n'avait rien pour soutenir son âme et fixer ses espoirs. Et maintenant, sans eff'ort, sans volonté définie, mais par le ravissement
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qui la mettait en dehors et au-dessus de la vie, elle le rassurait à chaque regard.
Il fut convenu qu'elle écrirait ellemême pour se renseigner sur les conditions matérielles de leur voyage et de leur séjour, le port où ils devaient descendre, l'endroit où Alcée viendrait les rencontrer. Mais tout cela ne lui semblait qu'un prétexte. Elle voulait l'interroger sur le Christ. Pourquoi Alcée n'en disait-il rien ? Elle en avait eu une déception très vive. Il les mettait au bord du gouffre, et il s'arrêtait comme si son regard hésitait à y plonger.
Pourquoi? Et puis, mille questions surgissaient dans son esprit, profondes ou puériles. Que fallait-il faire pour Le
suivre? Quels étaient les autels de ce
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nouveau dieu? Quels sacrifices lui offrait-on ? Quels arbres et quels oiseaux lui étaient dédiés ?
Ne sachant rien, elle s'enfonçait dans une pensée d'une suavité infinie. Ce Dieu si bon était auprès d'elle. 11 suivait chacun de ses efforts pour aller vers Lui. A son angoisse, il avait répondu par le songe mystérieux dont elle vivait depuis. Elle en éprouvait une paix divine. Sans doute, lorsqu'elle atteindrait la terre où Il l'attendait, Il mettrait le sceau à ses dons. Quels dons? Le plus grand de tous était maintenant l'espoir de l'approcher. Le cri de l'humanité errante que le Christ met sur les lèvres du Prodigue : « Je me lèverai et j'irai à mon Père ! » elle le formulait dans son âme encore incertaine : « Si c'est Vous, or-
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donnez que j'aille à Vous. » Vous que j'appelle, Vous que j'attends, Vous le Dieu et Vous l'espoir, la réponse à toutes les soifs obscures et inapaisées...
Et il lui semblait que seulement correspondre avec quelqu'un qui l'avait vu était une chose sacrée. Elle versait son âme comme une eau qui s'épanche.
Elle écrivait :
Attis à son frère Alcée, illustre et excellent^ salut.
Nous avons reçu ta réponse^ et rien de ce que nous entendîmes jamais Vun et Vautre ne nous parut aussi divin.
Stephanos me permet de te demander quelques éclaircissements. Et même il consent, croyant à un jeu, à ce que je (envoie directement ces tablettes. Il n'imaginerait pas que je puisse avoir un secret pour lui; et moi aussi ^ cela me semble impossible. Et cepen-
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dant fat un secret. Tu ne le trahiras pas dans ta réponse. Je crois que je suis très malade. Pour que tu comprennes bien^ il faut que je revienne en arrière, autrement tu ne me suivrais pas. Je voudrais te parler comme je nai parlé à personne et mettre mon âme sous tes yeux. C'est à cause du Christ Jésus que je voudrais agir ainsi. Est-ce bien son nom ? Je le dis pour la première fois.
D'aussi loin que je me regarde vivre, je me vois sans pensée, sans but^ sans autre souci que les joies courtes de chaque instant : une sensation, une vanité, un plaisir. Je me représente nos vies comme un ruisseau, entre des rives couvertes de violettes et d'aches, coulant dan^ les fleurs sans $e demcin^
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der où il va. Ainsi pour nous: naître^ grandir^ se marier^ élever des enfants, garder sur ses genoux les fils de ses fils et mourir. Je n'ai pas connu mes parents ; mais on a toujours été bon pour moi. Les trois sœurs m'ont tissé une jeunesse heureuse, une vie facile, toute d'harmonie et de grâce^ entre nos chefs-d'œuvre, nos fêles^ nos théâtres.
Que te dire? f aimais tout, à la manière des poètes qui nous bercent, les deux pleins d'étoiles et le rire infini des vagues de la mer, VHymette empourpré, Athéné, aux yeux clairs, Artémis, les roses, les oiseaux, et jusqu'à ces robes brillantes la joie de nos yeux Je chantais, avec mes compagnes, les choses délicieuses dans la lumière sereine. Mon cœur, cependant, sans que
je le sache, commençait déjà son appel obscur vers Vlnfini. El lorsque Stephanos est venu, alors j'ai atmé pardessus tout l'amour.
Que te dire de lui? Tu le connais et tu bénis les dieux pour moi. Mais sais-tu sa douceur pour la femme qu'il aime? Il a noué mes jours de bandelettes parfumées. Il a jeté des jleurs sur mon chemin. Son âme légère s'est faite profonde pour moi. Et voici, au,près de tant de joie mon fardeau donloureux : lentement mes forces m'abandonnèrent. Les médecins consultés en secret me laissèrent peu d'espoir. Dès lors ma vie devint cruelle. Comment le quitter ? Et comment quitter toutes les choses radieuses et belles? Mon esprit pourchassé comme les nuées par
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un vent orageux cherchait en vain du secours. Qui invoquer et que pouvais-] e attendre ?
Cest la plaie ouverte au fond de nos existences joyeuses. Nous n'avons pas d'espoir. Nous n'avons pas de Dieu. Au premier choc de la douleur^ nos joies se dispersent comme des roses que le vent secoue. Si Ton est condamné il vaut mieux disparaître y ainsi qu'à Sparte les enfants infirmes : les malheureux n'ont pas de place dans le concert païen et ils en troublent l'harmonie. On se sent isolé. L a peine que l'on porte pour deux est si lourde ! Je parvenais et jusqu'ici je parviens encore à le tromper sur mon état. Que deviendra-t-il si je meurs ? Peut-être après les libations sacrées, lui aussi se jet-
tera-t'il dans le Hadès, et nous errerons sans nous rencontrer jamais comme des ombres plaintives. Peutêtre nous dormirons le lourd sommeil^ insensibles et aveugles. C'étaient là meê angoisses, et comme le rocher de Sisyphe, à chaque effort elles retombaient sur mon cœur et m'étouffaient.
Elle s'arrêta un instant et respira. Il lui semblait, en évoquant le passé, que les murs de sa prison se relevaient autour d'elle. Mais non. Ils étaient détruits. Les fantômes s'évanouissaient.
Elle respirait maintenant un air libre et pur. Ici elle se mit à écrire en détail son rêve, sa sensation de délivrance au réveil, lapôtre Paul, Dyonisos, l'étrange
coïncidence des paroles entendues; et elle poursuivit :
Ta lettre m'éclaire encore. Elle me fixe dans la joie. Défendre son bonheur seulement avec le souvenir d'un songe, c'est si fragile ! Mais la vérité dort en moi; elle ne s'éveille et ne se manifeste que peu à peu. Les montagnes que j'ai vues doivent être les tiennes., le grand lac bleu., la mer de Tibériade dont tu parles. Mais Lui, enfin, Lui que je retrouve en moi confusément, comme une clarté dans la nuit, quel est-il ? Tu t'arrêtes au moment oii mon cœur brûlait. Maintenant que tu sais toute ma vie, mes souffrances, mon besoin d'espoir, pourral-Il me répondre? Que peut-Il dire
pour guérir les cœurs brisés ? Est-ce qu'il est très bon ? Osait-on lui confier de pauvres choses 1 A-t-Il un secret pour consoler de mourir ?
Il doit en avoir un. Rien que pour m avoir enlevée à ma sombre caverne et m'avoir portée à la lumière du jour je ne me sens presque plus malade ; et pour ravoir entrevu dans un rêve, mon âme est pleine de chants et de battements d'ailes. Et juge combien c'est étrange! Habituellement je ne pense plus à vivre ou à mourir. Suis-je la même créature 1 On dira it que Pygmalion m*aeffteurée de son souffle. J'aime Stephanos plus qu'avant^ ce me semble; et je n'ai plus peur de le quitter.
Hélas ! peut-être suis-je réfugiée dans une dernière folie; et les songes et les
oracles s'en iront comme s en sont allés les dieux. Peut-être je n'en échapperai pas davantage à la sauvage destinée.
Mais s'il me guérissait ? Ah l s'il me guérissait!. La joie qu'il a mise en moi peut faire ce miracle^ si elle s épanouit jusqu'au bout. Si tu avais répondu en fauchant mes espoirs, je crois que je serais morte. Mais est-ce seulement cela qu'il voulait dire ?
C'est inexplicable. Je ne le confie qu'à toi seul et presque en tremblant. Il me semble qu'il m'a promis plus que la vie et que tandis que f avance, j'attends autre chose. Plus que la vie ? Est-ce possible ! La vie la plus malheureuse n'est-elle pas préférable à la plus belle mort? Quandla vieillesse vient, on juge (autrement sai}s doute^ On dçH Quittçr
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sans peine une existence sans beauté.
Mais songe que je n'ai pas trente ans, et que désire-t-on alors, sinon poursuivre dans la joie le cours des heures?
Tu le vois y tout mon être moral est atteint. Je passe d'ime contradiction à une autre. L'harmonie de mes pensées est rompue, et la mesure, ce grand don des dieux,, fait place à des désirs sans proportions. Lui, le Christ, qu aurait-Il dit? Il comprenait cet amour de la vie, puisque, sur son passage, tu dis quil les guérissait tous, et même qu'il ressuscitait des morts. Mais H allait plus loin encore : vois, depuis que je pense à Lui, je nai plus peur de mourir. Peutêtre il y en a qui sont marqués pour la terre^ et d'autres pour l'invisible ?
Tout cela tu me le diras. Car j'ai
gardé pour la fin la bienheureuse nouvelle qui est le prétexte de ma lettre. Nous venons te rejoindre ! Stephanos, dans sa bonté, y consent et je tremble qu'un peu de faiblesse de mon côté, trop de sollicitude du sien fasse remettre ce voyage tant désiré. Indique-nous le port où nous devons nous arrêter ?
L endroit où. tu nous rejoindras ?Nous pourrons aller à Jérusalem dans la suite. Mais d'abord, vers les montagnes et vers la mer que tu as nommée.
Moi aussi, Il m'a promis de me rejoindre sur la montagne. Est-ce croyable? Revient-Il encore? Et vraiment ne serait-ce pas trop cruel s'il nous révèle tant d'espoir et tant de bonheur, qu'il ait quitté la terre pour toujours ? Je marche en plein mystère. Tu nous
dis de prier, mais je ne sais pas prier. Personne jamais ne nous l'a appris.
Je m'en remets à toi. Tu me guideras.
Tu sais que je nai d'autres autels oii me réfugier que mon âme. Elle était vide, avant quTl vînt. Connais-tu qi^elque statue de nos dieux qui lui ressemble ? Comment puis-je me le représenter ^ Que lui dit-on quand on rapproche ?.. Ah ! je ne finirais pas !.. Alcée^ je f écris devant notre mer divine, bercée par ses rumeurs innombrables^ entourée de la beauté des choses.
Mais je pressens une autre beauté, l'essor vers le Pur et VÉternel. Tous ces mots sont nôtres, et je les entends pour la première fois dans une âme qui s éveille. Parle-Lui pour moi, toi qui sais Lui parler. Et qu'il te soit propice!
CHAPITRE IX
Dyonisos et Stephanos franchirent l'atrium, puis une sorte d'antichambre.
Ils atteignirent une salle de réception meublée seulement de quelques coussins. Attis ne les entendait pas venir.
Elle filait près de la portière relevée, aux dernières lueurs de ce jour d'hiver. La quenouille avait ghssé sur ses genoux, et elle incHnait la tête, les mains croisées. On eût dit qu'elle écoutait la
voix des choses familières, maintenant qu'un souffle d'éternité, en passant sur elles en élargissait le sens. Tout son être reposait dans une paix divine. La lumière intérieure se reflétait sur ses traits. Stephanos vit cette flamme et sourit :
— Regarde, dit-il à Dyonisos à voix basse, ne dirait-on pas Athèna Erganê ?
Dyonisos posa la main sur son bras :
— Arrêtons-nous, dit-il. Elle prie.
— Elle prie? interrogea-t-il avec étonnement. Mais elle n'est pas dans un temple ?
— Tout est un temple à certaines âmes. Tu ne pries jamais?
— Oh ! jamais. L'étrange idée ! Je sais bien qu'à Epidaure j'offris un bélier à Tautel d'Asklepios ; et j'ai sur le
cœur quelques douzaines d'innocentes victimes immolées à des dieux divers, mais c'est tout. Je me conforme aux rites, et j'accomplis un geste de bienséance.
11 s'arrêta, et regardant son ami bien en face, il s'exclama joyeux :
— Et toi-même, Dyonisos, as-tu jamais usé le seuil des temples?
— Certes, je ne sacrifie pas aux idoles; mais j'invoque un Dieu...
— Ah ! nous y voilà ! « Zeus, si tu existes, et si tu veux être appelé de ce nom »... Même dans ce cas douteux j'ai tout ce que je désire. J'aime autant qu'il m'oublie.
11 appela gaiement :
— Attis ! Vois qui je t'amène ! Il a échappé aux sirènes ! Cet homme sage
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se fit attacher au mât de son navire ! Atti| se détourna, et les apercevant, se leva, charmée :
— Dyonisos ! Enfin ! Comment es-tu resté aussi longtemps éloigné de tes amis !
— Il ne veut pas croire que nous offrions des libations aux Dioscures, pour implorer son retour, et que tu leur as immolé deux colombes, ajouta Stephanos en riant. Mais tu le convaincras.
Le stoïcien n'était pas changé; l'expression de son visage, cependant, semblait adoucie et détendue. Quelque chose de calme et de réel avait humanisé le masque impassible.
— Je reviens de loin, dit-il avec un geste vague.
— De loin ? demanda Stephanos.
Entraîné par Saul de Tarse?
— Comment le sais-tu? s'exclama Dyonisos étonné. Je n'en ai parlé à personne.
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— Callidès nous a mis au courant des bruits qui courent, dit Stephanos.
Nous savons tout, jusqu'à l'histoire de tes livres.
Le stoïcien eut un mouvement de pudeur blessée.
— Mais nous ne savons pas l'histoire de ton âme, ajouta doucement Attis, et ce que tu voudras nous dire nous l'écouterons avec respect.
— J'étais venu vous voir avant mon départ, expliqua Dyonisos apaisé. Je voulais vous parler comme à mes seuls amis; vous voyagiez dans les environs d'Argos. Je suis resté à Corinthe avec TApôtre. Et si je dis que je reviens de loin, ce n'est pas en pensant à cette courte distance, mais au monde invisible.
LE SONGE D'ATTIS i83
— Parle, suppliait Attis; que j'entende enfin ces mots sacrés ! Si tu savais — mais tu ne sais pas ! — sur quel chemin nous nous rencontrons...
— Stephanos m*atout appris. Bénis celui qui est venu vers toi, comme il viendra toujours, sous une forme ou sous une autre, vers les purs. Et puis, dit le stoïcien pensif, bénis aussi ces précurseurs inconscients qui à force de génie, à force de clarté, ont à demi soulevé le voile. Bénis Platon qui habitua insensiblement ton âme à entendre les idées de beauté, d'ascension morale, d'éternité.
— Ah! dit-elle avec candeur, j'entendais et je ne comprenais pas, comme un aveugle à qui Ton décrirait le ciel, la terre, les sources. Lorsqu'il voit, s'il
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guérit, il sent qu'il suivait les mots et qu'il ne réalisait pas les choses. Mais moi, qu'importe! Est-ce que j'ose t'interroger sur la rencontre avec Saul de Tarse ? Nous n'en savons q ue les dehors.
— Ce ne sont plus les jardins d'Academos, ditStephanos souriant. Ce sont les mystères orphiques. Souvenez-vous que ceux qui en révèlent le secret sont punis de mort. Que Coré m'absolve !
Moi, profane, j'écoute deux initiés.
Le suave visage d'Attis rayonnait, tandis que se penchant vers son époux, elle rectifia :
— Non. Pas deux initiés, mais deux délivrés. Nous revenons vers notre compagnon de misère. Mais déjà les ombres se dissipent. Parle, Dyonisos.
Quand as-tu vu Saul?
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— Je Tai cherché en te quittant. 11 ne m'a pas été difficile de retrouver celui qui prêchait non seulement dans les synagogues, mais en plein air, comme un semeur sème son grain. Je l'ai donc suivi en silence plusieurs jours, sans l'interroger, sans même lui parler, mais recueillant chacune de ses paroles. Vous connaissez la scène de l'Aréopage. Quoi d'étonnant que, parmi ces esprits légers et ces cœurs arides, personne n'ait pu ou voulu l'entendre ? Pour l'honneur de notre race, je pense que Platon l'aurait suivi. Mais on frémit quand on songe aux obstacles qui nous séparent de la vérité. Sûr de moi-même et de mes doctrines comme je l'étais, orgueilleux de mon effort personnel, aurais-je écouté cet enseignement étranger si la forme
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en eût été moins belle ? Et vous, les meilleurs entre les bons,n'eussiez-vous pas délaissé la Parole le long de vos chemins, sans la souffrance d'Attis? Ce sont des formes diverses de la pitié de Dieu. Nul ne vient à Lui, s'il ne l'attire.
— Ah ! bienheureux, dit Attis avec ferveur. Tu le méritais par la beauté de ton âme. Tu es allé vers Saul tout de suite >
— Pour discuter d'abord, plus que pour m'instruire, et il n'adoucissait rien pour me conquérir. « Ce qui est sagesse selon le monde est folie selon Dieu », enseignait-il. Ma philosophie me laissait, à cette lumière divine, au rang de ceux que je proclamais moi-même insensés.
— Je te le disais, observa Stephanos
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avec indulgence. Tu fauchais avant l'heure les roses de la vie.
— Ta philosophie est si belle, tant qu'on ne souffre pas, remarqua naïvement Attis. Je voulais t'expliquer ma pensée un jour, et je n'osais pas, n'étant même pas digne d'être ton disciple.
Mais quand tu affirmais qu'il n'y a pas de douleur, je revoyais Lydie disputant à la mort son petit enfant... Et ta parole me semblait un blasphème.
— Chose singulière, continua Dyonisos, ce qui est divin est plus humain que les doctrines des hommes. Lui, le Christ, traitait la douleur avec une pitié, un respect infini. On l'a vu pleurer sur la tombe d'un ami; et il ne demandait à personne notre impassibilité stoïque.
— Quoi d'étonnant? interrompit encore Stephanos. Je me mets pour un instant à sa place. Si je descendais vers des créatures aussi faibles que nous le sommes, et aussi absurdes, souvent, je les aborderais avec une pitié souriante.
— Enlève « souriante », corrigea Dyonisos. On l'a vu pleurer, et je ne sache pas qu'on Tait vu sourire, sauf, peutêtre avec les enfants. Il entendait le cri de trop de douleurs. Il en frémissait dans son agonie.
— Dis-nous tout ce que tu sais de Lui, tout, suppliait Attis. Est-ce cette pitié qui t'a conquis ?
— Non. Chacun y va par la tendance de sa nature. Moi, je crois, par l'amour de l'absolu et de la vérité. Je me suis donné à une vérité confirmée par la
mort de celui qui Tannonce, et accréditée de Dieu par la Résurrection.
— Tu as vendu tes livres, dit Stephanos avec regret. Pourquoi ?
— Je te réponds comme à un frère.
Avec TApôtre je suis entré dans une nouvelle terre et de nouveaux cieux. Le Christ donne, mais II demande aussi. Il s'est sacrifié pour nous apprendre le sacrifice. Je n'aimais rien que ces livres. Je les lui ai offerts.
— Maispourquoi?insista Stephanos.
Je comprends que Ton renonce à ce qui va contre une loi supérieure — et encore ! Mais se priver sans raison? C'est intolérable !
— Pour la joie de donner, dit la jeune femme.
Dyonisos approuva d'un signe :
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— Tu n'es pas loin de Lui, dit-il affectueusement.
— Qu'aime-t-il? demanda-t-elle.
— Les purs comme toi, les souffrants, les doux; — il se tourna vers Stephanos avec un sourire — et les enfants.
— Quoi, dit celui-ci avec sa grâce joyeuse, appellerais-tu enfant un philosophe qui vous réconcilie tous dans son esprit, et mêle vos doctrines dans un éclectisme indulgent?
— Eternel enfant ! affirma Dyonisos avec tendresse. Mais tu es sans orgueil, et alors plus près de Lui que ceux qui font peut-être des choses plus difficiles.
— Et qu'est-ce qu'il repousse ? interrogea-t-elle encore.
— Les hypocrites, les durs, ceux qui
se complaisent en leur propre justice.
Sur eux ses malédictions : « Malheur à vous ! »
— Il maudissait ? dit-elle avec effroi.
— Seulement ceux qui ne savent ni pardonner, ni s'humilier, ni avoir pitié...
— Et les pécheurs? demanda Stephanos.
— Ce fut mon grand scandale! Il accueillait les repenties à ses pieds et l'enfant prodigue dans ses bras.
— Je l'aime, dit le Grec. Callidès me fera de lui une image superbe. Pourquoi ignorions-nous que tu étais à Corinthe? Nous y serions venus.
Un esclave allumait les lampes. Dyonisos entreprit de laider dans ce travail, à la surprise de ses hôtes.
— Maintenant, dit la jeune femme, qui redoutait de voir s'évanouir son beau rêve si Ton se tournait vers Corinthe, c'est à Jérusalem que nous irons. Stephanos t'a parlé d'Alcée. J'attends sa réponse pour que nous fixions notre voyage. Mais ce ne sera pas avant le mois de mars.
— Sais-tu, interrompit vivement Ste-
LE SONGE D'ATTIS igS
phanos, tu devrais nous accompagner.
Tu connais la route, puisque tu es allé déjà jusqu'à Chypre. Tu nous guiderais.
Entre Alcée et toi, nous ne nous sentirions pas dépaysés au milieu d'un peuple dont le génie nous est contraire. Viens.
— Oh ! si tu venais!... s'écria-t-elle.
— Il n'y a plus ni Juif, ni Barbare dans le Christ, et je ne vous serais pas d'un grand secours. Cependant j'y penserai.
— Oh I vraiment tu lèverais tous mes doutes, s'exclama le Grec radieux. Si tu partais avec nous, si nous t'emmenions, quelle joie! Accepte. Jusqu'à ce que tu décides, l'onde silencieuse reste immobile, ne sachant de quel côté soufflera le vent.
^^ft — Voir Jérusalem, et voir Pierre ; le
Lac de Tibériade, son lac, et la terre qu'il a foulée : quel rêve ! dit le stoïcien. Cependant, je ne sais plus comment je pourrais, à moins que vous me laissiez voyager à ma guise, comme un pauvre.
— Mais nous prendrons, avec d'autres, quelque bateau marchand, dit Stephanos ; voudrais-tu refuser notre hospitalité ?
— Et nous serons toujours tes obligés, ajouta-t-elle. Nous sommes tes disciples.
— Paul ne veut pas que Ton pèse aux disciples.
— Dans ton prosélytisme, tu oublies déjà que nous sommes tes amis ? demanda l'Athénien avea^ reproche. Quel homme est ce Paul?
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— Un apôtre. 11 ne pense qu'à Jésus- Christ. Il ne vit que pour Lui, que de Lui. « Pour moi vivre c'est le Christ »; « Je ne sais que Jésus-Christ »; « Anathème à qui ne l'aime pas ! » Ce sont ses paroles habituelles.
— Comment enseigne-t-il ?
— Il se fait tout à tous, apprenant aux juifs que le Christ est le Messie, aux païens qu'il est Dieu. Les juifs exigent des miracles; les gentils, la sagesse. Mais lui prêche seulement le Christ et le Christ crucifié, scandale aux juifs, folie aux gentils; mais aux appelés, sagesse de Dieu, mystérieuse et cachée, force de Dieu. Et il s enfonce dans les profondeurs du Seigneur...
— Est-ce lui qui t'apprend ces termes admirables? demanda Stephanos. Sais-
tu, Alcée et toi vous changez de langage quand vous parlez du Christ.
L'enthousiasme vous soulève. On vous croirait possédés par les dieux.
— Dis par Dieu, corrigea Dyonisos, et plaise au Seigneur qu'il en soit ainsi !
— Saul parlait de la résurrection des morts ? interrogea timidement Attis, comme si les mots redoutables brûlaient ses lèvres.
— Oh I la doctrine superbe ! Par le Christ nous vivrons à jamais, spirituels, incorruptibles, glorieux, purs comme la lumière, légers, et pour toujours avec le Seigneur.
Stephanos eut un rire joyeux :
— Mais c'est la description des Immortels que tu nous fais là; serons-nous
donc semblables à des dieux ? Redoute la foudre de Zeus !
— Ah ! bienheureux ! bienheureux !
répétait Attis avec ferveur.
— Tu vois bien que la traversée ne suffira pas à épuiser nos discours, poursuivit Stephanos. Viens; nous voguerons au milieu des îles d'or et de la mer changeante. De loin, nous évoquerons Troie, et la fumée bleue d'Ithaque. Les Océanides se joueront sous nos pas.
Quand nous approcherons de Kios nous interrogerons Attis : « Jeune fille, quel est parmi les aèdes celui dont les chants te plaisent le plus? » Et elle répondra : « C'est Taède aveugle né dans la montagneuse Kios. » Nous offrirons des fleurs et de Tencens aux bosquets dldalie; lorsque Aphrodite, traînée
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par des colombes et des dauphins dans son berceau de nacre...
— Et nous venons d'entrevoir la vie, la mort, la résurrection, Dieu! s'écria Dyonisosdécouragé. Enfant! Eternelenfant!
— Je n'oublie rien, dit Stephanosun peu confus. Je résume en un mot tous nos discours. Comme le portique de Delphes je dis à Dieu : « Tu es. » Trouve une forme qui plaise davantage à un immortel ? Ils n'en ont pas entendu autant depuis ma naissance.
Son rire sonna joyeux, tandis qu'il insistait encore :
— Tu viens, n'est-ce pas ? Et à notre retour si Saul est à Corinthe, je t'accompagnerai.
— Je viens, accepta Dyonisos. Un ami tel que toi est un don...
— Des dieux, acheva Stephanos, riant.
— De Dieu, dit encore Attis. Tu nous parleras de Lui, tout le temps ; tu nous prépareras à le comprendre.
— Et nous montrerons à ces barbares ce qu'est la joie de vivre et ce qu'est la beauté, acheva Stephanos, examinant à la lumière une intaille dont il voulait faire une surprise à la jeune femme.
— Des barbares ? interrogea Dyonisos, mais nous serons entourés partout de colonies grecques !
— Celui qui n'est pas Athénien est-il Grec ? dit, Stephanos.
CHAPITRE X
Lorsque arriva la réponse d'Alcée, plus tôt que les calculs minutieux d'Attis neluipermettaientdel'attendrejlajeune femme ne songea plus à consulter le vol des oiseaux. Mais elle ouvrit la lettre avec une âme pleine de prières, elle qui ignorait qu'elle priait, et avec une docilité d'enfant. Elle lut :
Alcée, serviteur de Jésus-Christ^ à sa sœur Attis, salut.
Tu ne te trompes pas. C'est Lui. Qui t'aurait arrachée aux ténèbres ? Qui te donnerait cet attrait vers une plus grande lumière, vers toute la lumière^ sinon Celui qui est à la fois la Vie et la Vérité} Non^ il ne faut consulter ni les devins, ni les augures^ ni les songes^ supercheries^ ou jouets de V imagination. Cependant un de nos prophètes nous avertit que « leurs filles auront des songes^ et que leurs fils prophétiseront ». Et II a pris cette forme familière pour venir à toi, Celui qui enseignait au bord de la mer de Tibériade ou sur les pentes des montagnes de Galilée. C'est là aussi que je l'ai vu.
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Tîi te plains que je ne te parle pas de Lui} Comment le pourrais- je} Il ne ressemble à aucune image^ à aucune représentation de nos simulacres de dieux. Pour venir à Lui, oublie tout.
Chacun le voit d'après son âme, et il est à chacun la plénitude de son âme. Deux le voyaient ensemble : à Vun il paraissait doux, à Vautre sévère. Il est toujours doux; mais les nuages qui nous couvrent peuvent obscurcir notre vue.
Ce que je te dis là est mystérieux, mais si vrai, que beaucoup sont passés près de Lui, au long des chemins ou au détour d'une rue, sans le distinguer des autres. Beaucoup encore éprouvaient à son égard une haine instinctive, la répulsion des ténèbres pour la lumière. Tous les bons, les vrais,
même pécheurs^ le suivaient avec un inexprimable amour. Mais ne crois pas à un hasard, à un caprice^ irréfléchi. On allait à Lui dans la mesure de sa faim el de sa soif du vrai, du saint, du pur. Et il fallait, pour s'attacher à ses pas, la rencontre de sa pitié — elle est infinie et elle est éternelle — et des mains qui se tendaient vers Lui...
Maintenant que dois-tu faire ? Prie d'abord, et demande-lui d'écarter de ton âme jusqu'à l'ombre du mal.
Comme le dit l'apôtre Paul, avec qui peux-tu frayer, dans le monde païen, qui ne soit impur ? Mais déjà, que tous te sentent environnée de clarté. Le Christ te fait de grands dons. Il exigera les sacrifices nécessaires pour que
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tu atteignes la pleine expansion de ta beauté morale. Il disposera de ta vie et de ta mort. Ne crains pas. Tu es dans les mains qui ne brisent pas le roseau à demi cassé.
Elle s'arrêta un instant, interdite. Le sacrifice ! Ce mot nouveau semblait dur. Elle le creusait sans le bien comprendre, mais elle entrevoyait des choses pénibles et contraires à ses instincts...
Elle poursuivit :
Pour votre itinéraire, le mieux sera de passer par Êphèse, Chypre et Tyr.
Je vous attendrai là, et nous suivrons les pas du Christ jtcsquà Césarée, au Jourdain et à la demeure que j'ai arrêtée pour vous au seuil de cette plaine de Genezarelh que les Juifs regardent^
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au printemps, comme le Paradis de la terre. Vous serez sur le sol quil a foulé, au bord même des eaux quIl a traversées tant de fois, dans une maison où II est entré, où II a dit des paroles de telle pitié ! C'est là quIl a pris à Lui le publicain Lévi, un de ses apôtres. Quel temple que ces pauvres murailles !
Mais je te le dis encore, prie. Les dons seront à la mesure de ta foi. Suis ton cœur. Parle-lui simplement, humblement. Garde-toi de toute formule apprise. Ne mets rien entre Lui et toi, et prie aussi par la pureté, la bonté, la pitié pour les pauvres et les esclaves qu'il aimait. Aie confiance. Ne te préfère à personne, mais songe qu'il veut Venlever à tout alliage impur — et tu
as raison de croire qu'il te donnera plus que la vie, c'est-à-dire le don souverain de Lui-même. Car la vie n'est qu'une ombre triste. Près de Lui, il n'y a plus ni pleur s, ni cris, ni douleurs. Lui-même sera la lumière de tes yeux, le rassasiement de ta faim, l'eau vive de ta soif. Il ne te séparera pas de Stephanos ; dans sa lumière tu verras la lumière. Qu'il te garde et vous garde tous deux dans sa miséricorde et sa paix.
Elle ferma les yeux, comme éblouie par les ineffables promesses, et songea, ce que n'avait jamais songé jusque-là une païenne heureuse, que la mort était plus belle que la vie.
Dès longtemps, avec sagesse, Attis organisait le départ. Les préparatifs immédiats furent rapides. Tant d'émotions, la crainte de quelque obstacle au dernier moment, la peur de ne pouvoir pas arriver, consumaient ses forces.
Mais la joie inaltérable de son visage continuait à tromper Stephanos sur la gravité de son mal.
Ils s'embarquèrent à Kenchrées. Assis tous les trois à l'ombre de la large voile carrée, ils regardaient fuir le ri-
vage, le Sunium dont les falaises escarpées tombaient à pic dans la mer, le temple de Minerve qui, tout en haut, baignait dans la clarté du couchant.
Dyonisos et Attis priaient. Un instant, Stephanos ressentit les atteintes d'une mélancolie étrangère à son âme. Attis lui semblait pâle; la marche silencieuse des destins lui paraissait hostile. Depuis quelque temps, chaque fois qu'il ne s'étourdissait pas, des pensées pénibles lui revenaient. 11 les comparait à un vol de corbeaux présageant la tempête. Et peut-être pour éviter de les préciser, il en accusait le Dieu nouveau qui troublait leur quiétude. Il réfléchissait sans joie à l'avenir de lutte et d'eff'ort sur soi-même que ce Dieu préparait à ses adeptes.
— Ami, disait-il à Dyonisos, nous heurtons l'inexplicable à chaque pas. Ton Dieu semble demander des préparations encore plus compliquées que les initiations d'Eleusis. Je ne te cache pas que je m'éloigne avec tristesse de ces horizons familiers. Il me semble manquer au génie de ma race. Vois le Sunium doré par le soleil couchant, vois, au loin, l'Acropole... Dans un instant ils disparaîtront, et je vais commencer à les pleurer, comme Ulysse pleurait Ithaque, malgré les charmes de Calypso, ou les enchantements de Circé.
— Tu trouveras mieux que Calypso et Circé, répondait Dyonisos avec indulgence.
— Sans doute ; mais je les comprends, je comprends toute ma Grèce, même
dans ses fables. Elle ne me sort pas de mes limites. Je ne fais pas d'effort d'adaptation avec elle. La douce vie de chaque jour me suffit. Ah! comme elle m'aurait toujours suffi I acheva-t-il en soupirant.
— Si tu t'élèves, il faut faire un effort. Un des plus grands maux de nos divinités, créées, comme tu le dis, à nos images, c'est le souffle sensuel dont elles nous animent, qui nous courbe vers la terre.
— Il y a la mesure, reprenait Stephanos. Notre blonde Athéné est toute spirituelle. Chacun suivant son vol... Le mien est paisible.
— Le vol des âmes doit être éternel, murmura la jeune femme.
— Éternel ! La mort ! La vie future î Vous n'avez que ces mots sur les lèvres
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dit-il avec une moue lassée. Pour moi si je m'en vais un instant vers les morts, avec Tirésias, je les laisse promptement à leur Hadès ténébreux pour remonter vers nos belles réalités claires.
— Tu vois encore par les dehors, répondit le stoïcien avec calme. Toute gravité te semble triste, et l'invisible te paraît l'irréel. Mais, avec ton âme heureuse, tu auras plus de joie dans les choses profondes que dans les impressions superficielles et changeantes qui te suffisaient jusqu'ici.
Il murmura « Plaise aux dieux ! »
Mais à mesure que les ombres s'épaississaient son malaise augmentait. L'eau soulevée par les rames, retombait en écume sur le grand abîme sombre. Il n'avait jamais fait de longue traversée.
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La mélancolie de la mer, la nuit, lui semblait inexprimable. Entre le ciel lointain et le gouffre mouvant, il se trouvait jeté entre deux infinis, mais des infinis de ténèbres qui lui paraissaient redoutables et l'oppressaient. Et l'homme fragile y sentait mieux son impuissance et ses limites.
Mais le lendemain, à la joyeuse lumière, et à mesure que les jours passaient, Stephanos redevint le délicieux compagnon souriant de toutes les heures. Le navire poussé par un bon vent allait vite. Les escales fréquentes et longues pour l'échange des marchandises, ralentissaient la marche mais empêchaient la monotonie. Ces méandres capricieux entre les îles de luxe et de beauté étaient un enchantement.
Ils ne se lassaient pas d'admirer avec
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tous ceux qui sont allés vers cet Orient lumineux les teintes changeantes de la grande enchanteresse : mer glauque des aubes, mer de pourpre des couchants, mer pâle d'anémones et de violettes, mer de roses des aurores, et la mer divine, sombre sous les nuées, attentive et troublante quand elle commence à gronder dans ses colères; la mer violente, indomptable et sauvage, soulevée par la tempête et jetant son écume en gerbes jusqu'aux nues; et ils connurent aussi le chant léger des vagues mourant légèrement aux parois de leur navire.
La beauté particulière de chaque ville enchantait ces Grecs. Ephèse étageait au pied du Coressus le cirque, les théâtres et les bazars, entre les replis du
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Caystre et des montagnes verdoyantes.
Des marchands avides y trafiquaient sans relâche « lor, l'argent, les pierres précieuses, les perles et le Hn fin, la pourpre, l'écarlate, l'ivoire et toutes sortes de bois précieux et d'objets travaillés d'airain, de fer et de marbre; le cynamome, la myrrhe et l'encens, toutes les choses délicates et magnifiques... et des corps et des âmes d'hommes ! »
Tandis qu'auprès de ces splendeurs et de ces ignominies que décrit l'Apocalypse, au fracas étourdissant des lourds chariots, des matelots, des marchands et des marchés d'esclaves — des corps et des âmes d'hommes! — les beaux cygnes silencieux ondoyaient dans le Caystre...
En vain Stephanos voulut persuader
à la jeune femme de visiter la ville ellemême, et, au dehors le temple fameux d'Artémis, une des sept merveilles du monde. En vain il lui vanta les cent trente colonnes, les portes de cyprès, les escaliers de cèdre, et les chefs-d'œuvre parmi lesquels éclatait l'Alexandre lançant la foudre d'Apelle. Elle prétexta la fatigue et refusa de descendre : déjà, par un instinct plus profond, elle frissonnait à la pensée de rencontrer ces prétresses éhontées et ces prêtres misérables serviteurs d'une Artémis monstrueuse que dissimulait un voile de pourpre. Tout en se laissant ravir comme autrefois par la beauté des choses, déjà elle gardait son âme.
Ils passèrent entre Rhodes et la Lycie aux sommets neigeux; ils longèrent
les bouches du Xanthos dans des bouquets de palmes. Une escale plus longue les arrêta à Chypre, autrefois la colonie la plus importante des Phéniciens. Le génie ailé de la Grèce s'était emparé de ses mythes grossiers et les avait épurés. Dans ce climat privilégié où les montagnes boisées alternaient avec les vallées ombreuses, les Grecs placèrent la naissance de Vénus, sortant de Técume des flots et abordant au rivage dans la conque de nacre que des colombes traînaient. Adonis régnait dans ces bosquets où, sur cent autels, brûlait de l'encens et s'efi^euillaient des fleurs. Mais la poésie grecque ne pénétrait pas l'impur Orient. Les processions qui trois fois par an montaient de la ville aux bosquets de Paphos,
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et celles de Salamis et d'Idalie, effaçaient par leur licence les Bacchanales elles-mêmes. Des devins, des astrologues et des sorciers infestaient l'île. Et l'apôtre Paul, leur racontait Dyonisos, y frappa de cécité un mage imposteur devant le proconsul romain.
Ils côtoyèrent Sidon et ses pêcheries de pourpre. Et lorsque la vieille Tyr, « autrefois élevée jusqu'au ciel » et la reine des mers, parut à l'horizon, lorsque ses fortes murailles conquises et démantelées par Rome et les digues élevées par les vainqueurs se dessinèrent sous leurs yeux, lorsqu'ils touchèrent au terme de leur voyage, l'émotion d'Attis fut si violente que son cœur cessa de battre. Ils se turent, tout entiers à
leurs pensées ou à leurs prières. Elle murmurait dans le fond de son âme :
« Me voici, Seigneur », et Dyonisos offrait ses rêves d'apostolat et de conquête, de martyre pour la vérité. Stephanos les ramena ici-bas, par un cri joyeux :
— Alcée î le voici ! Je le reconnais après vingt ans ! 11 y a des dieux.
CHAPITRE XI
Après les premières effusions joyeuses avec son ami, après les heures de revoir et de repos qui ne suffisaient pas aux questions et aux réponses, aux souvenirs de jeunesse, aux souvenirs plus proches et sacrés, Stephanos commença de s'étonner. Il avait eu d^abord un mouvement de surprise en voyant Alcée accueillir comme un frère Dyonisos qu'il ne connaissait pas
jusque-là, et l'embrasser comme il l'avait embrassé lui-même. Son étonnement augmenta lorsqu'il entendit Dyonisos si maître de lui, si réservé d'ordinaire, livrant dès l'abord l'histoire de sa conversion, ses projets, ses désirs, des choses que Stephanos, l'ami de chaque jour, n'avait pas soupçonnées. Il en recueillait çà et là des bribes, écoutant à demi des confidences dont l'accent lui était étranger : se dévouer pour le Christ, aller Tannoncer aux païens en Espagne ou dans les Gaules, les extrémités du monde connu, sans tenir compte de l'exil, ni des liens de la chair et du sang. Puis l'attitude d'Alcée vis-à-vis d'Attis était nouvelle. Ainsi pas une fois, à la déception inavouée de Stephanos, Alcée ne fit allusion à sa beauté.
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Simple et bienveillant avec tous, il la traitait comme une sœur plus jeune, avec un mélange de sollicitude et de respect qui ne tarda pas à charmer le Grec. Alcée s'inquiétait de la voir si frêle; elle en accusait la longue traversée, les incertitudes, le besoin de savoir. Mais les pensées franchissaient les limites des étroites paroles, et Stephanos admirait avec quelle entente rapide Alcée répondait aux désirs qu'elle formulait à peine, mêlant le nom du Christ à tous les détails qu'il lui donnait sur la route relativement courte qu'il leur restait à parcourir, et les diverses haltes qu'il leur ménageait. Elle n'était pas encore chrétienne, et déjà c'était une enfant pour lui, et une sœur : comme ces chrétiens s'aimaient!
Il aurait creusé cette pensée longtemps, si l'apparition de la caravane à laquelle ils devaient se joindre jusqu'à Césarée n'eût absorbé toute son attention. Des esclaves noirs, des Sémites de toute provenance, mêlés à des Grecs et à des Romains qui se joignaient à eux pour plus de sûreté jusqu'aux villes prochaines; les chargements pittoresques, les robes bariolées des femmes dont on n'apercevait que les yeux sous de doubles voiles ; les hommes portant eux aussi ces voiles longs retenus par des cordes de poils tressés; les buffles entravés, les autruches, les chameaux, agenouillés pour le chargement, qu'il n'approchait qu'avec une curiosité inquiète, tout mettait son esprit instable dans une excitation joyeuse. Lorsqu'il
vit Attis installée avec Alcmène sur le dos d'une de ces pacifiques montures, et préservée du soleil par une sorte de tente; lorsque la longue caravane s'ébranla, et qu'il monta lui-même, au matin, un étalon arabe dont la queue fouettait le sol, il eut la sensation d'entrer dans une existence nouvelle, et il se crut Oriental comme il se sentait Grec. Son adaptation aux divers milieux était étonnante.
Alcée, malgré son inlassable bonté, ne savait à qui entendre. Stephanos le voulait tout à lui, mêlant le passé au présent, apportant une curiosité aiguë à chaque détail de la civilisation ou des
»ers pays qu'ils traversaient. Dyoniprofitait des sautes d'idées de son ami pour interroger Alcée sur la com-
munauté de Jérusalem, raccroissement de l'Eglise, Pierre leur chef vénéré, et la Vierge humble et pure, mère du Seigneur, qu'ils chérissaient tous comme des fils.
Attis se taisait, attentive aux choses divines. Son émotion était si intense qu'elle ne pouvait se mêler aux propos des autres : seulement, avec Alcée,elle revenait au nom qui résumait sa vie intérieure. Elle voulait tout savoir du Christ : chacun de ses mots, chacun de ses gestes. Alcée lui apprit qu'il était venu aux confins de Tyr, mais en se-t cret; et parce qu'elle suivait ses traces> elle aimait cette terre d'un amour fraternel. Alcée l'interrogeait sur elle-même.
Elle répondait avec candeur, disant tout, comme une source s'épanche. Et
il s'émerveillait que cette païenne adorant la vie fût devenue cet être spiritualisé, angélique; presque, il s'en attristait, sachantque Dieu rappelle ceux dont la beauté morale est achevée, et dans una prière fréquente il mettait le bonheur de Stephanos à l'ombre de ce Christ qu'il avait connu si bon.
L'Athénien tout entier en apparence au mouvement joyeux du dehors, allait et revenait vers eux.
— Vois, disait-il, dès le second jour, à son ami ; vois Attis enveloppée de cette gloire du soleil comme une immortelle ! CalHdès en serait ravi. La route, le cha-
I&au, tout est cerné, comme d'un coup ! pouce, d'un trait net qui éclabousse t or en fusion. Ne te semble-t-il pas que nous représentons à nous deux les
Dioscures, moi sur la terre, elle déjà dans les palais clairs des cieux?
Alcée répondit avec indulgence ; tout le monde était indulgent à l'aimable Grec :
— Il est bien vrai que tu es de la terre, et qu'on la croirait déjà céleste.
Stephanos s'assombrit tout d'un coup comme si la pensée joyeuse prenait un autre sens, et il se tourna, triste, vers les doux yeux de violette qui lui souriaient.
Ils campèrent à Césarée de Philippe.
Il y avait là autrefois une ville et un sanctuaire grec consacré à Pan, d'où le nom de Panias. Undes filsd'Hérode, Philippe, venait de créer sur le site ancien une ville nouvelle en Thonneur de César. Elle s'élevait, toute blanche, à l'angle de trois vallées, sur une terrasse de douze cents pieds; des cascades coulaient entre des roches de basalte; c'étaient les sources célèbres du Jourdain : plus haut, le château et la cita-
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délie suivant les sinuosités du roc et parfois dominés par ses arêtes vives; plus haut encore, l'Hermon neigeux, et^ à l'horizon, la chaîne du Liban, forij maient un cadre grandiose à ces plaine! remplies de sources, d'oiseaux et d'an bres centenaires. C'était, au sortir d( routes embrasées, et pour ces Grecs habitués aux lignes nettes et dénudées, une halte pleine de délices. Ils abandonnaient ici la voie romaine qu'ils avaient suivie jusqu'alors, pour prendre une des trois grandes routes de caravanes, de Damas à la mer qui, en deux jours, les mènerait en GaHlée.
Ils campèrent à l'ombre d'acacias géants près de buissons de clématites et de roses sauvages, au chant des oiseaux et des sources. Et pour être
agréable à la jeune femme, Stephanos recommença ses questions sur Jésus- Christ.
— Puisque tu Tas connu d'abord ainsi, tout près de son supplice, pourquoi ne l'as-tu pas suivi pour savoir comment il mourrait?
— Sait-on ce que l'on fait lorsqu'on est hors de soi ? Et puis je ne pouvais pas le voir souffrir davantage. Je t'ai dit que je Taimais.
— Ainsi? Tout-à-coup? Qu'avait-il donc de si extraordinaire? une beauté surhumaine? des rayons comme Zeus?
— Ecarte tout cela qui est profane et indigne de Lui. Je ne sais comment t'expliquer. C'est comme une âme que Ton verrait, une âme inexprimablement belle, radieuse, et si pleine d'amour que
pour l'avoir contemplée, le reste n'existe plus.
— Et tu dis que tu l'as vu une seconde fois non loin d'ici ?
— Ah ! tout ce que tu pourras nous raconter..., murmurait Attis.
— Oui, à peine à quelques stades en ligne droite. Je vous montrerai l'endroit. Ce souvenir me fixe sur ces rivages.
— Mais cette fois il n'avait plus ni sang, ni plaies? demanda Stephanos empressé de détourner son esprit des visions tristes.
— Seulement les cicatrices de ses plaies; et, au contraire, un rayonnement de bonheur inexprimable, la paix dans le triomphe.
— Il est venu vers toi ? Tu écrivais que vous étiez cinq cents...
— Oui. Mais j'étais seul, un peu à l'écart.
— Il est venu vers toi ! répétait Attis.
— Mais enfin, là, précisa Stephanos, tu peux bien dire quel il était? Grand? Petit? Les cheveux noirs ou dorés comme ceux d' Attis? Et ses yeux? Disnous quelque chose de clair.
Alcée chercha un moment :
— Je vois bien une beauté majestueuse, tranquille, et son regard... Mais spiritualise tout. On ne peut pas le décrire avec nos pauvres mots.
— Il ta parlé ? demanda timidement Attis.
— Oui : en quelque instants il ma dit tout le passé, et, je pense aussi l'avenir. Car il n'y a qu^un avenir, l'aimer.
— Ceux qui l'entouraient, qui était-
ce? demanda Dyonisos, des pauvres, n'est-ce pas?
— Des pêcheurs, des hommes du peuple. Lui-même était un artisan.
— Un artisan ! protesta Stephanos avec indignation. Tu ne veux pas dire qu'il travaillait ?
— Il grandit dans la boutique d'un charpentier, répondit Alcéeavec calme.
Il vivait comme un pauvre, sans une pierre où reposer sa tête.
— Eh bien, cela non, vraiment, j( ne me l'explique pas, s'écria l'Athénien, Qu'il meure, s'il le voulait, il y a un( grandeur dans la mort. Mais vivre cett< vie de petites gens? J'aime décidément mieux Platon qui ne s'entourait pas de' rustres, mais de beauté, d'élégance, de disciples lettrés...
La nuit était venue, la nuit criblée d'étoiles. Les oiseaux eux-mêmes s'étaient tus. Seules les cascades continuaient leur bruit sourd de choses qui s'en vont et qui tombent.
Alcée arrêta son ami d'un geste.
— Ne blasphème pas, dit-il. Ecoute.
Il s'attarda, perdu dans ses pensées,
puis :
— Écoute un instant, avec Pythagore la musique des sphères infinies. Il les a créées. Regarde la terre, la mer et ces millions d'étoiles. Il les a créées. Va plus loin. Regarde cet être immatériel, avant toute création, le Beau absolu, se suffisant à lui-même pendant des myriades de siècles, dans sa solitude infinie. Les êtres n'ont rien ajouté à son Etre. Les siècles n'ont rien ajouté
à son Eternité. Et maintenant, si Dieu descend vers les hommes, le verras-tu chargé des oripeaux de nos vanités dans un bien-être et une élégance sans grandeur? Ou pauvre, seul et nu sur une Croix (i)?
— Je me rends, dit Stephanos subjugué. Alcée! Que tu dis des choses admirables !
— Ajoute qu'il venait expier, guérir et consoler. Désormais si tu n'as pas de roi qui ne doive se sentir indigne de baiser la trace de ses pas, tu n'as pas d'esclave, aux mines du Laurium, qui ne puisse penser : « Il a voulu souffrir plus que moi. »
— Et souviens-toi, observa Dyoni-
(i) Cette pensée est empruntée à Newman.
SOS, que Platon lui-même ne voit son Juste achevé, idéal, que dans la douleur.
— C'est beau, mais cest dur, dit l'Athénien.
Attis demanda :
— Maintenant dis-nous ce qu'il faut faire pour devenir ses disciples ?
— C'est très simple : croire et être baptisé. Voici, je pense, ce qui serait le meilleur. Vous demeurerez en Galilée, tout le temps que vous désirerez. Je vous dirai tous ses enseignements. Stephanos en particulier a besoin de comprendre et de réfléchir..
— Puisque je suis décidé, dit Ste-
phanos, à rejeter l'Olympe entier ! C'est du reste un médiocre sacrifice.
— Cela ne suffit pas. Il faut changer l'orientation de la vie, ne plus vivre pour soi, mais pour Dieu; travailler à sa cause.
— Tu veux que je me résolve à suivre Dyonisos dans les Gaules? demanda plaintivement l'Athénien.
— Non. Chacun est redevable à Dieu dans la mesure de Tappel qu'il lui fait. Il nous a créés libres. Il nous veut libres. Nous pouvons refuser et nous perdre. Mais nous ne sommes ici-bas que pour Lui, et pour préparer avec Lui notre bonheur futur.
— Ah ! parle de bonheur, dit Stephanos rasséréné.
— Oui. Un tel bonheur que lorsque^
l'apôtre Paul essaye de le décrire ses paroles défaillent.
— Et moi, demanda la jeune femme, qui ne peux rien faire pour Lui?
— Tu Taimes. 11 Ta dit à une femme comme toi : c'est la part la meilleure.
— Qu'il est doux à la misère, murmura-t-elle.
— Il est doux, et il est terrible aussi...
— Et quand tu nous auras instruits?
demanda Stephanos.
— Nous recevrons Pierre qui est averti, qui doit voir quelques frères en Galilée. Il vous baptisera et vous imposera les mains.
— Est-ce bientôt? demanda Attis.
Elle n'ajouta rien, et personne d'abord n'y prit garde. Mais sa pâleur était livide.
— Quel bonheur de voir Pierre!
s'écriait Dyonisos.
— Ici, poursuivit Alcée, à Césarée de Philippe où nous sommes, Pierre confessa la divinité du Christ, et reçut de lui la garde éternelle de TEglise. Le fleuve dont les sources forment ces cascades est le Jourdain dans lequel le Christ fut baptisé.
— Ne pourrais-je pas être baptisée tout de suite ? demanda la jeune femme.
— Je t'en prie, attendons Pierre, intervint Stephanos.
Alcée eut une de ces intuitions ra- |pides qui rendaient entre Attis et lui les explications superflues.
— Je te promets, si c'est nécessaire, murmura-t-il.
Tout haut, il ajouta :
— Derrière nous, derrière ces collines sont le Lac et les montagnes delà Galilée. Les villes rassemblaient leurs malades au passage du Christ, sur les places publiques. Il les guérissait tous. Il les consolait tous. Vous entendez, frères, tous ! 11 n'est pas d'exemple qu'il ait renvoyé quelqu'un avec sa peine ou sa misère; Il était la pitié. Devant la douleur de ses amis, Il pleurait, et II rappelait même leurs morts.
Alcée continuait avec une insistance affectueuse; et bien avant dans la nuit ils parlaient encore de Lui aux tremblantes étoiles.
CHAPITRE XII
Le lendemain, on discutait l'heure du départ :
— Ah I partons, suppliait Attis. Nous n'atteindrons pas sa terre.
— Ne veux-tu pas attendre un peu?
demandait Stephanos. Vois la fraîcheur de ces ombres. Tu te reposes. Et Alcée ne nous parle que de Lui.
— Suis-je fatiguée? interrogeait-elle.
Alors, c'est la fièvre d'arriver*
Mais quand sur ses instances on voulut se remettre en route, ses forces la trahirent. Elle tomba dans un de ces évanouissements que jusqu'ici elle avait réussi à cacher à son mari, et qui la laissaient, d'interminables instants, pareille à une morte. j|
L'angoisse de Stephanos fut inexprimable. Les pressentiments, les effrois, les craintes, étouffés par son optimisme et sa volonté de se tromper lui-même, se massèrent comme les nuées en un ciel d'orage. Et la première invasion de la douleur, chez cet être de légèreté et de joie, l'anéantit.
Dès qu'elle revint à elle, ses yeux le cherchèrent et elle sourit. Pour la première fois, peut-être, il ne put répondre à ce sourire. Rejetant l'itinéraire plus
long par Safed, il requit la voie la plus courte, immédiate, par les rives du Jourdain. Quelques lieues à peine les séparaient du terme de leur voyage. Il voulait la voir dans sa demeure, hors de ces tentes et de ces abris insuffisants. 11 maudissait la pensée de cette traversée trop longue. 11 maudissait les dieux.
Qu'elle pût lui échapper, qu'elle pût mourir ! Cette pensée s'emparait de son âme, la bouleversait, la déchirait comme réclair déchire un ciel d'orage.
Lorsque enfin ils atteignirent la villa de palmiers au bord de l'eau, lorsqu'il l'eut confiée aux soins de sa fidèle Alcmène, il s'enfuit au hasard pour éviter les consolations de ses amis. Alcée le rejoignit pourtant :
— Ne crains pas, dit-il. Pierre prie
pour elle. Tu ne sais pas encore la puissance des amis de Dieu. Nous aussi, pauvres pécheurs, nous nous joindrons à toi.
— Et que m'importe qu'il prie!
s'écria-t-il avec violence. Les prières boiteuses ont-elles jamais arrêté les destins ?
Et avec cette pudeur qui lui faisait voiler la profondeur de son angoisse, il s'enfonça dans la nuit, serrant les lèvres pour ne pas laisser échapper sa plainte. Toutes ces longues heures, il alla ainsi, et revint, jetant un regard furtif sur le blanc visage, et s'enfuyant de nouveau vers les retraites pleines d'ombre, comme les bêtes se terrent pour mourir. La douleur mettait à nu les arêtes vives de son être et les forces
cachées que sa réserve d'homme peutêtre autant que la légèreté de sa race, dissimulaient à tous les yeux. Ainsi un cyclone abat sur son passage les arbres et les nids et ne laisse sur le sol que la dévastation, les ruines et des crevasses semblables à des plaies.
La nuit de rayons et de paix.
Elle, elle pénétra dans cette demeure comme dans un temple. Le Seigneur y était venu, et sachant tout, Il savait] quelle y viendrait. Elle en avait une joi( inexprimable ; et toute recueillie en ellemême, elle n'eut pas un regard, d'abord, pour la lumière dorée des étoiles. Maii lorsqu'elle fut bien seule, les pas s'assourdissant dans la nuit et les lumièreî éteintes, elle congédia Alcmène et réunit ses forces pour se pencher au dehors.
Chose étrange ! La première pensée distincte qui se présenta dans sa grande faiblesse ne fut pas celle qui l'avait soutenue pendant le long voyage. Ce Lac était-il celui de son rêve ? Les montagnes celles qui lui étaient apparues? Non.
Elle ne demandait plus de preuves. Que lui importait? Le Christ existait par Luimême. Elle venait pour Lui-même. Elle délaissait la vision de ce songe, comme au seuil d'un banquet, on rejette le vêtement usé du chemin. Elle s'offrait, dans le silence de tout, la seule adoration, peut-être, digne de l'Infini. Avec la lucidité de l'âme errant aux confins de la vie et de la mort, elle revoyait ses jours de païenne, comme une goutte d'eau dans le creux de la main. Quel sens avait cette existence sans grandeur et
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sans but? Qu'était la vie humaine sans le Christ, ses espoirs, son avenir de paix, le ciel, l'éternité, Dieu?
Jésus-Christ! ""
Elle l'appela dans la nuit divine, et elle ouvrit les yeux dans la merveilleuse clarté. Elle ne s'étonna pas. Ces montagnes étaient celles du songe. La mer, la douce mer d'hyacinthe endormie aux étoiles, avait de larges routes si claires que les moindres frissons des vagues y brillaient comme des gemmes, et que la voie lactée reflétait dans l'eau pure des myriades de points distincts. Et elle eut une grande douceur à reconnaître le pays où, dans son rêve, Il Tavait emportée. Mais Lui, où était-il?
11 allait venir dans la mort, sans doute.
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L'âme errait au bord du gouffre, dans une acceptation toute simple, dans un apaisement infini. Puisque c'était Lui, comment avoir peur de ce qu'il choisirait pour elle? Elle se sentait envahie par sa béatitude. Elle s'étonnait seulement que Stephanos ne fût pas là, qu'il la laissât seule ainsi, au seuil de son éternité, lui qui la savait en général si craintive. Et elle aurait voulu le consoler à jamais en luidisant pourquoi il était bon de mourir. Mais rien ne l'attristait plus. Elle était si faible que les idées ne lui arrivaient que par lambeaux et seulement comme des impressions fugitives, au seuil du grand sommeil.
Elle ne s'étonna pas de voir Alcée et Alcmène, debout tous les deux auprès d'elle. Tout lui semblait naturel et
simple. Mais les paroles lui arrivaient de très loin :
— Demande au Christ de te guérir, disait-il. Je vais te baptiser en son nom, comme je te l'ai promis, avec cette eau, la sienne, celle sur laquelle il a marché dans une nuit d'orages. Tu lui appartiendras pour toujours. Tu crois en Lui?
— Je crois, murmura-t-elle. Je Taime.
— Par pitié pour Stephanos tu vas demander au Christ béni de te guérir, redit Alcée. Il le fera.
Avec les paroles sacramentelles, l'eau tomba sur son front. Elle croisa les mains sur sa poitrine et referma les yeux dans la paix.
La nuit silencieuse.
Çà et là, errant au hasard, levant vers le ciel son visage sans larmes, où la douleur mettait une supplication tragique, Stephanos « dévorait son cœur :&. La nuit silencieuse enveloppait sa détresse de ses voiles. Quand un oiseau secouait ses ailes, ou quand le remous de leau mettait des gouttes de bruit dans le silence, il frôlait la terre de ses mains et de son front comme pour s'y cacher
avec sa douleur. Ses amis anxieux le cherchaient. Que lui importaient ses amis? Que lui importait la vie? Ah ! qui implorer dans le vide de son âme ? Vaguement, comme de paroles entendues en rêve, il se souvenait que quelqu'un, ici, guérissait toujours, consolait toujours. SU y était encore, s'il Le voyait, si vraiment le Christ pouvait quelque chose, le cri d'une telle douleur attirerait sa pitié. Mais II était mort! Comment l'appeler, et comment l'atteindre à travers la mort?
Stephanos s'approcha du rivage. Il pénétra dans la demeure. Il arriva sans bruit jusqu'à la jeune femme. Pourquoi étouffer ainsi ses pas ? Peut-être aucun bruit ne venait-il plus jusqu'à elle ! Le visage d'Attis avait pris quelque chose
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de majestueux et d'immobile, dans la blancheur du marbre.
Il se rejeta au dehors, étouffant un cri sauvage. Les eaux du désespoir noyèrent les dernières cimes de son âme, l'incrédulité, l'ironie, le doute. Il tendit les mains vers l'Invisible : « Venez comme si je n'étais pas arrivé trop tard sur votre terre, comme vous alliez vers les autres, vers tous les autres... »
Personne ne répondit dans la nuit silencieuse.
La nuit de parfums et d'étoiles.
Attis flottait dans une demi-inconscience. Elle était étendue sur la terrasse, embaumée de cinnamome et de roses, devant les montagnes et la mer où II l'attendait. Elle ne savait pas, tant il était protond, si le sommeil qui l'envahissait était celui de la mort. Elle , entrait dans l'invisible. Elle sentait la présence divine, maintenant qu'elle était
à Lui par son baptême, et cette présence brûlait son cœur.
Ses yeux demeuraient fermés; cependant, elle revoyait son sauveur, celui de son rêve ancien. Il venait, marchant sur les eaux, les mains ouvertes, dans un geste de pitié infinie. A la lumière des étoiles elle distinguait chacun de ses traits, son visage penché vers elle, Lui, l'espérance, son regard qui cherchait son âme. Pour elle aussi les dehors ne semblaient plus qu'un vêtement. Elle écoutait en elle-même à une profondeur où jamais parole de tendresse ou parole de beauté n'était parvenue. Alcée avait raison : quel accent avait cette voix, si proche et si profonde, et qui semblait parler pour vous seul...
Il disait :
« C'est moi. Je t'ai sauvée. Je t'ai arrachée aux ténèbres.
« Il y a un Dieu, et je suis ce Dieu, humble, doux, plus proche de toi que toi-même.
« Je t'ai promis plus que la vie.
11 y a une éternité. Tu ne le savais pas.
« Et je suis cette éternité. Je te la donnerai.
« Chaque parole qu'ils te rediront de moi est pour toi.
« Tu ne mourras pas. Tu vivras la vie nouvelle — ma Vie — dans l'amour et le sacrifice.
« Cherche à sauver les autres comme je t'ai sauvée.
« Ils t'apprendront que je demeure
avec toi. Va consoler celui qui pleure. Donne-lui la foi.
« Ne crains rien. C'est moi. > Elle ouvrit les yeux. Les chants de mille oiseaux emplissaient les airs. Les eaux pures semblaient emporter au creux des vagues des pétales de roses.
Des colombes bleues et grises s'ébattaient jusque sur l'appui de la terrasse. Elle ne se lassait pas de regarder cette mer de Tibériade liée à l'histoire du Christ et à la sienne. La barque du Seigneur l'avait sillonnée en tout sens. Il marchait sur les eaux. Il l'attendait sur ces rivages. 11 était venu. Était-ce en réalité ou en songe? Il l'avait guérie... Elle se leva. Elle sentait en elle une vie nouvelle, large et pleine, qu'elle brûlait d'employer comme Lui à conso-
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1er, à soulager, à sauver. Elle descendit l'escalier au dehors et se mit à la recherche de celui qui, si généreusement, l'avait laissée suivre son âme. Il serait sa première conquête au Christ.
Tout dormait encore. En face, au long des pentes du Gaulan, un pasteur emmenait son troupeau sur les falaises abruptes. Les brebis s'égrenaient une à une entre les buissons et les ronces. Quelques pêcheurs au bord du rivage commençaient à retirer leurs filets. Attis marcha dans les herbes odorantes, frôlée au passage par les grands lys, les iris et les anémones de pourpre. La moisson blanchissait déjà.
Les ceps de vigne s'enlaçaient aux orangers et aux citronniers couverts de fleurs et de fruits. De longs palmiers
flexibles secouaient leur feuillage léger au moindre souffle. Cette plaine d'Esdralon, « le jardin des princes », « la terre de beauté », dans tout l'épanouissement du printemps, ondulait à l'horizon, joyeuse et magnifique.
Elle avançait, extasiée, comme une Eve nouvelle au seuil du Paradis. Mais ce n'était pas la beauté des choses, c'était la vision intérieure qui Téblouissait. Elle marchait comme au-dessus de la terre, ajoutant à sa joie celle qu'elle allait verser, ainsi qu'une eau pure, aux lèvres desséchées. Elle connaissait bien Stephanos, elle seule le connaissait ; elle savait qu'il aurait caché sa souff^rance. Elle rencontra Dyonisos et quelques pas plus loin Alcée.
Tous deux vinrent au-devant d'elle avec
action de grâces, puis s'écartèrent pour l'aider dans sa recherche, affectueux et bons. Mais ce fut elle qui longeant le rivage, découvrit enfin Stephanos à l'abri de quelques roches.
Elle l'arracha à sa lourde torpeur, inclinée vers lui, la main posée sur son épaule. Il se releva, hagard, fixant sur elle des yeux sans pensée, ne sachant plus si c'était Attis ou son ombre, tendant les bras dans la peur de voir s'enfuir son bonheur. Cette nuit avait changé à jamais l'expression de son visage. La douleur l'avait sacré; et, dans sa joie, Attis frémit à mesurer tant de souffrances endurées par ce cœur qu'on croyait si léger. Elle du moins, parce qu'elle l'avait aimé, ne l'avait pas méconnu.
Il respira longuement. C'était bien
elle, souriante et douce, encore pâle d'avoir frôlé de si près le grand mystère, mais pleine de vie, radieuse. Et les larmes que la douleur n'avait pu arracher à Stephanos commencèrent à ruisseler sur son visage.
— Vois, disait-elle avec tendresse, si tu dois L'aimer! Il m'a guérie à ta prière, pour que tu croies. Nous lui donnerons nos âmes.
— C'est fait, dit-il. La mienne est ta rançon. Je l'aime...
Une fois de plus, le Lac silencieux connut les joies inexprimables que le Christ jetait à ses créatures, de son geste large de semeur : miracles de la guérison des corps, miracles plus magnifiques de l'affranchissement des âmes.
Alcée et Dyonisos, accourant vers leur ami, ne purent retenir un sourire. Car pour la première fois, sans doute, le beau Lac tranquille entendait la reconnaissance de l'homme monter vers Dieu en un mot du vieil Eschyle.
Stephanos disait:
— O Bienfaisant ! Si tu as voulu que les hommes n'acquièrent la science de la vie que par la douleur...
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