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ANNA DES LOGES A CLAUDE DE LA TOUR

Les Tilleuls, 3 juillet 189.

... Pourquoi ne veux-tu pas me croire? Est-ce donc si rare?
Oui, j'ai été heureuse. Ce que tu appelles un songe, je l'ai vécu, ou
je l'ai dormi, et je ne suis pas réveillée. Voici le matin; il y a un
peu d'inquiétude dans la douceur de mon sommeil, mais je dors
encore. Si j'ouvre les yeux, ils garderont le charme des yeux qui
viennent de sourire et tu y lirais, j'en suis sûre, une si longue lita‐
nie de joies que ton coeur en serait tout enchanté et béni. Mainte‐
nant tu les regarderais en vain; ils sont fermés; ils sont pâles,
presque mornes. Hier, on me disait que j'ai l'air triste; c'est pos‐
sible. Je suis si absurdement heureuse que ma figure a pris un
peu de la stupidité des bêtes domestiques. C'est parce qu'ils sont
heureux que les boeufs paraissent ruminer avec tant de mélanco‐
lie. Ainsi je rumine mon bonheur, mais ceux qui me parlent avec
componction sont vite punis: j'éclate de rire, j'ouvre les bras, je
renverse la tête et j'ai l'air d'une pivoine que le vent relève pour
qu'elle reçoive la fraîche ondée jusque dans les derniers replis de
sa chair rouge et tendre. Il y a longtemps que M*** s'est aperçu
qu'il n'est rien de tel que de me plaindre pour me donner des ap‐
pétits de volupté. Quand il me demande quel est mon chagrin, je
me sens tout à coup exaltée et frissonnante... Que de gens j'ai



scandalisés par la naïveté de mes gestes, par ma docilité à ré‐
pondre à tous les appels de la vie! Que m'importe, puisque je suis
heureuse!...

Anna des Loges

CLAUDE DE LA TOUR A ANNA DES LOGES

Les Pins, 8 juillet.

... Mais, ma chère Anna, je te parlais de bonheur et tu me ré‐
ponds en me faisant allusion à des plaisirs si fugitifs que, moi, je
les compte pour rien dans mon existence? Peut-être que leur ab‐
sence rendrait le bonheur impossible, mais seuls ils sont bien peu
et parfois... Quelle humiliation de crier comme une bête folle
entre deux jaillissements de larmes! Ce n'est pas là ton secret. Il
est dans ta nature, il est dans les hasards qui ont arrangé ta vie...
Plus tu seras heureuse, plus je t'aimerai, mais pourquoi es-tu
heureuse?

Claude de la Tour

ANNA DES LOGES A CLAUDE DE LA TOUR

Les Tilleuls, 15 juillet.

... Et pourquoi ne les comptes-tu pas? Apprends à les compter.
Il ne faut pas briser la chaîne des sensations, ici ou là, selon des
caprices ou des principes. Le petit caillou qui brillait dans la
poussière, si tu avais voulu te baisser pour le prendre, peut-être
qu'à le retourner entre tes doigts, il t'aurait consolée d'un cha‐
grin. Un enfant n'en demande pas plus pour oublier la meurtris‐
sure qui saigne encore à son genou: et pendant qu'il s'amuse avec
la pierre qui le blessa, sa chair innocente oublie de souffrir. Mais



les cailloux que tu dédaignes sont d'une eau assez belle: des yeux
de femme peuvent s'y charmer sans honte. On en fait des colliers
qui tiennent chaud au coeur et qui font éclater, comme au milieu
de lys, la fraîcheur rouge des joues. Tu voudrais être heureuse,
c'est-à-dire que tu voudrais vivre, et tu méconnais la vie! Tu se‐
coues le rosier pour avoir des roses et tu es surprise de les voir
s'effeuiller toutes sous tes doigts et s'en aller au gré du vent! Ce
n'est pas ainsi qu'il faut faire, chère Claude. Va et promène-toi le
long de tes rosiers sans penser à rien qu'aux parfums qui peu à
peu aviveront ton désir, et ta main toute seule ira, sans craindre
les épines et sans les sentir, vers la seule rose; car il n'y en a
qu'une qui ait ri pour toi ce matin. Prends-la; romps la tige dou‐
cement; ôte d'un coup d'ongle chaque épine; mets la fleur à ta
ceinture. Il n'y a qu'une rose, mais il y a le reste, les autres petites
choses bleues et vertes, rouges, blanches et d'or; il y a des ca‐
resses pour chacun de tes doigts, il y en a pour tes yeux, pour tes
lèvres, pour toutes les charmantes parcelles de toi-même. Tu es
belle, ne le sais-tu pas? Quand nous nous sommes quittées, j'étais
envieuse, presque, de la richesse de ta floraison; je devine ta
splendeur d'aujourd'hui, et tu souffres! N'es-tu plus assez déesse
pour imposer à celui qui t'aime la nuance de ton ciel et celle de
tes robes? Je me souviens: tu adorais ta beauté et tu la parais
pour toi-même, idole ironique; et maintenant tu regrettes de
t'être donnée? Alors tu diffères trop de moi pour que je te com‐
prenne. Si je voulais réfléchir sur mon bonheur (mais je ne le
veux pas), je trouverais sans doute que je ne suis heureuse que
pour cela, pour m'être donnée si entière et si nue, si naïve et si
cordiale, qu'il me semble que j'ai fondu comme une pêche dans la
bouche qui m'a mordue. As-tu entendu parler du nirvâna? Je suis
délicieusement anéantie...



Anna des Loges

CLAUDE DE LA TOUR A ANNA DES LOGES

Les Pins, 20 juillet.

... Tu ne me dis toujours rien de clair, rien qui me fasse voir ta
vie. Voilà plus d'un an que nous nous écrivons et je vois que ce
fut, en effet, pour nous comprendre de moins en moins. Cepen‐
dant, tu te souviens bien de ce que j'étais au Sacré-Coeur, et je
crois que je n'ai guère changé. Je mettrais les mêmes corsages
qu'il y a dix ans, en me serrant un peu, malgré ma «splendeur».
C'est vrai, je suis fort belle; cela fait ma fierté, mais non mon
bonheur. Tu as vu comme je souris bien sur mon portrait? ce
n'est pas un mensonge; c'est une habitude. Et je suis encore diffé‐
rente de toi en ceci, que celui qui oserait me plaindre, un jour que
j'aurais oublié mon masque, il me semble que je le haïrais. Mais
nul ne l'a osé, ou l'occasion ne s'est pas présentée: je parais ce
que je devrais être, et cela me console, quand je ne suis pas seule.
Ah! sois-en sûre, je ne me promène pas le long des rosiers! Je n'ai
rien à dire aux fleurs et elles ne me disent rien. Tout est muet et
sans parfum autour de moi: je m'ennuie. Me donner, chère amie?
Mais je suis fatiguée de n'en avoir jamais eu le courage. Pourtant
que d'occasions! Je t'ai dit presque toute mon histoire, mais je ne
t'ai pas dit les noms de ceux qui l'ont faite: en vérité, je les ai ou‐
bliés, même le nom de celui que je congédiai le mois passé, parce
qu'il me pressait trop. Je n'ose me représenter ce que tu entends
par cette pêche où l'on mord et qui fond dans la bouche; je crains
que cela ne soit du libertinage. Moi, quand je me suis sentie
presque touchée par de vilains désirs, j'ai sauté le fossé pour fuir
le mufle de la bête. Est-ce qu'une femme très belle ne devrait pas
être aimée très purement, comme on aime un marbre ou une fi‐



gure de légende? Mais sans exiger des hommes tant de respect et
tant d'amour, n'a-t-on pas le droit de leur demander un peu de
courtoisie et une grande dignité? Quoi, parce qu'on laisse baiser
sa main, il faudrait livrer tout le bras et peut-être tout ce que le
bras traînerait après lui! Les hommes sont des bouviers. Je ne
puis être que bergère, en mes meilleurs jours. Jamais je n'ai
trompé mon mari; il est vrai, je me suis étudiée à ne pas l'aimer,
et lui seul m'a respectée; maintenant je le souffre, quoique par‐
fois j'aie envie de pleurer en lui cédant. Je pleure sans trop savoir
pourquoi. Rassure-toi, cela ne dure guère: j'ai tant de moyens de
me distraire et de m'étourdir!...

Claude de la Tour

_P.-S._--N'oublie pas de m'envoyer ton portrait.

PIERRE BAZAN A PAUL PELASGE

Paris, 31 juillet.

... Je reviens donc des Pins où j'ai passé plus d'un mois... Son
mari lui a permis de poser en plein air, dans le petit îlot de joncs
et de saules, au milieu du grand étang. Nous y allions tous les
matins de soleil; M. de *** lisait son journal en fumant, l'air dés‐
intéressé d'un mari qui n'est là que pour les convenances, mais
très satisfait au fond d'avoir une si belle femme, d'en jouir et de
la pouvoir montrer avec décence. La pose est des plus simples.
J'avais d'abord songé à l'attitude classique des Lédas célèbres; je
ne voulais que transposer en plein air celle de Michel-Ange, que
la jouissance accable, ou celle de Chassériau, dont la volupté plus
discrète a aussi quelque chose de plus lascif et dont la main
gauche caresse si joliment un illusoire amant. Mais il faudrait un
modèle docile et dressé; j'ai donc laissé ma Léda à son inspira‐



tion, ne lui imposant aucun geste, ni surtout l'immobilité, et j'ai
brossé avec fièvre et avec joie une douzaine d'ébauches, une par
séance, auxquelles je ne retoucherai peut-être pas et que j'expo‐
serai ensemble, comme Monet a fait pour ses meules, ses peu‐
pliers ou ses cathédrales. Voilà ce qui se passait. Arrivés en
barque, nous nous promenions, cherchant un coin à la fois abrité
du soleil et des yeux; l'endroit trouvé, j'installais mon chevalet et
M. de *** m'emmenait à l'écart pour me recommander tous les
jours la même discrétion, me faire jurer un silence tragique. A
notre retour, Léda, assise au bord de l'eau, donnait à manger
dans sa main à un grand cygne farouche qui battait des ailes au
moindre bruit, fuyant sur l'eau, revenant avec des airs de galère
vers la jeune femme qui lui tendait les bras. Près d'elle, la longue
couleuvre s'allongeait, glissait le long de ses jambes vers la main
reculée, et parfois, pendant une seconde, l'oiseau couvrait de ses
larges ailes d'ange le corps frissonnant d'une amante; les yeux
d'or du cygne un jour semblèrent énamourés et Léda ferma les
siens, dupe de son rôle, prête aux illusoires noces des rêves my‐
thologiques. Mais la bête, ayant mangé tout le pain émietté par la
main tremblante de Léda, se retourna, disparut en nuage; et, sa‐
tisfait, il frétillait comme un canard. Ce fut notre plus belle
séance. Madame de *** m'assura depuis qu'elle avait en effet sen‐
ti, sous la caresse du plumage tiède, quoique tout mouillé, un as‐
sez vague désir de stupre; pendant que l'oiseau ouvrit les ailes
au-dessus de ses jambes, elle était décidée à ne pas bouger, à lais‐
ser faire... Je ne sais comment son mari a pris cette expérience
assez folle, mais les jours suivants il trouva bon, sans en avoir
l'air, d'effrayer le cygne qui ne quitta pas l'étang et vint à peine,
tout fugitif, picorer au bord de l'eau. J'ai transposé, au commen‐
cement de ma série, ces trois dernières séances où l'oiseau, ti‐



mide amoureux, semble faire sa cour. Léda est admirable; je
n'avais encore jamais vu un nu d'une telle splendeur de forme et
d'une nuance aussi vivante et aussi troublée: je voudrais dire ain‐
si d'un mot les mélanges de tons qui couraient sur la chair,
l'ivoire rosé de la peau avivé par le reflet bleu du saule, les petites
ombres violettes qui roulaient le long des muscles, le soleil tom‐
bant en larges médailles d'or sur les épaules d'où elles semblaient
rejaillir comme de l'eau vermeille sur les bras, sur les genoux, re‐
monter en étincelles vers le ventre où un croissant sombre sem‐
blait les boire; les seins, sous ce réseau de lumière, paraissaient
plus vivants et plus libres; changeant de forme à chaque mouve‐
ment du corps, ils étaient toujours de forme pure, larges fleurs au
coeur d'ambre et de pourpre, éperons de galère tachés du sang
des meurtres!... A vrai dire, et pour expier mon lyrisme, je dois
reconnaître que ces éperons, s'ils se sont écrasés contre beaucoup
de poitrines, n'en ont transpercé aucune. Ils sont plutôt libertins
que cruels; mais cette femme est si belle que si elle m'appartenait
je lui permettrais tout. Je crois qu'à un certain degré la beauté est
une idole qui a le droit de donner, à qui lui plaît, ses épaules à
baiser. Ma Léda n'est pas une de ces jolies petites femmes dont la
petite beauté de hasard est créée presque ligne à ligne par celui
qui la désire ou qui la caresse; de celles-là on est naturellement
jaloux, puisqu'elles sont vraiment l'oeuvre de nos mains, de nos
lèvres et de nos yeux; d'une Léda, ce n'est pas possible: elle est
parfaite; celui qui l'aime n'y peut rien ajouter. On ne donne rien à
une pareille femme, et à peine le plaisir, qu'elle reçoit avec dé‐
dain, à peu près comme un compliment; on n'est pas son amant,
on est encore son adorateur alors qu'elle oublie sa divinité dans
nos bras respectueux. Enfin, je l'ai aimée en peintre autant qu'en
homme, et je compte ces six semaines pour les plus belles de ma



vie; ce sont des semaines olympiennes. Mais je n'ai pas la moelle
d'un dieu et j'ai tant adoré que je suis au lit avec la fièvre...--et
voilà que l'accès me reprend... Je me suis sauvé, parce que la
peinture avant tout, n'est-ce pas?...

P Bazan

PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN

Les Frênes, 8 août.

Je n'étais déjà plus à Orglandes quand tu m'as écrit. Des gens
me déplaisaient, trop bruyants, des gens du midi, de véritables
crécelles, et comme j'ai besoin de me reposer d'abord, j'ai prié ma
mère de me laisser aller aux Frênes. M'y voici donc depuis une
semaine et très satisfait de ma fugue. Le premier jour n'avait pas
été gai. Que vois-je en arrivant, à huit heures du matin? Mes
deux petites cousines de Versailles qui s'en reviennent modeste‐
ment de la messe, un gros livre sous le bras, suivies de leur détes‐
table institutrice, la femme-sphinx, la fausse Joconde qui sourit
toujours avec l'air presque aussi bête! Tu sais à quel point me dé‐
plaisaient les deux poupées que j'étais admis à contempler tous
les mois, guindées sur leurs chaises, à la table familiale et frugale
du vénérable conseiller? J'ai un peu changé d'avis, mais si elle me
déplaisent encore, c'est pour un motif tellement différent que j'en
suis presque épouvanté. Quant à la fausse Joconde, je l'observe,
et même je la guette: cela pouvait très bien être une femme ex‐
cessivement femme. Je croyais donc mes cousines de sottes et
pieuses péronnelles et si hors du siècle qu'à peine j'osais leur par‐
ler. Je suis gauche avec les femmes auxquelles on ne peut tout
dire; je méprise les prudes ou je les estime tant que je respecte
leurs oreilles jusqu'à leur faire hommage de mon silence. Il y a



des jeunes filles qui, sans vilaine immodestie, laissent voir dans
leurs yeux clairs la curiosité de l'amour; on peut leur dire des
choses qui les troublent sans les irriter, et c'est charmant. L'igno‐
rance de l'homme n'est pas l'ignorance du plaisir. Avec celles-là,
on est tout de suite à l'aise, ou mal à l'aise; cela dépend des mo‐
ments. Mais elles savent si bien feindre! Les plus pures souvent
jouent à ravir les perverties, et telles qui ont copié de leur main
virginale les sonnets des «Amies» ont des candeurs d'agneau. La
virginité n'est pas une vertu; c'est un état; c'est une sous-division
des couleurs: il y a la rousse vierge et la rousse mariée et plu‐
sieurs nuances qui ne sont pas moins agréables. J'ai découvert
que la fausse Joconde est rousse. A Versailles, elle avait une telle
manière de se coiffer à l'allemande, en bandeaux plats et serrés,
qu'elle semblait avoir les cheveux de ce brun sale et rougi des
filles de ferme qui se lissent le crin avec l'eau de la cruche. Ici,
peut-être pour plaire au jeune des Fresnes qui la couve de ses
yeux de boeuf, elle apparaît ébouriffée et d'un roux superbe de
palissandre à reflets d'or: car le fond est presque noir et quand il
fait sombre l'or s'amuit et s'évanouit. La pâleur de sa peau est
bien d'une rousse; hier, comme elle se baissait pour ramasser un
petit caillou je regardais sa nuque: elle doit être des pieds à la tête
blanche comme un bol de lait. Tu vois que je m'amuse! j'aime à
étudier les femmes, et parfois je les résouds si le problème me
reste assez longtemps sous les yeux. Comme je suis sans passion,
comme mon désir purement sexuel se contente de l'une ou de
l'autre, au hasard, sans répulsion que pour la laideur, je puis ob‐
server ces êtres, qui sont contents d'être observés, avec un désin‐
téressement de jardinier: notre vieux Pancrace guettant la pous‐
sée des asperges qu'il ne mangera pas. Si je ne mange pas celle-ci,
j'en mangerai une autre: le monde est un beau harem pour ceux



que l'amour ne tient pas en prison dure. Et je suis libre. Dieu
merci! plus libre à mesure que je m'éloigne de la naïveté de mes
vingt ans. Joconde me tenterait, mais elle a l'air de ne pas encore
avoir eu d'amant, malgré ses vingt-sept ou vingt-huit ans (c'est
l'âge que lui donnent ses élèves), et comme il y a sans doute dans
cette réserve une saine et honnête idée de mariage, j'expérimente
avec des gants. Tu vois le conseiller la main sur sa Bible présidant
l'audience de famille où je serais condamné à épouser Joconde?
Il a presque assez d'influence sur ma mère pour obtenir d'elle les
plus ridicules concessions; et pour lui, le vieux huguenot, rien
n'existe qui puisse balancer un commandement de Dieu: il sacri‐
fierait à Jéhovah, à la justice et à la morale, sa famille, sa patrie,
sa race, l'humanité entière. Je plains Anne et Annette si jamais il
apprend la moitié de leurs frasques. Joconde se dit protestante;
je ne le crois pas. Les petites sont papistes, comme leur mère, et
cela explique que le conseiller les ait laissées venir sans lui aux
Frênes: il s'est repris très fort à sa religion, en vieillissant, et doit
considérer ses filles avec cette sorte de pitié amère que les roides
calvinistes éprouvent pour les malheureux que l'état où Dieu les a
laissés prédestine à l'enfer, avec une certitude biblique. Ce
qu'elles sont à Versailles et ce qu'elles sont ici, dès que Joconde,
ce qui lui arrive volontiers, les perd de vue, m'a fait comprendre
l'hypocrisie féminine. Je crois que, à bout de forces et tentées par
l'herbe et par la liberté du pré, les deux jolies pouliches ont déci‐
dé d'avoir confiance en nous et de se mettre sous notre sauve‐
garde. Elles ont eu des mots qui nous ont fait comprendre à des
Fresnes et à moi (nous sommes seuls ici avec le vieux M. des
Fresnes qui «agricole» toute la journée et la bonne Madame des
Fresnes, qui ne sort pas de ses confitures) que nous avions pen‐
dant un mois charge de leur vie, de leurs plaisirs et de leur hu‐



meur. Leur vie n'est guère en danger, quoique Annette ait man‐
qué se rompre le cou à bicyclette; mais nous veillons; leurs plai‐
sirs, ils sont champêtres, mais elles rient si gaillardement de tout
que cela nous donne de l'esprit et de l'imagination; leur honneur:
des Fresnes est trop gourd et moi trop fin pour qu'il soit en péril;
cependant il nous faut une certaine force d'âme et des diversions
(il n'y en a pas de possibles!) nous seront peut-être nécessaires.
Tu es à Paris, tu viens de passer un mois sur l'Olympe; je peux
donc te raconter tout sans te faire venir la chair de poule. Per‐
mets-moi de te dire que ton histoire du cygne et de la dame m'a
un peu énervé. Et pendant que je la lisais, il y avait entre moi et
Joconde, qui se déshabillait, l'espace d'une porte fermée par une
commode!...

Paul Pelasge

ANNE ET ANNETTE BOURDON A M. AGATHIAS
BOURDON

Les Frênes, 8 août.

... Les Frênes nous plaisent beaucoup, cette année. Oncle et
tante sont toujours très aimables pour nous. Le temps est doux et
beau. Mademoiselle nous fait faire de grandes promenades dans
la forêt. Nous y rencontrons quelquefois Georges. Paul est venu
passer quinze jours ici. Mademoiselle a reçu de bonnes nouvelles
des Tilleuls. Sa mère va beaucoup mieux, surtout du plaisir de
l'avoir eue avec elle pendant presque tout le trimestre. Nous ré‐
pétons bien nos leçons en retard. Mademoiselle croit que nous
pourrons passer notre brevet à la rentrée, moi du moins, et An‐
nette au printemps. Mon oncle a eu beaucoup de foin. Il est très



content. Ma tante vous embrasse bien et nous aussi. Vos filles
respectueuses,

Anne

Annette

_P.-S._--Ma tante a eu aussi beaucoup de confitures; elle est
très contente.

ANNA DES LOGES A CLAUDE DE LA TOUR

Les Frênes, 8 août.

... Et que cherches-tu donc en dehors du mariage, chère
Claude, si ce n'est la joie charnelle? Comme tu es sentimentale!
Moi, je ne sépare pas en deux moitiés, comme une pêche, le plai‐
sir de vivre; je ne comprends ni le coeur sans les sens, ni les sens
sans le coeur, et je mange tout le fruit, le côté du mur avec le côté
du soleil. Dès que la chair est prise, il faut bien que le coeur se
prenne aussi. Je t'avouerai (comme à une soeur) que je parle ici
d'après mon expérience, et qu'elle n'est pas très étendue. N'ayant
pas ta vertu, je n'ai pas fui les aventures, et en toutes j'ai subi l'as‐
cendant du désir précis, impérieusement sensuel: j'ai aimé après,
jamais avant. Maintenant, couchée dans ma joie, je ne sais plus
rien. Je songe que je vis et mon songe est vrai, et je suis heureuse.
C'est le mot qui me vient aux lèvres quand je me parle à moi-
même et celui que j'écris quand je me laisse aller à écrire selon la
naïveté et selon la douceur de ma pensée. Un jour, bientôt si tu
l'exiges, je te raconterai toute ma vie, pour que tu saches quel fut
le poème de mes jours. Et ainsi à mon bonheur de chaque matin
et de chaque soir j'ajouterai le parfum et l'ensoleillement du sou‐
venir. Oh! que je voudrais te savoir souriante et épanouie, toi si



belle et si reine! Mais ne crois pas que je te plaigne! J'aurais trop
peur de te déplaire, de te dépiter contre moi. Quand on est toi, on
est ce que l'on veut être; si tu n'es pas heureuse, c'est que, tout au
fond de ton petit coeur orgueilleux, le bonheur te paraît
vulgaire...

Anna des Loges

CLAUDE DE LA TOUR A ANNA DES LOGES

Les Pins, 11 août.

Tu ne me donnes pas ton adresse de voyageuse; je t'écris
quand même, avant de partir pour l'Auvergne. Je change de
montagnes; j'espère trouver des déserts, une nature pauvre qui
n'étale pas devant moi la joie de ses amours et de sa fécondité. Je
voudrais me fatiguer sans m'ennuyer, dormir dès la nuit, comme
mes moissonneuses et oublier le matin que j'ai vécu la veille et
qu'il faut vivre encore toute une journée. Comme je suis loin de
toi, chère Anna! Me diras-tu ton secret?... Le mois passé, il nous
vint une distraction: un peintre mandé par mon mari pour res‐
taurer quelques tableaux de famille. C'est un jeune homme au-
dessus de sa condition et assez spirituel; de beaux yeux, des
mains fines, une tournure presque élégante, un air de santé et de
force. Je suis partiale, parce que je crois qu'il était amoureux de
moi et qu'il est parti à regret. Peut-être ce départ a-t-il augmenté
ma mélancolie... Je te dis des choses! Enfin, puisque nous nous
écrivons pour cela, pour nous faire des confidences!... Un soir il
me demanda de faire mon portrait, mais d'une manière si douce
que j'en fus touchée. Il me priait, car je me taisais, avec une insis‐
tance grave, parlant de l'art, de la beauté, de la joie que donne la
contemplation des formes pures... Là, je voulus l'interrompre



pour lui dire que si mon visage lui plaisait, je lui accorderais vo‐
lontiers deux ou trois séances, mais il s'exaltait, me dessinant
toute avec des paroles si précises que j'eus peur, un instant, d'être
nue!... Je lui concédai les épaules... Le soir était tiède et odorant;
on sentait, au loin, l'herbe fauchée et les sarrasins en fleur; des
peupliers bruissaient doucement, et quand ils se taisaient, l'air
tremblait un peu en passant à travers la rude chevelure des pins:
je me levai d'un sursaut, en regrettant mes principes et ma froi‐
deur. Il me reste de cette anecdote un fort joli portrait en rose,
noir et jaune de ton infortunée

Claude de la Tour

PIERRE BAZAN A PAUL PELASGE

Paris, 14 août.

... J'ai montré mes Lédas à Durand, qui m'avait avancé l'ar‐
gent pour aller aux Pins. Il m'en a offert des prix extravagants et
j'allais ouvrir la bouche pour accepter avec délice, quand on
sonne: Léda elle-même. Et à la revoir à l'improviste, et ici, dans
mon triste atelier où il y a pour fauteuils des amas d'étoffes bigar‐
rées et, pour meubles, des toiles clouées au mur, me voilà pris
d'un accès de tendresse qui va jusqu'aux larmes; me voyant ému
et pâle, elle se jette à mon cou, me dévore, m'écrase. J'entends
Durand qui chantonne sur un ton goguenard; je l'expédie et, lui
promettant de ne rien vendre sans le prévenir, je lui emprunte
encore dix louis, et me voilà redevenu pour un jour le cygne de la
marquise de L... T. Elle a laissé aux Pins son air d'impératrice qui
se prête à l'amour. Nous avons joué comme des enfants et bu
dans mon célèbre verre de Venise (celui dont le portrait a eu une
troisième mention). C'était hier, et ce que j'aime en elle mainte‐



nant, ce n'est plus la beauté nue d'un corps parfait, c'est la femme
tout entière: son sourire autant que ses reins, le son de sa voix,
hélas! plus peut-être encore que son ventre en bouclier, que ses
seins en éperons de galères. Quelle stupidité! Il m'a été agréable
de la revoir vêtue d'un triste costume de voyage, pareille aux
femmes qu'on rencontre dans les gares et qui ont des enfants!
Elle n'est plus l'impersonnel désir; elle n'est plus le beau morceau
de nu qu'on veut toucher pour donner part aux mains de la fête
esthétique des yeux; elle est une dame, qui a un nom, qui va aux
eaux, qui se meut dans la vie réelle d'aujourd'hui; elle est une
femme, et je l'aime! Mais pourquoi? J'ai vu et j'ai eu les plus
beaux modèles, sans aucune émotion; pendant trois semaines
Léda a été ma maîtresse de hasard et de passage; je l'ai possédée
froidement, c'est-à-dire avec un plaisir d'artiste et de jouisseur,
mais non d'amant. Je la quitte, je me sauve, je l'oublie; je suis en
train de trafiquer avec intelligence des études à quoi elle s'est
prêtée parce qu'elle n'avait plus de pudeurs à feindre devant moi.
Je l'oublie enfin et quinze jours y suffisent, et quand je la revois,
je l'aime!... Donne-moi un moyen de me guérir! En connais-tu?
Non. Tais-toi. Laisse-moi. Si tu me disais d'elle ce que j'en dis, je
te détesterais, et de cela, par exemple, rien ne pourrait me
consoler...

P Bazan

PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN

Les Frênes, 14 août.

... Comme je regrette que tu n'aies pas été avec moi hier, au
lieu de des Fresnes. Le spectacle t'aurait enchanté et tu aurais ap‐
pris qu'il y a encore des naïades et tu te serais senti, comme je le



fus, rajeuni de vingt à trente siècles. Nous allâmes donc nous
promener dans la forêt de l'Aulne, qui commence à deux pas des
Frênes et finit très loin, toujours la même, toujours fraîche et
moite, le long de la petite rivière perdue sous les aunes, les
flambes et les reines-des-prés. Il faisait très chaud. Joconde
épouvantée nous avait suppliés d'attendre un meilleur jour; elle
nous suivit maussade jusqu'aux premiers arbres, tira de sa poche
un petit cahier rouge et déclara qu'elle nous attendrait là, en li‐
sant. Nous entrâmes dans le taillis, des Fresnes en avant, cher‐
chant dans le sentier envahi par la mousse et les frondaisons du
dernier printemps, tous à la file et moi le dernier. Les noisetiers,
les bourdaines et les grandes fougères ondulaient à notre pas‐
sage, transparentes vagues de cet océan de verdure; nous étions
comme dans une eau légère et douce; aucun bruit que le remue‐
ment des feuilles et le claquement des branches repoussées par
nos bras. Nous laissions un sillage d'herbes convulsées et de fou‐
gères rompues. Les deux jeunes filles semblaient presque in‐
quiètes dans cette ombre verte; les ronces, d'ailleurs, leur don‐
naient quelques soucis: quand des Fresnes avait abattu de sa
canne un de ces grands serpents épineux hérissés sur notre pas‐
sage, il fallait garder de ses morsures sa robe, son chapeau et ses
cheveux. Annette, distraite par le bruit furtif d'un écureuil, s'est
laissé prendre dans un véritable filet de ronces; plus elle se révol‐
tait, plus le rêt rétrécissait ses mailles aiguës: alors, pendant que
les autres disparaissaient dans la mer, j'ai délivré la petite Andro‐
mède. Je coupais les serpents avec un certain plaisir. Elle ne bou‐
geait pas, me laissant faire. Comme elle vit du sang à ma main,
elle me dit joliment: Prenez garde de vous piquer. Elle devait
songer en son coeur: Le plaisir de manier ma robe, mes cheveux
et mon épaule, cela vaut bien deux ou trois piqûres. J'en attrapai



davantage; elle m'enleva avec une cruauté charmante une épine
qui m'était entrée dans le pouce assez profondément: nous fûmes
quittes. Annette est beaucoup plus jolie que sa soeur: blonde,
fine, assez grande, des yeux bleus noyés, et comme évanouis der‐
rière un voile de cils d'or, elle a des gestes très gracieux, un art
troublant de regarder de côté dans un glissement de lumière et
de sourire. Jusqu'à ces jours derniers, je l'avais à peine regardée
et je la croyais anguleuse et revêche, à cause du pli ironique qui
met un peu d'ombre aux deux coins de sa bouche; mais les
angles, s'ils furent tels, sont devenus de jolies courbes qui ont en‐
core la gracilité de l'adolescence et déjà la certitude de la jeu‐
nesse. Si elle n'avait pas une pluie de taches de son sur la figure,
elle me plairait beaucoup; cela lui donne un air de paysanne que
je n'aime guère, ou un air de petite fille précoce qui m'effraie. J'ai
voulu lui baiser la main, en lui disant: Pour ma peine et pour
mon sang. Elle a daigné ne pas rire, et moi-même, le temps du
baiser, j'étais presque sérieux. Gamineries! Soit, mais je n'en rou‐
gis pas. Il faut prendre la minute, telle qu'elle s'offre à nous dans
sa robe de hasard; celle d'aujourd'hui ne reviendra jamais; il faut
se collectionner des souvenirs et non des regrets. Si on avait ou‐
blié de jouer à l'amour avec ses cousines, crois-tu qu'on retrouve‐
rait cela, un soir à cinq heures sur le boulevard ou dans le salon
de Madame de T***? Je m'y prends même un peu tard, mais
comme Annette a dix-sept ans, je ne me fais pas de graves re‐
proches. La cérémonie des ronces ainsi conclue, j'ai pris le pas et
nous avons rejoint, à la lisière du taillis, des Fresnes et Anne, qui
venaient seulement de s'apercevoir de notre absence. Anne n'a
rien dit, ce qui a fait que j'ai regardé des Fresnes avec une cer‐
taine curiosité; mais ce garçon placide avait les yeux fort calmes.
Nous nous reposâmes un instant sur un talus de mousse. Un che‐



min fruste passe là, presque sans traces d'ornières, car il ne mène
nulle part et ne sert qu'aux paysans qui récoltent le long de la ri‐
vière quelque mauvais foin. La rivière, elle est là, derrière ce ri‐
deau qui la suit, la protège et la cache. C'est le royaume des aunes
à la peau tigrée, et aux cheveux blancs quand le vent les secoue.
Des Fresnes nous guide toujours et nous recommençons à des‐
cendre parmi des roches couvertes de lierre, sous le dôme crevé
de maigres hêtres; puis nous voilà dans l'herbe et près de l'eau.
La rivière fait un coude aigu où elle s'élargit en un bassin à fond
de sable. On voit le fond où des herbes se bercent; des vairons en
cercle rêvent en mangeant de l'eau; une petite truite file comme
une ombre. «Si nous étions seuls, me dit des Fresnes, j'aurais
couru après la truite. Quelle jolie eau blonde! Je m'y suis baigné
bien des fois, mais jamais je ne l'ai vue aussi tentante qu'au‐
jourd'hui. La plus grande profondeur est là-bas, sous les iris,
quatre pieds, et partout une allée de jardin...» Cependant Anne et
Annette avaient disparu derrière les aunes et nous les attendions
en fumant une cigarette et en agaçant du bout de notre canne les
vairons curieux et familiers. Il y avait un parfum de miel et de ci‐
guë dans cette étroite vallée humide et chaude; les rayons du so‐
leil pénétraient comme des pensées jusqu'au coeur de l'eau trans‐
parente; nous entendions, de l'autre bord, à travers les aunes, un
bruit d'herbe broutée; nous ne parlions plus, ravis dans le si‐
lence, la chaleur et l'odeur. Mais voici que l'eau paisible se couvre
d'ondes et qu'un remous vient mouiller le bout des herbes pen‐
chées: nous pensons (sans doute) qu'un boeuf est venu boire ou
fuir les mouches, quand deux choses apparaissent sur l'eau au
tournant de la rivière, deux choses qui ressemblent à des figures:
et nous avons peur. Des Fresnes me saisit la main, avec cette
brusquerie qui commande le silence et l'immobilité; il tremble un



peu, et moi aussi, car nous avons compris. Les faces que sur‐
monte une couronne de cheveux tordus s'avancent vers nous,
lentement, puis elles virent et nous voyons passer au ras de l'eau
deux grandes fleurs qui semblent des boucliers d'argent. Elles
passent, elles virent encore, elles voguent vers l'autre rive. Là,
adossées à la rive, où elles appuient leurs coudes, les deux
naïades se dressent à mi-corps. Elles se reposent et regardent
par-dessus nos têtes; l'eau ruisselle et brille sur leurs épaules
blanches et leurs seins fleuris à peine; elles ont l'air de sourire;
un frisson les secoue, leur peau devient rose, elles se prennent la
main et s'en vont vers les aunes sans repasser devant nous et
sans rentrer dans l'eau. Quand elles ont disparu, nous regardons
encore; enfin des Fresnes me lâche le bras et se tourne vers moi.
«Elles nous ont vus et elles savaient que nous les verrions, cela
est sûr; mais elles comptent que nous aurons l'air d'avoir dormi.
Faisons ainsi; donnons-leur cette preuve délicieuse de notre dis‐
crétion. Si nous parlons, elles vont nous haïr, ou mentir si sotte‐
ment que nous serons décontenancés.»--«Bien», me répondit
des Fresnes. Il ne semblait pas avoir tout à fait compris; j'insistai;
alors il dit cette sottise, en essayant de rire: «C'est très artiste.»
Un moment, je crains qu'Anne n'ait perdu un mari, mais des
Fresnes est plus sensuel et moins prud'homme qu'il ne paraît.
Anne est une fort agréable créature, un peu large d'épaules, un
peu académie de Jean Cousin, mais d'une richesse de formes qui
doit tenter un gentilhomme rustique. Pour le rassurer, je dis:
«C'est ennuyeux qu'elles ne recommencent pas; je n'ai regardé
qu'Annette...» Il se lève et se met à rompre à coups de canne les
flambes et les ciguës, puis, revenant vers moi: «Je vais la tancer,
qu'en pensez-vous? Comme cela, nous aurons une explication...»
Je l'approuve. Pourvu que nous parlions séparément de l'aven‐



ture, chacun à une seule des deux soeurs, elles n'auront pas à se
plaindre; nous pourrions être grossiers: ce n'est pas à cette heure
une attitude très rare et nous y sommes presque provoqués. Mais
l'idée d'allusions vilaines à ce plaisir si chaste vraiment et si char‐
mant que nous ont donné ces audacieuses vierges, l'idée de les
faire rougir par des paroles qui seraient des reproches ou des in‐
vitations, nous répugne également sans que nous songions à
nous en expliquer. Je laisse des Fresnes libre de son attitude;
pour moi, décidément, j'ai l'intention de me taire--et de me
souvenir.

Les voilà. Il n'y a rien de changé en elles. Elles sont un peu
rouges, mais c'est la chaleur et la réaction; elles sourient et nous
offrent des fleurs, d'assez vilains bouquets vite cueillis et où il y a
beaucoup d'herbes. La comédie commence, telle que je l'avais
prévue:

«Nous sommes allées très loin en suivant la rivière, dit Anne,
pourquoi ne nous avez-vous pas suivies? C'est quand nous nous
sommes vues toutes seules que nous sommes revenues...» Des
Fresnes ne répond rien; moi: «Nous avons regardé l'eau; c'est
joli, l'eau; c'est plein de choses...» Je suis en train de manquer à
ma résolution; j'ai honte de cette petite moquerie et je continue:
«... Tenez, rien que ces drôles de poissons qui semblent attendre
qu'on les cueille...» Et je me penche sur le bord avec Annette qui
naïvement retrousse sa manche et enfonce son bras dans l'eau. Il
me semble qu'elle a six ans, et moi aussi; je ne pense plus du tout
que c'est une femme et que je l'ai vue Eve ou Nymphe; nous
jouons à happer les vairons, couchés à plat ventre, mordillant des
feuilles. Je la surprends qui met dans sa bouche une brindille de
ciguë; c'est une petite bataille pour la faire démordre, car j'oublie



de lui dire que la ciguë est un poison. Mais j'explique; alors elle
crache et se rince la bouche avec de l'eau que je lui offre au creux
de ma main. Elle me fait boire à son tour, et c'est très bon, cette
eau où on boit aussi un peu de la coupe. Comme elle veut absolu‐
ment avoir un vairon, nous faisons la traditionnelle pêche à
l'épingle. Quand nous en tenons un, je le décroche, elle le prend,
regarde sa petite tête de mailloche, rit, et le remet à l'eau: la bes‐
tiole tourne un peu, frétille, puis recommence à se faire prendre,
avec une sottise qui nous décourage. «Nous sommes tout pareils
à ces étourdis, Annette. Vous compterez, quand vous aurez mon
âge (mais les femmes ont-elles jamais l'âge des hommes?), com‐
bien de fois vous aurez été prise à la même épingle, combien de
fois vous aurez oublié la piqûre et ouvert la bouche à la même
illusion...» Elle me regarde; elle cherche dans mes yeux la trace
de ce que je ne dis pas; puis: «Eh bien, maintenant, êtes-vous à
l'abri des piqûres et des illusions?--Oh! non, Dieu merci!--Ça fait
beaucoup de mal, ces épingles-là?--Quelquefois.--Si on a une
peau de rhinocéros...--Moi, je ne suis pas très sensible.--Ça vien‐
dra.--Ah!--Ça vient toujours!--Voulez-vous boire? Moi, j'ai soif!»
Je bois, mais ses mains sentent le poisson. Elle boit sans sour‐
ciller. Les femmes n'ont pas beaucoup de goût. Cependant elle
fait comme moi, qui écrase de la menthe dans mes paumes, et
nous nous relevons.

Voici Anne, puis des Fresnes, à une distance. Se sont-ils expli‐
qués? Les deux soeurs ont un colloque à voix basse, après lequel
Anne vient vers moi en souriant. Elle cherche quoi me dire. Tout
d'un coup elle enlève de son corsage une petite épingle à tête de
perle et la pique près du revers de mon veston, à l'intérieur. Sans
l'épingle, c'était un joli geste de tire-laine. Je ne comprends pas.
Elle prend le bras de sa soeur; nous remontons vers les arbres.



Pendant la traversée du taillis, Annette m'a dit mystérieusement:
«Vous savez, Anne vous aime bien mieux que Georges.» Alors, je
comprends. Elle a eu sa semonce et je lui plais de n'avoir rien dit
à Annette. Cette petite aventure me donne pour les deux soeurs
l'attitude de l'ami, de celui à qui on peut tout dire, en qui on a
une confiance absolue. Quoique des Fresnes connaisse le pays
beaucoup mieux que moi, à un moment où il hésite sur la direc‐
tion du sentier, Anne me consulte et on suit mon avis. Je ne me
suis pas trompé, car j'ai une sorte de faculté d'orientation qui me
rapproche du pigeon voyageur ou de l'abeille maçonne.

Telle est cette journée que je t'ai contée en si grand détail. J'a‐
vais tant de plaisir à la revivre et à la fixer ainsi plus solidement
dans mon souvenir!...

Paul Pelasge

_P.-S._--Nous avons retrouvé Joconde à la même place, écri‐
vant avec fièvre sur son petit cahier. Elle l'a caché dès qu'elle
nous a vus, car elle n'avait pas entendu notre approche. Est-ce
que Joconde aurait des secrets?

P. P.

CLAUDE DE LA TOUR A ANNA DES LOGES

En Auvergne, 15 août.

... Me voilà si fatiguée, chère amie, que je n'ai pas la force de
m'ennuyer. Nous sommes arrivés ce matin sans nous être arrêtés
à Paris que pour dîner. Je n'aime pas Paris; on y sent trop de res‐
pirations, trop de chair et trop de sueurs: cela me donne le ver‐
tige et cela me trouble le coeur. Si je dois succomber aux désirs
de quelque frénétique, ce sera là, au milieu de ces malsaines



odeurs d'amour qui tentent, comme la bouteille où d'autres vul‐
garités trouvent des rires. Mais je n'y connais personne et comme
il est peu probable que je me donne au passant, je garderai ma
triste vertu... Le passant! Quel amant pourtant est supérieur au
passant? Il est l'excuse parce qu'il est l'inconnu; il est le devoir,
parce qu'il est le désir. Voilà comment je raisonnerais si j'avais
des sens passionnés, mais mon coeur, qui est inquiet, est froid. Je
suis dure et morne comme les roches de granit qui sont là et d'où
surgissent ces pins sévères où le vent pleure. Écris-moi, parle-
moi, chère Anna. Tâche de guérir ton amie; donne-lui un peu de
ta force, un peu de ton rayonnement!...

Claude de la Tour

ANNA DESLOGES A M. AGATHIAS BOURDON

Les Frênes, 15 août.

... Ces demoiselles sont très sages et se portent bien. Elles étu‐
dient, font un peu de couture, un peu de musique, se promènent.
Nous avons fait hier une petite excursion dans la forêt de l'Aulne,
qui est tout près des Frênes. Pendant notre halte, je leur ai lu
quelques pages de «Marchons, pendant que nous avons la Lu‐
mière»; cela continue à les intéresser beaucoup. Nous en sommes
à la page 77... Monsieur le conseiller, mes sentiments
respectueux.

Anna Desloges

ADJUTOR DES FRESNES A AGATHIAS BOURDON

Les Frênes, 15 août.



... J'observe nos enfants, mon cher Bourdon, et je crois qu'ils
se plaisent. Il y avait même hier soir un peu de froideur entre
Anne et Georges; cela est de bon augure, puisque cela suppose
qu'ils s'intéressent assez l'un à l'autre pour ressentir vivement
une petite contrariété ou un petit défaut de caractère. J'ai inter‐
rogé mademoiselle Desloges sur l'incident que je supposais, mais
elle a d'abord ouvert de grands yeux, en feignant la surprise, puis
elle a souri sans rien dire. Elle doit être au courant de tout...

Adjutor des Frênes

L'ABBÉ JOSEPH LECOEUR A M. AGATHIAS BOURDON

Les Frênes, 16 août.

... Tels sont, monsieur le conseiller, les faits qui m'ont été rap‐
portés hier par un homme dont je puis suspecter l'intelligence,
mais non la bonne foi. Il n'est pas indiscret. Personne ne connaî‐
tra l'aventure et aucune réputation n'en souffrira. Je n'ai rien dit
à M. des Fresnes, car vous connaissez la violence de cet homme
bon et confiant, ni rien à Madame des Fresnes; elle en eût pleuré.
C'est à vous qu'il appartient de faire les remontrances nécessaires
à des jeunes filles un moment égarées, et dont l'étourderie aurait
pu avoir les plus graves conséquences. Pour moi, ce n'est que
cela, une étourderie, une bravade. Je dois dire qu'il ne semble pas
que les jeunes gens aient suivi l'exemple de ces demoiselles. Cela
ne me surprend pas. Combien de fois, au cours de mon long mi‐
nistère, n'ai-je pas eu à constater avec tristesse que les femmes
dépassent les hommes en impudence et en hardiesse! Quand
j'aurai l'honneur de vous voir aux Frênes, je vous conterai à ce
propos plus d'une piquante histoire empruntée à notre chronique
locale; mais ce qui est sans importance chez une grossière pay‐



sanne devient très sérieux alors qu'il s'agit de l'honneur de ces
jeunes personnes de bonne famille, dont la modestie ne devrait
jamais être mise en doute, ni la vertu jamais suspectée. Soyez
donc sévère, monsieur le conseiller, et surtout pour l'avenir. Si de
pareilles extravagances étaient tolérées chez les jeunes filles, elles
se targueraient de la faiblesse paternelle pour aller jusqu'au bout,
jusqu'au précipice, dans la voie des mauvaises moeurs et de la
perdition de leur âme! _Dî avertant omen!_ Où allons-nous,
monsieur le conseiller, si ce sont les filles d'un magistrat éminent
et respecté qui donnent de tels exemples?...

Il n'y eut en tout ceci aucune faute imputable à mademoiselle
Desloges. D'après le même journalier qui l'a rencontrée et lui a
parlé à l'entrée de la forêt, on l'a brusquement abandonnée pour
se jeter en courant dans le taillis. Elle n'a pas osé s'y aventurer
seule, et avec raison, car il est très facile de s'y égarer et d'y faire
une chute dangereuse. Cela m'est arrivé aux premiers temps de
mon séjour ici. Mademoiselle Desloges est d'ailleurs une per‐
sonne trop sérieuse et trop pieuse pour avoir toléré même une al‐
lusion à pareille folie. Je crois que des jeunes filles ne peuvent
être en des mains plus sûres, plus expertes. Avec la grâce et la pu‐
reté d'une vierge prudente, elle a la sagesse d'une matrone et la
dignité d'une chanoinesse...

Pardonnez à un vieillard encore tout ému l'expression peut-
être un peu forte de sa tristesse et croyez-moi...

Joseph Lecueur prêtre

M. AGATHIAS BOURDON A M. L'ABBÉ LECOEUR

Versailles, 18 août.



... Vous avez bien fait, Monsieur le curé, de ne confier qu'à moi
seul le récit de la scène singulière des bords de l'Aulne. Si votre
paysan ne s'est pas trompé, c'est là une extravagance scandaleuse
et humiliante qui mérite un châtiment. Je me renseignerai donc
près des coupables, quand le moment sera venu de le faire sans
danger, c'est-à-dire quand elles seront près de moi et que je
pourrai les interroger sans leur apprendre, si elles en sont inno‐
centes, la possibilité d'une aussi vilaine étourderie. C'est votre
mot. Il serait indulgent, si vous étiez convaincu de la faute; mais
vous ne l'êtes pas, grâce à Dieu, et c'est à votre inquiétude sacer‐
dotale que j'attribue la sévérité des conseils que vous voulez bien
me donner. A parler net, je vous confesserai que je ne crois pas à
cette anecdote. Mes filles sont incapables de s'être livrées à une
débauche aussi sotte et aussi contraire à l'instinct même d'une
femme civilisée. _Fugit ad salices_,--et, oui, peut-être n'est-elle
point fâchée d'avoir été vue; mais elle a été surprise, elle ne s'est
pas montrée volontairement. La pudeur, non plus qu'aucune ver‐
tu, ne peut s'exercer en secret. Peut-on en vouloir à une fille de
profiter de l'occasion qui lui permet d'édifier son prochain, en lui
prouvant la force de ses principes chrétiens? _Et se cupit ante vi‐
deri._ Si elle n'avait pas eu ce désir, son mérite eût été nul et sa
vertu indifférente. Fuir son désir, voilà la vertu des femmes; et
c'est aussi leur plaisir, puisqu'en somme toutes celles qui valent
la peine d'être prises sont prises de force. Voulez-vous que je sup‐
pose sur les bords de l'Aulne quelque églogue virgilienne un peu
gauche, de celles qui peuvent charmer un paysan qui vient chan‐
ger sa vache? Non; il n'y eut pas même cela; mes filles ne se sont
jamais mises dans le cas de fuir vers «les saules», ou vers les
aunes. L'histoire est absurde et mensongère. Anne a été élevée
avec une grande sévérité par sa mère; Annette, pour qui on a été



plus indulgent, a trouvé dans sa tante et dans Mlle Desloges deux
éducatrices maternelles et sûres: où auraient-elles pris de pa‐
reilles idées? Laissons cela. Votre sollicitude s'est alarmée trop
vite. Il ne faut pas toujours en croire ses propres yeux: il faut ra‐
rement se fier aux yeux d'autrui. Laissons secrètes les actions se‐
crètes et prenons garde, en voulant moraliser les actes, de ré‐
pandre autour de nous la mauvaise odeur du scandale. Au mo‐
ment où nous levons la main, au moment où nous ouvrons la
bouche, Dieu nous a déjà jugés. Il nous a jugés dès avant notre
naissance; il nous a jugés de toute éternité. Celui que nous
condamnons selon notre justice est peut-être l'élu de sa pres‐
cience, le favori primitif de sa grâce suprême. Chacun suit la voie
que Dieu a déterminée dans sa sagesse; nous sommes libres de
nos gestes, mais non de notre destinée. Que mes filles jouissent
donc avec décence de la joie d'être jeunes et de n'avoir pas le ma‐
tin dans la bouche l'amertume de la vie! Je ne veux pas les
contrister sans avoir la certitude qu'elles ont manqué à leur di‐
gnité et à leur caractère. Ces quelques heures matinales seront
peut-être les plus belles et les seules de leur journée: qu'elles les
vivent en paix et en liberté. Dieu a marqué leur place dans le plan
du monde et nul que lui ne sait si c'est du côté de la lumière ou
du côté de l'ombre éternelle. Mais en ce monde nous n'avons rien
à faire qu'à nous maintenir dignes de l'amour de Celui qui nous a
sauvés, si tel était son plaisir, et je ne m'occupe de mes filles que
pour les aimer,--car vous savez que nous ne suivons pas le même
culte, ce qui est un grand chagrin pour moi... J'irai les chercher
aux Frênes à la fin du mois et je pourrai alors m'expliquer plus
amplement avec vous et aussi vous remercier de votre bonté et de
votre zèle...

Agathias Bourdon



AGATHIAS BOURDON A ANNA DESLOGES

Versailles, 18 août.

... Surveille bien mes filles, chère Minette, et tâche de les ma‐
rier. Tu vois que je ne manque pas une occasion de te rappeler
ma promesse d'un petit mot compromettant. Je te fais écrire sé‐
rieusement par ma soeur des choses sans intérêt. Si je passe huit
jours aux Frênes, retrouverons-nous sans danger nos causeries
du soir?...

Ag.

VIRGINIA BOURDON A ANNA DESLOGES

Versailles, 18 août.

... Voilà donc, chère Mademoiselle, les instructions de mon
frère pour les derniers jours de votre séjour aux Frênes...

Virginia Bourdon

PIERRE BAZAN A PAUL PELASGE

Paris, 18 août.

... Tu ne m'as pas répondu et tu as bien fait. Ton silence et
l'absence ont un peu éteint ma couleur. Je m'engrisaille et je tra‐
vaille. Durand me fait toujours des avances sur mes Lédas et je
trafique avec sérénité des charmes de ma bien-aimée. Je ne sais
ce qu'elle devient, ni si elle pense encore à moi... Raconte-moi
encore de jolies histoires: car tu dois les inventer. Va toujours:
j'illustrerai le volume. J'ai vu assez de hanches pour trouver dans
ma collection de souvenirs--et dans mes cartons--celles qui
doivent voguer à fleur d'eau dans les marges de ton roman...



P Bazan

PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN

Les Frênes, 20 août.

... Ceci n'est pas un conte. Je n'invente pas; je n'arrange pas;
j'écris à peine. Cependant garde mes lettres. Rien ne vaut les im‐
pressions naïves et cordiales pour donner du ton à un roman et
prendre les femmes. Si j'écris des histoires, je ne veux être lu que
par les femmes. Je voudrais être un de ces romanciers dont les
livres sont les compagnons de lit des incomprises et des
délaissées.

Joconde nous surveille de moins en moins. Au premier pré‐
texte, le long de nos promenades, elle nous abandonne et nous la
retrouvons presque toujours penchée sur le cahier violet où elle
crayonne. L'autre jour je l'ai surprise couchée et cachée dans un
fourré de jeunes hêtres. Elle dormait. Sa jupe s'était relevée sur
ses jambes et dans son sommeil, sans doute, elle avait fait sauter
quelques boutons de son corsage; un peu de chair rosée, à chaque
prise d'haleine, montait comme une fleur que le vent remue au-
dessus de la dentelle de la chemise, et tout le buste se gonflait.
C'était fort joli; c'était bien plus encore: c'était émouvant. Je re‐
gardai assez longtemps, et avec un trouble presque douloureux,
la beauté de cette vie épanouie sous l'ombre des feuilles. J'avais
peur d'être surpris, car j'aurais eu l'air d'adorer, et je contem‐
plais. Cependant des souvenirs me revenaient de mauvaises lec‐
tures: je m'enfuis à travers les branches, me demandant quel
peut être l'état d'esprit d'une femme qui s'endort seule au pied
d'un arbre et se réveille écrasée par un homme... Quelques ins‐
tants après, je l'ai retrouvée assise sur un banc, l'air vague et les



yeux lointains. Une flèche de soleil faisait une blessure rouge
dans ses cheveux sombres; je m'amusai à ce jeu de lumière, avant
de lui parler, puis nous discourûmes sur la couleur des cheveux.
Elle avait l'air de moins vivre en parlant que couchée sous les
jeunes hêtres. A quoi songe-t-elle? Et moi, quelle est ma pensée
pendant que je lui affirme que ses cheveux sont «bai cerise»? Je
lui dis encore qu'elle mérite qu'on use en l'honneur de sa cheve‐
lure des termes réservés au chevaux; que la plus belle femme est
moins belle que le plus beau cheval. Elle est surprise, elle ne dit
rien, elle attend. Je lui demande si ses cheveux sont très longs.
Aucune indignation. Elle répond: très longs. Elle me domine par
son indifférence. Je me sens ridicule, je me tais. Alors elle tourne
la tête vers moi, me regarde un instant et dit: les vôtres sont très
courts. Est-ce de l'ironie ou de la stupidité? Il me semble qu'elle
s'est renversée avec impatience sur le dossier incliné du banc. J'ai
envie de la violer ou de la battre...

Cette fille de mon âge m'intéresse plus que les trop jeunes
candeurs, même un peu perverses. Il y a en elle une plénitude de
vie et de chair qui attire la morsure; elle excite la sensualité ou
peut-être la gourmandise; je deviens ogre à sentir sous cette robe
tendue et insolente la certitude d'un corps qui m'est dû, comme
le corps de toutes les femelles de ma race. Il est évident que,
d'après les lois de la nature et de mon désir, j'ai le droit de la
prendre et de la courber sous mon joug: elle le sait, mais elle sait
aussi, et moi-même, qu'il y a entre nous une invisible barrière à
mailles d'acier et que, seule avec moi, elle est plus en sûreté que
derrière une muraille de granit. Le danger n'est ni dans ma main
ni sur ma bouche; il est en elle-même: tout dépend d'un geste,
d'un mot, d'un regard, d'un soupir, de moins que cela, d'une pen‐



sée qui, partie de son front, viendrait heurter mon front et y écla‐
ter comme une amorce.

Nous ne disons rien. Maintenant je songe à moi. Je dois avoir
l'air très froid ou très gauche. C'est que je ne vois en Joconde ni
une femme ni une maîtresse; elle est pour moi depuis deux ou
trois jours, et surtout depuis une heure, plus ou moins qu'un dé‐
sir social: elle est la substance d'un acte naturel et simple, la
branche que je vais rompre, la fleur que je vais cueillir, le fruit où
je vais mordre, l'eau que je vais boire. Aucune idée d'amour, rien
de délicat, de pudique, de rêveur. Je la déshabillerais sans plus
d'émotion que moi-même; je songe à un accouplement
licencieux...

Quel silence! Ce silence est plus lourd que l'orage et plus brû‐
lant que le soleil. Il est quatre heures. Que vais-je faire jusqu'au
dîner? Où sont les petites? Elles me calmeraient comme des
sources. Avec elles je parle. Je n'ai jamais pu rien dire à Joconde.
Si je l'appelais Joconde, peut-être que cela la ferait rire. Je ne l'ai
jamais vue rire... Voilà qu'elle se lève. Elle s'en va sans me regar‐
der. C'est presque un geste. J'ai été sot. Elle était une si jolie bête
couchée sous le berceau des jeunes hêtres...

Voilà, cher ami, quelques-unes de mes réflexions, assis sur un
banc dans le parc des Frênes, tête à tête avec l'institutrice des pe‐
tites Bourdon, mes cousines. Évidemment j'ai quinze ans ou
soixante ans. Un homme maître de sa force et de son émotion
sensuelle eût en cette heure chaude conquis Joconde, si elle est à
conquérir. En une heure, un homme spirituel fait six mois de
cour à une femme. Est-ce que je ne pourrais pas l'aimer, depuis
trois ans que je la connais? Il est vrai que je ne l'avais encore ja‐
mais tant regardée, mais elle m'aurait cru puisque je lui aurais dit



ce qu'elle croit déjà. Une femme n'est jamais moins surprise que
lorsqu'on lui fait une déclaration; elle tient ceux qui s'abstiennent
pour des sots, des timides, des lâches ou des impuissants. Voilà
ce que les hommes comprennent mal, eux qui se résignent à dé‐
plaire; et s'ils le comprennent, cela ne leur sert de rien, parce
qu'ils mentent avec déplaisir et avec mauvaise grâce. Je sens très
bien que mon désir est trop limité pour que je puisse le faire par‐
tager à Joconde; si je désirais l'infini, elle s'en serait aperçue et
elle m'aurait peut-être donné ce qui est pour elle l'infini: soi...

Paul Pelasge

PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN

Les Frênes, 21 août.

... Georges est encore absent. Cependant, Madame des
Fresnes nous a permis d'aller jusqu'au viaduc du Moulin, une in‐
signifiante curiosité du pays, mais dans une vallée profonde et
toute verte. Dès qu'on aperçoit cette longue maçonnerie, Joconde
s'arrête, sous le prétexte de la dessiner, et je descends seul avec
les jeunes filles le sentier de chèvres qui dévale au milieu des
ajoncs. Responsable du salut de ces vierges, je deviens paternel et
autoritaire; j'arrête les bras qui s'allongent vers la tentation d'un
noeud de chèvrefeuille. Annette, qui a retroussé sa robe, se sent
les jambes mordues par les ajoncs; chaque piquant est une petite
fourmi qui passe après avoir dit sa colère. Mais Annette rit de
souffrir ainsi. Elle a l'ivresse du vert, cette ivresse comme balsa‐
mique qui masque la fatigue et engourdit la peau. Les ajoncs par‐
fois deviennent si hauts que le passage est dangereux pour les fi‐
gures; mais le terrain change, la terre devient rocheuse, et nous
écrasons les airelles noires qui nous font des taches d'encre vio‐



lette. Il y a de l'herbe sous les hautes voûtes du viaduc. Annette se
jette follement au cou de sa soeur étonnée et les deux jeunes filles
tombent enlacées; j'entends des baisers. Ah! que c'est bête et
triste d'être un homme abruti par la civilisation biblique! Leur
hystérie me désire, et moi aussi j'obéis un peu au fil qui me tire
vers ces jambes frémissantes. Pourquoi n'avons-nous pas le droit
d'être des dieux qui joueraient à se donner des sensations au
fond d'un val, à l'abri des grandes maçonneries préhistoriques?
Mais je suis là presque un dieu, en vérité, car je me sens comme
invisible. Annette languit et détache ses bras des épaules qu'ils
serraient étroitement. Anne se relève. Pour me calmer, je leur
jure qu'elles sont des gamines ridicules et je vais tendre à An‐
nette une main qu'elle étreint de ses deux mains pour se retrou‐
ver debout, rouge et pas du tout confuse. Où ai-je lu que des fe‐
melles simulent un combat d'amour pour exciter le mâle indiffé‐
rent? Je m'assieds sur un bloc de granit oublié là par les maçons.
Elles me regardent en secouant leurs robes fripées. Je deviens
dieu de plus en plus et je prends une pose noble pour fumer une
cigarette. Cela doit être très beau un homme aux yeux rêveurs et
au torse plein vu par des jeunes filles dont le coeur bat! Quand
elles m'ont bien regardé, elles se prennent le bras et s'en vont. Je
les suis de l'oeil, berger soucieux, en mâchant une tige amère de
centaurée. Que nous sommes bien domptés! Les esclaves ne
traînent plus leur chaîne: ils l'ont avalée, et elle leur pèse sur le
ventre. Oh! avoir l'immoralité de la nature, sa cruauté et sa beau‐
té! N'être pas une chose d'intelligence; sentir des instincts et vio‐
lenter le monde plutôt que de ne pas les satisfaire! Les hommes
et les femmes ne savent plus qu'être un tourment les uns pour les
autres; si j'obéissais à la loi éternelle du désir, je serais forcé de
me mépriser, ou de me tuer... Ainsi je déclamais, l'âme médiocre,



peut-être, contre ma propre lâcheté, lorsque je vis Anne et An‐
nette qui s'en revenaient vers moi encore sérieuses, toutes pâlies
et toutes jolies dans leurs claires robes tachées du vert des ajoncs
et du violet des airelles. Elles avaient l'air de petites bacchantes
sages et rusées: je fus content de les désirer toujours et je com‐
pris la sagesse des morales qui prolonge le plaisir en défendant
d'ouvrir la boîte. Pendant une minute, je souhaitai de toujours
vivre ainsi parmi des filles auxquelles il ne me serait pas permis
de toucher; j'aurais peut-être des nuits trop peuplées et des mi‐
nutes de veille un peu troubles, mais la tentation surmontée je
serais pareil aux saints qui vivent leur misère dans un ciel futur...
Les voilà assises en face de moi sur une autre pierre un peu plus
basse; nos genoux se touchent presque, nos jambes se mêlent:
elles vident sur leurs robes tendues leurs mains pleines
d'humbles fleurs, et elles me questionnent et les doigts frôlent les
doigts qui se passent les fleurettes décolorées. Nous faisons de la
botanique, de la plus naïve, mais elles en savent moins que moi
et je regarde leurs mains pour me donner des idées. Annette a la
main plus potelée; celle d'Anne, sans être maigre, est plus
longue: on voudrait s'amuser à mettre des bagues bien lourdes à
chacun de ces doigts ronds et souples. Je les regarde trop pen‐
dant qu'ils font tourner une marguerite comme une petite ma‐
rionnette; je ne sais pas ce que je vais faire, peut-être quelque
chose d'absurde: je me penche et j'ai touché, d'un baiser rapide,
la longue main blanche... Il me semble qu'Annette a dit oh! sur
un ton de jalousie: je baise aussi la main potelée d'Annette,
moins vite, avec une sensualité moins timide. Après une seconde
de stupeur, elles se mettent à rire et je puis librement reprendre
les deux mains qu'on m'abandonne et les unir sous ma bouche
dans un baiser durable et passionné. Elles sont émues, mais



pleines de courage; le jeu ira aussi loin que je voudrai, jusque-là
où le jeu cesse de rire; mais je ne veux plus rien dès qu'on m'a
donné tout ce que je peux prendre. Je n'irai pas jusqu'aux lèvres
qui pourtant s'entr'ouvrent fiévreuses sur les dents; je n'irai pas
jusqu'à la gorge que pourtant je vois se gonfler sous l'étoffe légère
qui se plisse tour à tour et se tend comme une voile sous l'effort
de la vie... Nous entendons un cri d'appel. Joconde se dresse là-
bas, au-dessus des ajoncs. Anne se lève et lui fait un signe. An‐
nette, cachée par sa soeur, en profite pour me les tendre, ces
lèvres que je me refusais, et j'obéis, je bois la fraîcheur de cette
petite bouche rouge et rieuse qui me faisait peur, je bois long‐
temps la petite âme jeune qui se livre avec une candeur où il y a
de la vanité et de la jalousie: cependant je sens sous ma main in‐
consciente et stupide la caresse soudaine d'une fleur dure qui se
lève comme une mauvaise pensée... Anne se retourne, mais An‐
nette est déjà debout, juchée sur la pierre, et elle gesticule vers
Joconde pendant que je regarde sa robe que le vent retrousse et
des talons jaunes sous lesquels je voudrais mettre la main pour
être écrasé un peu par cette fillette qui a le droit de me punir...

Paul Pelasge

ANNA DES LOGES A CLAUDE DE LA TOUR

Les Frênes, 21 août.

Chère Mélancolie, je t'écris encore du château des Frênes où la
chaleur a un peu troublé ma joie de vivre; mais j'espère y achever
l'été dans un repos voluptueux. Ici tout est d'un vert bien plus
tendre qu'à Versailles et aux Tilleuls (où il n'y a pas de tilleuls,
mais des ormes presque noirs) et je vis doucement au milieu de
vieilles gens que j'aime et de jeunes filles dont le rire me plaît et



me rafraîchit. J'achève de mettre au net les confessions que je t'ai
promises, le «songe d'une femme», comme tu dis, incrédule à
mon bonheur et à ma destinée. Tu le recevras dès ton retour aux
Pins...

Anna des Loges

PIERRE BAZAN A PAUL PELASGE

Paris, 22 août.

... J'ai relu ce matin tes dernières lettres qui m'avaient d'abord
irrité, car depuis huit jours j'étais sans nouvelles de Léda et je la
pleurais comme un sot. Mais aujourd'hui je me roule dans l'herbe
avec toi, je participe à tes plaisirs innocents et champêtres. Léda
est revenue. Ils sont installés à Vichy et il faut vraiment qu'elle
m'aime bien pour s'être imposé la corvée de cette rapide course.
Blanche Patraque me posait une «scène» que m'a commandée
Durand, et je comparais l'insolente splendeur de ma Léda à la jo‐
liveté dépravée du petit modèle. Patraque est bien faite, surtout
des reins; couchée sur le ventre elle donne une sphinginette très
agréable, mais c'est un bibelot, tandis que Léda, en ses formes
qui n'ont ni commencement ni fin (tu me comprends?), semble
douée de puissance autant que de grâce; elle est souple et forte
comme une belle épée. Enfin je fabriquais ma petite turpitude
avec tout de même un certain plaisir quand la clef tourne, et voilà
Léda. Je m'avance en cérémonie; elle me prie de continuer mon
travail et elle s'assied sur un tabouret sans quitter des yeux Pa‐
traque, qui se malaxe les seins en remuant les jambes comme un
pantin. Léda éprouve-t-elle du dégoût ou de la pitié, je n'en sais
rien; il y a sur son visage l'expression d'un sentiment que je ne
puis définir et, inquiet, je lève la séance. Patraque se redresse



lentement, se tourne et se retourne, puis s'en va, l'air indifférent,
se rhabiller derrière le rideau: alors seulement je songe aux mau‐
vaises moeurs de Patraque et j'ai honte. Mais quand elle est par‐
tie, Léda, indulgente, loue la blancheur de cette petite femme fine
et fragile; je suis rassuré: c'était de la curiosité et non du dégoût.

... Je suis très heureux, mon cher ami, mais pourtant j'ai lu
dans les yeux de Léda je ne sais quoi qui m'a troublé. Elle ne sou‐
riait que si je la regardais et ce sourire était comme une draperie
jetée sur un mannequin: je sentais en dessous quelque chose de
morne et de froid. Je suis très heureux: c'est-à-dire mes mains et
mes yeux ont été très heureux; j'ai adoré la déesse et la femme
par tous les moyens qui sont au pouvoir d'un homme, par toutes
les prières, par toutes les caresses, par tous les actes de l'escla‐
vage le plus ingénieux et de la luxure la plus farouche, et je n'ai
pu ôter des yeux mourants de l'amante une ombre ironique et te‐
nace, désir inconnu, nuage au fond de l'eau silencieuse et bleue...
Qu'en penses-tu? C'est la première fois que j'aime une femme
aussi compliquée... Je suis très heureux, mais je voudrais bien
que cela ne m'empêche pas de peindre. Or, ce matin, j'ai envie de
songer, d'écrire, de dormir, de sortir, mais pas de peindre; et je
sens que je suis content de ne rien faire et de rêver aux yeux de
Léda... Est-ce qu'on ne peut donc pas être heureux tranquille‐
ment, sans que cela dérange toute votre vie?...

P Bazan

CLAUDE DE LA TOUR A ANNA DES LOGES

Auvergne, 25 août.

... On m'a renvoyé des Pins ta dernière lettre. Je saurai donc le
secret de ta vie heureuse! Hélas! ce pays de vignes, de roches, de



sapins et de châtaigniers est encore trop souriant pour mon en‐
nui... Je ne sais ce que je voudrais, ou cela est si vague et si
étrange que je n'y veux pas songer. Dis-moi bien ton «histoire de
dix ans» et je te dirai la mienne, plus brièvement peut-être, car je
ne sais pas conter, mais avec toute la sincérité de mon pauvre
coeur... Ne nous verrons-nous jamais? Parfois je te rêve comme
la seule créature que je pourrais encore aimer... Te souviens-tu
de ma fièvre à te serrer dans mes bras quand nous nous retrou‐
vions après une absence? Je t'aime toujours,--et toi?...

Claude

PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN

Les Frênes, 25 août.

... Si je devais m'en rapporter à tes lettres pour juger de ton
état d'esprit, mon cher Bazan, je serais très embarrassé, car elles
se contredisent assez régulièrement. Mais je crois que tu n'aimes
en ta Léda que sa beauté et sa vanité; sa beauté te plaira tant que
tu y découvriras des paysages nouveaux, des coins inexplorés,
mais ta vanité se lassera bientôt d'un rôle qui nie ton orgueil et tu
te préféreras le maître de Patraque que le serviteur de la mar‐
quise de La Tour au château des Pins. J'ai lu cette adresse, de la
main de Joconde, sur une lettre qui attendait la venue du facteur.
J'ai interrogé Joconde. C'est une de ses amies; encore que je ne
devine pas quelle amitié peut lier cette marquise à la petite insti‐
tutrice de mes cousines. Tu vois comme tout se rejoint. C'est ad‐
mirable! Tâche d'apprendre de la marquise ce qu'elle pense de
Joconde: cela m'amusera, car cette fille aux cheveux de bronze
m'intéresse toujours, malgré les intermèdes champêtres qui te
font pitié. Ah! que tu as tort! Cette petite Annette est une si jolie



fleurette, si fraîche! Tu ne comprends donc pas le plaisir qu'il y a
pour un homme de sang-froid, mais intelligent et sensuel, à faire
chanter un peu, rien que deux ou trois notes de prélude, ce violon
de chair et de sensibilité! Elle en est à l'âge où une fille désire tout
sans rien craindre encore. Je pourrais lentement, ou en une
heure, à mon gré, la mettre au diapason du désir que je me don‐
nerais; mais je ne me le donnerai pas; je n'ai pas le goût de re‐
commencer la scène vile des «Liaisons». Il y a trop de femmes
sur la terre pour que je trompe une jeune fille. A quoi bon? Au
point où nous en sommes et comme il est écrit benoîtement sur
la couverture d'un livre destiné aux vierges, «l'imagination fait le
reste». Ainsi tout est toujours à recommencer et le plaisir est tou‐
jours devant nous; au lieu de l'entendre pleurer sur nos talons,
nous le voyons qui nous précède, souriant, rouge et fier. Je
prends là une belle leçon de psychologie et de sensualisme déli‐
cat. Elle serait parfaite si Joconde parfois ne m'irritait... Je senti‐
rai mieux encore le charme et la valeur de ces jours d'activité san‐
guine quand ils se seront un peu éloignés de moi; mais je les
range dès maintenant parmi les plus décisifs de ma vie. Je t'en ai
raconté quelques épisodes, mais comment en dire toutes les
heures et toutes les minutes? Ni Annette, ni Joconde elle-même
d'un parfum plus fort, ne m'ont masqué le reste de la nature,
mais j'ai joui plus profondément, mêlée à ces odeurs de femmes,
de l'odeur ingénue des feuilles et des bêtes, des ruches et des ci‐
guës. Il n'y a de vie que de nous, peut-être; un bras nu qui se
glisse dans les rosiers augmente la beauté des roses et l'herbe est
plus verte le long du sillage qu'y laisse une robe de femme; un dé‐
sir se lève en notre coeur vers tout ce qui vit,--et je baisai, je m'en
souviens, sur les lèvres d'Annette, les bois, les joncs, les bruyères
et les pierres. De tels souvenirs, si on y mêle quelques grains de



poivre ironique, sont sans doute durables. Je verrai bien. Mais je
suis sûr de ne jamais oublier le petit écureuil que je vis un matin
descendre d'un hêtre pour aller dans les noisetiers faire sa provi‐
sion d'hiver. Il fit quinze voyages de sa cachette à l'extrémité
même des branches où pendent les noisettes; il venait par bonds
légers et peureux, la queue en trompette comme sur les images;
on entendait le bruit sec de la cueillette, et c'était une fuite
brusque vers l'arbre qui est sa forteresse. Arrache-t-il les noix
avec ses dents ou avec ses pattes; je n'en sais rien: peut-être avec
ses pattes, car les rongeurs sont des petits hommes qui mangent
à peu près comme nous, en portant à leur bouche leurs mains
griffues... Le soir, sous les mêmes hêtres, à la lisière du bois, pen‐
dant que les limaces grises redescendaient de la cime des hêtres
où elles passent le jour, j'ai vu les noces des fourmis. Celles qui
doivent s'accoupler ont des ailes et c'est dans l'air que les couples
se joignent; mais sitôt que le mâle a étreint la femelle, leurs ailes
se mêlent, leurs nerfs se troublent et les deux bestioles enlacées
tournoient et tombent. Les noces que je vis s'étaient exaltées très
haut, au-dessus des arbres, la pluie d'or rebondissait de feuilles
en feuilles, avec un vrai bruit d'ondée, et à mesure qu'un couple
touchait le sol, les deux amants aussitôt désunis rejaillissaient
comme les gouttes d'une cascade et s'en allaient, d'un vol rapide
et solitaire, vers le soleil et vers la mort. Singulière vision et
presque effrayante! Je suis très fier d'en avoir eu le spectacle et
j'ai pitié de moi, qui aime avec tant de précautions, de détours et
de ruses, quand je songe aux fourmis qui donnent toute leur vie
pour la vie et ne se disjoignent, les femelles que pour aller porter
à la fourmilière le trésor fécond, et les mâles que pour mourir. Je
crois même qu'ils meurent immédiatement sur place et que les
femelles seules prennent leur vol; mais j'étais comme ivre d'avoir



participé à ce mystère et dès que j'eus compris, je me mis à son‐
ger pour comprendre encore mieux...

26 août.

... Hier soir, après dîner, par une nuit sans lune, mais claire de
tous les sourires des étoiles, nous nous promenions dans le parc,
le long de ce même bois qui est le refuge nocturne de tous les oi‐
seaux des environs; l'heure était douce et le silence des choses
nous imposait silence. Mais Georges frappa dans ses mains et
voici qu'un bruit long et léger, singulier, profond, s'élève d'entre
les branches; c'est un océan d'ailes surprises, un effarement de
peuple en robes de soie, un froissis délicieux de plumes gonflées:
tous les oiseaux réveillés, pour une seconde dressés sur leur per‐
choir, inquiets si c'est l'aurore ou si c'est l'épervier. Je fus étonné,
mais Annette eut peur et aussi Joconde et (sans doute parce que
je me trouvais là) elles se jetèrent vers moi dans un tremblement
que je calmai en leur ouvrant mes bras. Joconde se dégagea bien‐
tôt avec une certaine impertinence, mais, Georges ayant recom‐
mencé (cette fois en allumant un tison), elle se pressa plus étroi‐
tement le long de mon corps, ma main rencontra la sienne par-
dessus ses hanches et, rendu audacieux ou peut-être fou par la
nuit que la lueur avait faite pour nos yeux, j'étreignis contre la
hanche forte la main qui s'était laissé prendre et je frôlai de ma
joue la figure qui ne s'éloignait pas de la mienne. Ce fut une se‐
conde de possession, de certitude charnelle... La voix de Georges
brisa notre enlacement de hasard. Annette lui demanda ses ti‐
sons et fit des flammes dont les ailes remuées dans les arbres
semblaient le crépitement douloureux: «Annette, dit Joconde,
laissez dormir ces pauvres oiseaux.» Alors nous fûmes encore
aveugles et j'atteignis une bouche brûlante qui trembla sous mon



baiser; les reins de la femme se cabraient au jeu inconscient de
mes doigts dévoyés; j'entendis un «oui» qui ne répondait pas à
une question... Elle s'éloignait avec Georges et Anne, et Annette
avait repris mon bras que j'étais encore troublé. «Venez donc, di‐
sait Annette, laissons dormir les pauvres oiseaux.»

Voilà donc ma situation, mon cher ami. J'aime Annette, petite
âme sentimentale, et j'aime Joconde, chair sensuelle et cheveux
violents... Je te dirai la suite, s'il y a une suite, car je pars dans
quatre ou cinq jours...

Paul Pelasge

PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN

Les Frênes, 27 août.

... Il y a eu une suite le soir même. J'avais d'abord résolu de ne
pas te la dire, car je suis moins habitué que toi au nu; je me rési‐
gnerais difficilement à faire, comme un peintre, participer le pu‐
blic aux joies égoïstes de mes yeux; au delà de certains gestes et
d'un certain état charnel, j'écarte même un ami, même toi. Mais
je ne t'appelle pas, je ne te parle pas, je ne t'écris pas; je te com‐
munique un cahier de notes que tu me rendras, après avoir cru
lire un roman.

Notre petite aventure était de celles qui exigent le silence, une
explication ou une conclusion. J'aurais préféré tout à une expli‐
cation et le silence à la conclusion, car je veux rester libre, et rien
ne pouvait me faire croire que Joconde fût une de ces femmes
perfectionnées qui savent cueillir la fleur sans arracher en même
temps la touffe verte avec ses racines et sa glèbe. Je n'aurais nul
goût à transplanter ma liberté, alors en pot comme une giroflée,



dans un giron trop tendre, à l'abri de bras trop amoureux. Je dé‐
sirais Joconde, comme on désire un joli enfant rencontré dans la
rue, pour le caresser et le faire sourire, mais non pour l'installer
chez soi en prince et en tyran. Alors, comme je ne voulais pas de
conclusion, il n'y en eut pas; mais nous continuâmes les préludes
interrompus...

Je déplaçai doucement la commode et je n'eus qu'à tourner un
bouton et à pousser une porte, un peu revêche, pour apercevoir,
assise dans son lit, inquiète et pâle, Joconde, qui avait perçu le
bruit de tous mes mouvements et qui attendait. Je fus à genoux,
baisant ses doigts respectueusement (comme dans les mauvais
romans) avant qu'un geste eût tenté de me faire peur. Je ne lui
parlai pas de mon amour, mais de sa beauté, et j'étais très timide
parce que sa peau n'était pas aussi blanche que je l'avais cru.
Nous conclûmes un pacte de sagesse et je repris mes fadeurs; je
fus descriptif et esthétique; je comparai entre elles des statues cé‐
lèbres. Un mot d'esprit l'amusa; en voulant comprimer son rire et
rajuster sa chemise qui se décolletait trop, elle eut une mala‐
dresse qui me livra sa gorge. Je n'en profitai pas et lui dis qu'elle
ressemblait dans cette pose aux femmes de terre rouge qui gisent
à demi-ressuscitées sur les lourds tombeaux étrusques.--«Pas
pour la couleur, j'espère?» Et elle se donnait à mes yeux mainte‐
nant fixes. Je ne pus me retenir de toucher ce que mes yeux
avaient caressé, et comment imposer à mes mains un itinéraire et
empêcher mes lèvres de connaître aussi ce que mes mains
avaient connu? Nous restâmes ainsi longtemps tassés l'un contre
l'autre, avec la sauvegarde de mes vêtements. Je sus qu'elle me
pardonnait quand sa bouche se détacha de la mienne et je m'en
allai, ayant baisé ses yeux fermés... Que doit-elle penser de moi si



elle n'est pas vierge? Voilà ce que je me demandais en essayant
de m'endormir à mon tour.

Je ne l'ai pas revue, ou presque pas. Une lettre, ce matin, l'a
rappelée à Versailles; elle vient de partir. Le conseiller est très
malade; mais on ne veut pas inquiéter inutilement les deux
jeunes filles... Si j'avais dix ans de plus, je voudrais marcher sur
mes principes et épouser Annette pour la consoler, car elle va
peut-être se trouver pas très riche et elle pleurera beaucoup son
père, pauvre petit coeur! Quant au départ de Joconde, il me
sauve du ridicule ou d'une folie. Je ne connaîtrai pas la pensée du
sphinx, mais qu'importe? Et puis, le sphinx pense-t-il autre chose
que la pensée que je lui prête?

Paul Pelasge

PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN

Les Frênes, 6 septembre.

Joconde est revenue, je suis resté. Annette m'a donné tout son
coeur et Joconde toute sa beauté. Je vis dans l'émotion d'un
double triomphe. Il me semble que je règne. Royaume de tragé‐
die dont j'attends le cinquième acte, peut-être douloureux. Mais
j'irai jusqu'au bout. Quand le conseiller viendra chercher ses
filles, je lui demanderai la main d'Annette, et Joconde compren‐
dra... C'est elle, en somme, qui est venue vers moi. Dès le soir de
son retour, elle a frappé à la cloison. J'ai déplacé le meuble, je
suis entré. Elle m'attendait comme dans les images. Hier fut la
troisième nuit, muette et babylonienne. Sa bouche a des baisers
et non des paroles. Elle me ferait peur si j'avais quelque naïveté
et si je l'aimais. Je crois qu'il est préférable de ne pas aimer une
femme pour être charnellement heureux avec elle. Je ne vois dé‐



cidément en Joconde qu'une des femelles de ma race et je m'en‐
ivre, en respirant ses cheveux, de toute la profondeur des odeurs
animales. Je ne tiens pas sous mes membres une femme ayant un
nom, des robes, des gants et un rang dans le monde; c'est une
bête que je courbe à mon désir, et nous avons autant de pudeur
que les animaux qui hurlent d'amour au fond des bois... En de‐
hors de ces heures de folie sensuelle, tout le long du jour, nous
nous tenons dans l'attitude la plus indifférente. Je fais la cour à
Annette devant elle, sans qu'elle dise un mot, sans qu'un de ses
doigts proteste, ou sa pâleur. Seulement elle me regarde avec un
sourire éteint où il y a une sorte de complicité ironique; elle suit
tous nos mouvements, elle observe et se tait. Si je lui adresse
quelques mots, elle me répond à peine. On dirait qu'elle cuve sa
volupté. Hier cependant nous avons eu une brève conversation
qui t'intéressera et j'ai lu des lettres qui te surprendront sans
doute. Sa correspondante est bien la marquise du Cygne. D'après
ces lettres, ta Léda serait une femme mélancolique, froide et ver‐
tueuse, tourmentée en vain de désirs sentimentaux. Cela
concorde peu avec tes confidences. Ces deux amies de pension
renouant connaissance sans se revoir, après dix ans d'éloigne‐
ment et de silence, ont dû échanger d'abord des mensonges. Les
femmes mentent toutes les fois qu'elles n'ont pas à craindre
d'être contrôlées et démenties. Joconde me l'a presque avoué.
Elle s'est vantée à son amie d'être admirablement heureuse, de
vivre dans un perpétuel songe de joie, d'avoir une vie de sécurité
et de plénitude: il s'agissait d'un songe en effet, car le présent lui
était dur, j'imagine. Quoique je ne sois pas, comme je l'avais
craint, son premier amant, elle ne semble pas avoir jusqu'ici joui
de bien longues et bien douces amours. Songe d'avenir, réalisé
pour quelques semaines, qui lui en assurera la possession cer‐



taine et durable? Pas moi, assurément. J'espère qu'elle n'a pas
d'illusion là-dessus, car je serais désolé de faire souffrir une
femme à qui je dois des plaisirs certains...

Paul Pelasge

PIERRE BAZAN A PAUL PELASGE

Paris, 8 septembre.

... Léda vient de rentrer aux Pins, en convoyant son mari assez
malade. Je l'ai à peine vue, quoiqu'elle ait bien voulu encore
m'accorder quelques moments. Mais j'ai senti que c'est la fin et
qu'elle a trouvé un instrument plus agréable à ses mains délicates
et fraîches. La vérité, cher ami, c'est qu'elle a emmené Patraque
en qualité de lectrice! Il est vrai que Patraque lit fort bien, qu'elle
a passé quelques mois au Conservatoire, qu'elle a été institutrice.
Peut-être même la petite rusée a-t-elle des diplômes, des certifi‐
cats! Elle a surtout sa beauté de pervertie, son regard crispant, le
mouvement singulier de ses lèvres dont le langage muet est com‐
pris de celles qui veulent comprendre. N'étant pas assez débau‐
ché pour me réjouir d'un incident qui me donnerait peut-être
deux maîtresses sans préjugés, si je le voulais bien, je me tais, un
peu humilié, et je peins avec une férocité désespérée. Maintenant
que j'ai renoncé à Léda, ma suite de femmes au cygne me semble
médiocre; je ne les exposerai pas et quand j'aurai extorqué assez
d'argent à Durand, j'irai regarder les yeux purs des Bretonnes en
prière...

P Bazan

_P.-S._--Léda a oublié chez moi un petit sac où j'ai trouvé ce
paquet de lettres. Je n'ai aucun scrupule à te les envoyer. Celle



que j'ai entr'ouverte est datée des Frênes. Il s'agit donc bien de
Joconde. Sois heureux. Je t'écrirai de Bretagne.

P B

CLAUDE DE LA TOUR A ANNA DES LOGES

Les Pins, 6 septembre.

Me voilà, cher Bonheur, rentrée aux Pins,--peut-être pour
l'éternité! Mon mari est fort mal; je suis triste, j'ai le coeur vide et
la tête lourde: que vais-je devenir? J'ai engagé, en passant à Pa‐
ris, une jeune institutrice qui me fera des lectures et me distraira
peut-être un peu par son gazouillis. Décidément incapable d'ai‐
mer, de me donner comme on se jette à l'eau, les yeux fermés, je
me réfugie dans le rêve et dans l'idéal. On me lira les histoires
d'amour que je n'ai pas vécues et je frôlerai la robe des héroïnes
dont j'aurais pu être la soeur. Ma lectrice est jolie; du moins, je la
trouve agréable à regarder, et cela me récrée, tout en me donnant
la peur d'un enlèvement. Moi aussi, je suis jolie, et mieux encore,
et nul n'a su me prendre; mais une lectrice, cela se cueille comme
une branche de lilas... J'ai à t'avouer une étourderie dont tu me
gronderas: j'ai égaré en voyage le paquet de tes lettres et la plus
importante et la plus chère, celle où tu me contais ta vie. Il est
vrai que je l'ai tant lue et relue que je la sais par coeur; je me la
récrirai tout entière une de ces semaines, afin de jouir encore
plus intimement du parfum de ton bonheur... Chère Anna, ne
viendras-tu pas me voir? Chère Anna, je t'aime! Oh! que je vou‐
drais toucher à tes mains heureuses, baiser tes yeux pleins de
joie! Je voudrais entendre de ta bouche le récit torturant de tes
voluptés et de tes langueurs! Viens me corrompre, viens me ré‐
chauffer et m'enflammer! Toi, seule, tu pourrais me décider à



rompre avec l'ennui, à me violer moi-même, à m'offrir au hasard
des bras qui se tendent autour de moi... Mais tu ne viendras pas,
puisque tu es heureuse et je ne déchiffrerai pas dans ton regard le
secret de tes heures de paradis... Mais, dis-moi, est-ce que le bon‐
heur que tu donnes vaut celui qu'on te donne? L'amour ne serait-
il pas un appauvrissement? Je me sens riche et je garde ma ri‐
chesse pour ne pas amoindrir ma force et ma beauté. Je ne veux
pas ouvrir la main, je suis sans désir; je n'aurais pas de plaisir à
voir sourire les yeux fermés qui se rouvriraient d'amour sous mes
baisers distraits. Il faudrait ton exemple et ta présence pour
fondre la cire qui m'enveloppe comme une larve d'abeille; avant
tes confidences, je ne savais pas... Me comprends-tu? Je savais
tout et je ne savais rien. Viens et je te parlerai avec une entière
confiance. Quand j'écris, je suis réservée; je le suis au point qu'on
ne m'entend plus et que j'aurais l'air de mentir parfois... Mais je
ne voudrais rien cacher à une amie telle que toi et je regarderais
sans trembler dans tes prunelles au milieu des aveux les plus
fous. Viens, amie, je te parlerai comme à un confesseur que je
voudrais faire trembler d'amour; je te dirai ce que j'ai fait et ce
que j'ai rêvé, mais ce ne sera pas comme toi «avec la joie de re‐
vivre des actes qui émurent toute l'architecture de mon corps».
En te parlant, je ne songerai pas à mon passé, qui n'en vaut pas la
peine, mais à mes jours futurs, à demain, si tu me promets de‐
main. Tu aimes ta beauté dans les yeux des hommes? Comment
as-tu appris à lire en ces miroirs troubles? Je veux savoir cela.
J'aimerai, en adorant ton regard, le reflet de ce que furent ceux
qui crièrent sur ta gorge; c'est par toi que je peux arriver à
l'amour des hommes, si telle est ma destinée: elle t'appartient, tu
décideras de mon sort et de mon coeur. Si je te donne tout, ne me
garderas-tu pas tout, dis?... Que d'extravagances! Vas-tu me re‐



connaître? J'avais commencé à t'écrire, froide et grave comme je
veux être, et comme je suis quand ma nature agit d'elle-même
sans influences extérieures; mais le souvenir de ta confession, et
la chaleur orageuse de cette après-midi, et le joli visage de ma
lectrice qui regarde, surprise, l'excitation de mon regard, chaque
fois que je lève la tête pour penser à toi, tout cela m'a troublée...
Dis-moi quand tu viens? Écris-moi, mais un mot seulement.
Garde pour nos causeries le récit de ces longues voluptés... Il me
semble que je te vois, et je meurs...

Claude

PIERRE BAZAN A PAUL PELASGE

Paris, 10 septembre.

... Me voilà bien guéri, cher Pelasge, car c'était ce que je
croyais, quoique la fugue ait été fort atténuée par l'attitude dont
se vante, avec une certaine drôlerie, la petite Patraque. Elle m'est
arrivée, ce matin, comme j'allais partir, et je l'ai assez mal reçue,
pour la punir de la journée qu'elle me fait perdre. Patraque pré‐
tend avoir résisté à la séductrice. Elle a eu un mot superbe:
«Cela, c'est de la passion, ça ne se paie pas!» Cette noblesse de
tenue dans la débauche me réjouit beaucoup; cependant je ne
crois pas à l'histoire. Patraque est très jalouse et j'imagine
quelque scène prodigieuse avec une femme de chambre, une
amie, je ne sais... Enfin, je pars. Je ne peindrai même pas de Bre‐
tonnes; je peindrai la mer. Mais la mer est une femme et j'ai peur
de ne pouvoir la contempler sans dégoût.

Bazan

PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN



Les Frênes, 10 septembre.

... Voilà deux jours que Joconde est partie, pour un bref
voyage, après en avoir demandé, par télégramme, avec beaucoup
de déférence (c'est moi qui portai la dépêche), la permission au
conseiller. Je suis tranquille et je consulte les pâquerettes avec
Annette. Ce matin, M. des Fresnes étant venu dans ma chambre,
je lui ai montré en riant le mécanisme ingénu de la commode et il
a été très surpris. Depuis un quart d'heure la porte est fermée par
le triple tour d'une bonne vieille serrure bien dérouillée et bien
huilée; M. des Fresnes n'en a pas jeté la clef dans l'étang, mais il
la détient parmi un considérable trousseau pendu dans sa propre
chambre. Mon cher ami, la beauté d'une femme dont on n'aime
que cela, c'est bien peu de chose. La plus belle n'a plus de mys‐
tères la septième nuit et la plus perverse n'a plus de secrets. Il n'y
a pas de milieu entre le harem et la vertu, entre toutes les
femmes et une seule; mais l'infini n'est pas dans la variété, l'infini
est dans l'unité, il est dans les yeux de la petite Annette. Elle at‐
tend de moi sans doute beaucoup moins que je ne lui donnerai et
moi je sais que je trouverai en elle, sculptée par ses doigts purs, la
statue même de mon désir. Nous ne serons pas trompés. Je ne
t'ai pas raconté comment nous sommes venus à nous aimer,
après mille petites folies qui ne nous engageaient à presque rien?
Non, je ne t'ai rien dit de cela, parce que c'est ineffable. Ineffable
et si divinement absurde! Vu du rivage, c'est absurde; pour les
passagers qui se saisissent par la main au milieu de l'orage, c'est
divin. Il semble qu'on allait périr et que la barque, tout d'un coup,
vogue en eau calme. Il se fait un arrêt dans la marche des choses;
les yeux qu'on regarde ont une profondeur de vertige; les paroles
qu'on allait dire meurent dans une magnifique obscure significa‐
tion; seul le silence parle dans ce moment grave et il dit tant de



choses que les coeurs, pour mieux le comprendre, éclatent en
sanglots.--L'ironie, ce soir-là, prit la fuite, elle avait honte. Re‐
viendra-t-elle? C'est possible. Je ne la chasserai pas, car je n'en ai
pas peur...

Paul Pelasge

_P.-S._--Je te renvoie sans les avoir lues les lettres de Jo‐
conde. Cela ne m'intéresse plus.

P B

PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN

Les Frênes, 12 septembre.

... Joconde est allée aux Pins! Je comprends ta dernière lettre.
C'est très curieux. Ne trouves-tu pas singulier cet amour mutuel
de nos deux maîtresses et que nos caprices aient été sombrer en‐
semble dans le même trou d'enfer. Joli dénouement pour un ro‐
man mondain! Dès que j'ai su d'où elle revenait, je me suis mis à
l'observer avec une curiosité diabolique. Elle avait toujours son
même air calme et reposé, mais je n'ai pas souffert une attitude
qui m'apparaissait une moquerie et j'ai voulu la torturer. Elle a
souri et c'est moi qui ai souffert. Voici à peu près notre
conversation:

Moi: Comment va la marquise de la Tour? Pense-t-elle tou‐
jours à mon ami Pierre Bazan?

Elle: Elle ne m'en a pas parlé.

Moi: On dit que sa lectrice est fort jolie.

Elle: Quelle lectrice?



Moi: Une petite Parisienne, toute blonde et blanche. Je l'ai vue
dans l'atelier de Bazan et quand je la dis fort jolie, je parle de ce
que j'ai vu. C'est aussi chez Bazan, et sans plus de voiles, que
votre amie l'a vue--et aimée?

Elle: Pas longtemps.

Moi: Vous voyez que je suis renseigné.

Elle: Moins bien que moi.

Moi: Sans doute, puisque la lectrice est partie des Pins deux
heures après votre arrivée.

Elle: C'est moi qui l'ai chassée.

Moi: Vous avez donc des droits sur la marquise?

Elle: Ceux d'une amitié très ancienne...

Moi: ... Et très tendre.

Elle: Comme vous le dites.

Moi: Vous me faites horreur!

Elle: Menteur!

Moi: Quoi! Vous croyez que je puis souffrir ce partage
équivoque?

Elle: Tout partage est équivoque. Celui-là serait innocent au
prix de ceux que vous avez tolérés, sans doute...

Moi: C'est dégradant.



Elle: ... Mais il n'a pas eu lieu. J'ai été aux Pins consoler une
amie malheureuse, voilà tout.

Moi: Consoler! Ne mêlez pas ce mot à une turpitude!

Elle: Vous ne pouvez pas m'insulter: je vous aime.

Moi: C'est fini.

Elle: Non. Je vous aime. Je vous aimerai toujours, toujours,
cher ami. Je vous aime assez pour vous permettre toutes les fo‐
lies, même celle de vous marier avec une enfant; mais je vous
aime trop pour vous abandonner jamais,--ni pour permettre que
vous m'abandonniez jamais. Il y a longtemps que je vous aime,
allez! Je vous guettais depuis des années. Or, je vous tiens, et mes
bras sont de fer. J'ai vécu avec votre ombre un songe long et doux
qui commence à se réaliser, mais il me semble que je rêve encore,
et je ne veux pas me réveiller. Vous êtes ma vie, et je veux vivre.
Je suis sûre de moi,--et de vous!

Moi: Mais je ne vous aime pas. J'ai voulu vous avoir; je vous ai
eue; mon désir est passé.

Elle: Brutal!

Moi: Je vous répète que c'est fini.

Elle: Cela commence à peine.

Moi: Sottise! Vous n'avez pas la prétention de me suivre par‐
tout où j'emmènerai ma femme, je suppose?

Elle: Vous resterez près de moi, tous les deux.

Moi: Vous croyez peut-être que M. Bourdon vous gardera
comme nourrice de ses petits-enfants!



Elle: O le malheureux qui ne sait pas que je suis la maîtresse
du conseiller, et que demain je serai sa femme!

Moi: Mensonge!

Elle: Oh! que non!

Moi: Bien. Il saura qu'il est trompé.

Elle: Soit. Et vous pensez qu'il donnera sa fille à l'amant de sa
maîtresse? C'est un homme d'ordre et très religieux. Il m'épouse‐
ra parce qu'il me l'a promis; mais s'il mettait sa maîtresse à la
porte, il fermerait en même temps sa porte à l'amant de sa maî‐
tresse. Vous attendrez d'être marié pour faire vos révélations? Je
ne vous le conseille pas. Annette ne serait peut-être pas très heu‐
reuse d'apprendre que vous la quittiez le soir, au temps de vos
fiançailles, pour monter dans mon lit. D'ailleurs ce n'est pas cette
petite fille qui vous donnera les plaisirs que vous aimez. Il vous
faudra une maîtresse, nécessairement. Je serai là. Adieu, souve‐
nez-vous que je vous aime.»

Le mobile de presque tous les actes des femmes, c'est la jalou‐
sie. Joconde est donc jalouse. Son amour m'ennuie et me gêne,
mais je ne le crains guère. C'est une sensuelle: elle oubliera vite et
dédaignera celui qui lui aura refusé les joies accoutumées. Ah!
quelle bonne préceptrice le vieux conseiller huguenot a choisie
pour ses filles! Sa maîtresse, et une femme qui, nécessairement,
l'a capté par des complaisances! Voilà l'envers des choses véné‐
rables. Cela me plaît. D'ailleurs, malgré mon sentimentalisme
d'aujourd'hui, je sens très bien que je n'ai renoncé pour l'avenir à
aucun de mes vices. Peut-être au fond ne suis-je retenu que par
un vieux respect conventionnel, la peur d'un vieux fantôme qui se
lève en moi parfois, quand je regarde les yeux innocents d'An‐



nette. Joconde me fait horreur et je ne la déteste pas; je pense à
Annette, en la fuyant, et non à moi. Si j'avais pensé à moi, pen‐
dant que sa gorge se soulevait troublée par les invectives, j'aurais
étendu les mains pour comprimer à mon profit le désarroi de ces
beaux seins aux veines bleues. Dieu! que je suis compliqué! Dis-
moi quelque chose de sensé, si tu as des pensées. Moi, j'ai peur
d'avoir du regret devant la vieille serrure de notre porte!...

Paul Pelasge

CLAUDE DE LA TOUR A ANNA DES LOGES

Les Pins, 12 septembre.

... Pourquoi as-tu fui, chère consolatrice, au moment même où
j'allais toucher ta beauté et me régénérer dans ton coeur? Pour‐
quoi n'as-tu pas voulu comprendre? Tu étais venue, pourtant?...
Ah! malheureuse que je suis, c'est ma faute! je n'ai pas osé. Je me
suis dressée devant toi comme une apparition au bord d'un che‐
min désert et j'ai attendu... Tu as eu peur? Mais de quoi s'agis‐
sait-il, de quoi? Je n'en sais rien. En vérité, je ne sais plus ce que
je désirais... Anna! je voudrais être heureuse! Être heureuse ou
mourir! Oh! voilà un cri bien naïf. Je le laisse, puisqu'il repré‐
sente ma sincérité, mais avec un peu de honte. Te souviens-tu de
la lettre où je te disais: Viens me corrompre! Quand je t'ai écrit
cela, c'était fait; j'étais corrompue, c'est-à-dire que tu avais déjà
insinué en moi le poison des espérances sensuelles. Tes confi‐
dences m'ont tourné la tête, à moi qui avais juré de nier, à tout
autre que moi, le secret de mes faiblesses et de mes expériences.
Comme plus d'une femme mariée à un mari malade et chagrin,
j'ai eu des tentations auxquelles j'ai cédé. Quelques-unes furent
agréables, mais aucune à aucune minute ne me révéla le secret



d'Isis: et j'en prenais mon parti, vivant orgueilleuse et froide jus‐
qu'en mes débauches quand tu es venue en ma vie, quand tu m'as
fait croire, par tes mensonges, qu'une femme a dans ses hanches,
dans sa poitrine et dans ses lèvres un infini charnel de joie et
d'extase. Je sais que non. Alors, que pourrais-tu tirer, toi, de
l'instrument rebelle au chant suprême? Rien de plus sans doute
que mes amants! Quel mystère détient nos bouches que ne pos‐
sède la bouche licencieuse des hommes? Cependant je t'aimais et
je tressaillais d'avance avec complaisance sous le charme doux de
tes yeux. Tu m'as trompée! Tu m'as traitée comme une vierge
qu'on leurre avec un baiser sur le front et tu as éloigné de moi un
visage que j'aimais à regarder, un visage qui allait peut-être sou‐
rire et pâlir et s'approcher anxieux de mes joues fraîches!... Ce‐
pendant, Anna, tu peux revenir. Je te hais assez pour t'aimer en‐
core,--pour aimer, sinon toi-même, du moins, toutes les sueurs
d'amour dont tu gardes l'odeur, le parfum roux de ceux qui t'ont
fait crier! J'aime les hommes à travers toi. Viens me donner ton
amant.

Claude

ANNETTE BOURDON A ADÉLAÏDE FAIRLIE

Les Frênes, 12 septembre.

Chère Adélaïde, je crois que je vais me marier, si mon père le
permet. Mon fiancé est très beau. Il s'appelle Paul, nom que j'ai
toujours beaucoup aimé. Je crois que je l'aime aussi, lui, mais je
n'en suis pas sûre parce que je n'ai pas encore pleuré. Il me
semble que si je l'aimais, je pleurerais quand il me baise les
mains. Mais moi, je ris et je le regarde bien dans les yeux pour
voir s'il est sérieux. Je ne sais pas bien encore lire dans les yeux,



mais j'apprendrai, car c'est très utile pour deviner les vraies pen‐
sées de son mari. Voici ce qu'on fait quand on est fiancée, chère
Adélaïde: on pense l'un à l'autre dès le matin et on se rencontre
comme par hasard le long de l'étang où il y a de grandes fleurs
jaunes qui sentent très bon et beaucoup de mouches; là on se
donne la main et on se dit des choses comme s'en disent les
autres personnes le matin. Seulement il me parle des fleurs et des
mouches dont il sait les noms; cela me paraît drôle et je ris. Alors
il est content et il me regarde. Dans la matinée on se rencontre
encore avant déjeuner sous une charmille où il fait frais; on a l'air
étonné, puis on entre dans le jardin et il me choisit une rose ou
un oeillet pour mon corsage. Quand la cloche sonne il rentre par
l'allée des tilleuls et moi par la charmille. Au déjeuner, je suis en
face de lui; il me contemple, mais sans oublier de manger, heu‐
reusement, car j'ai entendu dire à Mademoiselle qu'il faut une
bonne santé pour se marier. Mademoiselle le regarde aussi et
aussi moi; elle est très contente de notre mariage. Pourtant
j'avais bien cru m'apercevoir que Paul lui plaisait; mais tu com‐
prends que Mademoiselle ne peut pas épouser Paul Pelasge.
Alors elle n'y pense plus, car elle est très raisonnable. Elle a
vingt-huit ans; à cet âge-là, on ne se soucie plus des folies de
l'amour. Tout le monde se promène à l'ombre après déjeuner,
puis je m'en vais dans les avenues avec Paul et Georges et Anne;
Mademoiselle vient aussi. Elle lit un livre sans faire attention à
nous, car je crois que toutes ces amourettes l'agacent un peu, et si
nous nous éloignons, nous la trouvons toujours à la même place.
Ensuite je rentre à la maison avec ma soeur; quelquefois nous al‐
lons nous promener très loin. C'est plus amusant parce que le
jardin et les avenues m'intimident: une fois, dans un bois, Paul
m'a embrassée; j'étais toute rouge, mais pas très contrariée. Il



faut bien que je le laisse faire; quand je le repousse, il est triste et
j'ai du regret de la peine que je lui ai causée. Une autre fois, il a
été encore plus hardi avec moi; je ne m'en suis aperçue qu'après,
tant cela me semblait naturel, mais je ne t'en dirai pas davantage,
car cela, c'est des secrets. Tu m'approuveras quand tu seras fian‐
cée. Les hommes ont des curiosités que je ne comprends pas
bien. J'y suis toujours prise, mais si j'ai un peu honte, je ne suis
pas trop fâchée, au fond, car ses yeux dans ce moment-là sont
contents. C'est tout ce que je puis lire dans les yeux de Paul; mais
je crois que ce n'est pas le plus difficile. Dès que nous sommes
seuls, pendant ces promenades, il se tait et se rapproche de moi;
alors je bavarde pour le déconcerter. J'ai remarqué qu'il n'aime
pas que je parle en certaines circonstances; alors s'il tient ma
main, il la laisse; s'il tendait le bras vers moi, il oublie ce qu'il
voulait faire, sans doute m'attirer à lui et m'embrasser. J'ai peur
aussi d'être chiffonnée et qu'on lise sur ma robe des choses qui ne
regardent que nous. N'est-ce pas?

Enfin, je crois que nous n'abusons pas de notre liberté, car je
n'ai pas de grandes émotions et je ne sens aucun regret de ce que
j'ai permis ou souffert. C'est le soir qui est le moment tragique,
chère Adélaïde. Nous nous échappons pour aller nous asseoir un
instant seuls sur un banc qui est bien caché, mais Madame des
Fresnes nous y découvre régulièrement et je crois que cela vaut
mieux, parce que j'aurais peur si nous restions trop longtemps
seuls. J'éprouve parfois à cette heure-là un sentiment de lan‐
gueur que je ne comprends pas bien. Je crois que l'odeur des
grands lys qui sont à côté du banc me fait mal à la tête. Pourquoi
n'allons-nous pas sur un autre banc? Je n'en sais rien.



Le banc des lys est notre banc; nous y revenons comme à un
gîte sans penser à rien qu'à nous asseoir là et à rester l'un près de
l'autre immobiles et souvent silencieux. Il me prend la main, il
me touche les cheveux, il me dit des choses que je n'ai jamais en‐
tendues et que je ne comprends pas toujours. Mon coeur bat; je
laisse sa jambe s'appuyer à la mienne et quand il m'a baisé la
main, j'ai envie de baiser la sienne. Mais je ne le fais pas parce
que je réfléchis trop longtemps et qu'alors nous entendons la voix
de Madame des Fresnes qui parle très haut avec Mademoiselle.

Paul m'a fait des vers à propos des grands lys qui nous re‐
gardent en effet comme des figures. Il me semble que je n'aime‐
rais pas beaucoup ces vers-là, s'ils ne m'étaient pas adressés; ils
ne ressemblent pas du tout à ceux de notre Choix de Lectures. Je
te les envoie pour que tu me dises ton avis:

LES GRANDS LYS PALES

_A Annette._

Songez au sourire pâle des grands lys dans la nuit. Ils ont des
faces tristes et de beaux airs penchés; Leur regard s'allonge en
lueur douce et poursuit Ceux qui marchent dans le jardin le front
penché.

Songez que les grands lys écoutent les paroles, Qui sortent des
abîmes où sommeillent les coeurs. Ils tendent comme des oreilles
leurs corolles Et ils n'oublient jamais le murmure des coeurs.

Ils écoutent si bien qu'ils entendent le silence; Ils entendent le
bruit du sang dans les artères, Ils entendent les épaules frisson‐
ner en silence, Ils entendent ce qu'on tait et ce qu'on voudrait
taire.



Les lys aux faces tristes entendent les dentelles Que le vent et
la vie gonflent sur les corsages, Ils entendent les cheveux doux
comme des dentelles Qu'un souffle agite et tourmente en signe
d'orage.

Les lys aux faces tristes regardent dans la nuit; Ils voient
lorsque les mains se rapprochent tremblantes D'avoir osé s'unir
un instant dans la nuit Et leur sourire a des ironies
complaisantes,

Car ils savent ce qu'ignorent les hommes et les femmes Et ils
pourraient prédire aux âmes leurs destins Et enseigner aux
hommes à lire le coeur des femmes: Songez aux grands lys pâles
indulgents et divins.

PAUL PELASGE.

Voilà, chère Adélaïde, la vie d'une petite fiancée au château
des Frênes, pendant le mois de septembre 189...

Annette Bourdon

ANNA DES LOGES A CLAUDE DE LA TOUR

Les Frênes, 14 septembre.

... Vous savez pourquoi je suis allée vous voir. Il y avait un tel
désaccord entre le ton de vos lettres et ce qu'avait dit de vous à
un de mes amis quelqu'un qui vous connaît bien, que j'ai voulu
connaître la vérité. Nous avons passé deux jours ensemble et
alors vous avez été sincère; cela fait que je vous pardonne, mais
je reste humiliée d'avoir été dupe de votre vertu et de votre amitié
passionnée. Si j'avais su que vous aviez des amants, si j'avais su
qu'on rencontrait chez vous des filles à tout faire, je ne vous au‐



rais pas écrit avec cette confiance dont vous avez abusé. Cette
histoire de ma vie que j'écrivis pour vous, vous l'avez perdue,
vous l'avez oubliée en quelque hôtel de hasard, et me voilà à la
merci du premier curieux qui voudra s'amuser au «Songe d'une
femme»! En vérité, c'est pour cela que je suis allée chez vous,
pour vous reprendre des lettres où je me suis racontée avec la
franchise d'une âme forte, quand je m'adressais à une femme
sans courage, sans volonté et sans passion. La lettre où vous
m'aimiez trop ne m'a pas fait reculer, parce que je suis au-dessus
de pareilles tentations. Le souvenir de vos enfantillages de pen‐
sionnaires ne me fait pas rougir, mais ne me donne pas, à cette
heure, le désir de renouveler, en toute liberté, des actes ridicules.
Vous avez pu vous apercevoir de ma froideur ironique à vos mi‐
nauderies. Je suis assez belle pour n'avoir pas le désir de contem‐
pler la beauté des autres femmes; je n'aime pas assez les femmes
pour vouloir leur donner du plaisir; et je ne vois pas bien ce que
je pourrais leur demander qu'un homme ne m'ait offert à genoux.
Vous aviez un amant très convenable et qui vous aimait. M. P. B.
Tâchez de le reconquérir. Mais je crains qu'il ne soit trop tard, car
il connaît--c'est un de ses modèles--la petite que ma visite a chas‐
sée, et il ne se soucie guère, j'imagine, d'avoir pour «rival» cette
joueuse de mandoline. Je ne vous déteste pas, je vous plains,--
surtout quand je considère la vie, compliquée peut-être, mais
agréable et sûre, que je me suis organisée. Je vous regarde avec
pitié du haut de mon bonheur, du bonheur que j'ai voulu, que j'ai
créé de mes mains, que je tiens et que je possède. Et pourtant, en
quelles conditions meilleures n'étiez-vous pas, riche, mariée et
libre! Moi, j'ai subi tous les esclavages et j'y suis restée reine. Re‐
lève-toi, chère Claude, reprends ton rôle de dominatrice, mets le
pied sur les hommes et réjouis-toi de les voir pleurer sur ton



ventre. Le bonheur, c'est ça, c'est de les mener par la main tout le
long de soi, comme des fous et de les entendre chanter leur
triomphe à la minute où ils sont prostrés dans la décrépitude ani‐
male. Ça, et peut-être d'en être dupe, le temps de fermer les yeux.
Il n'y a de lutte et de victoire que d'un sexe à l'autre, que d'un
sexe sur l'autre; toutes les autres rencontres sont des complicités
sans adversaires. Il est ennuyeux, quand on a gagné la partie,
qu'il n'y ait pas de vaincu. Je suis tout en feu, tout en amour et
tout en haine! Leur sang me rafraîchit, me console et me venge.
Nous n'avons que du lait; ils ont du sang. Ainsi, tu as quitté ton
amant pour l'ombre de toi-même, tu as quitté celui qu'on terrasse
et qu'on dompte pour celle qu'on caresse comme un animal hy‐
pocrite. L'homme n'est pas hypocrite; il est orgueilleux, et son or‐
gueil rugit au moment où ses nerfs le couchent sans force dans
ses muscles pétris par nos talons. J'aime les plus violents et les
plus perfides; je les enivre mieux que les faibles et les humbles. Il
y a tant à manger en moi, je suis une telle plénitude de commu‐
nion qu'ils se gorgent et se soûlent avant que le pain charnel ait
fondu tout entier sous leurs dents: la table reste mise et leur dé‐
sir, en mourant, contemple dans un soubresaut la corbeille de
pêches et de raisins où ses dents n'ont pas mordu. J'ai un rebelle.
Cela m'amuse. Il se croit rassasié parce qu'il s'est levé de table en
tournant le dos à la table et parce qu'il a vu, de la fenêtre où il se
penche, une haie de framboisiers. Mais quand il aura goûté aux
framboises aigres de la maigre virginité, il reviendra aux fruits
qui réjouissent les yeux, les mains et les lèvres. J'ai la foi. Je suis
heureuse.

Anna

PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN



Les Frênes, 14 septembre.

... J'ai oublié de te dire, cher Bazan, ou peut-être ne le savais-
je pas encore, que Joconde avait été furieuse de la porte barrica‐
dée. Venant après la conversation que je t'ai rapportée, cet aver‐
tissement, donné d'un ton contrit, lui a crispé la figure. A-t-elle
soupçonné mon intervention? Je ne le crois pas. Elle a trop de
confiance en elle-même pour admettre qu'on s'éloigne volontai‐
rement d'elle, tant que le contact est obscur et sans danger. Mais
je me croyais libéré et libre de donner toute ma pensée et toutes
mes heures à la petite Annette: jamais je n'ai été moins libre. Dès
que je m'éloigne des allées suivies, seul avec Annette, dès que
nous avons commencé à sourire et à jouer avec cette indifférence
passionnée qui est une des marques de l'amour sûr de lui-même,
alors, à quelque détour de sentier, à la surprise d'un buisson ou
d'un arbre, voici Joconde. Elle ne nous regarde pas, elle est bien
trop fine, elle nous sent; elle ne nous accompagne pas, elle nous
suit; elle ne nous suit pas, elle nous précède. Nous la trouvons à
l'endroit où nous allions nous asseoir, écrasant de sa beauté un
peu lourde la mousse où Annette laisse à peine la trace de ses
reins. Elle mordille le brin de jonc que j'ai rompu la veille pour en
extraire en vain la moelle blanche et fragile; elle achève d'ef‐
feuiller la branche de coudrier où j'avais laissé deux feuilles dé‐
chiquetées par mes dents; elle brise en plus petits morceaux les
brindilles de bois mortes que j'avais cassées en regardant Annette
qui me regardait. Elle ne regarde pas. Elle regarde un livre. Mais
elle ne voit pas son livre et elle nous voit. Elle nous guette, elle
nous devine, elle nous distance. C'est elle qui a fait remuer cette
fougère, et non le vent; c'est elle, et non un oiseau, qui a fait oscil‐
ler cette branche de hêtre. Elle vient de passer, et cependant elle
va passer encore. Elle est partout dans le taillis qui était notre re‐



fuge; elle est le vent et les oiseaux, elle est les écureuils et les
chats à la chasse. Annette s'en amuse, sans comprendre. Elle
croit que Mademoiselle est distraite. Mademoiselle est à l'affût.
C'est le fantôme du plein jour, la larve de l'après-midi, la dame
blanche des crépuscules dorés. J'ai envie de tendre sous les
feuilles mortes des pièges à femme. Elle empoisonne ma vie,
mais j'en ris, car elle avoue sa jalousie, et cet aveu la prendra un
jour ou l'autre. J'attends. Songes-tu à cela, cher Bazan, que je
suis venu presque par hasard aux Frênes, que je comptais m'y re‐
poser quinze jours dans un ennui doux, que voilà plus de six se‐
maines que j'y suis, que j'y ai aimé deux femmes, que j'y ai trouvé
une fiancée et une maîtresse, que la tragédie m'entoure comme
un cercle d'orages, et que je ne sais plus si nous allons sortir tous
vivants de ce vieil oasis de paix? Je suis mal à l'aise pour combi‐
ner mes défenses. Joconde m'a-t-elle dit la vérité? Je ne sais. Elle
me parlait avec une colère ironique où il y avait de l'amertume et
de la franchise. Si elle a dit la vérité, s'il faut que je compte avec
les passions d'un vieillard hypocrite, je ne sais ce qui arrivera. Je
veux sauver Annette, mais moi-même? Cette Joconde, que je hais
et que je tuerais, est toujours mon plaisir. Plaisir de honte, plaisir
détesté, mais subi peut-être par diplomatie, peut-être par lâche‐
té. Mon cher ami, je te dirai tout, pour que tu me juges; elle m'a
forcé à dérober dans le cabinet de M. des Fresnes la clef de notre
porte maudite. La porte est redevenue la souriante entremetteuse
des premiers jours; elle s'efface comme une procureuse sur le
seuil où se paie la provende; elle se referme doucement quand
l'oeil du galant a vu le lit obscur où une forme de volupté se
gonfle comme une vague et déroule autour de ses reins l'écume
d'une dentelle que le désir déchire. Joconde est plus belle d'avoir
été aimée. Elle est la femme sans âme, où toute en petites âmes



de chair; chaque grain de sa peau et chaque duvet de sa peau ont
une sensibilité. Nulle part la main ou les lèvres ne l'attaquent in‐
utilement; le grand serpent blanc se déroule et s'exalte, ses yeux
regardent avec un flamboiement doux et suivent avec une com‐
plaisance attendrie tout ce qui se passe le long de lui-même. Elle
est de la race des courtisanes qui sont nées pour la science. Elle
sait, elle devine et elle imagine. Elle est divine et libertine; elle le
sait et elle dit: les corps sont des visages plus blancs et plus doux.
Elle dit peu de choses. Elle donne et elle prend. Elle est inépui‐
sable et elle ne rassasie pas. Elle a des mouvements qui rajeu‐
nissent les désirs et des gestes qui déterminent l'enthousiasme. Il
y a de ses enfantillages qu'on n'accepte pas sans actions de grâces
et de ses cruautés qui fanatisent les muscles. Je pense à elle long‐
temps encore après que j'ai forclos la porte et caché dans ma va‐
lise la clef infernale. Alors, je m'endors dans un harem, car cha‐
cune de ses beautés se dresse en vie et en fleur dans mes rêves
agités. Une Indienne couleur de safran, grasse et vêtue au-des‐
sous du nombril, m'introduit très sérieusement dans une grande
serre où la lumière est bleue et verte, en me disant: Ne vous en‐
dormez pas, les fleurs vont s'ouvrir. J'entre et je vois le miracle.
Voici des champignons blancs, énormes et palpitants; le sommet
de leur chapeau est formé d'une coque rose qui se gonfle et se dé‐
gonfle comme une narine entraînant tout le champignon qui se
met à battre ainsi qu'une aile. Cela remue, cela tourne, cela de‐
vient une jupe de ballerine d'où sort une femme en maillot rose,
puis le maillot se déchire et tombe comme la robe d'une figue
mûre, et la femme est nue, immobile en une pose d'offrande.
Mais voilà que ses deux seins menus et aigus s'exaspèrent et
tremblent; ils deviennent des ballons, ils étouffent la femme nue
qui s'offrait; ils se couchent sur leur tige courte; ils sont deux



grands champignons blancs surmontés d'une coque rose, ainsi
que des parasols chinois. Et cela recommence et cela se multiplie,
mais je regarde les autres métamorphoses. Je me promène, je
fais le tour des corbeilles, je juge, je contemple, je respire, je
flatte. Voici la fleur qui est un oeil bleu au bout d'une longue tige
verte que deux feuilles étroites coupent au milieu; l'oeil se ba‐
lance gouailleur et prometteur; il ne regarde que de côté; son re‐
gard filtre comme un rai dans une cave. Cet oeil a une grande
paupière bistrée qui lui pend sur le cou; il la rabat comme un ca‐
puchon et je crois qu'il s'endort. Il y a une autre plante qui res‐
semble à une orchidée. Elle est effroyable et couleur de boeuf cru.
Elle s'ouvre comme un écrin; elle bâille comme une pomme
rouge lacérée par les bouvreuils; puis tout d'un coup elle se tord,
se déchire et ses lèvres pendent pareilles à des oreilles roses; les
oreilles se drapent comme autour d'une forme féminine et c'est
encore, dressée sur sa tige, insolente et douce, une femme qui at‐
tend, qui rêve ou qui se souvient. Je détourne les yeux pour ne
pas voir cette jolie femme frêle et chaste redevenir la fleur cou‐
leur de boeuf cru qui bâille avec l'impudeur de la stupidité. Plus
loin, c'est la tribu des cactées, les tiges qui sont des jambes cou‐
pées au genou ou au bas du ventre comme des colonnes tron‐
quées; celles qui sont des ventres rampants couverts de houppes;
celles qui sont des troncs d'arbres où je devine une palpitation
humaine, celles qui sont des têtes rases, têtes sans organes,
toutes rondes, moitié roses et moitié blanches comme des co‐
chons de lait. Cela devient diabolique; je n'ai plus peur, j'ai honte,
et j'envoie un coup de pied dans un ventre rampant qui res‐
semble à un sac de farine. Mais le ventre saute sur les colonnes
tronquées; un buste et des bras viennent se coller à sa chair
moite; les bras choisissent une tête, les yeux, une bouche,



cueillent une des fleurs couleur de boeuf et le monstre s'avance
en minaudant vers moi et me tient un discours: «Ne me recon‐
nais-tu pas, amant? Nous sommes ce que tu aimes et ce que tu
viens d'adorer séparément. Nous sommes, réunies à la hâte, il est
vrai, la beauté même qui t'a réjoui cette nuit; nous sommes
chaque partie d'elle-même, chacune des chapelles où tu t'es mis à
genoux avec beaucoup de ferveur. Qu'importe l'ordre de notre ar‐
chitecture? Veux-tu que les jambes soient des bras et les bras des
jambes? Voilà. Regarde. Veux-tu que les yeux soient au bout des
seins et les framboises des seins à la place des yeux? Voilà. Re‐
garde. Veux-tu que la bouche qui te parle, te parle d'entre mes
blanches cuisses, mon mignon? Voilà. Regarde. Veux-tu que la
tête descende à la hauteur de mon ventre et que mon ventre soit
ma tête? Voilà. Regarde. Tu vois je m'exprime très bien et pour‐
tant je n'ai pas de dents. En suis-je moins belle? Nous n'en
sommes plus, mon cher, à la spécialisation des organes. Nous
sommes des intelligences, nous autres, et nous savons tirer parti
des anomalies. N'as-tu pas un petit miroir de poche? Donne. Oh!
que je suis jolie! Voilà l'ordre véritable des choses, voilà l'archi‐
tecture définitive. L'anomalie est devenue la beauté. Tu m'aimes,
dis? Donne-moi tes lèvres, mon amour! Donne-moi ton âme.
Bois ma pensée et ma vie sur la bouche que je te livre. Viens,
prends-moi, serre-moi dans tes bras. Ah! comme je t'aime! Il n'y
a que les femmes très belles qui savent aimer. Je suis très belle et
j'aime. Où est le petit miroir? Merci. Ah! je crois que j'ai trouvé
ma forme définitive. Venez toutes, vivez!» Et sans abandonner
mes membres où il s'enlaçait comme une pieuvre, le monstre fit
un geste de résurrection et ce fut une montée de larves dont les
suçoirs convergeaient vers ma vie... Je criai et je m'éveillai. Crois-
tu, cher Bazan, que ce rêve ait une signification? En tout cas, il



n'a eu d'influence que sur mes nerfs. J'ai mal dormi, mais je ne
me suis pas repenti. Je m'accoutume à Joconde, jusqu'au jour du
dégoût définitif. Ce jour-là, je serai très impitoyable, parce que je
suis très égoïste.

Paul Pelasge

ANNETTE BOURDON A ADÉLAÏDE FAIRLIE

Les Frênes, 19 septembre.

Chère Adélaïde, mon père veut bien; Madame Pelasge aussi.
Tout le monde est heureux. Nous nous marions le 25 octobre.
Georges épousera ma soeur le même jour. Cela sera très beau.
Alors je m'amuse des jours de liberté qui me restent. Comme je
suis la plus jeune, on m'obéit, mais je ne sais quoi ordonner.
Quand je suis seule avec Paul, je suis contente; cela n'arrive pas
souvent. Mademoiselle, qui croit toujours sans doute que je suis
une petite fille, nous surveille d'une façon ridicule. Elle ne peut se
faire à l'idée de voir le petit Chaperon Rouge se promener avec le
Loup. Elle croit toujours que le loup va me croquer. Entre nous,
je crois qu'il en a bien envie. Te fais-tu une idée claire du ma‐
riage, chère Adélaïde? Moi pas. Je pense seulement qu'on doit
être très heureux, on s'endort en se tenant les mains et on se ré‐
veille en souriant. Cela ne me fait pas peur, mais cela me semble
étrange. Pourquoi ne pas dormir chacun dans son lit? Enfin, c'est
l'usage. Cependant toutes les personnes mariées que je connais
ont chacune leur chambre. Mademoiselle m'a dit qu'il n'y a que
les pauvres qui n'ont jamais qu'un lit. Après la première gros‐
sesse, on se sépare. J'aime mieux cela. Je t'ai promis de te dire
tout, voilà. Paul m'embrasse sur les mains, sur les yeux, et sur la
bouche, quand je le permets; c'est très agréable, surtout la



bouche, et cela donne un grand frisson. Je ne crois pas qu'il y ait
rien de plus agréable au monde, mais c'est une faveur, et je ne
donne pas mes faveurs à tort et à travers. Il faut que Paul ait été
bien aimable et bien sage, pour que je lui permette cela. J'aime
mieux souffrir moi-même que de lui accorder un plaisir que je
partage, quand il ne l'a pas mérité. Tout cela m'occupe beaucoup.
Je réfléchis. Mais je n'arrive à rien de définitif. Si on ne se mariait
que pour s'embrasser sur la bouche, cela ne demanderait pas tant
de mystères. Le mystère est le lit, c'est certain. Peut-être alors me
baisera-t-il les bras, les épaules, la gorge; mais cela se fait au bal,
dans les petits coins obscurs. Je l'ai vu et cela ne m'a pas beau‐
coup scandalisée, parce que je savais que les gens qui faisaient ça
étaient des amis intimes, des personnes qu'on n'invitait jamais
l'une sans l'autre. Je crois maintenant que c'étaient des fiancés
qui ne pouvaient pas se marier, parce que Madame *** était déjà
mariée. Cela, ça doit être terrible. Si, une fois mariée, je venais à
en aimer un autre que Paul, que deviendrais-je, mon Dieu? Il doit
y avoir des romans, où on parle de ces situations-là, les romans
dont on m'interdit la lecture. Dès que je serai mariée, je lirai tout
ce qui m'a été défendu; ainsi je serai renseignée et je saurai ce
que je dois faire, en cas de nécessité. Je suis décidée à être très
bonne pour mon mari, mais je ne voudrais faire à personne une
peine inutile. Si on me fait la cour, je serai contente. J'aime qu'on
me regarde, et qu'on me parle. Toute seule, je m'ennuie et parfois
j'ai fait des extravagances pour attirer l'attention. Je t'ai raconté
celle de la rivière, mais c'est ma soeur qui en avait eu l'idée. N'im‐
porte, je vois que l'idée n'était pas mauvaise, car c'est depuis ce
moment-là que Paul a commencé à me regarder avec des yeux
tout nouveaux. Moi, si je voyais nager un homme tout nu à fleur
d'eau, cela me ferait peur et je me mettrais à courir. Les hommes



sont plus braves; ils n'ont même pas peur du tout. Ils avaient l'air
en extase, tous les deux, et je manquai de rire, ce qui m'aurait fait
boire de l'eau et noyée. Quel dommage, mais quelle occasion
pour Paul de me repêcher et de me tenir dans ses bras, pareille à
une languissante sirène! Enfin, il sera bientôt heureux, si c'est
cela qui doit causer son bonheur. Je sais que je suis agréable à re‐
garder, puisque j'y ai du plaisir moi-même, et de ce plaisir je ne
priverai pas mon mari, au contraire. Je ne sais si je l'aimerai, je
l'espère; mais je veux qu'il m'aime lui, et je ferai pour lui plaire
tout ce qui lui plaira. Ah! chère Adélaïde, je suis pleine de rêves
absurdes et de pensées contradictoires! Je songe à des choses qui
me semblent à la fois douces et vilaines, et j'ai des imaginations
qui me font rougir en même temps que pleurer! Au moins, je ne
m'ennuie pas. Je vis plus en une heure de ces journées que l'an
passé je ne vécus en toute l'année. Chaque heure me renouvelle,
me grandit et m'épanouit. Je me semble un rosier qui fleurirait à
vue d'oeil; je suis fraîche et parfumée; je suis légère et forte: j'at‐
tends le bonheur. Paul est plus beau que je ne l'avais encore ja‐
mais vu. Il est pâle avec de grands yeux pleins de fièvre et
d'amour. Je le trouve sublime quand il s'agenouille près de moi
pour me regarder comme en prière. J'ai envie de le prier aussi,
parfois, et de coucher ma joue sur ses genoux, mais quand j'ai
cette envie-là, je me fâche contre moi-même et je boude contre
Paul. Il est très difficile de maintenir un homme dans les bornes
du respect. Il m'a tutoyée, une fois; je n'ai pas aimé cela. Per‐
sonne ne m'a jamais tutoyée que des femmes. Dans la bouche
d'un homme, cette familiarité me paraissait insupportable. Rien
de vulgaire ne me plaît. Il faut qu'une femme soit une reine pour
être tout à fait une femme. C'est l'attitude que je veux prendre
dès maintenant; même quand je joue à cache-cache, on sent que



je suis une princesse et on ne me tire pas sans précaution par ma
robe chiffonnée. J'ai eu dix-huit ans avant-hier. A cet âge-là, on a
un sceptre ou une baguette de fée. Quand je ris, il y a des yeux
qui sont inquiets; et quand je souris, on me regarde pour partici‐
per à mon sourire. J'ai pris beaucoup d'assurance, depuis que je
suis la vie d'un homme. Je donne ma main à baiser et je com‐
mande à Paul des choses impossibles. Quand il fait semblant de
m'obéir, cela me suffit. Je crois que je regretterai que le mariage
se fasse si tôt, car ces jours préliminaires sont délicieux. Je suis
dans l'état d'une âme qui va entrer en paradis. Elle n'est pas en‐
core dans la belle prison lumineuse; elle cueille les dernières
fleurs de sa liberté; elle est sûre du bonheur de demain, mais elle
n'éprouve pas encore le tremblement des joies suprêmes et la
certitude ne l'enserre pas dans ses bras divins mais inflexibles.
C'est Paul qui m'a fait cette phrase-là. Moi je dirais plutôt que je
suis en face d'une fleur et la main levée pour la cueillir; je regarde
et je ne cueille pas; je m'éloigne, je fais cent tours dans le jardin,
je reviens, je regarde encore et je m'arrête encore. Il est bien cer‐
tain que quand j'aurai cueilli la grosse rose blanche que j'aime et
que je désire, je ne pourrai pas la replanter sur sa branche pour la
prendre une seconde fois. La question serait de savoir si elles
sont remontantes, les roses de ce rosier-là. Je crois que oui, mais
cela m'est égal en ce moment. Je songerai à cela plus tard, si la
fleur que je vais mettre à ma ceinture venait à se faner un jour,
un jour d'été, un jour de sécheresse et d'amertume! Mais que cela
est loin, sans doute! Je sens que je m'embarque pour un long
voyage de plaisance. Tout rit. L'automne lui-même est printanier,
cette année. Il y a des langueurs de mois de mai et des fraîcheurs
d'herbe nouvelle. On dirait qu'il pleut de l'amour toutes les
nuits...



Annette Bourdon

PIERRE BAZAN A PAUL PELASGE

Havoque, 19 septembre.

... Je ne suis pas en Bretagne, cher Pelasge, mais en Norman‐
die, sur le bord d'un marais hanté par les oiseaux de mer. La Bre‐
tagne est trop connue. Il n'y a plus un coin de côte dont le triste
touriste n'ait corrompu le silence et dégradé la beauté. Il en est
de la nature comme des femmes: un amant l'embellit; deux la fa‐
tiguent; trois l'abrutissent; au delà, c'est l'avilissement. Les
hommes ont avili jusqu'aux granits et jusqu'aux sables. Un
homme qui n'est pas né du sol, comme les progénitures de Deu‐
calion, est une tache sur le manteau des paysages. Il y a des cha‐
peaux obscènes et des gants impudiques au Val-André comme à
Saint-Lunaire; il y en a aux Sept-Iles, à Batz et à Bréhat, les jours
de beau temps. J'en ai vu à Chausey et sur les Minquiers; il y en a
peut-être, quand la marée est clémente, aux Boeufs et à la Four‐
quie, aux Dirouilles et à Taillepied, à Cézambre et à la pointe du
Groin. Les imbéciles ont choisi ce qui est beau, comme les oi‐
seaux choisissent ce qui est gras. Ils vont vers les points qui sont
piqués en rouge sur les cartes de la tauromachie circulaire. Ils
foncent sur le rouge, la bêtise en avant; la bêtise leur sert de
cornes. Ils crèvent les paysages et oublient dans les tourne-bride,
où on ne but jamais d'eau, leurs boîtes de Vichy-État. Il n'y pas
d'eau en Bretagne et en Normandie. L'eau baptise, mais n'est pas
baptisée. L'eau est bue par les bêtes; elle contient de la semence
de grenouille et donne mauvais caractère. Le touriste propage
l'eau de seltz, le pneu et l'instantané. Il emporte des rochers qu'il
n'a pas vus et des pierres qu'il n'a pas comprises; il rapporte des
choses crevées et le dégoût d'une nature dont chaque brin de jonc



médite de lui serrer le cou. Il fait la route comme les filles font la
rue, mais les arbres pleurent de rire sur sa casquette de domes‐
tique. Il est si bête qu'il ne s'aperçoit pas que les cailloux eux-
mêmes le frappent d'un impôt. Il paie pour se fracasser la tête et
pour regarder les filles qui font boire les veaux; il paie pour voir
faucher le foin. Il paie pour s'ennuyer et pour qu'on lui dise la
hauteur des clochers. Il paie et on paie pour lui; c'est sa revanche
et son venin. C'est pour le touriste qu'on a refait le mont Saint-
Michel en saindoux brodé de pistaches; c'est pour lui
qu'Avranches a construit des ruines et Granville une caserne; car
le touriste aime à prendre des leçons d'art par la vue des monu‐
ments, il aime les belles ruines quand elles sont dans un jardin
public, entourées de chaînes, et les casernes lui remémorent la
patrie absente. J'ai fui la civilisation des touristes, les auberges
où on affiche l'heure des trains, le portrait des coquins célèbres et
les traits enluminés du grand Dab. A Havoque, il n'y a pas de ci‐
vilisation. C'est entre Créances, qui est du sable, et Lessay, qui est
une lande. J'y ai acheté pour deux cents francs une maison com‐
posée d'une étable et un jardin où il pousse des chardons de mer.
Lessay est la Mecque de ce désert. J'y ai trouvé de quoi m'instal‐
ler aussi bien qu'un douanier. Un pêcheur me nourrit quand la
mer donne; et quand elle ne donne pas, je me fais de la galette de
sarrasin: c'est très facile. Je resterai là tant que je posséderai un
tube et un pinceau. Il n'y a pas d'hiver dans ces bas-fonds salés
où vient mourir un des filets du courant chaud qui baigne Jersey.
Dieu merci, me revoilà à mon métier. La peinture avant tout,
n'est-ce pas? Raconte-moi tes histoires, Moi, je n'ai plus d'his‐
toire. Les femmes que je vois sont si différentes de celles qui
amusent ou troublent ta vie, qu'il me faut un effort pour com‐
prendre tes plaisirs et tes ennuis. Si je songe aux femmes dont on



baise les mains, je regarde aussitôt Marie-la-Guicharde qui sarcle
mes chardons avec la précaution d'un moufle, et je ris un peu. Le
moment présent est pour moi la vie entière, je suis peintre, et
comme peintre j'aime autant Marie-la-Guicharde que la mar‐
quise au cygne. C'est plus pittoresque, moins convenu, moins Ga‐
limard. Je ne comprends plus du tout Galimard, ni Chassériau, ni
Gustave Moreau, ses élèves, depuis que la Guicharde «épluque»
mes chardons de mer...

P Bazan

PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN

Les Frênes, 20 septembre.

... Bien que tu ne t'intéresses plus à rien, cher Bazan, voici une
aventure qui t'appartient; car une femme que l'on a aimée reste
un vase cher aux lèvres et que les mains ne pourraient plus tou‐
cher sans pitié ou sans haine. Voici. Hier matin M. des Fresnes a
reçu cette dépêche:

La Fresnaye de Carrouges - 642 - 39 - 19 - 9 h. m. =

Marquise de La Tour passant par la Fresnaye désire aller voir
son amie Mademoiselle des Loges au château des Fresnes. Prie
M. des Fresnes agréer ses excuses et ses compliments. = LA
TOUR.

M. des Fresnes agréa, quoique Mademoiselle eût paru mar‐
quer peu d'enthousiasme à cette visite imprévue. M. des Fresnes
a une haute idée de son importance sociale et de ses devoirs de
gentilhomme. Sa politesse est cordiale, fière et raffinée. Il ne re‐
fuse jamais ce qu'on lui demande à titre de souverain. Il maîtrise
toujours le pays. Il règne sur plus de paysans que son grand-père



avant la Révolution, et il est plus aimé et plus obéi. Onze cents
électeurs sous son influence votent pour la République. Il aime ce
régime qui lui maintient ses droits sans le contraindre à aucun
devoir servile. Il est libre parce qu'il représente une force, parce
qu'il est doux avec ses fermiers, rude et libéral avec les pauvres,
ironique avec le fonctionnaire. C'est le patron des latifundia ro‐
mains. Tous ces gens-là, si loin qu'on peut voir du haut de la tou‐
relle, sont ses enfants. Il n'y a pas hostilité d'intérêts entre M. des
Fresnes et les paysans des Frênes. La ruine du château rejetterait
sur les fermes les pauvres qu'il nourrit et les vagabonds qu'il oc‐
cupe ou qu'il chasse quand ils refusent de faire des fagots, de cas‐
ser des pierres ou de vider les étangs. Les Frênes sont une villé‐
giature pour les misérables; on y fait une saison quand on n'a que
ses bras et une chemise et on reprend les routes avec dix écus et
un ballot sur le dos. Madame des Fresnes n'est pas très bonne,
mais elle a des principes religieux; elle subit les pauvres comme
une croix, mais elle les subit, elle les soigne, elle les réconforte.
Elle les détesterait si Jésus n'avait pas existé. C'est très curieux.
Elle croit qu'il sont tous des lâches et des ivrognes, mais elle leur
permet de s'asseoir en buvant du cidre et elle leur donne des sous
en criant: Allez vous soûler; vous n'êtes bons qu'à ça! On exploite
sa foi et sa peur, mais on l'estime et plus d'un coquin qu'elle
abreuva de «bère» et de reproches accepterait pour elle des
coups de bâton. Un jour d'orage qu'on rentrait du foin, elle ren‐
contra dans l'avenue les trois mendiants les plus paresseux du
pays; elle les chassa comme des lièvres vers les prés où les gens
haletaient, silencieux; elle prit une fourche et les chemineaux tra‐
vaillèrent comme des boeufs. Il faut savoir mener les hommes.
Quelle influence une loi et un gendarme peuvent-ils avoir sur un
vagabond? Celle de la peur disparue aussi vite que le bicorne. Il y



a des maîtres et des esclaves. Un maître intelligent voit venir à lui
les esclaves, heureux de se réaliser selon leur chair, heureux
d'obéir, heureux de faire le métier dont la nature inscrivit le ma‐
nuel dans leur cerveau enfantin.

Un mendiant télégraphierait pour retenir une botte de paille
aux Frênes qu'on lui préparerait sa chambre dans l'étable. La voi‐
ture qui attendait la marquise de La Tour depuis onze heures du
matin à la gare de La Fresnaye la ramena vers cinq heures du
soir. Joconde était allée au-devant d'elle le long de l'avenue; et
moi aussi, avec Annette, en nous cachant derrière les haies,
comme des enfants qui reviennent de l'école. Je n'aurais pas vou‐
lu te le dire, mais c'est inévitable: elle est d'une beauté miracu‐
leuse, et j'ai laissé tomber, quand je l'ai aperçue, la main qu'An‐
nette avait mise dans la mienne. Sa figure est à la fois presque
parisienne et normande; elle est régulière, spirituelle et fraîche.
C'est divin. Elle a dîné et couché. M. des Fresnes avait eu le
temps de consulter son Magny, d'apprendre sa généalogie et de
découvrir une parenté un peu lointaine, mais sûre, entre Fresnes
et Pinot par Jean Bézy, qui était en 1537 seigneur de la Baleine et
vicomte de Percy; le dit Jean Bézy ayant été père de Madeleine et
de Scholastique qui épousèrent l'une Pierre Le Rouge et l'autre
Janot Crèvecoeur; ces deux sieurs eurent, entre autres, chacun
une fille, Catherine et Gertrude, lesquelles épousèrent respective‐
ment Jean des Fresnes et Pinot des Marais.

Un Pinot des Marais fut prieur de l'abbaye d'Escouves au
XVIIe siècle et un autre colonel de la maréchaussée de La Ferté,
en 1778; le fils aîné de celui-là, délégué du bailliage de Mortagne
à l'assemblée des notables, mourut en 1840 après avoir épousé
une Trévire. De ce mariage naquit Gaétan Pinot des Marais, vi‐



comte de Trévire, par substitution, d'où Claude de Trévire, mar‐
quise de la Tour depuis quelques années. M. des Fresnes entama
ensuite sa propre histoire généalogique, mais elle me parut
moins lumineuse, peut-être parce qu'il y mit trop de détails, la
connaissant trop bien.

Moi, comme on le sait, je descends du célèbre hérétique Pe‐
lage; je le fis savoir et cela me valut cette question de la mar‐
quise: «Et avec vous, Monsieur, aurais-je aussi un ancêtre com‐
mun?--Oui, répondis-je sans hésiter, mais par une autre femme,
par Élizabeth Colipierre, la propre soeur de la mère du seigneur
Jean Bézy; les dites Colipierre étant filles de Margot Colipierre,
fille de bien vivant sur la généralité de Carentan, aux dépens des
gens d'Église, et de Jérôme Durot, en religion Dom Curot, prieur
de Blanche-Lande. Les armes de Dom Curot sont sculptées sur
des pierres échouées au Musée de Saint-Lô; celles de Margot Co‐
lipierre étaient brodées en orfroi sur une belle ceinture de soie de
Padoue: tant vont les mains à la ceinture...--Que la ceinture?...-
-... Glisse.» Comme on est bête avec une femme que l'on ne
connaît pas! Il n'y peut-être de langage possible entre mâle et fe‐
melle que celui des yeux. Ainsi on arriverait doucement au lan‐
gage des mains sans avoir à rougir de sa propre sottise; et de là
au stade où le silence devient sublime.

Je comprends ta passion, cher Bazan, mais je ne comprends
pas qu'elle ait duré si peu de jours. La femme est très belle et la
marquise est spirituelle. Ses mains sont enivrantes. Avant de
manger une pêche elle l'a caressée si sensuellement! Il y a un art
de la caresse dans ces longs doigts fins et blancs. J'en ai rougi,
non de pudeur, mais de désir, et je crois qu'elle se sentait regar‐



dée du coin de l'oeil, car j'ai aperçu sa gorge battre un peu.
Qu'est-elle venue faire ici? Peut-être me voir?...

Paul Pelasge

PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN

Les Frênes, 21 septembre.

... Je ne sais comment il se fait que Madame des Fresnes ait
pris en affection cette belle créature qu'elle ne connaît pas et dont
l'amitié de Joconde ne certifie pas l'état social. La marquise a
voulu séduire et elle a séduit. Pourquoi? Enfin elle a consenti a
passer toute la journée d'aujourd'hui et à ne repartir que ce soir
par l'express de Paris, à onze heures. Joconde la considère avec
une stupeur souriante; Annette essaie de la railler, et cela ne me
fait pas aimer Annette, qui n'a pas assez d'esprit pour réussir à ce
jeu difficile. Je supporte mal qu'on veuille contester la beauté, la
grâce ou l'élégance d'une femme. Il y a toujours dans ces mar‐
chandages un ferment vilain d'envie ou de jalousie. La beauté des
femmes est un fait et la seule vérité. Nous sommes créés pour
nous prendre d'abord à ce miroir-là. Le reste de nos activités est
secondaire et presque toujours dérisoire. Être riche et posséder le
plus grand nombre possible de femmes; mettre son empreinte
dans toutes les cires que la nature a façonnées pour nous, c'est
peut-être, à bien réfléchir, le plus grand et le premier devoir reli‐
gieux des hommes. On devrait élever des statues chastes aux
mâles qui auraient connu le plus de femmes. Les mille et trois ne
sont pas une chimère. En quarante ans de belle vie sexuelle on
pourrait tripler ce chiffre, si l'on était assez intelligent, assez fort
et assez beau. La beauté aide à l'accomplissement de l'amour;
être admiré et désiré, cela donne aux esprits animaux une vi‐



gueur particulière d'expansion. Moi qui suis loin même du chiffre
de Don Juan, du chiffre proportionnel de Don Juan, car j'ai per‐
du bien des jours à ne pas oser prendre ce qui s'offre toujours, ou
à mordre au même fruit à satiété comme l'enfant qui n'aban‐
donne que net comme un oeuf le noyau de sa pêche, je désire du
moins mettre la marquise dans mes souvenirs. Il y a des noir‐
ceurs sur une peau très blanche, à quoi je ne puis songer sans un
tremblement. Cette Léda est bien une femme de plein air, ou du
moins de plein soleil et de fenêtres ouvertes. Je crois qu'elle doit
être aimée avec une impudeur religieuse et tendre, avec une len‐
teur de boeuf qui songe entre chaque touffe d'herbe broutée, ou
de prêtre qui s'extasie entre chaque dizaine de son chapelet. C'est
un autel privilégié; on doit ressentir à toucher ses pieds nus une
bénédiction surnaturelle; elle est peut-être une nourriture, un
breuvage et une absolution. Ses yeux ne parlent pas; ils écoutent.
Ils ne m'ont pas encore entendu; ils m'entendront.

Je l'aime parce qu'elle va me délivrer de Joconde. Annette
n'était pas assez forte pour déplacer le rocher. C'était la lutte
d'une âme contre un corps; d'un coeur contre un ventre. Annette
et Joconde n'étaient pas contradictoires; leurs ombres se mê‐
laient sans se déchirer dans ma tête. Elles me donnaient des
fruits différents; elles me faisaient respirer des fleurs de jardin et
des fleurs de serre: je ne pouvais refuser une des mains sans me
priver d'un plaisir. Joconde et Léda, au contraire, sont de mu‐
tuelles négations. Quand on désire Léda, on ne désire plus Jo‐
conde. Une nouvelle sensualité fait dédaigner les anciennes habi‐
tudes. Cependant, comme je me marie dans un mois, si j'étais
raisonnable, j'attendrais la prochaine surgie de la comète. Les co‐
mètes reviennent toujours, mais les femmes qu'on laisse échap‐
per reviennent-elles jamais?...



Paul Pelasge

PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN

Les Frênes, 22 septembre.

Mon cher Bazan, j'ai toujours l'air de te raconter ta propre
aventure, mais tu me l'as permis et je crois comme toi qu'une
femme aussi belle que Léda appartient légitimement à tous les
hommes dont elle souffre l'amour... Cependant je ne possède rien
que la permission d'espérer et j'ai perdu... Je ne sais pas encore
ce que j'ai perdu.

Enfin voici. Hier soir, avant dîner, je me suis trouvé seul avec
la marquise dans un coin du jardin, déjà sombre. Nous avons
parlé, nous avons joué à parler, disant ces mille riens qui
émeuvent déjà l'épiderme, qui font rire d'un rire où il y a du dé‐
sir, de l'inquiétude, du peut-être et de l'impossible. Les sympa‐
thies vont vite quand l'heure de la séparation est connue; les
heures valent des journées alors; les minutes suprêmes valent
des soirées entières. La nature, en ces moments, abuse les coeurs
aussi bien que les sens. On comprend soudain et, en vérité, on a
entendu très clairement tout ce que les bouches auraient dit en
quinze jours de causeries au hasard. Et il semble qu'une voix sor‐
tie des obscurités de la vie nous souffle les mots qui deviennent
décisifs quand une femme les a écoutés sans rien dire. Il n'y a
déjà plus de pudeur humaine; mais la pudeur sociale arrête en‐
core le geste des bras qui cherchent la ceinture pour se poser à
l'endroit flexible, à l'endroit même où une pression plie comme
une touffe de roseaux la femme qui ne sait plus ce qu'elle veut.
Mais ces élans sont rares sans le préambule de la «cour». Je
n'osai que ceci: la marquise avait posé sa main sur une branche



basse; je baisai cette main. Rien que cela, mais Annette nous
avait suivis. Nous entendîmes un cri et nous vîmes une robe
claire s'évanouir dans l'ombre. C'est extraordinaire comme la vie
ressemble à un mauvais roman! Quoi de plus ridicule qu'une telle
scène? Ce cri n'est pas un cri; c'est l'écho des feuilletons. Cepen‐
dant il me perça le coeur. Tragédie discrète que je dissimulai à la
marquise; elle dit: «On a eu peur; on nous a pris pour des fan‐
tômes.--N'en parlez pas, répondis-je. Ici, on a peur des
revenants.--Et on a peut-être raison, reprit-elle. Rentrons. Nous
nous reverrons; je vous le promets.»

La marquise est partie à dix heures. Annette l'a beaucoup re‐
gardée pendant le dîner, tout en évitant mes yeux qui étaient
suppliants et probablement très bêtes. Je ne sais ce qui va se pas‐
ser. Je t'écris le matin. Est-ce que je tiens beaucoup à épouser
Annette? Je crois que oui. Il me semble que je ne suis venu aux
Frênes que pour cela; que ce séjour a été l'une des nécessités de
ma destinée; que cette enfant était à moi de toute éternité. Je
crois cela depuis quinze jours. Cela est très peu conforme à mon
caractère d'avoir une telle croyance; aussi je ne suis pas rassuré.
Il est possible que l'explication que je vais avoir avec Annette
m'attendrisse et finisse de me vaincre; il est possible que les exi‐
gences de ce coeur naïf et l'excès même de sa naïveté me fassent
comprendre le péril des amours enfantines. Comment pourrai-je
dominer cette petite âme, régler ces petits instincts de sensualité
sentimentale, si je ne sais me piloter moi-même parmi la région
dangereuse des récifs sexuels? Suis-je destiné à m'échouer d'île
en île, prostré chaque fois sur des seins nouveaux, ou à rêver
éternellement, le front appuyé sur les genoux purs de l'unique?
L'Unique, c'est moi; ma propriété est d'attirer toutes les chairs
vers la mienne et de vivre heureux au concert des cris d'amour



qui sortent de toutes les poitrines anxieuses dévouées à ma joie.
Pourtant, il m'en coûte de renoncer à Annette. Elle m'a inspiré le
seul sentiment vrai que j'aie jamais ressenti; elle m'a rendu ca‐
pable de mépriser la sensualité et de préférer, au ventre qui
s'offre au soc, les yeux que l'on cherche pour y clore sous un scel
la pensée qu'on voudrait y lire toujours.

J'ai peur, mon cher Bazan, de te dire des choses que j'aurais
lues dans les littératures décadentes. Je suis terriblement de mon
temps. Je hais le sentiment à l'heure même où je le subis et je
range dans le musée des niaiseries les fleurs séchées que je garde
pourtant entre les feuillets de mes poètes. Ma sensualité est
stoïque. Je veux bien m'incliner à des fonctions animales et jouir
d'être un chien; je ne puis pas volontairement mettre plus de
poésie dans le lit que dans la table. L'amour, c'est toujours de la
gastronomie. Je ne suis dupe ni de la beauté des femmes ni des
pièges de l'inconscient. Les femmes sont belles parce que nous
les désirons. La femelle ne contient pas plus d'absolu que le mâle.
Je sais que si je suis ému au mouvement d'une gorge qui se
gonfle sous les dentelles, c'est parce que le Dieu qui nous leurre
m'impose le souci de perpétuer ce mouvement d'amour et l'orga‐
nisme qui en est le moteur. Je sais que ces hanches sont pures
parce que je suis lascif; je sais que ce ventre me trouble parce que
je surgis,

Lys...

je sais que les bras qui me serrent et les aisselles que je respire
sont les chaînes qu'a forgées Vulcain et le parfum que secrète la
fleur née de la pierre de Pyrrha. Les Dieux me tiennent en laisse.
J'obéis aux mouvements de la chaîne. Je suis l'esclave du désir.
J'attends...



Paul Pelasge

ANNETTE BOURDON A ADÉLAÏDE FAIRLIE

Les Frênes, 23 septembre.

... Tout est fini, chère Adélaïde. La petite fiancée est redevenue
l'enfant à personne que j'étais en arrivant aux Frênes, toute
pleine de rires et de joies. Je ne comprends pas bien encore ce
qui s'est passé. A mon âge on ne comprend pas bien. C'est ce que
m'a dit mon père. Je ne comprends pas, mais je souffre. J'ai de la
fièvre et des rêves. Dès que je m'endors, je vois passer devant
moi, comme si j'étais en chemin de fer, toutes mes journées de
jeu et d'amour; je reconnais tous mes gestes, mes robes, mes pe‐
tites aventures dans la campagne, je suis émue, je souris, je suis
heureuse,--et tout d'un coup la terre se met à trembler, il y a un
grand orage, la nuit tombe, je m'évanouis. Quand je reviens à
moi, c'est-à-dire quand je me réveille, j'ai la sensation d'une soli‐
tude noire et triste. J'ai peur, je tremble et j'attends le jour en
pleurant. Je voudrais bien être morte, chère Adélaïde. Il est parti.
Je n'ai pas voulu l'écouter, ni même le regarder. Je n'ai parlé qu'à
mon père, qui a plus de colère que de chagrin; cela augmente
mon trouble. Mademoiselle a voulu me persuader que je n'avais
rien vu, que je suis une rêveuse. J'avais envie de la battre. Ma
soeur a eu du chagrin, mais non pas à cause de mon chagrin. Elle
pense que cette histoire la prive des huit jours que nous devions
encore rester ici; mais que j'aie le coeur brisé, cela ne l'inquiète
pas. Je suis seule. Enfin, nous rentrons à Versailles demain; je te
raconterai tout. Nous pleurerons ensemble, dis?

Ton amie inconsolable,

Annette Bourdon



PIERRE BAZAN A PAUL PELASGE

Havoque, 23 septembre.

... Figure-toi, mon cher ami, que des femmes, des Parisiennes,
sont venues me persécuter jusque dans ma masure de Havoque,
proche du Haut d'Y, sur le havre de Saint-Germain, qui est à la
fois un marais et un désert. Elles étaient allées se promener,
cueillir sans doute les tristes fleurs de la criste marine, et ces fleu‐
rettes roses qui ressemblent à de grosses pâquerettes décolorées
et rongées par l'eau et par le sable. Cependant la mer montait;
l'Ay, à son goulet, se gonflait et bruissait déjà entre les dunes où il
s'est creusé un lit. Le marais blanchissait vers le nord, où le flot
pénètre plus vite. Je crus prudent de déguerpir. En me retour‐
nant, je vis ces innocentes Parisiennes assises sur un petit monti‐
cule que l'eau commençait à entourer; elles regardaient. Je criai,
mais le vent me coupait la parole, et peut-être l'émotion, car je
connais assez la mer pour savoir combien elle est sérieuse et
inexorable. Il me fallut donc courir dans la tangue gluante et faire
un détour assez dangereux. Quand j'arrivai, la ceinture blanche
se bouclait autour du monticule. Les deux femmes, soudain in‐
quiètes, s'étaient levées; je surgis, je les pris par le bras; j'étais le
gendarme des grèves, je ne lâchai mes prisonnières que tombées
sur le sable sec où leurs robes trempées firent des ruisseaux. Elles
n'avaient sans doute pas songé à me regarder durant notre
course à travers l'herbe grasse et l'eau sale. Assises en lieu sûr, ef‐
farées, haletantes, serrées l'une contre l'autre, elles levèrent en
même temps les yeux sur moi. J'allumai ma pipe, mais je vis leur
surprise que je ne fusse pas un paysan; je vis aussi que l'une était
toute jeune, l'autre presque vieille et qu'elles ne se ressemblaient
pas. La vieille tremblait de froid et de peur; la jeune se leva et



toute empêtrée dans sa robe chargée de sable et de limon, les
cheveux défaits, sans chapeau, elle fit deux pas vers moi et me
tendit la main. Je lui montrai un petit dôme vert qui semblait na‐
ger sur les eaux grises: «Voilà où vous étiez. Il n'y avait aucun
danger. Ce point ne couvrira pas aujourd'hui, parce qu'il n'a pas
couvert hier et que la marée est en décroissance. Je ne vous ai
donc pas sauvé la vie. N'exagérons rien. Je vous ai empêchées de
vous enrhumer, voilà tout, car à minuit le chemin sera libre.
Seulement il n'y a pas de lune, le vent est quelquefois méchant et
on peut perdre la tête. Maintenant la seule maison voisine est la
mienne. On la voit presque d'ici. Vous y trouverez la Guicharde
qui vous fera du feu. Adieu. Je vais à Lessay.»

La Vieille: Oh! vous n'allez pas nous abandonner comme ça,
sur cette plage déserte...

Moi: Comme dans Robinson.

La Vieille: Qu'est-ce que nous allons devenir?

La Jeune: Vous n'allez pas aller à Lessay, mouillé comme vous
êtes. Vous êtes encore plus mouillé que nous.

Moi: Naturellement, parce que je vous ai soulevées en passant
le gué. J'en ai eu jusqu'au poitrail et vous à peine au-dessus des
genoux. Un rustre comme moi, ça a de la force.

La Vieille: Et du coeur.

La vieille veut me flatter, mais je m'ennuie énormément. Je
prévois une famille, avec des messieurs dans les affaires, des re‐
merciements, des invitations, des portraits, des récits du sauve‐
tage, un pèlerinage inconvenant à la masure «du grand peintre
qui se cache à Havoque pour mettre la dernière main à un ta‐



bleau qui sera remarqué au prochain Salon: l'entrée d'une flot‐
tille de pirates normands dans la baie de Saint-Germain-sur-Ay».
Je prévois des choses aussi bêtes que ça, sans compter que la
jeune fille va peut-être se mettre à «aimer son sauveur». Tu as
vraiment raison: tout ce qui se passe dans la vie, c'est de la mau‐
vaise littérature. Est-ce que je vais être obligé de rentrer à Paris
pour être tranquille? Cependant il faut prendre une décision. La
vieille grelotte. Je lui donne la main pour se lever; elle gémit, se
redresse enfin et nous partons. Le chemin est court, mais dur; il
n'est pas agréable de marcher dans le sable avec des chaussures
mouillées.

Nous arrivons. La Guicharde «épluque» toujours mon jardin.
Je lui commande de faire du feu; mais il n'y a pas beaucoup de
bois. On brûle les chardons de mer dans la grande cheminée qui
fume. Cela sent un peu la fumigation pharmaceutique; mais
pourvu que cela n'abîme pas ma peinture? Cependant je n'ai
qu'une seule pièce. Je prends le moufle de la Guicharde et je vais
«épluquer» les chardons, pendant que les naufragées, en atten‐
dant que leurs vêtements aient séché, respireront les saines va‐
peurs de l'iode. Je fais ma toilette sous un hangar, puis je cueille
un chardon et je l'admire; il semble découpé dans une masse
d'acier bleu; il sonne comme du métal; il pique comme la pomme
épineuse d'un fouet d'armes. Le chardon me rend un peu de
bonne humeur et je songe sans amertume aux corps féminins qui
se dévêtent, sous les yeux innocents de la Guicharde, devant mon
feu de joie. Cependant la porte s'ouvre et la vieille paraît sur le
seuil. Elle est pleine de reconnaissance, maintenant qu'elle a
chaud et sec. Elle a déjà «admiré» ma peinture; c'était inévitable.
La Guicharde lui a dit mon nom: «Un monsieur Basin qui tire le
portrait». Elle me permet d'entrer chez moi, «quoique Adélaïde



ne soit pas présentable, car elle était bien plus mouillée qu'on ne
croyait». Drapée maladroitement dans un rideau de mousseline à
fleurs jaunes, Adélaïde s'est assise dans un coin sombre et elle
songe pareille à une Polymnie de carnaval. Son linge sèche tou‐
jours. Comme mon étable est vaste, cela n'est pas trop indécent.
A mesure que sa silhouette s'éclaircit dans l'ombre, Adélaïde me
surprend par une attitude noble et des lignes pures. Elle est belle
sous le rideau qui lui donne un air japonais; je vois une épaule et
la naissance riche d'un bras. Les bras grêles m'attristent; les bras
puissants témoignent de la gloire des hanches et de la plénitude
des seins. Elle est assise sur un coffre de paysan que j'ai mis là.
Les pieds nus battent indifférents contre les panneaux où des
corbeilles de fleurs sont sculptées; ils sont fins sans mièvrerie,
cambrés, ramassés, solides. L'eau de mer les a nacrés de sable
fin; ils brillent comme des pieds de marbre, et aussi haut que le
rideau le permet, c'est le même grain de peau fin et poudré
d'étincelles. Ah! comme j'ai baisé follement, non loin d'ici, il y
quelques années, des jambes adorées, salées par la mer! Mais je
regarde Adélaïde sans trouble et, tout en écoutant le bavardage
cordial de la vieille, je crayonne des lignes. Comme on me laisse
faire je trempe un petit pinceau dans de l'eau gommée et j'achève
mon croquis en le saupoudrant d'une tangue figue et nacreuse
qui fait ressembler Adélaïde à une statue de sel enveloppée d'un
châle. Cela rend mon souvenir plutôt que mon impression. Je
songe aux jambes que j'ai aimées et aux baisers qui nous emplis‐
saient la bouche de sable et de salure. Adélaïde ne dit rien, re‐
garde par la porte ouverte l'étendue jaune et bleue des sables, des
joncs, des chardons et des herbes coupantes. Le soleil couchant
depuis quelques minutes fait étinceler ses jambes poudrées; le
rayon monte, atteint son buste où il semble sculpter dans de l'or



deux seins orgueilleux; il arrondit encore ses épaules graves,
donne à la figure la teinte orangée des vieux portraits, aux yeux
bruns un ton de flamme et aux cheveux châtains une transpa‐
rence fauve. Elle se laisse admirer. Peut-être me prend-elle pour
un appareil photographique? Attitude bien faite pour me séduire,
car j'aime les femmes que l'on peut regarder, qui sont muettes et
respirent harmonieusement. Si elle pouvait me détester et me
laisser faire son portrait--dans un rideau sans fleurs--je ne re‐
gretterais pas d'avoir vécu une page de mauvaise littérature. On
trouve si difficilement des modèles obéissants et silencieux! Si
elle pouvait me mépriser assez pour ne pas m'adresser la parole
et me donner deux ou trois matinées par hypocrisie de reconnais‐
sance! Je songe ainsi quand une voix douce, mais rendue presque
méchante, nous dit brusquement, au milieu d'une auréole: «Lais‐
sez-moi maintenant. Je vais m'habiller.» Tout a une importance
dans les épisodes de la vie sauvage: je me souviens que j'ai du
thé. Suis-je à Juan Fernandez ou à Havoque? J'ai du thé. Je mets
moi-même une bouillotte au feu et j'offre à la mère d'Adélaïde de
faire un tour de jardin. Nous nous promenons dans le sable; je
fais apprécier l'état de mes travaux de défrichement; je dévoile à
la dame les vastes projets de mon imagination. En un quart
d'heure Havoque est une ville qui rampe jusqu'à l'Y où un phare à
éclipses orne la jetée en estacade. Mais pour le moment je suis
voué au silence et à la retraite. Elle ne sait plus si monsieur Basin
est un peintre de portraits ou un entrepreneur de villes d'eaux.
Elle s'appelle Madame veuve Fairlie. Son mari était «dans les af‐
faires», nécessairement, associé de la maison O'Clova, de Perth.
Elle me conte sa vie, de ce ton dolent que prennent pour ces nar‐
rations les femmes qui n'ont pas été très heureuses, et elle insiste
sur deux points: elle n'est pas du tout anglaise; elle est née à Les‐



say, dernier rejeton des Lefèvre d'Ectot. Son père qui était méde‐
cin étant allé se fixer à Paris, elle rencontra Fairlie qui l'épousa
pour sa beauté de Normande aux yeux clairs: «Ma fille me res‐
semble si peu et a si peu mes idées!» Madame Fairlie me parle de
sa fortune qui est encore «assez belle»; mais tandis qu'Adélaïde
possède en propre une part d'intérêts considérable dans la mai‐
son O'Clova, la vieille dame normande a acheté des terres qui ne
lui rapportent pas des revenus tous les ans: «Mais la terre, c'est
encore ce qu'il y a de plus solide.» Elle passe trois ou quatre mois
par an au manoir de Cavilly. C'est de là qu'elles sont venues à
Lessay cueillir de la criste-marine,--manie héréditaire, sans
doute, qui doit sembler ridicule à Adélaïde.

Moi: Et vous voudriez retourner à Millières, ce soir? c'est im‐
possible par le chemin de fer. La Guicharde va aller à Lessay vous
louer une voiture, qui sera ici dans une heure et vous conduira
directement à Cavilly par Créances et Le Buisson. Vous voyez que
je connais le pays.

Madame Fairlie: Oh! merci!

Adélaïde, qui est survenue: Mais non, les chemins sont trop
mauvais par Le Buisson. Nous retournons à pied jusqu'à Lessay
et de là nous nous ferons conduire. Nous avons déjà tant abusé
de «Monsieur Basin»!

Madame Fairlie: C'est que je suis bien fatiguée.

Moi: Cela ne vous empêchera pas de reprendre la route de
Lessay, quoique le chemin du Buisson soit très bon et plus court.

Adélaïde: Ce n'est pas mon avis. Je vais moi-même à Lessay.
Venez au moins au-devant de la voiture. Cela n'est pas très amu‐



sant, ces promenades dans le désert. Adieu, Monsieur. Ma mère
vous remerciera. Je me sauve!

Madame Fairlie, obéissante: Je voudrais vous remercier, mais
comment?

Je la laisse dire. J'attends le pourboire.

Madame Fairlie: Consentiriez-vous à faire le portrait de ma
fille? Voilà longtemps que je cherche un peintre de talent...

Moi, à part: Et pas trop cher...

Madame Fairlie: Vous viendriez passer quelques jours à
Cavilly.

Moi: Si je vais à Cavilly, j'en reviendrai le même jour. Un por‐
trait, cela peut demander une semaine ou un mois; on ne sait
jamais.

Madame Fairlie: C'est que, si vous venez sans prévenir, vous
trouverez rarement ma fille. Elle a une bicyclette et elle s'en sert.
Vous ne l'avez jamais rencontrée? Cela est surprenant. Nous
avions pensé à avoir une voiturette pour sortir ensemble, mais
elle prétend que les chemins sont trop mauvais...

Moi, comprenant enfin: Les chemins sont bons pour les voi‐
tures du pays, voilà tout.

Madame Fairlie: C'est dommage. Les chevaux ne sont pas
souvent libres. J'aimerais pourtant à sortir quelquefois et aussi à
surveiller ma fille.

Moi: Elle est distraite?

Madame Fairlie, sans comprendre: Distraite, ou imprudente.



Ainsi tantôt...

Moi: Mais vous étiez là!

Madame Fairlie: Je m'en rapporte à elle, toujours. C'est elle
qui commande. Je l'aime tant! Si elle avait été seule, d'ailleurs,
elle n'aurait pas perdu la tête. Elle nage très bien et rien ne lui
fait peur...

Moi: Alors c'est plutôt vous qui auriez besoin d'être surveillée?

Madame Fairlie, riant: Peut-être bien. Je pense à des choses
tristes, à autrefois, à ma solitude, à tout ce que ma vie a eu d'in‐
complet, de borné, de gris. Adélaïde est bien plus heureuse que
moi. Je la laisse libre, trop libre... Elle est très capable de revenir
vous voir toute seule, si vous lui avez plu. Que pourriez-vous pen‐
ser de cela?

Moi: Oh! je n'ai pas beaucoup de préjugés, ni beaucoup de po‐
litesse. Peut-être bien que je ne lui ouvrirais pas. La peinture
avant tout, n'est-ce pas?

Madame Fairlie: Vous raisonnez très bien... Ah! la voilà!... Ve‐
nez à Cavilly, je vous attendrai tous les jours.

Madame Fairlie monte dans le grand cabriolet que conduit un
enfant. Adélaïde me fait un très léger signe de tête, la voiture vire
lof pour lof et s'éloigne...

Bazan

ADÉLAÏDE FAIRLIE A ANNETTE BOURDON

Cavilly, 25 septembre.



Chère amie, quand tu m'as annoncé ton mariage, je t'ai envoyé
quelques petits compliments enveloppés comme des bonbons
douteux dans l'ironie d'un papier en dentelle. Tu n'as pas com‐
pris et tu as cru que mon petit coeur rêvait aux joies discrètes de
l'état de fiancée. La vérité est que j'étais triste et humiliée de voir
la plus jolie et la plus tendre de mes amies se jeter ainsi les yeux
fermés dans les bras égoïstes d'un homme particulièrement dé‐
testable. Ma joie a été très grande d'apprendre qu'il s'est rendu
lui-même impossible et que tu ne peux plus songer à lui sans rou‐
gir de ton songe enfantin. Tu souffres passionnément, mais tu
méprises. Tu ne souffriras pas longtemps et tu auras appris qu'il
ne faut donner aux hommes que ce qu'ils nous donnent, le ca‐
price d'un désir sans amour. Les plus candides détestent la
femme qui n'a plus rien de nouveau à leur offrir. Tu avais donné
ton coeur; tu allais donner ta beauté et ta virginité! Imprudente
qui ne gardais rien à jeter aux monstres le long de la vie! Chère
enfant, il faut au moins garder son coeur, si on n'a pas la force de
garder tout. Le coeur d'une femme, cela contient son âme et son
intelligence. Nous comprenons en aimant, nous autres. Donner
l'intégralité de son amour, c'est se résigner à la pauvreté intellec‐
tuelle; c'est se dégrader. Si encore l'homme en valait la peine!
Mais quel homme mérite un tel sacrifice, ou quel homme est as‐
sez noble pour rendre une fille fière de son état insensible à la
souffrance d'une telle diminution? Y a-t-il une sécurité qui vaille
la liberté? Vivons libres, chère Annette. Tu m'avais promis de ne
jamais disposer de toi sans me consulter. Renouvelle-moi cette
promesse et, cette fois, jure-moi de la tenir, au nom même de ta
douleur présente. Nous resterons ici très longtemps encore, aussi
longtemps qu'il ne fera pas froid. Je ne sais donc quand je pour‐
rai te voir et te réconforter. Mais pourquoi ne viendrais-tu pas à



Cavilly? On ne peut rien te refuser, en ce moment, viens! Ta Ma‐
demoiselle pourrait te conduire à moitié chemin et nous irions à
ta rencontre. Tu sais que je ne veux pas l'avoir chez moi: elle n'a
pas des yeux comme nous; ils contiennent je ne sais quoi que
j'ignore et que j'ai peur de lire. Viens, chère Annette. Ici, tu seras
libre comme moi, d'une liberté sans but, sans obstacles et sans
accidents. Le pays est un désert d'hommes. Il n'y a que des culti‐
vateurs et des pêcheurs; sur les plages, quelques familles ridi‐
cules. Cependant, j'ai rencontré sur les chemins un monsieur qui
n'est pas sot et hier nous avons, ma mère et moi, fait la connais‐
sance d'une sorte de peintre excentrique qui pourra nous dis‐
traire. Il n'est pas très intelligent. C'est un peintre. Mais sa pein‐
ture est amusante. Il vit dans une pauvreté bizarre, qui semble
volontaire. Ce qui me semble étrange, c'est qu'il a reçu hier une
lettre timbrée de La Fresnaye comme les tiennes. Je l'ai vue sur
sa table. Mais il y a tant de La Fresnaye!

Je t'attends, chère Annette...

Adélaïde Fairlie de Cavilly

XAVIER DE MAUPERTUIS A LA COMTESSE DE TRÉVIRE

La Devise, 25 septembre.

Madame, puisque vous êtes revenue de votre Allemagne et
puisque ma vie vous intéresse un peu, cette année, je vous conte‐
rai une petite aventure, inachevée et sans fin possible, qui ne
vous en fera pas moins rougir de jalousie. Car vous rougissez
quand vous êtes jalouse, et vous êtes jalouse quoique vous ne
mettiez jamais en jeu que votre amitié contre des désirs que votre
beauté rend passionnés. Donc, vous le pardonnerez puisque
j'étais loin de vous et hors de l'influence de vos yeux, j'ai rencon‐



tré ici, dans les sables de La Devise, une jeune fille farouche et er‐
rante comme une mouette, qui m'a inspiré un sentiment d'une
banalité extravagante. Je sais son nom et sa situation dans le
monde, mais cela m'occupe peu; je l'appelle le Chardon bleu.
J'aurais pu la rencontrer chez vous ou chez votre belle-soeur; je
l'ai rencontré sur la plage déserte de La Devise, cela vaut mieux.
Elle se faisait expliquer l'heure des marées par un pêcheur de va‐
rech que je connais, le vieux Guichard: comme elle ne compre‐
nait pas, car le patois de Créances est une langue fort difficile, je
fus interprète. La moindre supériorité d'un homme lui donne
prise sur la femme à qui il a rendu service: les femmes n'ont pas
de vanité contre les hommes. Depuis ce jour, qui date de plus
d'un mois, je la rencontre ici ou là, presque tous les jours. Il est
vrai que ma promenade est quotidiennement la même. Je suis la
marche de la mer, comme un crabe; je descends et je remonte
avec elle.

Vous savez avec quelle joie j'ai quitté Paris cette année, quand
j'eus trouvé le courage d'accepter votre conseil. Cependant le
voyage que j'entreprenais ne devait guère contribuer à me rassé‐
réner. Je ne puis vivre chaste que dans une solitude qui m'est
connue, dans la familiarité d'une tanière habituelle; et quand je
ne suis pas chaste, je me méprise et je m'ennuie après. Ce n'est
qu'en arrivant à La Devise que j'ai pu oublier les plaisirs que je
fuyais. Mais, soyez jalouse, amie très sage, c'est au Chardon bleu
que je dois la guérison suprême. Je crois que le but de la Made‐
moiselle était de me faire épouser une des petites Bourdon et
d'instituer ainsi à son profit, car elle régente la maison, un mé‐
nage à trois ou à quatre dont elle eût été, c'est le cas de le dire, la
cheville ouvrière. Un rêveur pourrait se laisser prendre à cela
tout comme un débauché. Je rêvais trop; vous m'avez secoué le



bras, avec beaucoup d'à propos. Je ne sais pourquoi elle n'a pas
plutôt cherché à conquérir Pelasge; il aime les femmes dont le
dévouement sexuel est absolu: si elle songe à lui, il s'en tirera
difficilement.

Mais je veux vous conter une de mes journées; ce sera les
conter toutes, car je vis dans une monotonie délicieuse. Sorti de
la maison d'argile, de la chaumière normande aux murs de terre,
au toit de paille, je marche vers la grève. Retirée du marais, la
mer a laissé çà et là de larges taches d'argent; je les franchis à
gué, bravement, comme jadis, sans plus d'émoi que les pêcheurs.
Le souci du costume, de la tenue m'a tout à fait abandonné; je
suis vêtu du même gros molleton blanc que les hommes de la
côte; c'est la seule étoffe qu'on puisse laisser sécher sur soi sans
danger. Je m'en vais donc pieds nus, redevenu assez pareil aux
gens du pays, les mains jaunes, la nuque rouge, le front roussi.
C'est vraiment très agréable. De temps en temps, baissé vers un
coquillage, un silex sculpté par les vagues, je me réjouis d'être là,
puis je m'abandonne à une inconscience douce. Je suis parfaite‐
ment heureux. D'abord je respire très bien dans cet air frais, hu‐
mide et salé; ensuite, comme si la pensée n'était que le triste pro‐
duit de l'empoisonnement du cerveau par le sang mal rafraîchi,
depuis que je respire, je ne pense plus. Je pense au vent qui mène
le temps et à la pluie qui contrarie les apparitions de Chardon
bleu. Il y a des matinées où ma vie est suspendue à ce fil: va-t-il
pleuvoir? Des millions d'êtres humains occupent honorablement
leur existence à interroger ainsi la destinée: va-t-il pleuvoir? Moi
aussi j'interroge avec anxiété la marche légère des nuages fleuris
qui, comme des héliotropes célestes, semblent parfois suivre la
marche du soleil. Quand les petites mousses légères, soudain de‐
venues des ailes, fuient vers l'occident, je me mets en route, avec



la permission de la mer, et ayant franchi le golfe de sable,
d'herbes grasses et d'eau mourante, je gravis, poussé par le vent,
les hautes dunes de sable dont le gazon rude et rare est fait de
joncs coupants et dont les fleurs sont des chardons en acier bleui
par le feu du soleil.

Alors je songe. Pourquoi ne passerais-je pas ici, au bruit de
cette mer que j'aime et qui me berce, les douteuses années qui
me restent à vivre? Je suis arrivé au moment où l'on est qualifié
par les femmes bienveillantes d'homme «encore jeune» ou «dans
la force de l'âge»; cela donne des idées nouvelles et raisonnables;
cela colore la vie et le ciel de teintes apaisées; cela fait qu'on re‐
garde les jeunes filles avec une inquiétude affable et qu'on n'a
plus du tout envie de sourire quand on voit dans les gares des
provinciales gauches roses et jolies. Mais je ne songe plus long‐
temps. J'ai perdu la foi; je suis le fidèle tiède et triste dont les
prières n'ont jamais été exaucées. Je sais que l'imprévu seul se
réalise. Je suis prêt à tout: à rester, à partir, à aimer, à mourir ou
à siffler dans le vent les derniers couplets de ma vaine chanson.

Chardon bleu a les sourcils noirs et les cheveux cendrés; elle
est assez grande, mince, très musclée, souple et nerveuse; elle a
l'air insolent et froid. Il est probable qu'elle cherche un maître,
car si elle cherchait un esclave, elle l'eût trouvé trop facilement.
Je lui ai dit cela, mais elle m'a répliqué: «Je cherche un égal.»
C'est un mot, mais qui est peut-être plus juste que mon apprécia‐
tion et qui peint assez bien son caractère extérieur. Nous causons
ainsi en nous promenant le long des flots verts et blancs, ou bien
en suivant les gens qui vont à la pêche sur les rochers noirs qui
semblent, comme de vieux navires engloutis, remonter parfois à
la surface de la mer. Hier, notre causerie, que j'avais voulue plus



vive, fut assez curieuse. Je vais vous conter l'anecdote tout en‐
tière; c'est un document sur l'état d'esprit des filles d'aujourd'hui,
si différentes de ce que vous fûtes, il y a quinze ans, quand vous
m'aimiez un peu.

Donc, comme j'arrivais au pied des dunes, j'aperçus Fairlie
(c'est un autre nom plus vrai), qui venait de surgir et qui me re‐
gardait. Je voulus grimper tout droit la pente raide et fragile;
mais le sable fuyait comme de l'eau sous mes pieds. Arrivé au
sommet de la pente, au moment où j'avançais la main, le rebord
de sable où je me tenais debout s'écroula doucement et, tel
qu'emporté par une trappe, je redescendis avec une certaine ma‐
jesté ridicule jusqu'au bas de la dune. Fairlie souriait, l'air mé‐
chant, avouant la joie de la femme devant l'humiliation de
l'homme. Mais je remontais déjà. Alors elle se coucha sur le
sable, près du bord, la tête en avant, gargouille moqueuse; ses
coudes en angle aigu la faisaient ressembler à l'une des bêtes de
Notre-Dame: sa poitrine bombée se tendait comme en pierre.
Elle raillait, mais avec la voix assez amicale, maintenant, satis‐
faite de sa supériorité.

--«Courage! Encore un pas. Non, ne touchez pas à l'herbe,
vous allez vous couper. Donnez-moi la main...»

Vous voyez le ton de familiarité innocente et un peu sèche.

Nous allâmes nous asseoir, les pieds tombants, côte à côte, en
face de la vaste mer pâlissante, et nous parlâmes, mais le vent
emportait nos phrases:

--«Vous avez dit? Je n'ai pas entendu. Il fait beaucoup de
vent.»



Et je répétai:

--«Il fait beaucoup de vent!»

Elle se mit à rire et son rire dominait le vent; son rire semblait
apporté par le vent du fond de la nature; son rire était vraiment
la réponse éternelle des choses aux questions qui contredisent
l'ordre des saisons.

Qu'avais-je dit? Je crois que j'avais dit ma pensée secrète,
mais en termes confus et honteux. Il y a des caractères que
l'amour rend très lâches. Ils savent qu'une moquerie les éloigne‐
rait à jamais d'une femme dont ils n'imaginent plus l'absence; ils
voudraient qu'on vînt à leur secours, qu'on dictât leur discours et
peut-être que tout fût deviné sans paroles. Ces caractères ont
beaucoup de pudeur sentimentale; c'est celui des hommes fémi‐
nins. Le rire de Fairlie, cependant, ne me causa aucun trouble.
Elle voulut descendre.

--«Nous marcherons le long des dunes. Là, je vous entendrai;
le vent vient de terre.»

Cette remarque précise et juste me plut. Nous nous laissâmes
glisser comme des enfants.

--«Que de fois j'ai joué, toute seule, à grimper aux dunes et à
en descendre de toutes les façons, même les mains en avant! J'a‐
vais du sable dans les cheveux pendant huit jours. Ma mère disait
que ma tête ressemblait à ces grosses éponges vertes, alourdies
de sable et de petites coquilles que la marée parfois rejette sur la
grève. Oh! il y a longtemps! J'ai vingt ans aujourd'hui, mais
j'aime encore le jeu et j'aimerai toujours la lutte et la liberté. Que
disiez-vous?



--Vous le savez.

--Eh bien, oui, je le sais. J'ai entendu. Vous disiez: «Il y a une
femme que je voudrais aimer ici, sous ce ciel gris, près de cette
mer vaste, parmi ce vent; et je voudrais vivre ici avec elle...» J'i‐
gnore si vous avez ajouté: «... Et y mourir.» Il faisait beaucoup de
vent. Aimez-vous cette femme à cause du paysage où vous l'avez
rencontrée? Ou bien aimez-vous cette terre à cause de la femme
qui l'a peuplée pour vous? Est-ce la terre natale qui s'est dressée
devant vous au coin d'une haie d'épines et vous a mis la main sur
l'épaule? Que vous a-t-elle dit? Les choses sont muettes. Est-ce
moi qui ai parlé? Je suis muette aussi. Du moins je ne réponds
que quand il me plaît de répondre.

--C'est vous assurément. Je n'ai pas la superstition de la terre
natale. La vraie terre natale est celle où l'on a eu sa première
émotion forte. Il s'agit donc de vous, d'abord, mais je n'ai pas en‐
core songé à dissocier votre image d'avec l'image de ce paysage
rude et sombre. Quelle femme, sinon vous, aurait pu me troubler
dans ce désert, parmi une telle aridité humaine?

--Il faut donc toujours en venir là?

--A quoi?

--A s'expliquer.

--Mais, dis-je, ceci n'est pas une explication. C'est une causerie
un peu plus intime, peut-être, voilà tout. Nous parlons de nous-
mêmes, au lieu de parler des vagues et des rochers. Je suis plein
de simplicité.

--Et moi aussi, répondit Fairlie. Je ne ressemble pas aux
autres femmes...



Je ne pus m'empêcher d'interrompre avec une grande
politesse:

--Aucune femme ne ressemble aux autres femmes...

Elle reprit avec impatience:

--Écoutez donc. Je ne ressemble pas aux autres femmes,
quoique je ressemble à d'autres femmes. Si vous vous attendiez à
trouver en moi les vertus, les défaillances, les pudeurs et les co‐
quetteries ordinaires, vous serez trompé. Je ne réalise pas l'idéal
de vos préjugés et de vos habitudes intellectuelles. Je suis le
contraire de cet idéal, puisque je suis égoïste! Vous entendez? Le
vieux mot Sacrifice n'a pas plus de sens pour moi que n'en ont,
épelées séparément, chacune des huit ou dix lettres qui le com‐
posent. Je suis égoïste comme un homme. Je veux, comme un
homme, comme vous, vivre ma force, mon intelligence et mes
sensations; je veux vivre ma vie.»

Ces idées, vous le savez, me plaisent beaucoup. Je ne fus sur‐
pris que de les entendre de la bouche d'une jeune fille intacte et
raisonnable. Elles sont donc compatibles avec la dignité morale,
avec la vertu pratique; cela m'a réjoui et je l'ai dit. Fairlie, qui
croyait sans doute m'étonner, sembla froissée, moins de mon en‐
thousiasme que de mon acquiescement. Se juge-t-elle diminuée
d'avoir été trop bien comprise ou trop bien expliquée? Je saurai
ce qu'il y a de sincère et ce qu'il y a de factice dans ce caractère
orgueilleux.

Nous marchâmes en silence plus d'une heure, le long de la
dentelle d'écume que les vagues rejetaient avec patience sur les
épaules nues de la grève dorée. Quand elle me quitta, il y avait
dans ses yeux cette inquiétude qu'y met le long silence d'une pen‐



sée unique. Elle reviendra demain; je l'attendrai à l'endroit même
où elle m'a serré la main sans mot dire, avec un sourire sérieux.
J'en suis sûr. Elle veut vivre sa vie, mais elle vit déjà un peu la
mienne.

Grondez-moi et dites-moi ce qui va arriver. Moi, je n'en sais
rien du tout...

Maupertuis

_P.-S._--J'ai appris qu'il y aurait près d'ici, caché dans «une
manière d'étable», à Havoque, un «Monsieur Basin», qui «tire
des portraits». Serait-ce notre Bazan disparu? Je vais explorer le
pays.

XM.

ANNA DES LOGES A PAUL PELASGE

Versailles, 28 septembre.

... Ne perdez pas la tête et ne désespérez pas. La petite oublie‐
ra plus vite votre étourderie que votre amour. Je crois lui avoir
déjà fait comprendre qu'un baiser sur une main gantée n'est pas
un acte de trahison; que d'ailleurs vous avez été provoqué par
l'attitude de la marquise; que ce baiser enfin ne fut qu'un «baiser
de cotillon». En prenant ainsi votre défense contre A., je la
prends contre moi-même, car je n'ai pas été très flattée, tout
d'abord, de votre empressement vers une femme dont je connais
la nature impressionnable et les curiosités sensuelles. Mais,
puisque je ne suis pas jalouse d'A., que vous aimez, pourquoi le
serais-je de C., que vous avez désirée pendant quelques heures et
à qui vous ne pensez peut-être plus? Sans compter votre mariage,
vous me ferez bien des infidélités, mais moi vous ne m'oublierez



jamais, parce que je suis le parfum qui vous pâme et le vin qui
vous enivre. Nous nous retrouverons très prochainement même
si Annette ne vous pardonnait pas, car nous sommes destinés à
vivre l'un près de l'autre et à descendre ensemble, jusqu'à la
mort, toujours plus bas dans l'abîme des joies excessives. Le bon‐
heur est très profond; je ne veux pas remonter sans avoir été jus‐
qu'au bout, sans lui avoir arraché sa dernière touffe d'herbe. J'é‐
tais heureuse près de toi; je suis heureuse sans toi, car j'entends
déjà tes pas dans l'escalier. Je suis heureuse, c'est mon état, et
c'est pour cela qu'on ne peut se déprendre de moi quand on a
goûté de moi. Je donne le bonheur, parce que je le possède. Va!
Aime les autres femmes! Je veux être comparée pour être mieux
aimée. Je veux être plus qu'aimée, je veux être choisie, Adieu,
mon élu.

A.

ANNETTE BOURDON A ADÉLAÏDE FAIRLIE

Versailles, 28 septembre.

... Pourquoi me dis-tu des choses méchantes? Je ne demande
qu'à être raisonnable et à ne pas souffrir. Je suis née pour sourire
et non pour pleurer.

J'avais eu tant de plaisir pendant ces deux mois! J'avais joué si
ingénument avec les fleurs et avec mon coeur! Les fleurs sont
mortes et mon coeur est malade. Oui, je viens, mais tu m'embras‐
seras en silence et si je pleure tu m'essuieras les yeux. Mon père
me traite avec dureté et me parle avec ironie. Je ne vois pas bien
pourquoi ce mariage manqué le contrarie si fort. Il y revient à
chaque instant et son imagination, que je n'aurais pas crue si
riche, lui fournit les allusions les plus cruelles et les plus bles‐



santes. Cependant ma tante reste muette comme à l'ordinaire,
mais il y a je ne sais quelle colère dans ses yeux si beaux et si rési‐
gnés. Mademoiselle me console et me cajole d'une voix men‐
teuse. Ah! chère Adélaïde, j'ai peur de commencer à comprendre
un peu la vie; j'ai peur d'avoir appris tout d'un coup à regarder
autour de moi! Enfin, je suis libre. Mon père m'a permis de partir
à peu près dans les termes qu'il eût choisis pour me chasser. Je
ne sais comment je pourrai vivre là désormais. Chère Adélaïde, je
suis toute endolorie. Tu me toucheras avec précaution, n'est-ce
pas?...

Annette

LA COMTESSE DE TRÉVIRE A XAVIER DE MAUPERTUIS

Paris, 28 septembre.

... Vous, une aventure sentimentale! Et de quel genre! Que si‐
gnifie ce dialogue féministe! Avez-vous tant raillé pour en venir à
adorer une émancipée? Car vous l'adorez, et elle vous le rend,
malheureux! et tous les deux, tous les jours, vous vous acheminez
bien sagement, le coeur battant, à votre rendez-vous dans les
dunes! Quel lieu pour s'adorer que ces dunes de Pirou, pleines de
vent, de soleil et de mouches! Votre idéalisme m'épouvante. Vos
rêves transformeraient en paradis la cale d'un caboteur ou la ca‐
bane d'un douanier! Vous savez que j'eus le désespoir, il y a trois
ou quatre ans, de passer un mois dans ce pays infernal; oubliez
donc de m'en vanter la beauté; je le connais et je souffre à l'idée
que vous y êtes heureux. Sans cela, oui, je serais jalouse! J'aurais
voulu, mon cher railleur, être l'ouvrière de votre métamorphose
et vous entendre, au moins une fois, prononcer sans ironie des
mots tendres. Quelle est donc cette chasseresse des grèves



mortes qui va encore me voler un de mes amis? Au moins, ne
vous diminuez pas. Gardez la liberté de votre tête. Ne donnez
rien de votre intelligence. J'ai besoin de votre amitié et de votre
esprit. Je suis très abandonnée. Ni Pelasge, ni Bazan ne m'ont
écrit de tout l'été, je ne sais aucune nouvelle. On dit que Madame
de P.-A. est devenue la maîtresse de mon mari, j'ai appris cela
par les journaux. Voilà comme je suis renseignée. Informez-vous
bien si le Monsieur Basin n'est pas l'être absurde que nous appe‐
lons Bazan? Il me doit des nouvelles de lui-même, un tableau
qu'il m'a promis et un récit de son séjour aux Pins. Comme ma
belle-soeur, qui m'avait demandé un peintre pour faire son por‐
trait, ne m'a ni remerciée, ni même écrit à ce sujet, j'ai peur qu'il
ne se soit passé là des choses extravagantes. Mon fils est l'héritier
du marquis, mais Claude est capable de tout, même d'avoir un
enfant d'un mari notoirement incapable. Si le séjour de Bazan
avait fait ce miracle, je serais une sotte et Bazan un monstre. Il
est vrai qu'elle a déjà eu tant d'amants! J'en suis à ces calculs bas,
mon cher ami, parce que mon mari me ruine, que j'aime le luxe
et les voyages et que j'aurais honte de restreindre mon train de
vie. Ne rougissez pas de moi, puisque je rougis moi-même, non
de jalousie, hélas! je suis bien morte à tout désir. J'ai trop souf‐
fert à vivre pour espérer que des heures d'abandon m'apporte‐
raient une joie définitive, et j'ai trop de regrets dans le coeur pour
risquer d'en augmenter encore le nombre. Pensez à moi et écri‐
vez-moi, vous qui savez aimer dans une femme autre chose que
sa nudité et qui pouvez toucher une main chaste sans tenter de la
corrompre. Soyez heureux. J'ai confiance en vous: si vous épou‐
sez votre Fairlie, j'aurai deux amis au lieu d'un...

Trevire



PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN

Orglandes, 10 octobre.

... Nous avons beaucoup d'imagination, tous les deux, cher Ba‐
zan, mais tu m'as vaincu. Sans doute, j'ai vu Annette, j'ai vu Jo‐
conde; sans doute je vois C*** avec les yeux de la complaisance,
du désir, de l'espoir; mais je ne me suis pas permis cependant,
quand je te confiais ma pensée, de considérer comme réelles, ad‐
venues et inexorables, les aventures qui n'existaient encore que
dans ma volonté. Es-tu bien sûr, cher ami, d'avoir toujours eu la
même prudence? J'ai amplifié, j'ai coloré; es-tu bien sûr de
n'avoir jamais inventé? Tu sais quel hasard m'a mis sur le chemin
de la marquise de L. T. Comme tu avais rompu avec elle, j'ai ac‐
cepté sans remords les flèches qui me perçaient et me réjouis‐
saient; ce fut comme dans les estampes symboliques du jésui‐
tique dix-septième siècle; mais les dards de lumière que je ren‐
voyais vers l'audacieuse nymphe glissaient sur sa poitrine et tom‐
baient à ses pieds. Je l'ai revue à Paris, je l'ai revue aux Pins où
un subterfuge convenu m'a permis de passer trois jours, et je me
sens comme à la première heure devant un coeur ironique et
hautain qui rit des attaques, quoique prêt, sans doute, à céder
sans révolte et sans étonnement, si quelque trait frappe à l'en‐
droit sensible, si des gouttes de sang affirment la blessure et
marquent de pourpre le sein orgueilleux et sa gaîne. Je suis en
pleine bataille, je m'agite dans mon armure, songeant au moment
où je pourrai la déposer et lutter corps à corps, nu à nu, avec
cette femme admirable dont la beauté est un paysage d'été par un
jour de vent et de soleil. Je l'adore, sachant bien qu'elle n'a ja‐
mais aimé et peut-être jamais cédé, de tout mon rêve et de toute
ma force de mâle: sa vue et maintenant son image effacent tout le



passé et jusqu'à la trace des lèvres qui hier encore me marbraient
l'épaule. Qui a osé me mordre jusqu'au coeur, puisque voici la
première fois que je donne mon consentement à une telle mor‐
sure? Oh! les absurdes femmes qui crurent en moi, qui aimèrent
ma chair ou mes yeux ou mes paroles ou mes cris! Elles ont taillé
la vigne, voilà tout. Une autre en cueillera les grappes, une autre
pressera, pour en tirer le vin éternel, les grains mûrs de la
volupté.

Pourtant je me demande encore si je ne serais pas capable
d'un retour? Annette ne m'a rien donné qu'un peu de parfum; Jo‐
conde est profonde comme le désir. On ne sait jamais à quel de‐
gré de la mine on est descendu et s'il n'y a pas encore des abîmes
sous le palier où on se repose. Je n'oublie pas autant que je le
voudrais. Chaque femme qui m'a touché a laissé une marque sur
ma poitrine; peut-être la pointe de leurs seins est-elle un fer
rouge dont le contact s'écrit en brûlure? Enfin je n'ai jamais vidé
jusqu'à la dernière goutte aucun flacon d'alcool, et je crois que
ces flacons sont des mamelles et qu'on tire toujours quelque
ivresse lorsqu'on sait les manier et les prier. La dernière est la fa‐
vorite; mais toutes ont leur lit dans mon harem et je n'en répu‐
diai jamais aucune qui eût encore figure de femme et d'amante.
N'importe, Claude est l'empire que je veux régir. Ce n'est que
quand je l'aurai vaincue que je pourrai savoir si elle est l'unique
ou si elle n'est qu'un nom de plus à écrire sur un des divans du
dortoir. Aujourd'hui elle est tout mon désir... Comme tes lettres,
que j'ai relues, me causaient un certain énervement, je les ai
brûlées...

P. P.

PIERRE BAZAN A LA COMTESSE DE TRÉVIRE



Havoque, 12 octobre.

... Je me croyais caché, mais il en est de moi comme des er‐
mites dont j'ai lu l'histoire. A peine retirés au désert, ils voyaient
venir vers eux des gens curieux de voir un solitaire, sans songer
qu'on ne voit pas un solitaire, puisque, dès qu'on approche de lui,
il cesse d'être seul. Les ermitages sont généralement devenus des
monastères, des cités; l'étable de Havoque est déjà un lieu de pè‐
lerinage; Maupertuis veut y faire construire une cabane, parce
que la vue du marais, quand la mer s'y rue sous la poussée du
vent, est un spectacle assez propre à la contemplation, et Ma‐
dame Fairlie rêve d'ériger là une maisonnette: mon verger de
sable et de chardons n'est séparé que par une dune de la grève du
bas de l'Y, qui est un petit golfe tiède. Je ne suis plus ermite, mais
je ne le fus jamais au point de vous oublier et je vous aurais écrit
si j'avais deviné votre retour. Depuis mon séjour aux Pins, j'ai
passé quelques semaines à Paris, puis je suis venu ici par la Bre‐
tagne, fuyant les souvenirs, les hommes, et surtout les femmes.
Fuite vaine puisque, outre Mademoiselle Fairlie, voici que j'ai
reçu hier, parmi les fresques de mon étable, une toute petite mi‐
gnonne créature qui s'est mise à pleurer en reconnaissant sur une
lettre jetée là l'écriture de Pelasge. Et je deviens le solitaire qui
rend des oracles, pendant que Mademoiselle Fairlie se promène
au vent avec Maupertuis. Le singulier être fragile et doux! C'est la
petite Annette Bourdon; je crois l'avoir aperçue chez vous avec sa
soeur et une institutrice, l'hiver dernier. Je ne l'avais pas regar‐
dée; je ne regarde que les courbes. Mais il y a peut-être des
femmes qui ne sont pas des courbes et qui sont tout de même des
femmes. Celle-là est une chose charmante, à la fois rieuse et
triste, spirituelle et attentive. Je lui ai montré toutes mes pein‐
tures et elle avait l'air de comprendre; elle a même eu des mots



jolis et d'autres qui n'étaient pas bêtes. C'est un enfant qu'on ne
serait pas très surpris de voir jouer au cerceau et une femme qui,
sans faire sourire, trace des lignes dans l'air avec son doigt menu.
Pourquoi voulut-elle se marier, chrysalide encore? Pourtant je
comprends qu'on ait voulu l'épouser. C'est un diamant qui gros‐
sira à la taille de toute la lumière qu'il répandra autour de lui. Je
ne sais si je dis bien ma pensée et mon impression. Enfin j'ai
commencé son portrait et je voudrais bien donner cette idée de
diamant qui va briller, mais de diamant dont la gorge serait à
demi transparente. Vous savez que j'entreprends toujours des
peintures absurdes et que je mets dans mes portraits tout ce que
j'ai cru lire dans les yeux du modèle. Celui de la marquise de La
Tour lui a beaucoup plu; elle m'a même permis de prendre
d'après elle quelques croquis et quelques études qui ont déjà
orné--car elle est vraiment très belle--deux ou trois petits
tableaux.

Je suis à vos ordres, Madame, et je vous prie de croire à mon
amitié respectueuse et dévouée.

Bazan

PIERRE BAZAN A PAUL PELASGE

Havoque, 14 octobre.

Mon cher Pelasge, tu as bien fait de brûler mes lettres,
puisque tu ne les croyais pas exactes. Je ne sais plus. Ai-je mêlé
des imaginations d'amant à des réalités de peintre? C'est pos‐
sible. En tout cas, la question ne m'intéresse plus du tout; et moi
je ne me souviens jamais du passé. Fais de même. Laisse reposer
la source que tu as troublée; oublie le goût de l'eau fraîche, trop
fraîche, où tu plongeas la main un jour de chaleur. Voilà l'au‐



tomne. Bois du champagne. Laisse aux coeurs simples la douceur
de leur chagrin innocent. Le goût des larmes ne te convient pas.
Il faut pouvoir pleurer soi-même pour être ému par une femme
qui pleure.

Oui, je suis sibyllin; mais pour que tu comprennes très bien
mon oracle, je te dirai que je ne crois pas plus à l'histoire de tes
jeux amoureux avec A. que tu ne veux croire à ma métamorphose
en cygne. Je t'offre ceci contre cela. Adieu.

P B

XAVIER DE MAUPERTUIS A LA COMTESSE DE TRÉVIRE

La Devise, 15 octobre.

... Il plane sur notre désert une atmosphère de douceur et
d'amour. Raillez, tendre coeur, vous raillez des convertis qui
n'ont de regards que pour la croix et d'oreilles que pour les mur‐
mures d'en haut. Moquez-vous! Je me moque de moi-même,
mais je suis content, moi-même, sans trop de honte. Je sais fort
bien que je suis dupe, mais je le suis dans le sens de la vie hu‐
maine; le souffle qui me pousse me pousse vers la maison que je
désire. La vraie méthode pour dominer la vie est de lui obéir. Il
faut bien que j'obéisse, puisque je veux être le maître. Présentons
nos voiles au vent; orientons nos illusions sur le but commun à
tous les désirs. L'arrivée me trompera; sans doute, mais non le
voyage. Croyez-vous qu'on irait voir les Pyramides, si elles étaient
dans la plaine Saint-Denis? L'amour est un voyage qui n'est ja‐
mais assez long; et plus il est douteux, plus il est doux. Je ne suis
pas devenu sentimental; ma sensibilité s'est exaspérée jusqu'à ne
plus goûter que les nuances et les finesses de la vie, voilà la véri‐
té. L'épilepsie n'est plus le but de mes promenades et je préfère



un verre d'eau fraîche à un verre d'eau-de-vie. Enfin, ce pays de
désolation est pour nous une oasis. La moindre fleur nous semble
un jardin; tout roseau nous est un palmier. Bazan vous a écrit;
mais il ne sait pas très bien écrire dès qu'il ne raconte plus ses
impressions d'artiste. Il vit depuis quinze jours dans un état voi‐
sin de la contemplation. Il regarde la petite Annette, quand il ne
la voit pas; et quand il la voit, il l'absorbe en lui-même, il la boit
d'un regard comme le géant d'une haleine buvait un ruisseau et
tous ses sourires. Elle est charmante d'une beauté indécise et fra‐
gile, charmante d'une innocence passionnée. Il y a en elle un tel
appétit de félicité qu'elle en est angélique; une telle impatience
de fleurir qu'elle imprègne de bonheur l'air tout autour de son
corps pur. Ses yeux sont clairs, ses cheveux sont clairs, son teint
est clair; c'est une lumière. Fairlie, un peu sombre, est toute illu‐
minée par son voisinage. Nous nous retrouvons presque tous les
jours, l'après-midi, dans l'atelier de Bazan; les autres jours, nous
allons à Cavilly, chez Madame Fairlie, où il y a les seuls beaux
arbres du pays. Cet atelier de Bazan est une étable comme en
avaient les troupeaux de Sardanapale; le sol est de la terre battue
et les murs sont des songes épanouis. Assis sur des coffres, sur
une bancelle, nous parlons des couleurs, de la mer, du ciel et du
sable; les poses des jeunes filles, leurs sourires et leurs paroles
sont les thèmes de nos oraisons; nous écoutons le bruit lointain
du flot en fureur et le sifflement du vent qui traverse la toiture
avec la rapidité d'une pensée. Fairlie voit le bonheur dans la li‐
berté; Annette serait heureuse, aimée, même en esclavage. Elles
ne se comprennent pas, mais elles s'adorent; Fairlie a soin d'An‐
nette comme d'une plante précieuse et Annette lève sur son amie
de grands yeux doux. Bazan trace des lignes; il symbolise par des
courbes les regards et les sourires; il retrouve le chemin de la



spontanéité, perdu depuis trois siècles, depuis que Léonard, en
créant l'analyse, créa le métier. La chasteté de nos rapports est
délicieuse; elle est si complète qu'il me semble que je la trouble
en y arrêtant ma pensée.

Est-ce que je vis une heure isolée de mon existence, ou cette
heure est-elle suivie d'autres heures se tenant par la main? Est-ce
une journée qui commence? Les minutes présentes sont
agréables, voilà tout ce que je sais; et je sais aussi qu'elles vont fi‐
nir, mais l'avenir, qui n'est pas clair dans ma pensée, est égale‐
ment obscur dans mon désir. Les sentiments de Fairlie détermi‐
neront les miens. Si elle m'aime, je lui appartiens; sinon, je ren‐
trerai dans ma tour et j'accrocherai au mur, parmi les témoins du
passé, le chardon bleu où hier elle se piqua les doigts...

Maupertuis

ADÉLAÏDE FAIRLIE A XAVIER DE MAUPERTUIS

Paris, 25 octobre.

Venez. Ne restez pas plus longtemps dans la solitude où vous
enchaîne mon silence. Comme je vous l'ai promis, je parle: venez.
Mes pensées s'en vont toutes vers vous. Il faut que je les suive ou
que ce soit vous qui vous rapprochiez de mon coeur. Ami, je suis
d'une franchise ingénue et presque impertinente: je vous aime.

Fairlie

CLAUDE DE LA TOUR A PAUL PELASGE

Nice, 15 novembre.

... Ne soyez pas surpris si je suis absente en ce moment. Une
femme n'est pas toujours maîtresse de certains mouvements tu‐



multueux. Mon amitié pour vous était plus vive que je ne le
croyais, et je n'ai pu consentir à être témoin d'un mariage qui va
diminuer et peut-être réduire à rien la cordialité déjà tendre, je
l'ai imaginé, de nos relations. Prenez cela comme une crise de
nerfs, comme une faiblesse féminine. Il faut s'évanouir parfois,
pour ne pas crier. Quand je serai revenue à moi, je connaîtrai la
qualité de ma souffrance; j'espère que je pourrai sourire. Je suis
évanouie, je ne suis pas disparue. On me reverra, toujours la
même, témoin indulgent des bonheurs que je n'ai pas su réduire
en esclavage. Il faut donner tout pour avoir tout. Je n'ai jamais
voulu échanger que des rêves et des paroles: c'est pourquoi je me
promène seule sous le soleil de l'automne...

Claude

PAUL PELASGE A CLAUDE DE LA TOUR

Paris, 17 novembre.

... Qui a pu vous annoncer cela? Je ne me marie pas, car je
vous aime. C'est de vous seule que j'attends la joie qu'aucune
femme ne peut me donner. O la précieuse lettre où j'ai l'aveu si
discret, si doux et si fier de votre tendresse! Quel esclave atten‐
dez-vous? puisque je suis là devant vous, à genoux et la tête
baissée...

... Tout le monde en effet se marie autour de moi, sauf moi. La
moisson était mûre; l'amour est venu faucher, battre et engran‐
ger. Tout le monde: mes deux cousines, que vous avez aperçues
aux Frênes, Anne et Annette: la première vient d'épouser
Georges des Fresnes; la seconde a été conquise par mon ami
Pierre Bazan. Conquise, oui, conquise sur moi, mais sans bataille,
car, vous ayant vue, je n'aimais plus que vous. Tout le monde: le



vieux conseiller Bourdon qui, ayant marié ses filles, s'est donné à
lui-même votre amie Anna Desloges. Ne le saviez-vous pas? Est-
ce là l'origine de la confusion? Elle serait singulière. Enfin j'ai ap‐
pris encore le mariage de Maupertuis, que je connus quand j'al‐
lais chez Madame de Trévire. Qui aurait eu l'insolence de me
confondre avec ce rêveur absurde?...

... Puis-je aller à Nice? Dites?...

P. P.

LA MARQUISE DE LA TOUR A PAUL PELASGE

Paris de Nice - 860 - 7 - 18 - 3 h. s. =

Venez. = L. T.

MADAME AGATHIAS BOURDON A PAUL PELASGE

Paris de Versailles - 930 - 7 - 18 - 3 h. s. =

Viens. = JOCONDE.

PAUL PELASGE A LA MARQUISE DE LA TOUR

Nice de Paris - 259 - 55 - 18 - 7 h. s. =

... Merci! J'accours au signe de votre main. J'accours aussi vite
que la vie me le permet. Pensez à moi pour que je souffre moins
pendant les tortures de l'attente. Je partirai après demain; peut-
être la semaine prochaine? Passerez-vous l'hiver entier là-bas?...
Je vous aime.

P. P.

MADAME AGATHIAS BOURDON A LA MARQUISE DE LA
TOUR



Nice de Versailles - 820 - 9 - 19 - 11 h. m.

Je suis heureuse. = A.
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