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ANNA DES LOGES A CLAUDE DE LA TOUR
Les Tilleuls, 3 juillet 189.

... Pourquoi ne veux-tu pas me croire? Est-ce donc si rare?
Ouli, j'ai été heureuse. Ce que tu appelles un songe, je 1'ai vécu, ou
je l'ai dormi, et je ne suis pas réveillée. Voici le matin; il y a un
peu d'inquiétude dans la douceur de mon sommeil, mais je dors
encore. Si j'ouvre les yeux, ils garderont le charme des yeux qui
viennent de sourire et tu y lirais, j'en suis siire, une si longue lita-
nie de joies que ton coeur en serait tout enchanté et béni. Mainte-
nant tu les regarderais en vain; ils sont fermés; ils sont pales,
presque mornes. Hier, on me disait que j'ai l'air triste; c'est pos-
sible. Je suis si absurdement heureuse que ma figure a pris un
peu de la stupidité des bétes domestiques. C'est parce qu'ils sont
heureux que les boeufs paraissent ruminer avec tant de mélanco-
lie. Ainsi je rumine mon bonheur, mais ceux qui me parlent avec
componction sont vite punis: j'éclate de rire, j'ouvre les bras, je
renverse la téte et j'ai I'air d'une pivoine que le vent reléve pour
qu'elle recoive la fraiche ondée jusque dans les derniers replis de
sa chair rouge et tendre. Il y a longtemps que M*** s'est apercu
qu'il n'est rien de tel que de me plaindre pour me donner des ap-
pétits de volupté. Quand il me demande quel est mon chagrin, je
me sens tout a coup exaltée et frissonnante... Que de gens j'ai



scandalisés par la naiveté de mes gestes, par ma docilité a ré-
pondre a tous les appels de la vie! Que m'importe, puisque je suis
heureuse!...

Anna des Loges
CLAUDE DE LA TOUR A ANNA DES LOGES
Les Pins, 8 juillet.

... Mais, ma chére Anna, je te parlais de bonheur et tu me ré-
ponds en me faisant allusion a des plaisirs si fugitifs que, moi, je
les compte pour rien dans mon existence? Peut-étre que leur ab-
sence rendrait le bonheur impossible, mais seuls ils sont bien peu
et parfois... Quelle humiliation de crier comme une béte folle
entre deux jaillissements de larmes! Ce n'est pas la ton secret. Il
est dans ta nature, il est dans les hasards qui ont arrangé ta vie...
Plus tu seras heureuse, plus je t'aimerai, mais pourquoi es-tu
heureuse?

Claude de la Tour
ANNA DES LOGES A CLAUDE DE LA TOUR
Les Tilleuls, 15 juillet.

... Et pourquoi ne les comptes-tu pas? Apprends a les compter.
Il ne faut pas briser la chaine des sensations, ici ou la, selon des
caprices ou des principes. Le petit caillou qui brillait dans la
poussiere, si tu avais voulu te baisser pour le prendre, peut-étre
qu'a le retourner entre tes doigts, il t'aurait consolée d'un cha-
grin. Un enfant n'en demande pas plus pour oublier la meurtris-
sure qui saigne encore a son genou: et pendant qu'il s'amuse avec
la pierre qui le blessa, sa chair innocente oublie de souffrir. Mais



les cailloux que tu dédaignes sont d'une eau assez belle: des yeux
de femme peuvent s'y charmer sans honte. On en fait des colliers
qui tiennent chaud au coeur et qui font éclater, comme au milieu
de lys, la fraicheur rouge des joues. Tu voudrais étre heureuse,
c'est-a-dire que tu voudrais vivre, et tu méconnais la vie! Tu se-
coues le rosier pour avoir des roses et tu es surprise de les voir
s'effeuiller toutes sous tes doigts et s'en aller au gré du vent! Ce
n'est pas ainsi qu'il faut faire, chere Claude. Va et proméne-toi le
long de tes rosiers sans penser a rien qu'aux parfums qui peu a
peu aviveront ton désir, et ta main toute seule ira, sans craindre
les épines et sans les sentir, vers la seule rose; car il n'y en a
qu'une qui ait ri pour toi ce matin. Prends-la; romps la tige dou-
cement; 6te d'un coup d'ongle chaque épine; mets la fleur a ta
ceinture. Il n'y a qu'une rose, mais il y a le reste, les autres petites
choses bleues et vertes, rouges, blanches et d'or; il y a des ca-
resses pour chacun de tes doigts, il y en a pour tes yeux, pour tes
lévres, pour toutes les charmantes parcelles de toi-méme. Tu es
belle, ne le sais-tu pas? Quand nous nous sommes quittées, j'étais
envieuse, presque, de la richesse de ta floraison; je devine ta
splendeur d'aujourd'hui, et tu souffres! N'es-tu plus assez déesse
pour imposer a celui qui t'aime la nuance de ton ciel et celle de
tes robes? Je me souviens: tu adorais ta beauté et tu la parais
pour toi-méme, idole ironique; et maintenant tu regrettes de
t'étre donnée? Alors tu differes trop de moi pour que je te com-
prenne. Si je voulais réfléchir sur mon bonheur (mais je ne le
veux pas), je trouverais sans doute que je ne suis heureuse que
pour cela, pour m'étre donnée si entiere et si nue, si naive et si
cordiale, qu'il me semble que j'ai fondu comme une péche dans la
bouche qui m'a mordue. As-tu entendu parler du nirvana? Je suis
délicieusement anéantie...



Anna des Loges
CLAUDE DE LA TOUR A ANNA DES LOGES
Les Pins, 20 juillet.

... Tu ne me dis toujours rien de clair, rien qui me fasse voir ta
vie. Voila plus d'un an que nous nous écrivons et je vois que ce
fut, en effet, pour nous comprendre de moins en moins. Cepen-
dant, tu te souviens bien de ce que j'étais au Sacré-Coeur, et je
crois que je n'ai guere changé. Je mettrais les mémes corsages
qu'il y a dix ans, en me serrant un peu, malgré ma «splendeur».
C'est vrai, je suis fort belle; cela fait ma fierté, mais non mon
bonheur. Tu as vu comme je souris bien sur mon portrait? ce
n'est pas un mensonge; c'est une habitude. Et je suis encore diffé-
rente de toi en ceci, que celui qui oserait me plaindre, un jour que
j'aurais oublié mon masque, il me semble que je le hairais. Mais
nul ne 'a 0sé, ou l'occasion ne s'est pas présentée: je parais ce
que je devrais étre, et cela me console, quand je ne suis pas seule.
Ah! sois-en siire, je ne me promene pas le long des rosiers! Je n'ai
rien a dire aux fleurs et elles ne me disent rien. Tout est muet et
sans parfum autour de moi: je m'ennuie. Me donner, chére amie?
Mais je suis fatiguée de n'en avoir jamais eu le courage. Pourtant
que d'occasions! Je t'ai dit presque toute mon histoire, mais je ne
t'ai pas dit les noms de ceux qui I'ont faite: en vérité, je les ai ou-
bliés, méme le nom de celui que je congédiai le mois passé, parce
qu'il me pressait trop. Je n'ose me représenter ce que tu entends
par cette péche ou I'on mord et qui fond dans la bouche; je crains
que cela ne soit du libertinage. Moi, quand je me suis sentie
presque touchée par de vilains désirs, j'ai sauté le fossé pour fuir
le mufle de la béte. Est-ce qu'une femme tres belle ne devrait pas
étre aimée trés purement, comme on aime un marbre ou une fi-



gure de légende? Mais sans exiger des hommes tant de respect et
tant d'amour, n'a-t-on pas le droit de leur demander un peu de
courtoisie et une grande dignité? Quoi, parce qu'on laisse baiser
sa main, il faudrait livrer tout le bras et peut-étre tout ce que le
bras trainerait apres lui! Les hommes sont des bouviers. Je ne
puis étre que bergere, en mes meilleurs jours. Jamais je n'ai
trompé mon mari; il est vrai, je me suis étudiée a ne pas l'aimer,
et lui seul m'a respectée; maintenant je le souffre, quoique par-
fois j'aie envie de pleurer en lui cédant. Je pleure sans trop savoir
pourquoi. Rassure-toi, cela ne dure guere: j'ai tant de moyens de
me distraire et de m'étourdir!...

Claude de la Tour

_P.-S._--N'oublie pas de m'envoyer ton portrait.
PIERRE BAZAN A PAUL PELASGE

Paris, 31 juillet.

... Je reviens donc des Pins ou j'ai passé plus d'un mois... Son
mari lui a permis de poser en plein air, dans le petit ilot de joncs
et de saules, au milieu du grand étang. Nous y allions tous les
matins de soleil; M. de *** lisait son journal en fumant, I'air dés-
intéressé d'un mari qui n'est la que pour les convenances, mais
trés satisfait au fond d'avoir une si belle femme, d'en jouir et de
la pouvoir montrer avec décence. La pose est des plus simples.
J'avais d'abord songé a l'attitude classique des Lédas célébres; je
ne voulais que transposer en plein air celle de Michel-Ange, que
la jouissance accable, ou celle de Chassériau, dont la volupté plus
discréte a aussi quelque chose de plus lascif et dont la main
gauche caresse si joliment un illusoire amant. Mais il faudrait un
modele docile et dressé; j'ai donc laissé ma Léda a son inspira-



tion, ne lui imposant aucun geste, ni surtout I'immobilité, et j'ai
brossé avec fievre et avec joie une douzaine d'ébauches, une par
séance, auxquelles je ne retoucherai peut-étre pas et que j'expo-
serai ensemble, comme Monet a fait pour ses meules, ses peu-
pliers ou ses cathédrales. Voila ce qui se passait. Arrivés en
barque, nous nous promenions, cherchant un coin a la fois abrité
du soleil et des yeux; I'endroit trouvé, j'installais mon chevalet et
M. de *** m'emmenait a 1'écart pour me recommander tous les
jours la méme discrétion, me faire jurer un silence tragique. A
notre retour, Léda, assise au bord de l'eau, donnait a manger
dans sa main a un grand cygne farouche qui battait des ailes au
moindre bruit, fuyant sur l'eau, revenant avec des airs de galére
vers la jeune femme qui lui tendait les bras. Pres d'elle, la longue
couleuvre s'allongeait, glissait le long de ses jambes vers la main
reculée, et parfois, pendant une seconde, 1'oiseau couvrait de ses
larges ailes d'ange le corps frissonnant d'une amante; les yeux
d'or du cygne un jour semblérent énamourés et Léda ferma les
siens, dupe de son roéle, préte aux illusoires noces des réves my-
thologiques. Mais la béte, ayant mangé tout le pain émietté par la
main tremblante de Léda, se retourna, disparut en nuage; et, sa-
tisfait, il frétillait comme un canard. Ce fut notre plus belle
séance. Madame de *** m'assura depuis qu'elle avait en effet sen-
ti, sous la caresse du plumage tiede, quoique tout mouillé, un as-
sez vague désir de stupre; pendant que l'oiseau ouvrit les ailes
au-dessus de ses jambes, elle était décidée a ne pas bouger, a lais-
ser faire... Je ne sais comment son mari a pris cette expérience
assez folle, mais les jours suivants il trouva bon, sans en avoir
l'air, d'effrayer le cygne qui ne quitta pas I'étang et vint a peine,
tout fugitif, picorer au bord de 1'eau. J'ai transposé, au commen-
cement de ma série, ces trois derniéres séances ou l'oiseau, ti-



mide amoureux, semble faire sa cour. Léda est admirable; je
n'avais encore jamais vu un nu d'une telle splendeur de forme et
d'une nuance aussi vivante et aussi troublée: je voudrais dire ain-
si d'un mot les mélanges de tons qui couraient sur la chair,
l'ivoire rosé de la peau avivé par le reflet bleu du saule, les petites
ombres violettes qui roulaient le long des muscles, le soleil tom-
bant en larges médailles d'or sur les épaules d'ou elles semblaient
rejaillir comme de 1'eau vermeille sur les bras, sur les genoux, re-
monter en étincelles vers le ventre ou un croissant sombre sem-
blait les boire; les seins, sous ce réseau de lumiére, paraissaient
plus vivants et plus libres; changeant de forme a chaque mouve-
ment du corps, ils étaient toujours de forme pure, larges fleurs au
coeur d'ambre et de pourpre, éperons de galere tachés du sang
des meurtres!... A vrai dire, et pour expier mon lyrisme, je dois
reconnaitre que ces éperons, s'ils se sont écrasés contre beaucoup
de poitrines, n'en ont transpercé aucune. Ils sont plut6t libertins
que cruels; mais cette femme est si belle que si elle m'appartenait
je lui permettrais tout. Je crois qu'a un certain degré la beauté est
une idole qui a le droit de donner, a qui lui plait, ses épaules a
baiser. Ma Léda n'est pas une de ces jolies petites femmes dont la
petite beauté de hasard est créée presque ligne a ligne par celui
qui la désire ou qui la caresse; de celles-la on est naturellement
jaloux, puisqu'elles sont vraiment l'oeuvre de nos mains, de nos
levres et de nos yeux; d'une Léda, ce n'est pas possible: elle est
parfaite; celui qui I'aime n'y peut rien ajouter. On ne donne rien a
une pareille femme, et a peine le plaisir, qu'elle recoit avec dé-
dain, a peu prés comme un compliment; on n'est pas son amant,
on est encore son adorateur alors qu'elle oublie sa divinité dans
nos bras respectueux. Enfin, je 1'ai aimée en peintre autant qu'en
homme, et je compte ces six semaines pour les plus belles de ma



vie; ce sont des semaines olympiennes. Mais je n'ai pas la moelle
d'un dieu et j'ai tant adoré que je suis au lit avec la fievre...--et
voila que l'accés me reprend... Je me suis sauvé, parce que la
peinture avant tout, n'est-ce pas?...

P Bazan
PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN
Les Frénes, 8 aofit.

Je n'étais déja plus a Orglandes quand tu m'as écrit. Des gens
me déplaisaient, trop bruyants, des gens du midi, de véritables
crécelles, et comme j'ai besoin de me reposer d'abord, j'ai prié ma
mere de me laisser aller aux Frénes. M'y voici donc depuis une
semaine et tres satisfait de ma fugue. Le premier jour n'avait pas
été gai. Que vois-je en arrivant, a huit heures du matin? Mes
deux petites cousines de Versailles qui s'en reviennent modeste-
ment de la messe, un gros livre sous le bras, suivies de leur détes-
table institutrice, la femme-sphinx, la fausse Joconde qui sourit
toujours avec l'air presque aussi béte! Tu sais a quel point me dé-
plaisaient les deux poupées que j'étais admis a contempler tous
les mois, guindées sur leurs chaises, a la table familiale et frugale
du vénérable conseiller? J'ai un peu changé d'avis, mais si elle me
déplaisent encore, c'est pour un motif tellement différent que j'en
suis presque épouvanté. Quant a la fausse Joconde, je 1'observe,
et méme je la guette: cela pouvait tres bien étre une femme ex-
cessivement femme. Je croyais donc mes cousines de sottes et
pieuses péronnelles et si hors du siécle qu'a peine j'osais leur par-
ler. Je suis gauche avec les femmes auxquelles on ne peut tout
dire; je méprise les prudes ou je les estime tant que je respecte
leurs oreilles jusqu'a leur faire hommage de mon silence. Il y a



des jeunes filles qui, sans vilaine immodestie, laissent voir dans
leurs yeux clairs la curiosité de l'amour; on peut leur dire des
choses qui les troublent sans les irriter, et c'est charmant. L'igno-
rance de I'homme n'est pas l'ignorance du plaisir. Avec celles-1a,
on est tout de suite a l'aise, ou mal a 1'aise; cela dépend des mo-
ments. Mais elles savent si bien feindre! Les plus pures souvent
jouent a ravir les perverties, et telles qui ont copié de leur main
virginale les sonnets des «Amies» ont des candeurs d'agneau. La
virginité n'est pas une vertu; c'est un état; c'est une sous-division
des couleurs: il y a la rousse vierge et la rousse mariée et plu-
sieurs nuances qui ne sont pas moins agréables. J'ai découvert
que la fausse Joconde est rousse. A Versailles, elle avait une telle
maniere de se coiffer a 1'allemande, en bandeaux plats et serrés,
qu'elle semblait avoir les cheveux de ce brun sale et rougi des
filles de ferme qui se lissent le crin avec l'eau de la cruche. Ici,
peut-étre pour plaire au jeune des Fresnes qui la couve de ses
yeux de boeuf, elle apparait ébouriffée et d'un roux superbe de
palissandre a reflets d'or: car le fond est presque noir et quand il
fait sombre I'or s'amuit et s'évanouit. La paleur de sa peau est
bien d'une rousse; hier, comme elle se baissait pour ramasser un
petit caillou je regardais sa nuque: elle doit étre des pieds a la téte
blanche comme un bol de lait. Tu vois que je m'amuse! j'aime a
étudier les femmes, et parfois je les résouds si le probleme me
reste assez longtemps sous les yeux. Comme je suis sans passion,
comme mon désir purement sexuel se contente de 1'une ou de
l'autre, au hasard, sans répulsion que pour la laideur, je puis ob-
server ces étres, qui sont contents d'étre observés, avec un désin-
téressement de jardinier: notre vieux Pancrace guettant la pous-
sée des asperges qu'il ne mangera pas. Si je ne mange pas celle-ci,
j'en mangerai une autre: le monde est un beau harem pour ceux



que l'amour ne tient pas en prison dure. Et je suis libre. Dieu
merci! plus libre a mesure que je m'éloigne de la naiveté de mes
vingt ans. Joconde me tenterait, mais elle a I'air de ne pas encore
avoir eu d'amant, malgré ses vingt-sept ou vingt-huit ans (c'est
'age que lui donnent ses éléves), et comme il y a sans doute dans
cette réserve une saine et honnéte idée de mariage, j'expérimente
avec des gants. Tu vois le conseiller la main sur sa Bible présidant
I'audience de famille ou je serais condamné a épouser Joconde?
Il a presque assez d'influence sur ma mere pour obtenir d'elle les
plus ridicules concessions; et pour lui, le vieux huguenot, rien
n'existe qui puisse balancer un commandement de Dieu: il sacri-
fierait a Jéhovah, a la justice et a la morale, sa famille, sa patrie,
sa race, 'humanité entiere. Je plains Anne et Annette si jamais il
apprend la moitié de leurs frasques. Joconde se dit protestante;
je ne le crois pas. Les petites sont papistes, comme leur mere, et
cela explique que le conseiller les ait laissées venir sans lui aux
Frénes: il s'est repris trées fort a sa religion, en vieillissant, et doit
considérer ses filles avec cette sorte de pitié amere que les roides
calvinistes éprouvent pour les malheureux que 1'état ou Dieu les a
laissés prédestine a l'enfer, avec une certitude biblique. Ce
qu'elles sont a Versailles et ce qu'elles sont ici, dés que Joconde,
ce qui lui arrive volontiers, les perd de vue, m'a fait comprendre
I'hypocrisie féminine. Je crois que, a bout de forces et tentées par
I'herbe et par la liberté du pré, les deux jolies pouliches ont déci-
dé d'avoir confiance en nous et de se mettre sous notre sauve-
garde. Elles ont eu des mots qui nous ont fait comprendre a des
Fresnes et a moi (nous sommes seuls ici avec le vieux M. des
Fresnes qui «agricole» toute la journée et la bonne Madame des
Fresnes, qui ne sort pas de ses confitures) que nous avions pen-
dant un mois charge de leur vie, de leurs plaisirs et de leur hu-



meur. Leur vie n'est guere en danger, quoique Annette ait man-
qué se rompre le cou a bicyclette; mais nous veillons; leurs plai-
sirs, ils sont champétres, mais elles rient si gaillardement de tout
que cela nous donne de I'esprit et de 1'imagination; leur honneur:
des Fresnes est trop gourd et moi trop fin pour qu'il soit en péril;
cependant il nous faut une certaine force d'ame et des diversions
(il n'y en a pas de possibles!) nous seront peut-étre nécessaires.
Tu es a Paris, tu viens de passer un mois sur I'Olympe; je peux
donc te raconter tout sans te faire venir la chair de poule. Per-
mets-moi de te dire que ton histoire du cygne et de la dame m'a
un peu énervé. Et pendant que je la lisais, il y avait entre moi et
Joconde, qui se déshabillait, 1'espace d'une porte fermée par une
commode!...

Paul Pelasge

ANNE ET ANNETTE BOURDON A M. AGATHIAS
BOURDON

Les Frénes, 8 aofit.

... Les Frénes nous plaisent beaucoup, cette année. Oncle et
tante sont toujours trés aimables pour nous. Le temps est doux et
beau. Mademoiselle nous fait faire de grandes promenades dans
la forét. Nous y rencontrons quelquefois Georges. Paul est venu
passer quinze jours ici. Mademoiselle a recu de bonnes nouvelles
des Tilleuls. Sa mere va beaucoup mieux, surtout du plaisir de
l'avoir eue avec elle pendant presque tout le trimestre. Nous ré-
pétons bien nos lecons en retard. Mademoiselle croit que nous
pourrons passer notre brevet a la rentrée, moi du moins, et An-
nette au printemps. Mon oncle a eu beaucoup de foin. Il est tres



content. Ma tante vous embrasse bien et nous aussi. Vos filles
respectueuses,

Anne
Annette

_P.-S._--Ma tante a eu aussi beaucoup de confitures; elle est
trés contente.

ANNA DES LOGES A CLAUDE DE LA TOUR
Les Frénes, 8 aofit.

... Et que cherches-tu donc en dehors du mariage, chere
Claude, si ce n'est la joie charnelle? Comme tu es sentimentale!
Moi, je ne sépare pas en deux moitiés, comme une péche, le plai-
sir de vivre; je ne comprends ni le coeur sans les sens, ni les sens
sans le coeur, et je mange tout le fruit, le c6té du mur avec le coté
du soleil. Des que la chair est prise, il faut bien que le coeur se
prenne aussi. Je t'avouerai (comme a une soeur) que je parle ici
d'apres mon expérience, et qu'elle n'est pas tres étendue. N'ayant
pas ta vertu, je n'ai pas fui les aventures, et en toutes j'ai subi I'as-
cendant du désir précis, impérieusement sensuel: j'ai aimé apres,
jamais avant. Maintenant, couchée dans ma joie, je ne sais plus
rien. Je songe que je vis et mon songe est vrai, et je suis heureuse.
C'est le mot qui me vient aux lévres quand je me parle a moi-
méme et celui que j'écris quand je me laisse aller a écrire selon la
naiveté et selon la douceur de ma pensée. Un jour, bientot si tu
l'exiges, je te raconterai toute ma vie, pour que tu saches quel fut
le poeme de mes jours. Et ainsi a mon bonheur de chaque matin
et de chaque soir j'ajouterai le parfum et 1'ensoleillement du sou-
venir. Oh! que je voudrais te savoir souriante et épanouie, toi si



belle et si reine! Mais ne crois pas que je te plaigne! J'aurais trop
peur de te déplaire, de te dépiter contre moi. Quand on est toi, on
est ce que I'on veut étre; si tu n'es pas heureuse, c'est que, tout au
fond de ton petit coeur orgueilleux, le bonheur te parait
vulgaire...

Anna des Loges
CLAUDE DE LA TOUR A ANNA DES LOGES
Les Pins, 11 aofit.

Tu ne me donnes pas ton adresse de voyageuse; je t'écris
quand méme, avant de partir pour I'Auvergne. Je change de
montagnes; j'espere trouver des déserts, une nature pauvre qui
n'étale pas devant moi la joie de ses amours et de sa fécondité. Je
voudrais me fatiguer sans m'ennuyer, dormir des la nuit, comme
mes moissonneuses et oublier le matin que j'ai vécu la veille et
qu'il faut vivre encore toute une journée. Comme je suis loin de
toi, chére Anna! Me diras-tu ton secret?... Le mois passé, il nous
vint une distraction: un peintre mandé par mon mari pour res-
taurer quelques tableaux de famille. C'est un jeune homme au-
dessus de sa condition et assez spirituel; de beaux yeux, des
mains fines, une tournure presque élégante, un air de santé et de
force. Je suis partiale, parce que je crois qu'il était amoureux de
moi et qu'il est parti a regret. Peut-étre ce départ a-t-il augmenté
ma mélancolie... Je te dis des choses! Enfin, puisque nous nous
écrivons pour cela, pour nous faire des confidences!... Un soir il
me demanda de faire mon portrait, mais d'une maniere si douce
que j'en fus touchée. Il me priait, car je me taisais, avec une insis-
tance grave, parlant de 1'art, de la beauté, de la joie que donne la
contemplation des formes pures... La, je voulus l'interrompre



pour lui dire que si mon visage lui plaisait, je lui accorderais vo-
lontiers deux ou trois séances, mais il s'exaltait, me dessinant
toute avec des paroles si précises que j'eus peur, un instant, d'étre
nue!... Je lui concédai les épaules... Le soir était tiede et odorant;
on sentait, au loin, 1'herbe fauchée et les sarrasins en fleur; des
peupliers bruissaient doucement, et quand ils se taisaient, l'air
tremblait un peu en passant a travers la rude chevelure des pins:
je me levai d'un sursaut, en regrettant mes principes et ma froi-
deur. Il me reste de cette anecdote un fort joli portrait en rose,
noir et jaune de ton infortunée

Claude de la Tour
PIERRE BAZAN A PAUL PELASGE
Paris, 14 aofit.

... J'al montré mes Lédas a Durand, qui m'avait avancé 1'ar-
gent pour aller aux Pins. Il m'en a offert des prix extravagants et
j'allais ouvrir la bouche pour accepter avec délice, quand on
sonne: Léda elle-méme. Et a la revoir a l'improviste, et ici, dans
mon triste atelier ou il y a pour fauteuils des amas d'étoffes bigar-
rées et, pour meubles, des toiles clouées au mur, me voila pris
d'un acces de tendresse qui va jusqu'aux larmes; me voyant ému
et pale, elle se jette a mon cou, me dévore, m'écrase. J'entends
Durand qui chantonne sur un ton goguenard; je 1'expédie et, lui
promettant de ne rien vendre sans le prévenir, je lui emprunte
encore dix louis, et me voila redevenu pour un jour le cygne de la
marquise de L... T. Elle a laissé aux Pins son air d'impératrice qui
se préte a I'amour. Nous avons joué comme des enfants et bu
dans mon célebre verre de Venise (celui dont le portrait a eu une
troisiéme mention). C'était hier, et ce que j'aime en elle mainte-



nant, ce n'est plus la beauté nue d'un corps parfait, c'est la femme
tout entiere: son sourire autant que ses reins, le son de sa voix,
hélas! plus peut-étre encore que son ventre en bouclier, que ses
seins en éperons de galeres. Quelle stupidité! Il m'a été agréable
de la revoir vétue d'un triste costume de voyage, pareille aux
femmes qu'on rencontre dans les gares et qui ont des enfants!
Elle n'est plus l'impersonnel désir; elle n'est plus le beau morceau
de nu qu'on veut toucher pour donner part aux mains de la féte
esthétique des yeux; elle est une dame, qui a un nom, qui va aux
eaux, qui se meut dans la vie réelle d'aujourd'hui; elle est une
femme, et je I'aime! Mais pourquoi? J'ai vu et j'ai eu les plus
beaux modeles, sans aucune émotion; pendant trois semaines
Léda a été ma maitresse de hasard et de passage; je 1'ai possédée
froidement, c'est-a-dire avec un plaisir d'artiste et de jouisseur,
mais non d'amant. Je la quitte, je me sauve, je l'oublie; je suis en
train de trafiquer avec intelligence des études a quoi elle s'est
prétée parce qu'elle n'avait plus de pudeurs a feindre devant moi.
Je l'oublie enfin et quinze jours y suffisent, et quand je la revois,
je I'aime!... Donne-moi un moyen de me guérir! En connais-tu?
Non. Tais-toi. Laisse-moi. Si tu me disais d'elle ce que j'en dis, je
te détesterais, et de cela, par exemple, rien ne pourrait me

consoler...
P Bazan
PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN
Les Frénes, 14 aofit.

... Comme je regrette que tu n'aies pas été avec moi hier, au
lieu de des Fresnes. Le spectacle t'aurait enchanté et tu aurais ap-
pris qu'il y a encore des naiades et tu te serais senti, comme je le



fus, rajeuni de vingt a trente siecles. Nous allames donc nous
promener dans la forét de I'Aulne, qui commence a deux pas des
Frénes et finit tres loin, toujours la méme, toujours fraiche et
moite, le long de la petite riviere perdue sous les aunes, les
flambes et les reines-des-prés. Il faisait tres chaud. Joconde
épouvantée nous avait suppliés d'attendre un meilleur jour; elle
nous suivit maussade jusqu'aux premiers arbres, tira de sa poche
un petit cahier rouge et déclara qu'elle nous attendrait 1a, en li-
sant. Nous entrames dans le taillis, des Fresnes en avant, cher-
chant dans le sentier envahi par la mousse et les frondaisons du
dernier printemps, tous a la file et moi le dernier. Les noisetiers,
les bourdaines et les grandes fougéres ondulaient a notre pas-
sage, transparentes vagues de cet océan de verdure; nous étions
comme dans une eau légere et douce; aucun bruit que le remue-
ment des feuilles et le claquement des branches repoussées par
nos bras. Nous laissions un sillage d'herbes convulsées et de fou-
geres rompues. Les deux jeunes filles semblaient presque in-
quietes dans cette ombre verte; les ronces, d'ailleurs, leur don-
naient quelques soucis: quand des Fresnes avait abattu de sa
canne un de ces grands serpents épineux hérissés sur notre pas-
sage, il fallait garder de ses morsures sa robe, son chapeau et ses
cheveux. Annette, distraite par le bruit furtif d'un écureuil, s'est
laissé prendre dans un véritable filet de ronces; plus elle se révol-
tait, plus le rét rétrécissait ses mailles aigués: alors, pendant que
les autres disparaissaient dans la mer, j'ai délivré la petite Andro-
meéde. Je coupais les serpents avec un certain plaisir. Elle ne bou-
geait pas, me laissant faire. Comme elle vit du sang a ma main,
elle me dit joliment: Prenez garde de vous piquer. Elle devait
songer en son coeur: Le plaisir de manier ma robe, mes cheveux
et mon épaule, cela vaut bien deux ou trois piqtires. J'en attrapai



davantage; elle m'enleva avec une cruauté charmante une épine
qui m'était entrée dans le pouce assez profondément: nous fiimes
quittes. Annette est beaucoup plus jolie que sa soeur: blonde,
fine, assez grande, des yeux bleus noyés, et comme évanouis der-
riere un voile de cils d'or, elle a des gestes trés gracieux, un art
troublant de regarder de coté dans un glissement de lumiére et
de sourire. Jusqu'a ces jours derniers, je l'avais a peine regardée
et je la croyais anguleuse et revéche, a cause du pli ironique qui
met un peu d'ombre aux deux coins de sa bouche; mais les
angles, s'ils furent tels, sont devenus de jolies courbes qui ont en-
core la gracilité de 1'adolescence et déja la certitude de la jeu-
nesse. Si elle n'avait pas une pluie de taches de son sur la figure,
elle me plairait beaucoup; cela lui donne un air de paysanne que
je n'aime guere, ou un air de petite fille précoce qui m'effraie. J'ai
voulu lui baiser la main, en lui disant: Pour ma peine et pour
mon sang. Elle a daigné ne pas rire, et moi-méme, le temps du
baiser, j'étais presque sérieux. Gamineries! Soit, mais je n'en rou-
gis pas. Il faut prendre la minute, telle qu'elle s'offre a nous dans
sa robe de hasard; celle d'aujourd'hui ne reviendra jamais; il faut
se collectionner des souvenirs et non des regrets. Si on avait ou-
blié de jouer a I'amour avec ses cousines, crois-tu qu'on retrouve-
rait cela, un soir a cinq heures sur le boulevard ou dans le salon
de Madame de T***? Je m'y prends méme un peu tard, mais
comme Annette a dix-sept ans, je ne me fais pas de graves re-
proches. La cérémonie des ronces ainsi conclue, j'ai pris le pas et
nous avons rejoint, a la lisiere du taillis, des Fresnes et Anne, qui
venaient seulement de s'apercevoir de notre absence. Anne n'a
rien dit, ce qui a fait que j'ai regardé des Fresnes avec une cer-
taine curiosité; mais ce garcon placide avait les yeux fort calmes.
Nous nous reposames un instant sur un talus de mousse. Un che-



min fruste passe 1a, presque sans traces d'orniéres, car il ne meéne
nulle part et ne sert qu'aux paysans qui récoltent le long de la ri-
viere quelque mauvais foin. La riviere, elle est 1a, derriere ce ri-
deau qui la suit, la protege et la cache. C'est le royaume des aunes
a la peau tigrée, et aux cheveux blancs quand le vent les secoue.
Des Fresnes nous guide toujours et nous recommencons a des-
cendre parmi des roches couvertes de lierre, sous le dome crevé
de maigres hétres; puis nous voila dans I'herbe et pres de 1'eau.
La riviere fait un coude aigu ou elle s'élargit en un bassin a fond
de sable. On voit le fond ou des herbes se bercent; des vairons en
cercle révent en mangeant de 1'eau; une petite truite file comme
une ombre. «Si nous étions seuls, me dit des Fresnes, j'aurais
couru apres la truite. Quelle jolie eau blonde! Je m'y suis baigné
bien des fois, mais jamais je ne l'ai vue aussi tentante qu'au-
jourd'hui. La plus grande profondeur est la-bas, sous les iris,
quatre pieds, et partout une allée de jardin...» Cependant Anne et
Annette avaient disparu derriére les aunes et nous les attendions
en fumant une cigarette et en agacant du bout de notre canne les
vairons curieux et familiers. Il y avait un parfum de miel et de ci-
gué dans cette étroite vallée humide et chaude; les rayons du so-
leil pénétraient comme des pensées jusqu'au coeur de 1'eau trans-
parente; nous entendions, de 1'autre bord, a travers les aunes, un
bruit d'herbe broutée; nous ne parlions plus, ravis dans le si-
lence, la chaleur et I'odeur. Mais voici que l'eau paisible se couvre
d'ondes et qu'un remous vient mouiller le bout des herbes pen-
chées: nous pensons (sans doute) qu'un boeuf est venu boire ou
fuir les mouches, quand deux choses apparaissent sur l'eau au
tournant de la riviére, deux choses qui ressemblent a des figures:
et nous avons peur. Des Fresnes me saisit la main, avec cette
brusquerie qui commande le silence et I'immobilité; il tremble un



peu, et moi aussi, car nous avons compris. Les faces que sur-
monte une couronne de cheveux tordus s'avancent vers nous,
lentement, puis elles virent et nous voyons passer au ras de 1'eau
deux grandes fleurs qui semblent des boucliers d'argent. Elles
passent, elles virent encore, elles voguent vers l'autre rive. La,
adossées a la rive, ou elles appuient leurs coudes, les deux
naiades se dressent a mi-corps. Elles se reposent et regardent
par-dessus nos tétes; 1'eau ruisselle et brille sur leurs épaules
blanches et leurs seins fleuris a peine; elles ont l'air de sourire;
un frisson les secoue, leur peau devient rose, elles se prennent la
main et s'en vont vers les aunes sans repasser devant nous et
sans rentrer dans l'eau. Quand elles ont disparu, nous regardons
encore; enfin des Fresnes me lache le bras et se tourne vers moi.
«Elles nous ont vus et elles savaient que nous les verrions, cela
est siir; mais elles comptent que nous aurons 1'air d'avoir dormi.
Faisons ainsi; donnons-leur cette preuve délicieuse de notre dis-
crétion. Si nous parlons, elles vont nous hair, ou mentir si sotte-
ment que nous serons décontenancés.»--«Bien», me répondit
des Fresnes. Il ne semblait pas avoir tout a fait compris; j'insistai;
alors il dit cette sottise, en essayant de rire: «C'est tres artiste.»
Un moment, je crains qu'Anne n'ait perdu un mari, mais des
Fresnes est plus sensuel et moins prud’homme qu'il ne parait.
Anne est une fort agréable créature, un peu large d'épaules, un
peu académie de Jean Cousin, mais d'une richesse de formes qui
doit tenter un gentilhomme rustique. Pour le rassurer, je dis:
«C'est ennuyeux qu'elles ne recommencent pas; je n'ai regardé
qu'Annette...» Il se léve et se met a rompre a coups de canne les
flambes et les cigués, puis, revenant vers moi: «Je vais la tancer,
qu'en pensez-vous? Comme cela, nous aurons une explication...»
Je l'approuve. Pourvu que nous parlions séparément de 1'aven-



ture, chacun a une seule des deux soeurs, elles n'auront pas a se
plaindre; nous pourrions étre grossiers: ce n'est pas a cette heure
une attitude tres rare et nous y sommes presque provoqués. Mais
l'idée d'allusions vilaines a ce plaisir si chaste vraiment et si char-
mant que nous ont donné ces audacieuses vierges, 1'idée de les
faire rougir par des paroles qui seraient des reproches ou des in-
vitations, nous répugne également sans que nous songions a
nous en expliquer. Je laisse des Fresnes libre de son attitude;
pour moi, décidément, j'ai l'intention de me taire--et de me
souvenir.

Les voila. Il n'y a rien de changé en elles. Elles sont un peu
rouges, mais c'est la chaleur et la réaction; elles sourient et nous
offrent des fleurs, d'assez vilains bouquets vite cueillis et ou il y a
beaucoup d'herbes. La comédie commence, telle que je l'avais
prévue:

«Nous sommes allées trés loin en suivant la riviére, dit Anne,
pourquoi ne nous avez-vous pas suivies? C'est quand nous nous
sommes vues toutes seules que nous sommes revenues...» Des
Fresnes ne répond rien; moi: «Nous avons regardé l'eau; c'est
joli, I'eau; c'est plein de choses...» Je suis en train de manquer a
ma résolution; j'ai honte de cette petite moquerie et je continue:
«... Tenez, rien que ces droles de poissons qui semblent attendre
qu'on les cueille...» Et je me penche sur le bord avec Annette qui
naivement retrousse sa manche et enfonce son bras dans l'eau. Il
me semble qu'elle a six ans, et moi aussi; je ne pense plus du tout
que c'est une femme et que je l'ai vue Eve ou Nymphe; nous
jouons a happer les vairons, couchés a plat ventre, mordillant des
feuilles. Je la surprends qui met dans sa bouche une brindille de
cigué; c'est une petite bataille pour la faire démordre, car j'oublie



de lui dire que la cigué est un poison. Mais j'explique; alors elle
crache et se rince la bouche avec de 1'eau que je lui offre au creux
de ma main. Elle me fait boire a son tour, et c'est trés bon, cette
eau ou on boit aussi un peu de la coupe. Comme elle veut absolu-
ment avoir un vairon, nous faisons la traditionnelle péche a
I'épingle. Quand nous en tenons un, je le décroche, elle le prend,
regarde sa petite téte de mailloche, rit, et le remet a l'eau: la bes-
tiole tourne un peu, frétille, puis recommence a se faire prendre,
avec une sottise qui nous décourage. «Nous sommes tout pareils
a ces étourdis, Annette. Vous compterez, quand vous aurez mon
age (mais les femmes ont-elles jamais 1'dge des hommes?), com-
bien de fois vous aurez été prise a la méme épingle, combien de
fois vous aurez oublié la piqiire et ouvert la bouche a la méme
illusion...» Elle me regarde; elle cherche dans mes yeux la trace
de ce que je ne dis pas; puis: «Eh bien, maintenant, étes-vous a
l'abri des piqtires et des illusions?--Oh! non, Dieu merci!--Ca fait
beaucoup de mal, ces épingles-la?--Quelquefois.--Si on a une
peau de rhinocéros...--Moi, je ne suis pas tres sensible.--Ca vien-
dra.--Ah!--Ca vient toujours!--Voulez-vous boire? Moi, j'ai soif!»
Je bois, mais ses mains sentent le poisson. Elle boit sans sour-
ciller. Les femmes n'ont pas beaucoup de goiit. Cependant elle
fait comme moi, qui écrase de la menthe dans mes paumes, et
nous nous relevons.

Voici Anne, puis des Fresnes, a une distance. Se sont-ils expli-
qués? Les deux soeurs ont un colloque a voix basse, apres lequel
Anne vient vers moi en souriant. Elle cherche quoi me dire. Tout
d'un coup elle enléve de son corsage une petite épingle a téte de
perle et la pique pres du revers de mon veston, a l'intérieur. Sans
I'épingle, c'était un joli geste de tire-laine. Je ne comprends pas.
Elle prend le bras de sa soeur; nous remontons vers les arbres.



Pendant la traversée du taillis, Annette m'a dit mystérieusement:
«Vous savez, Anne vous aime bien mieux que Georges.» Alors, je
comprends. Elle a eu sa semonce et je lui plais de n'avoir rien dit
a Annette. Cette petite aventure me donne pour les deux soeurs
l'attitude de 1'ami, de celui a qui on peut tout dire, en qui on a
une confiance absolue. Quoique des Fresnes connaisse le pays
beaucoup mieux que moi, a un moment ou il hésite sur la direc-
tion du sentier, Anne me consulte et on suit mon avis. Je ne me
suis pas trompé, car j'ai une sorte de faculté d'orientation qui me
rapproche du pigeon voyageur ou de l'abeille maconne.

Telle est cette journée que je t'ai contée en si grand détail. J'a-
vais tant de plaisir a la revivre et a la fixer ainsi plus solidement
dans mon souvenir!...

Paul Pelasge

_P.-S._--Nous avons retrouvé Joconde a la méme place, écri-
vant avec fievre sur son petit cahier. Elle I'a caché des qu'elle
nous a vus, car elle n'avait pas entendu notre approche. Est-ce
que Joconde aurait des secrets?

P. P.
CLAUDE DE LA TOUR A ANNA DES LOGES
En Auvergne, 15 aofit.

... Me voila si fatiguée, chéere amie, que je n'ai pas la force de
m'ennuyer. Nous sommes arrivés ce matin sans nous étre arrétés
a Paris que pour diner. Je n'aime pas Paris; on y sent trop de res-
pirations, trop de chair et trop de sueurs: cela me donne le ver-
tige et cela me trouble le coeur. Si je dois succomber aux désirs
de quelque frénétique, ce sera la, au milieu de ces malsaines



odeurs d'amour qui tentent, comme la bouteille ou d'autres vul-
garités trouvent des rires. Mais je n'y connais personne et comme
il est peu probable que je me donne au passant, je garderai ma
triste vertu... Le passant! Quel amant pourtant est supérieur au
passant? Il est I'excuse parce qu'il est l'inconnu; il est le devoir,
parce qu'il est le désir. Voila comment je raisonnerais si j'avais
des sens passionnés, mais mon coeur, qui est inquiet, est froid. Je
suis dure et morne comme les roches de granit qui sont la et d'ou
surgissent ces pins séveres ou le vent pleure. Ecris-moi, parle-
moi, chere Anna. Tache de guérir ton amie; donne-lui un peu de
ta force, un peu de ton rayonnement!...

Claude de la Tour
ANNA DESLOGES A M. AGATHIAS BOURDON
Les Frénes, 15 aoft.

... Ces demoiselles sont tres sages et se portent bien. Elles étu-
dient, font un peu de couture, un peu de musique, se promenent.
Nous avons fait hier une petite excursion dans la forét de I'Aulne,
qui est tout pres des Frénes. Pendant notre halte, je leur ai lu
quelques pages de «Marchons, pendant que nous avons la Lu-
miere»; cela continue a les intéresser beaucoup. Nous en sommes
a la page 77.. Monsieur le conseiller, mes sentiments
respectueux.

Anna Desloges

ADJUTOR DES FRESNES A AGATHIAS BOURDON

Les Frénes, 15 aoft.



... J'observe nos enfants, mon cher Bourdon, et je crois qu'ils
se plaisent. Il y avait méme hier soir un peu de froideur entre
Anne et Georges; cela est de bon augure, puisque cela suppose
qu'ils s'intéressent assez lI'un a l'autre pour ressentir vivement
une petite contrariété ou un petit défaut de caractere. J'ai inter-
rogé mademoiselle Desloges sur l'incident que je supposais, mais
elle a d'abord ouvert de grands yeux, en feignant la surprise, puis
elle a souri sans rien dire. Elle doit étre au courant de tout...

Adjutor des Frénes
L'ABBE JOSEPH LECOEUR A M. AGATHIAS BOURDON
Les Frénes, 16 aoft.

... Tels sont, monsieur le conseiller, les faits qui m'ont été rap-
portés hier par un homme dont je puis suspecter l'intelligence,
mais non la bonne foi. Il n'est pas indiscret. Personne ne connai-
tra 1'aventure et aucune réputation n'en souffrira. Je n'ai rien dit
a M. des Fresnes, car vous connaissez la violence de cet homme
bon et confiant, ni rien a Madame des Fresnes; elle en et pleuré.
C'est a vous qu'il appartient de faire les remontrances nécessaires
a des jeunes filles un moment égarées, et dont 1'étourderie aurait
pu avoir les plus graves conséquences. Pour moi, ce n'est que
cela, une étourderie, une bravade. Je dois dire qu'il ne semble pas
que les jeunes gens aient suivi l'exemple de ces demoiselles. Cela
ne me surprend pas. Combien de fois, au cours de mon long mi-
nistere, n'ai-je pas eu a constater avec tristesse que les femmes
dépassent les hommes en impudence et en hardiesse! Quand
j'aurai 1'honneur de vous voir aux Frénes, je vous conterai a ce
propos plus d'une piquante histoire empruntée a notre chronique
locale; mais ce qui est sans importance chez une grossiere pay-



sanne devient tres sérieux alors qu'il s'agit de I'honneur de ces
jeunes personnes de bonne famille, dont la modestie ne devrait
jamais étre mise en doute, ni la vertu jamais suspectée. Soyez
donc sévere, monsieur le conseiller, et surtout pour l'avenir. Si de
pareilles extravagances étaient tolérées chez les jeunes filles, elles
se targueraient de la faiblesse paternelle pour aller jusqu'au bout,
jusqu'au précipice, dans la voie des mauvaises moeurs et de la
perdition de leur ame! _Di avertant omen!_ Ou allons-nous,
monsieur le conseiller, si ce sont les filles d'un magistrat éminent
et respecté qui donnent de tels exemples?...

Il n'y eut en tout ceci aucune faute imputable a mademoiselle
Desloges. D'apres le méme journalier qui 1'a rencontrée et lui a
parlé a I'entrée de la forét, on 1'a brusquement abandonnée pour
se jeter en courant dans le taillis. Elle n'a pas osé s'y aventurer
seule, et avec raison, car il est tres facile de s'y égarer et d'y faire
une chute dangereuse. Cela m'est arrivé aux premiers temps de
mon séjour ici. Mademoiselle Desloges est d'ailleurs une per-
sonne trop sérieuse et trop pieuse pour avoir toléré méme une al-
lusion a pareille folie. Je crois que des jeunes filles ne peuvent
étre en des mains plus stires, plus expertes. Avec la grace et la pu-
reté d'une vierge prudente, elle a la sagesse d'une matrone et la
dignité d'une chanoinesse...

Pardonnez a un vieillard encore tout ému l'expression peut-
étre un peu forte de sa tristesse et croyez-moi...

Joseph Lecueur prétre
M. AGATHIAS BOURDON A M. L'ABBE LECOEUR

Versalilles, 18 aofit.



... Vous avez bien fait, Monsieur le curé, de ne confier qu'a moi
seul le récit de la scéne singuliere des bords de 1'Aulne. Si votre
paysan ne s'est pas trompé, c'est la une extravagance scandaleuse
et humiliante qui mérite un chatiment. Je me renseignerai donc
pres des coupables, quand le moment sera venu de le faire sans
danger, c'est-a-dire quand elles seront pres de moi et que je
pourrai les interroger sans leur apprendre, si elles en sont inno-
centes, la possibilité d'une aussi vilaine étourderie. C'est votre
mot. Il serait indulgent, si vous étiez convaincu de la faute; mais
vous ne 1'étes pas, grace a Dieu, et c'est a votre inquiétude sacer-
dotale que j'attribue la sévérité des conseils que vous voulez bien
me donner. A parler net, je vous confesserai que je ne crois pas a
cette anecdote. Mes filles sont incapables de s'étre livrées a une
débauche aussi sotte et aussi contraire a l'instinct méme d'une
femme civilisée. _Fugit ad salices_,--et, oui, peut-étre n'est-elle
point fachée d'avoir été vue; mais elle a été surprise, elle ne s'est
pas montrée volontairement. La pudeur, non plus qu'aucune ver-
tu, ne peut s'exercer en secret. Peut-on en vouloir a une fille de
profiter de 1'occasion qui lui permet d'édifier son prochain, en lui
prouvant la force de ses principes chrétiens? _Et se cupit ante vi-
deri._ Si elle n'avait pas eu ce désir, son mérite efit été nul et sa
vertu indifférente. Fuir son désir, voila la vertu des femmes; et
c'est aussi leur plaisir, puisqu'en somme toutes celles qui valent
la peine d'étre prises sont prises de force. Voulez-vous que je sup-
pose sur les bords de I'Aulne quelque églogue virgilienne un peu
gauche, de celles qui peuvent charmer un paysan qui vient chan-
ger sa vache? Non; il n'y eut pas méme cela; mes filles ne se sont
jamais mises dans le cas de fuir vers «les saules», ou vers les
aunes. L'histoire est absurde et mensongére. Anne a été élevée
avec une grande sévérité par sa mere; Annette, pour qui on a été



plus indulgent, a trouvé dans sa tante et dans Mlle Desloges deux
éducatrices maternelles et siires: ou auraient-elles pris de pa-
reilles idées? Laissons cela. Votre sollicitude s'est alarmée trop
vite. Il ne faut pas toujours en croire ses propres yeux: il faut ra-
rement se fier aux yeux d'autrui. Laissons secrétes les actions se-
crétes et prenons garde, en voulant moraliser les actes, de ré-
pandre autour de nous la mauvaise odeur du scandale. Au mo-
ment ou nous levons la main, au moment ou nous ouvrons la
bouche, Dieu nous a déja jugés. Il nous a jugés des avant notre
naissance; il nous a jugés de toute éternité. Celui que nous
condamnons selon notre justice est peut-étre 1'élu de sa pres-
cience, le favori primitif de sa grace supréme. Chacun suit la voie
que Dieu a déterminée dans sa sagesse; nous sommes libres de
nos gestes, mais non de notre destinée. Que mes filles jouissent
donc avec décence de la joie d'étre jeunes et de n'avoir pas le ma-
tin dans la bouche l'amertume de la vie! Je ne veux pas les
contrister sans avoir la certitude qu'elles ont manqué a leur di-
gnité et a leur caractere. Ces quelques heures matinales seront
peut-étre les plus belles et les seules de leur journée: qu'elles les
vivent en paix et en liberté. Dieu a marqué leur place dans le plan
du monde et nul que lui ne sait si c'est du coté de la lumiere ou
du coté de 'ombre éternelle. Mais en ce monde nous n'avons rien
a faire qu'a nous maintenir dignes de I'amour de Celui qui nous a
sauvés, si tel était son plaisir, et je ne m'occupe de mes filles que
pour les aimer,--car vous savez que nous ne suivons pas le méme
culte, ce qui est un grand chagrin pour moi... J'irai les chercher
aux Frénes a la fin du mois et je pourrai alors m'expliquer plus
amplement avec vous et aussi vous remercier de votre bonté et de
votre zele...

Agathias Bourdon



AGATHIAS BOURDON A ANNA DESLOGES
Versalilles, 18 aofit.

... Surveille bien mes filles, chére Minette, et tache de les ma-
rier. Tu vois que je ne manque pas une occasion de te rappeler
ma promesse d'un petit mot compromettant. Je te fais écrire sé-
rieusement par ma soeur des choses sans intérét. Si je passe huit
jours aux Frénes, retrouverons-nous sans danger nos causeries
du soir?...

Ag.
VIRGINIA BOURDON A ANNA DESLOGES
Versailles, 18 aoiit.

... Voila done, chére Mademoiselle, les instructions de mon
frére pour les derniers jours de votre séjour aux Frénes...

Virginia Bourdon
PIERRE BAZAN A PAUL PELASGE
Paris, 18 aoiit.

... Tu ne m'as pas répondu et tu as bien fait. Ton silence et
'absence ont un peu éteint ma couleur. Je m'engrisaille et je tra-
vaille. Durand me fait toujours des avances sur mes Lédas et je
trafique avec sérénité des charmes de ma bien-aimée. Je ne sais
ce qu'elle devient, ni si elle pense encore a moi... Raconte-moi
encore de jolies histoires: car tu dois les inventer. Va toujours:
j'illustrerai le volume. J'ai vu assez de hanches pour trouver dans
ma collection de souvenirs--et dans mes cartons--celles qui
doivent voguer a fleur d'eau dans les marges de ton roman...



P Bazan
PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN
Les Frénes, 20 aoft.

... Ceci n'est pas un conte. Je n'invente pas; je n'arrange pas;
j'écris a peine. Cependant garde mes lettres. Rien ne vaut les im-
pressions naives et cordiales pour donner du ton a un roman et
prendre les femmes. Si j'écris des histoires, je ne veux étre lu que
par les femmes. Je voudrais étre un de ces romanciers dont les
livres sont les compagnons de lit des incomprises et des
délaissées.

Joconde nous surveille de moins en moins. Au premier pré-
texte, le long de nos promenades, elle nous abandonne et nous la
retrouvons presque toujours penchée sur le cahier violet ou elle
crayonne. L'autre jour je l'ai surprise couchée et cachée dans un
fourré de jeunes hétres. Elle dormait. Sa jupe s'était relevée sur
ses jambes et dans son sommeil, sans doute, elle avait fait sauter
quelques boutons de son corsage; un peu de chair rosée, a chaque
prise d'haleine, montait comme une fleur que le vent remue au-
dessus de la dentelle de la chemise, et tout le buste se gonflait.
C'était fort joli; c'était bien plus encore: c'était émouvant. Je re-
gardai assez longtemps, et avec un trouble presque douloureux,
la beauté de cette vie épanouie sous 1'ombre des feuilles. J'avais
peur d'étre surpris, car j'aurais eu l'air d'adorer, et je contem-
plais. Cependant des souvenirs me revenaient de mauvaises lec-
tures: je m'enfuis a travers les branches, me demandant quel
peut étre 1'état d'esprit d'une femme qui s'endort seule au pied
d'un arbre et se réveille écrasée par un homme... Quelques ins-
tants apres, je l'ai retrouvée assise sur un banc, l'air vague et les



yeux lointains. Une fleche de soleil faisait une blessure rouge
dans ses cheveux sombres; je m'amusai a ce jeu de lumiere, avant
de lui parler, puis nous discourimes sur la couleur des cheveux.
Elle avait 1'air de moins vivre en parlant que couchée sous les
jeunes hétres. A quoi songe-t-elle? Et moi, quelle est ma pensée
pendant que je lui affirme que ses cheveux sont «bai cerise»? Je
lui dis encore qu'elle mérite qu'on use en I'honneur de sa cheve-
lure des termes réservés au chevaux; que la plus belle femme est
moins belle que le plus beau cheval. Elle est surprise, elle ne dit
rien, elle attend. Je lui demande si ses cheveux sont tres longs.
Aucune indignation. Elle répond: tres longs. Elle me domine par
son indifférence. Je me sens ridicule, je me tais. Alors elle tourne
la téte vers moi, me regarde un instant et dit: les votres sont tres
courts. Est-ce de l'ironie ou de la stupidité? Il me semble qu'elle
s'est renversée avec impatience sur le dossier incliné du banc. J'ai
envie de la violer ou de la battre...

Cette fille de mon age m'intéresse plus que les trop jeunes
candeurs, méme un peu perverses. Il y a en elle une plénitude de
vie et de chair qui attire la morsure; elle excite la sensualité ou
peut-étre la gourmandise; je deviens ogre a sentir sous cette robe
tendue et insolente la certitude d'un corps qui m'est dii, comme
le corps de toutes les femelles de ma race. Il est évident que,
d'apres les lois de la nature et de mon désir, j'ai le droit de la
prendre et de la courber sous mon joug: elle le sait, mais elle sait
aussi, et moi-méme, qu'il y a entre nous une invisible barriéere a
mailles d'acier et que, seule avec moi, elle est plus en sireté que
derriére une muraille de granit. Le danger n'est ni dans ma main
ni sur ma bouche; il est en elle-méme: tout dépend d'un geste,
d'un mot, d'un regard, d'un soupir, de moins que cela, d'une pen-



sée qui, partie de son front, viendrait heurter mon front et y écla-
ter comme une amorce.

Nous ne disons rien. Maintenant je songe a moi. Je dois avoir
l'air tres froid ou tres gauche. C'est que je ne vois en Joconde ni
une femme ni une maitresse; elle est pour moi depuis deux ou
trois jours, et surtout depuis une heure, plus ou moins qu'un dé-
sir social: elle est la substance d'un acte naturel et simple, la
branche que je vais rompre, la fleur que je vais cueillir, le fruit ot
je vais mordre, 1'eau que je vais boire. Aucune idée d'amour, rien
de délicat, de pudique, de réveur. Je la déshabillerais sans plus
d'émotion que moi-méme; je songe a un accouplement
licencieux...

Quel silence! Ce silence est plus lourd que 1'orage et plus bri-
lant que le soleil. Il est quatre heures. Que vais-je faire jusqu'au
diner? Ou sont les petites? Elles me calmeraient comme des
sources. Avec elles je parle. Je n'ai jamais pu rien dire a Joconde.
Si je 'appelais Joconde, peut-étre que cela la ferait rire. Je ne l'ai
jamais vue rire... Voila qu'elle se leve. Elle s'en va sans me regar-
der. C'est presque un geste. J'ai été sot. Elle était une si jolie béte
couchée sous le berceau des jeunes hétres...

Voila, cher ami, quelques-unes de mes réflexions, assis sur un
banc dans le parc des Frénes, téte a téte avec l'institutrice des pe-
tites Bourdon, mes cousines. Evidemment j'ai quinze ans ou
soixante ans. Un homme maitre de sa force et de son émotion
sensuelle efit en cette heure chaude conquis Joconde, si elle est a
conquérir. En une heure, un homme spirituel fait six mois de
cour a une femme. Est-ce que je ne pourrais pas l'aimer, depuis
trois ans que je la connais? Il est vrai que je ne l'avais encore ja-
mais tant regardée, mais elle m'aurait cru puisque je lui aurais dit



ce qu'elle croit déja. Une femme n'est jamais moins surprise que
lorsqu'on lui fait une déclaration; elle tient ceux qui s'abstiennent
pour des sots, des timides, des laches ou des impuissants. Voila
ce que les hommes comprennent mal, eux qui se résignent a dé-
plaire; et s'ils le comprennent, cela ne leur sert de rien, parce
qu'ils mentent avec déplaisir et avec mauvaise grace. Je sens tres
bien que mon désir est trop limité pour que je puisse le faire par-
tager a Joconde; si je désirais l'infini, elle s'en serait apercue et
elle m'aurait peut-étre donné ce qui est pour elle I'infini: soi...

Paul Pelasge
PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN
Les Frénes, 21 aofit.

Georges est encore absent. Cependant, Madame des
Fresnes nous a permis d'aller jusqu'au viaduc du Moulin, une in-
signifiante curiosité du pays, mais dans une vallée profonde et
toute verte. Dés qu'on apercoit cette longue maconnerie, Joconde
s'arréte, sous le prétexte de la dessiner, et je descends seul avec
les jeunes filles le sentier de chévres qui dévale au milieu des
ajoncs. Responsable du salut de ces vierges, je deviens paternel et
autoritaire; j'arréte les bras qui s'allongent vers la tentation d'un
noeud de chevrefeuille. Annette, qui a retroussé sa robe, se sent
les jambes mordues par les ajoncs; chaque piquant est une petite
fourmi qui passe apres avoir dit sa colere. Mais Annette rit de
souffrir ainsi. Elle a l'ivresse du vert, cette ivresse comme balsa-
mique qui masque la fatigue et engourdit la peau. Les ajoncs par-
fois deviennent si hauts que le passage est dangereux pour les fi-
gures; mais le terrain change, la terre devient rocheuse, et nous
écrasons les airelles noires qui nous font des taches d'encre vio-



lette. Il y a de I'herbe sous les hautes votites du viaduc. Annette se
jette follement au cou de sa soeur étonnée et les deux jeunes filles
tombent enlacées; j'entends des baisers. Ah! que c'est béte et
triste d'étre un homme abruti par la civilisation biblique! Leur
hystérie me désire, et moi aussi j'obéis un peu au fil qui me tire
vers ces jambes frémissantes. Pourquoi n'avons-nous pas le droit
d'étre des dieux qui joueraient a se donner des sensations au
fond d'un val, a l'abri des grandes maconneries préhistoriques?
Mais je suis la presque un dieu, en vérité, car je me sens comme
invisible. Annette languit et détache ses bras des épaules qu'ils
serraient étroitement. Anne se reléve. Pour me calmer, je leur
jure qu'elles sont des gamines ridicules et je vais tendre a An-
nette une main qu'elle étreint de ses deux mains pour se retrou-
ver debout, rouge et pas du tout confuse. Ou ai-je lu que des fe-
melles simulent un combat d'amour pour exciter le male indiffé-
rent? Je m'assieds sur un bloc de granit oublié la par les macons.
Elles me regardent en secouant leurs robes fripées. Je deviens
dieu de plus en plus et je prends une pose noble pour fumer une
cigarette. Cela doit étre trés beau un homme aux yeux réveurs et
au torse plein vu par des jeunes filles dont le coeur bat! Quand
elles m'ont bien regardé, elles se prennent le bras et s'en vont. Je
les suis de I'oeil, berger soucieux, en machant une tige amere de
centaurée. Que nous sommes bien domptés! Les esclaves ne
trainent plus leur chaine: ils 'ont avalée, et elle leur pése sur le
ventre. Oh! avoir I'immoralité de la nature, sa cruauté et sa beau-
té! N'étre pas une chose d'intelligence; sentir des instincts et vio-
lenter le monde plut6t que de ne pas les satisfaire! Les hommes
et les femmes ne savent plus qu'étre un tourment les uns pour les
autres; si j'obéissais a la loi éternelle du désir, je serais forcé de
me mépriser, ou de me tuer... Ainsi je déclamais, I'ame médiocre,



peut-étre, contre ma propre lacheté, lorsque je vis Anne et An-
nette qui s'en revenaient vers moi encore sérieuses, toutes palies
et toutes jolies dans leurs claires robes tachées du vert des ajoncs
et du violet des airelles. Elles avaient 1'air de petites bacchantes
sages et rusées: je fus content de les désirer toujours et je com-
pris la sagesse des morales qui prolonge le plaisir en défendant
d'ouvrir la boite. Pendant une minute, je souhaitai de toujours
vivre ainsi parmi des filles auxquelles il ne me serait pas permis
de toucher; j'aurais peut-étre des nuits trop peuplées et des mi-
nutes de veille un peu troubles, mais la tentation surmontée je
serais pareil aux saints qui vivent leur misére dans un ciel futur...
Les voila assises en face de moi sur une autre pierre un peu plus
basse; nos genoux se touchent presque, nos jambes se mélent:
elles vident sur leurs robes tendues leurs mains pleines
d'humbles fleurs, et elles me questionnent et les doigts frolent les
doigts qui se passent les fleurettes décolorées. Nous faisons de la
botanique, de la plus naive, mais elles en savent moins que moi
et je regarde leurs mains pour me donner des idées. Annette a la
main plus potelée; celle d'Anne, sans étre maigre, est plus
longue: on voudrait s'amuser a mettre des bagues bien lourdes a
chacun de ces doigts ronds et souples. Je les regarde trop pen-
dant qu'ils font tourner une marguerite comme une petite ma-
rionnette; je ne sais pas ce que je vais faire, peut-étre quelque
chose d'absurde: je me penche et j'ai touché, d'un baiser rapide,
la longue main blanche... Il me semble qu'Annette a dit oh! sur
un ton de jalousie: je baise aussi la main potelée d'Annette,
moins vite, avec une sensualité moins timide. Apres une seconde
de stupeur, elles se mettent a rire et je puis librement reprendre
les deux mains qu'on m'abandonne et les unir sous ma bouche
dans un baiser durable et passionné. Elles sont émues, mais



pleines de courage; le jeu ira aussi loin que je voudrai, jusque-la
ou le jeu cesse de rire; mais je ne veux plus rien dés qu'on m'a
donné tout ce que je peux prendre. Je n'irai pas jusqu'aux levres
qui pourtant s'entr'ouvrent fiévreuses sur les dents; je n'irai pas
jusqu'a la gorge que pourtant je vois se gonfler sous I'étoffe 1égere
qui se plisse tour a tour et se tend comme une voile sous 1'effort
de la vie... Nous entendons un cri d'appel. Joconde se dresse la-
bas, au-dessus des ajoncs. Anne se leve et lui fait un signe. An-
nette, cachée par sa soeur, en profite pour me les tendre, ces
levres que je me refusais, et j'obéis, je bois la fraicheur de cette
petite bouche rouge et rieuse qui me faisait peur, je bois long-
temps la petite ame jeune qui se livre avec une candeur ou il y a
de la vanité et de la jalousie: cependant je sens sous ma main in-
consciente et stupide la caresse soudaine d'une fleur dure qui se
leve comme une mauvaise pensée... Anne se retourne, mais An-
nette est déja debout, juchée sur la pierre, et elle gesticule vers
Joconde pendant que je regarde sa robe que le vent retrousse et
des talons jaunes sous lesquels je voudrais mettre la main pour
étre écrasé un peu par cette fillette qui a le droit de me punir...

Paul Pelasge
ANNA DES LOGES A CLAUDE DE LA TOUR
Les Frénes, 21 aofit.

Chére Mélancolie, je t'écris encore du chateau des Frénes ou la
chaleur a un peu troublé ma joie de vivre; mais j'espere y achever
'été dans un repos voluptueux. Ici tout est d'un vert bien plus
tendre qu'a Versailles et aux Tilleuls (ou il n'y a pas de tilleuls,
mais des ormes presque noirs) et je vis doucement au milieu de
vieilles gens que j'aime et de jeunes filles dont le rire me plait et



me rafraichit. J'acheve de mettre au net les confessions que je t'ai
promises, le «songe d'une femme», comme tu dis, incrédule a
mon bonheur et a ma destinée. Tu le recevras des ton retour aux
Pins...

Anna des Loges
PIERRE BAZAN A PAUL PELASGE
Paris, 22 aofit.

... J'ai relu ce matin tes derniéres lettres qui m'avaient d'abord
irrité, car depuis huit jours j'étais sans nouvelles de Léda et je la
pleurais comme un sot. Mais aujourd'hui je me roule dans 'herbe
avec toi, je participe a tes plaisirs innocents et champétres. Léda
est revenue. Ils sont installés a Vichy et il faut vraiment qu'elle
m'aime bien pour s'étre imposé la corvée de cette rapide course.
Blanche Patraque me posait une «scéne» que m'a commandée
Durand, et je comparais l'insolente splendeur de ma Léda a la jo-
liveté dépravée du petit modele. Patraque est bien faite, surtout
des reins; couchée sur le ventre elle donne une sphinginette tres
agréable, mais c'est un bibelot, tandis que Léda, en ses formes
qui n'ont ni commencement ni fin (tu me comprends?), semble
douée de puissance autant que de grace; elle est souple et forte
comme une belle épée. Enfin je fabriquais ma petite turpitude
avec tout de méme un certain plaisir quand la clef tourne, et voila
Léda. Je m'avance en cérémonie; elle me prie de continuer mon
travail et elle s'assied sur un tabouret sans quitter des yeux Pa-
traque, qui se malaxe les seins en remuant les jambes comme un
pantin. Léda éprouve-t-elle du dégott ou de la pitié, je n'en sais
rien; il y a sur son visage 'expression d'un sentiment que je ne
puis définir et, inquiet, je léve la séance. Patraque se redresse



lentement, se tourne et se retourne, puis s'en va, l'air indifférent,
se rhabiller derriere le rideau: alors seulement je songe aux mau-
vaises moeurs de Patraque et j'ai honte. Mais quand elle est par-
tie, Léda, indulgente, loue la blancheur de cette petite femme fine
et fragile; je suis rassuré: c'était de la curiosité et non du dégotit.

... Je suis tres heureux, mon cher ami, mais pourtant j'ai lu
dans les yeux de Léda je ne sais quoi qui m'a troublé. Elle ne sou-
riait que si je la regardais et ce sourire était comme une draperie
jetée sur un mannequin: je sentais en dessous quelque chose de
morne et de froid. Je suis tres heureux: c'est-a-dire mes mains et
mes yeux ont été trés heureux; j'ai adoré la déesse et la femme
par tous les moyens qui sont au pouvoir d'un homme, par toutes
les prieres, par toutes les caresses, par tous les actes de 1'escla-
vage le plus ingénieux et de la luxure la plus farouche, et je n'ai
pu Oter des yeux mourants de I'amante une ombre ironique et te-
nace, désir inconnu, nuage au fond de 1'eau silencieuse et bleue...
Qu'en penses-tu? C'est la premiere fois que j'aime une femme
aussi compliquée... Je suis tres heureux, mais je voudrais bien
que cela ne m'empéche pas de peindre. Or, ce matin, j'ai envie de
songer, d'écrire, de dormir, de sortir, mais pas de peindre; et je
sens que je suis content de ne rien faire et de réver aux yeux de
Léda... Est-ce qu'on ne peut donc pas étre heureux tranquille-
ment, sans que cela dérange toute votre vie?...

P Bazan
CLAUDE DE LA TOUR A ANNA DES LOGES
Auvergne, 25 aofit.

... On m'a renvoyé des Pins ta derniere lettre. Je saurai donc le
secret de ta vie heureuse! Hélas! ce pays de vignes, de roches, de



sapins et de chataigniers est encore trop souriant pour mon en-
nui... Je ne sais ce que je voudrais, ou cela est si vague et si
étrange que je n'y veux pas songer. Dis-moi bien ton «histoire de
dix ans» et je te dirai la mienne, plus brievement peut-étre, car je
ne sais pas conter, mais avec toute la sincérité de mon pauvre
coeur... Ne nous verrons-nous jamais? Parfois je te réve comme
la seule créature que je pourrais encore aimer... Te souviens-tu
de ma fievre a te serrer dans mes bras quand nous nous retrou-
vions apres une absence? Je t'aime toujours,--et toi?...

Claude
PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN
Les Frénes, 25 aofit.

... Si je devais m'en rapporter a tes lettres pour juger de ton
état d'esprit, mon cher Bazan, je serais tres embarrassé, car elles
se contredisent assez régulierement. Mais je crois que tu n'aimes
en ta Léda que sa beauté et sa vanité; sa beauté te plaira tant que
tu y découvriras des paysages nouveaux, des coins inexplorés,
mais ta vanité se lassera bient6t d'un role qui nie ton orgueil et tu
te préféreras le maitre de Patraque que le serviteur de la mar-
quise de La Tour au chateau des Pins. J'ai lu cette adresse, de la
main de Joconde, sur une lettre qui attendait la venue du facteur.
J'al interrogé Joconde. C'est une de ses amies; encore que je ne
devine pas quelle amitié peut lier cette marquise a la petite insti-
tutrice de mes cousines. Tu vois comme tout se rejoint. C'est ad-
mirable! Tache d'apprendre de la marquise ce qu'elle pense de
Joconde: cela m'amusera, car cette fille aux cheveux de bronze
m'intéresse toujours, malgré les intermeédes champétres qui te
font pitié. Ah! que tu as tort! Cette petite Annette est une si jolie



fleurette, si fraiche! Tu ne comprends donc pas le plaisir qu'il y a
pour un homme de sang-froid, mais intelligent et sensuel, a faire
chanter un peu, rien que deux ou trois notes de prélude, ce violon
de chair et de sensibilité! Elle en est a 1'age ou une fille désire tout
sans rien craindre encore. Je pourrais lentement, ou en une
heure, & mon gré, la mettre au diapason du désir que je me don-
nerais; mais je ne me le donnerai pas; je n'ai pas le gott de re-
commencer la scene vile des «Liaisons». Il y a trop de femmes
sur la terre pour que je trompe une jeune fille. A quoi bon? Au
point otl nous en sommes et comme il est écrit benoitement sur
la couverture d'un livre destiné aux vierges, «l'imagination fait le
reste». Ainsi tout est toujours a recommencer et le plaisir est tou-
jours devant nous; au lieu de l'entendre pleurer sur nos talons,
nous le voyons qui nous préceéde, souriant, rouge et fier. Je
prends la une belle lecon de psychologie et de sensualisme déli-
cat. Elle serait parfaite si Joconde parfois ne m'irritait... Je senti-
rai mieux encore le charme et la valeur de ces jours d'activité san-
guine quand ils se seront un peu éloignés de moi; mais je les
range des maintenant parmi les plus décisifs de ma vie. Je t'en ai
raconté quelques épisodes, mais comment en dire toutes les
heures et toutes les minutes? Ni Annette, ni Joconde elle-méme
d'un parfum plus fort, ne m'ont masqué le reste de la nature,
mais j'ai joui plus profondément, mélée a ces odeurs de femmes,
de l'odeur ingénue des feuilles et des bétes, des ruches et des ci-
gués. Il n'y a de vie que de nous, peut-étre; un bras nu qui se
glisse dans les rosiers augmente la beauté des roses et I'herbe est
plus verte le long du sillage qu'y laisse une robe de femme; un dé-
sir se léve en notre coeur vers tout ce qui vit,--et je baisai, je m'en
souviens, sur les levres d'Annette, les bois, les joncs, les bruyeres
et les pierres. De tels souvenirs, si on y méle quelques grains de



poivre ironique, sont sans doute durables. Je verrai bien. Mais je
suis stir de ne jamais oublier le petit écureuil que je vis un matin
descendre d'un hétre pour aller dans les noisetiers faire sa provi-
sion d'hiver. Il fit quinze voyages de sa cachette a l'extrémité
méme des branches ot pendent les noisettes; il venait par bonds
légers et peureux, la queue en trompette comme sur les images;
on entendait le bruit sec de la cueillette, et c'était une fuite
brusque vers l'arbre qui est sa forteresse. Arrache-t-il les noix
avec ses dents ou avec ses pattes; je n'en sais rien: peut-étre avec
ses pattes, car les rongeurs sont des petits hommes qui mangent
a peu prés comme nous, en portant a leur bouche leurs mains
griffues... Le soir, sous les mémes hétres, a la lisiere du bois, pen-
dant que les limaces grises redescendaient de la cime des hétres
ou elles passent le jour, j'ai vu les noces des fourmis. Celles qui
doivent s'accoupler ont des ailes et c'est dans l'air que les couples
se joignent; mais sitot que le male a étreint la femelle, leurs ailes
se mélent, leurs nerfs se troublent et les deux bestioles enlacées
tournoient et tombent. Les noces que je vis s'étaient exaltées tres
haut, au-dessus des arbres, la pluie d'or rebondissait de feuilles
en feuilles, avec un vrai bruit d'ondée, et a mesure qu'un couple
touchait le sol, les deux amants aussitot désunis rejaillissaient
comme les gouttes d'une cascade et s'en allaient, d'un vol rapide
et solitaire, vers le soleil et vers la mort. Singuliere vision et
presque effrayante! Je suis tres fier d'en avoir eu le spectacle et
j'ai pitié de moi, qui aime avec tant de précautions, de détours et
de ruses, quand je songe aux fourmis qui donnent toute leur vie
pour la vie et ne se disjoignent, les femelles que pour aller porter
a la fourmiliere le trésor fécond, et les males que pour mourir. Je
crois méme qu'ils meurent immédiatement sur place et que les
femelles seules prennent leur vol; mais j'étais comme ivre d'avoir



participé a ce mystere et des que j'eus compris, je me mis a son-
ger pour comprendre encore mieux...

26 aolit.

... Hier soir, apres diner, par une nuit sans lune, mais claire de
tous les sourires des étoiles, nous nous promenions dans le parc,
le long de ce méme bois qui est le refuge nocturne de tous les oi-
seaux des environs; 1'heure était douce et le silence des choses
nous imposait silence. Mais Georges frappa dans ses mains et
voici qu'un bruit long et léger, singulier, profond, s'éleve d'entre
les branches; c'est un océan d'ailes surprises, un effarement de
peuple en robes de soie, un froissis délicieux de plumes gonflées:
tous les oiseaux réveillés, pour une seconde dressés sur leur per-
choir, inquiets si c'est 1'aurore ou si c'est 1'épervier. Je fus étonné,
mais Annette eut peur et aussi Joconde et (sans doute parce que
je me trouvais 1a) elles se jeterent vers moi dans un tremblement
que je calmai en leur ouvrant mes bras. Joconde se dégagea bien-
tot avec une certaine impertinence, mais, Georges ayant recom-
mencé (cette fois en allumant un tison), elle se pressa plus étroi-
tement le long de mon corps, ma main rencontra la sienne par-
dessus ses hanches et, rendu audacieux ou peut-étre fou par la
nuit que la lueur avait faite pour nos yeux, j'étreignis contre la
hanche forte la main qui s'était laissé prendre et je frolai de ma
joue la figure qui ne s'éloignait pas de la mienne. Ce fut une se-
conde de possession, de certitude charnelle... La voix de Georges
brisa notre enlacement de hasard. Annette lui demanda ses ti-
sons et fit des flammes dont les ailes remuées dans les arbres
semblaient le crépitement douloureux: «Annette, dit Joconde,
laissez dormir ces pauvres oiseaux.» Alors nous flimes encore
aveugles et j'atteignis une bouche briilante qui trembla sous mon



baiser; les reins de la femme se cabraient au jeu inconscient de
mes doigts dévoyés; j'entendis un «oui» qui ne répondait pas a
une question... Elle s'éloignait avec Georges et Anne, et Annette
avait repris mon bras que j'étais encore troublé. «Venez donc, di-
sait Annette, laissons dormir les pauvres oiseaux.»

Voila donc ma situation, mon cher ami. J'aime Annette, petite
ame sentimentale, et j'aime Joconde, chair sensuelle et cheveux
violents... Je te dirai la suite, s'il y a une suite, car je pars dans
quatre ou cing jours...

Paul Pelasge
PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN
Les Frénes, 27 aofit.

... Il y a eu une suite le soir méme. J'avais d'abord résolu de ne
pas te la dire, car je suis moins habitué que toi au nu; je me rési-
gnerais difficilement a faire, comme un peintre, participer le pu-
blic aux joies égoistes de mes yeux; au dela de certains gestes et
d'un certain état charnel, j'écarte méme un ami, méme toi. Mais
je ne t'appelle pas, je ne te parle pas, je ne t'écris pas; je te com-
munique un cahier de notes que tu me rendras, apres avoir cru
lire un roman.

Notre petite aventure était de celles qui exigent le silence, une
explication ou une conclusion. J'aurais préféré tout a une expli-
cation et le silence a la conclusion, car je veux rester libre, et rien
ne pouvait me faire croire que Joconde fiit une de ces femmes
perfectionnées qui savent cueillir la fleur sans arracher en méme
temps la touffe verte avec ses racines et sa glebe. Je n'aurais nul
gotit a transplanter ma liberté, alors en pot comme une giroflée,



dans un giron trop tendre, a lI'abri de bras trop amoureux. Je dé-
sirais Joconde, comme on désire un joli enfant rencontré dans la
rue, pour le caresser et le faire sourire, mais non pour l'installer
chez soi en prince et en tyran. Alors, comme je ne voulais pas de
conclusion, il n'y en eut pas; mais nous continuames les préludes
interrompus...

Je déplacai doucement la commode et je n'eus qu'a tourner un
bouton et a pousser une porte, un peu revéche, pour apercevoir,
assise dans son lit, inquiete et pale, Joconde, qui avait percu le
bruit de tous mes mouvements et qui attendait. Je fus a genoux,
baisant ses doigts respectueusement (comme dans les mauvais
romans) avant qu'un geste efit tenté de me faire peur. Je ne lui
parlai pas de mon amour, mais de sa beauté, et j'étais tres timide
parce que sa peau n'était pas aussi blanche que je l'avais cru.
Nous conclimes un pacte de sagesse et je repris mes fadeurs; je
fus descriptif et esthétique; je comparai entre elles des statues cé-
lebres. Un mot d'esprit I'amusa; en voulant comprimer son rire et
rajuster sa chemise qui se décolletait trop, elle eut une mala-
dresse qui me livra sa gorge. Je n'en profitai pas et lui dis qu'elle
ressemblait dans cette pose aux femmes de terre rouge qui gisent
a demi-ressuscitées sur les lourds tombeaux étrusques.--«Pas
pour la couleur, j'espere?» Et elle se donnait a mes yeux mainte-
nant fixes. Je ne pus me retenir de toucher ce que mes yeux
avaient caressé, et comment imposer a mes mains un itinéraire et
empécher mes levres de connaitre aussi ce que mes mains
avaient connu? Nous restames ainsi longtemps tassés 1'un contre
'autre, avec la sauvegarde de mes vétements. Je sus qu'elle me
pardonnait quand sa bouche se détacha de la mienne et je m'en
allai, ayant baisé ses yeux fermés... Que doit-elle penser de moi si



elle n'est pas vierge? Voila ce que je me demandais en essayant
de m'endormir a mon tour.

Je ne l'ai pas revue, ou presque pas. Une lettre, ce matin, 1'a
rappelée a Versailles; elle vient de partir. Le conseiller est tres
malade; mais on ne veut pas inquiéter inutilement les deux
jeunes filles... Si j'avais dix ans de plus, je voudrais marcher sur
mes principes et épouser Annette pour la consoler, car elle va
peut-étre se trouver pas tres riche et elle pleurera beaucoup son
pere, pauvre petit coeur! Quant au départ de Joconde, il me
sauve du ridicule ou d'une folie. Je ne connaitrai pas la pensée du
sphinx, mais qu'importe? Et puis, le sphinx pense-t-il autre chose
que la pensée que je lui préte?

Paul Pelasge

PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN
Les Frénes, 6 septembre.

Joconde est revenue, je suis resté. Annette m'a donné tout son
coeur et Joconde toute sa beauté. Je vis dans l'émotion d'un
double triomphe. Il me semble que je régne. Royaume de tragé-
die dont j'attends le cinquieme acte, peut-étre douloureux. Mais
j'irai jusqu'au bout. Quand le conseiller viendra chercher ses
filles, je lui demanderai la main d'Annette, et Joconde compren-
dra... C'est elle, en somme, qui est venue vers moi. Des le soir de
son retour, elle a frappé a la cloison. J'ai déplacé le meuble, je
suis entré. Elle m'attendait comme dans les images. Hier fut la
troisieme nuit, muette et babylonienne. Sa bouche a des baisers
et non des paroles. Elle me ferait peur si j'avais quelque naiveté
et si je l'aimais. Je crois qu'il est préférable de ne pas aimer une
femme pour étre charnellement heureux avec elle. Je ne vois dé-



cidément en Joconde qu'une des femelles de ma race et je m'en-
ivre, en respirant ses cheveux, de toute la profondeur des odeurs
animales. Je ne tiens pas sous mes membres une femme ayant un
nom, des robes, des gants et un rang dans le monde; c'est une
béte que je courbe a mon désir, et nous avons autant de pudeur
que les animaux qui hurlent d'amour au fond des bois... En de-
hors de ces heures de folie sensuelle, tout le long du jour, nous
nous tenons dans l'attitude la plus indifférente. Je fais la cour a
Annette devant elle, sans qu'elle dise un mot, sans qu'un de ses
doigts proteste, ou sa paleur. Seulement elle me regarde avec un
sourire éteint ou il y a une sorte de complicité ironique; elle suit
tous nos mouvements, elle observe et se tait. Si je lui adresse
quelques mots, elle me répond a peine. On dirait qu'elle cuve sa
volupté. Hier cependant nous avons eu une breve conversation
qui t'intéressera et j'ai lu des lettres qui te surprendront sans
doute. Sa correspondante est bien la marquise du Cygne. D'apres
ces lettres, ta Léda serait une femme mélancolique, froide et ver-
tueuse, tourmentée en vain de désirs sentimentaux. Cela
concorde peu avec tes confidences. Ces deux amies de pension
renouant connaissance sans se revoir, apres dix ans d'éloigne-
ment et de silence, ont dii échanger d'abord des mensonges. Les
femmes mentent toutes les fois qu'elles n'ont pas a craindre
d'étre controlées et démenties. Joconde me 1'a presque avoué.
Elle s'est vantée a son amie d'étre admirablement heureuse, de
vivre dans un perpétuel songe de joie, d'avoir une vie de sécurité
et de plénitude: il s'agissait d'un songe en effet, car le présent lui
était dur, j'imagine. Quoique je ne sois pas, comme je l'avais
craint, son premier amant, elle ne semble pas avoir jusqu'ici joui
de bien longues et bien douces amours. Songe d'avenir, réalisé
pour quelques semaines, qui lui en assurera la possession cer-



taine et durable? Pas moi, assurément. J'espere qu'elle n'a pas
d'illusion la-dessus, car je serais désolé de faire souffrir une
femme a qui je dois des plaisirs certains...

Paul Pelasge
PIERRE BAZAN A PAUL PELASGE
Paris, 8 septembre.

... Léda vient de rentrer aux Pins, en convoyant son mari assez
malade. Je l'ai a peine vue, quoiqu'elle ait bien voulu encore
m'accorder quelques moments. Mais j'ai senti que c'est la fin et
qu'elle a trouvé un instrument plus agréable a ses mains délicates
et fraiches. La vérité, cher ami, c'est qu'elle a emmené Patraque
en qualité de lectrice! Il est vrai que Patraque lit fort bien, qu'elle
a passé quelques mois au Conservatoire, qu'elle a été institutrice.
Peut-étre méme la petite rusée a-t-elle des diplomes, des certifi-
cats! Elle a surtout sa beauté de pervertie, son regard crispant, le
mouvement singulier de ses lévres dont le langage muet est com-
pris de celles qui veulent comprendre. N'étant pas assez débau-
ché pour me réjouir d'un incident qui me donnerait peut-étre
deux maitresses sans préjugeés, si je le voulais bien, je me tais, un
peu humilié, et je peins avec une férocité désespérée. Maintenant
que j'ai renoncé a Léda, ma suite de femmes au cygne me semble
médiocre; je ne les exposerai pas et quand j'aurai extorqué assez
d'argent a Durand, j'irai regarder les yeux purs des Bretonnes en
priere...

P Bazan

_P.-S._--Léda a oublié chez moi un petit sac ou j'ai trouvé ce
paquet de lettres. Je n'ai aucun scrupule a te les envoyer. Celle



que j'ai entr'ouverte est datée des Frénes. Il s'agit donc bien de
Joconde. Sois heureux. Je t'écrirai de Bretagne.

PB
CLAUDE DE LA TOUR A ANNA DES LOGES
Les Pins, 6 septembre.

Me voila, cher Bonheur, rentrée aux Pins,--peut-étre pour
I'éternité! Mon mari est fort mal; je suis triste, j'ai le coeur vide et
la téte lourde: que vais-je devenir? J'ai engagé, en passant a Pa-
ris, une jeune institutrice qui me fera des lectures et me distraira
peut-étre un peu par son gazouillis. Décidément incapable d'ai-
mer, de me donner comme on se jette a 1'eau, les yeux fermés, je
me réfugie dans le réve et dans 1'idéal. On me lira les histoires
d'amour que je n'ai pas vécues et je frolerai la robe des héroines
dont j'aurais pu étre la soeur. Ma lectrice est jolie; du moins, je la
trouve agréable a regarder, et cela me récrée, tout en me donnant
la peur d'un enlévement. Moi aussi, je suis jolie, et mieux encore,
et nul n'a su me prendre; mais une lectrice, cela se cueille comme
une branche de lilas... J'ai a t'avouer une étourderie dont tu me
gronderas: j'ai égaré en voyage le paquet de tes lettres et la plus
importante et la plus chere, celle ou tu me contais ta vie. Il est
vrai que je l'ai tant lue et relue que je la sais par coeur; je me la
récrirai tout entiére une de ces semaines, afin de jouir encore
plus intimement du parfum de ton bonheur... Chére Anna, ne
viendras-tu pas me voir? Chére Anna, je t'aime! Oh! que je vou-
drais toucher a tes mains heureuses, baiser tes yeux pleins de
joie! Je voudrais entendre de ta bouche le récit torturant de tes
voluptés et de tes langueurs! Viens me corrompre, viens me ré-
chauffer et m'enflammer! Toi, seule, tu pourrais me décider a



rompre avec l'ennui, a me violer moi-méme, a m'offrir au hasard
des bras qui se tendent autour de moi... Mais tu ne viendras pas,
puisque tu es heureuse et je ne déchiffrerai pas dans ton regard le
secret de tes heures de paradis... Mais, dis-moi, est-ce que le bon-
heur que tu donnes vaut celui qu'on te donne? L'amour ne serait-
il pas un appauvrissement? Je me sens riche et je garde ma ri-
chesse pour ne pas amoindrir ma force et ma beauté. Je ne veux
pas ouvrir la main, je suis sans désir; je n'aurais pas de plaisir a
voir sourire les yeux fermés qui se rouvriraient d'amour sous mes
baisers distraits. Il faudrait ton exemple et ta présence pour
fondre la cire qui m'enveloppe comme une larve d'abeille; avant
tes confidences, je ne savais pas... Me comprends-tu? Je savais
tout et je ne savais rien. Viens et je te parlerai avec une entiere
confiance. Quand j'écris, je suis réservée; je le suis au point qu'on
ne m'entend plus et que j'aurais l'air de mentir parfois... Mais je
ne voudrais rien cacher a une amie telle que toi et je regarderais
sans trembler dans tes prunelles au milieu des aveux les plus
fous. Viens, amie, je te parlerai comme a un confesseur que je
voudrais faire trembler d'amour; je te dirai ce que j'ai fait et ce
que j'ai révé, mais ce ne sera pas comme toi «avec la joie de re-
vivre des actes qui émurent toute I'architecture de mon corps».
En te parlant, je ne songerai pas a mon passé, qui n'en vaut pas la
peine, mais a mes jours futurs, a demain, si tu me promets de-
main. Tu aimes ta beauté dans les yeux des hommes? Comment
as-tu appris a lire en ces miroirs troubles? Je veux savoir cela.
J'aimerai, en adorant ton regard, le reflet de ce que furent ceux
qui criérent sur ta gorge; c'est par toi que je peux arriver a
I'amour des hommes, si telle est ma destinée: elle t'appartient, tu
décideras de mon sort et de mon coeur. Si je te donne tout, ne me
garderas-tu pas tout, dis?... Que d'extravagances! Vas-tu me re-



connaitre? J'avais commencé a t'écrire, froide et grave comme je
veux étre, et comme je suis quand ma nature agit d'elle-méme
sans influences extérieures; mais le souvenir de ta confession, et
la chaleur orageuse de cette apres-midi, et le joli visage de ma
lectrice qui regarde, surprise, 1'excitation de mon regard, chaque
fois que je léve la téte pour penser a toi, tout cela m'a troublée...
Dis-moi quand tu viens? Ecris-moi, mais un mot seulement.
Garde pour nos causeries le récit de ces longues voluptés... Il me
semble que je te vois, et je meurs...

Claude
PIERRE BAZAN A PAUL PELASGE
Paris, 10 septembre.

... Me voila bien guéri, cher Pelasge, car c'était ce que je
croyais, quoique la fugue ait été fort atténuée par l'attitude dont
se vante, avec une certaine drolerie, la petite Patraque. Elle m'est
arrivée, ce matin, comme j'allais partir, et je 1'ai assez mal recue,
pour la punir de la journée qu'elle me fait perdre. Patraque pré-
tend avoir résisté a la séductrice. Elle a eu un mot superbe:
«Cela, c'est de la passion, ¢a ne se paie pas!» Cette noblesse de
tenue dans la débauche me réjouit beaucoup; cependant je ne
crois pas a l'histoire. Patraque est trés jalouse et j'imagine
quelque scene prodigieuse avec une femme de chambre, une
amie, je ne sais... Enfin, je pars. Je ne peindrai méme pas de Bre-
tonnes; je peindrai la mer. Mais la mer est une femme et j'ai peur
de ne pouvoir la contempler sans dégofit.

Bazan

PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN



Les Frénes, 10 septembre.

... Voila deux jours que Joconde est partie, pour un bref
voyage, apres en avoir demandé, par télégramme, avec beaucoup
de déférence (c'est moi qui portai la dépéche), la permission au
conseiller. Je suis tranquille et je consulte les paquerettes avec
Annette. Ce matin, M. des Fresnes étant venu dans ma chambre,
je lui ai montré en riant le mécanisme ingénu de la commode et il
a été tres surpris. Depuis un quart d'heure la porte est fermée par
le triple tour d'une bonne vieille serrure bien dérouillée et bien
huilée; M. des Fresnes n'en a pas jeté la clef dans 1'étang, mais il
la détient parmi un considérable trousseau pendu dans sa propre
chambre. Mon cher ami, la beauté d'une femme dont on n'aime
que cela, c'est bien peu de chose. La plus belle n'a plus de mys-
téres la septieme nuit et la plus perverse n'a plus de secrets. Il n'y
a pas de milieu entre le harem et la vertu, entre toutes les
femmes et une seule; mais l'infini n'est pas dans la variété, 'infini
est dans I'unité, il est dans les yeux de la petite Annette. Elle at-
tend de moi sans doute beaucoup moins que je ne lui donnerai et
moi je sais que je trouverai en elle, sculptée par ses doigts purs, la
statue méme de mon désir. Nous ne serons pas trompés. Je ne
t'ai pas raconté comment nous sommes venus a nous aimer,
apres mille petites folies qui ne nous engageaient a presque rien?
Non, je ne t'ai rien dit de cela, parce que c'est ineffable. Ineffable
et si divinement absurde! Vu du rivage, c'est absurde; pour les
passagers qui se saisissent par la main au milieu de 1'orage, c'est
divin. Il semble qu'on allait périr et que la barque, tout d'un coup,
vogue en eau calme. Il se fait un arrét dans la marche des choses;
les yeux qu'on regarde ont une profondeur de vertige; les paroles
qu'on allait dire meurent dans une magnifique obscure significa-
tion; seul le silence parle dans ce moment grave et il dit tant de



choses que les coeurs, pour mieux le comprendre, éclatent en
sanglots.--L'ironie, ce soir-1a, prit la fuite, elle avait honte. Re-
viendra-t-elle? C'est possible. Je ne la chasserai pas, car je n'en ai
pas peur...

Paul Pelasge

_P.-S._--Je te renvoie sans les avoir lues les lettres de Jo-
conde. Cela ne m'intéresse plus.

PB
PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN
Les Frénes, 12 septembre.

... Joconde est allée aux Pins! Je comprends ta derniére lettre.
C'est tres curieux. Ne trouves-tu pas singulier cet amour mutuel
de nos deux maitresses et que nos caprices aient été sombrer en-
semble dans le méme trou d'enfer. Joli dénouement pour un ro-
man mondain! Des que j'ai su d'ou elle revenait, je me suis mis a
'observer avec une curiosité diabolique. Elle avait toujours son
meéme air calme et reposé, mais je n'ai pas souffert une attitude
qui m'apparaissait une moquerie et j'ai voulu la torturer. Elle a
souri et c'est moi qui ai souffert. Voici a peu preés notre
conversation:

Moi: Comment va la marquise de la Tour? Pense-t-elle tou-
jours a mon ami Pierre Bazan?

Elle: Elle ne m'en a pas parlé.
Moi: On dit que sa lectrice est fort jolie.

Elle: Quelle lectrice?



Moi: Une petite Parisienne, toute blonde et blanche. Je 1'ai vue
dans l'atelier de Bazan et quand je la dis fort jolie, je parle de ce
que j'ai vu. C'est aussi chez Bazan, et sans plus de voiles, que
votre amie I'a vue--et aimée?

Elle: Pas longtemps.
Moi: Vous voyez que je suis renseigné.
Elle: Moins bien que moi.

Moi: Sans doute, puisque la lectrice est partie des Pins deux
heures apres votre arrivée.

Elle: C'est moi qui I'ai chassée.

Moi: Vous avez donc des droits sur la marquise?
Elle: Ceux d'une amitié tres ancienne...

Moi: ... Et tres tendre.

Elle: Comme vous le dites.

Moi: Vous me faites horreur!

Elle: Menteur!

Moi: Quoi! Vous croyez que je puis souffrir ce partage
équivoque?

Elle: Tout partage est équivoque. Celui-la serait innocent au
prix de ceux que vous avez tolérés, sans doute...

Moi: C'est dégradant.



Elle: ... Mais il n'a pas eu lieu. J'ai été aux Pins consoler une
amie malheureuse, voila tout.

Moi: Consoler! Ne mélez pas ce mot a une turpitude!
Elle: Vous ne pouvez pas m'insulter: je vous aime.
Moi: C'est fini.

Elle: Non. Je vous aime. Je vous aimerai toujours, toujours,
cher ami. Je vous aime assez pour vous permettre toutes les fo-
lies, méme celle de vous marier avec une enfant; mais je vous
aime trop pour vous abandonner jamais,--ni pour permettre que
vous m'abandonniez jamais. Il y a longtemps que je vous aime,
allez! Je vous guettais depuis des années. Or, je vous tiens, et mes
bras sont de fer. J'ai vécu avec votre ombre un songe long et doux
qui commence a se réaliser, mais il me semble que je réve encore,
et je ne veux pas me réveiller. Vous étes ma vie, et je veux vivre.
Je suis siire de moi,--et de vous!

Moi: Mais je ne vous aime pas. J'ai voulu vous avoir; je vous ai
eue; mon désir est passé.

Elle: Brutal!
Moi: Je vous répete que c'est fini.
Elle: Cela commence a peine.

Moi: Sottise! Vous n'avez pas la prétention de me suivre par-
tout ou j'emmeénerai ma femme, je suppose?

Elle: Vous resterez prés de moi, tous les deux.

Moi: Vous croyez peut-étre que M. Bourdon vous gardera
comme nourrice de ses petits-enfants!



Elle: O le malheureux qui ne sait pas que je suis la maitresse
du conseiller, et que demain je serai sa femme!

Moi: Mensonge!
Elle: Oh! que non!
Moi: Bien. Il saura qu'il est trompé.

Elle: Soit. Et vous pensez qu'il donnera sa fille a 'amant de sa
maitresse? C'est un homme d'ordre et tres religieux. Il m'épouse-
ra parce qu'il me l'a promis; mais s'il mettait sa maitresse a la
porte, il fermerait en méme temps sa porte a I'amant de sa mai-
tresse. Vous attendrez d'étre marié pour faire vos révélations? Je
ne vous le conseille pas. Annette ne serait peut-étre pas tres heu-
reuse d'apprendre que vous la quittiez le soir, au temps de vos
fiancailles, pour monter dans mon lit. D'ailleurs ce n'est pas cette
petite fille qui vous donnera les plaisirs que vous aimez. Il vous
faudra une maitresse, nécessairement. Je serai la. Adieu, souve-
nez-vous que je vous aime.»

Le mobile de presque tous les actes des femmes, c'est la jalou-
sie. Joconde est donc jalouse. Son amour m'ennuie et me géne,
mais je ne le crains guere. C'est une sensuelle: elle oubliera vite et
dédaignera celui qui lui aura refusé les joies accoutumées. Ah!
quelle bonne préceptrice le vieux conseiller huguenot a choisie
pour ses filles! Sa maitresse, et une femme qui, nécessairement,
l'a capté par des complaisances! Voila 1'envers des choses véné-
rables. Cela me plait. D'ailleurs, malgré mon sentimentalisme
d'aujourd'hui, je sens tres bien que je n'ai renoncé pour l'avenir a
aucun de mes vices. Peut-étre au fond ne suis-je retenu que par
un vieux respect conventionnel, la peur d'un vieux fantéme qui se
leve en moi parfois, quand je regarde les yeux innocents d'An-



nette. Joconde me fait horreur et je ne la déteste pas; je pense a
Annette, en la fuyant, et non a moi. Si j'avais pensé a moi, pen-
dant que sa gorge se soulevait troublée par les invectives, j'aurais
étendu les mains pour comprimer a mon profit le désarroi de ces
beaux seins aux veines bleues. Dieu! que je suis compliqué! Dis-
moi quelque chose de sensé, si tu as des pensées. Moi, j'ai peur
d'avoir du regret devant la vieille serrure de notre porte!...

Paul Pelasge
CLAUDE DE LA TOUR A ANNA DES LOGES
Les Pins, 12 septembre.

... Pourquoi as-tu fui, chere consolatrice, au moment méme ou
j'allais toucher ta beauté et me régénérer dans ton coeur? Pour-
quoi n'as-tu pas voulu comprendre? Tu étais venue, pourtant?...
Ah! malheureuse que je suis, c'est ma faute! je n'ai pas osé. Je me
suis dressée devant toi comme une apparition au bord d'un che-
min désert et j'ai attendu... Tu as eu peur? Mais de quoi s'agis-
sait-il, de quoi? Je n'en sais rien. En vérité, je ne sais plus ce que
je désirais... Anna! je voudrais étre heureuse! Etre heureuse ou
mourir! Oh! voila un cri bien naif. Je le laisse, puisqu'il repré-
sente ma sincérité, mais avec un peu de honte. Te souviens-tu de
la lettre ou je te disais: Viens me corrompre! Quand je t'ai écrit
cela, c'était fait; j'étais corrompue, c'est-a-dire que tu avais déja
insinué en moi le poison des espérances sensuelles. Tes confi-
dences m'ont tourné la téte, a moi qui avais juré de nier, a tout
autre que moi, le secret de mes faiblesses et de mes expériences.
Comme plus d'une femme mariée a un mari malade et chagrin,
j'ai eu des tentations auxquelles j'ai cédé. Quelques-unes furent
agréables, mais aucune a aucune minute ne me révéla le secret



d'Isis: et j'en prenais mon parti, vivant orgueilleuse et froide jus-
qu'en mes débauches quand tu es venue en ma vie, quand tu m'as
fait croire, par tes mensonges, qu'une femme a dans ses hanches,
dans sa poitrine et dans ses lévres un infini charnel de joie et
d'extase. Je sais que non. Alors, que pourrais-tu tirer, toi, de
l'instrument rebelle au chant supréme? Rien de plus sans doute
que mes amants! Quel mystere détient nos bouches que ne pos-
sede la bouche licencieuse des hommes? Cependant je t'aimais et
je tressaillais d'avance avec complaisance sous le charme doux de
tes yeux. Tu m'as trompée! Tu m'as traitée comme une vierge
qu'on leurre avec un baiser sur le front et tu as éloigné de moi un
visage que j'aimais a regarder, un visage qui allait peut-étre sou-
rire et palir et s'approcher anxieux de mes joues fraiches!... Ce-
pendant, Anna, tu peux revenir. Je te hais assez pour t'aimer en-
core,--pour aimer, sinon toi-méme, du moins, toutes les sueurs
d'amour dont tu gardes 1'odeur, le parfum roux de ceux qui t'ont
fait crier! J'aime les hommes a travers toi. Viens me donner ton
amant.

Claude
ANNETTE BOURDON A ADELAIDE FAIRLIE
Les Frénes, 12 septembre.

Chere Adélaide, je crois que je vais me marier, si mon pere le
permet. Mon fiancé est tres beau. Il s'appelle Paul, nom que j'ai
toujours beaucoup aimé. Je crois que je 'aime aussi, lui, mais je
n'en suis pas slire parce que je n'ai pas encore pleuré. Il me
semble que si je l'aimais, je pleurerais quand il me baise les
mains. Mais moi, je ris et je le regarde bien dans les yeux pour
voir s'il est sérieux. Je ne sais pas bien encore lire dans les yeux,



mais j'apprendrai, car c'est tres utile pour deviner les vraies pen-
sées de son mari. Voici ce qu'on fait quand on est fiancée, chére
Adélaide: on pense I'un a l'autre des le matin et on se rencontre
comme par hasard le long de I'étang ou il y a de grandes fleurs
jaunes qui sentent trés bon et beaucoup de mouches; la on se
donne la main et on se dit des choses comme s'en disent les
autres personnes le matin. Seulement il me parle des fleurs et des
mouches dont il sait les noms; cela me parait drole et je ris. Alors
il est content et il me regarde. Dans la matinée on se rencontre
encore avant déjeuner sous une charmille ou il fait frais; on a I'air
étonné, puis on entre dans le jardin et il me choisit une rose ou
un oeillet pour mon corsage. Quand la cloche sonne il rentre par
l'allée des tilleuls et moi par la charmille. Au déjeuner, je suis en
face de lui; il me contemple, mais sans oublier de manger, heu-
reusement, car j'ai entendu dire 8 Mademoiselle qu'il faut une
bonne santé pour se marier. Mademoiselle le regarde aussi et
aussi moi; elle est trés contente de notre mariage. Pourtant
j'avais bien cru m'apercevoir que Paul lui plaisait; mais tu com-
prends que Mademoiselle ne peut pas épouser Paul Pelasge.
Alors elle n'y pense plus, car elle est trés raisonnable. Elle a
vingt-huit ans; a cet age-la, on ne se soucie plus des folies de
I'amour. Tout le monde se proméene a I'ombre apres déjeuner,
puis je m'en vais dans les avenues avec Paul et Georges et Anne;
Mademoiselle vient aussi. Elle lit un livre sans faire attention a
nous, car je crois que toutes ces amourettes 1'agacent un peu, et si
nous nous éloignons, nous la trouvons toujours a la méme place.
Ensuite je rentre a la maison avec ma soeur; quelquefois nous al-
lons nous promener trés loin. C'est plus amusant parce que le
jardin et les avenues m'intimident: une fois, dans un bois, Paul
m'a embrassée; j'étais toute rouge, mais pas tres contrariée. Il



faut bien que je le laisse faire; quand je le repousse, il est triste et
j'ai du regret de la peine que je lui ai causée. Une autre fois, il a
été encore plus hardi avec moi; je ne m'en suis apercue qu'apres,
tant cela me semblait naturel, mais je ne t'en dirai pas davantage,
car cela, c'est des secrets. Tu m'approuveras quand tu seras fian-
cée. Les hommes ont des curiosités que je ne comprends pas
bien. J'y suis toujours prise, mais si j'ai un peu honte, je ne suis
pas trop fachée, au fond, car ses yeux dans ce moment-la sont
contents. C'est tout ce que je puis lire dans les yeux de Paul; mais
je crois que ce n'est pas le plus difficile. Des que nous sommes
seuls, pendant ces promenades, il se tait et se rapproche de moi;
alors je bavarde pour le déconcerter. J'ai remarqué qu'il n'aime
pas que je parle en certaines circonstances; alors s'il tient ma
main, il la laisse; s'il tendait le bras vers moi, il oublie ce qu'il
voulait faire, sans doute m'attirer a lui et m'embrasser. J'ai peur
aussi d'étre chiffonnée et qu'on lise sur ma robe des choses qui ne
regardent que nous. N'est-ce pas?

Enfin, je crois que nous n'abusons pas de notre liberté, car je
n'ai pas de grandes émotions et je ne sens aucun regret de ce que
j'ai permis ou souffert. C'est le soir qui est le moment tragique,
cheére Adélaide. Nous nous échappons pour aller nous asseoir un
instant seuls sur un banc qui est bien caché, mais Madame des
Fresnes nous y découvre régulierement et je crois que cela vaut
mieux, parce que j'aurais peur si nous restions trop longtemps
seuls. J'éprouve parfois a cette heure-la un sentiment de lan-
gueur que je ne comprends pas bien. Je crois que l'odeur des
grands lys qui sont a c6té du banc me fait mal a la téte. Pourquoi
n'allons-nous pas sur un autre banc? Je n'en sais rien.



Le banc des lys est notre banc; nous y revenons comme a un
gite sans penser a rien qu'a nous asseoir la et a rester l'un pres de
'autre immobiles et souvent silencieux. Il me prend la main, il
me touche les cheveux, il me dit des choses que je n'ai jamais en-
tendues et que je ne comprends pas toujours. Mon coeur bat; je
laisse sa jambe s'appuyer a la mienne et quand il m'a baisé la
main, j'ai envie de baiser la sienne. Mais je ne le fais pas parce
que je réfléchis trop longtemps et qu'alors nous entendons la voix
de Madame des Fresnes qui parle tres haut avec Mademoiselle.

Paul m'a fait des vers a propos des grands lys qui nous re-
gardent en effet comme des figures. Il me semble que je n'aime-
rais pas beaucoup ces vers-la, s'ils ne m'étaient pas adressés; ils
ne ressemblent pas du tout a ceux de notre Choix de Lectures. Je
te les envoie pour que tu me dises ton avis:

LES GRANDS LYS PALES
A Annette._

Songez au sourire pale des grands lys dans la nuit. Ils ont des
faces tristes et de beaux airs penchés; Leur regard s'allonge en
lueur douce et poursuit Ceux qui marchent dans le jardin le front
penché.

Songez que les grands lys écoutent les paroles, Qui sortent des
abimes ou sommeillent les coeurs. Ils tendent comme des oreilles
leurs corolles Et ils n'oublient jamais le murmure des coeurs.

Ils écoutent si bien qu'ils entendent le silence; Ils entendent le
bruit du sang dans les arteres, Ils entendent les épaules frisson-
ner en silence, Ils entendent ce qu'on tait et ce qu'on voudrait
taire.



Les lys aux faces tristes entendent les dentelles Que le vent et
la vie gonflent sur les corsages, Ils entendent les cheveux doux
comme des dentelles Qu'un souffle agite et tourmente en signe
d'orage.

Les lys aux faces tristes regardent dans la nuit; Ils voient
lorsque les mains se rapprochent tremblantes D'avoir osé s'unir
un instant dans la nuit Et leur sourire a des ironies
complaisantes,

Car ils savent ce qu'ignorent les hommes et les femmes Et ils
pourraient prédire aux ames leurs destins Et enseigner aux
hommes a lire le coeur des femmes: Songez aux grands lys pales
indulgents et divins.

PAUL PELASGE.

Voila, chere Adélaide, la vie d'une petite fiancée au chateau
des Frénes, pendant le mois de septembre 189...

Annette Bourdon
ANNA DES LOGES A CLAUDE DE LA TOUR
Les Frénes, 14 septembre.

... Vous savez pourquoi je suis allée vous voir. Il y avait un tel
désaccord entre le ton de vos lettres et ce qu'avait dit de vous a
un de mes amis quelqu'un qui vous connait bien, que j'ai voulu
connaitre la vérité. Nous avons passé deux jours ensemble et
alors vous avez été sincere; cela fait que je vous pardonne, mais
je reste humiliée d'avoir été dupe de votre vertu et de votre amitié
passionnée. Si j'avais su que vous aviez des amants, si j'avais su
qu'on rencontrait chez vous des filles a tout faire, je ne vous au-



rais pas écrit avec cette confiance dont vous avez abusé. Cette
histoire de ma vie que j'écrivis pour vous, vous l'avez perdue,
vous l'avez oubliée en quelque hotel de hasard, et me voila a la
merci du premier curieux qui voudra s'amuser au «Songe d'une
femme»! En vérité, c'est pour cela que je suis allée chez vous,
pour vous reprendre des lettres ou je me suis racontée avec la
franchise d'une ame forte, quand je m'adressais a une femme
sans courage, sans volonté et sans passion. La lettre ou vous
m'aimiez trop ne m'a pas fait reculer, parce que je suis au-dessus
de pareilles tentations. Le souvenir de vos enfantillages de pen-
sionnaires ne me fait pas rougir, mais ne me donne pas, a cette
heure, le désir de renouveler, en toute liberté, des actes ridicules.
Vous avez pu vous apercevoir de ma froideur ironique a vos mi-
nauderies. Je suis assez belle pour n'avoir pas le désir de contem-
pler la beauté des autres femmes; je n'aime pas assez les femmes
pour vouloir leur donner du plaisir; et je ne vois pas bien ce que
je pourrais leur demander qu'un homme ne m'ait offert a genoux.
Vous aviez un amant tres convenable et qui vous aimait. M. P. B.
Tachez de le reconquérir. Mais je crains qu'il ne soit trop tard, car
il connait--c'est un de ses modeles--la petite que ma visite a chas-
sée, et il ne se soucie guere, j'imagine, d'avoir pour «rival» cette
joueuse de mandoline. Je ne vous déteste pas, je vous plains,--
surtout quand je considere la vie, compliquée peut-étre, mais
agréable et silire, que je me suis organisée. Je vous regarde avec
pitié du haut de mon bonheur, du bonheur que j'ai voulu, que j'ai
créé de mes mains, que je tiens et que je posséde. Et pourtant, en
quelles conditions meilleures n'étiez-vous pas, riche, mariée et
libre! Moi, j'ai subi tous les esclavages et j'y suis restée reine. Re-
leve-toi, chere Claude, reprends ton role de dominatrice, mets le
pied sur les hommes et réjouis-toi de les voir pleurer sur ton



ventre. Le bonheur, c'est ¢a, c'est de les mener par la main tout le
long de soi, comme des fous et de les entendre chanter leur
triomphe a la minute ou ils sont prostrés dans la décrépitude ani-
male. Ca, et peut-étre d'en étre dupe, le temps de fermer les yeux.
Il n'y a de lutte et de victoire que d'un sexe a l'autre, que d'un
sexe sur l'autre; toutes les autres rencontres sont des complicités
sans adversaires. Il est ennuyeux, quand on a gagné la partie,
qu'il n'y ait pas de vaincu. Je suis tout en feu, tout en amour et
tout en haine! Leur sang me rafraichit, me console et me venge.
Nous n'avons que du lait; ils ont du sang. Ainsi, tu as quitté ton
amant pour 'ombre de toi-méme, tu as quitté celui qu'on terrasse
et qu'on dompte pour celle qu'on caresse comme un animal hy-
pocrite. L'homme n'est pas hypocrite; il est orgueilleux, et son or-
gueil rugit au moment ou ses nerfs le couchent sans force dans
ses muscles pétris par nos talons. J'aime les plus violents et les
plus perfides; je les enivre mieux que les faibles et les humbles. Il
y a tant & manger en moi, je suis une telle plénitude de commu-
nion qu'ils se gorgent et se sotilent avant que le pain charnel ait
fondu tout entier sous leurs dents: la table reste mise et leur dé-
sir, en mourant, contemple dans un soubresaut la corbeille de
péches et de raisins ou ses dents n'ont pas mordu. J'ai un rebelle.
Cela m'amuse. Il se croit rassasié parce qu'il s'est levé de table en
tournant le dos a la table et parce qu'il a vu, de la fenétre ou il se
penche, une haie de framboisiers. Mais quand il aura gotité aux
framboises aigres de la maigre virginité, il reviendra aux fruits
qui réjouissent les yeux, les mains et les lévres. J'ai la foi. Je suis
heureuse.

Anna

PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN



Les Frénes, 14 septembre.

... J'ai oublié de te dire, cher Bazan, ou peut-étre ne le savais-
je pas encore, que Joconde avait été furieuse de la porte barrica-
dée. Venant apres la conversation que je t'ai rapportée, cet aver-
tissement, donné d'un ton contrit, lui a crispé la figure. A-t-elle
soupconné mon intervention? Je ne le crois pas. Elle a trop de
confiance en elle-méme pour admettre qu'on s'éloigne volontai-
rement d'elle, tant que le contact est obscur et sans danger. Mais
je me croyais libéré et libre de donner toute ma pensée et toutes
mes heures a la petite Annette: jamais je n'ai été moins libre. Des
que je m'éloigne des allées suivies, seul avec Annette, dés que
nous avons commencé a sourire et a jouer avec cette indifférence
passionnée qui est une des marques de 1'amour sar de lui-méme,
alors, a quelque détour de sentier, a la surprise d'un buisson ou
d'un arbre, voici Joconde. Elle ne nous regarde pas, elle est bien
trop fine, elle nous sent; elle ne nous accompagne pas, elle nous
suit; elle ne nous suit pas, elle nous précede. Nous la trouvons a
I'endroit ou nous allions nous asseoir, écrasant de sa beauté un
peu lourde la mousse ou Annette laisse a peine la trace de ses
reins. Elle mordille le brin de jonc que j'ai rompu la veille pour en
extraire en vain la moelle blanche et fragile; elle acheve d'ef-
feuiller la branche de coudrier ou j'avais laissé deux feuilles dé-
chiquetées par mes dents; elle brise en plus petits morceaux les
brindilles de bois mortes que j'avais cassées en regardant Annette
qui me regardait. Elle ne regarde pas. Elle regarde un livre. Mais
elle ne voit pas son livre et elle nous voit. Elle nous guette, elle
nous devine, elle nous distance. C'est elle qui a fait remuer cette
fougere, et non le vent; c'est elle, et non un oiseau, qui a fait oscil-
ler cette branche de hétre. Elle vient de passer, et cependant elle
va passer encore. Elle est partout dans le taillis qui était notre re-



fuge; elle est le vent et les oiseaux, elle est les écureuils et les
chats a la chasse. Annette s'en amuse, sans comprendre. Elle
croit que Mademoiselle est distraite. Mademoiselle est a 1'afftt.
C'est le fantome du plein jour, la larve de l'apres-midi, la dame
blanche des crépuscules dorés. J'ai envie de tendre sous les
feuilles mortes des pieges a femme. Elle empoisonne ma vie,
mais j'en ris, car elle avoue sa jalousie, et cet aveu la prendra un
jour ou l'autre. J'attends. Songes-tu a cela, cher Bazan, que je
suis venu presque par hasard aux Frénes, que je comptais m'y re-
poser quinze jours dans un ennui doux, que voila plus de six se-
maines que j'y suis, que j'y ai aimé deux femmes, que j'y ai trouvé
une fiancée et une maitresse, que la tragédie m'entoure comme
un cercle d'orages, et que je ne sais plus si nous allons sortir tous
vivants de ce vieil oasis de paix? Je suis mal a l'aise pour combi-
ner mes défenses. Joconde m'a-t-elle dit la vérité? Je ne sais. Elle
me parlait avec une colere ironique ou il y avait de 'amertume et
de la franchise. Si elle a dit la vérité, s'il faut que je compte avec
les passions d'un vieillard hypocrite, je ne sais ce qui arrivera. Je
veux sauver Annette, mais moi-méme? Cette Joconde, que je hais
et que je tuerais, est toujours mon plaisir. Plaisir de honte, plaisir
détesté, mais subi peut-étre par diplomatie, peut-étre par lache-
té. Mon cher ami, je te dirai tout, pour que tu me juges; elle m'a
forcé a dérober dans le cabinet de M. des Fresnes la clef de notre
porte maudite. La porte est redevenue la souriante entremetteuse
des premiers jours; elle s'efface comme une procureuse sur le
seuil ou se paie la provende; elle se referme doucement quand
I'oeil du galant a vu le lit obscur ou une forme de volupté se
gonfle comme une vague et déroule autour de ses reins I'écume
d'une dentelle que le désir déchire. Joconde est plus belle d'avoir
été aimée. Elle est la femme sans ame, ou toute en petites ames



de chair; chaque grain de sa peau et chaque duvet de sa peau ont
une sensibilité. Nulle part la main ou les levres ne 1'attaquent in-
utilement; le grand serpent blanc se déroule et s'exalte, ses yeux
regardent avec un flamboiement doux et suivent avec une com-
plaisance attendrie tout ce qui se passe le long de lui-méme. Elle
est de la race des courtisanes qui sont nées pour la science. Elle
sait, elle devine et elle imagine. Elle est divine et libertine; elle le
sait et elle dit: les corps sont des visages plus blancs et plus doux.
Elle dit peu de choses. Elle donne et elle prend. Elle est inépui-
sable et elle ne rassasie pas. Elle a des mouvements qui rajeu-
nissent les désirs et des gestes qui déterminent 1'enthousiasme. Il
y a de ses enfantillages qu'on n'accepte pas sans actions de graces
et de ses cruautés qui fanatisent les muscles. Je pense a elle long-
temps encore apres que j'ai forclos la porte et caché dans ma va-
lise la clef infernale. Alors, je m'endors dans un harem, car cha-
cune de ses beautés se dresse en vie et en fleur dans mes réves
agités. Une Indienne couleur de safran, grasse et vétue au-des-
sous du nombril, m'introduit tres sérieusement dans une grande
serre ou la lumieére est bleue et verte, en me disant: Ne vous en-
dormez pas, les fleurs vont s'ouvrir. J'entre et je vois le miracle.
Voici des champignons blancs, énormes et palpitants; le sommet
de leur chapeau est formé d'une coque rose qui se gonfle et se dé-
gonfle comme une narine entrainant tout le champignon qui se
met a battre ainsi qu'une aile. Cela remue, cela tourne, cela de-
vient une jupe de ballerine d'ou sort une femme en maillot rose,
puis le maillot se déchire et tombe comme la robe d'une figue
mire, et la femme est nue, immobile en une pose d'offrande.
Mais voila que ses deux seins menus et aigus s'exasperent et
tremblent; ils deviennent des ballons, ils étouffent la femme nue
qui s'offrait; ils se couchent sur leur tige courte; ils sont deux



grands champignons blancs surmontés d'une coque rose, ainsi
que des parasols chinois. Et cela recommence et cela se multiplie,
mais je regarde les autres métamorphoses. Je me promeéne, je
fais le tour des corbeilles, je juge, je contemple, je respire, je
flatte. Voici la fleur qui est un oeil bleu au bout d'une longue tige
verte que deux feuilles étroites coupent au milieu; l'oeil se ba-
lance gouailleur et prometteur; il ne regarde que de co6té; son re-
gard filtre comme un rai dans une cave. Cet oeil a une grande
paupiére bistrée qui lui pend sur le cou; il la rabat comme un ca-
puchon et je crois qu'il s'endort. Il y a une autre plante qui res-
semble a une orchidée. Elle est effroyable et couleur de boeuf cru.
Elle s'ouvre comme un écrin; elle baille comme une pomme
rouge lacérée par les bouvreuils; puis tout d'un coup elle se tord,
se déchire et ses lévres pendent pareilles a des oreilles roses; les
oreilles se drapent comme autour d'une forme féminine et c'est
encore, dressée sur sa tige, insolente et douce, une femme qui at-
tend, qui réve ou qui se souvient. Je détourne les yeux pour ne
pas voir cette jolie femme fréle et chaste redevenir la fleur cou-
leur de boeuf cru qui baille avec I'impudeur de la stupidité. Plus
loin, c'est la tribu des cactées, les tiges qui sont des jambes cou-
pées au genou ou au bas du ventre comme des colonnes tron-
quées; celles qui sont des ventres rampants couverts de houppes;
celles qui sont des troncs d'arbres ou je devine une palpitation
humaine, celles qui sont des tétes rases, tétes sans organes,
toutes rondes, moitié roses et moitié blanches comme des co-
chons de lait. Cela devient diabolique; je n'ai plus peur, j'ai honte,
et j'envoie un coup de pied dans un ventre rampant qui res-
semble a un sac de farine. Mais le ventre saute sur les colonnes
tronquées; un buste et des bras viennent se coller a sa chair
moite; les bras choisissent une téte, les yeux, une bouche,



cueillent une des fleurs couleur de boeuf et le monstre s'avance
en minaudant vers moi et me tient un discours: «Ne me recon-
nais-tu pas, amant? Nous sommes ce que tu aimes et ce que tu
viens d'adorer séparément. Nous sommes, réunies a la hate, il est
vrai, la beauté méme qui t'a réjoui cette nuit; nous sommes
chaque partie d'elle-méme, chacune des chapelles ou tu t'es mis a
genoux avec beaucoup de ferveur. Qu'importe 1'ordre de notre ar-
chitecture? Veux-tu que les jambes soient des bras et les bras des
jambes? Voila. Regarde. Veux-tu que les yeux soient au bout des
seins et les framboises des seins a la place des yeux? Voila. Re-
garde. Veux-tu que la bouche qui te parle, te parle d'entre mes
blanches cuisses, mon mignon? Voila. Regarde. Veux-tu que la
téte descende a la hauteur de mon ventre et que mon ventre soit
ma téte? Voila. Regarde. Tu vois je m'exprime tres bien et pour-
tant je n'ai pas de dents. En suis-je moins belle? Nous n'en
sommes plus, mon cher, a la spécialisation des organes. Nous
sommes des intelligences, nous autres, et nous savons tirer parti
des anomalies. N'as-tu pas un petit miroir de poche? Donne. Oh!
que je suis jolie! Voila l'ordre véritable des choses, voila 1'archi-
tecture définitive. L'anomalie est devenue la beauté. Tu m'aimes,
dis? Donne-moi tes lévres, mon amour! Donne-moi ton ame.
Bois ma pensée et ma vie sur la bouche que je te livre. Viens,
prends-moi, serre-moi dans tes bras. Ah! comme je t'aime! Il n'y
a que les femmes tres belles qui savent aimer. Je suis tres belle et
j'aime. Ou est le petit miroir? Merci. Ah! je crois que j'ai trouvé
ma forme définitive. Venez toutes, vivez!» Et sans abandonner
mes membres ou il s'enlacait comme une pieuvre, le monstre fit
un geste de résurrection et ce fut une montée de larves dont les
sugoirs convergeaient vers ma vie... Je criai et je m'éveillai. Crois-
tu, cher Bazan, que ce réve ait une signification? En tout cas, il



n'a eu d'influence que sur mes nerfs. J'ai mal dormi, mais je ne
me suis pas repenti. Je m'accoutume a Joconde, jusqu'au jour du
dégout définitif. Ce jour-13, je serai trés impitoyable, parce que je
suis tres égoiste.

Paul Pelasge
ANNETTE BOURDON A ADELAIDE FAIRLIE
Les Frénes, 19 septembre.

Chere Adélaide, mon pere veut bien; Madame Pelasge aussi.
Tout le monde est heureux. Nous nous marions le 25 octobre.
Georges épousera ma soeur le méme jour. Cela sera trés beau.
Alors je m'amuse des jours de liberté qui me restent. Comme je
suis la plus jeune, on m'obéit, mais je ne sais quoi ordonner.
Quand je suis seule avec Paul, je suis contente; cela n'arrive pas
souvent. Mademoiselle, qui croit toujours sans doute que je suis
une petite fille, nous surveille d'une facon ridicule. Elle ne peut se
faire a I'idée de voir le petit Chaperon Rouge se promener avec le
Loup. Elle croit toujours que le loup va me croquer. Entre nous,
je crois qu'il en a bien envie. Te fais-tu une idée claire du ma-
riage, chére Adélaide? Moi pas. Je pense seulement qu'on doit
étre trés heureux, on s'endort en se tenant les mains et on se ré-
veille en souriant. Cela ne me fait pas peur, mais cela me semble
étrange. Pourquoi ne pas dormir chacun dans son lit? Enfin, c'est
I'usage. Cependant toutes les personnes mariées que je connais
ont chacune leur chambre. Mademoiselle m'a dit qu'il n'y a que
les pauvres qui n'ont jamais qu'un lit. Aprés la premiere gros-
sesse, on se sépare. J'aime mieux cela. Je t'ai promis de te dire
tout, voila. Paul m'embrasse sur les mains, sur les yeux, et sur la
bouche, quand je le permets; c'est trés agréable, surtout la



bouche, et cela donne un grand frisson. Je ne crois pas qu'il y ait
rien de plus agréable au monde, mais c'est une faveur, et je ne
donne pas mes faveurs a tort et a travers. Il faut que Paul ait été
bien aimable et bien sage, pour que je lui permette cela. J'aime
mieux souffrir moi-méme que de lui accorder un plaisir que je
partage, quand il ne 1'a pas mérité. Tout cela m'occupe beaucoup.
Je réfléchis. Mais je n'arrive a rien de définitif. Si on ne se mariait
que pour s'embrasser sur la bouche, cela ne demanderait pas tant
de mystéeres. Le mystere est le lit, c'est certain. Peut-étre alors me
baisera-t-il les bras, les épaules, la gorge; mais cela se fait au bal,
dans les petits coins obscurs. Je 1'ai vu et cela ne m'a pas beau-
coup scandalisée, parce que je savais que les gens qui faisaient ca
étaient des amis intimes, des personnes qu'on n'invitait jamais
I'une sans l'autre. Je crois maintenant que c'étaient des fiancés
qui ne pouvaient pas se marier, parce que Madame *** était déja
mariée. Cela, ca doit étre terrible. Si, une fois mariée, je venais a
en aimer un autre que Paul, que deviendrais-je, mon Dieu? Il doit
y avoir des romans, ou on parle de ces situations-la, les romans
dont on m'interdit la lecture. Dés que je serai mariée, je lirai tout
ce qui m'a été défendu; ainsi je serai renseignée et je saurai ce
que je dois faire, en cas de nécessité. Je suis décidée a étre tres
bonne pour mon mari, mais je ne voudrais faire a personne une
peine inutile. Si on me fait la cour, je serai contente. J'aime qu'on
me regarde, et qu'on me parle. Toute seule, je m'ennuie et parfois
j'ai fait des extravagances pour attirer l'attention. Je t'ai raconté
celle de la riviére, mais c'est ma soeur qui en avait eu l'idée. N'im-
porte, je vois que 1'idée n'était pas mauvaise, car c'est depuis ce
moment-la que Paul a commencé a me regarder avec des yeux
tout nouveaux. Moi, si je voyais nager un homme tout nu a fleur
d'eau, cela me ferait peur et je me mettrais a courir. Les hommes



sont plus braves; ils n'ont méme pas peur du tout. Ils avaient l'air
en extase, tous les deux, et je manquai de rire, ce qui m'aurait fait
boire de l'eau et noyée. Quel dommage, mais quelle occasion
pour Paul de me repécher et de me tenir dans ses bras, pareille a
une languissante sirene! Enfin, il sera bient6t heureux, si c'est
cela qui doit causer son bonheur. Je sais que je suis agréable a re-
garder, puisque j'y ai du plaisir moi-méme, et de ce plaisir je ne
priverai pas mon mari, au contraire. Je ne sais si je l'aimerai, je
'espére; mais je veux qu'il m'aime lui, et je ferai pour lui plaire
tout ce qui lui plaira. Ah! chere Adélaide, je suis pleine de réves
absurdes et de pensées contradictoires! Je songe a des choses qui
me semblent a la fois douces et vilaines, et j'ai des imaginations
qui me font rougir en méme temps que pleurer! Au moins, je ne
m'ennuie pas. Je vis plus en une heure de ces journées que l'an
passé je ne vécus en toute 1'année. Chaque heure me renouvelle,
me grandit et m'épanouit. Je me semble un rosier qui fleurirait a
vue d'oeil; je suis fraiche et parfumée; je suis légere et forte: j'at-
tends le bonheur. Paul est plus beau que je ne l'avais encore ja-
mais vu. Il est pale avec de grands yeux pleins de fievre et
d'amour. Je le trouve sublime quand il s'agenouille pres de moi
pour me regarder comme en priere. J'ai envie de le prier aussi,
parfois, et de coucher ma joue sur ses genoux, mais quand j'ai
cette envie-13, je me fiche contre moi-méme et je boude contre
Paul. 1l est tres difficile de maintenir un homme dans les bornes
du respect. Il m'a tutoyée, une fois; je n'ai pas aimé cela. Per-
sonne ne m'a jamais tutoyée que des femmes. Dans la bouche
d'un homme, cette familiarité me paraissait insupportable. Rien
de vulgaire ne me plait. Il faut qu'une femme soit une reine pour
étre tout a fait une femme. C'est l'attitude que je veux prendre
des maintenant; méme quand je joue a cache-cache, on sent que



je suis une princesse et on ne me tire pas sans précaution par ma
robe chiffonnée. J'ai eu dix-huit ans avant-hier. A cet age-1a, on a
un sceptre ou une baguette de fée. Quand je ris, il y a des yeux
qui sont inquiets; et quand je souris, on me regarde pour partici-
per a mon sourire. J'ai pris beaucoup d'assurance, depuis que je
suis la vie d'un homme. Je donne ma main a baiser et je com-
mande a Paul des choses impossibles. Quand il fait semblant de
m'obéir, cela me suffit. Je crois que je regretterai que le mariage
se fasse si tot, car ces jours préliminaires sont délicieux. Je suis
dans I'état d'une ame qui va entrer en paradis. Elle n'est pas en-
core dans la belle prison lumineuse; elle cueille les dernieres
fleurs de sa liberté; elle est stire du bonheur de demain, mais elle
n'éprouve pas encore le tremblement des joies suprémes et la
certitude ne l'enserre pas dans ses bras divins mais inflexibles.
C'est Paul qui m'a fait cette phrase-la. Moi je dirais plutot que je
suis en face d'une fleur et la main levée pour la cueillir; je regarde
et je ne cueille pas; je m'éloigne, je fais cent tours dans le jardin,
je reviens, je regarde encore et je m'arréte encore. Il est bien cer-
tain que quand j'aurai cueilli la grosse rose blanche que j'aime et
que je désire, je ne pourrai pas la replanter sur sa branche pour la
prendre une seconde fois. La question serait de savoir si elles
sont remontantes, les roses de ce rosier-la. Je crois que oui, mais
cela m'est égal en ce moment. Je songerai a cela plus tard, si la
fleur que je vais mettre a ma ceinture venait a se faner un jour,
un jour d'été, un jour de sécheresse et d'amertume! Mais que cela
est loin, sans doute! Je sens que je m'embarque pour un long
voyage de plaisance. Tout rit. L'automne lui-méme est printanier,
cette année. Il y a des langueurs de mois de mai et des fraicheurs
d'herbe nouvelle. On dirait qu'il pleut de I'amour toutes les
nuits...



Annette Bourdon
PIERRE BAZAN A PAUL PELASGE
Havoque, 19 septembre.

... Je ne suis pas en Bretagne, cher Pelasge, mais en Norman-
die, sur le bord d'un marais hanté par les oiseaux de mer. La Bre-
tagne est trop connue. Il n'y a plus un coin de cote dont le triste
touriste n'ait corrompu le silence et dégradé la beauté. Il en est
de la nature comme des femmes: un amant 1'embellit; deux la fa-
tiguent; trois l'abrutissent; au dela, c'est l'avilissement. Les
hommes ont avili jusqu'aux granits et jusqu'aux sables. Un
homme qui n'est pas né du sol, comme les progénitures de Deu-
calion, est une tache sur le manteau des paysages. Il y a des cha-
peaux obscenes et des gants impudiques au Val-André comme a
Saint-Lunaire; il y en a aux Sept-Iles, a Batz et a Bréhat, les jours
de beau temps. J'en ai vu a Chausey et sur les Minquiers; il y en a
peut-étre, quand la marée est clémente, aux Boeufs et a la Four-
quie, aux Dirouilles et a Taillepied, a Cézambre et a la pointe du
Groin. Les imbéciles ont choisi ce qui est beau, comme les oi-
seaux choisissent ce qui est gras. Ils vont vers les points qui sont
piqués en rouge sur les cartes de la tauromachie circulaire. Ils
foncent sur le rouge, la bétise en avant; la bétise leur sert de
cornes. Ils crevent les paysages et oublient dans les tourne-bride,
ol on ne but jamais d'eau, leurs boites de Vichy-Etat. Il n'y pas
d'eau en Bretagne et en Normandie. L'eau baptise, mais n'est pas
baptisée. L'eau est bue par les bétes; elle contient de la semence
de grenouille et donne mauvais caractére. Le touriste propage
I'eau de seltz, le pneu et l'instantané. Il emporte des rochers qu'il
n'a pas vus et des pierres qu'il n'a pas comprises; il rapporte des
choses crevées et le dégott d'une nature dont chaque brin de jonc



médite de lui serrer le cou. Il fait la route comme les filles font la
rue, mais les arbres pleurent de rire sur sa casquette de domes-
tique. Il est si béte qu'il ne s'apercoit pas que les cailloux eux-
meémes le frappent d'un impot. Il paie pour se fracasser la téte et
pour regarder les filles qui font boire les veaux; il paie pour voir
faucher le foin. Il paie pour s'ennuyer et pour qu'on lui dise la
hauteur des clochers. Il paie et on paie pour lui; c'est sa revanche
et son venin. C'est pour le touriste qu'on a refait le mont Saint-
Michel en saindoux brodé de pistaches; c'est pour lui
qu'Avranches a construit des ruines et Granville une caserne; car
le touriste aime a prendre des lecons d'art par la vue des monu-
ments, il aime les belles ruines quand elles sont dans un jardin
public, entourées de chaines, et les casernes lui remémorent la
patrie absente. J'ai fui la civilisation des touristes, les auberges
ou on affiche I'heure des trains, le portrait des coquins célebres et
les traits enluminés du grand Dab. A Havoque, il n'y a pas de ci-
vilisation. C'est entre Créances, qui est du sable, et Lessay, qui est
une lande. J'y ai acheté pour deux cents francs une maison com-
posée d'une étable et un jardin ou il pousse des chardons de mer.
Lessay est la Mecque de ce désert. J'y ai trouvé de quoi m'instal-
ler aussi bien qu'un douanier. Un pécheur me nourrit quand la
mer donne; et quand elle ne donne pas, je me fais de la galette de
sarrasin: c'est tres facile. Je resterai la tant que je posséderai un
tube et un pinceau. Il n'y a pas d'hiver dans ces bas-fonds salés
ou vient mourir un des filets du courant chaud qui baigne Jersey.
Dieu merci, me revoila a mon métier. La peinture avant tout,
n'est-ce pas? Raconte-moi tes histoires, Moi, je n'ai plus d'his-
toire. Les femmes que je vois sont si différentes de celles qui
amusent ou troublent ta vie, qu'il me faut un effort pour com-
prendre tes plaisirs et tes ennuis. Si je songe aux femmes dont on



baise les mains, je regarde aussitot Marie-la-Guicharde qui sarcle
mes chardons avec la précaution d'un moufle, et je ris un peu. Le
moment présent est pour moi la vie entiere, je suis peintre, et
comme peintre j'aime autant Marie-la-Guicharde que la mar-
quise au cygne. C'est plus pittoresque, moins convenu, moins Ga-
limard. Je ne comprends plus du tout Galimard, ni Chassériau, ni
Gustave Moreau, ses éléves, depuis que la Guicharde «épluque»
mes chardons de mer...

P Bazan
PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN
Les Frénes, 20 septembre.

... Bien que tu ne t'intéresses plus a rien, cher Bazan, voici une
aventure qui t'appartient; car une femme que 1'on a aimée reste
un vase cher aux lévres et que les mains ne pourraient plus tou-
cher sans pitié ou sans haine. Voici. Hier matin M. des Fresnes a
recu cette dépéche:

La Fresnaye de Carrouges - 642 -39-19-9 h. m. =

Marquise de La Tour passant par la Fresnaye désire aller voir
son amie Mademoiselle des Loges au chateau des Fresnes. Prie

M. des Fresnes agréer ses excuses et ses compliments. = LA
TOUR.

M. des Fresnes agréa, quoique Mademoiselle efit paru mar-
quer peu d'enthousiasme a cette visite imprévue. M. des Fresnes
a une haute idée de son importance sociale et de ses devoirs de
gentilhomme. Sa politesse est cordiale, fiere et raffinée. Il ne re-
fuse jamais ce qu'on lui demande a titre de souverain. Il maitrise
toujours le pays. Il régne sur plus de paysans que son grand-pere



avant la Révolution, et il est plus aimé et plus obéi. Onze cents
électeurs sous son influence votent pour la République. Il aime ce
régime qui lui maintient ses droits sans le contraindre a aucun
devoir servile. Il est libre parce qu'il représente une force, parce
qu'il est doux avec ses fermiers, rude et libéral avec les pauvres,
ironique avec le fonctionnaire. C'est le patron des latifundia ro-
mains. Tous ces gens-1a, si loin qu'on peut voir du haut de la tou-
relle, sont ses enfants. Il n'y a pas hostilité d'intéréts entre M. des
Fresnes et les paysans des Frénes. La ruine du chateau rejetterait
sur les fermes les pauvres qu'il nourrit et les vagabonds qu'il oc-
cupe ou qu'il chasse quand ils refusent de faire des fagots, de cas-
ser des pierres ou de vider les étangs. Les Frénes sont une villé-
giature pour les misérables; on y fait une saison quand on n'a que
ses bras et une chemise et on reprend les routes avec dix écus et
un ballot sur le dos. Madame des Fresnes n'est pas trés bonne,
mais elle a des principes religieux; elle subit les pauvres comme
une croix, mais elle les subit, elle les soigne, elle les réconforte.
Elle les détesterait si Jésus n'avait pas existé. C'est tres curieux.
Elle croit qu'il sont tous des laches et des ivrognes, mais elle leur
permet de s'asseoir en buvant du cidre et elle leur donne des sous
en criant: Allez vous sotiler; vous n'étes bons qu'a ¢a! On exploite
sa foi et sa peur, mais on l'estime et plus d'un coquin qu'elle
abreuva de «bere» et de reproches accepterait pour elle des
coups de baton. Un jour d'orage qu'on rentrait du foin, elle ren-
contra dans l'avenue les trois mendiants les plus paresseux du
pays; elle les chassa comme des liévres vers les prés ou les gens
haletaient, silencieux; elle prit une fourche et les chemineaux tra-
vaillerent comme des boeufs. Il faut savoir mener les hommes.
Quelle influence une loi et un gendarme peuvent-ils avoir sur un
vagabond? Celle de la peur disparue aussi vite que le bicorne. Il y



a des maitres et des esclaves. Un maitre intelligent voit venir a lui
les esclaves, heureux de se réaliser selon leur chair, heureux
d'obéir, heureux de faire le métier dont la nature inscrivit le ma-
nuel dans leur cerveau enfantin.

Un mendiant télégraphierait pour retenir une botte de paille
aux Frénes qu'on lui préparerait sa chambre dans I'étable. La voi-
ture qui attendait la marquise de La Tour depuis onze heures du
matin a la gare de La Fresnaye la ramena vers cinq heures du
soir. Joconde était allée au-devant d'elle le long de 1'avenue; et
moi aussi, avec Annette, en nous cachant derriére les haies,
comme des enfants qui reviennent de 1'école. Je n'aurais pas vou-
lu te le dire, mais c'est inévitable: elle est d'une beauté miracu-
leuse, et j'ai laissé tomber, quand je 1'ai apercue, la main qu'An-
nette avait mise dans la mienne. Sa figure est a la fois presque
parisienne et normande; elle est réguliere, spirituelle et fraiche.
C'est divin. Elle a diné et couché. M. des Fresnes avait eu le
temps de consulter son Magny, d'apprendre sa généalogie et de
découvrir une parenté un peu lointaine, mais stire, entre Fresnes
et Pinot par Jean Bézy, qui était en 1537 seigneur de la Baleine et
vicomte de Percy; le dit Jean Bézy ayant été pere de Madeleine et
de Scholastique qui épousérent 1'une Pierre Le Rouge et l'autre
Janot Crévecoeur; ces deux sieurs eurent, entre autres, chacun
une fille, Catherine et Gertrude, lesquelles épouserent respective-
ment Jean des Fresnes et Pinot des Marais.

Un Pinot des Marais fut prieur de l'abbaye d'Escouves au
XVlle siécle et un autre colonel de la maréchaussée de La Ferté,
en 1778; le fils ainé de celui-la, délégué du bailliage de Mortagne
a 'assemblée des notables, mourut en 1840 apres avoir épousé
une Trévire. De ce mariage naquit Gaétan Pinot des Marais, vi-



comte de Trévire, par substitution, d'ou Claude de Trévire, mar-
quise de la Tour depuis quelques années. M. des Fresnes entama
ensuite sa propre histoire généalogique, mais elle me parut
moins lumineuse, peut-étre parce qu'il y mit trop de détails, la
connaissant trop bien.

Moi, comme on le sait, je descends du célébre hérétique Pe-
lage; je le fis savoir et cela me valut cette question de la mar-
quise: «Et avec vous, Monsieur, aurais-je aussi un ancétre com-
mun?--Oui, répondis-je sans hésiter, mais par une autre femme,
par Elizabeth Colipierre, la propre soeur de la mére du seigneur
Jean Bézy; les dites Colipierre étant filles de Margot Colipierre,
fille de bien vivant sur la généralité de Carentan, aux dépens des
gens d'Eglise, et de Jérome Durot, en religion Dom Curot, prieur
de Blanche-Lande. Les armes de Dom Curot sont sculptées sur
des pierres échouées au Musée de Saint-L0; celles de Margot Co-
lipierre étaient brodées en orfroi sur une belle ceinture de soie de
Padoue: tant vont les mains a la ceinture...--Que la ceinture?...-
-... Glisse.» Comme on est béte avec une femme que l'on ne
connait pas! Il n'y peut-étre de langage possible entre male et fe-
melle que celui des yeux. Ainsi on arriverait doucement au lan-
gage des mains sans avoir a rougir de sa propre sottise; et de la
au stade ou le silence devient sublime.

Je comprends ta passion, cher Bazan, mais je ne comprends
pas qu'elle ait duré si peu de jours. La femme est tres belle et la
marquise est spirituelle. Ses mains sont enivrantes. Avant de
manger une péche elle 1'a caressée si sensuellement! Il y a un art
de la caresse dans ces longs doigts fins et blancs. J'en ai rougi,
non de pudeur, mais de désir, et je crois qu'elle se sentait regar-



dée du coin de l'oeil, car j'ai apercu sa gorge battre un peu.
Qu'est-elle venue faire ici? Peut-étre me voir?...

Paul Pelasge
PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN
Les Frénes, 21 septembre.

... Je ne sais comment il se fait que Madame des Fresnes ait
pris en affection cette belle créature qu'elle ne connait pas et dont
I'amitié de Joconde ne certifie pas 1'état social. La marquise a
voulu séduire et elle a séduit. Pourquoi? Enfin elle a consenti a
passer toute la journée d'aujourd'hui et a ne repartir que ce soir
par l'express de Paris, a onze heures. Joconde la considere avec
une stupeur souriante; Annette essaie de la railler, et cela ne me
fait pas aimer Annette, qui n'a pas assez d'esprit pour réussir a ce
jeu difficile. Je supporte mal qu'on veuille contester la beauté, la
grace ou l'élégance d'une femme. Il y a toujours dans ces mar-
chandages un ferment vilain d'envie ou de jalousie. La beauté des
femmes est un fait et la seule vérité. Nous sommes créés pour
nous prendre d'abord a ce miroir-l1a. Le reste de nos activités est
secondaire et presque toujours dérisoire. Etre riche et posséder le
plus grand nombre possible de femmes; mettre son empreinte
dans toutes les cires que la nature a faconnées pour nous, c'est
peut-étre, a bien réfléchir, le plus grand et le premier devoir reli-
gieux des hommes. On devrait élever des statues chastes aux
males qui auraient connu le plus de femmes. Les mille et trois ne
sont pas une chimere. En quarante ans de belle vie sexuelle on
pourrait tripler ce chiffre, si I'on était assez intelligent, assez fort
et assez beau. La beauté aide a 1'accomplissement de 1'amour;
étre admiré et désiré, cela donne aux esprits animaux une vi-



gueur particuliere d'expansion. Moi qui suis loin méme du chiffre
de Don Juan, du chiffre proportionnel de Don Juan, car j'ai per-
du bien des jours a ne pas oser prendre ce qui s'offre toujours, ou
a mordre au méme fruit a satiété comme l'enfant qui n'aban-
donne que net comme un oeuf le noyau de sa péche, je désire du
moins mettre la marquise dans mes souvenirs. Il y a des noir-
ceurs sur une peau tres blanche, a quoi je ne puis songer sans un
tremblement. Cette Léda est bien une femme de plein air, ou du
moins de plein soleil et de fenétres ouvertes. Je crois qu'elle doit
étre aimée avec une impudeur religieuse et tendre, avec une len-
teur de boeuf qui songe entre chaque touffe d'herbe broutée, ou
de prétre qui s'extasie entre chaque dizaine de son chapelet. C'est
un autel privilégié; on doit ressentir a toucher ses pieds nus une
bénédiction surnaturelle; elle est peut-étre une nourriture, un
breuvage et une absolution. Ses yeux ne parlent pas; ils écoutent.
Ils ne m'ont pas encore entendu; ils m'entendront.

Je l'aime parce qu'elle va me délivrer de Joconde. Annette
n'était pas assez forte pour déplacer le rocher. C'était la lutte
d'une ame contre un corps; d'un coeur contre un ventre. Annette
et Joconde n'étaient pas contradictoires; leurs ombres se meé-
laient sans se déchirer dans ma téte. Elles me donnaient des
fruits différents; elles me faisaient respirer des fleurs de jardin et
des fleurs de serre: je ne pouvais refuser une des mains sans me
priver d'un plaisir. Joconde et Léda, au contraire, sont de mu-
tuelles négations. Quand on désire Léda, on ne désire plus Jo-
conde. Une nouvelle sensualité fait dédaigner les anciennes habi-
tudes. Cependant, comme je me marie dans un mois, si j'étais
raisonnable, j'attendrais la prochaine surgie de la comeéte. Les co-
metes reviennent toujours, mais les femmes qu'on laisse échap-
per reviennent-elles jamais?...



Paul Pelasge
PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN
Les Frénes, 22 septembre.

Mon cher Bazan, j'ai toujours l'air de te raconter ta propre
aventure, mais tu me l'as permis et je crois comme toi qu'une
femme aussi belle que Léda appartient légitimement a tous les
hommes dont elle souffre I'amour... Cependant je ne possede rien
que la permission d'espérer et j'ai perdu... Je ne sais pas encore
ce que j'ai perdu.

Enfin voici. Hier soir, avant diner, je me suis trouvé seul avec
la marquise dans un coin du jardin, déja sombre. Nous avons
parlé, nous avons joué a parler, disant ces mille riens qui
émeuvent déja I'épiderme, qui font rire d'un rire ou il y a du dé-
sir, de l'inquiétude, du peut-étre et de l'impossible. Les sympa-
thies vont vite quand I'heure de la séparation est connue; les
heures valent des journées alors; les minutes suprémes valent
des soirées entiéres. La nature, en ces moments, abuse les coeurs
aussi bien que les sens. On comprend soudain et, en vérité, on a
entendu tres clairement tout ce que les bouches auraient dit en
quinze jours de causeries au hasard. Et il semble qu'une voix sor-
tie des obscurités de la vie nous souffle les mots qui deviennent
décisifs quand une femme les a écoutés sans rien dire. Il n'y a
déja plus de pudeur humaine; mais la pudeur sociale arréte en-
core le geste des bras qui cherchent la ceinture pour se poser a
I'endroit flexible, a 1'endroit méme ou une pression plie comme
une touffe de roseaux la femme qui ne sait plus ce qu'elle veut.
Mais ces élans sont rares sans le préambule de la «cour». Je
n'osai que ceci: la marquise avait posé sa main sur une branche



basse; je baisai cette main. Rien que cela, mais Annette nous
avait suivis. Nous entendimes un cri et nous vimes une robe
claire s'évanouir dans I'ombre. C'est extraordinaire comme la vie
ressemble a un mauvais roman! Quoi de plus ridicule qu'une telle
scéne? Ce cri n'est pas un cri; c'est 'écho des feuilletons. Cepen-
dant il me perca le coeur. Tragédie discrete que je dissimulai a la
marquise; elle dit: «On a eu peur; on nous a pris pour des fan-
tomes.--N'en parlez pas, répondis-je. Ici, on a peur des
revenants.--Et on a peut-étre raison, reprit-elle. Rentrons. Nous
nous reverrons; je vous le promets.»

La marquise est partie a dix heures. Annette 1'a beaucoup re-
gardée pendant le diner, tout en évitant mes yeux qui étaient
suppliants et probablement trés bétes. Je ne sais ce qui va se pas-
ser. Je t'écris le matin. Est-ce que je tiens beaucoup a épouser
Annette? Je crois que oui. Il me semble que je ne suis venu aux
Frénes que pour cela; que ce séjour a été l'une des nécessités de
ma destinée; que cette enfant était a moi de toute éternité. Je
crois cela depuis quinze jours. Cela est tres peu conforme a mon
caractere d'avoir une telle croyance; aussi je ne suis pas rassureé.
Il est possible que l'explication que je vais avoir avec Annette
m'attendrisse et finisse de me vaincre; il est possible que les exi-
gences de ce coeur naif et I'exces méme de sa naiveté me fassent
comprendre le péril des amours enfantines. Comment pourrai-je
dominer cette petite ame, régler ces petits instincts de sensualité
sentimentale, si je ne sais me piloter moi-méme parmi la région
dangereuse des récifs sexuels? Suis-je destiné a m'échouer d'ile
en ile, prostré chaque fois sur des seins nouveaux, ou a réver
éternellement, le front appuyé sur les genoux purs de I'unique?
L'Unique, c'est moi; ma propriété est d'attirer toutes les chairs
vers la mienne et de vivre heureux au concert des cris d'amour



qui sortent de toutes les poitrines anxieuses dévouées a ma joie.
Pourtant, il m'en cofite de renoncer a Annette. Elle m'a inspiré le
seul sentiment vrai que j'aie jamais ressenti; elle m'a rendu ca-
pable de mépriser la sensualité et de préférer, au ventre qui
s'offre au soc, les yeux que 1'on cherche pour y clore sous un scel
la pensée qu'on voudrait y lire toujours.

J'al peur, mon cher Bazan, de te dire des choses que j'aurais
lues dans les littératures décadentes. Je suis terriblement de mon
temps. Je hais le sentiment a 1'heure méme ou je le subis et je
range dans le musée des niaiseries les fleurs séchées que je garde
pourtant entre les feuillets de mes poéetes. Ma sensualité est
stoique. Je veux bien m'incliner a des fonctions animales et jouir
d'étre un chien; je ne puis pas volontairement mettre plus de
poésie dans le lit que dans la table. L'amour, c'est toujours de la
gastronomie. Je ne suis dupe ni de la beauté des femmes ni des
piéges de l'inconscient. Les femmes sont belles parce que nous
les désirons. La femelle ne contient pas plus d'absolu que le male.
Je sais que si je suis ému au mouvement d'une gorge qui se
gonfle sous les dentelles, c'est parce que le Dieu qui nous leurre
m'impose le souci de perpétuer ce mouvement d'amour et 1'orga-
nisme qui en est le moteur. Je sais que ces hanches sont pures
parce que je suis lascif; je sais que ce ventre me trouble parce que
je surgis,

Lys...

je sais que les bras qui me serrent et les aisselles que je respire
sont les chaines qu'a forgées Vulcain et le parfum que secréte la
fleur née de la pierre de Pyrrha. Les Dieux me tiennent en laisse.
J'obéis aux mouvements de la chaine. Je suis l'esclave du désir.
J'attends...



Paul Pelasge
ANNETTE BOURDON A ADELAIDE FAIRLIE
Les Frénes, 23 septembre.

... Tout est fini, chére Adélaide. La petite fiancée est redevenue
I'enfant a personne que j'étais en arrivant aux Frénes, toute
pleine de rires et de joies. Je ne comprends pas bien encore ce
qui s'est passé. A mon age on ne comprend pas bien. C'est ce que
m'a dit mon pere. Je ne comprends pas, mais je souffre. J'ai de la
fievre et des réves. Des que je m'endors, je vois passer devant
moi, comme si j'étais en chemin de fer, toutes mes journées de
jeu et d'amour; je reconnais tous mes gestes, mes robes, mes pe-
tites aventures dans la campagne, je suis émue, je souris, je suis
heureuse,--et tout d'un coup la terre se met a trembler, il y a un
grand orage, la nuit tombe, je m'évanouis. Quand je reviens a
moi, c'est-a-dire quand je me réveille, j'ai la sensation d'une soli-
tude noire et triste. J'ai peur, je tremble et j'attends le jour en
pleurant. Je voudrais bien étre morte, chere Adélaide. Il est parti.
Je n'ai pas voulu I'écouter, ni méme le regarder. Je n'ai parlé qu'a
mon pere, qui a plus de colere que de chagrin; cela augmente
mon trouble. Mademoiselle a voulu me persuader que je n'avais
rien vu, que je suis une réveuse. J'avais envie de la battre. Ma
soeur a eu du chagrin, mais non pas a cause de mon chagrin. Elle
pense que cette histoire la prive des huit jours que nous devions
encore rester ici; mais que j'aie le coeur brisé, cela ne l'inquiete
pas. Je suis seule. Enfin, nous rentrons a Versailles demain; je te
raconterai tout. Nous pleurerons ensemble, dis?

Ton amie inconsolable,

Annette Bourdon



PIERRE BAZAN A PAUL PELASGE
Havoque, 23 septembre.

... Figure-toi, mon cher ami, que des femmes, des Parisiennes,
sont venues me persécuter jusque dans ma masure de Havoque,
proche du Haut d'Y, sur le havre de Saint-Germain, qui est a la
fois un marais et un désert. Elles étaient allées se promener,
cueillir sans doute les tristes fleurs de la criste marine, et ces fleu-
rettes roses qui ressemblent a de grosses paquerettes décolorées
et rongées par l'eau et par le sable. Cependant la mer montait;
I'Ay, a son goulet, se gonflait et bruissait déja entre les dunes ou il
s'est creusé un lit. Le marais blanchissait vers le nord, ou le flot
pénetre plus vite. Je crus prudent de déguerpir. En me retour-
nant, je vis ces innocentes Parisiennes assises sur un petit monti-
cule que I'eau commencait a entourer; elles regardaient. Je criai,
mais le vent me coupait la parole, et peut-étre 1'émotion, car je
connais assez la mer pour savoir combien elle est sérieuse et
inexorable. Il me fallut donc courir dans la tangue gluante et faire
un détour assez dangereux. Quand j'arrivai, la ceinture blanche
se bouclait autour du monticule. Les deux femmes, soudain in-
quietes, s'étaient levées; je surgis, je les pris par le bras; j'étais le
gendarme des greves, je ne lachai mes prisonniéeres que tombées
sur le sable sec ou leurs robes trempées firent des ruisseaux. Elles
n'avaient sans doute pas songé a me regarder durant notre
course a travers I'herbe grasse et 1'eau sale. Assises en lieu siir, ef-
farées, haletantes, serrées 1'une contre l'autre, elles leverent en
méme temps les yeux sur moi. J'allumai ma pipe, mais je vis leur
surprise que je ne fusse pas un paysan; je vis aussi que 1'une était
toute jeune, l'autre presque vieille et qu'elles ne se ressemblaient
pas. La vieille tremblait de froid et de peur; la jeune se leva et



toute empétrée dans sa robe chargée de sable et de limon, les
cheveux défaits, sans chapeau, elle fit deux pas vers moi et me
tendit la main. Je lui montrai un petit dome vert qui semblait na-
ger sur les eaux grises: «Voila ou vous étiez. Il n'y avait aucun
danger. Ce point ne couvrira pas aujourd'hui, parce qu'il n'a pas
couvert hier et que la marée est en décroissance. Je ne vous ai
donc pas sauvé la vie. N'exagérons rien. Je vous ai empéchées de
vous enrhumer, voila tout, car a minuit le chemin sera libre.
Seulement il n'y a pas de lune, le vent est quelquefois méchant et
on peut perdre la téte. Maintenant la seule maison voisine est la
mienne. On la voit presque d'ici. Vous y trouverez la Guicharde
qui vous fera du feu. Adieu. Je vais a Lessay.»

La Vieille: Oh! vous n'allez pas nous abandonner comme ca,
sur cette plage déserte...

Moi: Comme dans Robinson.
La Vieille: Qu'est-ce que nous allons devenir?

La Jeune: Vous n'allez pas aller a Lessay, mouillé comme vous
étes. Vous étes encore plus mouillé que nous.

Moi: Naturellement, parce que je vous ai soulevées en passant
le gué. J'en ai eu jusqu'au poitrail et vous a peine au-dessus des
genoux. Un rustre comme moi, ¢a a de la force.

La Vieille: Et du coeur.

La vieille veut me flatter, mais je m'ennuie énormément. Je
prévois une famille, avec des messieurs dans les affaires, des re-
merciements, des invitations, des portraits, des récits du sauve-
tage, un pelerinage inconvenant a la masure «du grand peintre
qui se cache a Havoque pour mettre la derniére main a un ta-



bleau qui sera remarqué au prochain Salon: l'entrée d'une flot-
tille de pirates normands dans la baie de Saint-Germain-sur-Ay».
Je prévois des choses aussi bétes que ca, sans compter que la
jeune fille va peut-étre se mettre a «aimer son sauveur». Tu as
vraiment raison: tout ce qui se passe dans la vie, c'est de la mau-
vaise littérature. Est-ce que je vais étre obligé de rentrer a Paris
pour étre tranquille? Cependant il faut prendre une décision. La
vieille grelotte. Je lui donne la main pour se lever; elle gémit, se
redresse enfin et nous partons. Le chemin est court, mais dur; il
n'est pas agréable de marcher dans le sable avec des chaussures
mouillées.

Nous arrivons. La Guicharde «épluque» toujours mon jardin.
Je lui commande de faire du feu; mais il n'y a pas beaucoup de
bois. On briile les chardons de mer dans la grande cheminée qui
fume. Cela sent un peu la fumigation pharmaceutique; mais
pourvu que cela n'abime pas ma peinture? Cependant je n'ai
qu'une seule piece. Je prends le moufle de la Guicharde et je vais
«épluquer» les chardons, pendant que les naufragées, en atten-
dant que leurs vétements aient séché, respireront les saines va-
peurs de l'iode. Je fais ma toilette sous un hangar, puis je cueille
un chardon et je I'admire; il semble découpé dans une masse
d'acier bleu; il sonne comme du métal; il pique comme la pomme
épineuse d'un fouet d'armes. Le chardon me rend un peu de
bonne humeur et je songe sans amertume aux corps féminins qui
se dévétent, sous les yeux innocents de la Guicharde, devant mon
feu de joie. Cependant la porte s'ouvre et la vieille parait sur le
seuil. Elle est pleine de reconnaissance, maintenant qu'elle a
chaud et sec. Elle a déja «<admiré» ma peinture; c'était inévitable.
La Guicharde lui a dit mon nom: «Un monsieur Basin qui tire le
portrait». Elle me permet d'entrer chez moi, «quoique Adélaide



ne soit pas présentable, car elle était bien plus mouillée qu'on ne
croyait». Drapée maladroitement dans un rideau de mousseline a
fleurs jaunes, Adélaide s'est assise dans un coin sombre et elle
songe pareille a une Polymnie de carnaval. Son linge séche tou-
jours. Comme mon étable est vaste, cela n'est pas trop indécent.
A mesure que sa silhouette s'éclaircit dans I'ombre, Adélaide me
surprend par une attitude noble et des lignes pures. Elle est belle
sous le rideau qui lui donne un air japonais; je vois une épaule et
la naissance riche d'un bras. Les bras gréles m'attristent; les bras
puissants témoignent de la gloire des hanches et de la plénitude
des seins. Elle est assise sur un coffre de paysan que j'ai mis la.
Les pieds nus battent indifférents contre les panneaux ou des
corbeilles de fleurs sont sculptées; ils sont fins sans miévrerie,
cambrés, ramassés, solides. L'eau de mer les a nacrés de sable
fin; ils brillent comme des pieds de marbre, et aussi haut que le
rideau le permet, c'est le méme grain de peau fin et poudré
d'étincelles. Ah! comme j'ai baisé follement, non loin d'ici, il y
quelques années, des jambes adorées, salées par la mer! Mais je
regarde Adélaide sans trouble et, tout en écoutant le bavardage
cordial de la vieille, je crayonne des lignes. Comme on me laisse
faire je trempe un petit pinceau dans de I'eau gommée et j'acheve
mon croquis en le saupoudrant d'une tangue figue et nacreuse
qui fait ressembler Adélaide a une statue de sel enveloppée d'un
chile. Cela rend mon souvenir plutéot que mon impression. Je
songe aux jambes que j'ai aimées et aux baisers qui nous emplis-
saient la bouche de sable et de salure. Adélaide ne dit rien, re-
garde par la porte ouverte I'étendue jaune et bleue des sables, des
joncs, des chardons et des herbes coupantes. Le soleil couchant
depuis quelques minutes fait étinceler ses jambes poudrées; le
rayon monte, atteint son buste ou il semble sculpter dans de l'or



deux seins orgueilleux; il arrondit encore ses épaules graves,
donne a la figure la teinte orangée des vieux portraits, aux yeux
bruns un ton de flamme et aux cheveux chatains une transpa-
rence fauve. Elle se laisse admirer. Peut-étre me prend-elle pour
un appareil photographique? Attitude bien faite pour me séduire,
car j'aime les femmes que 1'on peut regarder, qui sont muettes et
respirent harmonieusement. Si elle pouvait me détester et me
laisser faire son portrait--dans un rideau sans fleurs--je ne re-
gretterais pas d'avoir vécu une page de mauvaise littérature. On
trouve si difficilement des modeles obéissants et silencieux! Si
elle pouvait me mépriser assez pour ne pas m'adresser la parole
et me donner deux ou trois matinées par hypocrisie de reconnais-
sance! Je songe ainsi quand une voix douce, mais rendue presque
méchante, nous dit brusquement, au milieu d'une auréole: «Lais-
sez-moi maintenant. Je vais m'habiller.» Tout a une importance
dans les épisodes de la vie sauvage: je me souviens que j'ai du
thé. Suis-je a Juan Fernandez ou a Havoque? J'ai du thé. Je mets
moi-méme une bouillotte au feu et j'offre a la meére d'Adélaide de
faire un tour de jardin. Nous nous promenons dans le sable; je
fais apprécier 1'état de mes travaux de défrichement; je dévoile a
la dame les vastes projets de mon imagination. En un quart
d'heure Havoque est une ville qui rampe jusqu'a I'Y ot un phare a
éclipses orne la jetée en estacade. Mais pour le moment je suis
voué au silence et a la retraite. Elle ne sait plus si monsieur Basin
est un peintre de portraits ou un entrepreneur de villes d'eaux.
Elle s'appelle Madame veuve Fairlie. Son mari était «dans les af-
faires», nécessairement, associé de la maison O'Clova, de Perth.
Elle me conte sa vie, de ce ton dolent que prennent pour ces nar-
rations les femmes qui n'ont pas été tres heureuses, et elle insiste
sur deux points: elle n'est pas du tout anglaise; elle est née a Les-



say, dernier rejeton des Lefévre d'Ectot. Son pere qui était méde-
cin étant allé se fixer a Paris, elle rencontra Fairlie qui 1'épousa
pour sa beauté de Normande aux yeux clairs: «Ma fille me res-
semble si peu et a si peu mes idées!» Madame Fairlie me parle de
sa fortune qui est encore «assez belle»; mais tandis qu'Adélaide
possede en propre une part d'intéréts considérable dans la mai-
son O'Clova, la vieille dame normande a acheté des terres qui ne
lui rapportent pas des revenus tous les ans: «Mais la terre, c'est
encore ce qu'il y a de plus solide.» Elle passe trois ou quatre mois
par an au manoir de Cavilly. C'est de 1a qu'elles sont venues a
Lessay cueillir de la criste-marine,~-manie héréditaire, sans
doute, qui doit sembler ridicule a Adélaide.

Moi: Et vous voudriez retourner a Milliéres, ce soir? c'est im-
possible par le chemin de fer. La Guicharde va aller a Lessay vous
louer une voiture, qui sera ici dans une heure et vous conduira
directement a Cavilly par Créances et Le Buisson. Vous voyez que
je connais le pays.

Madame Fairlie: Oh! merci!

Adélaide, qui est survenue: Mais non, les chemins sont trop
mauvais par Le Buisson. Nous retournons a pied jusqu'a Lessay
et de 1a nous nous ferons conduire. Nous avons déja tant abusé
de «Monsieur Basin»!

Madame Fairlie: C'est que je suis bien fatiguée.

Moi: Cela ne vous empéchera pas de reprendre la route de
Lessay, quoique le chemin du Buisson soit trés bon et plus court.

Adélaide: Ce n'est pas mon avis. Je vais moi-méme a Lessay.
Venez au moins au-devant de la voiture. Cela n'est pas tres amu-



sant, ces promenades dans le désert. Adieu, Monsieur. Ma mere
vous remerciera. Je me sauve!

Madame Fairlie, obéissante: Je voudrais vous remercier, mais
comment?

Je la laisse dire. J'attends le pourboire.

Madame Fairlie: Consentiriez-vous a faire le portrait de ma
fille? Voila longtemps que je cherche un peintre de talent...

Moi, a part: Et pas trop cher...

Madame Fairlie: Vous viendriez passer quelques jours a
Cavilly.

Moi: Si je vais a Cavilly, j'en reviendrai le méme jour. Un por-
trait, cela peut demander une semaine ou un mois; on ne sait
jamais.

Madame Fairlie: C'est que, si vous venez sans prévenir, vous
trouverez rarement ma fille. Elle a une bicyclette et elle s'en sert.
Vous ne l'avez jamais rencontrée? Cela est surprenant. Nous
avions pensé a avoir une voiturette pour sortir ensemble, mais
elle prétend que les chemins sont trop mauvais...

Moi, comprenant enfin: Les chemins sont bons pour les voi-
tures du pays, voila tout.

Madame Fairlie: C'est dommage. Les chevaux ne sont pas
souvent libres. J'aimerais pourtant a sortir quelquefois et aussi a
surveiller ma fille.

Moi: Elle est distraite?

Madame Fairlie, sans comprendre: Distraite, ou imprudente.



Ainsi tantot...
Moi: Mais vous étiez la!

Madame Fairlie: Je m'en rapporte a elle, toujours. C'est elle
qui commande. Je l'aime tant! Si elle avait été seule, d'ailleurs,
elle n'aurait pas perdu la téte. Elle nage trés bien et rien ne lui
fait peur...

Moi: Alors c'est plutét vous qui auriez besoin d'étre surveillée?

Madame Fairlie, riant: Peut-étre bien. Je pense a des choses
tristes, a autrefois, a ma solitude, a tout ce que ma vie a eu d'in-
complet, de borné, de gris. Adélaide est bien plus heureuse que
moi. Je la laisse libre, trop libre... Elle est tres capable de revenir
vous voir toute seule, si vous lui avez plu. Que pourriez-vous pen-
ser de cela?

Moi: Oh! je n'ai pas beaucoup de préjugés, ni beaucoup de po-
litesse. Peut-étre bien que je ne lui ouvrirais pas. La peinture
avant tout, n'est-ce pas?

Madame Fairlie: Vous raisonnez tres bien... Ah! la voila!... Ve-
nez a Cavilly, je vous attendrai tous les jours.

Madame Fairlie monte dans le grand cabriolet que conduit un
enfant. Adélaide me fait un tres léger signe de téte, la voiture vire
lof pour lof et s'éloigne...

Bazan
ADELAIDE FAIRLIE A ANNETTE BOURDON

Cavilly, 25 septembre.



Chére amie, quand tu m'as annoncé ton mariage, je t'ai envoyé
quelques petits compliments enveloppés comme des bonbons
douteux dans l'ironie d'un papier en dentelle. Tu n'as pas com-
pris et tu as cru que mon petit coeur révait aux joies discretes de
I'état de fiancée. La vérité est que j'étais triste et humiliée de voir
la plus jolie et la plus tendre de mes amies se jeter ainsi les yeux
fermés dans les bras égoistes d'un homme particulierement dé-
testable. Ma joie a été trés grande d'apprendre qu'il s'est rendu
lui-méme impossible et que tu ne peux plus songer a lui sans rou-
gir de ton songe enfantin. Tu souffres passionnément, mais tu
méprises. Tu ne souffriras pas longtemps et tu auras appris qu'il
ne faut donner aux hommes que ce qu'ils nous donnent, le ca-
price d'un désir sans amour. Les plus candides détestent la
femme qui n'a plus rien de nouveau a leur offrir. Tu avais donné
ton coeur; tu allais donner ta beauté et ta virginité! Imprudente
qui ne gardais rien a jeter aux monstres le long de la vie! Chére
enfant, il faut au moins garder son coeur, si on n'a pas la force de
garder tout. Le coeur d'une femme, cela contient son ame et son
intelligence. Nous comprenons en aimant, nous autres. Donner
l'intégralité de son amour, c'est se résigner a la pauvreté intellec-
tuelle; c'est se dégrader. Si encore I'homme en valait la peine!
Mais quel homme mérite un tel sacrifice, ou quel homme est as-
sez noble pour rendre une fille fiére de son état insensible a la
souffrance d'une telle diminution? Y a-t-il une sécurité qui vaille
la liberté? Vivons libres, chere Annette. Tu m'avais promis de ne
jamais disposer de toi sans me consulter. Renouvelle-moi cette
promesse et, cette fois, jure-moi de la tenir, au nom méme de ta
douleur présente. Nous resterons ici trés longtemps encore, aussi
longtemps qu'il ne fera pas froid. Je ne sais donc quand je pour-
rai te voir et te réconforter. Mais pourquoi ne viendrais-tu pas a



Cavilly? On ne peut rien te refuser, en ce moment, viens! Ta Ma-
demoiselle pourrait te conduire a moitié chemin et nous irions a
ta rencontre. Tu sais que je ne veux pas l'avoir chez moi: elle n'a
pas des yeux comme nous; ils contiennent je ne sais quoi que
j'ignore et que j'ai peur de lire. Viens, chére Annette. Ici, tu seras
libre comme moi, d'une liberté sans but, sans obstacles et sans
accidents. Le pays est un désert d'hommes. Il n'y a que des culti-
vateurs et des pécheurs; sur les plages, quelques familles ridi-
cules. Cependant, j'ai rencontré sur les chemins un monsieur qui
n'est pas sot et hier nous avons, ma mere et moi, fait la connais-
sance d'une sorte de peintre excentrique qui pourra nous dis-
traire. Il n'est pas tres intelligent. C'est un peintre. Mais sa pein-
ture est amusante. Il vit dans une pauvreté bizarre, qui semble
volontaire. Ce qui me semble étrange, c'est qu'il a recu hier une
lettre timbrée de La Fresnaye comme les tiennes. Je 1'ai vue sur
sa table. Mais il y a tant de La Fresnaye!

Je t'attends, chére Annette...

Adélaide Fairlie de Cavilly

XAVIER DE MAUPERTUIS A LA COMTESSE DE TREVIRE
La Devise, 25 septembre.

Madame, puisque vous étes revenue de votre Allemagne et
puisque ma vie vous intéresse un peu, cette année, je vous conte-
rai une petite aventure, inachevée et sans fin possible, qui ne
vous en fera pas moins rougir de jalousie. Car vous rougissez
quand vous étes jalouse, et vous étes jalouse quoique vous ne
mettiez jamais en jeu que votre amitié contre des désirs que votre
beauté rend passionnés. Donc, vous le pardonnerez puisque
j'étais loin de vous et hors de l'influence de vos yeux, j'ai rencon-



tré ici, dans les sables de La Devise, une jeune fille farouche et er-
rante comme une mouette, qui m'a inspiré un sentiment d'une
banalité extravagante. Je sais son nom et sa situation dans le
monde, mais cela m'occupe peu; je l'appelle le Chardon bleu.
J'aurais pu la rencontrer chez vous ou chez votre belle-soeur; je
l'ai rencontré sur la plage déserte de La Devise, cela vaut mieux.
Elle se faisait expliquer 1'heure des marées par un pécheur de va-
rech que je connais, le vieux Guichard: comme elle ne compre-
nait pas, car le patois de Créances est une langue fort difficile, je
fus interprete. La moindre supériorité d'un homme lui donne
prise sur la femme a qui il a rendu service: les femmes n'ont pas
de vanité contre les hommes. Depuis ce jour, qui date de plus
d'un mois, je la rencontre ici ou 1a, presque tous les jours. Il est
vrai que ma promenade est quotidiennement la méme. Je suis la
marche de la mer, comme un crabe; je descends et je remonte
avec elle.

Vous savez avec quelle joie j'ai quitté Paris cette année, quand
j'eus trouvé le courage d'accepter votre conseil. Cependant le
voyage que j'entreprenais ne devait guere contribuer a me rassé-
réner. Je ne puis vivre chaste que dans une solitude qui m'est
connue, dans la familiarité d'une taniere habituelle; et quand je
ne suis pas chaste, je me méprise et je m'ennuie apres. Ce n'est
qu'en arrivant a La Devise que j'ai pu oublier les plaisirs que je
fuyais. Mais, soyez jalouse, amie trés sage, c'est au Chardon bleu
que je dois la guérison supréme. Je crois que le but de la Made-
moiselle était de me faire épouser une des petites Bourdon et
d'instituer ainsi a son profit, car elle régente la maison, un mé-
nage a trois ou a quatre dont elle efit été, c'est le cas de le dire, la
cheville ouvriére. Un réveur pourrait se laisser prendre a cela
tout comme un débauché. Je révais trop; vous m'avez secoué le



bras, avec beaucoup d'a propos. Je ne sais pourquoi elle n'a pas
plutot cherché a conquérir Pelasge; il aime les femmes dont le
dévouement sexuel est absolu: si elle songe a lui, il s'en tirera
difficilement.

Mais je veux vous conter une de mes journées; ce sera les
conter toutes, car je vis dans une monotonie délicieuse. Sorti de
la maison d'argile, de la chaumiére normande aux murs de terre,
au toit de paille, je marche vers la gréve. Retirée du marais, la
mer a laissé ca et la de larges taches d'argent; je les franchis a
gué, bravement, comme jadis, sans plus d'émoi que les pécheurs.
Le souci du costume, de la tenue m'a tout a fait abandonné; je
suis vétu du méme gros molleton blanc que les hommes de la
cote; c'est la seule étoffe qu'on puisse laisser sécher sur soi sans
danger. Je m'en vais donc pieds nus, redevenu assez pareil aux
gens du pays, les mains jaunes, la nuque rouge, le front roussi.
C'est vraiment trés agréable. De temps en temps, baissé vers un
coquillage, un silex sculpté par les vagues, je me réjouis d'étre 1a,
puis je m'abandonne a une inconscience douce. Je suis parfaite-
ment heureux. D'abord je respire tres bien dans cet air frais, hu-
mide et salé; ensuite, comme si la pensée n'était que le triste pro-
duit de I'empoisonnement du cerveau par le sang mal rafraichi,
depuis que je respire, je ne pense plus. Je pense au vent qui meéne
le temps et a la pluie qui contrarie les apparitions de Chardon
bleu. Il y a des matinées ou ma vie est suspendue a ce fil: va-t-il
pleuvoir? Des millions d'étres humains occupent honorablement
leur existence a interroger ainsi la destinée: va-t-il pleuvoir? Moi
aussi j'interroge avec anxiété la marche légere des nuages fleuris
qui, comme des héliotropes célestes, semblent parfois suivre la
marche du soleil. Quand les petites mousses légeres, soudain de-
venues des ailes, fuient vers 1'occident, je me mets en route, avec



la permission de la mer, et ayant franchi le golfe de sable,
d'herbes grasses et d'eau mourante, je gravis, poussé par le vent,
les hautes dunes de sable dont le gazon rude et rare est fait de
joncs coupants et dont les fleurs sont des chardons en acier bleui
par le feu du soleil.

Alors je songe. Pourquoi ne passerais-je pas ici, au bruit de
cette mer que j'aime et qui me berce, les douteuses années qui
me restent a vivre? Je suis arrivé au moment ou l'on est qualifié
par les femmes bienveillantes d'homme «encore jeune» ou «dans
la force de 1'age»; cela donne des idées nouvelles et raisonnables;
cela colore la vie et le ciel de teintes apaisées; cela fait qu'on re-
garde les jeunes filles avec une inquiétude affable et qu'on n'a
plus du tout envie de sourire quand on voit dans les gares des
provinciales gauches roses et jolies. Mais je ne songe plus long-
temps. J'ai perdu la foi; je suis le fidele tiéde et triste dont les
prieres n'ont jamais été exaucées. Je sais que l'imprévu seul se
réalise. Je suis preét a tout: a rester, a partir, a aimer, a mourir ou
a siffler dans le vent les derniers couplets de ma vaine chanson.

Chardon bleu a les sourcils noirs et les cheveux cendrés; elle
est assez grande, mince, tres musclée, souple et nerveuse; elle a
l'air insolent et froid. Il est probable qu'elle cherche un maitre,
car si elle cherchait un esclave, elle 'efit trouvé trop facilement.
Je lui ai dit cela, mais elle m'a répliqué: «Je cherche un égal.»
C'est un mot, mais qui est peut-étre plus juste que mon apprécia-
tion et qui peint assez bien son caracteére extérieur. Nous causons
ainsi en nous promenant le long des flots verts et blancs, ou bien
en suivant les gens qui vont a la péche sur les rochers noirs qui
semblent, comme de vieux navires engloutis, remonter parfois a
la surface de la mer. Hier, notre causerie, que j'avais voulue plus



vive, fut assez curieuse. Je vais vous conter l'anecdote tout en-
tiere; c'est un document sur 1'état d'esprit des filles d'aujourd 'hui,
si différentes de ce que vous fites, il y a quinze ans, quand vous
m'aimiez un peu.

Donc, comme j'arrivais au pied des dunes, j'apercus Fairlie
(c'est un autre nom plus vrai), qui venait de surgir et qui me re-
gardait. Je voulus grimper tout droit la pente raide et fragile;
mais le sable fuyait comme de 1'eau sous mes pieds. Arrivé au
sommet de la pente, au moment ou j'avancais la main, le rebord
de sable ou je me tenais debout s'écroula doucement et, tel
qu'emporté par une trappe, je redescendis avec une certaine ma-
jesté ridicule jusqu'au bas de la dune. Fairlie souriait, 1'air mé-
chant, avouant la joie de la femme devant l'humiliation de
l'homme. Mais je remontais déja. Alors elle se coucha sur le
sable, pres du bord, la téte en avant, gargouille moqueuse; ses
coudes en angle aigu la faisaient ressembler a 1'une des bétes de
Notre-Dame: sa poitrine bombée se tendait comme en pierre.
Elle raillait, mais avec la voix assez amicale, maintenant, satis-
faite de sa supériorité.

--«Courage! Encore un pas. Non, ne touchez pas a l'herbe,
vous allez vous couper. Donnez-moi la main...»

Vous voyez le ton de familiarité innocente et un peu seche.

Nous allames nous asseoir, les pieds tombants, cote a cote, en
face de la vaste mer palissante, et nous parlames, mais le vent
emportait nos phrases:

--«Vous avez dit? Je n'ai pas entendu. Il fait beaucoup de
vent.»



Et je répétai:
--«Il fait beaucoup de vent!»

Elle se mit a rire et son rire dominait le vent; son rire semblait
apporté par le vent du fond de la nature; son rire était vraiment
la réponse éternelle des choses aux questions qui contredisent
l'ordre des saisons.

Qu'avais-je dit? Je crois que j'avais dit ma pensée secrete,
mais en termes confus et honteux. Il y a des caracteres que
I'amour rend trés laches. Ils savent qu'une moquerie les éloigne-
rait a jamais d'une femme dont ils n'imaginent plus 1'absence; ils
voudraient qu'on vint a leur secours, qu'on dictat leur discours et
peut-étre que tout fiit deviné sans paroles. Ces caractéres ont
beaucoup de pudeur sentimentale; c'est celui des hommes fémi-
nins. Le rire de Fairlie, cependant, ne me causa aucun trouble.
Elle voulut descendre.

--«Nous marcherons le long des dunes. La, je vous entendrai;
le vent vient de terre.»

Cette remarque précise et juste me plut. Nous nous laissames
glisser comme des enfants.

--«Que de fois j'ai joué, toute seule, a grimper aux dunes et a
en descendre de toutes les facons, méme les mains en avant! J'a-
vais du sable dans les cheveux pendant huit jours. Ma mére disait
que ma téte ressemblait a ces grosses éponges vertes, alourdies
de sable et de petites coquilles que la marée parfois rejette sur la
greve. Oh! il y a longtemps! J'ai vingt ans aujourd'hui, mais
j'aime encore le jeu et j'aimerai toujours la lutte et la liberté. Que
disiez-vous?



--Vous le savez.

--Eh bien, oui, je le sais. J'ai entendu. Vous disiez: «Il y a une
femme que je voudrais aimer ici, sous ce ciel gris, prés de cette
mer vaste, parmi ce vent; et je voudrais vivre ici avec elle...» J'i-
gnore si vous avez ajouté: «... Et y mourir.» Il faisait beaucoup de
vent. Aimez-vous cette femme a cause du paysage ou vous l'avez
rencontrée? Ou bien aimez-vous cette terre a cause de la femme
qui I'a peuplée pour vous? Est-ce la terre natale qui s'est dressée
devant vous au coin d'une haie d'épines et vous a mis la main sur
I'épaule? Que vous a-t-elle dit? Les choses sont muettes. Est-ce
moi qui ai parlé? Je suis muette aussi. Du moins je ne réponds
que quand il me plait de répondre.

--C'est vous assurément. Je n'ai pas la superstition de la terre
natale. La vraie terre natale est celle ot 1'on a eu sa premiére
émotion forte. Il s'agit donc de vous, d'abord, mais je n'ai pas en-
core songé a dissocier votre image d'avec 1'image de ce paysage
rude et sombre. Quelle femme, sinon vous, aurait pu me troubler
dans ce désert, parmi une telle aridité humaine?

--I1 faut donc toujours en venir la?
--A quoi?
--A s'expliquer.

--Mais, dis-je, ceci n'est pas une explication. C'est une causerie
un peu plus intime, peut-étre, voila tout. Nous parlons de nous-
mémes, au lieu de parler des vagues et des rochers. Je suis plein
de simplicité.

--Et moi aussi, répondit Fairlie. Je ne ressemble pas aux
autres femmes...



Je ne pus m'empécher d'interrompre avec une grande
politesse:

--Aucune femme ne ressemble aux autres femmes...
Elle reprit avec impatience:

--Ecoutez donc. Je ne ressemble pas aux autres femmes,
quoique je ressemble a d'autres femmes. Si vous vous attendiez a
trouver en moi les vertus, les défaillances, les pudeurs et les co-
quetteries ordinaires, vous serez trompé. Je ne réalise pas l'idéal
de vos préjugés et de vos habitudes intellectuelles. Je suis le
contraire de cet idéal, puisque je suis égoiste! Vous entendez? Le
vieux mot Sacrifice n'a pas plus de sens pour moi que n'en ont,
épelées séparément, chacune des huit ou dix lettres qui le com-
posent. Je suis égoiste comme un homme. Je veux, comme un
homme, comme vous, vivre ma force, mon intelligence et mes

sensations; je veux vivre ma vie.»

Ces idées, vous le savez, me plaisent beaucoup. Je ne fus sur-
pris que de les entendre de la bouche d'une jeune fille intacte et
raisonnable. Elles sont donc compatibles avec la dignité morale,
avec la vertu pratique; cela m'a réjoui et je l'ai dit. Fairlie, qui
croyait sans doute m'étonner, sembla froissée, moins de mon en-
thousiasme que de mon acquiescement. Se juge-t-elle diminuée
d'avoir été trop bien comprise ou trop bien expliquée? Je saurai
ce qu'il y a de sincere et ce qu'il y a de factice dans ce caractere
orgueilleux.

Nous marchames en silence plus d'une heure, le long de la
dentelle d'écume que les vagues rejetaient avec patience sur les
épaules nues de la greve dorée. Quand elle me quitta, il y avait
dans ses yeux cette inquiétude qu'y met le long silence d'une pen-



sée unique. Elle reviendra demain; je I'attendrai a I'endroit méme
ou elle m'a serré la main sans mot dire, avec un sourire sérieux.
J'en suis str. Elle veut vivre sa vie, mais elle vit déja un peu la
mienne.

Grondez-moi et dites-moi ce qui va arriver. Moi, je n'en sais

rien du tout...
Maupertuis

_P.-S._--J'ai appris qu'il y aurait pres d'ici, caché dans «une
maniere d'étable», a Havoque, un «Monsieur Basin», qui «tire
des portraits». Serait-ce notre Bazan disparu? Je vais explorer le

pays.
XM.
ANNA DES LOGES A PAUL PELASGE
Versailles, 28 septembre.

... Ne perdez pas la téte et ne désespérez pas. La petite oublie-
ra plus vite votre étourderie que votre amour. Je crois lui avoir
déja fait comprendre qu'un baiser sur une main gantée n'est pas
un acte de trahison; que d'ailleurs vous avez été provoqué par
l'attitude de la marquise; que ce baiser enfin ne fut qu'un «baiser
de cotillon». En prenant ainsi votre défense contre A., je la
prends contre moi-méme, car je n'ai pas été tres flattée, tout
d'abord, de votre empressement vers une femme dont je connais
la nature impressionnable et les curiosités sensuelles. Mais,
puisque je ne suis pas jalouse d'A., que vous aimez, pourquoi le
serais-je de C., que vous avez désirée pendant quelques heures et
a qui vous ne pensez peut-étre plus? Sans compter votre mariage,
vous me ferez bien des infidélités, mais moi vous ne m'oublierez



jamais, parce que je suis le parfum qui vous pame et le vin qui
vous enivre. Nous nous retrouverons trés prochainement méme
si Annette ne vous pardonnait pas, car nous sommes destinés a
vivre I'un prés de l'autre et a descendre ensemble, jusqu'a la
mort, toujours plus bas dans 1'abime des joies excessives. Le bon-
heur est tres profond; je ne veux pas remonter sans avoir été jus-
qu'au bout, sans lui avoir arraché sa derniere touffe d'herbe. J'é-
tais heureuse pres de toi; je suis heureuse sans toi, car j'entends
déja tes pas dans l'escalier. Je suis heureuse, c'est mon état, et
c'est pour cela qu'on ne peut se déprendre de moi quand on a
gotté de moi. Je donne le bonheur, parce que je le possede. Va!
Aime les autres femmes! Je veux étre comparée pour étre mieux
aimée. Je veux €étre plus qu'aimée, je veux étre choisie, Adieu,
mon élu.

A.
ANNETTE BOURDON A ADELAIDE FAIRLIE
Versailles, 28 septembre.

... Pourquoi me dis-tu des choses méchantes? Je ne demande
qu'a étre raisonnable et a ne pas souffrir. Je suis née pour sourire
et non pour pleurer.

J'avais eu tant de plaisir pendant ces deux mois! J'avais joué si
ingénument avec les fleurs et avec mon coeur! Les fleurs sont
mortes et mon coeur est malade. Ouli, je viens, mais tu m'embras-
seras en silence et si je pleure tu m'essuieras les yeux. Mon pére
me traite avec dureté et me parle avec ironie. Je ne vois pas bien
pourquoi ce mariage manqué le contrarie si fort. Il y revient a
chaque instant et son imagination, que je n'aurais pas crue si
riche, lui fournit les allusions les plus cruelles et les plus bles-



santes. Cependant ma tante reste muette comme a 1'ordinaire,
mais il y a je ne sais quelle colére dans ses yeux si beaux et si rési-
gnés. Mademoiselle me console et me cajole d'une voix men-
teuse. Ah! chere Adélaide, j'ai peur de commencer a comprendre
un peu la vie; j'ai peur d'avoir appris tout d'un coup a regarder
autour de moi! Enfin, je suis libre. Mon pere m'a permis de partir
a peu pres dans les termes qu'il elt choisis pour me chasser. Je
ne sais comment je pourrai vivre la désormais. Chere Adélaide, je
suis toute endolorie. Tu me toucheras avec précaution, n'est-ce
pas?...

Annette
LA COMTESSE DE TREVIRE A XAVIER DE MAUPERTUIS
Paris, 28 septembre.

... Vous, une aventure sentimentale! Et de quel genre! Que si-
gnifie ce dialogue féministe! Avez-vous tant raillé pour en venir a
adorer une émancipée? Car vous l'adorez, et elle vous le rend,
malheureux! et tous les deux, tous les jours, vous vous acheminez
bien sagement, le coeur battant, a votre rendez-vous dans les
dunes! Quel lieu pour s'adorer que ces dunes de Pirou, pleines de
vent, de soleil et de mouches! Votre idéalisme m'épouvante. Vos
réves transformeraient en paradis la cale d'un caboteur ou la ca-
bane d'un douanier! Vous savez que j'eus le désespoir, il y a trois
ou quatre ans, de passer un mois dans ce pays infernal; oubliez
donc de m'en vanter la beauté; je le connais et je souffre a 1'idée
que vous y étes heureux. Sans cela, oui, je serais jalouse! J'aurais
voulu, mon cher railleur, étre 1'ouvriere de votre métamorphose
et vous entendre, au moins une fois, prononcer sans ironie des
mots tendres. Quelle est donc cette chasseresse des greves



mortes qui va encore me voler un de mes amis? Au moins, ne
vous diminuez pas. Gardez la liberté de votre téte. Ne donnez
rien de votre intelligence. J'ai besoin de votre amitié et de votre
esprit. Je suis tres abandonnée. Ni Pelasge, ni Bazan ne m'ont
écrit de tout I'été, je ne sais aucune nouvelle. On dit que Madame
de P.-A. est devenue la maitresse de mon mari, j'ai appris cela
par les journaux. Voila comme je suis renseignée. Informez-vous
bien si le Monsieur Basin n'est pas I'étre absurde que nous appe-
lons Bazan? Il me doit des nouvelles de lui-méme, un tableau
qu'il m'a promis et un récit de son séjour aux Pins. Comme ma
belle-soeur, qui m'avait demandé un peintre pour faire son por-
trait, ne m'a ni remerciée, ni méme écrit a ce sujet, j'ai peur qu'il
ne se soit passé la des choses extravagantes. Mon fils est 1'héritier
du marquis, mais Claude est capable de tout, méme d'avoir un
enfant d'un mari notoirement incapable. Si le séjour de Bazan
avait fait ce miracle, je serais une sotte et Bazan un monstre. Il
est vrai qu'elle a déja eu tant d'amants! J'en suis a ces calculs bas,
mon cher ami, parce que mon mari me ruine, que j'aime le luxe
et les voyages et que j'aurais honte de restreindre mon train de
vie. Ne rougissez pas de moi, puisque je rougis moi-méme, non
de jalousie, hélas! je suis bien morte a tout désir. J'ai trop souf-
fert a vivre pour espérer que des heures d'abandon m'apporte-
raient une joie définitive, et j'ai trop de regrets dans le coeur pour
risquer d'en augmenter encore le nombre. Pensez a moi et écri-
vez-moi, vous qui savez aimer dans une femme autre chose que
sa nudité et qui pouvez toucher une main chaste sans tenter de la
corrompre. Soyez heureux. J'ai confiance en vous: si vous épou-
sez votre Fairlie, j'aurai deux amis au lieu d'un...

Trevire



PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN
Orglandes, 10 octobre.

... Nous avons beaucoup d'imagination, tous les deux, cher Ba-
zan, mais tu m'as vaincu. Sans doute, j'ai vu Annette, j'ai vu Jo-
conde; sans doute je vois C*** avec les yeux de la complaisance,
du désir, de I'espoir; mais je ne me suis pas permis cependant,
quand je te confiais ma pensée, de considérer comme réelles, ad-
venues et inexorables, les aventures qui n'existaient encore que
dans ma volonté. Es-tu bien sfir, cher ami, d'avoir toujours eu la
méme prudence? J'ai amplifié, j'ai coloré; es-tu bien sir de
n'avoir jamais inventé? Tu sais quel hasard m'a mis sur le chemin
de la marquise de L. T. Comme tu avais rompu avec elle, j'ai ac-
cepté sans remords les fleches qui me percaient et me réjouis-
saient; ce fut comme dans les estampes symboliques du jésui-
tique dix-septieme siecle; mais les dards de lumiére que je ren-
voyais vers 'audacieuse nymphe glissaient sur sa poitrine et tom-
baient a ses pieds. Je l'ai revue a Paris, je l'ai revue aux Pins ou
un subterfuge convenu m'a permis de passer trois jours, et je me
sens comme a la premiere heure devant un coeur ironique et
hautain qui rit des attaques, quoique prét, sans doute, a céder
sans révolte et sans étonnement, si quelque trait frappe a l'en-
droit sensible, si des gouttes de sang affirment la blessure et
marquent de pourpre le sein orgueilleux et sa gaine. Je suis en
pleine bataille, je m'agite dans mon armure, songeant au moment
ou je pourrai la déposer et lutter corps a corps, nu a nu, avec
cette femme admirable dont la beauté est un paysage d'été par un
jour de vent et de soleil. Je 1'adore, sachant bien qu'elle n'a ja-
mais aimé et peut-étre jamais cédé, de tout mon réve et de toute
ma force de male: sa vue et maintenant son image effacent tout le



passé et jusqu'a la trace des lévres qui hier encore me marbraient
I'épaule. Qui a 0osé me mordre jusqu'au coeur, puisque voici la
premiere fois que je donne mon consentement a une telle mor-
sure? Oh! les absurdes femmes qui crurent en moi, qui aimerent
ma chair ou mes yeux ou mes paroles ou mes cris! Elles ont taillé
la vigne, voila tout. Une autre en cueillera les grappes, une autre
pressera, pour en tirer le vin éternel, les grains mirs de la
volupté.

Pourtant je me demande encore si je ne serais pas capable
d'un retour? Annette ne m'a rien donné qu'un peu de parfum; Jo-
conde est profonde comme le désir. On ne sait jamais a quel de-
gré de la mine on est descendu et s'il n'y a pas encore des abimes
sous le palier ou on se repose. Je n'oublie pas autant que je le
voudrais. Chaque femme qui m'a touché a laissé une marque sur
ma poitrine; peut-étre la pointe de leurs seins est-elle un fer
rouge dont le contact s'écrit en brilure? Enfin je n'ai jamais vidé
jusqu'a la derniere goutte aucun flacon d'alcool, et je crois que
ces flacons sont des mamelles et qu'on tire toujours quelque
ivresse lorsqu'on sait les manier et les prier. La derniere est la fa-
vorite; mais toutes ont leur lit dans mon harem et je n'en répu-
diai jamais aucune qui efit encore figure de femme et d'amante.
N'importe, Claude est I'empire que je veux régir. Ce n'est que
quand je l'aurai vaincue que je pourrai savoir si elle est I'unique
ou si elle n'est qu'un nom de plus a écrire sur un des divans du
dortoir. Aujourd'hui elle est tout mon désir... Comme tes lettres,
que j'ai relues, me causaient un certain énervement, je les ai
brilées...

P.P.

PIERRE BAZAN A LA COMTESSE DE TREVIRE



Havoque, 12 octobre.

... Je me croyais caché, mais il en est de moi comme des er-
mites dont j'ai lu I'histoire. A peine retirés au désert, ils voyaient
venir vers eux des gens curieux de voir un solitaire, sans songer
qu'on ne voit pas un solitaire, puisque, dés qu'on approche de lui,
il cesse d'étre seul. Les ermitages sont généralement devenus des
monasteres, des cités; 1'étable de Havoque est déja un lieu de pe-
lerinage; Maupertuis veut y faire construire une cabane, parce
que la vue du marais, quand la mer s'y rue sous la poussée du
vent, est un spectacle assez propre a la contemplation, et Ma-
dame Fairlie réve d'ériger la une maisonnette: mon verger de
sable et de chardons n'est séparé que par une dune de la greve du
bas de 1'Y, qui est un petit golfe tiede. Je ne suis plus ermite, mais
je ne le fus jamais au point de vous oublier et je vous aurais écrit
si j'avais deviné votre retour. Depuis mon séjour aux Pins, j'ai
passé quelques semaines a Paris, puis je suis venu ici par la Bre-
tagne, fuyant les souvenirs, les hommes, et surtout les femmes.
Fuite vaine puisque, outre Mademoiselle Fairlie, voici que j'ai
recu hier, parmi les fresques de mon étable, une toute petite mi-
gnonne créature qui s'est mise a pleurer en reconnaissant sur une
lettre jetée la 1'écriture de Pelasge. Et je deviens le solitaire qui
rend des oracles, pendant que Mademoiselle Fairlie se proméne
au vent avec Maupertuis. Le singulier étre fragile et doux! C'est la
petite Annette Bourdon; je crois l'avoir apercue chez vous avec sa
soeur et une institutrice, 1'hiver dernier. Je ne 1'avais pas regar-
dée; je ne regarde que les courbes. Mais il y a peut-étre des
femmes qui ne sont pas des courbes et qui sont tout de méme des
femmes. Celle-la est une chose charmante, a la fois rieuse et
triste, spirituelle et attentive. Je lui ai montré toutes mes pein-
tures et elle avait 1'air de comprendre; elle a méme eu des mots



jolis et d'autres qui n'étaient pas bétes. C'est un enfant qu'on ne
serait pas tres surpris de voir jouer au cerceau et une femme qui,
sans faire sourire, trace des lignes dans l'air avec son doigt menu.
Pourquoi voulut-elle se marier, chrysalide encore? Pourtant je
comprends qu'on ait voulu 1'épouser. C'est un diamant qui gros-
sira a la taille de toute la lumiere qu'il répandra autour de lui. Je
ne sais si je dis bien ma pensée et mon impression. Enfin j'ai
commencé son portrait et je voudrais bien donner cette idée de
diamant qui va briller, mais de diamant dont la gorge serait a
demi transparente. Vous savez que j'entreprends toujours des
peintures absurdes et que je mets dans mes portraits tout ce que
j'ai cru lire dans les yeux du modele. Celui de la marquise de La
Tour lui a beaucoup plu; elle m'a méme permis de prendre
d'apres elle quelques croquis et quelques études qui ont déja
orné--car elle est vraiment trés belle--deux ou trois petits
tableaux.

Je suis a vos ordres, Madame, et je vous prie de croire a mon
amitié respectueuse et dévouée.

Bazan
PIERRE BAZAN A PAUL PELASGE
Havoque, 14 octobre.

Mon cher Pelasge, tu as bien fait de briiler mes lettres,
puisque tu ne les croyais pas exactes. Je ne sais plus. Ai-je mélé
des imaginations d'amant a des réalités de peintre? C'est pos-
sible. En tout cas, la question ne m'intéresse plus du tout; et moi
je ne me souviens jamais du passé. Fais de méme. Laisse reposer
la source que tu as troublée; oublie le gotit de 'eau fraiche, trop
fraiche, ou tu plongeas la main un jour de chaleur. Voila l'au-



tomne. Bois du champagne. Laisse aux coeurs simples la douceur
de leur chagrin innocent. Le gofit des larmes ne te convient pas.
Il faut pouvoir pleurer soi-méme pour étre ému par une femme
qui pleure.

Oui, je suis sibyllin; mais pour que tu comprennes tres bien
mon oracle, je te dirai que je ne crois pas plus a l'histoire de tes
jeux amoureux avec A. que tu ne veux croire a ma métamorphose
en cygne. Je t'offre ceci contre cela. Adieu.

PB
XAVIER DE MAUPERTUIS A LA COMTESSE DE TREVIRE
La Devise, 15 octobre.

... Il plane sur notre désert une atmosphere de douceur et
d'amour. Raillez, tendre coeur, vous raillez des convertis qui
n'ont de regards que pour la croix et d'oreilles que pour les mur-
mures d'en haut. Moquez-vous! Je me moque de moi-méme,
mais je suis content, moi-méme, sans trop de honte. Je sais fort
bien que je suis dupe, mais je le suis dans le sens de la vie hu-
maine; le souffle qui me pousse me pousse vers la maison que je
désire. La vraie méthode pour dominer la vie est de lui obéir. Il
faut bien que j'obéisse, puisque je veux étre le maitre. Présentons
nos voiles au vent; orientons nos illusions sur le but commun a
tous les désirs. L'arrivée me trompera; sans doute, mais non le
voyage. Croyez-vous qu'on irait voir les Pyramides, si elles étaient
dans la plaine Saint-Denis? L'amour est un voyage qui n'est ja-
mais assez long; et plus il est douteux, plus il est doux. Je ne suis
pas devenu sentimental; ma sensibilité s'est exaspérée jusqu'a ne
plus gotter que les nuances et les finesses de la vie, voila la véri-
té. L'épilepsie n'est plus le but de mes promenades et je préfere



un verre d'eau fraiche a un verre d'eau-de-vie. Enfin, ce pays de
désolation est pour nous une oasis. La moindre fleur nous semble
un jardin; tout roseau nous est un palmier. Bazan vous a écrit;
mais il ne sait pas tres bien écrire dés qu'il ne raconte plus ses
impressions d'artiste. Il vit depuis quinze jours dans un état voi-
sin de la contemplation. Il regarde la petite Annette, quand il ne
la voit pas; et quand il la voit, il I'absorbe en lui-méme, il la boit
d'un regard comme le géant d'une haleine buvait un ruisseau et
tous ses sourires. Elle est charmante d'une beauté indécise et fra-
gile, charmante d'une innocence passionnée. Il y a en elle un tel
appétit de félicité qu'elle en est angélique; une telle impatience
de fleurir qu'elle imprégne de bonheur l'air tout autour de son
corps pur. Ses yeux sont clairs, ses cheveux sont clairs, son teint
est clair; c'est une lumiére. Fairlie, un peu sombre, est toute illu-
minée par son voisinage. Nous nous retrouvons presque tous les
jours, l'apres-midi, dans l'atelier de Bazan; les autres jours, nous
allons a Cavilly, chez Madame Fairlie, ou il y a les seuls beaux
arbres du pays. Cet atelier de Bazan est une étable comme en
avaient les troupeaux de Sardanapale; le sol est de la terre battue
et les murs sont des songes épanouis. Assis sur des coffres, sur
une bancelle, nous parlons des couleurs, de la mer, du ciel et du
sable; les poses des jeunes filles, leurs sourires et leurs paroles
sont les thémes de nos oraisons; nous écoutons le bruit lointain
du flot en fureur et le sifflement du vent qui traverse la toiture
avec la rapidité d'une pensée. Fairlie voit le bonheur dans la li-
berté; Annette serait heureuse, aimée, méme en esclavage. Elles
ne se comprennent pas, mais elles s'adorent; Fairlie a soin d'An-
nette comme d'une plante précieuse et Annette léve sur son amie
de grands yeux doux. Bazan trace des lignes; il symbolise par des
courbes les regards et les sourires; il retrouve le chemin de la



spontanéité, perdu depuis trois siecles, depuis que Léonard, en
créant l'analyse, créa le métier. La chasteté de nos rapports est
délicieuse; elle est si complete qu'il me semble que je la trouble
en y arrétant ma pensée.

Est-ce que je vis une heure isolée de mon existence, ou cette
heure est-elle suivie d'autres heures se tenant par la main? Est-ce
une journée qui commence? Les minutes présentes sont
agréables, voila tout ce que je sais; et je sais aussi qu'elles vont fi-
nir, mais l'avenir, qui n'est pas clair dans ma pensée, est égale-
ment obscur dans mon désir. Les sentiments de Fairlie détermi-
neront les miens. Si elle m'aime, je lui appartiens; sinon, je ren-
trerai dans ma tour et j'accrocherai au mur, parmi les témoins du
passé, le chardon bleu ou hier elle se piqua les doigts...

Maupertuis
ADELAIDE FAIRLIE A XAVIER DE MAUPERTUIS
Paris, 25 octobre.

Venez. Ne restez pas plus longtemps dans la solitude ot vous
enchaine mon silence. Comme je vous l'ai promis, je parle: venez.
Mes pensées s'en vont toutes vers vous. Il faut que je les suive ou
que ce soit vous qui vous rapprochiez de mon coeur. Ami, je suis
d'une franchise ingénue et presque impertinente: je vous aime.

Fairlie
CLAUDE DE LA TOUR A PAUL PELASGE
Nice, 15 novembre.

... Ne soyez pas surpris si je suis absente en ce moment. Une
femme n'est pas toujours maitresse de certains mouvements tu-



multueux. Mon amitié pour vous était plus vive que je ne le
croyais, et je n'ai pu consentir a étre témoin d'un mariage qui va
diminuer et peut-étre réduire a rien la cordialité déja tendre, je
l'ai imaginé, de nos relations. Prenez cela comme une crise de
nerfs, comme une faiblesse féminine. Il faut s'évanouir parfois,
pour ne pas crier. Quand je serai revenue a moi, je connaitrai la
qualité de ma souffrance; j'espere que je pourrai sourire. Je suis
évanouie, je ne suis pas disparue. On me reverra, toujours la
méme, témoin indulgent des bonheurs que je n'ai pas su réduire
en esclavage. Il faut donner tout pour avoir tout. Je n'ai jamais
voulu échanger que des réves et des paroles: c'est pourquoi je me
promene seule sous le soleil de I'automne...

Claude
PAUL PELASGE A CLAUDE DE LA TOUR
Paris, 17 novembre.

... Qui a pu vous annoncer cela? Je ne me marie pas, car je
vous aime. C'est de vous seule que j'attends la joie qu'aucune
femme ne peut me donner. O la précieuse lettre ou j'ai 1'aveu si
discret, si doux et si fier de votre tendresse! Quel esclave atten-
dez-vous? puisque je suis la devant vous, a genoux et la téte
baissée...

... Tout le monde en effet se marie autour de moi, sauf moi. La
moisson était mire; I'amour est venu faucher, battre et engran-
ger. Tout le monde: mes deux cousines, que vous avez apergues
aux Frénes, Anne et Annette: la premiere vient d'épouser
Georges des Fresnes; la seconde a été conquise par mon ami
Pierre Bazan. Conquise, oui, conquise sur moi, mais sans bataille,
car, vous ayant vue, je n'aimais plus que vous. Tout le monde: le



vieux conseiller Bourdon qui, ayant marié ses filles, s'est donné a
lui-méme votre amie Anna Desloges. Ne le saviez-vous pas? Est-
ce la I'origine de la confusion? Elle serait singuliere. Enfin j'ai ap-
pris encore le mariage de Maupertuis, que je connus quand j'al-
lais chez Madame de Trévire. Qui aurait eu l'insolence de me
confondre avec ce réveur absurde?...

... Puis-je aller a Nice? Dites?...

pP.P.

LA MARQUISE DE LA TOUR A PAUL PELASGE
Paris de Nice - 860-7-18-3h.s. =

Venez. = L. T.

MADAME AGATHIAS BOURDON A PAUL PELASGE
Paris de Versailles-930-7-18 -3 h.s. =

Viens. = JOCONDE.

PAUL PELASGE A LA MARQUISE DE LA TOUR
Nice de Paris - 259 -55-18-7h.s. =

... Merci! J'accours au signe de votre main. J'accours aussi vite
que la vie me le permet. Pensez a moi pour que je souffre moins
pendant les tortures de l'attente. Je partirai apres demain; peut-
étre la semaine prochaine? Passerez-vous l'hiver entier la-bas?...
Je vous aime.

P.P.

MADAME AGATHIAS BOURDON A LA MARQUISE DE LA
TOUR



Nice de Versailles - 820 -9 -19 - 11 h. m.
Je suis heureuse. = A.
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