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PERSONNAGES :

La scène est à Athènes et dans un bois voisin.

SCÈNE I.

[Athènes. — Le palais de Thésée.]

Entrent Thésée, Hippolyte, Philostrate et leur suite.

THÉSÉE.

Maintenant, belle Hippolyte, notre heure nuptiale — s’avance
à grands pas  ; quatre heureux jours vont amener — une autre
lune  : oh  ! mais que l’ancienne — me semble lente à décroître  !
Elle retarde mes désirs, — comme une marâtre ou une douairière
— qui laisse sécher le revenu d’un jeune héritier.

HIPPOLYTE.



— Quatre jours se seront bien vite plongés dans les nuits ; —
quatre nuits auront bien vite épuisé le temps en rêve ; — et alors
la lune, telle qu’un arc d’argent — qui vient d’être tendu dans les
cieux, éclairera la nuit — de nos noces solennelles.

THÉSÉE.

Va, Philostrate, — anime la jeunesse athénienne aux divertis‐
sements ; — réveille l’esprit vif et leste de la joie ; — renvoie aux
funérailles la mélancolie : — la pâle compagne n’est pas de notre
fête.

Sort Philostrate.

THÉSÉE, continuant, à Hippolyte.

— Hippolyte, je t’ai courtisée avec mon épée (3), — et j’ai ga‐
gné ton amour en te faisant violence  ; — mais je veux t’épouser
sous d’autres auspices, — au milieu de la pompe, des spectacles
et des réjouissances.

Entrent Égée, Hermia, Lysandre et Démétrius.

ÉGÉE

— Heureux soit Thésée, notre duc renommé !

THÉSÉE

— Merci, mon bon Égée ; quelle nouvelle apportes-tu ?

ÉGÉE

— Je viens, tout tourmenté, me plaindre — de mon enfant, de
ma fille Hermia.



— Avancez, Démétrius.

Mon noble seigneur, — ce jeune homme a mon consentement
pour l’épouser.

— Avancez, Lysandre.

Et celui-ci, mon gracieux duc, — a ensorcelé le cœur de mon
enfant.

— Oui, c’est toi, toi, Lysandre, toi qui lui as donné ces vers —
et qui as échangé avec ma fille des gages d’amour. — Tu as, au
clair de lune, chanté sous sa fenêtre — des vers d’un amour trom‐
peur, avec une voix trompeuse : — tu lui as arraché l’expression
de sa sympathie avec — des bracelets faits de tes cheveux, des
bagues, des babioles, des devises, — des brimborions, des fanfre‐
luches, des bouquets, des bonbons : messagers — d’un grand as‐
cendant sur la tendre jeunesse. — À force de ruse tu as volé le
cœur de ma fille, — et changé l’obéissance qu’elle me doit — en
indocilité revêche. Maintenant, mon gracieux duc, — si par ha‐
sard elle osait devant votre grâce — refuser d’épouser Démétrius,
— je réclame l’ancien privilége d’Athènes. — Comme elle est à
moi, je puis disposer d’elle  : — or, je la donne soit à ce gentil‐
homme, — soit à la mort, en vertu de notre loi — qui a prévu for‐
mellement ce cas.

THÉSÉE.

— Que dites-vous, Hermia  ? Réfléchissez, jolie fille  : — pour
vous votre père doit être comme un dieu ; — c’est lui qui a créé
votre beauté : oui, — pour lui vous n’êtes qu’une image de cire —
pétrie par lui et dont il peut — à son gré maintenir ou détruire la
forme. — Démétrius est un parfait gentilhomme.



HERMIA.

— Et Lysandre aussi.

THÉSÉE.

Oui, parfait en lui-même. — Mais, sous ce rapport, comme il
n’a pas l’agrément de votre père, — l’autre doit être regardé
comme le plus parfait.

HERMIA.

— Je voudrais seulement que mon père vît par mes yeux.

THÉSÉE.

— C’est plutôt à vos yeux de voir par le jugement de votre
père.

HERMIA.

— Je supplie votre grâce de me pardonner. — J’ignore quelle
puissance m’enhardit, — ou combien ma modestie se compromet
— à déclarer mes sentiments devant un tel auditoire. — Mais je
conjure votre grâce de me faire connaître — ce qui peut m’arriver
de pire dans le cas — où je refuserais d’épouser Démétrius.

THÉSÉE.

— C’est, ou de subir la mort, ou d’abjurer — pour toujours la
société des hommes. — Ainsi, belle Hermia, interrogez vos goûts,
— consultez votre jeunesse, examinez bien vos sens. — Pourrez-
vous, si vous ne souscrivez pas au choix de votre père, — endurer
la livrée d’une religieuse, — à jamais enfermée dans l’ombre d’un
cloître, — et vivre toute votre vie en sœur stérile, — chantant des



hymnes défaillants à la froide lune infructueuse  ? — Trois fois
saintes celles qui maîtrisent assez leurs sens — pour accomplir ce
pèlerinage virginal ! — Mais le bonheur terrestre est à la rose qui
se distille, — et non à celle qui, se flétrissant sur son épine vierge,
— croît, vit et meurt dans une solitaire béatitude.

HERMIA.

— Ainsi je veux croître, vivre et mourir, monseigneur, — plutôt
que d’accorder mes virginales faveurs — à ce seigneur dont le
joug m’est répulsif — et à qui mon âme ne veut pas conférer de
souveraineté.

THÉSÉE.

— Prenez du temps pour réfléchir ; et, le jour de la lune nou‐
velle — qui doit sceller entre ma bien-aimée et moi — l’engage‐
ment d’une union impérissable, — ce jour-là, soyez prête à mou‐
rir — pour avoir désobéi à la volonté de votre père, — ou à épou‐
ser Démétrius, comme il le désire, — ou bien à prononcer sur
l’autel de Diane — un vœu éternel d’austérité et de célibat.

DÉMÉTRIUS.

— Fléchissez, douce Hermia. Et toi, Lysandre, fais céder — ton
titre caduc à mon droit évident.

LYSANDRE.

— Vous avez l’amour de son père, Démétrius. — Épousez-le, et
laissez-moi l’amour d’Hermia.

ÉGÉE.



— Moqueur Lysandre ! Oui, vraiment, j’aime Démétrius ; — et,
ce qui est à moi, mon amour veut le lui céder ; — et ma fille est à
moi ; et tous mes droits sur elle, — je les transmets à Démétrius.

LYSANDRE, à Thésée.

— Monseigneur, je suis aussi bien né que lui, — et aussi bien
partagé  ; mon amour est plus grand que le sien  ; — ma fortune
est sous tous les rapports aussi belle, — sinon plus belle, que celle
de Démétrius, — et, ce qui est au-dessus de toutes ces vanités, —
je suis aimé de la belle Hermia. — Pourquoi donc ne poursui‐
vrais-je pas mes droits  ? — Démétrius, je le lui soutiendrai en
face, — a fait l’amour à Héléna, la fille de Nédar, — et a gagné son
cœur : et elle, la charmante, elle raffole, — raffole jusqu’à la dévo‐
tion, raffole jusqu’à l’idolâtrie, — de cet homme taré et
inconstant.

THÉSÉE.

— Je dois avouer que je l’ai entendu dire, — et je voulais en
parler à Démétrius ; — mais, absorbé par mes propres affaires, —
mon esprit a perdu de vue ce projet. Venez, Démétrius ; — venez
aussi, Égée ; nous sortirons ensemble, — j’ai des instructions par‐
ticulières à vous donner à tous deux. — Quant à vous, belle Her‐
mia, résignez-vous — à conformer vos caprices à la volonté de
votre père : — sinon, la loi d’Athènes, — que je ne puis nullement
adoucir, — vous condamne à la mort ou à un vœu de célibat. —
Venez, mon Hippolyte  ; qu’avez-vous, mon amour  ? —
Démétrius ! Égée ! suivez-moi ; — j’ai besoin de vous pour une af‐
faire — qui regarde nos noces ; et je veux causer avec vous — de
quelque chose qui vous touche vous-mêmes de près.



ÉGÉE.

— Nous vous suivons et par devoir et par plaisir.

Thésée, Hippolyte, Égée, Démétrius et la suite sortent.

LYSANDRE.

— Qu’y a-t-il, mon amour  ? pourquoi votre joue est-elle si
pâle ? — Par quel hasard les roses se fanent-elles là si vite ?

HERMIA.

— Peut-être faute de pluie ; et je pourrais bien — en faire tom‐
ber par un orage de mes yeux.

LYSANDRE.

— Hélas ! d’après tout ce que j’ai pu lire dans l’histoire — ou
appris par ouï-dire, — l’amour vrai n’a jamais suivi un cours fa‐
cile. — Tantôt ç’a été la différence de naissance…

HERMIA.

— Ô contrariété ! être enchaîné à plus bas que soi !

LYSANDRE.

— Tantôt, on a été mal greffé sous le rapport des années…

HERMIA.

— Ô malheur ! être engagé à plus jeune que soi !

LYSANDRE.

— Tantôt tout a dépendu du choix des parents…



HERMIA.

— Ô enfer ! choisir ses amours par les yeux d’autrui !

LYSANDRE.

— Ou, si par hasard la sympathie répondait au choix, — la
guerre, la mort, la maladie venaient assiéger cette union, — et la
rendre éphémère comme un son, — fugitive comme une ombre,
courte comme un rêve, — rapide comme un éclair qui, dans une
nuit profonde, — découvre par accès le ciel et la terre, — et que la
gueule des ténèbres dévore, — avant qu’on ait pu dire  :
Regardez ! — Si prompt est tout ce qui brille à s’évanouir !

HERMIA.

— Si les vrais amants ont toujours été traversés ainsi, — c’est
en vertu d’un édit de la destinée  ; — supportons donc patiem‐
ment ces épreuves, — puisqu’elles sont une croix nécessaire, —
aussi inhérente à l’amour que la rêverie, les songes, les soupirs, —
les désirs et les pleurs, ce triste cortége de la passion.

LYSANDRE.

— Sage conseil  ! Écoute-moi donc, Hermia  : — j’ai une tante
qui est veuve, une douairière, — qui a de gros revenus et n’a pas
d’enfants. — Elle demeure à sept lieues d’Athènes, — et elle me
traite comme son fils unique. — Là, gentille Hermia, je pourrai
t’épouser ; — dans ce lieu, la cruelle loi d’Athènes — ne peut nous
poursuivre. Ainsi, si tu m’aimes, — évade-toi de la maison de ton
père demain soir ; — et je t’attendrai dans le bois, à une lieue de
la ville, — là où je t’ai rencontrée une fois avec Héléna, — pour cé‐
lébrer la première aurore de mai (4).



HERMIA.

Mon bon Lysandre ! — Je te le jure, par l’arc le plus puissant
de Cupidon, — par sa plus belle flèche à tête dorée, — par la can‐
deur des colombes de Vénus, — par la déesse qui tresse les âmes
et favorise les amours, — par le feu qui brûla la reine de Car‐
thage, — alors qu’elle vit sous voiles le parjure Troyen, — par tous
les serments que les hommes ont brisés, — plus nombreux que
tous ceux que les femmes ont faits, — à cette même place que tu
m’as désignée, — demain sans faute j’irai te rejoindre.

LYSANDRE.

— Tiens ta promesse, amour. Regarde, voici venir Héléna.

Entre Héléna.

HERMIA.

— Que Dieu assiste la belle Héléna ! Où allez-vous ?

HÉLÉNA.

— Vous m’appelez belle  ? Rétractez ce mot-là. — Démétrius
aime votre beauté. Ô heureuse beauté  ! — Vos yeux sont des
étoiles polaires ; et le doux son de votre voix — est plus harmo‐
nieux que ne l’est pour le berger le chant de l’alouette, — alors
que le blé est vert et qu’apparaissent les bourgeons d’aubépine. —
La maladie est contagieuse ; oh ! que la grâce ne l’est-elle ! — j’at‐
traperais la vôtre, charmante Hermia, avant de m’en aller. —
Mon oreille attraperait votre voix ; mon œil, votre regard ; — ma
langue, la suave mélodie de votre langue. — Si le monde était à
moi, Démétrius excepté, — je donnerais tout le reste pour être



changée en vous. — Oh ! apprenez-moi le secret de votre mine, et
par quel art — vous réglez les battements du cœur de Démétrius.

HERMIA.

— Je lui fais la moue, pourtant il m’aime toujours.

HÉLÉNA.

— Oh ! puisse votre moue enseigner sa magie à mes sourires !

HERMIA.

— Je lui donne mes malédictions, pourtant il me donne son
amour.

HÉLÉNA.

— Oh ! puissent mes prières éveiller la même affection !

HERMIA.

— Plus je le hais, plus il me poursuit.

HÉLÉNA.

— Plus je l’aime, plus il me hait.

HERMIA.

— S’il est fou, Héléna, la faute n’en est pas à moi.

HÉLÉNA.

— Non, mais à votre beauté  ! Que n’est-ce la faute de la
mienne !



HERMIA.

— Consolez-vous ; il ne verra plus mon visage ; — Lysandre et
moi, nous allons fuir de ces lieux. — Avant que j’eusse vu Ly‐
sandre, — Athènes était comme un paradis pour moi. — Oh ! quel
charme possède donc mon amour — pour avoir ainsi changé ce
ciel en enfer ?

LYSANDRE.

— Héléna, nous allons vous dévoiler nos projets. — Demain
soir, quand Phébé contemplera — son visage d’argent dans le mi‐
roir des eaux, — et ornera de perles liquides les lames du gazon,
— à cette heure qui cache toujours la fuite des amants, — nous
avons résolu de franchir à la dérobée les portes d’Athènes.

HERMIA.

— Vous rappelez-vous le bois où souvent, vous et moi, — nous
aimions à nous coucher sur un lit de molles primevères, — en vi‐
dant le doux secret de nos cœurs ? — C’est là que nous nous re‐
trouverons, mon Lysandre et moi, — pour aller ensuite, détour‐
nant nos regards d’Athènes, — chercher de nouveaux amis et un
monde étranger. — Adieu, douce compagne de mes jeux  : prie
pour nous, — et puisse une bonne chance t’accorder ton Démé‐
trius ! — Tiens parole, Lysandre. Il faut que nous sevrions nos re‐
gards — de la nourriture des amants, jusqu’à demain, à la nuit
profonde.

Sort Hermia.

LYSANDRE.



— Je tiendrai parole, mon Hermia. Adieu, Héléna. — Puisse
Démétrius vous rendre adoration pour adoration !

Sort Lysandre.

HÉLÉNA.

— Comme il y a des êtres plus heureux que d’autres  ! — Je
passe dans Athènes pour être aussi belle qu’elle. — Mais à quoi
bon ? Démétrius n’est pas de cet avis. — Il ne veut pas voir ce que
voient tous, excepté lui. — Nous nous égarons, lui, en s’affolant
des yeux d’Hermia ; — moi, en m’éprenant de lui. — À des êtres
vulgaires et vils, qui ne comptent même pas, — l’amour peut prê‐
ter la noblesse et la grâce. — L’amour ne voit pas avec les yeux,
mais avec l’imagination ; — aussi représente-t-on aveugle le Cu‐
pidon ailé. — L’amour en son imagination n’a pas le goût du juge‐
ment. — Des ailes et pas d’yeux  : voilà l’emblème de sa vivacité
étourdie. — Et l’on dit que l’amour est un enfant, — parce qu’il
est si souvent trompé dans son choix. — Comme les petits es‐
piègles qui en riant manquent à leur parole, — l’enfant Amour se
parjure en tous lieux. — Car, avant que Démétrius remarquât les
yeux d’Hermia, — il jurait qu’il était à moi  : c’était une grêle de
serments, — mais, aux premières ardeurs qu’Hermia lui a fait
sentir, cette grêle — s’est dissoute et tous les serments se sont
fondus… — Je vais lui révéler la fuite de la belle Hermia. — Alors
il ira, demain soir, dans le bois — la poursuivre  ; et, si pour cet
avertissement — j’obtiens de lui un remercîment, je serai riche‐
ment récompensée. — Aussi bien j’espère, pour payer ma peine,
— aller là-bas, et en revenir dans sa compagnie.

Elle sort.

SCÈNE II.



[Même ville, une échoppe.]

Entrent Étriqué, Bottom, Flûte, Groin, Lecoing et Meurt de faim.

LECOING.

Toute notre troupe est-elle ici ?

BOTTOM.

Vous feriez mieux de les appeler tous l’un après l’autre, en sui‐
vant la liste.

LECOING.

Voici sur ce registre les noms de tous ceux qui, dans Athènes,
ont été jugés capables de jouer notre intermède devant le duc et
la duchesse, pendant la soirée de leurs noces.

BOTTOM.

Dites-nous d’abord, mon bon Pierre Lecoing, quel est le sujet
de la pièce ; puis vous lirez les noms des acteurs ; et ainsi vous ar‐
riverez à un résultat.

LECOING.

Morguienne, notre pièce c’est La très-lamentable comédie et
la très-cruelle mort de Pyrame et Thisbé.

BOTTOM.

Un vrai chef-d’œuvre, je vous assure, et bien amusant… Main‐
tenant, mon bon Pierre Lecoing, appelez vos acteurs en suivant la
liste… Messieurs, alignez-vous.



LECOING.

Répondez quand je vous appellerai… Nick Bottom, tisserand.

BOTTOM.

Présent. Nommez le rôle qui m’est destiné, et continuez.

LECOING.

Vous, Nick Bottom, vous êtes inscrit pour le rôle de Pyrame.

BOTTOM.

Qu’est-ce que Pyrame ? Un amoureux ou un tyran ?

LECOING.

Un amoureux qui se tue très galamment par amour.

BOTTOM.

Pour bien jouer ce rôle, il faudra quelques pleurs. Si j’en suis
chargé, gare aux yeux de l’auditoire ! Je provoquerai des orages,
j’aurai une douleur congrue.

Passez aux autres… Pourtant, c’est comme tyran que j’ai le
plus de verve. Je pourrais jouer Herculès d’une façon rare  : un
rôle à crever un chat, à faire tout éclater.

﻿Les furieux rocs,
﻿De leurs frissonnants chocs,
﻿Briseront les verrous
﻿Des portes des prisons,
﻿Et de Phibus le char
﻿De loin brillera,



﻿Et fera et défera
﻿Les stupides destins.

Voilà du sublime  !… Maintenant nommez la reste des ac‐
teurs… Ceci est le ton d’Herculès, le ton d’un tyran ; un amant est
plus plaintif.

LECOING.

François Flûte, raccommodeur de soufflets.

FLÛTE.

Voici, Pierre Lecoing.

LECOING.

Il faut que vous preniez Thisbé sur vous.

FLÛTE.

Qu’est-ce que Thisbé ? Un chevalier errant ?

LECOING.

C’est la dame que Pyrame doit aimer.

FLÛTE.

Non, vraiment, ne me faites pas jouer une femme  ; j’ai la
barbe qui me vient.

LECOING.

C’est égal ; vous jouerez avec un masque, et vous ferez la petite
voix autant que vous voudrez.



BOTTOM.

Si je peux cacher ma figure, je demande à jouer aussi Thisbé.
Je parlerai avec une voix monstrueusement petite. Comme ceci :
— Thisne ! Thisne ! — Ah ! Pyrame, mon amant chéri, ta Thisbé
chérie ! ta dame chérie !

LECOING.

Non, non  ; il faut que vous jouiez Pyrame, et vous, Flûte,
Thisbé.

BOTTOM.

Soit, continuez.

LECOING.

Robin Meurt de Faim, le tailleur.

MEURT DE FAIM.

Voici, Pierre Lecoing.

LECOING.

Robin Meurt de Faim, vous ferez la mère de Thisbé… Thomas
Groin, le chaudronnier.

GROIN.

Voici, Pierre Lecoing.

LECOING.



Vous, le père de Pyrame ; moi, le père de Thisbé… Vous, Étri‐
qué, le menuisier, vous aurez le rôle du lion… Et voilà, j’espère,
une pièce bien distribuée.

ÉTRIQUÉ.

Avez-vous le rôle du lion par écrit ? Si vous l’avez, donnez-le-
moi, je vous prie, car je suis lent à apprendre.

LECOING.

Vous pouvez improviser, car il ne s’agit que de rugir.

BOTTOM.

Laissez-moi jouer le lion aussi ; je rugirai si bien que ça mettra
tout le monde en belle humeur de m’entendre ; je rugirai de fa‐
çon à faire dire au duc  : Qu’il rugisse encore  ! qu’il rugisse
encore !

LECOING.

Si vous le faisiez d’une manière trop terrible, vous effraieriez
la duchesse et ces dames, au point de les faire crier ; et c’en serait
assez pour nous faire tous pendre.

TOUS.

Cela suffirait pour que nos mères eussent chacune un fils
pendu.

BOTTOM.

Je conviens, mes amis, que, si vous rendiez ces dames folles
de terreur, il leur resterait juste assez de raison pour nous faire



pendre. Mais je contiendrai ma voix, de façon à vous rugir aussi
doucement qu’une colombe à la becquée. Je vous rugirai à croire
que c’est un rossignol.

LECOING.

Vous ne pouvez jouer que Pyrame. Pyrame, voyez-vous, est un
homme au doux visage ; un homme accompli, comme on doit en
voir un jour d’été ; un homme très-aimable et très comme il faut ;
donc, il faut absolument que vous jouiez Pyrame.

BOTTOM.

Allons, je m’en chargerai. Quelle est la barbe qui m’irait le
mieux pour ce rôle-là ?

LECOING.

Ma foi, celle que vous voudrez.

BOTTOM.

Je puis vous jouer ça avec une barbe couleur paille, ou avec
une barbe couleur orange, ou avec une barbe couleur pourpre, ou
avec une barbe couleur de couronne de Vénus, parfaitement
jaune.

LECOING.

Ces couronnes-là n’admettent guère le poil  ; vous joueriez
donc votre rôle sans barbe… Mais, messieurs, voici vos rôles ; et
je dois vous supplier, vous demander et vous recommander de les
apprendre pour demain soir. Nous nous réunirons dans le bois
voisin du palais, à un mille de la ville, au clair de la lune ; c’est là



que nous répéterons. Car, si nous nous réunissons dans la ville,
nous serons traqués par les curieux, et tous nos effets seront
connus. En attendant, je vais faire la note de tous les objets né‐
cessaires pour la mise en scène. Je vous en prie, ne me manquez
pas.

BOTTOM.

Nous nous y trouverons ; et nous pourrons répéter là avec plus
de laisser-aller et de hardiesse. Appliquez-vous ; soyez parfaits ;
adieu.

LECOING.

Au chêne du duc, le rendez-vous.

BOTTOM.

Suffit. Nous y serons, eussions-nous, ou non, une corde cassée
à notre arc.

Ils sortent.

SCÈNE III.

[Un bois près d’Athènes. Il fait nuit. La lune brille.]

Une Fée entre par une porte et Puck par une autre.

PUCK.

Eh bien ! esprit, où errez-vous ainsi ?

LA FÉE.



— Par la colline, par la vallée, — à travers les buissons, à tra‐
vers les ronces, — par les parcs, par les haies, — à travers l’eau, à
travers le feu, — j’erre en tous lieux, — plus rapide que la sphère
de la lune. — Je sers la reine des fées, — et j’humecte les cercles
qu’elle trace sur le gazon. — Les primevères les plus hautes sont
ses pensionnaires. — Vous voyez des taches sur leurs robes d’or :
— ce sont les rubis, les bijoux de la fée, — taches de rousseur d’où
s’exhale leur senteur. — Il faut maintenant que j’aille chercher
des gouttes de rosée, — pour suspendre une perle à chaque
oreille d’ours. — Adieu, toi, bouffon des esprits, je vais partir. —
Notre reine et tous ses elfes viendront ici tout à l’heure.

PUCK.

Le roi donne ici ses fêtes cette nuit. — Veille à ce que la reine
ne s’offre pas à sa vue ; — car Obéron est dans une rage épouvan‐
table, — parce qu’elle a pour page — un aimable enfant volé à un
roi de l’Inde. — Elle n’a jamais eu un plus charmant captif ; — et
Obéron jaloux voudrait faire de l’enfant — un chevalier de sa
suite, pour parcourir les forêts sauvages. — Mais elle retient de
force l’enfant bien-aimé, — la couronne de fleurs, et en fait toute
sa joie. — Chaque fois maintenant qu’ils se rencontrent, au bois,
sur le gazon, — près d’une limpide fontaine, à la clarté du ciel
étoilé, — le roi et la reine se querellent  : si bien que tous leurs
sylphes effrayés — se fourrent dans la coupe des glands et s’y
cachent.

LA FÉE.

— Ou je me trompe bien sur votre forme et vos façons, — ou
vous êtes cet esprit malicieux et coquin — qu’on nomme Robin
Bonenfant (5). N’êtes-vous pas celui — qui effraie les filles du vil‐



lage, — écrème le lait, tantôt dérange le moulin, — et fait que la
ménagère s’essouffle vainement à la baratte, — tantôt empêche la
boisson de fermenter, — et égare la nuit les voyageurs, en riant
de leur peine ? — Ceux qui vous appellent Hobgoblin et charmant
Puck, — vous faites leur ouvrage, et vous leur portez bonheur. —
N’êtes-vous pas celui-là ?

PUCK.

Tu dis vrai  ; — je suis ce joyeux rôdeur de nuit. — J’amuse
Obéron (6), et je le fais sourire — quand je trompe un cheval gras
et nourri de fèves, — en hennissant comme une pouliche co‐
quette. — Parfois je me tapis dans la tasse d’une commère — sous
la forme exacte d’une pomme cuite ; — et, lorsqu’elle boit, je me
heurte contre ses lèvres, — et je répands l’ale sur son fanon flétri.
— La matrone la plus sage, contant le conte le plus grave, — me
prend parfois pour un escabeau à trois pieds  ; — alors je glisse
sous son derrière ; elle tombe, — assise comme un tailleur, et est
prise d’une quinte de toux ; — et alors toute l’assemblée de se te‐
nir les côtes et de rire, — et de pouffer de joie, et d’éternuer, et de
jurer — que jamais on n’a passé de plus gais moments. — Mais,
place, fée ! voici Obéron qui vient.

LA FÉE.

Et voici ma maîtresse. Que n’est-il parti !

Obéron entre avec son cortége d’un côté, Titania, avec le sien, de

l’autre.

OBÉRON.

— Fâcheuse rencontre au clair de lune, fière Titania !



TITANIA.

— Quoi, jaloux Obéron ? Fées, envolons-nous d’ici : — j’ai ab‐
juré son lit et sa société.

OBÉRON.

— Arrête, impudente coquette. Ne suis-je pas ton seigneur ?

TITANIA.

— Alors, que je sois ta dame ! Mais je sais — qu’il t’est arrivé
de t’enfuir du pays des fées — pour aller tout le jour t’asseoir sous
la forme de Corin, — jouant du chalumeau, et adressant de
tendres vers — à l’amoureuse Phillida. Pourquoi es-tu ici, — de
retour des côtes les plus reculées de l’Inde  ? — C’est, ma foi,
parce que la fanfaronne Amazone, — votre maîtresse en bottines,
vos amours guerrières, — doit être mariée à Thésée ; et vous ve‐
nez — pour apporter à leur lit la joie et la prospérité !

OBÉRON.

Comment n’as-tu pas honte, Titania, — d’attaquer mon carac‐
tère à propos d’Hippolyte, — sachant que je sais ton amour pour
Thésée ? — Ne l’as-tu pas, à la lueur de la nuit, emmené — des
bras de Périgénie, qu’il avait ravie ? — Ne lui as-tu pas fait violer
sa foi envers la belle Églé, — envers Ariane et Antiope ?

TITANIA.

Ce sont les impostures de la jalousie. — Jamais, depuis le
commencement de la mi-été, — nous ne nous sommes réunies
sur la colline, au vallon, au bois, au pré, — près d’une source
cailloutée, ou d’un ruisseau bordé de joncs, — ou sur une plage



baignée de vagues, — pour danser nos rondes au sifflement des
vents, — sans que tu aies troublé nos jeux de tes querelles. —
Aussi les vents, nous ayant en vain accompagnés de leur zéphyr,
— ont-ils, comme pour se venger, aspiré de la mer — des
brouillards contagieux qui, tombant sur la campagne, — ont à ce
point gonflé d’orgueil les plus chétives rivières, — qu’elles ont
franchi leurs digues. — Ainsi, le bœuf a traîné son joug en vain, —
le laboureur a perdu ses sueurs, et le blé vert — a pourri avant
que la barbe fût venue à son jeune épi. — Le parc est resté vide
dans le champ noyé, — et les corbeaux se sont engraissés du trou‐
peau mort. — Le mail où l’on jouait à la mérelle est rempli de
boue  ; — et les délicats méandres dans le gazon touffu — n’ont
plus de tracé qui les distingue. — Les mortels humains ne recon‐
naissent plus leur hiver : — ils ne sanctifient plus les soirées par
des hymnes ou des noëls. — Aussi la lune, cette souveraine des
flots, — pâle de colère, remplit l’air d’humidité, — si bien que les
rhumes abondent. — Grâce à cette intempérie (7), nous voyons —
les saisons changer  : le givre à crête hérissée — s’étale dans le
frais giron de la rose cramoisie ; — et au menton du vieil Hiver,
sur son crâne glacé, — une guirlande embaumée de boutons prin‐
taniers — est mise comme par dérision. Le printemps, l’été, —
l’automne fécond, l’hiver chagrin échangent — leur livrée habi‐
tuelle  : et le monde effaré — ne sait plus les reconnaître à leurs
produits. — Ce qui engendre ces maux, — ce sont nos débats et
nos dissensions : — nous en sommes les auteurs et l’origine.

OBÉRON.

— Mettez-y donc un terme : cela dépend de vous. — Pourquoi
Titania contrarierait-elle son Obéron  ? — Je ne lui demande
qu’un petit enfant volé — pour en faire mon page.



TITANIA.

Que votre cœur s’y résigne. — Tout l’empire des fées ne me
paierait pas cet enfant. — Sa mère était une adoratrice de mon
ordre. — Que de fois, la nuit dans l’air plein d’aromes de l’Inde, —
nous avons causé côte à côte  ! — Assises ensemble sur le sable
jaune de Neptune, — nous observions sur les flots les navires
marchands, — et nous riions de voir les voiles concevoir — et
s’arrondir sous les caresses du vent. — Alors, faisant gracieuse‐
ment la mine de nager, — avec son ventre gros alors de mon
jeune écuyer, — elle les imitait et voguait sur la terre, — pour
m’aller chercher de menus présents, et s’en revenir, — comme
après un voyage, avec une riche cargaison. — Mais elle était mor‐
telle, et elle est morte de cet enfant ; — et j’élève cet enfant pour
l’amour d’elle ; — et, pour l’amour d’elle, je ne veux pas me sépa‐
rer de lui.

OBÉRON.

— Combien de temps comptez-vous rester dans ce bois ?

TITANIA.

Peut-être jusqu’après les noces de Thésée. — Si vous voulez
paisiblement danser dans notre ronde — et voir nos ébats du clair
de lune, venez avec nous  ; — sinon, fuyez-moi, et j’éviterai les
lieux hantés par vous.

OBÉRON.

— Donne-moi cet enfant, et j’irai avec toi.

TITANIA.



— Non, pas pour tout ton royaume. Fées, partons  : — nous
nous fâcherons tout de bon, si je reste plus longtemps.

Sort Titania avec sa suite.

OBÉRON.

— Soit, va ton chemin ; tu ne sortiras pas de ce bois — que je
ne t’aie châtiée pour cet outrage. — Viens ici, mon gentil Puck. Tu
te rappelles l’époque — où, assis sur un promontoire, — j’enten‐
dis une sirène, portée sur le dos d’un dauphin, — proférer un
chant si doux et si harmonieux — que la rude mer devint docile à
sa voix, — et que plusieurs étoiles s’élancèrent follement de leur
sphère — pour écouter la musique de cette fille des mers ?

PUCK.

Je me rappelle.

OBÉRON.

— Cette fois-là même, je vis, (mais tu ne pus le voir,) — je vis
voler, entre la froide lune et la terre, — Cupidon tout armé  : il
visa — une belle vestale, trônant à l’Occident (8), — et décocha de
son arc une flèche d’amour assez violente — pour percer cent
mille cœurs. — Mais je pus voir le trait enflammé du jeune Cupi‐
don — s’éteindre dans les chastes rayons de la lune humide, — et
l’impériale prêtresse passa, — pure d’amour, dans sa virginale rê‐
verie. — Je remarquai pourtant où le trait de Cupidon tomba : —
il tomba sur une petite fleur d’Occident, — autrefois blanche
comme le lait, aujourd’hui empourprée par sa blessure, — que les
jeunes filles appellent Pensée d’amour. — Va me chercher cette
fleur ; je t’en ai montré une fois la feuille. — Son suc, étendu sur



des paupières endormies, — peut rendre une personne, femme
ou homme, amoureuse folle — de la première créature vivante
qui lui apparaît. — Va me chercher cette plante : et sois de retour
— avant que Léviathan ait pu nager une lieue.

PUCK.

— Je puis faire une ceinture autour de la terre — en quarante
minutes.

Il sort.

OBÉRON.

Quand une fois j’aurai ce suc, — j’épierai Titania dans son
sommeil, — et j’en laisserai tomber une goutte sur ses yeux. — Le
premier être qu’elle regardera en s’éveillant, — que ce soit un
lion, un ours, un loup, un taureau, — le singe le plus taquin, le
magot le plus tracassier, — elle le poursuivra avec l’âme de
l’amour. — Et, avant de délivrer sa vue de ce charme, — ce que je
puis faire avec une autre herbe, — je la forcerai à me livrer son
page. — Mais qui vient ici ? Je suis invisible ; — et je vais écouter
cette conversation.

Entre Démétrius ; Héléna le suit.

DÉMÉTRIUS.

— Je ne t’aime pas, donc ne me poursuis pas. — Où est Ly‐
sandre ? et la belle Hermia ? — Je veux tuer l’un, l’autre me tue.
— Tu m’as dit qu’ils s’étaient sauvés dans ce bois. — M’y voici,
dans le bois, aux abois — de n’y pas rencontrer Hermia. — Hors
d’ici ! va-t’en, et cesse de me suivre.



HÉLÉNA.

— C’est vous qui m’attirez, vous, dur cœur d’aimant ; — mais
ce n’est plus du fer que vous attirez, car mon cœur — est pur
comme l’acier. Perdez la force d’attirer, — et je n’aurai pas la
force de vous suivre.

DÉMÉTRIUS.

Est-ce que je vous entraîne ? Est-ce que je vous encourage ? —
Est-ce qu’au contraire je ne vous dis pas avec la plus entière fran‐
chise : — Je ne vous aime pas et je ne puis pas vous aimer ?

HÉLÉNA.

Et je ne vous en aime que davantage. — Je suis votre épagneul,
Démétrius, — et plus vous me battez, — plus je vous cajole  : —
traitez-moi comme votre épagneul, repoussez-moi, frappez-moi,
— délaissez-moi, perdez-moi ; seulement, accordez-moi — la per‐
mission de vous suivre, toute indigne que je suis. — Quelle place
plus humble dans votre amour puis-je mendier, — quand je vous
demande de me traiter comme votre chien ? — Eh bien, c’est ce‐
pendant pour moi une place hautement désirable.

DÉMÉTRIUS.

— N’excite pas trop mon aversion, — car je souffre quand je te
regarde.

HÉLÉNA.

— Et moi aussi, je souffre quand je vous regarde.

DÉMÉTRIUS.



— C’est compromettre par trop votre pudeur — que de quitter
ainsi la cité, de vous livrer — à la merci d’un homme qui ne vous
aime pas, — d’exposer ainsi aux tentations de la nuit — et aux
mauvais conseils d’un lieu désert — le riche trésor de votre
virginité.

HÉLÉNA.

— Votre mérite est ma sauvegarde. — Pour moi, il ne fait pas
nuit quand je vois votre visage, — aussi ne crois-je pas que je sois
dans la nuit. — Ce n’est pas non plus le monde qui manque en ce
bois  ; — car vous êtes pour moi le monde entier. — Comment
donc pourrait-on dire que je suis seule, — quand le monde entier
est ici pour me regarder ?

DÉMÉTRIUS.

— Je vais m’échapper de toi et me cacher dans les fougères, —
et te laisser à la merci des bêtes féroces.

HÉLÉNA.

— La plus féroce n’a pas un cœur comme vous. — Courez où
vous voudrez, vous retournerez l’histoire  : — Apollon fuit, et
Daphné lui donne la chasse ; — la colombe poursuit le griffon ; la
douce biche — s’élance pour attraper le tigre. Élan inutile, —
quand c’est l’audace qui fuit et la poltronnerie qui court après !

DÉMÉTRIUS.

— Je ne veux pas écouter tes subtilités ; lâche-moi ; — ou bien,
si tu me suis, sois sûre — que je vais te faire outrage dans le bois.

HÉLÉNA.



— Hélas  ! dans le temple, dans la ville, dans les champs, —
partout vous me faites outrage. Fi, Démétrius  ! — vos injures
jettent le scandale sur mon sexe : — en amour, nous ne pouvons
pas attaquer, comme les hommes  ; — nous sommes faites pour
qu’on nous courtise, non pour courtiser. — Je veux te suivre et
faire un ciel de mon enfer — en mourant de la main que j’aime
tant.

Sortent Démétrius et Héléna.

OBÉRON.

— Adieu, nymphe ; avant qu’il ait quitté ce hallier, — c’est toi
qui le fuiras, c’est lui qui recherchera ton amour.

Rentre Puck.

OBÉRON, à Puck.

— As-tu la fleur ? Sois le bienvenu, rôdeur.

PUCK.

— Oui, la voilà.

OBÉRON.

Donne-la-moi, je te prie. — Je sais un banc où s’épanouit le
thym sauvage, — où poussent l’oreille d’ours et la violette bran‐
lante. — Il est couvert par un dais de chèvrefeuilles vivaces, — de
suaves roses musquées et d’églantiers. — C’est là que dort Tita‐
nia, à certain moment de la nuit, — bercée dans ces fleurs par les
danses et les délices  : — c’est là que la couleuvre étend sa peau
émaillée, — vêtement assez large pour couvrir une fée. — Alors je



teindrai ses yeux avec le suc de cette fleur, — et je la remplirai
d’odieuses fantaisies. — Prends aussi de ce suc, et cherche à tra‐
vers le hallier. — Une charmante dame d’Athènes est amoureuse
— d’un jeune dédaigneux  : mouille les yeux de celui-ci, — mais
veille à ce que le premier être qu’il apercevra — soit cette dame.
Tu reconnaîtras l’homme — à son costume athénien. — Fais cela
avec soin, de manière qu’il devienne — plus épris d’elle qu’elle
n’est éprise de lui. — Et viens me rejoindre sans faute avant le
premier chant du coq.

PUCK.

Soyez tranquille, monseigneur, votre serviteur obéira.

Ils sortent.

SCÈNE IV.

[Une autre partie du bois. Devant le chêne du duc.]

Titania arrive avec sa suite (9).

TITANIA.

Allons  ! maintenant une ronde et une chanson féerique  ! —
Ensuite, allez-vous-en pendant le tiers d’une minute ; — les unes,
tuer les vers dans les boutons de rose musquée, — les autres,
guerroyer avec les chauve-souris pour avoir la peau de leurs ailes,
— et en faire des cottes à mes petits sylphes, d’autres chasser — le
hibou criard qui la nuit ne cesse de huer, effarouché — par nos
ébats subtils. Maintenant, endormez-moi de vos chants, — puis,
allez à vos fonctions, et laissez-moi reposer.

chanson.



PREMIÈRE FÉE.

﻿Vous, serpents tachetés au double dard,
﻿Hérissons épineux, ne vous montrez pas,
﻿Salamandres, orvets, ne soyez pas malfaisants,
﻿N’approchez pas de la reine des fées.

CHŒUR DES FÉES.

﻿Philomèle, avec ta mélodie,
﻿Accompagne notre douce chanson ;
﻿Lulla, Lulla, Lullaby ! Lulla, Lulla, Lullaby !
﻿Que ni malheur, ni charme, ni maléfice
﻿N’atteigne notre aimable dame,
﻿Et bonne nuit, avec Lullaby.

SECONDE FÉE.

﻿Araignées fileuses, ne venez pas céans ;
﻿Arrière, faucheux aux longues pattes, arrière !
﻿Noirs escarbots, n’approchez pas.
﻿Vers et limaçons, ne faites aucun dégât.

CHŒUR DES FÉES.

﻿Philomèle, avec ta mélodie,
﻿Accompagne notre douce chanson ;
﻿Lulla, Lulla, Lullaby ! Lulla, Lulla, Lullaby !
﻿Que ni malheur, ni charme, ni maléfice
﻿N’atteigne notre aimable dame,
﻿Et bonne nuit, avec Lullaby.

PREMIÈRE FÉE.



﻿Maintenant, partons, tout va bien.
﻿Qu’une de nous se tienne à l’écart, en sentinelle !

Les fées sortent. Titania s’endort.

Entre Obéron.

OBÉRON, pressant la fleur sur les paupières de Titania.

﻿Que l’être que tu verras à ton réveil
﻿Soit par toi pris pour amant !
﻿Aime-le et languis pour lui ;
﻿Quel qu’il soit, once, chat, ours,
﻿Léopard ou sanglier au poil hérissé,
﻿Que celui qui apparaîtra à tes yeux,
﻿Quand tu t’éveilleras, soit ton chéri !
﻿Réveille-toi, quand quelque être vil approchera.

Il sort.

Entrent Lysandre et Hermia.

LYSANDRE.

— Bel amour, vous vous êtes exténuée à errer dans le bois, —
et, à vous dire vrai, j’ai oublié notre chemin. — Nous nous repose‐
rons ici, Hermia, si vous le trouvez bon, — et nous attendrons la
clarté secourable du jour.

HERMIA, s’étendant contre une haie.

— Soit, Lysandre. Cherchez un lit pour vous, — moi, je vais re‐
poser ma tête sur ce banc.

LYSANDRE, s’approchant d’elle.



— Le même gazon nous servira d’oreiller à tous deux  ; — un
seul cœur, un seul lit ; deux âmes, une seule foi.

HERMIA.

— Non, bon Lysandre  ; pour l’amour de moi, mon cher, —
étendez-vous plus loin, ne vous couchez pas si près.

LYSANDRE.

— Oh ! saisissez, charmante, la pensée de mon innocence ; —
l’amour doit saisir l’intention dans le langage de l’amour. — Je
veux dire que nos deux cœurs sont tressés — de façon à n’en faire
plus qu’un, — que nos deux âmes sont enchaînées par le même
vœu, — de sorte que nous avons deux âmes et une seule foi. — Ne
me refusez donc pas un lit à votre côté, — car, en vous serrant sur
moi, Hermia, j’exécute un serment.

HERMIA.

— Lysandre fait de très jolis jeux de mots. — Malheur à ma
vertu et à mon honneur, — si j’ai accusé Lysandre de négliger un
serment ! — Mais, doux ami, au nom de l’amour et de la courtoi‐
sie, — serrez-moi de moins près  ; l’humaine modestie — exige
entre nous la séparation — qui sied à un galant vertueux et à une
vierge. — Gardez donc certaine distance, et bonne nuit, doux
ami  ; — que ton amour ne s’altère pas avant que ta douce vie
finisse !

LYSANDRE, se couchant à distance d’Hermia.

— Je dis  : Amen ! amen ! à cette belle prière ; — et j’ajoute :
Que ma vie finisse quand finira ma fidélité ! — Voici mon lit. Que
le sommeil t’accorde tout son repos !



HERMIA.

— Qu’il en garde la moitié pour en presser tes yeux !

Ils s’endorment.

Entre Puck.

PUCK.

J’ai parcouru la forêt, — mais je n’ai pas trouvé d’Athénien —
sur les yeux duquel j’aie pu éprouver — la vertu qu’a cette fleur
d’inspirer l’amour. — Nuit et silence ! Quel est cet homme ? — Il
porte un costume athénien ; — c’est celui, m’a dit mon maître, —
qui dédaigne la jeune Athénienne ; — et voici la pauvre fille pro‐
fondément endormie — sur le sol humide et sale. — Jolie âme !
elle n’a pas osé se coucher — près de ce ladre d’amour, de ce
bourreau de courtoisie. — Malappris ! je répands sur tes yeux —
toute la puissance que ce philtre possède.

Il fait tomber sur les yeux de Lysandre quelques gouttes du suc

magique.

— Une fois que tu seras éveillé, que l’amour — éloigne à jamais
le sommeil de tes yeux ! — Réveille-toi dès que je serai parti ; —
car il faut que j’aille rejoindre Obéron.

Il sort.

Entrent Démétrius et Héléna, courant.

HÉLÉNA.

— Arrête, quand tu devrais me tuer, bien-aimé Démétrius.



DÉMÉTRIUS.

— Va-t’en, je te l’ordonne. Ne me hante pas ainsi.

HÉLÉNA.

— Veux-tu donc m’abandonner dans les ténèbres ? Oh ! non !

DÉMÉTRIUS.

— Arrête, ou malheur à toi ! je veux m’en aller seul.

Sort Démétrius.

HÉLÉNA.

— Oh ! cette chasse éperdue m’a mise hors d’haleine ! — Plus
je prie, moins j’obtiens grâce. — Hermia est heureuse, partout où
elle respire ; — car elle a des yeux attrayants et célestes. — Qui a
rendu ses yeux si brillants ? ce ne sont pas les larmes amères. —
Si c’étaient les larmes, mes yeux en ont été plus souvent baignés
que les siens. — Non, non, je suis laide comme une ourse, — car
les bêtes qui me rencontrent se sauvent de frayeur. — Il n’est
donc pas étonnant que Démétrius — me fuie comme un monstre.
— Quel miroir perfide et menteur — m’a fait comparer mes yeux
aux yeux étoiles d’Hermia  ? — Mais qui est ici  ?… Lysandre  ! à
terre ! — mort ou endormi ? Je ne vois pas de sang, pas de bles‐
sure. — Lysandre, si vous êtes vivant, cher seigneur, éveillez-
vous.

LYSANDRE, s’éveillant.

— Et je courrai à travers les flammes, pour l’amour de toi, —
transparente Héléna ! La nature a ici l’art — de me faire voir ton



cœur à travers ta poitrine. — Où est Démétrius ? Oh ! que ce vil
nom — est bien un mot fait pour périr à la pointe de mon épée !

HÉLÉNA.

— Ne dites pas cela, Lysandre  ; ne dites pas cela. — Qu’im‐
porte qu’il aime votre Hermia ? Seigneur, qu’importe ? — Hermia
n’aime toujours que vous : soyez donc heureux.

LYSANDRE.

— Heureux avec Hermia ? non, je regrette — les fastidieuses
minutes que j’ai passées avec elle. — Ce n’est pas Hermia, mais
Héléna que j’aime à présent. — Qui n’échangerait une corneille
pour une colombe ? — La volonté de l’homme est gouvernée par
la raison ; — et la raison dit que vous êtes la plus digne fille. — Ce
qui croît n’est mûr qu’à sa saison. — Trop jeune encore, je n’étais
pas mûr pour la raison  ; — mais, arrivé maintenant au faîte de
l’expérience humaine, — ma raison met ma volonté au pas — et
me conduit à vos yeux, où je lis — une histoire d’amour, écrite
dans le plus riche livre d’amour.

HÉLÉNA.

— Suis-je donc née pour être si amèrement narguée  ? —
Quand ai-je mérité de vous cette moquerie ? — N’est-ce pas as‐
sez, n’est-ce pas assez, jeune homme — que je n’aie jamais pu,
non, que je ne puisse jamais — mériter un doux regard de Démé‐
trius, — sans que vous deviez encore railler mon insuffisance ? —
Vous m’outragez, ma foi  ; sur ma parole, vous m’outragez — en
me courtisant d’une manière si dérisoire. — Mais adieu ! je suis
forcée d’avouer — que je vous croyais un seigneur de plus réelle



courtoisie. — Oh  ! qu’une femme, repoussée par un homme, —
soit encore insultée par un autre !

Elle sort.

LYSANDRE.

— Elle ne voit pas Hermia… Hermia, dors là, toi, — et puisses-
tu ne jamais approcher de Lysandre ! — Car, de même que l’indi‐
gestion des choses les plus douces — porte à l’estomac le plus
profond dégoût, — ou de même que les hérésies, que les hommes
abjurent, — sont le plus haïes de ceux qu’elles ont trompés, — de
même, toi, mon indigestion, toi, mon hérésie, — sois haïe de tous,
et surtout de moi. — Et toi, mon être tout entier, consacre ton
amour et ta puissance — à honorer Héléna et à être son chevalier.

Il sort.

HERMIA, se dressant.

— À mon secours, Lysandre, à mon secours ! Tâche — d’arra‐
cher ce serpent qui rampe sur mon sein ! — Ah ! par pitié !… Quel
était ce rêve ? — Voyez, Lysandre, comme je tremble de frayeur.
— Il me semblait qu’un serpent me dévorait le cœur — et que
vous étiez assis, souriant à mon cruel supplice. — Lysandre  !
quoi ! éloigné de moi ! Lysandre ! seigneur ! — Quoi ! hors de la
portée de ma voix ! parti ! pas un son, pas un mot ! — Hélas ! où
êtes-vous ? parlez, si vous m’entendez ; — parlez, au nom de tous
les amours ; je suis presque évanouie de frayeur. — Non ? Alors je
vois bien que vous n’êtes pas près de moi : — il faut que je trouve
sur-le-champ ou la mort ou vous. —

Elle sort.



Entrent les Clowns, Lecoing, Étriqué, Bottom, Flûte, Groin et

Meurt de Faim.

BOTTOM.

Sommes-nous tous réunis ?

LECOING.

Parfait  ! parfait  ! et voici une place merveilleusement conve‐
nable pour notre répétition. Cette pelouse verte sera notre scène,
ce fourré d’aubépine nos coulisses, et nous allons mettre ça en
action comme nous le mettrons devant le duc.

BOTTOM.

Pierre Lecoing…

LECOING.

Que dis-tu, bruyant Bottom ?

BOTTOM.

Il y a dans cette comédie de Pyrame et Thisbé des choses qui
ne plairont jamais. D’abord, Pyrame doit tirer l’épée pour se
tuer  ; ce que les dames ne supporteront pas. Qu’avez-vous à ré‐
pondre à ça ?

GROIN.

Par Notre-Dame ! ça leur fera une peur terrible.

MEURT DE FAIM.



Je crois que nous devons renoncer à la tuerie comme
dénoûment.

BOTTOM.

Pas le moins du monde. J’ai un moyen de tout arranger.
Faites-moi un prologue  ; et que ce prologue affecte de dire que
nous ne voulons pas nous faire de mal avec nos épées et que Py‐
rame n’est pas tué tout de bon  ; et, pour les rassurer encore
mieux, dites que moi, Pyrame, je ne suis pas Pyrame, mais Bot‐
tom le tisserand : ça leur ôtera toute frayeur.

LECOING.

Soit, nous aurons un prologue comme ça, et il sera écrit en
vers de huit et de six syllabes.

BOTTOM.

Non ! deux syllabes de plus ! en vers de huit et de huit !

GROIN.

Est-ce que ces dames n’auront pas peur du lion ?

MEURT DE FAIM.

J’en ai peur, je vous le promets.

BOTTOM.

Mes maîtres, réfléchissez-y bien. Amener, Dieu nous soit en
aide  ! un lion parmi ces dames, c’est une chose fort effrayante  ;
car il n’y a pas au monde d’oiseau de proie plus terrible que le
lion, voyez-vous ; et nous devons y bien regarder.



GROIN.

Eh bien, il faudra un autre prologue pour dire que ce n’est pas
un lion.

BOTTOM.

Oui, il faudra que vous disiez le nom de l’acteur, et qu’on voie
la moitié de son visage à travers la crinière du lion ; il faudra que
lui-même parle au travers et qu’il dise ceci ou quelque chose
d’équivalent  : Mes dames, ou  : belles dames, je vous demande,
ou : je vous requiers, ou : je vous supplie de ne pas avoir peur, de
ne pas trembler ; ma vie répond de la vôtre. Si vous pensiez que
je suis venu en vrai lion, ce serait fâcheux pour ma vie. Non, je ne
suis rien de pareil : je suis un homme comme les autres hommes.
Et alors, ma foi, qu’il se nomme et qu’il leur dise franchement
qu’il est Étriqué le menuisier (10).

LECOING.

Allons, il en sera ainsi. Mais il y a encore deux choses
difficiles : c’est d’amener le clair de lune dans une chambre ; car,
vous savez, Pyrame et Thisbé se rencontrent au clair de lune.

ÉTRIQUÉ.

Est-ce que la lune brillera la nuit où nous jouerons ?

BOTTOM.

Un calendrier  ! un calendrier  ! Regardez dans l’almanach  ;
trouvez le clair de lune, trouvez le clair de lune.

LECOING.



Oui, la lune brille cette nuit-là.

BOTTOM.

Eh bien, vous pourriez laisser ouverte une lucarne de la fe‐
nêtre dans la grande salle où nous jouerons  ; et la lune pourra
briller par cette lucarne.

LECOING.

Oui ; ou bien quelqu’un devrait venir avec un fagot d’épines et
une lanterne et dire qu’il vient pour défigurer ou représenter le
personnage du clair de lune. Mais il y a encore autre chose. Il faut
que nous ayons un mur dans la grande salle ; car Pyrame et This‐
bé, dit l’histoire, causaient à travers la fente d’un mur.

ÉTRIQUÉ.

Vous ne pourrez jamais apporter un mur… Qu’en dites-vous,
Bottom ?

BOTTOM.

Un homme ou un autre devra représenter le mur  : il faudra
qu’il ait sur lui du plâtre, ou de l’argile, ou de la chaux pour figu‐
rer le mur ; et puis, qu’il tienne ses doigts comme ça, et Pyrame
et Thisbé chuchoteront à travers l’ouverture.

LECOING.

Si ça se peut, alors tout est bien. Allons, asseyez-vous tous, fils
de mères que vous êtes, et répétez vos rôles. Vous, Pyrame, com‐
mencez : quand vous aurez dit votre tirade, vous entrerez dans ce
taillis, et ainsi de suite, chacun à son moment.



Entre Puck au fond du théâtre.

PUCK.

— Qu’est-ce donc que ces filandreuses brutes qui viennent
brailler ici, — si près du berceau de la reine des fées ? — Quoi !
une pièce en train ? Je serai spectateur, — peut-être acteur aussi,
si j’en trouve l’occasion. —

LECOING.

Parlez, Pyrame… Thisbé, avancez.

PYRAME.

﻿Thisbé, les fleurs odieuses ont un parfum suave…

LECOING.

Odorantes ! odorantes !

PYRAME.

﻿Les fleurs odorantes ont un parfum suave.
﻿Tel celui de ton haleine, ma très-chère Thisbé, chérie.
﻿Mais écoute, une voix ! Arrête un peu ici,
﻿Et tout à l’heure je vais t’apparaître.

Sort Pyrame.

PUCK, à part.

— Le plus étrange Pyrame qui ait jamais joué ici ! —

Il sort en suivant Pyrame.

THISBÉ.



Est-ce à mon tour de parler ?

LECOING.

Oui, pardieu, c’est à votre tour  ; car vous devez comprendre
qu’il n’est sorti que pour voir un bruit qu’il a entendu, et qu’il va
revenir.

THISBÉ.

﻿Très-radieux Pyrame, au teint blanc comme le lis,
﻿Toi dont l’incarnat est comme la rose rouge sur l’églantier
triomphant,

﻿Le plus piquant jouvenceau, et aussi le plus aimable Juif,
﻿Fidèle comme un fidèle coursier qui jamais ne se fatigue,
﻿J’irai te retrouver, Pyrame, à la tombe de Nigaud.

LECOING.

Àla tombe de Ninus, l’homme !… Mais vous ne devez pas dire
ça encore : c’est ce que vous répondrez à Pyrame ; vous dites tout
votre rôle à la fois, en confondant toutes les répliques. Entrez,
Pyrame : on a passé votre réplique, après ces mots : qui jamais ne
se fatigue.

Reviennent Puck et Bottom, affublé d’une tête d’âne (11).

THISBÉ.

﻿Fidèle comme le fidèle coursier qui jamais ne se fatigue…

PYRAME.

﻿Si je l’étais, belle Thisbé, je ne serais qu’à toi.



LECOING, apercevant Bottom.

Ômonstruosité  ! ô prodige  ! nous sommes hantés  ! — En
prières, mes maîtres ! fuyons, mes maîtres ! au secours !

Les clowns sortent.

PUCK.

— Je vais vous suivre ; je vais vous faire faire un tour — à tra‐
vers les marais, les buissons, les fourrés, les ronces. — Tantôt je
serai cheval, tantôt chien, — cochon, ours sans tête, tantôt
flamme  ; — et je vais hennir, et aboyer, et grogner, et rugir, et
brûler — tour à tour comme un cheval, un chien, un ours, une
flamme. —

Il sort.

BOTTOM.

Pourquoi se sauvent-ils ? C’est une farce pour me faire peur.

Revient Groin.

GROIN.

Ô Bottom, comme tu es changé ! qu’est-ce que je vois sur toi ?

BOTTOM.

Ce que vous voyez ? vous voyez une tête d’âne, la vôtre. Voyez-
vous ?

Sort Groin.

Revient Lecoing.



LECOING.

Dieu te bénisse, Bottom, Dieu te bénisse  ! tu es
métamorphosé.

Il sort.

BOTTOM.

Je vois leur farce ; ils veulent faire de moi un âne, m’effrayer,
s’ils peuvent. Mais, ils auront beau faire, je ne veux pas bouger de
cette place ; je vais me promener ici de long en large, et chanter,
pour qu’ils sachent que je n’ai pas peur.

Il chante.

﻿Le merle, si noir de couleur,
﻿Au bec jaune-orange,
﻿La grive à la note si juste,
﻿Le roitelet avec sa petite plume…

TITANIA, s’éveillant

Quel est l’ange qui m’éveille de mon lit de fleurs ? —

BOTTOM, chantant

﻿Le pinson, le moineau, et l’alouette,
﻿Le gris coucou avec son plain-chant,
﻿Dont maint homme écoute la note
﻿Sans oser lui répondre non !

Car, vraiment, qui voudrait mettre son esprit aux prises avec
un si fol oiseau  ? qui voudrait donner un démenti à un oiseau,
eût-il beau crier à tue-tête : coucou ?



TITANIA.

— Je t’en prie, gentil mortel, chante encore. — Autant mon
oreille est énamourée de ta note, — autant mes yeux sont captivés
par ta forme, — et la force de ton brillant mérite m’entraîne, mal‐
gré moi, — à la première vue, à dire, à jurer que je t’aime. —

BOTTOM.

M’est avis, madame, que vous avez bien peu de raisons pour
ça : et pourtant, à dire vrai, la raison et l’amour ne vont guère de
compagnie, par le temps qui court  ; c’est grand dommage que
d’honnêtes voisins n’essaient pas de les réconcilier. Oui-dà, je
sais batifoler dans l’occasion.

TITANIA.

— Tu es aussi sage que tu es beau. —

BOTTOM.

Non, je ne suis ni l’un ni l’autre. Mais, si j’avais seulement as‐
sez d’esprit pour me tirer de ce bois, j’en aurais assez pour ce que
j’en veux faire.

TITANIA.

Ne demande pas à sortir de ce bois. — Tu resteras ici, que tu le
veuilles ou non. — Je suis un esprit d’un ordre peu commun ; —
l’été est une dépendance inséparable de mon empire, — et je
t’aime. Donc, viens avec moi  ; — je te donnerai des fées pour te
servir ; — et elles t’iront chercher des joyaux au fond de l’abîme,
— et elles chanteront, tandis que tu dormiras sur les fleurs pres‐
sées. — Et je te purgerai si bien de ta grossièreté mortelle — que



tu iras comme un esprit aérien. — Fleur des Pois  ! Toile d’Arai‐
gnée ! Phalène ! Grain de Moutarde ! —

Entrent quatre Sylphes.

PREMIER SYLPHE.

— Me voici.

DEUXIÈME SYLPHE.

Et moi.

TROISIÈME SYLPHE.

Et moi.

QUATRIÈME SYLPHE.

Où faut-il que nous allions ?

TITANIA.

Soyez aimables et courtois pour ce gentilhomme ; — bondissez
dans ses promenades et gambadez à ses yeux  ; — nourrissez-le
d’abricots et de groseilles, — de grappes pourpres, de figues
vertes et de mûres ; — dérobez aux abeilles leurs sacs de miel ; —
pour flambeaux de nuit, coupez leurs cuisses enduites de cire, —
et allumez-les aux yeux enflammés du ver luisant, — afin d’éclai‐
rer mon bien-aimé à son coucher et à son lever ; — et arrachez les
ailes des papillons diaprés — pour écarter de ses yeux endormis
les rayons de lune. — Inclinez-vous devant lui, sylphes, et faites-
lui vos courtoisies.

PREMIER SYLPHE.



— Salut, mortel !

DEUXIÈME SYLPHE.

Salut !

TROISIÈME SYLPHE.

Salut !

QUATRIÈME SYLPHE.

Salut ! —

BOTTOM.

J’implore du fond du cœur la merci de vos révérences.

Par grâce, le nom de votre révérence ?

PREMIER SYLPHE.

Toile d’Araignée.

BOTTOM.

Je vous demande votre amitié, cher monsieur Toile
d’Araignée  ; si je me coupe le doigt, je prendrai avec vous des
libertés.

Votre nom, honnête gentilhomme ?

DEUXIÈME SYLPHE.

Fleur des Pois.

BOTTOM.



De grâce, recommandez-moi à mistress Cosse, votre mère, et à
maître Pois-Chiche, votre père. Cher monsieur Fleur des Pois, je
demanderai à faire avec vous plus ample connaissance.

Par grâce, votre nom, monsieur ?

TROISIÈME SYLPHE.

Grain de Moutarde.

BOTTOM.

Cher monsieur Grain de Moutarde, je connais bien vos souf‐
frances  ; maint gigantesque rosbif a lâchement dévoré bien des
gentilshommes de votre maison. Votre famille m’a fait souvent
venir la larme à l’œil, je vous le promets. Je demande à lier
connaissance avec vous, bon monsieur Grain de Moutarde.

TITANIA.

— Allons, escortez-le, conduisez-le à mon berceau. — La lune,
il me semble, regarde d’un œil humide ; — et, quand elle pleure,
les plus petites fleurs pleurent, — se lamentant sur quelque virgi‐
nité violée. — Enchaînez la langue de mon bien-aimé ; conduisez-
le en silence. —

Ils sortent.

SCÈNE V.

[Une autre partie du bois.]

Entre Obéron.

OBÉRON.



— Je suis curieux de savoir si Titania s’est éveillée, — et puis,
quel est le premier être qui s’est offert à sa vue — et dont elle a dû
s’éprendre éperdûment.

Entre Puck.

— Voici mon messager. Eh bien, esprit, — quelle fredaine noc‐
turne viens-tu de faire dans ce bois enchanté ?

PUCK.

— Ma maîtresse est amoureuse d’un monstre. — Tandis qu’elle
prenait — son heure de sommeil — auprès de son berceau discret
et consacré, — une troupe de paillasses, d’artisans grossiers, —
qui travaillent pour du pain dans les échoppes d’Athènes, — se
sont réunis pour répéter une pièce — qui doit être jouée le jour
des noces du grand Thésée. — Le niais le plus épais de cette stu‐
pide bande, — lequel jouait Pyrame, a quitté la scène — pendant
la représentation et est entré dans un taillis ; — je l’ai surpris à ce
moment favorable, — et lui ai fixé sur le chef une tête d’âne. —
Alors, comme il fallait donner la réplique à sa Thisbé, — mon sal‐
timbanque reparaît. Quand les autres l’aperçoivent, — figurez-
vous des oies sauvages voyant ramper l’oiseleur, — ou une troupe
de choucas à tête rousse, — qui, au bout du mousquet, s’envolent
en croassant, — se dispersent et balaient follement le ciel ; — c’est
ainsi qu’à sa vue tous ses camarades se sauvent ; — je trépigne, et
tous de tomber les uns sur les autres, — et de crier au meurtre, et
d’appeler Athènes au secours. — Leur raison si faible, égarée par
une frayeur si forte, — a tourné contre eux les êtres inanimés. —
Les épines et les ronces accrochent leurs vêtements, — aux uns,
leurs manches, aux autres, leur chapeau  : ils laissent partout
leurs dépouilles. — Je les ai emmenés, éperdus d’épouvante, — et



j’ai laissé sur place le tendre Pyrame métamorphosé. — C’est à ce
moment, le hasard ainsi l’a voulu, — que Titania s’est éveillée et
s’est aussitôt amourachée d’un âne.

OBÉRON.

— Cela s’arrange mieux encore que je ne pouvais l’imaginer. —
Mais as-tu mouillé les yeux de l’Athénien — avec le philtre
d’amour, ainsi que je te l’ai dit ?

PUCK.

— Je l’ai surpris dormant. C’est encore une chose faite ; — et
l’Athénienne était à ses côtés ; — à son réveil, il a dû nécessaire‐
ment la voir. —

Entrent Démétrius et Hermia.

OBÉRON.

— Ne t’éloigne pas ; voici notre Athénien.

PUCK.

— C’est bien la femme, mais ce n’est pas l’homme.

DÉMÉTRIUS, à Hermia.

— Oh ! pourquoi rebutez-vous ainsi quelqu’un qui vous aime
tant ? — Gardez ces murmures amers pour votre amer ennemi.

HERMIA.

— Je me borne à te gronder, mais je devrais te traiter plus du‐
rement encore  ; — car tu m’as donné, j’en ai peur, sujet de te



maudire. — S’il est vrai que tu aies tué Lysandre dans son som‐
meil, — déjà dans le sang jusqu’à la cheville, achève de t’y plon‐
ger, — et tue-moi aussi. — Le soleil n’est pas plus fidèle au jour —
que lui à moi. Se serait-il dérobé ainsi — à Hermia endormie ? Je
croirais plutôt — que cette terre peut être percée de part en part,
et que la lune, — en traversant le centre, peut aller aux antipodes
— éclipser le soleil en plein midi. — Il est impossible que tu ne
l’aies pas tué. — Cet air spectral et sinistre est celui d’un assassin.

DÉMÉTRIUS.

— C’est celui d’un assassiné ; et c’est celui que je dois avoir, —
ainsi percé jusqu’au cœur par votre inflexible cruauté. — Vous
pourtant, l’assassine, vous avez l’air aussi radieux, aussi serein —
que Vénus, là-haut, dans sa sphère étincelante.

HERMIA.

— Qu’a cela de commun avec mon Lysandre  ? où est-il  ? —
Ah ! bon Démétrius ! veux-tu me le rendre ?

DÉMÉTRIUS.

— J’aimerais mieux donner sa carcasse à mes limiers.

HERMIA.

— Arrière, chien ! arrière, monstre ! tu me pousses au delà des
bornes — de la patience virginale. Tu l’as donc tué ? — Cesse dé‐
sormais d’être compté parmi les hommes. — Oh ! sois franc une
fois, sois franc, fût-ce par amour pour moi  : — aurais-tu osé re‐
garder en face Lysandre éveillé, — toi qui l’as tué endormi ? Oh !
le brave exploit  ! — Un ver, une vipère n’en pouvaient-ils pas



faire autant ? — C’est bien aussi une vipère qui l’a fait  ; car une
vipère — ne pique pas, ô reptile, avec une langue plus double.

DÉMÉTRIUS.

— Vous épuisez votre colère sur une méprise ; — je ne suis pas
souillé du sang de Lysandre, — et il n’est pas mort, que je sache.

HERMIA.

— Dis-moi, je t’en supplie, qu’il est sain et sauf !

DÉMÉTRIUS.

— Et, si je pouvais le dire, qu’y gagnerais-je ?

HERMIA.

— Un privilége, celui de ne jamais me revoir. — Sur ce, je fuis
ta présence exécrée ; — qu’il soit mort ou vivant, tu ne me verras
plus.

Elle sort.

DÉMÉTRIUS.

— Inutile de la suivre en cette humeur furieuse. — Je vais donc
me reposer ici quelques moments. — Les charges du chagrin
s’augmentent — de la dette que le sommeil en banqueroute ne lui
a pas payée ; — peut-être va-t-il me donner un léger à-compte, —
si j’attends ici ses offres.

Il se couche par terre.

OBÉRON, à Puck.



— Qu’as-tu fait ? tu t’es complètement mépris ; — tu as mis la
liqueur d’amour sur la vue d’un amant fidèle. — Il doit forcément
résulter de ta méprise — l’égarement d’un cœur fidèle, et non la
conversion d’un perfide.

PUCK.

— Ainsi le destin l’ordonne ; pour un homme qui garde sa foi,
— des millions doivent faiblir, brisant serments sur serments.

OBÉRON.

— Cours à travers le bois, plus rapide que le vent, — et cherche
à découvrir Héléna d’Athènes ; — elle a le cœur malade, et elle est
toute pâle — des soupirs d’amour qui ruinent la fraîcheur de son
sang. — Tâche de l’amener ici par quelque illusion. — Au moment
où elle paraîtra, je charmerai les yeux de celui-ci.

PUCK.

— Je pars, je pars ; vois comme je pars ; — plus rapide que la
flèche de l’arc du Tartare.

Il sort.

OBÉRON, versant le suc de la fleur sur les yeux de Démétrius.

﻿Fleur de nuance pourprée,
﻿Blessée par l’archer Cupidon,
﻿Pénètre la prunelle de ses yeux.
﻿Quand il cherchera son amante,
﻿Qu’elle brille aussi splendide
﻿Que la Vénus des cieux.



﻿Si, à ton réveil, elle est auprès de toi,
﻿À toi d’implorer d’elle un remède.

Rentre Puck.

PUCK.

﻿Capitaine de notre bande féerique,
﻿Héléna est à deux pas d’ici ;
﻿Et le jeune homme que j’ai charmé par méprise
﻿Revendique auprès d’elle ses honoraires d’amant.
﻿Assisterons-nous à cette amoureuse parade ?
﻿Seigneur, que ces mortels sont fous !

OBÉRON.

﻿Mets-toi de côté : le bruit qu’ils vont faire
﻿Réveillera Démétrius.

PUCK.

﻿Alors ils seront deux à courtiser la même ;
﻿Cela seul fera un spectacle réjouissant.
﻿Rien ne me plaît plus
﻿Que ces absurdes contre-temps.

Entrent Lysandre et Héléna.

LYSANDRE.

— Pourquoi vous figurer que je vous courtise par dérision ? —
La moquerie et la dérision n’apparaissent jamais en larmes. —
Voyez, je pleure en protestant de mon amour ; quand les protes‐
tations sont ainsi nées, — toute leur sincérité apparaît dès leur



naissance. — Comment peuvent-elles vous sembler en moi une
dérision, — quand elles portent ces insignes évidents de la bonne
foi ?

HÉLÉNA.

— Vous déployez de plus en plus votre perfidie. — Quand la foi
tue la foi, oh ! l’infernale guerre sainte ! — Ces protestations ap‐
partiennent à Hermia  : voulez-vous donc l’abandonner  ? —
Quand ils se font contre-poids, les serments ne pèsent plus rien ;
— ceux que vous nous offrez, à elle et à moi, mis dans deux pla‐
teaux, — se balancent et sont aussi légers que des fables.

LYSANDRE.

— Je n’avais pas de jugement quand je lui jurai mon amour.

HERMIA.

— Non, ma foi, pas plus qu’en ce moment où vous
l’abandonnez.

LYSANDRE.

— Démétrius l’aime, et ne vous aime pas.

DÉMÉTRIUS, s’éveillant.

— Ô Héléna, déesse, nymphe, perfection divine  ! — à quoi,
mon amour, comparerai-je tes yeux ? — Le cristal est de la fange.
Oh ! comme elles sont tentantes, — tes lèvres, ces cerises mûres
pour le baiser  ! — Dans sa pure blancheur glacée, la neige du
haut Taurus, — que balaie le vent d’est, paraît noire comme le



corbeau — quand tu lèves la main. Oh  ! laisse-moi donner — à
cette princesse de blancheur un baiser, sceau de la béatitude !

HÉLÉNA.

— Ô rage  ! ô enfer  ! je vois que vous êtes tous d’accord pour
vous jouer de moi ! — Si vous étiez civils, si vous

connaissiez la courtoisie, — vous ne me feriez pas tous ces ou‐
trages. — N’est-ce pas assez de me haïr comme vous le faites, —
sans vous liguer du fond de l’âme pour me bafouer ? — Si vous
étiez des hommes, comme vous en avez l’apparence, — vous ne
voudriez pas traiter ainsi une gente dame, — me prodiguer ces
vœux, ces serments, ces louanges exagérés, — quand, j’en suis
sûre, vous me haïssez cordialement. — Rivaux tous deux pour ai‐
mer Hermia, — vous êtes rivaux aussi pour vous moquer d’Hélé‐
na. — Admirable exploit, héroïque entreprise, — d’évoquer les
larmes des yeux d’une pauvre fille — avec vos dérisions  ! Des
gens de noble race — ne voudraient pas offenser ainsi une vierge
et mettre à bout — la patience d’une pauvre âme  : le tout pour
s’amuser !

LYSANDRE.

— Vous êtes méchant, Démétrius. Ne soyez pas ainsi. — Car
vous aimez Hermia ; vous savez, je le sais. — Ici, en toute bonne
volonté et de tout mon cœur, — je vous cède mes droits à l’amour
d’Hermia  ; — léguez-moi, vous, vos droits sur Héléna, — que
j’aime et que j’aimerai jusqu’à la mort.

HÉLÉNA.

— Jamais moqueurs ne perdirent de plus vaines paroles.



DÉMÉTRIUS.

— Lysandre, garde ton Hermia : je n’en veux plus. — Si je l’ai‐
mai jamais, tout cet amour est parti. — Mon cœur n’a séjourné
avec elle que comme un convive ; — et le voilà revenu à son foyer,
chez Héléna, — pour s’y fixer.

LYSANDRE.

— Ce n’est pas vrai, Héléna.

DÉMÉTRIUS.

— Ne calomnie pas une conscience que tu ne connais pas, —
de peur qu’à tes dépens je ne te le fasse payer cher. — Tiens, voici
venir tes amours ; voici ton adorée.

Entre Hermia.

HERMIA.

— La nuit noire, qui suspend les fonctions de l’œil, — rend
l’oreille plus prompte à percevoir. — De ce qu’elle prend au sens
de la vue, — elle rend le double à l’ouïe. — Ce n’est pas par mes
yeux, Lysandre, que tu as été trouvé  ; — c’est mon oreille, et je
l’en remercie, qui m’a conduite à ta voix. — Mais pourquoi, mé‐
chant, m’as-tu quittée ainsi ?

LYSANDRE.

— Pourquoi serait-il resté, celui que l’amour pressait de
partir ?

HERMIA.



— Quel amour pouvait presser Lysandre de quitter mon côté ?

LYSANDRE.

— L’amour de Lysandre, l’amour qui ne lui permettait pas de
rester, — c’était la belle Héléna ; Héléna qui dore la nuit plus —
que ces globes incandescents et ces yeux de lumière, là-haut. —
Pourquoi me cherches-tu  ? N’as-tu pas compris — que c’est la
haine que je te porte qui m’a fait te quitter ainsi ?

HERMIA.

— Vous ne parlez pas comme vous pensez ; c’est impossible.

HÉLÉNA.

— Tenez, elle aussi, elle est de ce complot. — Je le vois mainte‐
nant, ils se sont concertés, tous trois, — pour arranger à mes dé‐
pens cette comédie. — Injurieuse Hermia  ! fille ingrate  ! —
conspirez-vous, êtes-vous liguée avec ces hommes — pour me
harceler de cette affreuse dérision ? — Avez-vous oublié toutes les
confidences dont nous nous faisions part l’une à l’autre, — nos
serments d’être sœurs, les heures passées ensemble, — alors que
nous grondions le temps au pied hâtif — de nous séparer ? Oh !
avez-vous tout oublié ? — notre amitié des jours d’école, notre in‐
nocence enfantine  ? — Que de fois, Hermia, vraies déesses
d’adresse, — nous avons créé toutes deux avec nos aiguilles une
même fleur, — toutes deux au même modèle, assises sur le même
coussin, — toutes deux fredonnant le même chant, sur le même
ton toutes deux, — comme si nos mains, nos flancs, nos voix, nos
âmes — eussent été confondus ! Ainsi on nous a vues croître en‐
semble, — comme deux cerises, apparemment séparées, — mais
réunies par leur séparation même, — fruits charmants moulés



sur une seule tige  ; — deux corps visibles n’ayant qu’un seul
cœur  ; — deux jumelles aînées ayant droit — à un écusson
unique, couronné d’un unique cimier ! — Et vous voulez déchirer
notre ancienne affection — en vous joignant à des hommes pour
narguer votre pauvre amie  ? — Cette action n’est ni amicale ni
virginale ; — notre sexe, aussi bien que moi, peut vous la repro‐
cher, — quoique je sois seule à ressentir l’outrage.

HERMIA.

— Vos paroles emportées me confondent ; — je ne vous raille
pas ; c’est vous, il me semble, qui me raillez.

HÉLÉNA.

— N’avez-vous pas excité Lysandre à me suivre — par dérision,
et à vanter mes yeux et mon visage  ? — et engagé votre autre
amoureux, Démétrius, — qui, il n’y a qu’un instant, me repous‐
sait du pied, — à m’appeler déesse, nymphe, divine, rare, — pré‐
cieuse, céleste ? Pourquoi parle-t-il ainsi — à celle qu’il hait ? Et
pourquoi Lysandre vous dénie-t-il l’amour dont son cœur est si
riche, — et m’offre-t-il hautement son affection, — si ce n’est à
votre instigation et par votre consentement ? — Qu’importe que
je ne sois pas aussi favorisée que vous, — aussi entourée d’amour,
aussi fortunée, — et que, misère suprême, j’aime sans être
aimée ? — Vous devriez m’en plaindre et non m’en mépriser.

HERMIA.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

HÉLÉNA.



— Oui, allez, persévérez, affectez les airs graves. — Faites-moi
des grimaces quand je tourne le dos  ; — faites-vous des signes
entre vous ; soutenez la bonne plaisanterie ; — cette bouffonne‐
rie, bien réussie, trouvera sa chronique. — Si vous aviez un peu
de pitié, d’honneur ou de savoir-vivre, — vous ne feriez pas de
moi un pareil plastron. — Mais, adieu ! c’est en partie ma faute ;
— la mort ou l’absence l’aura bientôt réparée.

LYSANDRE.

— Arrête, gentille Héléna ; écoute mes excuses, — mon amour,
ma vie, mon âme, ma belle Héléna !

HÉLÉNA.

— Ah ! parfait !

HERMIA, à Lysandre.

Cher, cesse de la railler ainsi.

DÉMÉTRIUS.

— Si les prières ne l’y décident pas, je puis employer la force.

LYSANDRE, à Démétrius.

— Ta force n’obtiendrait pas plus que ses prières. — Tes me‐
naces sont aussi impuissantes que ses faibles supplications. —
Héléna, je t’aime ; sur ma vie, je t’aime ; — je jure, par cette vie
que je suis prêt à perdre pour toi, — de convaincre de mensonge
quiconque dit que je ne t’aime pas.

DÉMÉTRIUS, à Héléna.



— Je dis, moi, que je t’aime plus qu’il ne peut aimer.

LYSANDRE, à Démétrius.

— Si tu prétends cela, viens à l’écart et prouve-le.

DÉMÉTRIUS.

— Sur-le-champ, allons !

HERMIA, se pendant au bras de Lysandre.

Lysandre, à quoi tend tout ceci ?

LYSANDRE.

— Arrière, vous, Éthiopienne !

DÉMÉTRIUS, ironiquement, à Lysandre.

Non, non, monsieur, — affectez de vous emporter ; faites mine
de me suivre ; — mais ne venez pas. Vous êtes un homme appri‐
voisé, allez !

LYSANDRE, à Hermia qui le retient.

— Va te faire pendre, chatte insupportable  ; lâche-moi, vile
créature, — ou je vais te secouer de moi comme un serpent.

HERMIA.

— Pourquoi êtes-vous devenu si grossier  ? Que signifie ce
changement, — mon doux amour ?

LYSANDRE.



Ton amour ? Arrière, fauve Tartare, arrière ! — Arrière, méde‐
cine dégoûtante ! Odieuse potion, loin de moi !

HERMIA.

— Vous plaisantez, n’est-ce pas ?

HÉLÉNA.

Oui, sans doute, et vous aussi.

LYSANDRE.

— Démétrius, je te tiendrai parole.

DÉMÉTRIUS.

— Je voudrais avoir votre billet ; car, je le vois, — un faible lien
vous retient ; je ne me fie pas à votre parole.

LYSANDRE.

— Eh quoi ! dois-je la frapper, la blesser, la tuer ? — J’ai beau
la haïr, je ne veux pas lui faire du mal.

HERMIA, à Lysandre.

— Eh ! quel mal plus grand pouvez-vous me faire que de me
haïr ? — Me haïr ! pourquoi ? Hélas ! qu’est-il donc arrivé, mon
amour ? — Ne suis-je pas Hermia ? N’êtes-vous pas Lysandre ? —
Je suis maintenant aussi belle que tout à l’heure. — Cette nuit en‐
core, vous m’aimiez, et, cette même nuit, vous m’avez quittée
pourtant. — M’avez-vous donc quittée ? Ah ! les dieux m’en pré‐
servent ! — Quittée sérieusement ?



LYSANDRE.

Oui, sur ma vie, — et avec le désir de ne jamais te revoir. —
Ainsi, n’aie plus d’espoir, d’incertitude, de doute ; — sois-en cer‐
taine, rien de plus vrai ; ce n’est pas une plaisanterie, — je te hais
et j’aime Héléna.

HERMIA.

— Hélas !

Jongleuse  ! rongeuse de fleurs  ! — voleuse d’amour  ! c’est
donc vous qui êtes venue cette nuit, — et avez volé le cœur de
mon amant !

HÉLÉNA.

Magnifique, ma foi  ! — Avez-vous perdu la modestie, la ré‐
serve virginale, — le sens de la pudeur ? Quoi ! vous voulez donc
arracher — des réponses de colère à mes douces lèvres  ? — Ar‐
rière ! arrière ! vous, comédienne, vous, marionnette, vous !

HERMIA.

— Marionnette ! Pourquoi ? Oui, voilà l’explication de ce jeu.
— Je le vois, elle aura fait quelque comparaison — entre sa sta‐
ture et la mienne, elle aura fait valoir sa hauteur ; — et avec cette
taille-là, une haute taille, — une taille qui compte, ma foi, elle
l’aura dominé, lui. — Êtes-vous donc montée si haut dans son es‐
time, — parce que je suis si petite et si naine ? — Suis-je donc si
petite, mât de cocagne  ? dis, — suis-je donc si petite  ? Je ne le
suis pas assez cependant — pour que mes ongles ne puissent at‐
teindre tes yeux.



HÉLÉNA.

— Par grâce, messieurs, bien que vous vous moquiez de moi,
— empêchez-la de me faire mal. Je n’ai jamais été bourrue ; — je
ne suis pas douée le moins du monde pour la violence. — Je suis
une vraie fille pour la couardise. — Empêchez-la de me frapper.
Vous pourriez croire peut-être — que, parce qu’elle est un peu
plus petite que moi, — je puis lui tenir tête.

HERMIA.

Plus petite ! vous l’entendez, encore !

HÉLÉNA.

— Bonne Hermia, ne soyez pas si amère contre moi. — Je vous
ai toujours aimée, Hermia, — J’ai toujours gardé vos secrets, je
ne vous ai jamais fait de mal  ; — mon seul tort est, par amour
pour Démétrius, — de lui avoir révélé votre fuite dans ce bois. —
Il vous a suivie, je l’ai suivi par amour ; — mais il m’a chassée, il
m’a menacée — de me frapper, de me fouler aux pieds, et même
de me tuer. — Et maintenant, si vous voulez me laisser partir en
paix, — je vais ramener ma folie à Athènes, — et je ne vous sui‐
vrai plus  ; laissez-moi partir  ; — vous voyez comme je suis
simple, comme je suis sotte !

HERMIA.

— Eh bien, partez. Qui vous retient ?

HÉLÉNA.

— Un cœur insensé que je laisse derrière moi.



HERMIA.

Avec qui ? avec Lysandre !

HÉLÉNA.

Avec Démétrius.

LYSANDRE, montrant Hermia.

— N’aie pas peur ; elle ne te fera pas de mal, Héléna.

DÉMÉTRIUS, à Lysandre.

— Non, monsieur, non, quand vous prendriez son parti.

HÉLÉNA.

— Oh ! quand elle est fâchée, elle est rusée et maligne. — C’é‐
tait un vrai renard quand elle allait à l’école  ; — et, toute petite
qu’elle est, elle est féroce.

HERMIA.

— Encore petite ! Toujours à parler de ma petitesse ! — Souf‐
frirez-vous donc qu’elle se moque ainsi de moi ? — Laissez-moi
aller à elle.

LYSANDRE.

Décampez, naine, — être minime, fait de l’herbe qui noue les
enfants, — grain de verre, gland de chêne !

DÉMÉTRIUS, montrant Héléna.



Vous êtes par trop officieux — à l’égard d’une femme qui dé‐
daigne vos services. — Laissez-la ; ne parlez plus d’Héléna ; — ne
prenez pas son parti  ; car, si tu prétends — lui faire jamais la
moindre démonstration d’amour, — tu le paieras cher.

LYSANDRE.

Maintenant qu’elle ne me retient plus, — suis-moi, si tu l’oses,
et voyons qui, — de toi ou de moi, a le plus de droits sur Héléna.

DÉMÉTRIUS.

— Te suivre ? Non, je marcherai de front avec ta hure.

Sortent Lysandre et Démétrius.

HERMIA.

— C’est vous, madame, qui êtes cause de tout ce tapage. — Çà,
ne vous en allez pas.

HÉLÉNA.

Je ne me fie pas à vous, moi ; — et je ne resterai pas plus long‐
temps dans votre maudite compagnie. — Pour une querelle, votre
main est plus leste que la mienne  ; — mais, pour courir, mes
jambes sont les plus longues.

Elle sort.

HERMIA.

— Je suis ahurie, et ne sais que dire.

Elle sort en courant après Héléna.



OBÉRON, à Puck.

— C’est ta faute ; tu fais toujours des méprises, — quand tu ne
commets pas tes coquineries volontairement.

PUCK.

— Croyez-moi, roi des ombres, j’ai fait une méprise. — Ne m’a‐
vez-vous pas dit que je reconnaîtrais l’homme — à son costume
athénien  ? — Mon action est donc irréprochable, en ce sens —
que c’est un Athénien dont j’ai humecté les yeux ; — et je suis sa‐
tisfait du résultat, en ce sens — que leur querelle me paraît fort
réjouissante.

OBÉRON.

— Tu vois, ces amoureux cherchent un lieu pour se battre : —
dépêche-toi donc, Robin, assombris la nuit. — Couvre sur-le-
champ la voûte étoilée — d’un brouillard accablant, aussi noir
que l’Achéron, — et égare si bien ces rivaux acharnés, — que l’un
ne puisse rencontrer l’autre. — Tantôt contrefais la voix de Ly‐
sandre, — en surexcitant Démétrius par des injures amères ; — et
tantôt déblatère avec l’accent de Démétrius. — Va, écarte-les ain‐
si l’un de l’autre — jusqu’à ce que sur leur front le sommeil imi‐
tant la mort — glisse avec ses pieds de plomb et ses ailes de
chauve-souris. — Alors, tu écraseras sur les yeux de Lysandre
cette herbe, — dont la liqueur a la propriété spéciale — de dissi‐
per toute illusion — et de rendre aux prunelles leur vue accoutu‐
mée. — Dès qu’ils s’éveilleront, toute cette dérision — leur paraî‐
tra un rêve, une infructueuse vision ; — et ces amants retourne‐
ront à Athènes — dans une union qui ne finira qu’avec leur vie. —
Tandis que je t’emploierai à cette affaire, — j’irai demander à ma



reine son petit Indien ; — et puis je délivrerai ses yeux charmés —
de leur passion pour un monstre, et la paix sera partout.

PUCK.

— Mon féérique seigneur, ceci doit être fait en hâte ; — car les
rapides dragons de la nuit fendent les nuages à plein vol, — et là-
bas brille l’avant coureur de l’aurore. — À son approche, les
spectres errant çà et là — regagnent en troupe leurs cimetières :
tous les esprits damnés, — qui ont leur sépulture dans les carre‐
fours et dans les flots, — sont déjà retournés à leurs lits véreux. —
Car, de crainte que le jour ne luise sur leurs fautes, — ils s’exilent
volontairement de la lumière — et sont à jamais fiancés à la nuit
au front noir.

OBÉRON.

— Mais nous, nous sommes des esprits d’un autre ordre  : —
souvent j’ai fait une partie de chasse avec l’amant de la matinée,
— et, comme un garde forestier, je puis marcher dans les halliers
— même jusqu’à l’instant où la porte de l’Orient, toute flam‐
boyante, — s’ouvrant sur Neptune avec de divins et splendides
rayons, — change en or jaune le sel vert de ses eaux. — Mais,
pourtant, hâte-toi ; ne perds pas un instant ; — nous pouvons en‐
core terminer cette affaire avant le jour. —

Obéron sort.

PUCK.

﻿Par monts et par vaux, par monts et par vaux,
﻿Je vais les mener par monts et par vaux ;



﻿Je suis craint aux champs et à la ville ;
﻿Lutin, menons-les par monts et par vaux.

— En voici un.

Entre Lysandre.

LYSANDRE.

— Où es-tu, fier Démétrius ? parle donc à présent.

PUCK.

— Ici, manant, l’épée à la main et en garde. Où es-tu ?

LYSANDRE.

— Je suis à toi, dans l’instant.

PUCK.

— Suis-moi donc — sur un terrain plus égal.

Lysandre sort, comme guidé par la voix.

Entre Démétrius.

DÉMÉTRIUS.

Lysandre ! parle encore. — Ah ! fuyard ! ah ! lâche, tu t’es donc
sauvé ! — Parle. Dans quelque buisson ? où caches-tu ta tête ?

PUCK.

— Ah ! lâche, tu jettes tes défis aux étoiles ; — tu dis aux buis‐
sons que tu veux te battre, — et tu ne viens pas ! Viens, poltron ;



viens, marmouset  ; — je vais te fouetter avec une verge. Il se
déshonore, — celui qui tire l’épée contre toi.

DÉMÉTRIUS.

Oui-dà ! es-tu là ?

PUCK.

— Suis ma voix ; nous verrons ailleurs si tu es un homme.

Ils sortent.

Revient Lysandre.

LYSANDRE.

— Il va toujours devant moi, et toujours il me défie ; — quand
j’arrive où il m’appelle, il est déjà parti. — Le misérable a le talon
plus léger que moi  ; — je courais vite après, mais il fuyait plus
vite, — et me voici engagé dans un chemin noir et malaisé. — Re‐
posons-nous ici. Viens, toi, jour bienfaisant.

Il se couche par terre.

— Car, dès que tu me montreras ta lueur grise, — je retrouve‐
rai Démétrius et je punirai son insolence.

Il s’endort.

Puck et Démétrius reviennent.

PUCK.

— Holà ! holà ! holà ! holà ! (12) Lâche, pourquoi ne viens-tu
pas ?



DÉMÉTRIUS.

— Attends-moi, si tu l’oses ; car je vois bien — que tu cours de‐
vant moi, en changeant toujours de place, — sans oser t’arrêter,
ni me regarder en face. — Où es-tu ?

PUCK.

Viens ici ; je suis ici.

DÉMÉTRIUS.

— Allons, tu te moques de moi. Tu me le paieras cher, — si ja‐
mais je revois ta face à la lumière du jour. — Maintenant, va ton
chemin. La fatigue me force — à mesurer de ma longueur ce lit
glacé… — Dès l’approche du jour, compte sur ma visite.

Il se couche à terre et s’endort.

Entre Héléna.

HÉLÉNA.

— Ô nuit accablante, ô longue et fastidieuse nuit, — abrège tes
heures  ! Au secours, clarté de l’Orient, — que je puisse, à la lu‐
mière du jour, retourner à Athènes, — loin de ceux qui détestent
ma triste société ! — Et toi, sommeil, qui parfois ferme les yeux
de la douleur, — dérobe-moi un moment à ma propre société.

Elle s’endort.

PUCK.

﻿Rien que trois ! Allons, encore une !
﻿Quatre feront deux couples.



﻿La voici qui vient maussade et triste.
﻿Cupidon est un mauvais garnement
﻿De rendre ainsi folles de pauvres femmes.

Entre Hermia.

HERMIA.

— Jamais si fatiguée, jamais si malheureuse ! — Trempée par
la rosée, et déchirée par les ronces, — je ne puis me traîner ni al‐
ler plus loin ; — mes jambes ne peuvent plus marcher au pas de
mes désirs. — Reposons-nous ici, jusqu’au point du jour. — Que
le ciel protége Lysandre, s’ils veulent se battre. —

Elle se couche.

PUCK.

﻿Sur le terrain
﻿Dormez profondément.
﻿Je vais appliquer
﻿Sur vos yeux,
﻿Doux amant, un remède,

Il exprime le jus d’une herbe sur l’œil de Lysandre.

﻿Quand tu t’éveilleras,
﻿Tu prendras
﻿Un vrai plaisir
﻿À revoir
﻿Ta première amante.
﻿Et le proverbe connu :
﻿On prend son bien où on le trouve,
﻿S’accomplira à ton réveil.



﻿Jeannot aura sa Jeanneton ;
﻿Rien n’ira de travers.
﻿Chacun reprendra sa jument,
﻿Et tout sera bien.

Sort Puck.

Démétrius, Lysandre, Héléna et Hermia restent endormis.

Entrent Titania et Bottom, entourés d’un cortége de fées ; Obéron,
en arrière, invisible.

TITANIA, à Bottom.

— Viens t’asseoir sur ce lit de fleurs, — que je caresse tes joues
charmantes, — et que j’attache des roses musquées sur ta tête
douce et lisse, — et que je baise tes belles longues oreilles, mon
ineffable joie ! —

BOTTOM.

Où est Fleur des Pois ?

FLEUR DES POIS.

Me voici.

BOTTOM.

Gratte-moi la tête, Fleur des Pois… Où est monsieur Toile
d’Araignée ?

TOILE D’ARAIGNÉE.

Me voici.



BOTTOM.

Monsieur Toile d’Araignée, mon bon monsieur, prenez vos
armes ; et tuez-moi cette abeille aux cuisses rouges au haut de ce
chardon ; puis, apportez-moi son sac à miel, mon bon monsieur.
Ne vous écorchez pas trop dans l’action, monsieur ; surtout, mon
bon monsieur, ayez soin que le sac à miel ne crève pas. Il me ré‐
pugnerait de vous voir inondé de miel, signor. Où est monsieur
Grain de Moutarde ?

GRAIN DE MOUTARDE.

Me voici.

BOTTOM.

Donnez-moi une poignée de main, monsieur Grain de Mou‐
tarde. De grâce, pas de cérémonie, mon bon monsieur.

GRAIN DE MOUTARDE.

Que m’ordonnez-vous ?

BOTTOM.

Rien, mon bon monsieur, si ce n’est d’aider le cavalero Toile
d’Araignée à me gratter. Il faut que j’aille chez le barbier, mon‐
sieur, car m’est avis que je suis merveilleusement poilu autour du
visage  ; et je suis un âne si délicat que, pour peu qu’un poil me
démange, il faut que je me gratte.

TITANIA.

— Voyons, veux-tu entendre de la musique, mon doux
amour ? —



BOTTOM.

J’ai l’oreille passablement bonne en musique  ; qu’on nous
donne la clef et les pincettes.

TITANIA.

— Dis-moi, doux amour, ce que tu désires manger. —

BOTTOM.

Ma foi, un picotin. Je mâcherais bien de votre bonne avoine
bien sèche. M’est avis que j’aurais grande envie d’une botte de
foin : du bon foin, du foin qui embaume, rien n’est égal à ça.

TITANIA.

— J’ai une fée aventureuse qui ira fouiller — le magasin d’un
écureuil et t’apportera des noix nouvelles. —

BOTTOM.

J’aimerais mieux une poignée ou deux de pois secs. Mais, je
vous en prie, empêchez vos gens de me déranger ; je sens venir à
moi un accès de sommeil.

TITANIA.

— Dors, et je vais t’enlacer de mes bras. — Partez, fées, et ex‐
plorez tous les chemins.

Les fées sortent.

— Ainsi le chèvrefeuille, le chèvrefeuille embaumé — s’enlace
doucement, ainsi le lierre femelle — s’enroule aux doigts d’écorce
de l’orme. — Oh ! comme je t’aime ! comme je raffole de toi ! —



Ils s’endorment.

Obébon s’avance. Entre Puck.

OBÉRON.

— Bienvenue, cher Robin. Vois-tu ce charmant spectacle ? —
Je commence maintenant à prendre en pitié sa folie. — Tout à
l’heure, l’ayant rencontrée, en arrière du bois, — qui cherchait de
suaves présents pour cet affreux imbécile, — je lui ai fait honte et
me suis querellé avec elle. — Déjà, en effet, elle avait ceint les
tempes velues du drôle — d’une couronne de fleurs fraîches et
parfumées ; — et la rosée, qui sur leurs boutons — étalait naguère
ses rondes perles d’Orient, — cachait alors dans le calice de ces
jolies fleurettes — les larmes que lui arrachait leur disgrâce. —
Quand je l’ai eu tancée tout à mon aise, — elle a imploré mon
pardon dans les termes les plus doux. — Je lui ai demandé alors
son petit favori ; — elle me l’a accordé sur-le-champ, et a dépêché
une de ses fées — pour l’amener à mon bosquet dans le pays fée‐
rique. — Et maintenant que j’ai l’enfant, je vais mettre un terme
— à l’odieuse erreur de ses yeux. — Toi, gentil Puck, enlève ce
crâne emprunté — de la tête de ce rustre Athénien ; — afin que,
s’éveillant avec les autres, — il s’en retourne comme eux à
Athènes, — ne se rappelant les accidents de cette nuit — que
comme les tribulations d’un mauvais rêve. — Mais d’abord je vais
délivrer la reine des fées. —

Il touche les yeux de Titania avec une herbe.

﻿Sois comme tu as coutume d’être ;
﻿Vois comme tu as coutume de voir ;
﻿La fleur de Diane a sur la fleur de Cupidon
﻿Cette influence et ce bienheureux pouvoir.



— Allons, ma Titania ; éveillez-vous, ma douce reine.

TITANIA, s’éveillant.

— Mon Obéron ! quelles visions j’ai vues ! — il m’a semblé que
j’étais amoureuse d’un âne.

OBÉRON.

— Voilà votre amant, par terre.

TITANIA.

Comment ces choses sont-elles arrivées ? — Oh ! combien son
visage est répulsif à mes yeux maintenant !

OBÉRON.

— Silence, un moment. Robin, enlève cette tête. — Titania, ap‐
pelez votre musique ; et qu’elle frappe d’une léthargie, plus pro‐
fonde — qu’un sommeil vulgaire, les sens de ces cinq êtres.

TITANIA.

— La musique ! holà ! une musique à enchanter le sommeil !

PUCK, enlevant la tête d’âne de Bottom.

— Quand tu t’éveilleras, vois avec tes yeux d’imbécile.

OBÉRON.

— Résonnez, musique !

Une musique calme se fait entendre.



Viens, ma reine, donne-moi la main, — et remuons sous nos
pas le berceau de ces dormeurs. — Toi et moi, maintenant, nous
sommes de nouveaux amis  ; — demain, à minuit, nous exécute‐
rons solennellement — des danses triomphales dans la maison
du duc Thésée, — et par nos bénédictions nous y appellerons la
plus belle postérité. — Là, ces deux couples d’amants fidèles se‐
ront — unis en même temps que Thésée, pour la joie de tous.

PUCK.

﻿Roi des fées, attention, écoute.
﻿J’entends l’alouette matinale.

OBÉRON.

﻿Allons, ma reine, dans un grave silence,
﻿Courons après l’ombre de la nuit.
﻿Nous pouvons faire le tour du globe
﻿Plus vite que la lune errante.

TITANIA.

﻿Allons, mon seigneur.
﻿Dans notre vol,
﻿Vous me direz comment, cette nuit,
﻿J’ai pu me trouver ici endormie
﻿Avec ces mortels, sur la terre.

Ils sortent.

L’aube naît. On entend le son du cor.

Entrent Thésée, Hippolyte, Égée, et leur suite.



THÉSÉE.

— Qu’un de vous aille chercher le garde-chasse ; — car mainte‐
nant notre célébration est accomplie ; — et, puisque nous avons à
nous la matinée, — ma bien-aimée entendra la musique de mes
limiers. — Découplez-les dans la vallée occidentale, allez : — dé‐
pêchez-vous, vous dis-je, et amenez le garde. — Nous, belle reine,
nous irons au haut de la montagne — entendre le concert confus
— de la meute et de l’écho.

HIPPOLYTE.

— J’étais avec Hercule et Cadmus un jour — qu’ils chassaient
l’ours dans un bois de Crète — avec des limiers de Sparte. Je n’ai
jamais entendu — de fracas aussi vaillant : car, non-seulement les
halliers, — mais les cieux, les sources, toute la contrée avoisi‐
nante — semblaient se confondre en un cri. Je n’ai jamais enten‐
du — un désaccord aussi musical, un si harmonieux tonnerre.

THÉSÉE.

— Mes chiens sont de la race spartiate (13) : comme elle, — ils
ont les larges babines, le poil tacheté, les oreilles — pendantes qui
balaient la rosée du matin, — les jarrets tors, le fanon comme les
taureaux de Thessalie. — Ils sont lents à la poursuite ; mais leurs
voix réglées comme un carillon — se dégradent en gamme so‐
nore. Jamais cri plus musical — ne fut provoqué, ne fut encoura‐
gé par le cor, — en Crète, à Sparte, ou en Thessalie. — Vous en ju‐
gerez en l’entendant. — Mais, doucement  ! quelles sont ces
nymphes ?

ÉGÉE.



— Monseigneur, c’est ma fille, endormie ici  ! — Et voici Ly‐
sandre ; voici Démétrius ; — voici Héléna, l’Héléna du vieux Né‐
dar. — Je suis émerveillé de les voir ici ensemble.

THÉSÉE.

Sans doute, ils se sont levés de bonne heure pour célébrer — la
fête de mai ; et, sachant nos intentions, — ils sont venus ici hono‐
rer notre cérémonie. — Mais, dites-moi, Égée  : n’est-ce pas au‐
jourd’hui — qu’Hermia doit donner sa réponse sur le choix
qu’elle fait ?

ÉGÉE.

— Oui, monseigneur.

THÉSÉE.

— Allez, dites aux chasseurs de les éveiller au son du cor.

Son du cor. Clameur derrière le théâtre. Démétrius, Lysandre, Her‐
mia et Héléna s’éveillent et se lèvent.

THÉSÉE.

— Bonjour, mes amis. La Saint-Valentin est passée. — Les oi‐
seaux de ces bois ne commencent-ils à s’accoupler que
d’aujourd’hui ?

LYSANDRE.

— Pardon, monseigneur.

Tous se prosternent devant Thésée.

THÉSÉE.



Levez-vous tous, je vous prie. — Je sais que, vous deux, vous
êtes rivaux et ennemis : — d’où vient ce charmant accord — qui
fait que la haine, éloignée de toute jalousie, — dort à côté de la
haine, sans craindre d’inimitié ?

LYSANDRE.

— Monseigneur, je répondrai en homme ahuri, — à moitié en‐
dormi, à moitié éveillé. Mais je vous jure — que je ne pourrais pas
dire vraiment, comment je suis venu ici. — Pourtant, à ce que je
crois… car je voudrais dire la vérité, — oui, maintenant, je me le
rappelle, — je suis venu ici avec Hermia : notre projet — était de
quitter Athènes pour ne plus être — sous le coup de la loi
athénienne.

ÉGÉE.

— Assez, assez !

Monseigneur, vous en savez assez. — Je réclame la loi, la loi
sur sa tête.

— Ils voulaient se sauver  ; ils voulaient, Démétrius, — nous
frustrer tous deux, — vous, de votre femme, moi, dans ma déci‐
sion — qu’elle serait votre femme.

DÉMÉTRIUS.

— Monseigneur, la belle Héléna m’a révélé leur évasion, — le
dessein qui les amenait dans ce bois ; — et par fureur je les y ai
suivis, — la belle Héléna me suivant par amour. — Mais, mon bon
seigneur, je ne sais par quel pouvoir, — (un pouvoir supérieur, à
coup sûr,) mon amour pour Hermia — s’est fondu comme la
neige. Ce n’est plus pour moi maintenant — que le souvenir d’un



vain hochet — dont je raffolais dans mon enfance ; — et mainte‐
nant toute ma foi, toute la vertu de mon cœur, — l’unique objet,
l’unique joie de mes yeux, — c’est Héléna. C’est à elle, seigneur, —
que j’étais fiancé avant de voir Hermia. — Elle me répugnait
comme la nourriture à un malade : — mais, avec la santé, j’ai re‐
pris mon goût naturel. — Maintenant je la désire, je l’aime, j’as‐
pire à elle, — et je lui serai fidèle à jamais.

THÉSÉE.

— Beaux amants, voilà une heureuse rencontre. — Nous en‐
tendrons tout à l’heure la suite de cette histoire. — Égée, je pré‐
vaudrai sur votre volonté  ; — car j’entends que, dans le temple,
en même temps que nous, — ces deux couples soient unis pour
l’éternité. — Et, comme la matinée est maintenant un peu avan‐
cée, — nous mettrons de côté notre projet de chasse. — En route,
tous, pour Athènes. Trois maris, trois femmes  ! — Nous aurons
une fête solennelle. — Venez, Hippolyte.

Sortent Thésée, Hippolyte, Égée et leur suite.

DÉMÉTRIUS.

— Ces aventures me paraissent minimes et imperceptibles —
comme les montagnes lointaines qui se confondent avec les
nuages.

HERMIA.

— Il me semble que mes regards divergent — et que je vois
double.

HÉLÉNA.



Et moi aussi : — Démétrius me fait l’effet d’un bijou trouvé, —
qui est à moi, et pas à moi.

DÉMÉTRIUS.

Êtes-vous sûrs — que nous sommes éveillés ? Il me semble, à
moi, — que nous dormons, que nous rêvons encore. Ne pensez-
vous pas — que le duc était ici et nous a dit de le suivre ?

HERMIA.

— Oui ; et mon père, aussi.

HÉLÉNA.

Et Hippolyte.

LYSANDRE.

— Et il nous a dit de le suivre au temple.

DÉMÉTRIUS.

— Vous voyez donc que nous sommes éveillés : suivons-le ; —
et, chemin faisant, nous nous raconterons nos rêves. —

Ils sortent.

Au moment où ils sortent, Bottom s’éveille.

BOTTOM.

Quand ma réplique viendra, appelez-moi, et je répondrai ; ma
prochaine est à très-beau Pyrame. Holà ! hé !… Pierre Lecoing !
Flûte, le raccommodeur de soufflets  ! Groin, le chaudronnier  !
Meurt de Faim ! Dieu me garde ! ils ont tous décampé en me lais‐



sant ici endormi  ! J’ai eu une vision extraordinaire. J’ai fait un
songe : c’est au-dessus de l’esprit de l’homme de dire ce qu’était
ce songe. L’homme, qui entreprendra d’expliquer ce songe, n’est
qu’un âne… Il me semblait que j’étais, nul homme au monde ne
pourrait me dire quoi. Il me semblait que j’étais… et il me sem‐
blait que j’avais… Il faudrait être un fou à marotte pour essayer
de dire ce qu’il me semblait que j’avais. L’œil de l’homme n’a ja‐
mais ouï, l’oreille de l’homme n’a jamais vu rien de pareil  ; la
main de l’homme ne serait pas capable de goûter, sa langue de
concevoir, son cœur de rapporter ce qu’était mon rêve. Je ferai
composer par Pierre Lecoing une ballade sur ce songe : elle s’ap‐
pellera le Rêve de Bottom, parce que ce rêve-là est sans nom ; et
je la chanterai à la fin de la pièce, devant le duc. Et peut-être
même, pour lui donner plus de grâce, la chanterai-je après la
mort.

Il sort.

SCÈNE VI.

[Athènes. Chez Lecoing.]

Entrent Lecoing, Flûte, Groin et Meurt de faim.

LECOING.

Avez-vous envoyé chez Bottom ? Est-il rentré chez lui ?

MEURT DE FAIM.

On ne sait ce qu’il est devenu. Sans nul doute, il est enlevé.

FLÛTE.



S’il ne vient pas, la représentation est dérangée. Elle ne peut
plus marcher, pas vrai ?

LECOING.

Impossible. Vous n’avez que lui, dans tout Athènes, capable de
jouer Pyrame.

FLÛTE.

Non ; c’est lui qui a tout simplement le plus d’esprit de tous les
artisans d’Athènes.

LECOING.

Oui, et puis c’est le vrai personnage du rôle : un parfait galant
pour la douceur de la voix.

FLÛTE.

Un parfait talent, vous devriez dire  ! Un parfait galant, Dieu
merci ! est un propre à rien.

Entre Étriqué.

ÉTRIQUÉ.

Mes maîtres, le duc revient du temple, et il y a deux ou trois
couples de seigneurs et de dames, mariés par dessus le marché :
si nous avions pu donner notre divertissement, notre fortune à
tous était faite.

FLÛTE.



Où es-tu, Bottom, mon doux rodomont ? Tu as perdu un reve‐
nu de douze sous par jour ta vie durant ; tu ne pouvais pas échap‐
per à douze sous par jour ; le duc t’aurait donné douze sous par
jour pour avoir joué Pyrame, ou je veux être pendu ! Tu l’aurais
bien mérité : douze sous par jour, pour Pyrame, c’était rien !

Entre Bottom..

BOTTOM.

Où sont-ils, ces enfants ? où sont-ils, ces chers cœurs ?

LECOING.

Bottom ! Ô le jour courageux ! ô l’heure fortunée !

BOTTOM.

Mes maîtres, je suis un homme à vous raconter des
merveilles  ; mais ne me demandez pas ce que c’est  : car, si je
parle, je passerai pour le plus faux des Athéniens. Je vais vous
dire exactement tout ce qui est arrivé.

LECOING.

Nous t’écoutons, mon doux Bottom.

BOTTOM.

Pas un mot de moi. Tout ce que je vous dirai, c’est que le duc a
dîné  : mettez vite votre costume, de bons cordons à vos barbes,
des rubans neufs à vos escarpins. Rendons-nous immédiatement
au palais ; que chacun repasse son rôle ; car, pour tout dire en un
mot, notre pièce est agréée. En tout cas, que Thisbé ait du linge
propre, et que celui qui joue le lion ne rogne pas ses ongles, car



ils doivent s’allonger comme des griffes de lion. Maintenant, mes
très-chers acteurs, ne mangez ni oignon ni ail, car nous avons à
dire de suaves paroles, et je veux que notre auditoire ait notre co‐
médie en bonne odeur. Assez causé ; partons, partons !

Ils sortent.

SCÈNE VII.

[Athènes. Le palais de Thésée.]

Entrent Thésée, Hippolyte, Philostrate, Seigneurs, suite.

HIPPOLYTE.

— C’est bien étrange, mon Thésée, ce que racontent ces
amants.

THÉSÉE.

— Plus étrange que vrai. Je ne pourrai jamais croire — à ces
vieilles fables, à ces contes de fée. — Les amoureux et les fous ont
des cerveaux bouillants, — des fantaisies visionnaires qui per‐
çoivent — ce que la froide raison ne pourra jamais comprendre.
— Le fou, l’amoureux et le poëte — sont tous faits d’imagination.
— L’un voit plus de démons que le vaste enfer n’en peut contenir,
— c’est le fou ; l’amoureux, tout aussi frénétique, — voit la beauté
d’Hélène sur un front égyptien ; — le regard du poëte, animé d’un
beau délire, — se porte du ciel à la terre et de la terre au ciel ; —
et, comme son imagination donne un corps — aux choses incon‐
nues, la plume du poëte — leur prête une forme et assigne au
néant aérien — une demeure locale et un nom. — Tels sont les ca‐
prices d’une imagination forte : — pour peu qu’elle conçoive une



joie, — elle suppose un messager qui l’apporte. — La nuit, avec
l’imagination de la peur, — comme on prend aisément un buis‐
son pour un ours !

HIPPOLYTE.

— Oui, mais tout le récit qu’il nous ont fait de cette nuit, — de
la transfiguration simultanée de toutes leurs âmes, — est plus
convaincant que de fantastiques visions ; — il a le caractère d’une
grande consistance, — tout étrange et tout merveilleux qu’il est.

Entrent Lysandre, Démétrius, Hermia et Héléna.

THÉSÉE.

— Voici venir nos amoureux pleins de joie et de gaieté. —
Soyez joyeux, doux amis ! Que la joie et un amour toujours frais
— fassent cortége à vos cœurs !

LYSANDRE.

— Qu’ils soient plus fidèles encore — à vos royales prome‐
nades, à votre table, à votre lit !

THÉSÉE.

— Voyons, maintenant. Quelles mascarades, quelles danses
aurons-nous — pour passer ce long siècle de trois heures — qui
doit s’écouler entre l’après-souper et le coucher ? — Où est l’in‐
tendant ordinaire de nos plaisirs ? — Quelles fêtes nous prépare-
t-on  ? N’a-t-on pas une comédie — pour soulager les angoisses
d’une heure de torture ? — Appelez Philostrate.

PHILOSTRATE, s’avançant.



Me voici, puissant Thésée.

THÉSÉE.

— Dites-moi, quel amusement aurons-nous ce soir ? — quelle
mascarade  ? quelle musique  ? Comment tromperons-nous — le
temps paresseux, si ce n’est par quelque distraction ?

PHILOSTRATE.

— Voici le programme des divertissements déjà mûrs ; — que
votre altesse choisisse celui qu’elle veut voir le premier.

Il donne un papier à Thésée.

THÉSÉE, lisant.

﻿Le combat contre les Centaures, chanté
﻿sur la harpe par un eunuque athénien.

— Nous ne voulons pas de ça ; j’en ai fait le récit à ma bien-ai‐
mée, — à la gloire de mon parent Hercule.

﻿L’orgie des Bacchantes ivres,
﻿déchirant dans leur rage le chantre de la Thrace.

— C’est un vieux sujet ; il a été joué — la dernière fois que je
suis revenu vainqueur de Thèbes.

﻿Les neuf Muses pleurant la mort
﻿De la science, récemment décédée dans la misère.

— C’est quelque satire de critique mordante — qui ne convient
pas à une cérémonie nuptiale.



﻿Courte scène fastidieuse du jeune Pyrame
﻿Et de son amante Thisbé ; farce très tragique

— Farce et tragique ! fastidieuse et courte ! — comme qui di‐
rait de la glace chaude, de la neige la plus étrange. — Comment
trouver l’accord de ce désaccord ?

PHILOSTRATE.

C’est une pièce longue d’une dizaine de mots, monseigneur. —
Je n’en connais pas de plus courte. — Pourtant, monseigneur,
elle est trop longue de dix mots ; — ce qui la rend fastidieuse ; car
dans toute la pièce — il n’y a pas un mot juste ni un acteur ca‐
pable. — Et puis, elle est tragique, mon noble seigneur ; — car Py‐
rame s’y tue. — Ce qui, à la répétition, je dois le confesser, — m’a
fait venir les larmes aux yeux, des larmes plus gaies — que n’en a
jamais versées le rire le plus bruyant.

THÉSÉE.

— Qui sont ceux qui la jouent ?

PHILOSTRATE.

— Des hommes à la main rude, des ouvriers d’Athènes, — qui
jusqu’ici n’avaient jamais travaillé par l’esprit. — Ils ont chargé
leur mémoire balbutiante — de cette pièce-là pour le jour de vos
noces.

THÉSÉE.

— Nous allons l’entendre.

PHILOSTRATE.



Non, mon noble seigneur, — elle n’est pas digne de vous  ; je
l’ai entendue d’un bout à l’autre, — et il n’y a rien là, rien du tout ;
— à moins que vous ne vous amusiez de leurs efforts — extrême‐
ment laborieux et des peines cruelles qu’ils se donnent — pour
votre service.

THÉSÉE.

Je veux entendre cette pièce ; — car il n’y a jamais rien de dé‐
placé — dans ce que la simplicité et le zèle nous offrent. — Allez,
introduisez-les. Et prenez vos places, mesdames.

Sort Philostrate.

HIPPOLYTE.

— Je n’aime pas à voir l’impuissance se surmener, — et le zèle
succomber à la tâche.

THÉSÉE.

— Mais, ma charmante, vous ne verrez rien de pareil.

HIPPOLYTE.

— Il dit qu’ils ne peuvent rien faire en ce genre.

THÉSÉE.

— Nous n’en aurons que plus de grâce à les remercier de rien.
— Nous nous ferons un plaisir de bien prendre leurs méprises : —
là où un zèle malheureux est impuissant, — une noble bien‐
veillance considère l’effort et non le talent. — Quand je suis reve‐
nu, de grands savants ont voulu — me saluer par des compli‐
ments prémédités : — alors, je les ai vus frisonner et pâlir, — s’in‐



terrompre au milieu des phrases, — laisser bâillonner par la
crainte leur bouche exercée, — et, pour conclusion, s’arrêter
court — sans m’avoir fait leur compliment. Croyez-moi, ma char‐
mante, — ce compliment, je l’ai recueilli de leur silence même. —
Et la modestie du zèle épouvanté — m’en dit tout autant que la
langue bavarde — d’une éloquence impudente et effrontée. —
Donc l’affection et la simplicité muettes — sont celles qui, avec le
moins de mots, parlent le plus à mon cœur.

Entre Philostrate.

PHILOSTRATE.

— S’il plaît à votre altesse, le prologue est tout prêt.

THÉSÉE.

— Qu’il approche !

Fanfare de trompettes.

Entre le Prologue.

LE PROLOGUE.

﻿Si nous déplaisons, c’est avec intention…
﻿De vous persuader… que nous venons, non pour déplaire,
﻿Mais bien avec intention… de montrer notre simple savoir-faire,
﻿Voilà le vrai commencement de notre fin.
﻿Considérez donc que nous ne venons qu’avec appréhension
﻿Et sans nulle idée de vous satisfaire…
﻿Nous ferons tous nos efforts… Pour vous charmer
﻿Nous ne sommes pas ici… Pour vous donner des regrets



﻿Les acteurs sont tout prêts ; et par leur jeu
﻿Vous apprendrez ce que vous devez apprendre.

THÉSÉE.

Ce gaillard-là ne s’arrête pas à la ponctuation.

LYSANDRE.

Il a monté son prologue comme un poulain sauvage, sans sa‐
voir l’arrêter. Bonne leçon, monseigneur ! Il ne suffit pas de par‐
ler, il faut bien parler.

HIPPOLYTE.

Oui, vraiment, il a joué de son prologue comme un enfant du
flageolet. Des sons, mais pas de mesure.

THÉSÉE.

Son speech a été comme une chaîne embrouillée  : rien n’y
manquait, mais tout était en désordre. Qu’avons-nous ensuite ?

Entrent Pyrame et Thisbé, le Mur, le Clair de Lune et le Lion,
comme dans une pantomime.

LE PROLOGUE.

﻿Gentils auditeurs, peut-être êtes-vous étonnés de ce spectacle ;
﻿Restez-le donc jusqu’à ce que la vérité vienne tout expliquer.
﻿Cet homme est Pyrame, si vous voulez le savoir.

﻿Cette belle dame est Thisbé : c’est évident.
﻿Cet homme, avec son plâtre et sa chaux, représente
﻿Un mur, cet ignoble mur qui séparait nos amants :



﻿C’est à travers ses fentes que ces pauvres âmes sont réduites
﻿À chuchoter. Que nul ne s’en étonne.
﻿Cet homme, avec sa lanterne, son chien et son fagot d’épines,
﻿Représente le Clair de Lune : car, si vous voulez le savoir,
﻿Devant le clair de lune, nos amants ne se font pas scrupule
﻿De se rencontrer à la tombe de Ninus pour s’y… pour s’y faire la
cour.
﻿Cette affreuse bête qui a nom lion,
﻿Une nuit que la confiante Thisbé arrivait la première,
﻿La fit fuir de peur, ou plutôt d’épouvante.
﻿Comme elle se sauvait, Thisbé laissa tomber sa mante
﻿Que cet infâme lion souilla de sa dent sanglante.
﻿Bientôt arrive Pyrame, charmant jouvenceau, très grand ;
﻿Il trouve le cadavre de la mante de sa belle.
﻿Sur quoi, de sa lame, de sa sanglante et coupable lame,
﻿Il embroche bravement son sein d’où le sang bouillonne.
﻿Alors, Thisbé, qui s’était attardée à l’ombre d’un mûrier,
﻿Prend la dague, et se tue. Pour tout le reste,
﻿Le Lion, le Clair de Lune, le Mur et les deux amants
﻿Vous le raconteront tout au long quand ils seront en scène.

Sortent le Prologue, Thisbé, le Lion et le Clair de Lune.

THÉSÉE.

Je me demande si le lion doit parler.

DÉMÉTRIUS.

Rien d’étonnant à cela, monseigneur  ; un lion peut bien par‐
ler, quand il y a tant d’ânes qui parlent.

LE MUR.



﻿Dans cet intermède, il arrive
﻿Que moi, dont le nom est Groin, je représente un mur,
﻿Mais un mur, je vous prie de le croire,
﻿Percé de lézardes ou de fentes,
﻿À travers lesquelles les amants, Pyrame et Thisbé,
﻿Se sont parlé bas souvent très-intimement.
﻿Cette chaux, ce plâtras et ce moellon vous montrent
﻿Que je suis bien un mur. C’est la vérité.

﻿Et c’est à travers ce trou-ci qu’à droite et à gauche
﻿Nos amants timides doivent se parler bas.

THÉSÉE.

Peut-on désirer que de la chaux barbue parle mieux que ça ?

DÉMÉTRIUS.

C’est la cloison la plus spirituelle que j’aie jamais ouïe discou‐
rir, monseigneur.

THÉSÉE.

Voilà Pyrame qui s’approche du Mur. Silence !

Entre Pyrame.

PYRAME.

﻿Ô nuit horrible ! ô nuit aux couleurs si noires !
﻿Ô nuit qui es partout où le jour n’est pas !
﻿Ô nuit : ô nuit ! hélas ! hélas ! hélas !
﻿Je crains que ma Thisbé n’ait oublié sa promesse !
﻿Et toi, ô Mur, ô doux, ô aimable Mur,



﻿Qui te dresses entre le terrain de son père et le mien,
﻿Mur, ô Mur, ô doux et aimable Mur,
﻿Montre-moi ta fente que je hasarde un œil à travers.

Le mur étend la main.

﻿Merci, Mur courtois ! Que Jupiter te protége !
﻿Mais que vois-je ? je ne vois pas Thisbé.
﻿Ô méchant Mur, à travers lequel je ne vois pas mon bonheur,
﻿Maudites soient tes pierres de m’avoir ainsi déçu !

THÉSÉE.

Maintenant, ce me semble, c’est au Mur, puisqu’il est doué de
raison, à riposter par des malédictions.

PYRAME, s’avançant vers Thésée.

Non, vraiment, monsieur ; ce n’est pas au tour du Mur. Après
ces mots  : m’avoir ainsi déçu, vient la réplique de Thisbé  ; c’est
elle qui doit paraître, et je dois l’épier à travers le Mur. Vous allez
voir, ça va se passer exactement comme je vous ai dit… La voilà
qui arrive.

Entre Thisbé.

THISBÉ.

﻿Ô Mur, que de fois tu m’as entendu gémir
﻿De ce que tu me séparais de mon beau Pyrame !
﻿Que de fois mes lèvres cerises ont baisé tes pierres,
﻿Tes pierres cimentées de chaux et de poils !

PYRAME.



﻿J’aperçois une voix ; allons maintenant à la crevasse,
﻿Pour voir si je n’entendrai pas la face de ma Thisbé !
﻿Thisbé !

THISBÉ.

﻿Mon amour ! c’est toi, je crois, mon amour ?

PYRAME.

﻿Crois ce que tu voudras ; je suis sa grâce ton amoureux :
﻿Toujours fidèle comme Liandre.

THISBÉ.

﻿Et moi comme Hélène, jusqu’à ce que le destin me tue !

PYRAME.

﻿Shaphale ne fut pas si fidèle à Procrus !

THISBÉ.

﻿Autant Shaphale le fut à Procrus, autant je te le suis.

PYRAME, collant ses lèvres aux doigts du mur.

﻿Oh ! baise-moi à travers le trou de ce vil Mur !

THISBÉ, collant ses lèvres de l’autre côté.

﻿C’est le trou du Mur que je baise, et non vos lèvres.

PYRAME.

﻿Veux-tu me rejoindre immédiatement à la tombe de Nigaud ?



THISBÉ.

﻿Morte ou vive, j’y vais sans délai.

LE MUR, baissant le bras.

﻿Ainsi, j’ai rempli mon rôle, moi, le Mur :
﻿Et, cela fait, le Mur s’en va.

Sortent le Mur, Pyrame et Thisbé.

THÉSÉE.

Maintenant, le mur qui séparait les deux amants est à bas.

DÉMÉTRIUS.

Pas de remède à ça, monseigneur, quand les murs ont des
oreilles.

HIPPOLYTE.

Voilà le plus stupide galimatias que j’aie jamais entendu.

THÉSÉE.

La meilleure œuvre de ce genre est faite d’illusions ; et la pire
n’est pas pire quand l’imagination y supplée.

HIPPOLYTE.

Alors ce n’est plus l’imagination de l’auteur, c’est la vôtre.

THÉSÉE.

Si nous ne pensons pas plus de mal de ces gens-là qu’ils n’en
pensent eux-mêmes, ils pourront passer pour excellents. Mais



voici deux nobles bêtes, une lune et un lion.

Entrent le Lion et le Clair de Lune.

LE LION.

﻿Mesdames, vous dont le gentil cœur s’effraie
﻿De la souris la plus monstrueusement petite qui trotte sur le par‐
quet,
﻿Vous pourriez bien ici frissonner et trembler
﻿En entendant un lion féroce rugir avec la rage la plus farouche.

﻿Sachez donc que je suis Étriqué le Menuisier,
﻿Un lion terrible, non, pas plus qu’une lionne ;
﻿Car, si je venais comme lion chercher querelle
﻿En ce lieu, ce serait au péril de ma vie.

THÉSÉE.

Une bien gentille bête et une bonne âme !

DÉMÉTRIUS.

La meilleure âme de bête que j’aie jamais vue, monseigneur.

LYSANDRE.

Ce lion est un vrai renard pour la valeur.

THÉSÉE.

Oui, et une oie pour la prudence.

DÉMÉTRIUS.



Non pas, monseigneur ; car sa valeur ne peut emporter sa pru‐
dence, et un renard peut emporter une oie.

THÉSÉE.

Sa prudence, j’en suis sûr, ne peut pas emporter sa valeur ; car
l’oie n’emporte pas le renard. C’est bien. Laissez-le à sa prudence
et écoutons la lune.

LA LUNE.

﻿Cette lanterne vous représente la lune et ses cornes…

DÉMÉTRIUS, l’interrompant.

Il aurait dû porter les cornes sur sa tête.

THÉSÉE.

Ce n’est pas un croissant, c’est une pleine lune où les cornes
sont invisibles.

LA LUNE, reprenant.

﻿Cette lanterne vous représente la lune et ses cornes,
﻿Et moi-même je suis censé être l’homme qu’on voit dans la lune
(14).

THÉSÉE.

Voilà la plus grande de toutes les bévues. L’homme aurait dû
se mettre dans la lanterne. Sans cela, comment peut-il être
l’homme qu’on voit dans la lune ?

DÉMÉTRIUS.



Il n’ose pas s’y mettre à cause du lumignon  ; tenez, voyez-
vous, le voilà déjà qui prend feu.

HIPPOLYTE.

Cette lune-là m’ennuie. Je demande un changement de lune.

THÉSÉE.

Àen juger par son peu de lumière, elle est sur son déclin. Pour‐
tant, par courtoisie, et en toute équité, laissons-lui prendre son
temps.

LYSANDRE.

Continue, Lune !

la lune, s’avançant vers les spectateurs.

Tout ce que j’ai à vous dire, c’est pour vous déclarer que cette
lanterne est la lune ; que moi, je suis l’homme dans la lune ; que
ce fagot d’épines est mon fagot d’épines ; et que ce chien est mon
chien.

DÉMÉTRIUS.

Eh bien, tout ça devrait être dans la lanterne, puisque tout ça
est dans la lune. Mais silence, voici venir Thisbé.

Entre Thisbé.

THISBÉ.

﻿Voici la tombe du vieux Nigaud ; où est mon amour ?

LE LION, rugissant.



﻿Ho !

Thisbé se sauve en laissant tomber son manteau.

DÉMÉTRIUS.

Bien rugi, lion !

THÉSÉE.

Bien couru, Thisbé !

HIPPOLYTE.

Bien luit, Lune… Vraiment, la lune luit de fort bonne grâce.

Le Lion déchire le manteau de Thisbé.

THÉSÉE.

Bien griffé, lion !

Le Lion sort.

DÉMÉTRIUS.

Et, sur ce, voici Pyrame qui vient.

LYSANDRE.

Et la lune qui s’éclipse.

Entre Pyrame.

PYRAME.

﻿Douce lune, merci de tes rayons solaires.
﻿Merci, lune, de briller maintenant avec tant d’éclat,



﻿Car, à la clarté dorée de tes torrents lumineux,
﻿J’espère savourer la vue de la très-fidèle Thisbé.
﻿Mais, arrêtons ! — Ô douleur !
﻿Mais, regardons ! Pauvre chevalier,
﻿Quel malheur affreux !
﻿Yeux, voyez-vous ?
﻿Est-il possible ?
﻿Ô poule mignonne ! ô chère !
﻿Eh quoi ! ton manteau, le meilleur !
﻿Teint de sang ?
﻿Approchez, furies cruelles !
﻿Ô Parques, venez ! venez !
﻿Tranchez le gros fil de mes jours !
﻿Frappez, écrasez, achevez, massacrez-moi !

THÉSÉE.

Cette émotion causée par la mort d’une amie chère pourrait
presque donner l’air triste à un homme.

HIPPOLYTE.

Maudit soit mon cœur, si je ne le plains pas !

PYRAME.

﻿Ô nature ! pourquoi créas-tu des lions ?
﻿Puisqu’un lion infâme a défloré ici ma bien-aimée,
﻿Laquelle est, non, non ! laquelle était la plus belle dame
﻿Qui ait vécu, aimé d’amour et d’amitié, et porté visage
﻿Venez, larmes, consumez-moi !
﻿Dehors épée, et blesse
﻿Le téton de Pyrame :



﻿Oui, ce téton gauche,
﻿Où le cœur gambade.
﻿Ainsi je meurs, ainsi, ainsi, ainsi !
﻿Maintenant me voilà mort,
﻿Maintenant me voilà parti.
﻿Mon âme est dans le ciel,
﻿Langue, perds ta lumière !
﻿Lune, prends la fuite !
﻿Et maintenant vous voyez un décédé !

Pyrame tombe en mourant. — Le Clair de Lune sort.

DÉMÉTRIUS.

Je vois le décès, mais je ne vois pas le dé. En tout cas, c’est un
as qui retourne, car il est tout seul.

LYSANDRE.

Alors, c’est un as à sein ; car il se l’est percé.

THÉSÉE.

Un chirurgien qui le guérirait n’en ferait pas un as saillant.

HIPPOLYTE.

Comment se fait-il que la lune soit partie avant que Thisbé soit
venue et ait retrouvé son amant ?

THÉSÉE.

Elle le retrouvera à la clarté des étoiles. La voici ; et sa douleur
va terminer la pièce.



Entre Thisbé.

HIPPOLYTE.

Àmon avis, elle ne doit pas avoir une longue douleur pour un
pareil Pyrame. J’espère qu’elle sera brève.

DÉMÉTRIUS.

Qui vaut le mieux de Pyrame ou de Thisbé  ? Un fétu ferait
pencher la balance.

LYSANDRE.

Elle l’a déjà aperçu avec ces beaux yeux-là.

DÉMÉTRIUS.

Et voici qu’elle va gémir ; écoutez !

THISBÉ, se penchant sur Pyrame.

﻿Endormi, mon amour ?
﻿Quoi, mort, mon tourtereau ?
﻿Ô Pyrame, lève-toi !
﻿Parle, parle. Tout à fait muet ?
﻿Mort ! mort ! Une tombe
﻿Devra recouvrir tes yeux charmants.
﻿Ces lèvres de lis,
﻿Ce nez cerise,
﻿Ces joues jaunes comme la primevère,
﻿Tout cela n’est plus, n’est plus !
﻿Amants, gémissez !
﻿Ses yeux étaient verts comme des poireaux !



﻿Ô vous, les trois sœurs,
﻿Venez, venez à moi,
﻿Avec vos mains pâles comme le lait.
﻿Trempez-les dans le sang,
﻿Puisque vous avez tondu
﻿De vos ciseaux son fil de soie.
﻿Plus un mot, ma langue !
﻿Viens, fidèle épée ;
﻿Viens, lame, plonge-toi dans mon sein ;
﻿Et adieu, amis.

﻿Ainsi Thisbé finit.
﻿Adieu, adieu, adieu !

Elle se frappe et meurt.

THÉSÉE.

Le Clair de Lune et le Lion sont restés pour enterrer les morts.

DÉMÉTRIUS.

Oui, et le Mur aussi.

BOTTOM, se relevant.

Non, je vous assure  ; le Mur qui séparait leur père est à bas.
Voulez-vous voir l’épilogue, ou aimez-vous mieux entendre une
danse bergamasque, dansée par deux comédiens de notre
troupe ?

THÉSÉE.

Pas d’épilogue, je vous prie  ; car votre pièce n’a pas besoin
d’apologie. Vous n’avez rien à excuser  ; car, quand tous les ac‐



teurs sont morts, il n’y a personne à blâmer. Morbleu, si celui qui
a écrit cette pièce avait joué Pyrame et s’était pendu à la jarretière
de Thisbé, cela aurait fait une belle tragédie ; telle qu’elle est, c’en
est une fort belle, et jouée très-remarquablement. Mais, voyons
votre bergamasque, et laissez là votre épilogue.

Ici une danse de clowns.

— La langue de fer de minuit a compté douze. — Amants, au
lit ! voici presque l’heure des fées. — Je crains bien que, la mati‐
née prochaine, notre sommeil ne se prolonge — autant que, cette
nuit, se sont prolongées nos veilles. — Cette grosse farce nous a
bien trompés — sur la marche lente de la nuit. Doux amis, au lit !
— Célébrons pendant quinze jours cette solennité — au milieu
des fêtes nocturnes et de plaisirs toujours nouveaux.

Tous sortent.

SCÈNE VIII.

[Le vestibule du palais.]

Entre Puck.

PUCK.

﻿Voici l’heure où le lion rugit,
﻿Où le loup hurle à la lune,
﻿Tandis que le lourd laboureur ronfle,
﻿Accablé de sa pénible tâche.
﻿Voici l’heure où les torches pétillent en s’éteignant,
﻿Tandis que la chouette, par sa huée éclatante,
﻿Rappelle au misérable, sur son lit de douleur,
﻿Le souvenir du linceul.



﻿Voici l’heure de la nuit
﻿Où les tombes, toutes larges béantes,
﻿Laissent chacune échapper leur spectre,
﻿Pour qu’il erre par les chemins de l’Église.
﻿Et nous, fées, qui courons
﻿Avec le char de la triple Hécate,
﻿Fuyant la présence du soleil
﻿Et suivant l’ombre comme un rêve,
﻿Nous voici en liesse. Pas une souris
﻿Ne troublera cette maison sacrée.
﻿Je suis envoyé en avant, avec un balai,
﻿Pour en chasser la poussière derrière la porte.

Entrent Obéron et Titania, avec leur cortége de fées.

OBÉRON.

Faites en cette maison rayonner la lumière
Du foyer mort ou assoupi ;
Que tous les elfes et les esprits féeriques
Gambadent aussi légers que l’oiseau sur l’épine,
Et chantent avec moi une ariette,
En dansant légèrement.

TITANIA.

﻿Redites d’abord la chanson par cœur.
﻿Sur chaque parole nous fredonnerons une note
﻿En nous tenant par la main avec la grâce féerique,
﻿Et nous bénirons ces lieux.

chanson et danse.



OBÉRON.

﻿Maintenant, jusqu’à la pointe du jour,
﻿Que chaque fée erre dans le palais de Thésée.
﻿Nous irons, nous, au plus beau lit nuptial,
﻿Et nous le bénirons,
﻿Et la famille engendrée là
﻿Sera toujours heureuse.
﻿Désormais ces trois couples
﻿S’aimeront toujours fidèlement ;
﻿Et les stigmates de la nature
﻿Ne s’attacheront pas à leur famille.
﻿Ni verrue, ni bec de lièvre, ni cicatrice,
﻿Nulle de ces marques néfastes qui
﻿Flétrissent la nativité,
﻿Ne sera sur leurs enfants.
﻿Fées, répandez partout
﻿La rosée sacrée des champs ;
﻿Et bénissez chaque chambre,
﻿En remplissant ce palais de la paix la plus douce.
﻿Que la sécurité y règne à jamais
﻿Et que le maître en soit béni (15) !
﻿Filons ;
﻿Ne nous arrêtons pas ;
﻿Et retrouvons-nous à la pointe du jour.

Sortent Titania et Obéron, avec leur cortége.

PUCK, aux spectateurs.

Ombres que nous sommes, si nous avons déplu, — figurez-
vous seulement (et tout sera réparé) — que vous n’avez fait qu’un



somme, — pendant que ces visions vous apparaissaient. — Ce
thème faible et vain, qui ne contient pas plus qu’un songe, — gen‐
tils spectateurs, ne le condamnez pas  ; — nous ferons mieux, si
vous pardonnez. Oui, foi d’honnête Puck, — si nous avons la
chance imméritée — d’échapper aujourd’hui au sifflet du serpent,
— nous ferons mieux avant longtemps, — ou tenez Puck pour un
menteur. — Sur ce, bonsoir, vous tous. — Donnez-moi toutes vos
mains, si nous sommes amis, — et Robin prouvera sa
reconnaissance.

Sort Puck.

fin du songe d’une nuit d’été.

Notes sur Le Songe d’une nuit d’été

↑(1) Le titre que Shakespeare a donné à sa pièce : Midsummer
night’s dream, n’est pas ici exactement traduit, par la raison qu’il
ne peut pas l’être. Le mot Midsummer, en effet, quoi qu’en disent
les dictionnaires, n’a pas d’équivalent véritable en français. Mid‐
summer ne signifie pas la mi-été ; ce n’est pas une époque vague
de l’année. Midsummer est un jour de fête tout britannique qui
est fixé dans le calendrier protestant au 24 juin, c’est-à-dire au
commencement de l’été, et qui correspond à la Saint-Jean du ca‐
lendrier catholique. Dans l’Angleterre shakespearienne, la nuit
qui précédait Midsummer était la nuit fantastique par excellence.
C’était pendant cette nuit, au moment précis de la naissance de
saint Jean, que sortait de terre cette fameuse graine de fougère
qui avait la propriété de rendre invisible. Les fées, commandées
par leur reine, et les démons, conduits par Satan, se livraient de
véritables combats pour s’emparer de cette graine. Les magiciens
les plus audacieux avaient coutume de veiller au milieu des soli‐



tudes afin de prévenir les esprits et de saisir avant eux la pré‐
cieuse semence. Mais ils étaient souvent obligés de soutenir une
lutte terrible, et, s’ils n’employaient pas pour leur défense des
charmes puissants, ils couraient risque de la vie. Heureux alors
ceux qui en étaient quittes pour des coups ! Grose, dans son Pro‐
vincial Glossary, parle d’une personne qui, étant allée à la re‐
cherche de la graine, fut traînée à terre par les esprits, frappée à
coups redoublés, et laissa son chapeau dans la bagarre. « À la fin,
elle crut avoir pris une bonne quantité de graine, qu’elle avait soi‐
gneusement serrée dans une boîte, mais, quand elle revint chez
elle, elle trouva la boîte vide. » — C’est encore au milieu de cette
nuit-là que tout être à jeun, assis sous le porche d’une église,
pouvait voir les esprits de ceux qui devaient mourir dans la pa‐
roisse pendant l’année traverser le cimetière, précisément dans
l’ordre où leurs corps devaient y être portés, puis marcher vers la
porte de l’église et y frapper. L’auteur du Pandémonium raconte
qu’une nuit, l’un de ceux qui veillaient sous le porche s’étant en‐
dormi, ses compagnons virent son esprit frapper à la porte de
l’église, tandis que son corps restait étendu à côté d’eux. — Si une
jeune fille voulait, cette nuit-là, savoir qui elle épouserait, elle de‐
vait être à jeun, et faire les préparatifs d’un souper, dans la prin‐
cipale chambre de la maison ; elle n’avait qu’à mettre sur la table
une nappe blanche, du pain, du fromage et de l’ale, puis à ouvrir
la porte qui donnait sur la rue, et à revenir s’asseoir. À minuit, le
spectre de son futur époux entrait, marchait vers la table, y rem‐
plissait un verre, buvait à la santé de sa fiancée, saluait et se reti‐
rait. — Un autre moyen, que les jeunes Anglaises employaient en‐
core pour faire surgir l’apparition de leur mari à venir, consistait
à déterrer un morceau de houille trouvé sous la racine du plan‐
tain, et à le placer cette nuit-là sous leur oreiller. Elles étaient



sûres en s’endormant de voir en rêve celui qui leur était destiné.
Cet usage existait encore à la fin du dix-septième siècle. « L’été
dernier, écrivait le chroniqueur Aubrey en 1695, la veille de la
Saint-Jean-Baptiste, je me promenais accidentellement dans un
pâturage derrière Montague-House. Il était midi. Je vis là envi‐
ron vingt-deux ou vingt-trois femmes, la plupart bien vêtues,
toutes à genoux, comme si elles étaient occupées à sarcler. Je ne
pus d’abord apprendre ce que cela signifiait  ; à la fin, un jeune
homme me dit qu’elles cherchaient un certain charbon sous une
racine de plantain afin de le mettre cette nuit sous leur chevet, et
de voir en rêve leur mari. » — Les disputes que les fées et les dé‐
mons avaient cette nuit-là produisaient leur effet dans toutes les
cervelles humaines. Tous ceux qui dormaient alors étaient sûrs
de faire les rêves les plus bizarres et les plus biscornus. Dans le
Soir des Rois, Olivia, parlant de l’apparent égarement de Malvo‐
lio, dit qu’il est en proie à la folie de Midsummer. En appelant sa
comédie féerique  : Midsummer night’s dream, Shakespeare a
donc voulu la présenter comme un songe extraordinaire que fe‐
rait un homme endormi, la veille de la Saint-Jean. Et il explique
lui-même sa pensée lorsqu’il fait dire à Puck, dans un épilogue
final :

« If we shadows have offended,
Think but this (and all is mended),
That you have but slumber’d here,
While these visions did appear,
And this weak and idle theme,
No more yielding but a dream,
Gentles, do not reprehend. »
« Ombres que nous sommes, si nous avons déplu,
Figurez-vous seulement (et tout est réparé),



Que vous n’avez fait ici qu’un somme,
Tandis que ces visions apparaissaient.
Quant à ce thème faible et vain,
Qui ne contient rien qu’un songe,
Messieurs, ne le condamnez pas. »

Beaucoup de commentateurs, ne tenant pas compte de cette
explication donnée par le poëte, ont pensé que par ce titre : Mid‐
summer night’s dream, Shakespeare a voulu désigner l’époque où
se passait l’intrigue même de sa comédie. La preuve que cette
opinion est erronée, c’est que l’auteur a pris soin de nous avertir,
par les paroles même d’un de ses personnages, que l’action a lieu
au commencement de mai. Quand Thésée découvre dans le bois
féerique les quatre amants couchés à terre, il dit à Égée que c’est
sans doute pour observer le rite de mai qu’il se sont levés de si
bonne heure. Ainsi, ce n’est pas, comme on le croit généralement,
dans une nuit d’été que Bottom et Titania se sont aimés, c’est
dans une nuit de printemps. Cette rectification est d’autant plus
nécessaire que Shakespeare a été accusé d’avoir choisi son titre
trop légèrement et de s’être contredit lui-même.

La vérité, c’est qu’il n’y a aucune contradiction. Les événe‐
ments féeriques, auxquels le spectateur est censé assister dans un
rêve, ont lieu pendant la première nuit de mai ; mais le rêve lui-
même, le spectateur est censé le faire pendant la nuit du 23 au 24
juin, la veille de Midsummer. Pour traduire par un équivalent le
titre anglais, j’aurais pu intituler la pièce traduite  : Le Songe
d’une Nuit de la Saint-Jean. Mais cette traduction n’aurait au‐
cune signification pour le lecteur français, qui n’associe pas à
cette nuit solennelle les mêmes superstitions fantastiques que le
public anglais. J’ai donc cru pouvoir conserver en tête de la pièce



traduite le titre, aujourd’hui consacré, du chef-d’œuvre de Sha‐
kespeare : Le Songe d’une Nuit d’été.

Le Songe d’une Nuit d’été a été publié deux fois du vivant de
son auteur, la première fois par le libraire Fisher, la seconde fois
par l’imprimeur James Roberts. Ces deux éditions in-quarto ont
paru la même année, en 1600. Elles ne contiennent pas les divi‐
sions par actes, qui ont été introduites, après la mort du poëte,
dans le texte de la grande édition in-folio de 1623. J’ai donc cru
devoir, dans ma traduction, ne tenir aucun compte de ces divi‐
sions, bien qu’elles aient été répétées dans toutes les éditions mo‐
dernes, et j’ai restitué ainsi à l’œuvre de Shakespeare son unité
originale.

↑(2) Ce titre de duc d’Athènes donné à Thésée nous indique
tout de suite le personnage que nous avons sous les yeux.

Le Thésée de Shakespeare n’est pas le Thésée de l’antiquité, le
vainqueur du Minotaure, le séducteur d’Ariane, l’époux de l’in‐
cestueuse Phèdre. C’est un grand seigneur du Moyen Âge, qui n’a
de classique que le nom. Ce n’est pas un héros, c’est un chevalier.
Ce Thésée-là n’offre pas de sacrifices à Apollon ; il fête la Saint-
Valentin, et il l’avoue en vers charmants. Non-seulement il est
postérieur à Didon, mais il est postérieur à l’invention du blason,
dont Hermia fait à Héléna une description si détaillée. Pour don‐
ner à ce personnage son vrai costume, il ne faudrait pas, comme
le fait aujourd’hui la scène anglaise, nous le montrer vêtu d’une
chlamyde, chaussé du cothurne, et coiffé du casque à crête des
Grecs  ; il faudrait nous le faire voir tel qu’évidemment Shakes‐
peare le rêvait, couvert d’une armure de la Renaissance, portant
sur sa cuirasse un écusson et sur son casque une couronne, et
brandissant, non la lame sans poignée des Athéniens primitifs,



mais l’épée damasquinée de Bayard ou de La Palice. — Au reste,
l’anoblissement de Thésée ne date pas du seizième siècle, mais
du quatorzième. Bien longtemps avant Shakespeare, le vieux
poëte Chaucer avait conféré à ce vaillant le titre de duc :

« Honorée Hippolyte, amazone redoutée, toi qui as tué le san‐
glier hérissé de faux  ; toi qui, avec ton bras aussi fort qu’il est
blanc, aurais réussi à faire de l’homme le captif de ton sexe, si
Thésée, ton seigneur, né pour maintenir la création dans la hié‐
rarchie que lui a assignée la primitive nature, ne t’avait ramenée
dans les limites que tu franchissais, en domptant à la fois ta force
et son affection ! ô guerrière ! toi qui donnes la pitié pour contre‐
poids à la vaillance, et qui, maintenant, je le vois, as plus de pou‐
voir sur Thésée qu’il n’en a jamais eu sur toi ; toi qui disposes de
sa puissance et de son amour servilement suspendu à tes
paroles  ; précieux miroir des femmes  ! demande-lui pour nous,
qu’a brûlées la flamme de la guerre, l’ombre rafraîchissante de
son épée ! »

↑(4) Cette célébration de la première matinée de mai dont
parle ici Lysandre, était une coutume fort ancienne en Angle‐
terre. Il en est fait mention dans les Contes de Canterbury de
Chaucer, et dans beaucoup de documents antérieurs. La fête de
mai, qu’on appelait May-day, était encore religieusement obser‐
vée du temps de Shakespeare, non-seulement par les gens de la
campagne, mais par la noblesse et par la reine. Nul doute que le
jeune William, quand il demeurait chez son père, n’ait prit part
bien souvent à cette fête poétique. La nuit qui précédait la pre‐
mière matinée de mai, tous les jeunes gens de Stratford, garçons
et filles, partaient en bande et s’en allaient dans le bois voisin. Là,
on passait la nuit à chanter, à danser et à s’embrasser, car il fal‐



lait se tenir éveillé jusqu’à l’apparition de l’aurore. Dès que le
premier rayon de soleil jaillissait, chacun coupait une branche
verte et s’en décorait : puis tous s’en revenaient à la ville, faisant
cortége à l’arbre de mai, déraciné pendant la nuit, et rapporté
triomphalement par un attelage de cinquante bœufs. Cet arbre,
devenu une sorte de mât de cocagne, était dressé ensuite sur la
grande place de la ville, et consacré par des chants et par des
danses à la déesse des Fleurs. — Les puritains, contemporains de
Shakespeare, attaquèrent avec violence cette fête, qui leur parais‐
sait une profanation païenne et qui a, en effet, une origine cel‐
tique. On peut juger de leur dévote indignation par l’extrait sui‐
vant d’un livre intitulé : Anatomie des Abus, et publié à l’époque
même où fut joué Le Songe d’une Nuit d’été :

« La veille du premier jour de mai, toutes les paroisses, toutes
les villes, tous les villages se réunissent, hommes, femmes, en‐
fants  ; tous, en masse ou divisés par groupes, s’en vont, les uns
aux bois et aux bosquets, les autres sur les collines et sur les
montagnes. Là, tous passent la nuit dans d’agréables passetemps,
et s’en reviennent le matin, rapportant des branches de bouleau
et des rameaux d’arbres pour en orner leurs maisons. Mais le
principal joyau qu’ils rapportent de là est l’arbre de mai, qu’ils ra‐
mènent chez eux en grande vénération de la façon que voici : ils
ont vingt ou trente jougs de bœufs, chaque bœuf ayant un suave
bouquet de fleurs attaché au bout de ses cornes  ; et ces bœufs
traînent l’arbre de mai, idole odieuse toute couverte de fleurs et
d’herbes attachées par des cordes, et souvent peinte de diverses
couleurs, que suivent en grande dévotion trois ou quatre cents
personnes, hommes, femmes et enfants. L’arbre étant ainsi équi‐
pé, on le dresse de nouveau après en avoir décoré le faîte de mou‐
choirs et de drapeaux flottants  ; on jonche le terrain autour de



lui, on l’enlace de guirlandes vertes, on l’entoure de plantes et
d’arbustes printaniers ; puis on se met à banqueter et à festoyer,
à sauter et à danser tout autour, comme le faisait le peuple païen
à la consécration de ses idoles. Et il n’y a à cela rien d’étonnant,
car le grand seigneur qui préside à ces passetemps s’appelle Sa‐
tan, prince de l’enfer.  » (Stubbes, Anatomie of Abuses, p. 109,
édit. 1595.)

La poésie protesta contre ces prédications furieuses  ; et Sha‐
kespeare n’hésita pas à rétablir sur son théâtre cette fête de mai,
si violemment dénoncée par les puritains. Toutefois, en dépit de
ses efforts, cette célébration de la première aurore printanière fut
prohibée par le parti niveleur, lors de son triomphe. Elle est au‐
jourd’hui tombée presque partout en désuétude.

↑(5) Une chanson, attribuée à Ben Jonson, et fort populaire au
temps de Jacques I, dépeint en vers pittoresques les fredaines de
ce Robin bon enfant, que Shakespeare a immortalisé sous le nom
de Puck :

COMMENT ROBIN BON ENFANT ÉGARA UNE BANDE DE
COMPAGNONS.

Allez chez vous, joyeux camarades :
Dites à vos mamans et à vos papas
Et à tous ceux qui désirent des nouvelles,
Comment vous avez vu un feu follet.
Filles qui souriez et balbutiez,
En m’appelant Willy Wisp,
Si ce jeu pour vous n’est que fatigue,
Pour moi il n’est que plaisir.



En marche ! Allez à vos logis,
Et je pars en riant : ho ! ho !

Shakespeare avait sans doute cette aventure présente à la pen‐
sée, quand, dans le récit de la fée, il dénonce Puck comme éga‐
rant la nuit les passants, et riant de leur peine.

↑(6) Le personnage d’Obéron était évidemment fort populaire
au moment où le poëte l’a mis en scène. En Angleterre même,
deux écrivains renommés l’avaient célébré avant Shakespeare  :
Greene, dans son drame de Jacques IV, et Spenser, dans son
poëme de la Reine des Fées. L’empire d’Obéron était alors uni‐
versellement reconnu par la poésie comme par le peuple. Mais la
fondation de cet empire est bien antérieure au règne d’Élisabeth :
elle remonte à l’époque que je serais tenté d’appeler les temps hé‐
roïques de l’histoire moderne. Obéron, en effet, n’a pas fait sa
première apparition dans la légende française d’Huon de Bor‐
deaux, ainsi que la critique anglaise l’a cru généralement. Huon
de Bordeaux, que Shakespeare a certainement connu par la fidèle
traduction de lord Berners, est une légende du quatorzième siècle
qui fait partie du roman de Charlemagne et qui fut imprimée
pour la première fois en petit in-folio, aussitôt après la décou‐
verte de Guttemberg et de Faust. Mais Obéron est bien antérieur
à Huon de Bordeaux. Il appartient à la tradition celtique par le
roman breton de la Table Ronde, et figure, sous le nom de Tronc
le Nain, dans l’histoire d’Isaïe le Triste, fils de Tristan et d’Yseult.
Il était donc déjà bien célèbre, quand un trouvère, probablement
contemporain de Philippe le Bel, le fit intervenir dans la Fleur
des Batailles. Obéron est le digne frère de la fée Morgane, et il est
tout naturel qu’il s’intéresse très-vivement à ce bon Ogier le Da‐
nois, si tendrement aimé par sa sœur. Aussi, est-ce par l’ordre du



roi des fées que Papillon, luiton (lutin) de terre, se présente à
Ogier, perdu dans une île déserte, et le transporte au splendide
château d’Avalon. Mais c’est dans la charmante légende d’Huon
de Bordeaux qu’Obéron joue son plus beau rôle. Il apparaît là,
comme dans le Songe d’une nuit d’été, avec tout le prestige de sa
puissance tutélaire. Il faut lire le roman français pour voir avec
quelle fidélité Shakespeare a peint la figure traditionnelle d’Obé‐
ron et avec quel tact exquis il a laissé au roi des fées ces deux
traits principaux de son caractère, la rancune et la générosité. On
peut en juger par cette courte analyse :

Le jeune Huon de Bordeaux venait de succéder à son père Sé‐
vin dans le duché de Guyenne. Suivi d’une faible escorte, accom‐
pagné de son frère Girard et de son oncle l’abbé de Cluny, il se
rendait à Paris pour faire hommage à l’empereur Charlemagne.
La cavalcade était engagée dans le bois de Montlhéry ; le petit Gi‐
rard courait en avant et s’amusait à l’aire voler son autour. Le
soir était venu, et le damoiseau, attiré par l’oiseau, passait devant
un fourré épais, quand tout à coup un personnage masqué fondit
sur lui et d’un coup de lance le jeta à bas de son cheval. Girard
blessé pousse un cri perçant qui retentit dans toute la forêt. Huon
l’entend, accourt au galop et interpelle l’assaillant, l’épée à la
main. — Lâche, qui donc es-tu ? lui crie-t-il. — Je suis le fils du
duc Thiéry d’Ardennes, auquel le duc Sévin, ton père, enleva trois
châteaux, et je me venge du père sur les enfants. — Ce disant,
l’homme masqué donne de toute sa lance sur Huon. Huon, qui
n’avait pas d’armure, avait eu la bonne idée de jeter son manteau
sur son bras gauche. C’est sur ce bouclier qu’il reçoit le coup de
lance ; le fer s’accroche dans les plis et laisse l’assaillant à décou‐
vert. Huon en profite, se dresse sur ses étriers, et assène sur le
casque de son adversaire un coup d’épée qui lui fend le crâne. L’‐



homme tombe à terre, jette un râle affreux, et meurt. Aussitôt
Huon aperçoit dans la forêt une foule de gens armés, il appelle
les chevaliers de son escorte et les range en bataille, pendant que
l’abbé de Cluny panse la blessure de Girard. La bande ennemie
n’ose attaquer et se retire. Huon relève le cadavre, le met en tra‐
vers sur un cheval qu’un de ses écuyers doit conduire au pas, aide
son frère à remonter en selle, et tous reprennent leur course vers
Paris.

Enfin, le cortége arrive. L’abbé de Cluny présente le duc, son
neveu, à l’empereur ; mais Huon refuse de se mettre à genoux de‐
vant Charlemagne, il lui montre son frère qui vient d’entrer dans
la salle, soutenu par deux écuyers, et lui reproche hautement
d’avoir autorisé le guet-apens. L’empereur se défend naïvement
de cette complicité avec un chevalier félon, et prétend être fort
aise que le jeune duc ait si bien châtié ce traître de Thiéry. À ce
moment, une rumeur extraordinaire se fait entendre dans la cour
du palais. Un cavalier vient d’y apparaître portant sur les arçons
de sa selle le cadavre d’un homme armé, et la foule assemblée
mêle à ses cris de douleur le nom de Charlot.

Àce nom qui lui est si cher, Charlemagne tressaille. Saisi d’un
pressentiment sinistre il descend dans la cour, s’élance au-devant
du cavalier, et, dans le cadavre qui vient d’être apporté, l’empe‐
reur reconnaît, ô stupeur  ! non pas Thiéry des Ardennes, mais
son propre fils, Charlot  ! Charlot, son aîné ! Charlot, son enfant
bien-aimé, à qui il eût donné sa couronne pour hochet !

Le fait n’était que trop vrai. C’était en réalité Charlot qui s’était
embusqué comme un brigand dans le bois de Montlhéry, et qui
avait voulu tuer Huon et son frère pour leur voler leur duché.
Afin de mieux garder l’incognito. Charlot avait pris le nom de



Thiéry des Ardennes. Mais le coup n’avait pas réussi ; la trahison
s’était retournée contre le traître ; et, au lieu de gagner une pro‐
vince, ce prince de grands chemins avait perdu la vie.

Le désespoir de Charlemagne n’en fut pas moins grand. Fu‐
rieux, il voulait courir dans la chambre de Huon et l’occire immé‐
diatement. Mais le sage duc de Bavière le retint, et parvint à lui
faire comprendre que Huon, étant duc de Guyenne, était pair de
France, et qu’étant pair de France, il ne pouvait être jugé et
condamné que par la cour des pairs assemblés.

La cour remit la sentence au jugement de Dieu. Un ami de
Charlot, le comte Amaury de Hautefeuille, affirmait que Huon
avait tué le prince sans que celui-ci l’eût provoqué, et se disait
prêt à soutenir sa déclaration les armes à la main. Les gantelets
furent échangés, et le combat judiciaire eut lieu. Dieu se pronon‐
ça en faveur de l’innocent, et Huon trancha d’un coup d’épée la
tête d’Amaury. — Charlemagne n’était nullement satisfait de
cette décision  ; il prétendit que le coup d’épée ne prouvait rien,
que le Seigneur Dieu pouvait s’être trompé, et que, parce que
Huon avait occis loyalement Amaury, ce n’était pas une raison
pour qu’il n’eût pas occis traîtreusement Charlot. Cependant, à la
prière des pairs, l’empereur consentit à accepter l’hommage du
duc de Guyenne et à lui pardonner la mort de son fils. Mais il y
mit des conditions : « Je reçois ton hommage, dit-il à Huon, et je
te pardonne la mort de mon Charlot, mais je t’ordonne de partir
sur-le-champ pour aller chez l’amiral sarrasin Gaudisse. Tu te
présenteras au moment où il sera à table ; tu couperas la tête du
plus grand seigneur que tu trouveras assis le plus près de lui ; tu
baiseras trois fois à la bouche, en signe de fiançailles, sa fille
unique Esclarmonde, qui est la plus belle pucelle du monde, et tu



exigeras en mon nom de l’amiral, entre autres dons et tributs,
une poignée de sa barbe blanche, et quatre de ses grosses dents
mâchelières. »

Toutes terribles qu’elles sont, le jeune duc accepte ces condi‐
tions. Il laisse la régence de son duché à sa mère, la princesse
Alix, sœur du pape, et se met en route. D’abord, il se rend à Rome
pour prendre en passant la bénédiction du Saint-Père, puis s’em‐
barque pour la Palestine. Après avoir visité les saints lieux, il se
décide enfin à gagner les États de l’amiral Gaudisse. Mais il se
trompe de route, et, comme il ne sait pas un mot de syriaque, le
voilà perdu. Heureusement, le pape prie pour lui, et ce n’est pas
en vain. Après avoir erré trois jours dans une forêt, il rencontre
un homme de haute taille et aux cheveux déjà gris. Cet homme,
reconnaissant un chevalier chrétien à la manière dont Huon est
armé, arrive à lui et l’interpelle. Ô miracle  ! il parle la même
langue que Huon, la plus pure langue d’Oc ! Qui est-il donc ? Il
s’appelle Gérasme ; il est le propre frère du maire de Bordeaux !
Il a été fait prisonnier dans la bataille même où son cher maître,
feu le duc Sévin de Guyenne, a été tué ! Il s’est échappé de prison,
et il vit depuis trois ans dans la forêt ! — De son côté, Huon s’est
fait vite connaître du bon vassal, qui ne fait que baiser les mains
de son jeune seigneur. — Désormais, ils ne se quitteront plus. Gé‐
rasme, qui sait le sarrasin et qui possède à fond sa carte d’Asie,
s’offre à conduire Huon dans les États de l’amiral Gaudisse. Mais
c’est un voyage bien périlleux. Pour y parvenir, il va falloir traver‐
ser une forêt où jamais paladin n’a osé pénétrer et où les hommes
risquent fort d’être métamorphosés en bêtes. Mais qu’importe à
Huon ? Il entre intrépidement dans le vilain bois, et Gérasme a
grand’peine à le suivre, malgré l’excellent galop d’un cheval arabe
qu’il vient de prendre à un bandit sarrasin.



Après quelques minutes, nos deux chevaliers arrivent à une
étoile à laquelle aboutissent un certain nombre d’allées à perte de
vue. À l’extrémité d’une de ces avenues, est un palais éblouissant
qui semble se confondre avec les rayons du soleil levant, et dont
ils peuvent à peine regarder fixement le toit d’or, tout constellé
de girouettes de diamant. Leur surprise augmente, quand ils
voient sortir par la grande porte de ce palais un carrosse d’une lé‐
gèreté extraordinaire qui semble venir au-devant d’eux. Bientôt
Huon peut y distinguer un personnage dont il fait remarquer à
Gérasme le manteau chargé de pierreries. Ce personnage est si
petit qu’on le prendrait pour un bambin de quatre ou cinq ans. —
Séduit par sa beauté et par la douceur de son regard, Huon veut
attendre le nouveau-venu et lier conversation avec lui. Mais Gé‐
rasme est pris d’une peur effroyable. Il saisit par la bride le des‐
trier de Huon, et, frappant sur le sien à grands coups de hous‐
sine, il force le duc à rebrousser chemin. Le carrosse semble re‐
doubler de vitesse pour rattraper les deux fugitifs. Déjà Huon en‐
tend une voix enfantine qui lui crie : « Approche et écoute-moi,
duc Huon, c’est en vain que tu me fuis. » Gérasme galope de plus
belle, entraînant son maître avec lui. Un orage épouvantable
éclate. La forêt se remplit d’éclairs. Tout en courant, nos cavaliers
arrivent enfin en vue d’un monastère de cordeliers et de sœurs
clairettes. Gérasme alors se croit sauvé. Il est impossible, pense-
t-il, que ce personnage, évidemment diabolique, ose les pour‐
suivre dans une enceinte aussi sacrée. Il met pied à terre et force
Huon à en faire autant. Justement il y avait procession générale.
Gérasme se faufile donc au milieu des bannières, bien sûr d’être
là à l’abri de son persécuteur. Mais, ô sacrilége ! le personnage du
carrosse vient de pénétrer dans le sanctuaire, et le voilà, pour
comble d’audace, qui se met à jouer du cor. À peine la première



note a-t-elle retenti, que tous les assistants se trémoussent d’une
façon extraordinaire. Tous les moines et toutes les nonnes se
mettent à gambader avec un entrain furibond ; et le bon Gérasme
lui-même, empoignant une vieille religieuse, l’entraîne sur la pe‐
louse dans le pas de deux le plus échevelé. Seul, au milieu de ce
bal improvisé, Huon de Bordeaux est resté impassible. Alors, le
nain s’approche de lui, et lui dit de sa voix la plus douce : Duc de
Guyenne, je te conjure, par le Dieu qui créa le ciel et la terre, de
me parler. — Qui que vous soyez, seigneur, répond le duc, je suis
prêt à vous écouter. — Huon, mon ami, poursuit le nain, j’aimai
toujours ta race et tu m’es cher depuis ta naissance  ; l’état de
grâce où tu étois en entrant dans mon bois te mettroit à couvert
de tout enchantement, quand même je ne te voudrois pas autant
de bien. Si ces moines, ces nonnains et mesme ton ami Gérasme
avaient une conscience aussi pure que la tienne, mon cor ne les
feroit pas danser  ; mais quel est le moine ou la nonnain qui
puisse sans cesse se défendre d’écouter la voix du tentateur ? Et
Gérasme, dans le désert, a souvent douté du pouvoir de la Provi‐
dence. Cependant la danse continuait toujours, et les couples,
s’embarrassant dans leurs longues robes, faisaient les plus
étranges culbutes sur la pelouse. Enfin, Huon intercéda pour eux,
et le nain consentit à suspendre le charme. Aussitôt, tous s’arrê‐
tèrent  ; les frères rajustèrent leur froc, les sœurs leur robe, et
chacun rentra dans sa cellule. Gérasme, après le galop qu’il ve‐
nait de subir, ne demandait pas mieux que d’être sage. Il se ré‐
concilia avec le nain. Celui-ci l’invita à s’asseoir à côté de Huon,
et, pour lui prouver qu’il l’avait méconnu, il voulut bien lui dire
qui il était.

Il raconta donc qu’un jour, à l’époque des guerres civiles de
Rome, Julius César, étant sur la mer, aperçut une île que per‐



sonne ne pouvait voir, et qu’il voulut y aborder, malgré les repré‐
sentations des chevaliers romains qui l’accompagnaient sur le
vaisseau. Il ordonna donc de jeter l’ancre et de mettre une cha‐
loupe à l’eau, puis se fit conduire vers la rive de cette île invisible.
À peine eut-il mis le pied sur la plage, que la fée Gloriande se pré‐
senta à lui et lui déclara qu’ayant eu envie de devenir mère, elle
avait cru devoir choisir le futur vainqueur de Pharsale pour ac‐
complir en elle cette métamorphose. Enchanté de la prophétie,
César ne demanda pas mieux ; il resta toute une nuit avec la belle
fée, et ne regagna son vaisseau que tard dans la matinée. Neuf
mois après cette visite, Gloriande mettait au monde un fils. Elle
le doua d’une beauté égale à la sienne et d’une puissance qu’il ne
pouvait exercer, comme elle, que pour punir le vice et récompen‐
ser la vertu. Malheureusement, Gloriande avait une sœur qui
était fort jalouse d’elle, et le nouveau-né n’était pas plus tôt dans
son berceau que la méchante tante, le touchant de sa baguette, le
condamna à ne plus grandir dès l’âge de quatre ans, à être hideux
pendant trente, et à ne reprendre son pouvoir et sa beauté native
qu’après avoir passé ces trente ans dans la servitude. Le sinistre
charme s’accomplit. Dès l’âge de quatre ans, l’enfant de Glo‐
riande et de Julius César devint affreux, mais si affreux qu’on
n’aurait pu trouver, dans aucune cour d’Allemagne, un nabot
aussi contrefait  ! Ce fut alors que, pour cacher sa naissance
illustre, il prit le pseudonyme de Tronc le Nain, et c’est sous ce
nom qu’il servit Isaïe le Triste. Après l’avoir servi trente ans, il re‐
prit sa première forme, qu’il a, depuis, gardée toujours. — Ce fils
de Gloriande et de Julius César, ajouta le nain en terminant son
récit, c’est celui qui vous parle, c’est moi.

On devine avec quelle surprise Huon et Gérasme écoutaient ce
marmouset de huit cents ans. Tous deux, ayant fait leurs huma‐



nités, connaissaient parfaitement l’histoire des chevaliers de la
Table Ronde ; ils savaient donc que le personnage qui avait pris
jadis le nom de Tronc le Nain n’était autre que le fameux roi de
féerie, Obéron.

C’était Obéron qu’ils avaient devant eux ! Obéron, le sauveur
d’Isaïe le Triste ! Obéron, le protecteur d’Ogier le Danois ! Aussi,
quels grands yeux ils ouvrirent !

Huon de Bordeaux n’eut pas besoin de raconter au roi ses
aventures  : Obéron les savait déjà. Il ne dissimula pas au jeune
duc les difficultés qu’il aurait à surmonter pour remplir la mis‐
sion que Charlemagne lui avait imposée ; mais, en même temps,
il lui promit sa protection, et, pour premiers gages de sa faveur, il
lui fit cadeau d’un gobelet et de son cor d’ivoire. Le gobelet était
une timbale magique, qui avait la propriété de se remplir de vin
chaque fois qu’un honnête homme le prenait. Quant au cor, il de‐
vait être d’une double utilité : Huon n’avait qu’à en tirer la note la
plus douce pour faire danser tous ceux dont l’âme n’était pas
pure devant Dieu, et il n’avait qu’à y souffler de toute sa force,
dans un danger pressant, pour voir accourir à son secours Obé‐
ron et son armée féerique.

Le jeune duc accepte ces deux cadeaux avec une profonde re‐
connaissance. — Il fait au roi de féerie les adieux les plus tou‐
chants, et, suivi du fidèle Gérasme, se remet en route pour gagner
les États de l’amiral Gaudisse. — Il passe par la cité sarrasine de
Tourmont, dont il extermine le soudan, traverse l’empire du
géant Angoulafre, qu’il pourfend dans un combat fort singulier,
confie à Gérasme le gouvernement de cet empire, et, enfin, porté
par un lutin pur sang qu’Obéron lui envoie, arrive dans les fau‐
bourgs de cette fameuse Babylone, où règne l’amiral Gaudisse. Le



moment est enfin venu pour Huon d’exécuter les ordres de Char‐
lemagne. Il s’agit, comme on s’en souvient, d’entrer chez l’amiral
au moment de son dîner, puis d’égorger le plus grand seigneur
assis près de lui, puis de baiser trois fois sur la bouche sa fille Es‐
clarmonde, et, enfin, de lui arracher à lui-même, comme tribut,
un certain nombre de poils et quatre dents mâchelières.

Huon attendit donc patiemment l’heure où l’amiral devait se
mettre à table, et se dirigea vers le palais, armé de son épée, de sa
lance, du cor et du gobelet d’Obéron, et de l’anneau d’or de ce
terrible géant Angoulafre, dont l’amiral était vassal. La difficulté
pour Huon était de s’introduire dans le palais, dont l’entrée
n’était permise qu’à de bons Sarrasins. Cependant, il n’hésita pas
et franchit la grande porte, en déclarant aux gardes qu’il croyait
en Mahom. Mais il se doutait peu des conséquences terribles que
devait avoir ce mensonge.

Il pénètre ainsi jusqu’à la salle à manger. L’amiral Gaudisse
donnait, ce soir-là, un grand dîner à quelques soudans de ses
amis, il avait à sa droite le roi d’Hyrcanie et à sa gauche sa fille
Esclarmonde, qui était, comme on sait, la plus belle pucelle de la
terre. Huon, pensant avec raison que le plus grand seigneur de la
société devait être à la droite de l’amiral, s’élance incontinent sur
le roi d’Hyrcanie et lui tranche la tête. Gaudisse, tout éclaboussé
par le sang et la cervelle de son voisin, se lève furieux et ordonne
d’arrêter le misérable qui a osé… Huon l’interrompt, en exhibant
la bague d’Angoulafre : Respecte l’anneau de ton suzerain, dit-il à
l’amiral. Coup de théâtre. Gaudisse, qui ignore la mort du géant
son maître, se courbe respectueusement devant le sceau d’An‐
goulafre. Huon en profite pour prendre Esclarmonde par la taille,
et pour lui appliquer sur les lèvres trois gros baisers. Au premier



baiser, Esclarmonde était pâle  ; au second, elle était rose  ; au
troisième, elle était rouge. Les fiançailles étaient consommées.

Il ne restait plus à Huon qu’à accomplir la dernière condition
imposée par Charlemagne, mais celle-là était la plus difficile.
Malgré toute la complaisance que l’amiral avait montrée jusque-
là, il fit quelques difficultés pour se laisser extirper sa barbe et ses
quatre grosses dents mâchelières. — « Chrétien  ! dit-il d’un ton
suppliant, je te conjure, par le crucifié que ton âme adore, de me
dire la vérité. Je te conjure de me dire ce que fait à présent mon
seigneur Angoulafre’ et par quel hasard tu parais ici avec son an‐
neau ? » À cette question, Huon répondit tout simplement qu’il
avait pourfendu en duel le géant, et qu’il s’était emparé de sa
bague après l’avoir occis.

L’amiral Gaudisse, qui ouvrait déjà la bouche pour se laisser
arracher ses quatre dents, la referma aussitôt avec emportement.
Il n’eût consenti à cette extraction désagréable que pour ne pas
encourir la colère du terrible géant. Mais maintenant qu’il savait
le géant mort, il n’avait plus peur de rien. Il se tourna donc vers
ses gardes, et leur ordonna avec autorité d’arrêter ce scélérat, qui
venait d’égorger son hôte et de baiser sa fille. À l’instant même,
les satellites de l’amiral se précipitent sur l’intrus. Huon n’a que
le temps de sauter sur un rétable de marbre ; c’est de là qu’il sou‐
tient une lutte inégale contre cette soldatesque qui se renouvelle
continuellement. À peine a-t-il fait voler une tête qu’une autre la
remplace. Huon n’a qu’un bras, et l’ennemi en a dix mille. Bien‐
tôt, épuisé, défaillant, Huon n’a plus qu’une ressource, c’est d’ap‐
peler Obéron à son aide. Il embouche le cor, et il souffle la fan‐
fare la plus désespérée. Hélas ! personne ne paraît. Obéron a bien
entendu l’appel, mais il ne peut y répondre, car le mensonge que



Huon a commis pour entrer dans le palais interdit au roi des fées
de le secourir. Ne pouvant plus se défendre, Huon est fait prison‐
nier, garrotté et plongé dans un cachot, où l’amiral Gaudisse le
condamne à mourir de faim.

Mais le petit Cupidon est moins scrupuleux que le petit Obé‐
ron. L’amour protége le pécheur que la féerie abandonne. Esclar‐
monde, que Huon a séduite, séduit le geôlier de Huon, et, en ca‐
chette, porte des vivres à son bien-aimé. Grâce aux soins de la
princesse, le prisonnier, que Gaudisse croit mort, se porte parfai‐
tement. Il n’attend plus qu’une occasion pour s’évader  : un évé‐
nement extraordinaire la lui fournit. Cet événement n’est ni plus
ni moins que l’arrivée du géant Agrapard, souverain de Nubie, le‐
quel vient d’envahir les États de l’amiral Gaudisse pour le sou‐
mettre à un énorme tribut. Ce géant est encore plus terrible que
son frère, feu Angoulafre. On voit d’ici l’épouvante de Gaudisse.
Combien il regrette alors d’avoir fait mourir ce bon chrétien qui
avait vaincu Angoulafre ! lui seul pouvait triompher d’Agrapard !
Plût à Mahom qu’il fût vivant ! Esclarmonde profite du moment
pour révéler à son père que Huon n’est pas mort. Bien plus, le
captif s’offre, s’il est délivré, à mettre à la raison le redoutable
Agrapard. Gaudisse accepte avec enthousiasme. Il rend à Huon
ses armes, son gobelet et son cor d’ivoire. Celui-ci relève le gant
qu’a jeté Agrapard, et le combat a lieu. Il va sans dire que Huon
est vainqueur. Agrapard se rend à merci et lui remet son épée.
Huon offre galamment ce glaive à l’amiral et lui demande, pour
prix de son triomphe, de lui octroyer une faveur. L’amiral l’ac‐
corde d’avance. Eh bien, la grâce que Huon implore du père de
son Esclarmonde, c’est de jeter le turban aux orties et de se faire
chrétien. À cette proposition, Gaudisse entre en fureur. Lui, abju‐
rer Mahom ! lui, se séparer de son turban ! il aimerait mieux se



défaire de toutes ses dents et de tous les poils de sa barbe ! Il ac‐
cable Huon d’injures, le traité de mécréant, et ordonne à ses
gardes de l’arrêter, pour le replonger dans les cachots. Mais, au
moment où la soldatesque va mettre la main sur lui, Huon prend
son cor et en extrait une si formidable fanfare, que tout le
royaume de féerie en retentit. Obéron entend l’appel de son pro‐
tégé. Cette fois, il n’a plus de rancune : il regarde le mensonge de
Huon comme suffisamment expié par sa longue captivité. Aussi,
à peine le cor d’ivoire a-t-il frémi, que le roi de féerie accourt à la
tête de son armée de sylphes et de lutins. Toute la garde sarrasine
est couverte de chaînes. Une voix effrayante, qui semble sortir du
ciel, somme Gaudisse de se convertir. L’amiral répond par un
blasphème. Alors une main invisible lui enlève son propre cime‐
terre et le décapite. Aussitôt, se rappelant le vœu qu’il a fait,
Huon ramasse la tête de l’amiral et en arrache une poignée de
barbe et les quatre dents mâchelières. Mais comment déposer en
lieu sur ces gages si importants de sa victoire ? Obéron a une idée
lumineuse. C’est au fidèle Gérasme qu’il faut les confier, et pour
plus de sécurité, c’est dans le corps même de Gérasme qu’il faut
les insérer. Aussitôt dit, aussitôt fait. Gérasme se sent au côté
droit une tumeur singulière. Le roi de féerie lui a tout bonnement
mis dans le flanc la barbe et les dents de Gaudisse. Qui diable
irait les chercher là ?

Ayant ainsi rempli, grâce à l’intervention d’Obéron, la mission
que lui avait imposée Charlemagne, le duc de Guyenne n’avait
plus qu’à quitter Babylone, et à ramener en France sa fiancée Es‐
clarmonde. Mais il n’était pas au bout de son odyssée. Une im‐
prudence qu’il commit le jeta dans de nouvelles épreuves. Au
moment de le quitter, le vertueux Obéron lui avait bien recom‐
mandé de s’interdire toute familiarité avec Esclarmonde, avant



que le Saint Père eût béni leur union. Mais, à peine embarqué,
Huon avait trouvé l’interdiction fort gênante. Bah  ! ne sont-ils
pas unis par l’amour ? Cet Obéron est vraiment par trop rigide !
L’occasion était si favorable ! les deux cabines étaient si proches
et le regard de la fiancée si tendre !… Bref, quelques heures après
qu’on eut levé l’ancre, Huon avait manqué à sa promesse  ; et
quoique toujours aussi belle, Esclarmonde n’était pourtant, plus
la plus belle pucelle du monde.

Les amants expièrent bien vite cette faute. Un orage formi‐
dable, qu’on ne peut comparer qu’à la tempête soulevée par Pros‐
pero, éclata. Le vaisseau fut brisé contre les écueils d’une île dé‐
serte, qui est évidemment du même archipel que celle que Sha‐
kespeare découvrit plus tard. Les lames engloutirent le cor et le
gobelet magique que Huon avait reçus d’Obéron  ; et, de même
que Ferdinand, le prince de Guyenne fut obligé de se jeter à la
nage  ; mais, plus heureux que lui, il aborda sur la plage tenant
dans les bras sa Miranda. L’espace me manque pour vous racon‐
ter en détail toutes les péripéties qui suivirent. Des corsaires,
plus féroces que Caliban, enlevèrent Esclarmonde, qui, placée
dans le sérail d’un certain amiral d’Anfalerne, eut toutes les
peines imaginables à défendre sa vertu contre les tentations de
cet homme jaune. Quant à Huon, déposé nu sur un rivage ignoré,
il fut réduit à devenir valet d’un ménétrier et à porter une malle
aussi lourde que les bûches de Ferdinand. Heureusement, le ta‐
lent qu’il avait aux échecs le fit distinguer de l’amiral Yvoirin,
oncle d’Esclarmonde, qui finit par le prendre pour champion
dans sa querelle avec l’amiral Galafre, ravisseur de ladite Esclar‐
monde. Armée d’une vieille épée rouillée, dont personne n’avait
voulu, et qui se trouvait être une des sœurs de Durandal et de
Courtain, Huon commença par pourfendre le propre neveu de



Galafre, et attendit de pied ferme le second adversaire qui lui fut
opposé dans le champ-clos. Mais à peine ce second combat était-
il commencé que Huon vit son ennemi tomber, sans que pour‐
tant il l’eût blessé. Étonné de ce succès trop facile, Huon s’avance
vers le vaincu, relève la visière de son casque, et qui reconnaît-
il ?… Gérasme ! le bon, le fidèle Gérasme ! Gérasme qui, séparé
de son maître par la tempête, avait gagné la côte d’Anfalerne, et
qui s’était habilement insinué dans la confiance de Galafre  ! À
peine les deux amis se sont-ils reconnus, qu’ils se redressent,
mettent l’épée à la main, et, appelant à eux une douzaine de che‐
valiers chrétiens que Gérasme a ramenés de Palestine, courent
sus aux Sarrasins, tombent à la fois sur l’armée d’Yvoirin et sur
l’armée de Galafre, les taillent en pièces, et rentrent triomphants
dans Anfalerne. Esclarmonde est délivrée, Huon la presse dans
ses bras et l’emmène immédiatement à bord d’un navire où Gé‐
rasme et ses douze chevaliers s’embarquent après lui. Et vogue la
galère !

Enfin, après avoir abordé en Italie et s’être arrêté à Rome pour
recevoir des mains du pape le sacrement de rigueur, l’illustre
couple arrive en France.

Bien des événements s’étaient passés dans la Guyenne depuis
que Huon l’avait quittée. Sa mère, la princesse Alix, était morte,
et son frère Girard lui avait succédé à la régence. Girard, qui
n’était jadis qu’un enfant espiègle, était devenu un méchant
homme. Le retour subit du duc légitime de Guyenne le déconcer‐
ta vivement, si vivement que, comme l’Antonio de La Tempête, il
résolut de se défaire de son frère aîné. — Pour y réussir, il s’em‐
busque, avec une bande de brigands, dans un bois que le duc et la
duchesse doivent traverser en se rendant à Bordeaux, et, au mo‐



ment venu, il fond sur la petite escorte, massacre les douze che‐
valiers qu’il jette dans le Rhône, renverse Gérasme, le garrotte,
ainsi que Huon et Esclarmonde, et les fait tous trois jeter dans
une prison de Bordeaux. Ce bel exploit terminé, Girard se rend
au plus vite à Paris, auprès de Charlemagne, pour lui raconter
l’histoire à sa façon. À l’en croire, Huon n’est qu’un scélérat qui,
sans avoir accompli la mission dont il était chargé, n’est revenu
en Guyenne que pour la soulever contre l’empereur. Charle‐
magne, prévenu contre Huon qu’il regarde comme le meurtrier
de son Charlot, n’hésite pas à croire le récit de Girard, que
confirme, d’ailleurs, la déposition édifiante de deux bons moines.
L’empereur, voulant donner au procès toute la solennité dési‐
rable, se rend en personne à Bordeaux pour y tenir ses assises.
Huon, Esclarmonde et Gérasme comparaissent devant la cour
des pairs, pour répondre à l’accusation capitale. Le moment étant
venu de prononcer l’arrêt, la moitié des jurés, entraînés par le
sage duc de Bavière, se prononcent pour l’acquittement des trois
prévenus. Mais Charlemagne décide la condamnation par son
vote. Huon et Gérasme doivent être empalés, et la belle Esclar‐
monde brûlée vive. Les fourches et le bûcher sont dressés sous
les fenêtres mêmes du palais où réside l’empereur. Charlemagne
a invité les pairs à un dîner solennel, dont ces trois supplices
doivent être le dessert  : Huon, Esclarmonde et Gérasme se pré‐
parent à mourir. Soudain tous les yeux se portent au fond de la
vaste salle à manger. Une table, chargée de cinq couverts et por‐
tant un cor d’ivoire et un gobelet, a surgi, sur une estrade, der‐
rière le fauteuil de l’empereur, qu’elle domine de deux pieds. Au
même instant, des milliers de fanfares se font entendre. La
grande porte s’ouvre, et l’on voit entrer d’un pas majestueux le
roi de féerie, Obéron, constellé de pierreries et couronné de



rayons. Il passe à côté de Charlemagne sans même se détourner,
et se dirige vers la table nouvellement dressée. D’un signe, il in‐
vite Huon, Esclarmonde, Gérasme et le duc de Bavière à s’asseoir
à côté de lui, et présente à ses quatre convives le gobelet, qui se
remplit pour eux de la plus exquise liqueur  ; en suite, il le fait
passer à Charlemagne. Dès que l’empereur y a mis la main, le go‐
belet se vide. Alors Obéron, apostrophant Charlemagne d’une
voix tonnante, lui reproche l’injustice dont il vient de se rendre
coupable et le menace de révéler au monde tous les crimes dont
sa conscience est chargée. — L’empereur, humilié, se tait ; le re‐
présentant de la justice humaine se courbe sous l’arrêt de la jus‐
tice supérieure. Girard, tremblant devant cet être formidable qui
lit dans les âmes, avoue sa félonie. Sur l’ordre d’Obéron, la po‐
tence étend son bras pour étrangler le fratricide et les deux
moines. C’est en vain que Huon intercède pour son frère ; le roi
de féerie est inflexible. Il faut que la sentence retournée reçoive
son exécution ; il faut que les condamnés soient acquittés et que
les absous soient condamnés. À Girard, la corde  ; à Huon, le
trône légitime de Guyenne et l’amour, bien légitime aussi, d’Es‐
clarmonde. Le roman finit comme la comédie ; et Obéron ne re‐
tourne dans son royaume, avec son cortége de sylphes, qu’après
avoir accordé aux nouveaux époux sa prestigieuse bénédiction.

↑(7) Toute l’Angleterre souffrit, en 1593 et en 1594, de ce
trouble des saisons, que Shakespeare attribue ici aux querelles de
Titania et d’Obéron, et que les prédicateurs, plus orthodoxes, ex‐
pliquèrent par la colère de Dieu. Dans les Annales de Strype, on
trouve l’extrait suivant d’un sermon prêché à York par le révé‐
rend J. King : « Souvenez-vous que le printemps a été très-désa‐
gréable, à cause des pluies abondantes qui sont tombées. Notre
juillet a été comme un février, notre juin comme un avril ; si bien



que l’air en dut être infecté.  » Plus loin, après avoir parlé des
trois années de disette qui viennent de s’écouler, le docteur
ajoute : « C’est le Seigneur qui nous menace par ces temps hors
de saison et ces tempêtes de pluie. Le cours des saisons est tout à
fait interverti. Nos années sont sens dessus dessous ; nos étés ne
sont pas des étés, nos récoltes ne sont pas des récoltes ; nos jours
de semailles ne sont plus des jours de semailles. »

La coïncidence qui existe entre ces paroles et la description
faite par Titania a paru frappante à tous les commentateurs. Et
Malone n’a pas hésité, en conséquence, à fixer à l’année 1594 la
première représentation du Songe d’une Nuit d’été.

↑(8) Une mystérieuse légende est attachée à ces paroles
d’Obéron. Dans le récit fort intéressant que le chroniqueur Lane‐
ham nous a laissé des fêtes offertes à Élisabeth par Leicester au
château de Kenilworth pendant le mois de juillet 1575, il est fait
mention d’une pièce mythologique qui fut représentée devant la
reine sur l’étang que dominait alors le château. « Triton, sous les
traits d’une sirène, » et « Arion, assis sur le dos d’un dauphin, »
figurèrent dans cet intermède et chantèrent, en l’honneur de la
royale visiteuse, une chanson composée par Leicester lui-même,
et que Laneham trouve «  incomparablement mélodieuse  » (in‐
comparably melodious). Élisabeth sut grand gré à son hôte de ce
compliment poétique  ; elle redoubla d’attentions et de préve‐
nances envers lui, et accepta, dans le château du comte, une hos‐
pitalité de dix-huit jours. Cette faveur parut si grande, que toute
la cour crut que la reine allait faire passer Leicester de la main
gauche à la main droite et changer l’amant en mari. Ce qui
confirma cette croyance, ce fut la rupture, alors décidée, des né‐
gociations pendantes pour le mariage de la reine avec le duc



d’Alençon, frère du roi de France. — En même temps que ces
bruits couraient, certains seigneurs, mieux informés que les
autres, parlaient à mots couverts d’une intrigue que le tout-puis‐
sant favori avait, à ce moment-là même, avec une grande dame,
la comtesse d’Essex. Un de ces seigneurs, plus audacieux que les
autres, et qui, quoique vassal du comte, avait refusé de porter sa
livrée, eut le courage de parler tout haut des relations adultères
qu’il avait surprises, affirmait-il, entre Robert de Leicester et Let‐
tice d’Essex. Ce gentilhomme portait le même nom que la mère
de Shakespeare : il s’appelait Édouard Arden. Leicester se vengea
plus tard de ses propos en le faisant pendre sous prétexte de
conspiration catholique. Mais la dénonciation avait porté coup :
la reine apprit l’infidélité de son amant, et renonça à l’idée de
l’épouser. Le mariage d’Élisabeth et de Leicester, que toute la
cour croyait certain, fut à jamais rompu, et à sa place eut lieu une
autre union que nul ne soupçonnait, — le mariage de Leicester et
de lady Essex. En effet, au moment où se donnaient les fêtes de
Kenilworth, lord Essex existait encore. Mais quelque temps
après, il était mort, empoisonné mystérieusement, et lady Essex,
devenue veuve, devint lady Leicester.

S’il faut en croire une tradition séculaire, le récit qu’Obéron
fait à Puck se rapporterait à ces événements. La sirène portée sur
le dos d’un dauphin, que le roi des fées avait entendue, du haut
d’un promontoire, proférer un chant si doux et si harmonieux, ne
serait autre que la sirène dont parle Laneham, et qui, sur le lac de
Kenilworth, chanta les vers dédiés par Leicester à Élisabeth. Le
trait lancé par Cupidon sur la belle vestale qui trône à l’occident
figurerait les hommages passionnés adressés par le favori à la
fille de Henry VIII. Le même trait enflammé s’éteignant dans les
chastes rayons de la lune humide symboliserait l’échec de Leices‐



ter et la résistance de la reine. L’impériale prêtresse passant, pure
d’amour, dans sa virginale rêverie, ce serait Élisabeth elle-même,
décidée pour toujours à être appelée par son peuple la Reine
vierge. Enfin, la flèche de Cupidon allant frapper une petite fleur,
jusque-là blanche comme le lait, mais désormais empourprée par
la blessure de l’amour, serait une allusion aux faiblesses qu’avait
eues pour Leicester la noble comtesse d’Essex, restée pure
jusque-là, mais désormais souillée par une passion criminelle.

Ce qui augmente la vraisemblance de ces conjectures, c’est
que Shakespeare a fait, dans la même pièce, d’autres allusions
aux fêtes de Kenilworth. La grotesque comédie de Pyrame et
Thisbé est évidemment une parodie de la représentation bur‐
lesque donnée dans ce château par la troupe de Coventry. Cette
troupe était composée d’artisans et ressemblait, à s’y méprendre,
à la compagnie dont Bottom est le chef : bande de paillasses, arti‐
sans grossiers, qui travaillent pour du pain dans les boutiques
d’Athènes. Le capitaine Cox, ce fameux maçon dont Laneham
vante tant le savoir, et qui faisait répéter les comédiens de Coven‐
try, a plus d’un rapport avec Bottom le tisserand. Quand Thésée,
prêchant l’indulgence à Hippolyte, lui parle du trouble qui saisis‐
sait ceux qui, dans ses voyages, venaient lui adresser leurs com‐
pliments, quand il nous peint ces rustiques orateurs frissonnant,
pâlissant, et s’arrêtant tout court au milieu d’une phrase, il nous
raconte un incident du voyage d’Élisabeth à Kenilworth, où l’on
vit une des divinités, chargées de féliciter la reine à son arrivée,
rester court au beau milieu de sa harangue de bienvenue.

Les fêtes de Kenilworth ont laissé dans l’esprit de Shakespeare
une impression si durable, qu’il est permis de croire que le poëte
en fut, dans son enfance, le témoin oculaire. William avait onze



ans alors, et Kenilworth n’est qu’à quelques lieues de Stratford-
sur-Avon. Sans supposer, comme le fait Tieck, que Shakespeare
ait joué le rôle d’Écho dans la pastorale du lac, sans supposer non
plus, comme le fait Walter Scott par un anachronisme singulier,
qu’Élisabeth ait salué le poëte en lui citant un de ses vers, on peut
croire que les fêtes, qui attirèrent toute l’Angleterre à Kenilworth,
y attirèrent également maître John Shakespeare, petit bourgeois
de Stratford, et que le petit William y accompagna son père. Heu‐
reux l’enfant, s’il connaissait quelque valet de cuisine ou d’écurie
qui pût l’introduire dans cette noble demeure, et s’il a pu, juché
sur quelque humble épaule, apercevoir de loin, derrière la haie
des gardes, au milieu du cortége de ses vassaux, la dédaigneuse
reine entrant sous la grande porte du château !

↑(9) La reine des fées était connue de l’Angleterre shakespea‐
rienne sous deux noms différents : Titania et Mab. Titania est un
nom d’origine latine que la reine paraît avoir hérité de Diane, car
Ovide appelle souvent ainsi cette déesse. Il est certain que, dans
la religion populaire du Moyen Âge, la reine des fées avait succé‐
dé à la déesse antique, et le roi Jacques  I nous le dit lui-même
dans sa Démonologie  : «  L’esprit que les gentils appelaient
Diane, et sa cour errante, s’appelle parmi nous la Fée (That sprite
guhilk by the gentiles was called Diana, and her vandering court,
is amongst us called the Phairie). Mab est un nom d’origine sep‐
tentrionale, et il est infiniment probable qu’avant la Renaissance,
qui confondit la mythologie et la féerie, la reine des fées était tou‐
jours ainsi désignée. C’est sous ce nom que Shakespeare nous la
présente dans le célèbre récit de Mercutio, à la scène iv de Roméo
et Juliette.



↑(10) Ces paroles de Bottom sont une nouvelle allusion à un
incident des fameuses fêtes de Kenilworth. Dans un manuscrit de
Nicolas Lestrange, publié par la société Cambden, on lit l’anec‐
dote curieuse que voici : « Un spectacle sur l’eau fut offert à Éli‐
sabeth  ; parmi ceux qui y figurèrent était Harry Coldingham,
chargé de représenter Arion sur le dos d’un dauphin. Au moment
de jouer, il trouva que sa voix était très-enrouée et fort désa‐
gréable : alors il déchira son costume, jura qu’il n’était pas Arion,
mais bien l’honnête Harry Goldingham ; et cette brusque révéla‐
tion plut beaucoup plus à la reine que s’il avait continué son rôle
jusqu’au bout. »

↑(11) C’était une opération magique fort ancienne que de
transformer une tête d’homme en tête d’âne. Albert le Grand in‐
dique lui-même le moyen dans ses Secrets : Si vis quod caput ho‐
minis assimiletur capiti asini, sume de semine aselli, et unge ho‐
minem in capite et sic apparebit. Autrement dit  : «  Si tu veux
qu’une tête d’homme soit assimilée à une tête d’âne, prends de la
semence d’ânon, frottes-en l’homme à la tête, et il apparaîtra
sous la forme voulue. » Reginald Scot, dans ses Révélations sur la
Sorcellerie, nous donne une recette plus détaillée  : «  Coupez la
tête d’un cheval ou d’un âne (avant qu’ils soient morts  ; autre‐
ment, la puissance du charme serait moins efficace) ; prenez un
vase de terre assez large pour la contenir, et remplissez-le avec
l’huile et le gras de la bête. Fermez le vase hermétiquement et en‐
duisez le couvercle de glaise. Faites mitonner sur un feu doux
pendant trois jours consécutifs, jusqu’à ce que la chair bouillie se
fonde en huile et jusqu’à ce que vous voyiez les os nus ; réduisez
le poil de la peau en poudre, et mêlez cette poudre à l’huile du
vase  ; puis frottez de ce mélange les têtes des assistants, et ils



sembleront avoir des têtes d’ânes ou de chevaux. » (Scot, Disco‐
very of Witchcraft, chap. xix.)

Shakespeare a pu lire, dans la biographie du célèbre sorcier
Faust, avec quelle facilité celui-ci pratiquait cette métamorphose
sur ses amis : « Les convives s’étant attablés et ayant bien mangé
et bien bu, le docteur Faust lit que chacun d’eux eut une tête
d’âne, avec de larges et longues oreilles. Tous se mirent à danser
dans cet état, pour passer le temps jusqu’à minuit. Après quoi ils
s’en allèrent, et, aussitôt qu’ils furent hors de la maison, ils re‐
prirent chacun leur forme naturelle et revinrent tranquillement
se coucher. (Histoire de la vie damnable et de la mort méritée du
docteur Jean Faust, chap, xiii.)

↑(12) Ho ! ho ! ho ! — C’est par ce cri, on l’a vu déjà, que Puck
trahissait sa présence. De là ce proverbe encore aujourd’hui usité
dans le comté de Norfolk : Rire comme Robin Goodfellow.

↑(13) Thésée a toujours été représenté comme un grand chas‐
seur par les traditions du Moyen Âge. C’est ainsi que le peint
Chaucer dans son beau Conte du Chevalier.

He for to hunten is so desirous,
And namely at the grete hart in may,
That in his bed ther dawelh him no day
That he n’is clad, and redy for too ride
With hunte and horne and houndes him beside.
For in his hunting hath he swiche delite,
That a is all his joye and appetite
To ben himself the grete hartes bane,
For after Mars he serveth now Diane.
Il est si désireux de chasser,



Surtout le grand cerf en mai,
Que jamais le jour ne le surprend dans son lit.
Déjà il est vêtu et prêt à chevaucher,
Au son du cor, suivi d’une meute de limiers.
À la chasse il trouve de telles délices,
Que c’est toute sa joie et tout son appétit
D’être lui-même le fléau des grands cerfs,
Car, après Mars, c’est Diane qu’il sert !

↑(14) C’était jadis une opinion universelle qu’on pouvait aper‐
cevoir distinctement dans la lune un homme suivi d’un chien et
portant un fagot sur ses épaules. Les savants d’alors ne mettaient
pas cette opinion en doute  ; ils se divisaient seulement sur la
question de savoir qui était cet homme. Selon certains théolo‐
giens, l’être qu’on voyait dans la lune n’était autre que le bon
Isaac, portant sur son dos le fagot qui devait servir à son propre
sacrifice. Mais cette version était aisément réfutée par des clercs
plus orthodoxes, qui prouvaient, le livre saint à la main, qu’Abra‐
ham et Isaac reposent dans le sein du Seigneur, comme des
justes qu’ils sont. Ceux-ci prétendaient que le personnage dont il
s’agit était le pécheur dont il est parlé dans le livre des Nombres
(chap. xv, v. 32), et qui fut surpris ramassant du bois le jour du
Sabbat, malgré l’ordonnance divine qui enjoint de se reposer le
septième jour. Cette croyance paraît être devenue populaire en
Angleterre, car on la retrouve mentionnée dans un vieux poëme
du quatorzième siècle, attribué à Chaucer et intitulé le Testament
de Cressida :

Next after him came lady Cynthia,
The laste of al, and swiftest in her sphere,
Of colour blake buskid with hornis twa,



And in the night she listith best t’appere,
Hawe as the lead of colour nothing clere,
For al the light she borowed at her brother
Titan, for of herselfe she hath non other.
Her gite was gray and ful of spottis blake
And on her brest a chorle painted ful even,
Bering a bush of thornis on his bake,
Which for his theft might clime no ner the heven.
Après lui venait dame Cynthia,
La dernière de toutes et la plus prompte en sa sphère,
Chaussée de noir et portant deux cornes.
C’est dans la nuit qu’elle aime le mieux paraître,
Terne comme le plomb aux couleurs sombres,
Car elle emprunte toute sa clarté à son frère
Titan, n’en ayant pas d’autre par elle-même.
Son teint était gris et plein de taches noires,
Et sur sa poitrine était peint en pied,
Portant un fagot d’épines sur son dos,
Le paysan qui, pour son larcin, ne montera pas au ciel.

D’après une autre légende plus terrible, l’être que les généra‐
tions passées voyaient dans l’astre nocturne n’était autre que
Caïn, chassé de la terre par la malédiction céleste et condamné,
pour son crime, à devenir le Juif Errant de la lune. Cette opinion
était générale en Italie, ainsi que le prouve ce verset du Dante :

«  Mais viens désormais, car déjà Cain avec son fardeau
d’épines occupe la limite des deux hémisphères et touche la mer
sous Séville. Et déjà hier, dans la nuit, la lune était ronde, tu dois
bien t’en souvenir, car elle t’a servi plus d’une fois dans la sombre
forêt. » (L’Enfer, chant xx).



Malgré ces divergences nationales, tous les peuples du Moyen
Âge s’accordaient à regarder la lune comme un astre sinistre et
comme un satellite de malheur. Cette idée, que Fourier a reprise
et développée depuis, se retrouve fréquemment dans les pièces
de Shakespeare. Dans le Songe d’une Nuit d’été, le poëte nous dit
que, « lorsque la lune est pâle de colère, » les rhumes abondent.
Dans Othello, il nous dit que, « quand elle approche de la terre
plus près que de coutume, » elle « rend les hommes fous. » Dans
Antoine et Cléopâtre, il l’appelle magnifiquement « la souveraine
maîtresse de la mélancolie. »

↑(15) Les dernières paroles, que Shakespeare met dans la
bouche d’Obéron, confirment d’une manière splendide le pouvoir
providentiel que la tradition populaire du Moyen Âge attribue à
la race féerique. Les fées étaient alors dénoncées par l’orthodoxie
chrétienne comme des créatures plus que suspectes, qui payaient
à l’enfer un tribut. Shakespeare réfute ici cette calomnie, et,
quand il fait parler Obéron, c’est au nom du ciel.

Un autre poëte, contemporain de Shakespeare, a consacré tout
un poëme à la réhabilitation de ces esprits méconnus. Certes, s’il
est un livre dont les fées doivent être fières, c’est le livre d’Ed‐
mond Spenser, intitulé  : The Faerie queene. Là, en effet, elles
sont présentées comme des puissances tutélaires et chevale‐
resques, qui redressent partout les torts et prennent partout la
défense des opprimés. Spenser incarne dans ses héros féeriques
ce que la morale a de plus noble et de plus pur. Quant à la reine
des fées, elle est pour le poëte la plus auguste personnification.
« Dans la reine des fées, dit-il à Raleigh, je désigne la Gloire. »
C’eût été une bonne fortune pour la critique de pouvoir comparer
la Titania de Shakespeare à la Gloriana de Spenser. Malheureuse‐



ment, le livre qui était spécialement consacré à la reine des fées a
été perdu. La perte est d’autant plus regrettable que ce livre, le
douzième et dernier du poëme, était sans contredit le plus impor‐
tant de tous. Il contenait non-seulement le dénoûment, mais le
nœud même de l’intrigue si compliquée et si obscure qui remplit
les premiers livres. Lisez, à ce sujet, ce que Spenser écrivait à
Walter Raleigh le 23 janvier 1593 :

« Le commencement de mon histoire, si elle était dite par un
historien, serait le douzième livre, qui est le dernier. Là, j’imagine
que la reine des fées donne sa fête annuelle de douze jours, et
que, dans chacun de ces douze jours, arrive l’occasion de douze
aventures distinctes qui sont entreprises par douze chevaliers et
racontées dans mes douze livres. Le premier jour, voici ce qui se
passe. Au commencement de la fête, se présente un jeune rustre,
grand gaillard, qui se jette aux pieds de la reine des fées et lui de‐
mande pour faveur de lui confier la première aventure qui s’offri‐
ra pendant la fête. La demande étant accordée, il s’assied par
terre, sa rusticité lui interdisant une meilleure place. — Aussitôt
entre une belle dame en habits de deuil, montée sur un âne
blanc, suivie d’un nain qui tient la lance d’un chevalier et qui
mène un cheval de bataille portant une armure. Elle tombe aux
genoux de la reine des fées, se plaint de ce que son père et sa
mère, jadis roi et reine, sont depuis longues années retenus par
un énorme dragon dans un château de bronze d’où ils ne peuvent
sortir, et supplie la reine des fées de désigner quelqu’un de ses
chevaliers pour les délivrer. Immédiatement, le rustre se redresse
et réclame l’aventure ; et la reine, malgré sa surprise et les récla‐
mations de la dame, finit par céder à son désir. À la fin, la dame
lui dit que, s’il n’emploie pas l’armure qu’elle a apportée (c’est-à-
dire l’armure du chrétien, spécifiée par saint Paul), il ne réussira



pas dans son entreprise. Sur quoi le jeune homme, ayant revêtu
la panoplie complète, semble le cavalier de meilleure mine et
plaît beaucoup à la dame. Bientôt, admis à la chevalerie, il monte
sur son étrange coursier et part avec l’inconnue pour entre‐
prendre l’aventure. Là commence le premier livre. — Le second
jour, arrive un pèlerin portant dans ses mains ensanglantées un
enfant dont les parents, assure-t-il, ont été tués par une enchan‐
teresse appelée Acrasia. Il supplie la reine de choisir quelque che‐
valier pour les venger ; et l’aventure est confiée à sire Guyon, qui
s’éloigne avec le pèlerin. Là est le commencement et tout le sujet
du second livre. — Le troisième jour, arrive un palefrenier qui se
plaint, devant la reine des fées, de ce qu’un vil enchanteur, appelé
Burirane, a en son pouvoir une très-belle dame appelée Amoret‐
ta, qu’il retient dans les plus affreux tourments parce qu’elle ne
veut pas lui céder la jouissance de son corps. Sur quoi sire Scuda‐
mour, amant de cette dame, se charge de sa délivrance. Mais, des
enchantements terribles l’ayant empêché de réussir, il finit, après
de longues épreuves, par rencontrer Britomart, qui le secourt et
sauve sa bien-aimée… »

Le livre de Spenser, que je regrette de ne pouvoir analyser ici,
est peut-être le monument le plus caractéristique de cette époque
mixte qu’on a appelée la Renaissance. La tradition du Moyen Âge
s’y confond de la plus étonnante manière avec la tradition de
l’Antiquité. Le poëte évoque à la fois dans son poëme les êtres de
raison que la scolastique a créés, les allégories qu’a mises en
vogue le Roman de la Rose, les divinités du panthéisme païen, les
chevaliers des fabliaux chrétiens, les fées de la légende populaire.
Il faut lire le poëme pour avoir une idée de ce fantastique pêle-
mêle. Spenser unit sans hésiter le dogme de l’Évangile à la mo‐
rale de Platon et à la psychologie de Pythagore. Il mêle l’histoire



au roman, et, ne tenant nul compte des invasions barbares, il
donne pour père aux Anglais Iulus, petit-fils d’Ascagne. Pour
Spenser, la race britannique n’est pas, comme le croit le vulgaire,
sortie du mélange des Celtes, des Germains et des Scandinaves.
Fi donc ! elle a de bien plus nobles aïeux ! Elle descend des héros
d’Homère en ligne directe, et Londres est une nouvelle Troie,
l’illustre Troynovant. De même, exalté par son enthousiasme
pour l’Antiquité, Spenser ne veut pas que la race féerique dont il
est le chantre ait son origine dans la superstition barbare. Il ne
veut pas qu’elle soit sortie des forêts druidiques. La reine des fées
est une trop grande dame, et Obéron est un trop grand seigneur,
pour être nés sous les chênes de la Gaule et de la Germanie.
Spenser est le roi d’armes de la cour invisible des esprits, et voici
comment il établit leur généalogie :

« … Tout d’abord, Prométhée créa un homme, composé de dif‐
férentes parties des bêtes, et ensuite vola le feu du ciel pour ani‐
mer son ouvrage. Ce pour quoi Jupiter le priva lui-même de la vie
et lui fit arracher par un aigle les cordes du cœur.

» L’homme ainsi fait fut appelé Elfe (Sylphe), c’est-à-dire Ra‐
pide, et fut le premier père de la race sylphe. Errant à travers le
monde d’un pied lassé, il rencontra dans les jardins d’Adonis une
splendide créature, qui apparut à sa pensée, non comme un être
terrestre, mais comme un esprit ou un ange, auteur de la race fé‐
minine. Aussi, il l’appela la Fée (Foi), et c’est d’elle que toutes les
fées descendent et tirent leur lignée.

» Du Sylphe et de la Fée, il naquit vite un peuple immense, et
des rois puissants qui conquirent tout l’univers et se soumirent
toutes les nations. Le premier et l’aîné qui porta ce sceptre, fut
Elfin. À lui toute l’Inde obéit  » et tout ce pays que les hommes



appellent maintenant Amérique. Après lui, vint le noble Elfinan
qui jeta les fondements de Cléopolis. Mais ce fut Elfilin qui l’en‐
toura d’un mur d’or.

» Son fils fut Elfinell qui vainquit les méchants lutins en ba‐
taille sanglante. Mais Elfant fut le plus renommé, qui construisit
Panthée toute de cristal. Puis vint Elfar qui tua deux frères
géants, dont l’un avait deux têtes et l’autre trois. Puis Ellinor qui
fut habile en magie. Il construisit par l’art sur la mer miroitante
un pont de cuivre dont le son imitait la foudre du ciel.

» Il laissa trois fils qui régnèrent successivement, et eurent
leurs descendants pour légitimes successeurs. En tout, sept cents
princes qui maintinrent par de puissants exploits leurs divers
gouvernements. Il serait trop long et peu intéressant de rappeler
ici leurs actes infinis. Pourtant ce seraient des monuments fa‐
meux et de beaux exemples de pouvoir martial et civil pour les
rois et les empires.

» Après eux tous, Elficléos régna, le sage Elficléos, à la majesté
grande, qui soutint puissamment ce sceptre, et par de riches dé‐
pouilles et des victoires fameuses rehaussa la couronne féerique.
Il laissa deux fils. Le bel Elféron, le frère aîné, mourut avant l’âge,
et le puissant Obéron remplit sa place vide, au lit nuptial et sur le
trône.

» Il surpassa par la puissance et par la gloire tous ceux qui,
avant lui, s’étaient assis sur le siége sacré, et aussi sa renommée
est-elle restée immense. Il laissa en mourant la belle Tanaquil
pour lui succéder, en vertu de sa volonté dernière. Nulle vivante à
cette heure n’est plus belle et plus noble. Nulle ne l’égale en
grâce, en habileté savante. Aussi appelle-t-on Gloriana cette glo‐



rieuse fleur. Puisses-tu, Gloriana, vivre en gloire et grand
pouvoir ! »

Telle est, selon Spenser, la Genèse de la féerie. Les fées ont
une origine titanique ; Prométhée a été pour elles ce que le Dieu
de la Bible est pour nous. Le premier sylphe et la première fée se
sont rencontrés dans les jardins d’Adonis, comme le premier
homme et la première femme dans le Paradis Terrestre. Mais
qu’est-ce donc que cet Éden nouveau, découvert par le poëte  ?
C’est le lieu primitif qu’a entrevu Platon. C’est le jardin dont le
sol est éternel et la flore infinie. C’est l’endroit mystérieux où la
forme variable s’unit à la substance immuable et où, dans un hy‐
men prestigieux, Vénus, la beauté, s’unit à Adonis, la matière.
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