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Le théâtre repre'sente un bois. Un ravin à droite , une colline au fond. — A droite la maison de John le chas^ seur.
SCENE PREMIERE
YORICK , SARA , 'puis CL ARY , puis JOHN.
(Au lever du rideau, Yorick et Sara descendent la colline et se dirigent vers la maison de John.
YomcKj marchant droit à la porte, et frappant deux coups, A Sara en lui tendant la main.
Du courage, mon enfant.
SARA
Oh ! j'ai bien peur, mon père ! qu'allons-nous apprendre? ^
YORICK
Rien de plus affreux que notre incertitude, que mes soupçons, Sara, que toutes mes craintes. 'D'ailleurs, John , à qui je vais me confier , est un ami sage , fidèle... Mais il ne vient pas.
SARA
Ne vous souvient-il pas , mon père , que John nous a recommandé de frapper toujours à celte fenêtre, et non à cette porte?
YORlCK.
En effet!... J'ai la tête si troublée... [Il frappe à la fenêtre et prête V oreille.) On vient !
(La porte s'ouvre, Clary paraît.)
CLARY
Yorick! Sara! sitôt!... (Elle leur tend la main.)
YORICK
Oui, ma belle Clary ; Yorick, arrivéde Galloway seulement cette nuit.
CLARY
Et déjà près de nous ! que vous êtes bons tous deux!... Mais, je m'étonne que Sara soit venue sans son mari; sans son mari, queje n'ai pas encore vu, moi, et que je voudrais connaître, car c'est un nouveau venu dans la famille.
YORICK
Depuis deux mois que j'ai marié ma fille, j'ai eu tant de voyages à faire à la ville !
CLARY
Mais, Sara pouvait venir avec son mari, car maintenant elle a un guide en votre absence. YORICK , embarrassé.
C'est que il y a deux lieues du village à la maison de John. Enfin, pour ne plus mériter de reproches, aujourd'hui nous sommes venus sitôt mon arrivée.
CLARY
Et je vous en remercie. Quantàl'épouxdeSara, je le connaîtrai plus tard. John se repentira d'être sorti dès le point du jour.
YORicK y avec inquiétude.
Il est absent?
CLARY
n est seulement allé chasser et ne tardera pas à revenir... {L apercevant au fond.) Mais, le voici. (John, vêtu comme un chasseur écossais, fusil sous le
bras , paraît au fond ; il reconnaît Yorick et descend
rapidement vers lui.)
Yorick, je te croyais encore sur la route de Galloway.
YORICK
J'en suis arrivé cette nuit.
JOHN
Contre l'habitude de tous les muletiers, tu ne te
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fais jamais attendre toi. [Allant à Sara.) Et ma bonne Sara, toujours heureuse?
YORiCK , à part , et avec chagrin.
Heureuse !... (Remarquant que Clary va sortir.) Vous nous quittez, Clary?
CLARY
Je vais vous chercher un pot de bière ; vous avez fait longue route.
JOHN
Merveilleusement pensé !
(Clary rentre dans la maison.) YORICK , la suivant des yeux.
Ah ! que tu peux te vanter d'avoir une bonne femme !
JOHN , avec amour.
C'est mon trésor.
YORICK
Et que tu sais bien la rendre heureuse !
Je serais bien embarrassé s'il fallait faire autrement.
YORICK, la regardant entrer en scène.
Et puis, elle est si belle !
JOHN, bas.
N'est-ce pas, qu'elle est bien belle ?
CLARY , remarquant qu'on l'observe.
Qu'avez-vous donc à me regarder ainsi ?
YORICK
Je regarde si... je... [Il parle bas à John. — Haut.) 11 est bien naturel que je m'inquiète de cet enfant-là, puisque j'en dois être le parrain.
JOHN
Oh î oui, Yorick , toi , mon bon, mon seul ami ; asseyons-nous.
(Ils s'asseyent et se versent à boire.)
s LE SONNEUR DE SAINT-PAUL,
YORICK
Oh ! oui, je serai son parrain, et pendant les six mois qui vont courir , car dans six mois, John, tu seras père.
JOHN
JeTespèrebien.
YORICK
• Pendant ces six mois-là, je veux chaque semaine épargnerun scehiling, afin de pouvoir lui faire un beau baptême à mon filleul ; peul-êlrebien que ça lui portera bonheur ; et après ça , qu'yen feronsnous de cet enfant-là?
CJohn et Clary se regardent avec inquiétude.)
JOHN
Héïas! Yorick, la destinée d^un enfant est écrite là-haut ; ce qu'il y a de certain, c'est que nous commencerons par bien Taimer tous»
YORICK
Oui , oui : il faudra lui donner de Féducation „ lui faire apprendre à lire , par exemple , car il y a des circonstances...
JOHN
Tu en conviens donc aujourd'hui , loi qui n*as jamais voulu l'apprendre, ni le faire enseigner à ta fille?
YORICK
Je m''en repens aujourd'hui, mais, après tout, à quoi t'a jusqu'à ce jour servi cette science à toi , qui as passé cinq années entières à Londres, qui fy es instruit, qui t'y étais fait une position, et qui as bientôt tout abandonné pour revenir vivre ici du produit de ta chasse, au fond de TEcosse, comme le plus ignorant de ses paysans?
JOHN
J'avais le mal du pays quand j'étais là-bas.
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YORICK
Pourtant tu as bien fait d'aller à Londres ; c*est là que tu as épousé ta bonne Clary. ïu as bien fait de revenir ici , car tout est si triste et si changé maintenant dans les grandes villes ! Vois-tu, John, il y aura bientôt un an qu'on a fait tomber la tète de rinfortuné Charles I^» ; eh bien î le bruit de la hache résonne encore à bien des oreilles... dans les villes on ne rencontre que des visages sombres^ inquiets...
CLARY , avec intérêt.
Et que dit-on de neuf? vous devez savoir bien des nouvelles?
YORICK
Comme tous les muletiers quand ils sont de retour»
CLARY
Qu'avez-vous appris ?
YORICK
D'abord à maudire tous les nobles.
JOHN , avec précipitation.
Et pourquoi donc?
YORICK
L'évêque de Juxon, le confesseur du malheureux Charles Stuart, vient de faire des révélations.
JOHN
> Lesquelles?
YORICK
Lorsqu'il montait sur l'échafaud, à la gauche du roi, le roi lui a dit : «Mon père, ce sont les nobles (jui m'ont conduit jusqu^au pied de l'échafaud ; car deux d'entre eux, auxquels j'avais secrètement confié une cassette contenant cent mille guinées, pour me faire un passage et m'acheter des défenseurs en Ecosse, m'ont traîtreusement livré à Hamptoncourt, afin de rester possesseurs de mon or. »
JOHN
Si cela est vrai , cela est infâme ! Et l'évêque at-il demandé au roi les noms de ces deux nomes ?
YORICK
« Je ne les nommerai pas, a repondu le roi Charles, j'aurai bientôt besoin de la clémence d'un Dieu qui nous jugera tous. » Puis il s'agenouilla pour prier, et le prêtre n'en put savoir davantage. Mais si Dieu veut que ces deux nobles soient encore en Angleterre , ils ne jouiront pas longtemps de l'or qu'ils ont si lâchement volé.
JOHN
. Et comment cela ?
^ YORICK
J'ai appris aussi qu'une tentative d'assassinat vient d'avoir lieu contre le général Cromwell , que Ton en accuse quelques restes de familles nobles échappés à la proscription. Le parlement vient de diriger des espions dans toute l'étendue de la Grande-Bretagne, afin de découvrir la trace de tout noble qui s'y cache.
JOHN , ax}ec inquiétude.
Et sans doute de les emmener à Londres, où l'on instruira leur procès ?
YORICK
Ainsi que celui de tous ceux qui leur prêteront ou leur auront prêté secours.
CLARY , épouvantée.
Grand Dieu !
JOHN , courant à elle.
Du calme !
YORICK
Qu'avez-vous donc, Clary?
CLARY
Cela est bien injuste ; les nobles seuls sont les coupables... mais ceux qui les secourent ?...
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YORICK
Le sont aussi; mais les nobles qui combattaient pour le roi et qui l'ont trahi , vendu , oh ! point de pitié pour eux î et celui qui cache un serpent mé-rite bien d'être un peu mordu , n'est-ce pas, John ? Mais, au fait, de quoi vais-je donc m'occuper? ce n'est pas cela qui m'amène... {Bas en s' approchant de lui.) Dis donc^ je voudrais bien être seul avec toi.
JOHN
Seul !
YORICK
Oui, je voudrais te faire une confidence.
JOHN , bas.
J'aurais peut-être besoin de t'en faire une. (// lui fait un signe d'intelligence. — À Clary, après s'être approché d'elle.) Tu parais souffrir, Clary ?
CLARY, bas.
Je tremble pour nous.
JOHN, bas.
Sois confiante, enfant. [Haut.) L'air est froid, ce matin , Clary , rentre au logis et fais bon feu dans l'âtre, Sara va l'accompagner.
(John et Clary restent et causent bas.) YORICK , bas à Sara.
Laisse-moi seul avec John, je t'appellerai bientôt pour partir.
SARA
Je ne tarderai pas à venir, mon père.
JOHN , bas à Clary.
Cache ton trouble à Sara.
YORICK, bas à Sara en V embrassant.
Ne dis rien encore à Clary.
(Clary et Sara rentrent chez John.)
JOHN, YORICK
JOHN
Eh bien ! mon vieil ami, nous sommes seuls ?
YORICK
John... j'ai un chagrin.
JOHN
Sara n'est pas heureuse depuis que tu Tas mariée à ce William.
YORICK
Tu l'avais bien prévu, John.
Ou plutôt pressenti ; car , je ne le connaissais alors que par ce que tu m'en disais.
YORICK
Et depuis son mariage, tu n'as rien découvert, rien appris sur lui?
JOHN
Rien.
YORlCK.
Pourtant, c'est depuis lors que tu as surtout paru mécontent.
JOHN
Parce que le iour de son mariage je l'ai bien vu,
bien examinéj^our la première et dernière fois,
, car je ne l'ai jamais rencontré depuis ; oui, ce jour-
f là j'étais dans un coin obscur de la chapelle d'où je
Eouvais le voir tout à mon aise... je l'ai regardé ien longtemps. ^;^^h bieû^! Yorick, j'ai trouvé son regard faux, son visage d'une beauté qui allait mal avec ses habits... enfin, ce n'était pas là la tête de nos francs Ecossais; et comme je n'aime pas ces visages qui ne ressemblent pas aux autres , j'ai secrètement tremblé pour Sara... Mais, toi, Yorick, que crains-tu? que sais-tu?
PROLOGUE , SCÈNE II
YORICK
Rien de positif... encore, mais j'ai d'affreux pressentiments ! Oh! que n'ai-je réfléchi plus longtemps ! mais Sara l'aimait tant!... puis William redoutait ces actes du parlement qui appelaient au service les jeunes hommes mariés. Enfin, j'ai peut-être par trop de précipitation permis le malheur de ma fille... Ecoute-moi donc, John , et tache de m'éclairer. Depuis près d'un mois, je voyais dans le jeune ménage un fond de tristesse que Sara me dissimulait mal , quand je fus obligé de partir pour Galloway : je me mis en route le chagrin dans l'âme; bien des craintes et des soupçons me passèrent dans la tête pendant mon voyage; l'inquiétude me ramena plutôt qu'on ne devait m'attendre ; et celte nuit en arrivant chez moi , croyant tout le monde bien endormi, je trouvai Sara seule etdansleslarmes : depuis plusieurs jours, plusieurs nuits, William l'abandonnait ainsi ; et au milieu de tout cela, John..«
JOHN
La misère, n^est-ce pas?
YORICK
Non, pis que cela... l'opulence. William a de For... où le prend-il? il ne travaille point.
Mais sa il^-ÎY-'\xJ ^ji..
\J YORICK
Il dit n'en plus avoir.
JOHN
Ses amis?
YORTCK.
Il n'en nomme aucun... Pourtant, Sara, désespérée , m'a confié que chaque fois que je faisais mon voyage habituel à Galloway, je rapportais sans le
savoir une lettre que quelqu'un glissait adroitement dans la selle d'un de mes mulets, que la lecture de ces lettres , qu'elle remettait secrètement à William , Tabsorbait tout entier, et qu'il en attendait une à mon retour... Je courus aussitôt visiter moimême, et je trouvai celle-ci, que l'on avait bien cachée, cette lettre, qui contient sans doute l'énigme de cet homme ; et comme ni moi ni Sara ne savons lire, je lui ai dit : Fille, prends ta mante et suis-moi ; dépêchons.
JOHN
Puis, vous êtes accourus vers moi.
YORICK
Je t'ai fait ma confidence, ami, et tu sais maintenant quel service j'attends de toi.
JOHN
Donne moi cette lettre, je vais la lire.
(Il prend la lettre et he'site.)
YORICK , reprenant la lettre.
Je comprends ton hésitation... Donne, je serai moi-même coupable d'en avoir brisé le cachet... il s'agit du repos de mon enfant , et de la part d'un père cela justifie tout.
(Il donne la lettre décachetée à John.)
JOHN, ouvrant la lettre et entendant marcher. Mais qui vient?
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YORiCK, à Sara, John lit la lettre et va vous en dire le contenu.
(Il monte la scène avec elle.) JOHN , après avoir parcouru les premières lignes. Grand Dieu! (1/ parcowrf.) Que vois-je? quoi!... Non, jamaisje ne pourrai leur dire... Pauvre Sara!., pauvre Yorick ! [Prenant un papier joint à la let-^ Ire,) Et quel est ce papier '^ un sauf-conduit signé de Cromwell... et demain il partait... Oh ! l'infâme!... l'infâme !...
(Yorick et Sara se sont rapprochés de John.)
YORICK
Eh bien! mon ami?
JOHN , à part.
Que dire? [Haut,) Cette lettre est comme William , obscure et presque incompréhensible ; elle n'est pas même signée.
SARA
Ne lui parle-t-on pas d'un procès ?
JOHN
Oui, précisément, mais sans en désigner la cause.
YORICK
Et que lui dit-on enfin? car il y a de récriture...
JOHN
On lui dit seulement que rien n'est encore décidé, que les débats révolutionnaires retardent toujours les affaires particulières ; voilà tout.
SARA
Vous voyez bien, mon père, qu'il n'y a d'affligeant que son manque de confiance en nous ; oh ! que je suis heureuse !
YORICK
Mais, pourquoi cette lettre sans signature ? cette correspondance mystérieuse, clandestine ?
JOHN
C'est ce que nous tâcherons de découvrir plus
tard ; et pour cela il faut que WilHam ne soupçonne pas nos inquiétudes... Retournez vers lui ; qu'il ne voie en vous ni crainte ni méfiance, et surtout qu'il ne trouve pas cette lettre ouverte. YORicK, s' apprêtant à la déchirer.
Par prudence je vais l'anéantir.
JOHN , précipitamment.
Non, Yorick, non; elle pourra peut-être nous . servir àéclaircirde nouveaux doutes.
y/ YORICK , la mettant dans son pourpoint.
Sois tranquille, elle sera bien cachée.
JOHN
/ Et demain , à la pointe du jour , je serai chez loi... nous causerons encore... Allez... et surtout de la prudence. {A Sara.) Tu m'entends bien, Sara?
(Sara fait un geste approbatif.)
Adieu, John.
JOHN
Adieu; nous nous reverrons.
(Yorick et Sara montentla scène. Yorick s'arrête sur la
route et semble réfléchir.)
JOHN , se croyant seul.
Quel monstre que cet homme, qui les a trompés ! Et demain que dirai-je à Yorick ? il faudra bien qu'il finisse par savoir... D'ici demaip j'y songerai. Rentrons près deClary.
YORICK , redescendant la scène.
J'oubliais, John... tu m'as dit qu'à ton tour tu aurais aussi sans doute une confidence à me faire...
JOHN
P^ Merci, Yorick ; demain ou plus tard je te demanderai peut-être conseil et secours.
YORICK
Quand tu voudras ! à toute heure , en tous lieux, tu me trouveras , John.
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JOHN
Et c'est à charge de revanche , mon vieil ami... A demain, Yorick.
YORICK
A demain.
(Il sort et on le voit aussitôt remonter la colline avec
Sara.)
JOHN , redescendant la scène.
y, Non , je ne puis rien lui confier, maintenant que je sais qui est l'époux de Sara ; je ne pourrais plus cacher Clary chez Yorick ; elle y rencontrerait ce faux William... ce noble qui la reconnaîtrait peutêtre g qui fort heureusement depuis notre séjour en Ecosse ne s'est jamais trouvé sur son passa^^. Allons, allons ! pas de fausse crainte ! les espions du parlement , qui se répandent dans les villes , les bourgs et les villages, ne découvriront pas sans doute l'obscure cabane de John, que Ton connaît à peine.
(Pendant ce monologue, un homme très-simplement
vêtu est entré en scène, a scrupuleusement observé
John et s'approche de lui.)
JOHN, UN ÉTRANGER
.'ÉTRANGER, s'appvochant de John en te saluant, John le chasseur , c'est vous , monsieur?
JOHN , surpris.
Oui, monsieur; que voulez-vous?
l'étranger , après avoir regardé autour de lui, dé'
signant la maison.
Cette maison est la vôtre sans doute ?
JOHN , V observant.
Oui... pourquoi?
Archives cfe la V.'te de Bruxelles
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l'étranger.
Uaffairedontje veux vous entretenir est grave cl doit être secrète; permettez-moi d'entrer chez vous. JOHN , courant devant la porte.
Impossible , monsieur... votre nom , d'abord ?
l'étranger , à part.
Que dire?... (Haut.) 11 vous est inconnu, monsieur.
JOHN
Alors, restons ici... Pardonnez-moi, monsieur , ma rudesse écossaise , mais nous autres monlagnards, nous n'admettons que nos amis dans le sein de nos foyers ; nous sommes seuls , asseyons-nous et parlez.
l'étranger, après une hésitation. ' Soit, monsieur. [Il s'assied, àpart.) Pourquoi cette méfiance ?
JOHN, àpart.
Cestun espion.
(Il s'assied et met son fusil sur ses genoux.) l'étranger.
Il y a deux ans, monsieur, vous habitiez Londres?
JOHN
^ En effet.
l'étranger.
Dans la Cité?
JOHN
Dans la Cité.
l'étranger.
Vous étiez tavernier.
C'est vrai.
l'étranger.
Vous avez vu alors, à l'époque de la caplivitc da
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roi défunt, les persécutions que Ton exerça contre ses partisans, le massacre de leurs familles, et vous devez vous souvenir du pillage d'un château qui s'élevait à l'angle nord de la Cité... c'était celui d'un ministredu roi... de lord... j'oublie son nom, mais vous le savez sans doute.
JOHN
JeFai su ; mais , comme vous , j'en ai perdu la mémoire... Ensuite?
l'étranger.
Enfin, monsieur, ce ministre, condamné à mort, avait été miraculeusement sauvé par des amis , qui la veille de son exécution étaient parvenus à Tenlover de sa prison et à le jeter malgré lui sur un bâtiment qui l'emportait en Amérique, tandis qu'à Londres on pillait son château, dans lequel était restée sa fille , qui fut , dit-on , sauvée par un tavernier qui la cacha quelque temps et disparut bientôt avec elle, à ce qu'on pense. [A parC.) 11 ne se trouble pas.
JOHN , avec un grand calme.
Ensuite?
l'étranger.
Depuis près de deux années le père n'a pu avoir des nouvelles de son enfant ni lui adresser une seule lettre ; et moi , qui suis leur ami commun et qu'aucune proscription ne peut atteindre, je voudrais...
JOHN , H interrompant, ^ Et vous, leur ami , vous avez oublié leur nom ? ^ l'étranger , continuant.
Je voudrais la découvrir pour lui parler de som père.
JOHN
Je comprends , vous voudriez la voir.
20 LE SONNEUIl DE SALNT-PAUL.
l'étranger.
Oh î oui, je le voudrais bien , et j'ai pensé que vous , qui étiez il y a deux ans à Londres , et dans la Cité , vous pourriez peut-être m'apprendre quelque chose ou me donner quelques indices qui me conduiraient vers elle.
JOHN , se levant.
Je suis désolé , monsieur ; mais je ne savais rien de cette fatale histoire... J'ai vu , c'est vrai , passer avec chagrin ces jours de haine et de pillage; aussi me suis-jehàté de quitter la ville tumultueuse, de venir vivre au calme de mon pays natal... et j'avais déjà presque entièrement perdu le souvenir de tout ce que vous venez de rappeler à ma pensée. l'étranger , se levant.
Pardonnez-moi , monsieur \.,,[A part,) Ce n'est donc pas lui... Pourtant cette défiance à me laisser entrer...
JOHN , V observant, Quepense-t-il?
l'étranger, à part.
Si j'essayais... Non, soyons prudent... Restons aux alentours et tâchons de découvrir...
(\\ fait quelques pas.) JOHN , le suivant des yeux.
Il va s'éloigner.
l'étranger.
Salut à vous... monsieur, je continue ma route.
JOHN , avec ironie.
Que Dieu vous vienne en aide! [A part, avec joie.) Il part , enfin !...
clary , dans la maison.
John!...
l'étranger , se retournant.
Une voix de femme !
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JOHN
L'imprudente î
CLARY , dans la maison.
John!...
l'étranger , courant vers lamaison.
Quelle est cette femme , monsieur?
JOHN
Unesœuràmoi.
l'étranger.
Je veux la voir.
JOHN
Vous ne la verrez pas ... (X^poM55anf m/emmcn^) Partez , monsieur !...
l'étranger, luttant. Mais, pourquoi?... Elle vient!... la voici!...
(Clary parait sur la porte.) JOHN , furieux.
Alors , malheur à vous !
(Il court saisir son fusil.) l'étranger.
Gary!...
clary, le voyant.
Grand Dieu !
l'étranger.
Ma Clary î
CLARY , se jetant dans ses bras.
Mon père ! . . . mon père ! . . .
JOHN , qui le coiœhait en joue , laisse tomber son
fusil.
Son père !... Oh ! malheureux !... qu'allais-je fai- I d • . • .
(U se soutient en s'appuyant sur la table et les contemple tous deux.)
JOHN, CLARY, L'ÉTRANGER
l'étranger , dans le délire.
Ma Clary !.. la voilà!... Dieu est juste, oh ! ma fille !... J'ai retrouvé mon enfant !
CLARY
Oh ! mon père !... la joie doit faire mourir.
JOHN , sanglotant.
Il l'aime bien aussi, lui.
CLARY , s' adressant à John, John, voici mon père... {Â son père, en désignant John,) Mon père, voici mon sauveur, celui qui m'a soustraite aux assassins.
l'étranger.
Lui !... oh ! je tombe à vos pieds.
JOHN, le retenant, Mylord!...
l'étranger.
Oh! laissez-moi m'agenouiller devant vous... Comme à Dieu , je vous dois aujourd'hui la vie de mon enfant... de mon enfant , qui est tout ce qui me reste au monde.. Hl me fallait mourir pour ma\ fille, cardans elle je ne pouvais plus vivre pour la\ retrouver, moi... J'ai fait plus de cent lieues, la tête courbée sous les couteaux de mes ennemis , rencontrant sur mon affreux chemin^quelques signes deja^vie de m a fille j^demtnïïTe' que grâce à [Tntïs7*monsieurTrrje*puis embrasser maintenant !
(11 presse Clary dans ses bras.)
CLARY
Oh ! oui , mon père , nous lui devons amour et reconnaissance ; car il a tout quitté pour m'enlraîner et me cacher... car son travail m'a nourrie ! et comme vous , mon père , j'ai compris , moi , que je lui devais la vie!...
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JOHN, précipitamment.
Assez, ladyClary... mon dévouement ne fut que rnccomplissemcnt d'un devoir ; n'est-ce pas , mylord , que , si à ma place , vous aviez vu la pauvre fille pâle et menacée de mort, n'est-ce pas que vous l'eussiez sauvée ?
l'étranger , avec nohlesse.
Ah ! messieurs les Cromwellistes, le cieî avait placé quelques cœurs généreux sur votre sanglant passage!... Votre règne durera peu; c'est un règne de sang, et peut-être un jour ma fille, ma Clary... devenue femme d'un autre noble comme elle , oubliée par vous, rentrera dans le palais Saint-James J80US le règne de Charles II.
JOHN, épouvanté, à part.
Je Tavais prévu !
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l'étranger.
Du monde!...
(fl se retire au fond avec Clary. John court au-devant
de Yoriek.)
YORiCK , à John.
C'est encore moi, John... et je crois que, bon gré malgré , tu seras forcé de nous loger jusqu'à demain... Impossible de sortir de la forêt, les chemins sont cernés.
JOHN
Et pourquoi ?
YORÏCK.
On dit que lord Richmond, l'ancien ministre de Charles I^»", s'y cache à cette heure.
l'étranger , à part.
Grand Dieu !
/' Et Ton commence par ne laisser sortir personne. [Apercevant V étranger. Bas à John.) Mais, quel est donc cet homme?
JOHN , les prenant par la main, ^orick ! Sara !... saluez lord Richmond !
YORICK
Lord Richmond!
l'étranger.
Que dit-il ?
JOHN
Saluez aussi lady Clary Richmond , sa fille!
YORICK et SARA.
Clary !
LORD RICHMOND
Imprudent!
JOHN
Ne craignez rien , mylord , ce sont nos seuls amis.
YORICK , avec stupeur.
Lady Clary...
JOHN, lui prenant la main.
Je devais te faire uneconfidence...
Mylord , le montagnard écossais qui refusait sa porte à l'inconnu va l'ouvrir au noble fugitif. Il faut d'abord quitter ce costume, avec lequel vous avez peut-être été déjà reconnu... Lady Clary Richmond va vous conduire. {Ouvrant la porte,) Entrez , mylord.
CLARV.
Venez, mon père !...
JOHN
Si Dieu le permet, avant une heure vous aurez quitté la frontière.
LORD RICHMOND
Mais, comment ?
JOHN
Hâtez-vous, mylord... si Ton venait... [Il le fait entrer. — A Clary , sur le seuil de la porte,) Pas un mot à ton père sur notre union , notre amour...
CLARY
Mais, pourtant...
JOHN , ï interrompant.
Pas encore, Clary... Ne songeons qu'à son salut... va... [Clary rentre, A Sara,) Laisse-moi seul avec Yorick,Sara.
SARA , rentrant.
Oh ! si je pouvais leur donner du courage !...
(Elle entre chez John.)
JOHN , YORICK
JOHN
Yorick!... { Y orick reste absorbé,) Ami, ami!... que fais-tu donc?
YORICK , sortant de sa réflexion. 4 Je cherche par quel moyen nous pourrons les soustraire à la vue des perquisiteurs.
JOHN
Toi qui disais tout-à-l'heure : Pas de pitié pour les nobles !...
YORlCK.
Alors je ne savais pas que ta bonne Clary...
JOHN , précipitamment.
Leur salut est dans tes mains, Yorick !
YORICK
Que faut-il donc que je fasse?... dis!...
JOHN
Te sens-tu assez de force pour résister à un grand malheur?
YORÏCK.
Il n'y en a qu'un qui me tuerait.
JOHN
Lequel ?
YORICK
Je mourrais si je perdais ma fille.
JOHN
Tu nela perdras pas ; mais si tu apprenais qu'elle a été trompée , et que son époux est un infâme ?
Que dis-tu ?
JOHN
'^ Que ferais-tu ? réponds.
YORICK
•^ Je m'accuserais de son malheur, j'emploierais le reste de ma vie à l'en consoler. —
JOHN
Donne-moi donc la lettre de William.
YORICK , avec surprise, La voici.
JOHN
Je voulais le laisser encore quelques jours d'incertitude et d'espoir et te préparer à ce chagrin; mais , aujourd'hui que le salut de ma Clary dépend de cette révélation... écoute donc, Yorick, ce qu'on écrit à l'époux de ta fille.
YORICK
Je t'écoule, John.
3011^ , lisant.
c( Au moment où de nouvelles persécutions vont « avoir li««i contre les nobles, je peux, par mi- «( ra^e, assurer ta fuite. »
YORICK
Il est noble?
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Je ne me trompais pas quand je te disais que son visage allait mal avec l'habit de Touvrier.
JOHN , continuant,
« Je ferai facilement ma roule, moi qui me suis <( fait archer... Je t'envoie un sauf-conduit que le « parlement adressait à un de nos officiers, et dont « je me suis heureusement emparé ; il l'avait de- « mandé pour lui et sa femme. Afin de mieux « tromper tout le monde, entraîne avec toi la (( paysanne qu'à l'aide de tes faux papiers tu as « épousée si à propos pour te soustraire aux enrô- « lements. Une fois hors de danger, tu la renver- « ras à son père ; enfin, qu'elle protège aussi bien « ta fuite que notre correspondance. » [Parlant.) Et joint à cela , le sauf-conduit.
YORICK
Le misérable !
JOHN
Écoute la fin , Yorick !... [Lisant,) « Quant à la « cassette du roi!... quant à la cassette du roi , j'en (( ai brûlé le bois, fondu les ornements ; les cent « mille guinées sont en route pour l'Amérique , et « notre rendez-vous est à Terre-Neuve. »
YORICK
Quoi ! ces deux nobles qui ont livré le roi...
JOHN
Et qui ont volé son or... William est l'un d'eux, Yorick !
YORTCK , avec desespoir.
Qu'ai-je donc fait à Dieu pour qu'il me frappe ainsi?...
Dieu t*a bien inspiré , car cet homme nous appartient avec son secret.
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YOBicK , pleurant.
Il est répoux de ma fille...
JOHN
Il la rendra libre , nous l'y forcerons... Les faux papiers dont il s'est_s^vi pour dev^joir son époux lui serviront pour signer un divorce... ou nous ferons Sara veuve.
YORiCK , précipitamment.
J'y songeais^ John...
JOHN
Et de ce sauf-conduit , que vas-tu faire, Yorick ?
YORICK , désignant la maison.
Il y a là deux proscrits qui l'attendent , John !
JOHN , avec effusion.
Embrasse-moi , Yorick ! . . .
YORICK
Viens donc, John!... qu'ils parlent... et que Dieu /"^les conduise !... Ne dis rien encore à Sara.
JOHN
Non... elle a déjà trop souffert.
YORICK
Prends ce papier, John, le temps presse... ej;^-—
(Ils entrent précipitamment dans la maison. Un homme grossièrement vêtu entre rapidement en scène après les avoir suivis des yeux.)
SCENE YIII
WILLIAM , seul.
Oui , c'était bien Yorick ! Yorick avec un chasseur de ces forêts ! Ils avaient un papier dans les mains : si c'était cette lettre que j'attendais. ..\0h ! quel affreux soupçonl Quand je suis rentré ce matin , tout m'annonçaît le retour de Yorick , et personne au logis, dans les selles des mulets rien. Con-
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duit par un horrible pressentiment , j'arrive dans ce bois , où ils ont un ami dont j'ai toujours voulu les éloigner ; car il sait lire m'ont-ils dit , et je les trouve près de lui... sans doute ! Sara aurait-elle parlé? est-ce qu'il aurait osé?... Oh! malheur! mon secret est un poison qui doit donner la mort à qui l'aura touché... Il faut que je voie Sara ; mais comment^.., [Voyant ouvrir laporte.) L'on vient, éloignons-nous et guettons bien Sara.
(Il sort par le fond. John paraît, suivi de Clary , vêtue comme pour le départ.)
SCETVE IX.
JOHN, CLARY
/ JOHN
Tiens, ma Clary ; viens, qu'un dernier instant nous appartienne.
CLARY
Ce dernier instant , John , il faut l'employer à tout dire à mon père ; il faut qu'il sache que je t'aime, que je suis à toi.
Non , ma Clary , non , cela.4)0urrait le désespérer : il lui faut tout son calme , tout son sang-)(j:ûid^>-|i pour ce dernier effort qui ^ousj^^^rvej^J^^ce no- \\ ble vieillard qui a bravé.jaOTllTn^^ qui brisé \ par la fatigue et Vëftr6Uon , va s'exposer une dernière fois j Âl fautes paroles d'espoir , mais pas un^ mot qui accabîel congé, Clary, que, s'il était ar-' rôté , ce n'est pas un jugement qu'il aurait à subir , mais l'exécution d'un arrêt prononcé depuis longtemps. Oh ! ne tuons pas son courage, ne retardons pas d'un instant son départ. Il est attendu, nous a-t-li dit , par un bâtiment français qui vous conduira à Saint-Domingue ; c'est là que nous nous retrouverons, Clary?
CLARY
Mais ne peux-tu nous suivre?
JOHN
C'est impossible , hélas ! les chemins me sont fermés; mais dans quelques jours, après de vaines recherches , on rouvrira les ports , et je partirai ; je quitterai cette mortelle solitude pour aller retrouver la vie où tu vivras...
CLARY
Où devra vivre notre enfant.
JOHN
Notre enfant ! Je partirai , Cîary , dussé-je devenir ou valet ou mendiant ; j'irai recevoir la malédiction de ton père s'il doit me maudire ; car alors tu lui auras dit notre fatal amour.
CLARY
Mais si tu ne venais pas, John, si Tun de nous mourait en chemin ?
JOHN
Quelle horrible pensée !
CLARY
Non , je ne puis te quitter.
JOHN
■^ Et ton père ?
CLARY
Mon père , mon pauvre père î II a tout sacrifié , lui.
JOHN
Pendant six mois, à chaque heure, chaque minute , il exposait sa vie pour toi.
CLARY
Oui, je dois me taire ; je lui cacherai mon amour, mes regrets ; je te quitterai, John , et j'attendrai (jue le danger soit passé , pour lui dire : Mon père , j'appartiens à John, que j'aime, non par recou-
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LORD RICHMOND, vctu avcc uu costumc dc John, porte le sauf-conduit dans sa ceinture, Clarys'ékuice vers son père.
Viens, mon enfant! Mais tu as pleuré! la frayeur,
l'émotion !
CLARY
Oui, mon père, l'émotion ; mais je serai courageuse.
YORlCK.
Hâtez-vous de partir , mylord ; déjà le soleil disparaît, dans uneheure la niaxéese retirera, et vous seriez forcé d'errer toute lanuit sur les côtes si vous arriviez trop tard.
JOHN
En effet!
RICHMOND
Mais dans une heure nous n'aurons pas atteint la mer.
YORICK
Si, mylord, en traversant le chemin des montagnes.
JOHN
Yorick a raison , ce chemin seul peut vous conduire. Cette roule sera difficile ; mais Yorick et moi
nous allons vous guider , et quand la pente sera trop rapide , vous vous appuierez sur nous , habitués à gravir , à descendre ; au bout du chemin vous donnerez aux soldats républicains le saufconduit du parlement, et bientôt pour quelques Eièces d'or les pécheurs côtiers vous offriront leurs arques et vq^is conduiront jusqu'au prochain port de France) -|'va.y-U v\ (k vvc-vjui v
RICHMOND
Venez donc !
YORICK
Nous vous suivrons, mylord.
CLARY, lendandles bras à Sara, Adieu ^ Sara.
SARA
Adieu , lady Clary.
CLARY
Non , Clary , ton amie , ta sœur.
SARA
Adieu y ma sœur.
CLARY
Nous nous reverrons dans des jours meilleurs , Sara.
JOHN , les séparant.
Venez, Clary... {Bas,) du courage.
CLARY , avec résignation.
Partons î (Ils sortent. On les voit paraître sur le chemin, attendant Yorick, qui est resté en arrière.)
YORiCK , à Sara, En nous attendant, Sara, prie pour eux... [Avec douleur,) pour nous tous.
(Il sort, les rejoint, et tous quatre ils disparaissent.)
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SCETVE XI.
SARA, seule; pm* WILLIAM, YORICK , JOHN.
SARA
Ils sont partis ! pauvre John ! il a bien du courage , il aimait tant Clary ! (Elle reste pensive.) WILLIAM , entrant et regardant sur la route.
Non , Sara n'est pas avec ces gens qui s'éloignent. Elle doit être restée seule : voyons. (Il descend vers la maison et l'aperçoit.) La voici ! il faut que je découvre tout. ' (Il l'appelle.)
SARA , sortant de sa rêverie.
Qui me nomme? [Avec frayeur.) William ! WILLIAM , à part.
Quel trouble ! {Haut.)Om, c'est moi, Sara, moi , qui suis venu jusqu'ici bien repentant du mal que je t'ai fait souffrirlwnoi , qui ai deviné tes doutes , tes inquiétudes y qm viens les détruire et te dire ; Pardonne-moi, Sara |je ne te quitterai plus , je t'aimerai , ne souffre plus. Il fallait que je te visse malheureuse, [Luiprenanl la main.) pour apprendre à me repentir.
SARA , joyeuse.
Es-tu sincère , William ?
WILLIABU--
Oui, ma Sara. [A part.) Elle ne me repousse pas i elle ne sait donc rien ! voyons ! (Haut.) Oh ! tu as eu tort , Sara , de me condamner si tôt eCSe pousser ta méfiance jusqu'à vouloir connaître le contenu de cette lettre.
SARA
Tu sais donc?...
WILLIAM
Oui , j'ai tout découvert ; mais je te pardonno facilement.
SARA
Ton abandon m'avait rendue folle ; mon père et moi , nous voulions savoir ce que tu semblais nous cacher ; mais cette lettre annonçait seulement que ce procès dont tu m'as parlé n'est pas encore achevé .
WILLIAM , à pari.
On leur a caché le secret; mais un autre le sait. (Haut.) Et comme ni toi ni ton père ne savez lire, vous êtes venus ici pour en demander la lecture
SARA , naïvement.
A John.
WILLIAM
John ! quel est cet homme ?
SARA
John le chasseur.
WILLIAM
Le chasseur ! celui qui porte u*HTMée«^»-€orfS de buffle et sur sa toque une plume d'aigle ?
SARA
Oui; pourquoi?
WILLIAM , éclatant.
Malheureuse ! en lui donnant mon secret tu l'as perdu. {Il se jette sur le fusil que John a laissé appuyé contre la table.) Mort à lui !
SARA , courant à William.
William ! arrête ! que veux-tu faire?
WILLIAM , hors de lui.
Laisse-moi.
SARA
Je suis seule coupable. Tu me fais frémir! Grâce ! (Elle tombe à genoux et se cramponne après lui.)
WILLIAM , la renversant.
Adieu , Sara Yorick !
(Il s'échappe armé du fusil.)
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SARA, se relevant.
William ! Où va-t-il ? que va-t-il faire ? il y avait du sang dans son regard. Où trouver John? (^p^rcevant Yorick qui rentre par le fond.) Ah ! mon père !
YORICK, entrant.
Ils sont sauvés, Sara.
SARA
Et John?
Il revient bien triste.
SARA
Ne le quittez pas, mon père , courez.
YORICK
Que veux-tu dire?
SARA , voulant V entraîner.
William était ici tout-à-l'heure.
YORICK , épouvanté.
William 1
SARA , folle , courant vers le fond.
Suivez-moi , mon père !
(On entend un coup de feu , elle s'arrête et chancelle.)
YORICK
Qu'est-ce cela ?
SARA
Plus à sa défense , mais à son secours ! mon père , à son secours ! venez. [Elle monte rapidement la scène et recule épouvantée à la vue de John.) Ah!
YORICK
John , frappé ! (John , la chemise teinte de sang, fait quelques pas en scène et s'évanouit dans leur a bras.) John ! John ! la balle l'a frappé là , dans la tète. . . Du secours! [Il tombe à genoux près de John . ) Cette blessure n'est pas mortelle peut-être ! son
cœur bat violemment... Mais, William! il échappe, je ne puis le poursuivre... John est là, mourant... (Levant les mains au cieL) il n'y a que vous , moH Dieu , qui pouvez vous venger !
Il SOIEÏR DE SAINT-PABl ,
SCENE PREMIERE
LORD BEDFORT, LUDLOW, puis MARIE.
(Au lever du rideau, lord Bedfort et Ludlow s'arrêtent devant la porte ouverte au fond.)
BEDFORT
Cest bien la maison désignée... entrons.
LUDLOW
Volontiers, car la pluie redouble.
BEDFORT
Elle est venue fort à propos; il me fallait un prétexte pour m'introduire ici.
LUDLOW
Et c'était pour m'amener dans cette misérable habitation que tu m'as fait descendre de voiture et marcher comme un manant pendant l'orage ?
BEDFORT
Pour cela.
Mais que veux-tu donc y faire?
BEDFORT
D'abord , voir une jeune fille qui y demeure. (Voyant une porte s'ouvrir,) La voici , sans doute. MARIE entre pour prendre des rubans qu'elle a laissés sur une table.
Des étrangers !
BEDFORT
Pardonnez-nous , madame , mais cette pluie soudaine nous oblige à venir demander au maître de céans un abri pour quelques minutes.
MARIE
Le maître de ce logis est absent à cette heure , mais je ne dois pas vous refuser ce qu'il vous accorderait de grand cœur : prenez des sièges, messieurs, et reposez-vous en attendant que la pluie cesse.
BEDFORT
Merci. (Ils s'asseyent.)
MARIE , montant à la fenêtre.
Ce n'est qu'un nuage qui passe.
BEDFORT
Oui, le ciel s'éclaircit déjà à l'horizon.
MARIE , à part , en allant prendre ses rubans.
Ils arrivent fort mal à propos... à l'heure de ma toilette ; si Henri venait...
BEDFORT , la remarquant.
Aux fleurs qui sont passées dans vos cheveux et à ces rubans que vous tenez à la mainf , il est facile de voir que nous venons de vous interrompre à l'instant où vous étiez occupée de votre toilette.
MARIE
Puisque vous avez si bien deviné, monsieur, j'ose vous demander la permission de me retirer pour l'achever.
BEDFORT
Nous serions désolés d'être importuns; pourtant, avant de nous séparer, veuillez nous dire quel est celui au nom duquel vous nous avez si gracieusement accueillis?
MARIE
Vous êtes , messieurs , chez le sonneur de Saint- Paul.
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BEDFORT, à part.
C'est bien cela. (Haut.) Et sans doute, vous êtes sa fille ?
MARIE
' Je ne suis pas sa fille , et pourtant je le nomme mon père , car je dois tout à son dévouement, à son amour.
BEDFORT
Il doit être bien récompensé de ses peines celui qui peut voir à ses côtés une jeune fille aussi belle que vous.
MARIE
Je ne suis pas si heureuse que vous le supposer, monsieur; mon père ne peut me voir, il est aveugle.
BEDFORT
Aveugle ! [A part,) Je l'ignorais. [Haut , à Marie,) Pardonnez-nous de vous avoir retenue si longtemps, (Marie le salue respectueusement et rentre dans la
chambre à droite.
BEDFORT, LUDLOW
BEDFORT , réfléchissant.
Le père est aveugle I
LUDLOW , se levant.
Veux-tu maintenant me faire l'amité de me dire ce que tu prétends faire de cette jeune fille?
BEDFORT
Je n'en sais rien encore, et tu vas me conseiller.
LUDLOW, riant.
Est-ce que tu en serais amoureux?
BEDFORT
Non pas , mais elle est aimée par lord Henri Bedfort , mon fils adoptif , par lord Henri , que je veux
dignement marier, et qui m'a formellement refusé d'épouser la fille du puissant lord Weston, le chambellan du roi , en me déclarant qu'il attendait sa majorité , et que , libre alors , il deviendrait Tépoux d'une jeune fille du peuple.
Si c'est son goût...
BEDFORT
Mais je viens de découvrir cette belle adorée , et comme d'abord iln'çstpas de mon goût qu'un jeune homme à qui j'ai donné mon nom et mon titre...
LUDLOW
Ton titre... va, mon cher ami, les dix-huit années de souveraineté populaire qui viennent de s'écouler sous le protectorat de ce damné de Cromwell ont terriblement diminué la valeur des blasons.
BEDFORT
Cromwell est mort , et Charles II , qui règne depuis sept mois , travaille à relever la noblesse.
LUDLOW
Tant pis pour lui , peut-être.
BEDFORT
,*-r En un mot , Ludlow, il nous importe à tous deux que lord Henri perde au plus tôt tout espoir de pouvftr jamais faire ce mariage.
LUDLOW
Il nous importe !... il t'importe à loi, mais non pas à moi.
BEDFORT
A tous les deux... Mais tu ne lis donc pas les gazettes?
Pas plus souvent que toi ton livre de prières.
BEDFORT
Mais au moins tu entends jaser dans les salons , dans les promenades.
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LUDLOW
Il y avait plus d'un mois que je n'étais sorti de cette joyeuse maison dont tu es venu m'arracher ce matin.
BEDFORT
Joyeuse maison de jeu où tu te ruineras.
LUDLOW
C'est déjà fait.
BEDFORT
Malheureux !
LUDLOW, avec indifférence.
Veux-tu me dire comment il se fait que nous sommes tous deux intéressés à...
BEDFORT , r interrompant.
Tiens , parmi les ordonnances de Charles II , il y en a une qui te concerne.
LUDLOW
Le roi d'Angleterre est bien bon de songer à moi.
BEDFORT
Peut-être... lis.
(Ului donne une gazette.) LUDLOW , lisant, « Maintenant que le roi Charles II vient de guéce rir les blessures de l'Angleterre souffrante, après « un interrègne de dix-sept ans , il promet out)li « et pardon à tous ceux qui , égarés et entraînés lar le torrent révolutionnaire , ont abondonné cause de son royal père... mais il veut le chà- « timent de ceux qui, comblés de ses bienfaits, « l'ont trahi dans son infortune. Il vient donc d'é- <( tablir un tribunal pour juger les traîtres. Récom- « pense est promise à ceux qui livreront Axtell, « Hulet , Harisson , et enfin deux nobles inconnus « qui ont perdu le roi pour s'emparer de ses épara gnes. » {Parlant,) Voilà ce qui me concerne , ou
« pa (( la
plukM ce qui nous concerne tous deux; et cela prouve que l'on nous cherche, mais on ne nous a pas trouvés.
BEDFORT
Et si Ton nous trouvait ?
LUDLOW
Nous serions pendus... Mais à quel signe?
BEDFORT
Et cette lettre que tu m'écrivis... cette lettre interceptée?
LUDLOW
N'as-tu pas tué celui qui l'avait lue?
Oh ! celui-là !... j'avais à peine eu le temps d'entrevoir de loin son costume , que , sans cherchera connaître son visage , je le frappai d'une balle d'arquebuse. Deux jours après, je t'avais rejoint à Exeter, et bientôt, ayant renversé tous les obstacles, nous étions en route pour l'Amérique ; depuis notre retour ici , j'ai fait chercher dans le fond* ""tte l'Ecosse ; on m'en a rapporté les extraits mortuaires de Sara et de Yorick son père ; ainsi , de ce côté-là , je n'ai rien à redouter... mais cette lettre ?
LUDLOW
Elle est sans doute anéantie... depuis dix-huit ans.
BEDFORT
Tu as , Ludlow , une sainte confiance qui m'étonne.
LUDLOW
Et toi, mylord, une frayeur qui me surprend... Mais , après tout, c'est bien concevable : tandis que je mangeais ma fortune en Amérique, toi, tu travaillais à augmenter la tienne , et tout te réussissait. La fille de lord Richmond, ladyClary, venait
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de perdre son père et se croyait elle-même condamnée , lorsque tu la rencontras; elle avait un fils, fruit d'un amour clandestin, pour lequel il lui fallait un père d'adoption qui pût la remplacer auprès de lui, et tu étais le seul noble d'Angleterre habitant le même pays qu'elle... tu adoptas l'enfant en épousant la femme presque mourante. Par un bonheur incalculable, lady Clary a survécu, et, rentré aujourd'hui avec elle en Angleterre, te voilà possesseur des biens immenses du comte de Richmond et gouverneur de la Tour de Londres. Moi , je n'ai trouvé dans mon pays qu'une mauvaise chance au jeu, qui m'a enlevé mon titre de noblesse et mes derniers shellings ; si bien que , tandis que tu trembles, toi, millionnaire, moi, prodigue, qui n'ai ni feu ni lieu, je jouis delà belle insouciance de celui qui n'a rien à perdre.
BEDFORT
Mais , ta vie , malheureux?
LUDLOW
Que veux-tu que j'en fasse ? elle est usée comme mon habit.
BEDFORT
'^Etc'estlejeu!...
Voilà.
Tu me fais pitié.
LUDLOW
Ça ne m'étonne pas.
BEDFORT
Si j'osais, je t'offrirais ma bourse.
LUDLOW , tendant la main.
Je ne suis pas fier avec mes amis , tu peux oser.
LUDLOW
BEDFORT
BEDFORT , lui donnant sa bourse.
Et tu vas , sans cloute , jouer ces quelques guinées?
LUDLOW
Assurément... en voilà plus qu'il n*en faut pour réparer mes pertes et regagner mon titre.
BEDFORT
Et que ferais-tu d'une fortune, d'un titre, si nous étions découverts.
LUDLOW
Oh ! diable... en effet ; rien ne prouve que cette lettre soit détruite.
** BEDFORT
Rien... et désires-tu savoir pourquoi je veux que lord Henri épouse la fille de lord Weston ?
LUDLOW
Pourquoi ?
BEDFORT
Parce que le roi vient de nommer lord Weston instructeur du procès, le chargeant en outre de div' rigerdes visites domiciliaires chez tous les citoyens suspects, et de procéder aux arrestations.
LUDLOW
Je comprends.
BEDFORT
Tu penses bien qu'une fois sa fille devenue lady Bedfort , le lord chambellan serait bien forcé d'étouffer toute incrimination qui tenterait à déshonorer lenom des Bedfort.
LUDLOW
Oui , ton déshonneur deviendrait le sien.
Et sauvant le sien , il garantirait le nôtre.
,^,— >^ LUDLOW
-^«r- Et ton fils refuse de faire ce mariage?
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BEDFORT
Parce quilaime cette petite Marie.
LUDLOW
Il faut les séparer sans retard.
BEDFORT
,^Nous sommes d'accord .
LUDLOW
Mais , lord Weston ?
BEDFORT
J'ai son consentement.
LUDLOW
Sa fille?...
BEDFORT
A aussi une passion ; mais elle est docile , el son père ordonnera.
LUDLOW
Il faut qu'Henri perde au plus tôt tout espoir d'épouser Marie.
Mais, le moyen?
LUDLOW
Nous le trouverons plus tard ; songeons d'abord à la disparition de la jeune fille.
BEDFORT
Un enlèvement, n'est-ce pas ?
LUDLOW
Aujourd'hui même : avant de commencer une semblable lutte, nous devons nous assurer que les amants ne pourront fuir ensemble.
REDFORT.
J'avais déjà des idées si semblables que je suis venu ici pour connaître les allures de la maison.
LUDLOW
Peu nous importe la maison. La fille d'un aveugle doit souvent sortir seule , et cela doit nous sul-
fire. Commençons par nous éloigner prudemment avant le retour du père de Marie.
BEDFORT
Viens ! [S'arrctant près de la 'porte ouverte au fond.) Mais, le voici sans doute.
LUDLOW
C'est fâcheux; je voulais éviter qu'il nous vît.
BEDFORT
Tu oublies donc qu'il est aveugle?
En effet. Silence !
(Ils restent immobiles.)
SCENE III
JOHN, puis MARIE.
(John entre lentement par le fond ; il tient une canne d'une main et un livre de l'autre. Il marche droit vers un sie'ge placé sur le devant de la scène , à droite, et s'assied.)
LUDLOW , bas à Bedford, Maintenant, mylord...
BEDFORT, bas.
Partons !
(Ils sortent sans bruit.) JOHN , entendant leurs pas.
Ah ! tu es là , Marie ! {Tendant la main.) Viens , mon enfant! Personne!... je croyais l'avoir entendue marcher. {Il marche vers la porte adroite.) Cette porte fermée... Marie !
MARIE , dans la chambre.
Me voici , mon père !
JOHN , revenant s* asseoir.
Ah î sa toilette n'est pas terminée : elle veut être bien belle aujourd'hui qu'Henri doit la voir. Pauvre eofant ! elle aime de tout son àme , elle
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qui ne sait pas ce que ramour peut amener de douleurs ! mais , tous ceux qui aiment ne sont pas condamnés. Le lieutenant Henri estloyalet sincère... Mon Dieu ! préservez-la.
MARIE, entrant.
Me voici ! Quoi ! vous étiez seul?
JOHN
Qui donc supposais-tu près de moi ?
MARIE
Deux inconnus que j'ai laissés dans cette chambre...
JOHN
Que voulaient-ils?
MARIE
Seulement un abri pendant l'orage.
JOHN
Sans doute ils se sont remis en route depuis que le soleil a reparu.
MARIE
Mon père , Henri doit venir aujourd'hui ?
JOHN
Oui , mon enfant.
MARIE
Et pour le recevoir, je me suis faite bien belle,
JOHN
Je l'avais deviné.
MARIE
Donnez-moi donc vos mains, mon père, et voyez comme je suis bien parée.
JOHN
Voyons , débarrasse-moi de ce livre. [Marie lui prend le livre des mains , le met promptement sur une table et s'agenouille près de lui. John pose les mains sur sa télé.) Des rubans , des fleurs dans tes cheveux ! [Marie lui met les mains sur son col.) Un
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collier ! puis à tes bras... (Il lui prend les bras.) des bracelets de velours ! [Lui embrassant le front avec un profond soupir.) Oh ! que tu dois être belle ainsi !
MARIE
Quand vous me verrez , mon père, peut-être serez-vous bien trompé.
JOHN
Quand je te verrai ^ dis-tu ? oh ! oui , dans deux ans, n'est-ce pas, quand tu seras Tèpouse d'Henri et quand vous m'aurez conduit tous deux à Francfort auprès de ce savant Jérôme Albinus , qui ne craint pas de se vanter de rendre la vue aux aveugles?...
MARIE
Non , mon père , mais avant cela... Oh ! j'ai promis le secret , mais , je ne puis me taire.
JOHN, impatient. Eh bien !
MARIE
,. Henri a appris que le fils et l'héritier delà science de ce fameux médecin est maintenant à Londres. Il le fait chercher et veut l'amener près de vous.
JOHN
Pauvres enfants, merci... j'ai déjà trouvé dans votre sollicitude la preuve de votre tendresse pour moi; mais, ne vous bercez pas d'un fol espoir; c'est une chose horrible que la déception ; ne l'appelez pas, mes enfants, et songez que Dieu nedonne qu'une fois la vue comme la vie... toutes les paroles de ces prétendus sa vans ne sont que mensonge et vanité ; et, d'ailleurs, (Pleurant.) depuis quinze ans , n'ai-je pas appris à vivre dans l'obscurité ? à marcher lentement en cherchant mon chemin ? n'ai-je pas fait de ma demeure le tombeau calme
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et silencieux d'un vivant? et que ferais-je de la vue? [Se levant précipitamment.) Ce que j'en ferais, grand Dieu! oh! je chercherais dans toute l'Angleterre un homme qui y respire peut-être encore, puis j'irais en Amérique pour y chercher la tombe de Clary, puis je retournerais en Ecosse dans la cabaneoùje l'aimais autrefois. (^î;ec^raw5- /?or^) Si je retrouvais la vue, seulement pour une heure,un instant, sije pouvais seulement te voir, toi, pauvre ange qui m'accompagnes, si je pouvais entrevoir le ciel et la verdure^apercevoir des gens qui passent , un enfant qui sourït , et puis un peu de soleil... oh ! ce serait trop de bonheur , et je n'y survivrais pas.
MAmE.
Monpcre!
Oh ! ne crains rien , mon enfant! va ! rendre la vue à un aveugle , ce serait tirer un cadavre de sa tombe , et lui rendre son àme exhalée... oh ! malheur aux hommes vains et hardis qui osent se vanter de pétrir des miracles dans leurs n^ains ! Il n'y a que Dieu, mon enfant, qui puisse ressusciter les morts.
MARIE
^ Mais, il vaut mieux douter que nier, mon père ; a science a ses miracles aussi...
JOHN
Oh î ne me dis pas cela , mon enfant , ne me dis aniaiscela ; car, malgré moi , un fol espoir tue ma désignation, et je souffre horriblement alors... n'y ongeons plus, Marie.
MARIE, à part.
Comme cela le fait toujours souffrir î (A John.) ^on , n'y songeons plus , mon père. (Cherchant à
changer la conversation.) Quel est donc ce livre que vous teniez à la main ?
JOHN
Un livre... ah ! oui , c'est un livre oublié dans le clocher de l'église par un étranger qui est venu le visiter ce matin ; il ne tardera pas sans doute à le venir réclamer... serre-le soigneusement.
MARIE, prenant le livre.
Je vais le mettre auprès de ma bible. [Elle traverse la scène en regardant le livre,) Que vois-je?
JOHN
\ Qu'as-tu donc ?
MARIE
Vous ne savez pas ^ mon père, ce que c'est que ce livre ?
JOHN
Quoi donc? '
MARIE
Oh ! pardon ! j'oubliais... je ne dois pas vous le dire...
JOHN
Mais, qu'est-ce donc?
MARIE
Rien, mon père.
JOHN
Mais, dis-moi, cela m'inquiète.
MARIR.
Non , je ne dois pas... vous auriez le droit de me gronder.
JOHN
Non , je devrais blâmer seulement ma curiosité.
MARIE
Vous le voulez?
JOHN
Je t'en prie.
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MARIE
/ C*cst un ouvrage du docteur Jérôme Albinus sur 'fa perte et le recouvrement de la vue.
JOHN
Un ouvrage? un livre imprimé?
J MARIE
^ Oui , mon père, sans doute rempli d'impostures.
JOHN
1 Oui. [A fart.) C'est imprimé ! [Haut,) Marie ! tu me liras ce livre.
MARIE
Volontiers.
JOHN
Bientôt, n'est-ce pas?
MARIE
Quand vous voudrez.
JOHN
Tout de suite... veux- tu ?
MARIE
Oui , mon père , en attendant Henri.
JOHN
Non pas que je croie...
MARIE
Oh ! si cela pouvait vous convaincre que Dieu ne 'donne pas qu'une fois la vue !
(Pendant qu'elle prend un siège pour s'asseoir auprès de John, un jeune homme, richement et sévèrement vêtu, paraît au fond et les observe.)
SCEIXE IV.
LES MÊMES, LE JEUNE HOMME
LE JEUNE HOMME, à part.
Ils tiennent mon livre. Approchons.
(Il descend la scène.) 1 MARIE, le voyant.
Quelqu'un !
LE JEUNE HOMME
Excusez-moi , jeune fille... je viens d^apprendre la demeure du sonneur de Saint-Paul, et j'arrive pour lui demander un livre précieux que j'oubliai ce matin dans le clocher de l'église.
JOHN, à part.
Déjà ! [Haut.) Ma fille va vous le donner , monsieur ; et me permettrez-vous de vous faire une question ?
LE JEUNE HOMME
Je suis à vos ordres.
JOHN
Avez-vous lu ce livre ?
Je l'ai lu.
JOHN
Vous ne croyez pas sans doute aux prodiges qu'il raconte ?
LE JEUNE HOMME
Lorsque j'étudiais la médecine à Francfort, sous le célèbre Jérôme Albinus , mon professeur , j'ai Yu moi-même se passer tous les faits qu'il annonce , et je puis les affirmer.
MARIE
N'est-ce pas , monsieur , que mon père peut espérer revoir un jour la lumière ?
LE JEUNE HOMME
Avant de pouvoir répondre , jeune fille , il me faut bien des éclaircissements : toutes les cécités ne sont pas guérissables: pour juger le mal, il faut en connaître les effets et les causes. Le devoir d'un médecin est d'interroger, d'écouter ceux qui souffrent, et je suis prêt à vous entendre.
MARIE
Asseyez-vous, monsieur , mon père va tout vous dire.
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LE JEUNE HOMME , à part , en se débarrassant de
son manteau.
Je savais bien que ce livre oublié dans les mains d'un aveugle m'amènerait à causer avec lui.
(Il s'assied près de John.)
MARIE , à John , après s'être placée à sa droite. Comme votre main tremble, mon père î
JOHN , bas à Marie.
Tu te trompes, enfant. [Â part.) Il me semble que je suis devant un juge.
LE JEUNE HOMME , à John,
Dites-moi , vous n'êtes pas aveugle de naissan-
JOHN
Non , monsieur.
LE JEUNE HOMME
Où perdites-vous la vue?
JOHN
En Ecosse.
LE JEUNE HOMME
Il y a combien de temps ?
JOHN
Dix-sept ans.
LE JEUNE HOMME
La perdites-vous tout-à-coup ?
JOHN
Non , lentement.
Dites-moi comment.
JOHN
Quelque temps avant ce malheur, je fus frappé d'une balle d'arquebuse à la tête, et comme ma destinée, ma vie dépendait d'un voyage que je devais faire en Amérique, je voulus partir avant mon entière guérison.. A mes premiers efforts , cette
blessure se rouvrit et après cinq mois de désespoir et de souffrances, elle fut enfin guérie ; mais, ma vue était devenue si faible qu'à peine à quelques pas je pouvais reconnaître ceux qui m'approchaient. Bientôt Sara Yorick, pauvre femme abandonnée par le plus infâme des hommes, Sara que j'aimais comme une sœur , mourut en mettant au monde Marie, sa fille, et quand je la veillais, le lendemain de sa mort, à peine pouvais-je lire à son chevet la prière des trépassés... et toujours le besoin de mon voyage me dévorait; j'attendais sans cesse que la vue me revînt pour l'enTrêprendre , etctequejour ma vue diminuait, s'éteignait... Enfin, je reçus une lettre, elle me venait d'Amérique. Oh! depuis quinze mois c'était ma première joie, joie qui passa comme un éclair, car il me fut impossible de déchiffrer un seul mot de l'écriture... Yorick, mon pauvre et seul compagnon , ne savait pas lire , et comme cette lette devait contenir le secret d'une femme, son honneur et toute sa destinée peut-être, je ne devais la confier à personne , et toujours je m'efforçais de lire et toujoursje ne le pouvais pas. Il me vint alors une de ces idées que le désespoir seul enfante : il n^g^ semblait que la lumière n'arrivait pas jusqu'à moi ; je sortis , je gravis une haute montagne; je croyais, insensé! aji^en me rapprochantdu ciel, j'aurais plus de clarté, et pourtant là , je fis de vains efforts jusqu'à ce que la nuit vînt me surprendre ;jeredescendis alors tristement à la cabane de mon pauvre ami , et je lui dis en entrant : Eh quoi ! frère , pas encore de lumière à cette heure? — Et qu'en ferais-je en plein jour, me dit-il ? — En plein jour , m'écrirai-je ! Puis je me tournai du côté du couchant, je sentis sur mon front la chaleur des rayons du soleil, mais je ne les voyaisplus.
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MARIE ^ pleurant.
Pauvre John !
LE JEUNE HOMME
Souffriez-vous alors violemment dans la tête?
JOHN
Non.
LE JEUNE HOMME
Et depuis ?
JOHN
Jamais ; le cœur seul a souffert.
LE JEUNE HOMME
Eûtes-vous quelque retour à la vue , plus tard , ■^quand vous fûtes plus heureux?
JOHN
Quand je fus plus heureux, dites-vous? plus heureux ! Il n'y avait pas un an que j'étais aveugle quand Yorick, mon seul ami, mon soutien, mourut et me laissa seul avec mes souvenirs, la misère et et mon infirmité.
LE JEUNE HOMME
Et vous avez pu vivre après tant de malheurs?
N'est-ce pas, qu'il m'a fallu bien du courage? Oh ! c'est qu'il m'a semblé que Dieu me parlait alors ; car lorsque je sentais sous mes doigts la tête froide et calme, de mon ami qu'on allait ensevelir, j'eus envie de ce calme , et comme je songeais que la mort pouvait me le donner aussi , j'entendis un enfant pleurer dans son berceau : c'était ma bonne Marie , dont le grand-père venait de suivre la mère ; je la pris alors tristement dans mes bras, et ses larmes cessèrent ; elle appuya sa jeune tête sur mon épaule et s'endormit profondément. Alors , il me sembla que la pauvre orpheline me demandait protection et que c'était un ange que Dieu m'en-
voyait pour me dire : Le suicide est un crime , tu ne dois pas mourir. Et le lendemain , me souvenant d'un bon prêtre que j'avais connu à Londres, je comptai sur sa charité , pris Marie sur mes bras et me mis en route à la garde de Dieu.
LE JEUNE HOMME
Et comment vous fut-il possible de faire ce voyage ?
JOHN
Les muletiers m'ont pris dans leurs voitures ; les passans m'ont tendu la main. Hélas ! à voir un j^iiro fecmmc aveugle , le front cicatrisé et portant dans ses bras un enfant de deux ans à peine, qui n'en aurait eupitié ? Enfin, je vins jusqu'à Londres, où le bon prêtre m'a fait sonneur de Téglise de Saint-Paul , et m'a donné cette petite maison , où j'ai vécu depuis , près de ma bonne Marie ; pauvre confidente de mes douleurs , qui m'a pardonné de lui avoir fait une jeunesse aussi triste, et qui me pardonnera aussi de l'attrister aujourd'hui par mes pleurs : n'est-ce pas, ma bonne Marie?
MARIE , se jetant dans ses bras.
Oh ! mon père î mon bon père î
LE JEUNE HOMME , « part.
Et c'est là l'homme que lord Henri veut tromper ^sans doute, la jeune fille qu'il veut séduire ! Mais on le dit loyal ; peut-être l'aime-t-il sincèrement et la nouvelle de son mariage avec la fille de lord Weston n'est-elle pas de son aveu ? [Avec espoir.) S'il en était ainsi...
JOHN
Enfin , monsieur , pour tout vous dire , sitôt que Marie put commencer à lire, je m'agenouillai près d'elle pour lui faire épeler la lettre que j'avais conservée, et rinuocente enfant en assemblant des
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mots m'apprit que j'avais un fils en Amérique, que l'absence n'avait rien détruit d'un amour aussi pur que le jour , et qu'un père que j'avais outragé m'attendait pour me nommer son gendre. Mais cinq ans s'étaient écoulés depuis l'arrivée de cëtYeTeUre, et je n'avais pu partir. J'envoyai, moi, depuis, plusieurs lettres qui restèrent sans réponse ; jlappris bientôt que des fièvres contagieuses avaient décimé la population dans ce pays où mon fils était venu au monde; j'eus l'horrible crainte que le fils que je n'avais pas ambrasse, que la femme que j'aimais n'en eussent été victimes, et quinze années d'un morne silence sont venues la confirmer tous les jours ; pardonnez-moi , monsieur , tout ce triste récit; maisTDlfs me demandiez tout-à-l'heure si j'avais eu quelque retour à la vue dans un jour de bonheur , et moi je vous demande à mon tour quel jour je fus heureux?
LE JEUNE HOMME
Vous avez cruellement souffert !
Trop, n'est-ce pas, pour jamais pouvoir espérer?
LE JEUNE MOMME.
Non, les chagrins seuls ont fait naître en vos yeux une cataracte qu'un Albinus pourrait détruire peut-être.
JOHN , se levant.
Que dites-vous?
LE JEUNE HOMME
Je le crois ; mais Dieu seul pourrait l'affirmer. [A Marie.) Tenez , jeune fille , reprenez ce livre , et vous le lirez à votre père. Il y verra toutes les heureuses et fatales chances d'une opération que le temps seul rendra certaine ; il verra surtout que la force et la natience du malade sont aussi nécessaires que l'aoressc et la prudence du médecin.
MARIE , prenant le livre , qu'elle va porter dans une bibliothèque au fond.
Nous le lirons le soir à la veillée.
(Elle monte la scène.) JOHN, au jeune homme»
Vous ne serez pas longtemps , n'est-ce pas , sans venir me revoir?
LE JEUNE HOMME
Oh ! je ne pars pas encore ; car j'ai chez vous deux missions à remplir : l'une de secourir le malheur, l'autre de garantir l'honneur de Marie. *^: JOHN , inquiet.
Que voulez-vous dire ?
Que je comprends d'autant mieux les souffrances de celui que la fatalité a^^q^aré d'une femme qu'il aimait, que la fatalité m'^àrrache à cette heure une femme aimée, miss Anna Weston, dont j'ai l'amour , et que Ton veut marier au lieutenant lord Henri.
JONH.
Lord Henri î Henri est noble î
LE JEUNE HOMME
Oui , lord Henri , qui vous a caché son titre , est le fils du gouverneur de la Tour de Londres.
JOHN
DelordBedfort?
LE JEUNE HOMME
Oui; le lieutenant a promis le mariage à Marie, et le lord est promis à la fille du chambellan du roi.
JOHN
Henri m'a trompé !
MARIE , qui est restée près de la fenêtre. Mon père, j'aperçois Henri, il arrive. Ah ! quelle heureuse nouvelle vous allez lui apprendre !
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LE JEUNE HOMME
Enfin , le hasard me l'amène.
JOHN , au jeune homme.
Oh ! restez , monsieur , restez ! à côté des reproches il me faut des preuves.
Oh ! je reste ; car je ne me suis introduit chez vous que pour y rencontrer lord Henri. Je veux savoir ausi , moi , s'il approuve ou repousse ce mariage dont on parle tant à la cour.
SCENE V
LES MÊMES, HENRI, passant devant la fenêtre et entrant par le fond,
HENRI
Bonjour , Marie.
(Il lui embrasse la main.)
MARIE
Arrivez donc , mon père a bien des chose à vous dire.
HENRI
A moi ? me voici ! [A John,) C'est moi.
JOHN
Bonjour, mylord.
HENRI , surpris.
Mylord !
MARIE
Que dites-vous donc?
JOHN
Écoute-moi , ma fille : Monsieur, quand , après voir suivi longtemps Marie au sortir de l'église , ous vîntes me dire que vous l'aimiez et me jurer u'elle serait votre épouse , j'accueillis le jeune omme qui tendait la main à l'orpheline ; mais vous e l'eussiez jamais revue si vous m'eussiez dit : Je
'appelle lord Henri.
HENRI
C'est parce que j'avais prévu cela que je vous l'ai caché. Eh bien ! oui, je suis noble ; je suis noble , Marie ; mais mes sermens sont saints et sacrés. JOHN , élevant la voix.
Vos serments ! et votre prochain mariage avec une noble dame?
HENRI , altéré.
Quoi ! vous savez ?
JOHN
Vous pensiez , n'est-ce pas, que , seul, je Tigno- *^ rais?
HENRI , anéanti.
Je l'avoue ; j'ai tout fait pour empêcher ce bruit fatal d'arriver jusqu'à vous; mais ce mariage ne s'accomplira pas.
JOHN
Je ne vous crois plus, mylord , vous nous avez menti.
HENRI, désespéré.
Oh ! malheur ! mais qui donc a pu vous dire?
LE JEUNE HOMME , s'avançatit.
Moi , monsieur.
HENRI
Vous? mais quel intérêt...
Un intérêt puissant.
HENRI
Qui êtes -vous donc?
LE JEUNE HOMME
Je me nomme Albinus.
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Oui , mylord ; et si vous prenez la vérité que je viens de dire pour une offense...
HENRI
Non, monsieur, je connais votre amour pour miss Anna Weston, qui m'a confié qu'elle vous aimait, et votre présence ici, c'est ma justification, ma justification tout entière ; car depuis trois jours je vous cherche dans Londres pour vous proposer un pacte, une alliance, et ce que je devais vous dire en secret, je veux le dire devant tous , et que Dieu me frappe si ma parole n'est pas sincère. Écoutez-moi donc, Albinus ! vous êtes aimé de miss Weston, que des ambitions veulent me donner pour épouse et que je refuse, moi qui ne saurais la rendre heureuse; et ces mêmes ambitions vous arrachent à jamais cette femme , à vous , parce que vous n'êtes point noble. (Désignant John,) Voici le père de ma fiancée à moi ; rendez-lui donc la vue, faites-lui revoir le jour, et je jure qu'alors j'irai me jeter aux pieds du roi d'Angleterre en lui criant : Sire , une lettre de noblesse pour celui qui vient de faire un miracle dans vos états. Le roi sera juste, miss Anna devicnda votre épouse et l'amie de Marie, dontlepère aura revu la lumière, etdans deux ans, quand je serai libre, lorsque l'on pourra dire: Lord Henri vient d'épouser Marie , la compagne, l'amie de la femme d'Albinus anobli , nous aurons eu chacun notre part de bonheur. Voilà, monsieur, ce que , depuis trois jours , je brûlais de vous dire , et je pensais qu'alors nous ne serions point ennemis! ALBINUS , avec émotion .
Lord Henri , avez-vous un frère?
HENRI
Non , monsieur , et vous ?
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ALBINUS
Je n'en ai point non plus ; voulez-vous être frères?
HENRI
Un frère , c'est plus qu'un ami.
ALBINUS
Je ne l'oublierai jamais si vous me donnez la main.
HENRI , lui tendant la main.
Soyons donc frères.
ALBlNUS.
Et pour accomplir chacun notre tâche sacrée, ' je vous donne ici rendez-vous dans huit jours.
JOHN
^. Qu'allez-vous faire?
ALBÏNUS.
Étudier encore , tuer le doute , peser la science , et revenir confiant et sûr , m'asseoir en face de l'aveugle qui verra poindre le jour et l'obscurité mourir.
JOHN
Dans huit jours !
ALBINUS, à Henri, Dans huit jours, frère.
(Albinus lui serre la main et sort.)
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HENRI
Adiea.
Lord Henri , ne parlez pas sans m'avoir pardonné.
HENRI
Vous pardonner ! et ne sommes-nous pas tous deux coupables? mais nous avons chacun notre excuse : vous dans votre tendresse pour Marie, et moi dans mon amour qui a rendu ma parole trompeuse quand mon cœur était sincère... moi, qui attendais que j'eusse renversé bien des obstacles pour promettre à-la-fois amour , opulence et no- Dlesse... Et tout cela, Marie, tu l'auras, je le jure... car je t'aime d'un amour invincible et profond... pour ta jeunesse et ta bonté. .. je t'aime parce que... ton dévouement pour ce vieillard c'est celui d'un ange du Seigneur qui console un martyr... parce que j'ai souvent pleuré d'attendrissement en te voyant près de lui... je t'aime enfin, parce que Dieu le veut... Et ne doutez j'amais de moi quoi qu'il puisse arriver... l'amour ne meurt pas quand le ciel Ta commandé î... Adieu.
MARIE, tristement.
Déjà partir !
HENRI
Il le faut.
MARIE
Je n'ai pas encore eu le temps de vous voir... êtes-vous venu à pied ?
HENRI
Non , mon cheval m'attend à l'angle de la place.
MARIE
Permettez-vous, mon père, que j'accompagne lord Henri jusque là ?
JOHN
Va , mon enfant, va près de lui ; Dieu le veille.
HENRI
Oh ! oui , près de moi , Dieu te veille. (Lord Henri et Marie sortent par le fond, John prête l'oreille et les écoute partir.)
JOHN
y Je les entends encore... ils s'éloignent... {Lud- ^ loto parait devant la porte dufoftd.) Ils's'arrêtent... que veulent-ils? [Ludlow , après avoir observé, seffîUTe apercevoir Marie et Henri sur la place , et prend le même chemin qu'eux,) Ils repartent... je ne les entends plus... Allez , heureux enfants , devenez époux 5 et je saurai seul , moi , que le fils de lord Bedfort sera l'époux de la fille d'un noble ; car ils ignoreront toujours que Marie est fille de ce noble par qui j'ai tant souffert!... Ah ! William Smith... je ne me suis pas vengé sur ton innocent entant du mal que tu m'as fait ; je l'ai bien aimée ta fille , et Dieu m'en récompensera , car dans huit jours , disait Albinus Je pourrai voir le ciel , les arbres , le chemin... je pourrai du haut de mon clocher de Saint-Paul voir s'étendre devant moi la ville tout entière ! Est-ce possible? ah ! mon Dieu - jejVose y songer... voir c'est vivre... Je nesaisquellesainte confiance s'empare de moi... si j'osais espérer... l'espoir... c'est la joie... laisse-moi. Seigneur, un jour, une heure d'espoir... prolonge, oh î mon Dieu î mon trop fragile bonheur...
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ALBINUS
Je lai vu; j'étais là, pensif, absorbè...jerai vu»
JOHN
Mais c'est impossible. . . lord Henri est près d'elle.
ALBINUS
Comme elle le regardait disparaître à cheval, deux hommes se sont jetés sur elle et l'ont , malgré ses cris, entraînée dans une voiture qui vient de s'éloigner avec tant de vitesse que je n'ai pu la suivre , et j'accours te crier qu'on t'enlève ton enfant.
JOHN
Mais qui donc ? qui donc ?
ALBINUS
Oh î j'ai heureusement reconnu sur la voiture les armes du gouverneur de la Tour.
JOHN
Lord Bedforl... lepèred'Henri ! oh ! vous ne me trompez pas?
ALBINUS
L'absence de Marie ne t'en dit-elle pas assez ?
JOHN, appelant* Marie ! Marie !
ALBINUS , r arrêtant.
Du sang- froid...
>-" JOHN
Mais qui donc es-tu , toi qui m'apprends cela ?
ALBINUS
N'as-tu pas reconnu la voix d'Albinus? d'Albi* nus , qui ne veut pas à son tour que l'on séparé Henri de Marie , sa fiancée , et qui vient te dire enfin , pour retrouver sa fille , qu'un infâme veut lui ravir : Il faut un guide à l'aveugle isolé , perdu
^dans les ténèbres; eh bien! l'infâme, c'est lord Bedfort... et ton guide ce sera moi, si tu le veux! ^chives de la Ville de Eruxelles^^ Archief van de Stad Brussel '
JOHN
Seigneur ! tu as donc toujours un regard pour le malheur ! {A A Winus.) Jeune homme, votre main^ que je la mouille de mes pleurs... [Se redressant.) et maintenant votre bras pour me conduire chez lord Bedfort.
ALBINUS
Viens donc !
/'J (Il entraîne John par le fond.)
ACTE SECOND
Une pièce des appartements du gouverneur a la Tour de Londres. Au fond, grandes portes ouvertes donnant dans un vestibule qui conduit dans les appartements de lord Bedfort; adroite, sur le premier plan, porte latérale conduisant dans l'appartement de lord Henri. Porte latérale à gauche. — Pages et domestiques dans le vestibule au fond.
LORD BEDFORT , LORD WESTON
(Au lever du rideau, lord Bedfort est assis , lord Weston mettant son chapeau sur sa tète comme pour partir.)
WESTON
Avant de vous quitter, mylord , je vous dis encore que votre fils m'a tait adresser son refus d'épouser ma fille, et n'a pas craint de me dire qu'il aime cette fille du peuple.
BEDFORT , se levaut.
Je vous le répèle , mylord , c'est un caprice d'un jour, et qui doit passer en un jour; j'ai déjà pris pour cela toutes les mesures nécessaires : le fils du gouver-
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neur de la Tour et la fille du lord chambellan doivent, dans rintérêt des deux familles, devenir époux comme cousins germains de grandes maisons.
WESTON
Oui , mylord , il faut resserrer la noblesse trop longtemps dispersée.
BEDFORT
Ce doit être le vœu de tout bon Anglais.
WESTON
C'est ce que je ne cesse de dire à ma fille depuis qu'elle a osé m'avouer cette passion presque honteuse qu'elle a conçue pour ce jeune médecin allemand... 11 Ta sauvée, c'est vrai ^ mais je l'ai largement récompensé ; ilavait de la science à vendre, je lui en ai acheté , je l'ai payée fort cher , je suis parfaitement quitte avec lui , et me suis hâté d'user de mon droit en lui défendant l'entrée de mon hôtel ; mais il est toujours en Angleterre, et je ne serais pas fâché qu' il y apprît bientôt le mariage de ma fille.
BEDFORT
Si vous le voulez, nous aurons fait ce mariage avant d'aller siéger à la première séance du procès des assassins de Charles l^^.
WESTON
Le parlement vient de faire une demande au roi pour que cet important procès commence dans quelques jours.
BEDFOBT.
Sitôt ! mais toutes vos recherches ne sont pas encore terminées? "" •"•"
WESTON
Non , mylord ; nous avons de nombreux prisonniers , de nombreux indices , et nous espérons que les interrogatoires nous dévoileront le reste.
BEDFORT , avec inquiétude.
Et ces deux nobles qui ont traîtreusement vendu le roi ?
WESTON
Ah ! ceux-là, rien encore ne nous les désigne , rien; mais le frère du roi ne perd pas patience.
Le frère du roi ?
WESTON
Ne remarquez-vous pas , mylord , que le duc de Glocester fait depuis plusieurs jours des visites inattendues chez tous les nobles du royaume?
BEDFORT
En effet.
WESTON
Ces visites ont un but , mylord , et le jeune duc de Glocester est habile et surtout vindicatif. Adieu, Comte de Bedfort ; tâchez de décider votre fils.
BEDFORT
Comtez sur moi, mylord. [Aux pages et valets qui sont dans le fond,) Que Ton fasse les honneurs au justicier du roi , au lord chambellan Weston. {// s'incline ; lord Weston sort accompagné des pages. Seul , continuant.) Oui , mylord ; je déciderai mon fils plus tôt peut-être que vous ne le pensez.
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BEDFORT
Son désespoir?...
LUDLOW
Est une sorte de résignation. Maintenant^ voilà ce qu'il faut faire.
BEDFORT
Quoi donc ?
LUDLOW
Déclarer le père suspect : il sera d*abord arrêté sur cette déclaration ; une visite domiciliaire sera faite chez lui^^i^ns la crise où nous sommes, une visite domiciiiairé^compromet toujours , et ton filg sera bien forcé de renoncer tout d'abord à la fille d'un Cromwelliste déshonoré par le fait de son arrestation.
BEDFORT
Bah! tout cela ne vaut pas tant de peine; j'ai pris un autre moyen ; j'ai eu ce matin avec lady Bedfort une conversation qui fera que nous pourrons bientôt, sans doute, laisser le vieillard en repos et la fille en liberté.
LES MÊMES , RICHARD , LADY BEDFORT
RICHARD , annonçant.
Lady comtesse de Bedfort.
Elle vient me trouver, c'est bon signe. [Â Lud-^ low.) Laisse-nous.
(Ludlovi^ sort.) LADY BEDFORT , entrant précipitamment.
De grâce, écoutez-moi, mylord 1
BEDFORT
M'apportez-vous , madame , la réponse de lorcj Henri?
LADY BEDFORT
Je n'ai pu me décider encore à le voir, et je venais vous supplier, mylord...
BEDFORT, impérieusement.
Je ne veux rien entendre, madame, que la réponse de votre fils, et je ne puis l'attendre longtemps. [Au domestique qui n'est pas sorti,) Dites à lord Henri que la comtesse , sa mère , l'attend ici sur l'heure.
LADY BEDFORT
Mais cependant, mylord, lord Henri est mon fils, à moi...
BEDFORT , T interrompant.
Et n'est pas le mien, allez-vous dire. Vous avez raison , madame ; mais mon sacrifice a été plus grand que le vôtre ; lord Henri ne m'est rien, et je l'ai adopté , je lui ai donné mon nom , mon nom , qu'il veut à sa majorité déshonorer par une mésailliance, et je ne veux pas lui en laisser le pouvoir.
LADY BEDFORT
Mais , il n'aime pas la fille du lord chambellan.
Eh ! madame, ne nous sommes-nous pas mariés sans amour? ' "
LADY BEDFORT
Oui,^ mylord, sans amour ; mais alors tous deux, moi du moins, vous le savez, mylord, je ne pouvais plus aimer ; notre mariage ne fut pas et ne pouvait pas être une union, parce que ce n'était point une épouse qu'il vous fallait, à vous, qui épousiez une femme mourante, mais le partage d'une fortune. En vous donnant votre part de la mienne , j'ai accompli ma promesse ; ce n'était pas un époux qu'il me fallait , à moi , souffrante , condamnée... mais un nom pour mon enfant , et quand vous lui donna-
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tes le vôtre , je n'exigeai de vous qu'un serment , celui de rendre heureux mon fils; et maintenant vous voulez son malheur.
BEDFORT
Je veux son bonheur.
LADY BEDFORT
Non , mylord.
BEDFORT
^ En un mot, madame, il faut que je sache au plus tôt si l'on veut m'obéir ou si nous devons divorcer.
LADY BEDFORT , aV€C fierté.
Encore le divorce ! Mais , qu'y perdrai-je moi , mylord ? la fortune est à moi.
y Vous y gagneriez , madame , que tout le monde * apprendrait que , lorsque j'épousai lady Clary Ri-
chmond, déjrà mère, elle n'était point veuve d'un
premier mari , mais...
LADY BEDFORT , épOUVaUtée,
^Déshonorée, n'est-ce pas?
BEDFORT
Lord Henri va venir, madame , et je vous laisse avec lui.
(11 sor^par le fond.)
SCENE IV
LADY BEDFORT , puis HENRI.
LADY BEDFORT , S€Ul€.
Le divorce î c'est le déshonneur !... mais, je ne
Eourrai jamais l'aider à sacrifier peut-être le boneur d'Henri, je ne le pourrai jamais , mon Dieu ! HENRI , entrant par la porte qui donne dans son
appartement.
Vous me faites appeler , ma mère ?
LADY BEDFORT , à part.
Le voici !
HENRI
Que me voulez-vous donc, madame?
Te prier , mon enfant , te supplier de faire ce mariage avec lady Weslon.
HENRI
Et vous aussi, ma mère, vous , à qui j'ai dit que faimais Marie, à qui j'ai confié que miss Anna Weston avait un secret d'amour dans l'àme , vous voulez!... Je comprends que lord Bed fort, l'homme au cœur sec> croie qu'on puisse éteindre deux amours comme deux mauvaises pensées.... mais vous, ma mère... vous qui avez tant aimé... mon pauvre père... et qui avez fait depuis un culte, une religion de son souvenir!...
LADY BEDFORT , se Contraignant.
Maïs, quand tu auras vingt-cinq ans... mon eniant, tu seras pair d'Angleterre... et Marie... HENRI , se rapprochant de lady Bedfort et à demivoix.
N'est qu'un enfant du peuple, n'est-ce pas? Et ne suis-je pas le fils d'un homme du peuple, moi, d'un pauvre qui avait à lui seul autant de générosité que toute lalhoblesse a d'intrigue ? Ne m'avezvous pas cent fois conté son histoirt;? NeTavez-vous pas aimé, vous, ma mère?.^^i j'ai cherché une femme dans le peuple, c'est parce que je crois qu'il est de mon devoir de faire une heureuse dans ce monde où vivait mon père... où il vit peut-être encore,^ mon Dieu î
LADY BEDFORT
Non^ mon enfant , il n'y est plus.
HENRI
Hélas ! ma mère, nous n'avons pas encore vu son nom écrit sur une pierre lumulaire.
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LADY BEDFORT
Non, raais, depuis notre retour, je l'ai fait chereher sans cesse, et j'ai cruellement appris que tous ses amis sont morts, que lui-même a depuis quinze ans disparu de l'Ecosse... Or, mon enfant^ s'il a quitl^XAnglelerre, c'était pour venir auprès de nous ; s'il n'y est pas arrivé , c'est qu'entre nous et l'Angleterre il y avait des mers à traverser; c'est que souvent les bâtiments font naufrage , [Pleurant.) et que les malheureux naufragés n'ont pas de pierres lumulaires...
HENRI
Vous le pleurez encore, et vous voulez que me» j'oublie!... Que je souffre!...
LADY BEBFOViT: , précipitamment.
Non, mon enfant, non.
HENRI
Mais alors, pourquoi me parlez-vous ainsi?
LADY BEDFORT
Parce que je suis menacée, lord Henri.
HENRI
Et de quoi donc , ma mère ?
LADY BEDFORT
D'un divorce.
HENRI
D'un divorce !
Oui, dans lequel lord Bedfort rendrait publique une partie de notre secret , et dévoilerait que ton père n'était pas mon époux, car, tu le sais, à l'heure de notre mariage, il n'est point revenu.
HENRI
Et lord Bedfort a osé vous dire !... mais il n^oserait accomplir sa menace, lui qiii ne brille que parce qu'il est votre époux. Lord Bedfort ! fils de pères
ruinés par la débauche, et qui a j e ne sais comment fait revivre les restes d'une fortune engloutie.... Mais, ces restes ne suffiraient pas à payer aujourd'hui la moitié de ses dettes... un divorce le ruinerait, lui qui n'aqu'une seule passion... l'orgueil !... Oh ! ne tremblez pas ma mère ; mais , pour éviter les tourments d'une lutte , ayez l'air d'approuver toutes ses actions ; dites-lui que je me suis révolté contre vous-même ÎTTenri s'étant révolté contre sa mère , lord Bedfort le croira difficilement , mais soutenez-le , montrons-nous comme de grands ennemis en sa présence, et dans le secret je vous ferai voir Marie si bonne , si intéressante , celui qui lui a servi de père... vieillard aveugle... si généreux, si noble et si malheureux!... Oh ! consentez, ma mère, consentez... et si lord Bedfort parle encore de divorce... alors, ce ne sera pas vous , ce sera moi qui Ten défierai.
LADY BEDFORT
Toi?
HENRI
Mais, avec sagesse et prudence. Oh! consentez, ma mère !
LADY BEDFORT , SOUViant,
Tu veux donc*que je passe pour ton ennemie ?
Je vous en supplie. Et maintenant séparons-nous; allez vous plaindre à lord Bedfort.
LADY BEDFORT
Oui, je me retire ; mais avant de connnencer nos —^hostilités... personne ne nous regarde; viens au moins m'embrasser.
HENRI , lut sautant au cou.
Oui, ma mère, ce sera notre déclaration de guerre. {Il accompagne sa mère; elle sort par lagau-
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che ; redescendant la scène.) Oh ! lord Bedfort ! ta haine ne sera jamais aussi puissante que notre amour.
•rfeCENE V.
LORD HENRI, RICHARD; pm'^ ALBINUS,
puis JOHN.
LE DOMESTIQUE , entrant.
Mylord Henri, deux inconnus demandent à vous parler.
HENRI
A moi ? qu'ils entrent. [A part.) Que peut-on me vouloir ?
ALBiNus, entrant.
Frère, pardonnez.
HENRI
Albinus !
Si j*ose venir jusqu'à vous ; mais j'amène avec moi le sonneur de Saint-Paul.
HENRI
Le sonneur de Saint-Paul ! . . . mais où est-il donc ? {Il monte la scène et aperçoit John, que le domestique conduit.) Le \o'\c'i !...0h ! venez, et dites-moi... quelle nouvelle m'apportez-vous donc ?
JOHN
Aucune, mylord... c'est à votre père que je veux parler ; et je vous prie en grâce de me conduire là où je pourrai lui parler sans témoins.
HENRI
Sans témoins?
JOHN
Oui , mylord ; car vous ne pouvez entendre ce que je dois lui dire.
HENRI
Vous m'effrayez !...
7e LE SONNEUR DE SAINT-PAUL.
JOHN
y Aide et discrétion, mylord, voilà ce que je viens vous demander.
HENRI
Vous serez satisfait.
JOHN
Merci, lord Henri.
Et Marie... ne vous a pas accompagné ?
JOHN
Non, mylord, j'ai pris un autre guide.
ALBINUS
Et ce guide , qui doit vous reconduire dans le quartier Saint-Paul, va vous attendre à la porte de ce palais.
HENRI , V arrêtant.
Entrez ici, dans mon appartement.
(Il en désigne la porte.)
ALBINUS
Si vous le voulez bien, mylord. [Pendant que lord Henri va ouvrir la 'porte , bas à John,) John ! du courage !
JOHN, bas.
J'en aurai.
ALBINUS , bas à John, Je serai là... une porte à droite, vous entendez? Si Bedfort niait, [Henri reparait à la porte,) appelez-moi... je viendrai... j'ai vu, moi...
(Il s'incline devant Henri et entre dans l'appartement^
à droite.)
HENRI , à part.
Que se disaient-ils? [A John,) C'est à lord Bedl|f fort que vous voulez parler.... [Il monte regard^ au fond ; redescendant la scène,) Le voici... il vient lentement de ce côté.
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JOHN
Partez ! qu'il ne vous voie pas près de moi.
HENRI , impatient.
Mais enfin, qu'y a-t-il donc ?
JOHN
Aide et discrétion , mylord , voilà ce que vous m'avez promis.
HENRI
C'est vrai... [A part.) Quel mystère!
(Il entre dans son appartement.) • JOHN , seuL Seigneur, qui m'avez conduit jusqu'ici... ne m'abandonnez pas... J'entends marcher... le voici...
(Il reste immobile.)
SCENE VI
JOHN, LORD BEDFOKÏ.
BEDFORT, entrant pensif du fond.
Lady Bedfort s'est enfin rendue.... heureusement!... j'aurais été fort embarrassé si elle avait Ï)référé le divorce à la soumission ; mais lord Henri, ui , résiste à sa mère ; je ne l'aurais pas cru. [Il s'assied.) Ludlow avait raison , il faut queje pèf e de Marie soit compromis... puisque lord Henri ne trouve pas que la misère soit un suffisant déshonneur... nous leur en ferons un autre...
JOHN , s' approchant.
Mylord comte de Bedfort...
BEDFORT, à part.
Lui ! chez m^oi ! [Haut.) Qui êtes- vous?
Je suis le sonneur de Saint-Paul.
BEDFORT
Qui vous a amené près de moi? répondez. »
JOHN
Votre fils, mylord.
BEDFORT
Lord Henri!
JOHN , précipitamment.
Oui, mylord, mais il ne sait pas quel est le motif qui m'amène.
BEDFORT
Et moi, je veuxle savoir... hâtez-vous... parlez î
JOHN
Vous le savez bien, mylord.
BEDFORT
Moi?... je ne suis pas un devin... Au fait, que voulez-vous?
JOHN
Ma fille bien aimée, que, il y a quelques heures, vous m'avez enlevée, mylord.
BEDFORT
Votre fille... enlevée... et c'est moi que vous accusez?...
Vous savez bien , mylord, qu'elle est aimée pai^^ /lord Henri, votre fils, et que cet amour vous déplaît. Nous tâcherons de le détruire, mylord ; mais qu'on me rende mon enfant, car c'est tout ce que j'ai dans le monde , tout ce que j'aime au monde ! C'est mon soutien, mon guide à moi, qui ne vois pas la lumière !...
BEDFORT
Je ne puis que vous plaindre , monsieur... mais / j'ignore...
JOHN , vivement.
Oh ! qu'on me la rende sans retard... mylord !... ''Icar, souvent sur une jeune fille enlevée on a d'horribles projets... Une heure suffit pour consommer son déshonneur à l'aide de la violence... Et si cela m'arrivait à moi, qui ne pourrais me venger. ..qui
ACTE II , SCÈNE IV
ne pourrais ni chercher ni voir!... quand on est aveugle, niylorcl , on ne peut pas se venger... Oh ! mylord !... rendez-moi mon enfant !
BEDFORT
La douleur vous égare et vous livre à des soupçons dont je pourrais m'offenser.
JOHN, élevant la voix.
Mylord!... [Se contraignant.) Ne cherchez pas à le nier... on a vu vos armes sur la voiture qui emportait Marie.
BEDFORT , à part.
Enfer î... [Avec calme.) Qui vous Ta dit?
JOHN , fermement. On me Ta dit.
BEDFORT
On vous a trompé.
JOHN
Non, mylord.
BEDFORT , impatienté.
Enfin, monsieur'..je ne vois dans tout ceci qu'un père malheureux jusqu'à la démence, qui veut> pour retrouver sa fille enlevée , la protection d'un noble d'Angleterre, et je vous protégerai... Mais, d'autres soins plus graves m'appellent à cette heure... comptez sur moi. (Il monte la scène pour sortir.) JOHN , se jetant après lui»
Arrêtez, mylord !
BEDFORT
Malheureux ! vous osez !...
JOHN, se cramponnant à son manteau.
Où vous irez , vous m'entraînerez , mylord , car je ne puis suivre , moi... je me cramponne et je m'attache... Mylord, qu'avez-vousfait de ma fille ?
BEDFORT
X Arrière, insensé !... laisse-moi!
LE SONxNEUR DE SAîNT-PAUL.
JOHN , se traînant après lui.
Vous m'entendrez , mylord !
BEDFORT
Mais , depuis quand donc les gens du peuple
I osent-ils venir jusque dans nos palais se pendre à
I nos habits?
I JOHN , le tenant toujours.
' Depuis que les nobles viennent chez les gens du peuple leur voler leur trésor. Mais, vous ne poursuivrez pas votre œuvre infâme avec impunité, car mes cris appelleront du secours, car je crierai de toute ma force.
BEDFORT
Silence !
JOHN , criant.
Mon enfant!... rendez-moi mon enfant!
BEDFORT , lui mettant la main sur la bouche. Tais-toi !
JOHN , se dégageant.
J'appellerai lord Henri.
BEDFORT
Silence, malheureux î et l'on te rendra la fille.
JOHN
Vous me la rendrez !... oh ! je me tais , mylord ; je me repens. [Il lâche le manteau.) Vous me la rendrez!...Oh! vous aviez raison, mylord, je suis en démence... Il faut me pardonner, moi, j'ai tant souffert, que facilementma tête s'ègarc.et puis, j'aime tant Marie !... Marie !... où est-elle donc, mylord?
BEDFORT
Dans quelques heures elle le sera rendue.
JOHN , avec hauteur.
Mais, je ne puis attendre, moi.
î^ distance qui déjà te sépare d'elle rend un plu»
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proM|p4 rcta-iF Iiilpossibîê^ elj^vais à l'instant donner des ordres pour qu'elle soit au plus tôt ramenée chez toi ; elle y rentrera pure.
JOHN
Ces ordres... ces ordres, mylord!... hâtez-vous de les donner.
BEDFORT , sonnant. A un domestique,
Ludlow est dans mon cabinet... dites-lui que je l'attends ici. (A part.) Ay^o^le clairvoyant, t«îe condamnes, toi-même !.... (il John.) Maintenant, écoute-moi... Je te rendrai ta fille, à toi, qui as permis dans ta maison un amour qui tendait à me déshonorer.... mais, si mon fils apprend un seul mot de ce qui s'est passé entre nous, tu la perdras avec toi !... car, le gouverneur de la Tour te déclarera une guerre à mort... et dans cette guerre..^
JOHN
Je serais facilement vaincu, je le sais, mylord... Lord Henri ne saura rien.
LES MÊMES , LAD Y BEDFORT
LADY BEDFORT , entrant par le fond.
Enfin, je vous trouve, mylord !
BEDFORT , surpris.
Que me voulez -vous, madame?
Vous êtes donc le seul ici qui ne savez pas que la cour d'honneur se remplit des officiers qui précèdent le duc, frère du roi?
JOHN , à part , avec agitation.
Quelle est cette vois ?...
(Il prête l'oreille avec stupeur.)
BEDFORT
Que dites-vous? le frère du roi vient me visi-
1er !..-(^ part.) Est-ce qu'il aurait des soupçons ?..* Oh ! plus que jamais , il faut que ce mariage... ei Ludiow ne vient pas !... [L apercevant qui entre,} Ah ! le voici !
(Il monte vers lui.)
LES MÊMES, LUDLOW
LUDLOW , entrant , à Bedfori, Tu m^as fait demander , j'accours. [Apercevant John.) Cet homme ici !
BEDFORT ^ ramenant sur le devant de la scène et â
voix basse.
Oui, il a tout découvert... Il faut qu'avant une heure il soit compromis, arrêté.
LUDLOW
J'en fais mon affaire.
lîEDFORT.
Surtout que Ton ne puisse pas soupçonner que la déclaration sera partie de chez moi.
Sois tranquille.
(Ils montent tous deux la scène en causant avec agitatiton.)
JOHN
Cette voix... je n^enicuds plus cette voix.
L4DY BEDFORT , le regardant.
Oui, Henri m'a dit vrai, lord lîedfort s'entretenait secrètement avec le père de Marie.
(Elle s'en approche.) JOHN , inquiet , et poursuivant sa pensée. Elle est donc partie !... y/
(Il fait quelques pas en prêtant Toreille et se tourne vers lady Bedtbrt , qui le re^jarde avec intér et et jette un cri en le voyant en face. On entend des fanfares au dehors.) /
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BEDFORT , au fond f se séparant de Ludlow, qui pari . Ce sont les fanfares qui annoncent la présence du duc de Giocester. [A lady Bedfort,) Venez saluer le prince , venez , madame.
(Il la prend par la main et l'emmène par le fond. Lady Bedfort, terrifiée , se laisse machinalement emmener et reste jusqu'à sa sortie les yeux fixés sur John.)
SCEIVE IX.
JOHN^pw/^ALBlNUS.
JOHN , daJis un grand désordre.
Que se passe-t-il donc autour de moi?... mes genoux fléchissent... j'étouffe... oh! c'est que je viens d'entendre une voix de femme... la voix de Clary... {Avec douleur,) Mais,Clary !... elle est morte, Clary... [Avec confiance,) Pourtant nulle autre voix ne pouvait ainsi me briser le cœur... Non, non, cette voix, c'était la sienne. Elle était ici tout-à-l' heure... elle ne peut être loin... [Ilmarche au hasard. )M3i\s où donc? où donc? (// se heurte contre les meubles ; avec désespoir,) Et je suis aveugle!... [Pleurant.) Aveugle!... [Se souvenant,) Mais on peut me rendre la vue... Oui, une porte à droite... il me l'a dit... [Courant près de la porte à droite.) Albinus ! Albinus !
ALBiNus, paraissant.
Qu'y a-t-il? seul ici ! que voulez-vous?
JOHN
La vue ! la vue !
ALBINUS
Quel égarement î
JOHN
Arrachez donc ce voile qui nVaccable et nVétouffe.
ALBINUS
Mais , qu'espères-tu donc ?
JOHN
Revoir une femme, un fils peut-être... Oh ! ne me questionnez pas et sauvez-moi ! La vue sur l'heure ! la vue !
ALBÏNUS.
Sur l'heure , dis-tu ? mais après l'opération il te faudrait garder pendant deux jours encore un bandeau sur tes yeux !
Seulement alors je pourrai supporter l'absence du jour ; autrement j'en mourrais, et vous ne me laisserez pas mourir , vous... [Silence d À Ibinus.) Vous ne répondez pas.
ALBiNus, avec chagrin,
3e n'ai pas encore opéré sans le secours de mon père.
JOHN
Osez donc î
ALBINUS
Oser î... mais si j'échouais?...
JOHN , désespéré.
Je suis condamné , vous avez peur.
ALBINUS, vivement.
Non ; si tu ne trembles pas , toi.
JOHN
On ne tremble pas quand on espère revivre.
ALBINUS
Tu le veux donc ?
JOHN
Je le veux.
ALBINUS
J'y consens. Grand Dieu ! qu'ai-je promis !... Oh! le ciel secondera mes efforts. Mais, j'entends venir! entrons chez lord Henri.
JOHN , marchant droit devant lui.
Par où ? par où donc ?
SCENE X
LADY BEDFORD , puis HENRI.
LADY BEDFORT, après avoiv cherché des yeux tout
autour d'elle.
Il est parti ; je \iens trop tard : qui peut Tavoir ennmené? lord Henri, sans doute... Lord Henri guidant John aveui^le... oh ! c'est un des coups de la Providence !... John , que je viens de revoir ici, tout-à-l'heure !... il était là, devant moi, John, mon sauveur, mon époux... Oh î c'est une horrible souffrance que de voir s'animer tout-à-coup le souvenir et le rêve, et de ne pouvoir ni crier ni prier... Non, je ne pouvais rien... lord Bedfort était là; il me prenait la main , m'entraînait , et je ne l'ai pas repoussé ! Oh ! j'étais insensible , éblouie ; je n'entendais qu'une voix qui me disait : John existe , le père de ton fils n'est pas mort. {Avec ferveur,) Merci , bonté divine , qui me l'avez conservé ; merci , feo«4é divifte. [Elle aperçoH lord Henri qui sort de son appartement.) Lord Henri ! où est le sonneur de Saint-Paul ?
HENRI, désignant son appartement.
Il est là, ma mère.
Là? je veux le voir. \
HENRI
Arrêtez , ma mère , vous ne pouvez entrer.
LADY BEDFORT
Et pourquoi ?
HENRI
Si VOUS saviez , ma mète.,.
LADY BEDFORT
Qu'est-ce donc ?
HENRI
Tout-à-Pheure j'étais dans mon appartement , quand y sont entrés tout-à-coup le sonneur de Saint- Paul et le docteur Albinus , qui l'avait accompagné jusqu'ici ; le vieillard pleurait , suppliait , etcomme dans le délire , il parlait d'une femme , d'un entant, sauvé; haletant, il se traînait à nos pieds en nous demandant la vue , la vue ; ftjjjâr^il pleurait et suppliait toujours , lorsque Albinus , pâle et résigné , l'assit courageusement près d'une fenêtre .jlècou la des outils , ouvritles grands rideaux qui obstruaient la lumière f^is il appuya sur son bras la tête du vieillard, qui ne pleurait plus, contempla froidement ses yeux éteints, prit un outil tranchant... alors ma vue se troubla , et , redoutant que ma faiblesse neleur ôtat leur force , je m'éloignais d'eux, nia mère, quand je vous ai rencontrée.
LARDY BEDFORT , précipitamment.
Si le médecin échouait , quels sont les dangers ?
^ HENRf.
Hélas ! la mort peut-être.
LADY BEDFORT , épOUVaUtéê,
La mort! et c'est toi qui as permis !... Il faut empêcher cette opération.
HENRI , se plaçant devant sa mère.
Arrêtez , ma mère !
LADY BEDFORT
C'est un crime que de tenter ainsi la Providence; c'est presqu'un homicide. Laisse-moi passer ! Qu'il soit aveugle, mais qu'il vive !
HENRI , lui barrant le passage.
Je ne puis vous laisser entrer.
ACTE îî , SCÈNE XL S
LADY BEDFORT
Peut-être est-il temps encore.
•^ HENRI , s'opposanl toujours.
Non, ma mère, non.
LADY BEDFORT
Mais , malheureux enfant ^ cet aveugle..-
HENRI
- Eh bien ! ma mère ?
LADY BEDFORT
Si lu savais!
Quoi donc ?
LADY BEDFORT
Mais , c'^st ton père.
HENRI
Mon père î lui î lui... {Il court à la portt, S*arrêtant tout-à-coup.) Oh! non, j€ ne puis entrer maintenant, i opération s'achève. [Levant les maim au cieL) Dieu ! conserve mon père!
SCENE XI, LES MÊMES, LORD BEDFORT
BEDFORT , entrant par le fond.
Je vous trouve à propos , monsieur.
HENRI
Que me voulez-vous , mylord ?
BEDFORT
Vousapprendre , monsieur, que le duc , frèreda roi , vient de me quitter pour courir en toute hâte chez le sonneur de Saint-Paul.
HENRI
Chez le sonneur de Saint-Paul?
BEDFORT
Oui , monsieur ; car son altesse était à peine entrée chez moi , qu'un messager est venu lui annon-
cer qu'après avoir éclairci de vagues soupçons et suivi des traces joi«lrefÊê^ées, lord Weston vient de découvrir chez le sonneur de Saint-Paul la preuve de sa complicité dans le meurtre du roi Charles Ie^..
HENRI
Que dit-il ?
BEDFORT , se découvratit.
Qtïe-I^eu garde au ciel parmi ses^^aints martyrs.^ {Â par^)yEn ceci , Tévénement a dépassé mes espérances. (Haut,) Et je veux vous dire aussi , mylord , que je me repens d'avoir voulu vous séparer de Marie. ' '"•*.
HENRI
De Marie ?
BEDFORT
Oui , mylord , de Marie , qui est maintenant enfermée dans ma maison de Windsor , et que vous pouvez en faire sortir ; je ne m'oppose pas à votre violent amour ; car lorsque la haute police est sur les pas du coupable Je ne pense pas que vous vouliez encore épouser la fille d'un homme que va réclamer l'échafaud... Vous ne répondez pas?
HENRI
Je n'ai rien à répondre, mylord, sinon que je voudrais bien savoir quelle basse et infâme calomnie a compromis cet homme?
BEDFORT , avec méchanceté.
Il serait plus prudent , croyez-moi , de le protéger contre la déportation ou le gibet que contre la calomnie.
HENRI , avec hauteur. Je le protégerai contre tout, mylord.
BEDFORT
Et je vous le défends , moi.
LES MÊMES, LORD WESTON
BEDFORT , alliant à lord Weston , qui entre.. Vous arrivez à propos ;, mylord , pour affirmer
à rincrèdule lord Henri la culpabilité du sonneur
de Saint-Paul.
WESTON
En effet , mieux qu'aucun je puis l'affirmer. J'en ailes preuves.
HENRI
Mais , en un mot , de quoi donc est-il accusé ?
WESTON
La cause de son arrestation est encore un secret d'état que je ne puis confier qu'au gouverneur de la Tour. [A lady Bedfort.) Pardonnez , madame...
HENRI
Venez , ma mère.
(Il la prend par la main et la conduit près de la porte de son appartement. Tous deux ils paraissent hésiter, puis ils se décident tout-à-coup et entrent dans l'appartement d'Henri.)
m LE SONNEUR DE SAINT PAUL.
LORD BEDFORÏ , LORD WESTON
BEDFORT, à Wcston.
Nous sommes seuls , et je vous avoue , mylord > que je suis moi-même très-curieux de savoir... WESTON , l'interrompant.
Mylord ! William Smith et son complice sont, pour ainsi dire, entre nos mains. [Bedfort veste mterdit.) Après avoir brisé un meuble chez le sonneur de Saint-Paul, on y a trouvé un rouleau de papiers soigneusement cacheté, et ce papier, le voici ; voyez l'adresse, lisez.
(Il lui présente un papier.) BEDFORT , lisant.
A William Smith.
WESTON
Et maintenant Usez ici... au bas,., là.
BEDFORT , lisant avec dissimulation.
« Quant à la cassette du roi , j'en ai brûlé le bois, fondu les ornemens; les cent mille guinées sont en route pour l'Amérique... notre rendez-vous est à Terre-Neuve.»
WESTON , glorieux.
Vous le voyez, mylord , l'entier aveu du crime.
f BCDFORT.
Oui ; mais sur quoi comptez-vous , mylord , pour découvrir les coupables?
WESTON
Sur les révélations du sonneur de Saint-Paul.
BEDFORT, vivement.
Et pourquoi ne pas supposer d'abord que le sonneur de Saint-Paul est l'un d'eux?
WESTON
Y songez-vous, mylord? le roi nVt-ilpas dé-
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clarô... et cette lettre , elle-même , ne prouve-t-elîe pas que les deux traîtres étaient des nobles?
BEDFORT
En effet.
WESTON
Oh! nous les trouverons, raylord... et le jour où nous verrons leurs blasons brûlés, leurs familles proscrites... ce jour-là, mylord, je le regarderai comme le plus beau de ma vie... Et vous ? ,^
Moi ? moi aussi , mylord.
WESTON
Et savez-vous , mylord , pourquoi je vous ai secrètement montré cette lettre ?
BEDFORT
Ja^mrrsrTOTerafraiïeh^m^nt^ ^nnepas m i,:...
WU',- WESTON.
C'est que je veux que vous m'aidiez à trouver les coupables.
BEDFORT
Volontiers. Le roi Charles a-t-il connaissance de cette lettre?
WESTON
Comme il venait de la lire , il a levé les mains au ciel en s'écriant avec chaleur : 0 Charles I^*" , mon père, tu seras vengé; puisii a chargé plusieurs officiers qui étaient près de lui d'aller aussitôt arrêter eux-mêmes le sonneur de Saint-Paul.
BEDFORT y à part, Je^t^-prerd^.
UN DOMESTIQUE , annonçant.
Sa majesté le roi Charles II.
BEDFORT , avec épouvante.
Le roi ! {Cherchant à se remettre,) Allons , allons! de l'audace.
(Le roi paraît, accompagné de deux capitaines qui
restent au fond.)
LES MÊMES , CHARLES IL
BEDFORT
Quoi î votre majesté ici , et les gardes de la Tour ne vous ont pas rendu les honneurs , sire?
CHARLES II
Je ne l'ai pas voulu, mylord. Après avoir vainement cherché le sonneur de Saint-Paul dans le quartier qu'il habite , on a appris qu'il y a quelques heures il est entré chez vous...
BEDFORT
C'est vrai , sire... c'est vrai.
CHARLES II
Et qu'il n'en est pas sorti.
BEDFORT
Il n'en est pas sorti... lord Henri peut seul l'y retenir... je suis innocent, sire ! je suis innocent !
CHARLES II
Je ne vous accuse pas , mylord ; le crime serait seulement de le soustraire à la justice, car il est criminel. Faites appeler lord Henri.
BEDFORT
Sans doute il est dans son appartement. [Il va à la porte.) La porte en est fermée. {Heurtant.) Ouvrez, au nom du roi!
(La porte s'ouvre, Albinus paraît.)
SCEIXE XV.
ACTE II , SCÈNE XV
ALBiNus, avec un grand calme.
Sa majesté le roi cherche le sonneur de Saint- Paul?
CHARLES II
Oui , monsieur ; où est-il?
ALBiNus, désignant r appartement.
Il est là... {Mouvement de Éedfort,) mais , Ton ne peut entrer ; Dieu met le malade sous la garde du médecin , et le sonneur de Saint-Paul m'appartient à cette heure.
CHARLES II
Et cet homme est là?
ALBINUS
Plongé dans un assoupissement causé parles suites de la terrible opération qu'il vient de subir.
CHARLES II
Une opération?
ALBmus.
Oui, sire ; car, avant d'apprendre l'accusation du sonneur de Saint-PauirTord Henri Bedfort m'avait chargé de venir chez lui pour y guérir l'aveugle.
Et quels seront les résultats de cette opération?
ALBINUS
^Dans deux jours la vue pour Taveugle, si mes soins lui sont prodigués ; pour lui la mort demain si l'on nous sépare.
BEDFORT , se disposant à entrer.
Point de pitié pour ce misérable.
CHARLES 11 , l'arrêtant.
Arrêtez , mylord, vous oubliez donc quelayie de cet homme m'est aujourd'hui la plus sacrée de toutes? [A Albinus.) Le ferez-vous vivre, monsieur?
ALBINUS
Vivre ! je l'espère , sire ; Dieu le veut-il ?
Archives de la Ville de Bruxelles fc^y\rchief van de Stad Baisse!
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BEDFORT, vivement.
Sire , je suis gouverneur de la Tour, et raccusc va rester sous ma responsabilité, lui que des nobles puissants sont peut-être intéressés à m'arracher; et je déclare que je ne puis en répondre qu'après Tav oir enfermé dans les prisons...
ALBINUS
J'allais demander pour lui la prison la plus obscure de la Tour et le droit de l'y accompagner. L'absence complète du jour est indispensable au malade.
CHARLES II , aux officîers qui sont restés près de la
porte.
Capitaine Bruce, lieutenant Sydney, faites transporter le sonneur de Saint-Paul dans les prisons. (A A Ihinus.) Jusqu'au rétablissement de cet homme vous êtes aussi prisonnier , monsieur.
ALBIN us.
Sire , le prêtre ne quitte le condamné que lorsqu'il monte sur l'échafaud , le médecin ne doit abandonner le malade que lorsqu'il descend dans la tombe.
CHARLES II , aux capitaines.
Allez î
(Us entrent avec Albiiius dans rappartemeiit.)
ACTE II , SCÈNE XVll
demande comme vous le procès des traîtres , et je veux dicter leur sentence. Lord Bedfort , écrivez [
BEDFORT , à pari.
Que veut-il faire? (Après s'élre assis près d'une table,] Sire^ j attends.
CHARLES II , diclant.
Tous ceux qui seront convaincus du crime de haute trahison envers la personne sacrée de Charles I«% roi d'Angleterre, d'Ecosse et d'Irlande^ seront traînés sur une claie au lieu de Texécution^ et là leur main droite sera coupée...
BEDFORT
Ensuite ?
CHARLES II , continuant.
Brûlée devant eux; on leur lira l'acte de proscription et de flétrissure de leur famille tout entière; leurs têtes seront coupées... et Dieu ait merci de leurs âmes! [A lord Bedfort^ après une pause,] Avez vous écrit?
BEDFORT
Oui , sire.
CHARLES II , prenant la sentance écrite, A lord
Weston, Vous, lord chambellan, vous soumettrez aujourd'hui même cette sentence au parlement d'Angleterre, et si Dieu le veut, messieurs, dans quelques jours nous serons tous les trois juges de William Smith. [A lordBedford.) Dieu vous garde ,mylordI
Ul sort suivi de lord Weston.)
SCENE XVII
LORD BEDFORT , puis LUDLOW.
BEDFORT, courant rapidement ouvrir une porte
à droite.
Ludlow est-il de retour? [L apercevant.) Ah ! le
voici ! [Il le prend par le bras et C amène sur le devant de la scène,) Écoute î
LUDLow, entrant superbement vêtu.
Commence, toi, d'abord, par examiner ma tenue. Vois : col brodé... plumes... tesguinées m'ont porté bonheur; aussi j'en ai, des guinées, tiens! (lien tire de ses poches.) Tiens! [En heurtant du pied quelques-unes qui viennent de tombera terre.) t On en a tant qu'on ne se donne pas la peine de se •^baisser pour en prendrai Vive la chance!
BEDFORT
Oui, remercie la chance... cette lettre que tu m'écrivis est entre les mains du roi.
HJDLOW.
Hein ?
BEDFORT
Elle a été trouvée chez le sonneur de Saint-Paul, que nous avons fait arrêter nous-mêmes , et qui n'est autre sans doute que le chasseur écossais que je croyais avoir tué.Cours vite à Windsor t'emparer de Marie... Mais non , non , tu arriveras trop tard :
gii follement confié le lieu de sa retraite à lord enri...Que faire?
LUDLOW
Nous sommes perdus.
BEDFORT
Pas encore... viens, suis-moi ; j*ai bien des choses à te dire ; viens ! [S' arrêtant au fond et avec réflexion.) Va ! Charles deux , dicte la sentence , fais dresser Téchafaud ; tu ne tiens pas encore William Smith et Ij^ sonneur de Saint-Paul n'est pas sauvéii.. tu ne sais pas , toi , roi d'Angleterre , que tu as nommé William Smiih gouverneur de la Tour de Londres !... Viens ! suis-moi , Ludlow!
(Au moment ou ils vont pour sortir ils voient All)iijus,
ACTE TROISIÈME
Une salle de la Tour de Londres au rez-de-chaussée.— Grande fenêtre au fond, qui est ouverte pendant toute la première partie de l'acte, et par laquelle on voit en face les appartements du gouverneur; deux portes latérales a droite de Facteur : la première conduit au dehors et dans les prisons, la plus éloi* gnée dans les appartements du gouverneur; àgauche, une porte latérale au fond ; sur le premier plan l'entrée des caveaux de la Tour. Une lampe allumée est pendue au plafond.
SCENE PREMIERE
LORDBEDFORT, SAMUEL, RiCHARD.
(Au lever du rideau Samuel et Richard sont en scène. Lord Bedfort entre par la porte du fond à gauche; il va mettre des papiers sur la table et aperçoit Richard.)
BEDFORT
Approchez, Richard; qu'avez-vous à me dire?
RICHARD
Que j'ai accompli vos ordres, mylord. Toutes vos lettres d'invitation sont remises, les salons sont décorés , et nous ferons allumer les lustres sitôt qu'il vous plaira.
BEDFORT
Y a-t-il longtemps qu'il fait nuit?
RICHARD
Une heure environ , mylord.
Archives de la Vilio de Lpjx.:. js Archief van de Stâd Brusset
BEDFORT
Attendez une heure encore. {Richard fait un pas pour sortir,) Et lady Bedford ?
RICHARD, revenant.
Elle est à sa toilette, toujours bien triste, bien souffrante.
BEDFORT , à part.
Elle a pourtant consenti à paraître au bal!... (Haut.) C'est bien , allez.
(Richard s'incline et sort par la porte au fond à droite.) SAMUEL , s'approchant.
Mylord, les médecins de sa majesté viennent d'arriver à la Tour pour examiner le cadavre du sonneur de Saint-Paul, mort aujourd'hui.
BEDFORT
Je le sais, je les ai vus... Qu'as-tu appris à Windsor ?
""-^-r-^-^ SAMUEL.
jRTen de nouveau , mylord.
BEDFORT
Lord Henri?..
SAMUEL
Est toujours à la garnison de Windsor , où le retient son service.
BEDFORT
Et cette jeune fille?
SAMUEL
Il la tient si bien cachée que je n'ai pu la voir.
BEDFORT
^ Tout était calme, tranquille, à Windsor ?
SAMUEL
Parfaitement tranquille.
BEDFORT , à part.
Sans doute, il n'en est pas ainsi maintenant.
SAMUEL
Mylord a-t-il des ordres à me donner?
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BEDFORT
Oui. Qu'à trois heures de la nuit le corps du prisonnier soit emporté de la Tour et enterré dans les fossés à Tyburn.
SAMUEL
C'est bien , mylord.
BEDFORT
Fais venir Albinus le médecin, '^amuel s'incline et sort par la porte à gauche au fond.)
SCETVE II.
LORD BEDFOUT, ALBINUS.
BEDFORT
Voyons! que je mette tout cela bien on ordre. [Il parcourt et range des papiers sur la table; à Albinus , qui entre en lui présentant un papier.) Tenez, monsieur , voici la relation exacte de la maladie du sonneur de Saint-Paul, écrite d'après vos rapports, et les détails de sa mort ; voyez.
-^ '" ALBINUS , après avoir lu.
C'est bien cela.
BEDFORT
'^ Cet extrait mortuaire en forme de récit sera publié par nos gazettes; veuillez le signer.
ALBINUS
Les médecins qui visitent en ce moment le cadavre n'attesteront-ils pas suffisamment la mort de John? -^
BEDFORT
Oui ; mais , les détails qui l'on précédée doivent être racontés ^attestés par le gouverneur de la Tour et le médecin qui assistait le malade ; voici ma signature. (Il signe,) Maintenant, la vôtre!
(Albinus signe. On annonce lord Broghill , les médecins de sa majesté. Albinus se retire à gauche.)
SCENE IIÏ
LES MÊMES, LORD RROGHILL, suivi de deux AUTRES MÉDECINS y cnlrant par le fond.
BEDFORT , aVant au-devant d'eux.
Salut au savant lord Broghill.
BROGHILL.
Salut au gouverneur de la Tour. Nous venons , îfïiylord , de constater la mort du sonneur de Saint- Paul , et d'acquérir en même temps la preuve de rignorante audace de ces médecins allemands, dont la réputation usurpée va recevoir enfin son juste salaire. [Aux médecins,) Ce matin le roi d'Angleterre , instruit de l'état désespérant du malade me fit appeler; mais je lui répondis : Sire , le sonneur de Saint-Paul est condamné par moi depuis l'heure où il a subi la folle tentative d'AIbinus; sire, quand le remède est impossible, la science le devient aussi. Et, vous le savez, messieurs, quelques heures après le roi se repentait d'avoir confié ce grand coupable aux soins de ce jeune fou.
V DEUXIÈME MÉDECIN
Bbi ! que pouvait le roi ? l'opération avait été faite avant l'arrestation.
BROGHILL , souriant.
V Albinus était donc bien intéressé à ne paslaisser • vivre cet homme.
ALBINUS , s' avançant avec indignation.
Mylord , vous m'accusez d'un assassinat î
BROGHILL , surpris.
Je ne vous savais pas ici , monsieur , et je suis prêt à rétracter mes dernières paroles ; car je n'ai ni le droit ni le désir de suspecter votre loyauté ; mais je suis lord Broghill, médecin particulier de sa majesté Charles 11 , et j'ai le droit de vous dire ,
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monsieur , que votre inexpérience vous a permis d'entreprendre ce qu'un vrai talent vous aurait défendu d'oser.
ALBINUS
Les nombreuses réussites de mon père m'avait enhardi, mylord,
BROGHILL.
Les réussites de votre père ne sont que mensonges.
ALBLNUS.
Mylord !
BROGHILL.
Tout homme savant doit refuser d'y croire ; Ton ne peut rien , monsieur , sur l'organe de la vue.
ALBINCS.
Suivez-moi donc à Fancfort , et là...
BROGHiLL, l'inlerrompant.
Sans aller si loin, suivez-moi , monsieur, dans les prisons de la Tour , et je vous y montrerai le cadavre d^un homme que votre prétendue science vient de faire mourir.
ALBINUS
Mais, mylord...
BEDFORT , pricipitamment.
Assez, messieurs, degràce. Dieu dispose avant nous de la vie des hommes; il y a des malheurs contre lesquels on ne peut rien. {Â lord BroghilL) Mylord, aurai-je l'honneur de vous avoir cette nuit à mon bal ?
BROGHILL.
Oui , mylord, j'ai reçu votre invitation.
BEDFORT
Le roi d'Angleterre y sera.
BROGHILL.
f Comment avez-vous pu l'y décider, lui, main- ' tenant si triste , si occupé ?
BEDFORT
Je lui ai dit : Sire , demain commence le procès des traîtres , permettez qu'avant de sediarger du triste soin de venger Charle?l«»*, la noolesse puisse encore une fois se réunir autour de vous et se réjouir d'avoir Charles JI pour souverain.
BROGHILL.
Et c'est une bonne pensée, mylord. A cette nuit. [Se retournant vers Albinus.) Vous, jeune homme, croyez-moi, éludiez encore , et songez que la science ne vient qu'avec l'âge. (^1 lord Bed fort,) Au revoir, mylord.
(11 sort accompagné des autres médecins.)
SCE ]\E I V ALBINUS , LORD BEDFORT
ALBINUS , éclatant, La science !... mais où donc est la tienne , à toi , lord Broghill , médecin particulier du roi d'Angleterre, qui n'as pas même vu que le cadavre que Ton a mis sous tes yeux est mort depuis deux jours? BEDFORT , épouvanté.
Silence !
ALBINUS , continuant.
Toi, lord Broghill, qui, suivant ou cherchant Las- ^ marques d'une opération, ne t'es pas aperçu que Je venais de les tracer sur le visage d'un mort t
BEDFORT
Contenez-vous, de grâce.
ALBINUS
Oh ! c'est que j'ai tant souffert quand il insultait mon père ! quand il semblait me dire, à moi , que mon ignorance avait causé la mort de John et quand j'étais forcé de me taire en face du déshonneur ! car , dans notreprofession> l'ignorance, c'est le déshonneur , mylord , c'est le déshonneur !
ACTE III, SCÈNE IV
BEDFORT
Mais , demain , quand la vérité sera connue , votre réputation dépassera toutes les autres , et le roi d'Angleterre vous récompensera publiquement.
ALBirsus.
Oh ! oui , demain , je serai vengé , et j^aurai le droit démarcher de front avec lord Broghill, car j'oserai demander au roi un titre de noblesse si je puis 1 aidera trouver William Smith.
BEDFORT
Nous le trouverons, Albinus , grâce à Theureuse idée du roi. -
Dieu le veuille !
BEDFORT
Et sans cela, sans doute , il nous échappait. (JR^p^ardant sur la table.) Encore des lettres de nos espions qui nous apprennent qu'ils n'ont rien découvert ; {Il ouvre une lettre.) pas même un soupçon , [Il jette la lettre , en ouvre une autre.) pas une trace ^ un indice... [Il prend une troisième lettre.) Je ne me trompe pas, cette lettre est à votre adres-
ALBINUS, surpris.
A moi ?
BEDFORT
Voyez. Albinus, à la Tour de Londres. [Avec bonté.) Savez-vous , monsieur , que le gouverneur a le droit de décacheter les lettres adressées à la Tour?...
ALBINUS , avec indifférence.
Ouvrez celle-ci, mylord, je ne suis d'aucune conspiration.
BEDFORT
Non , monsieur , le service que vous m'aidez à
rendre au roi vous fait aujourd'hui sujet fidèle , et ce serait vous offenser que de douter de vous ; voici votre lettre.
ALBiNus , la prenant.
Comme il vous plaira , mylord.
BEDFORT
^^ A quelle heure , dites-moi , le sonneurde Saint- Paul devra-t-il être débarrassé de son bandeau?
ALBINUS
A trois heures de la nuit, mylord, à trois heures*
BEDFORT
A trois heures, soyez donc ici ; j'aurai donné Tordre à Samuel le geôlier de vous remettre les clés des caveaux de la Tour.
(U en désigne rentrée à gauche.)
ALBINUS
C'est bien , mylord. {Il s'incline ; à part , en sor-tant,) Qui donc peut m'écrire?
BEDFOBT , après l'avoir suivi des yeux.
Tout va bien. (Il court ouvrir une porte.) Ah! ludlow, à nous deux !
SCEIXE T.
LORD BEDFORT, LUDLOW
LUDLOW, entrant, A nous deux, en effet ; j'ai bien besoin de savoir ©ù nous en sommes.
BEDFORT
Tu n'as rien deviné ?
LUDLOW
Rien ; tu m'as chargé de conduire secrètement John l'aveugle dans les caveaux de la Tour , je t'ai fait ; tu m'as commandé de dérober un cadavre à l'hospice Saint-James et de le coucher dans la prison de John f je l'ai fait aussi.
ACTE lîl , SCÈNE V
BEDFORT
Et tu n'as rien appris ?
LUDLOW
J'ai seulement appris que le procès doit commencer demain , que tu donnes bal cette nuit > et je voudrais savoir où tout cela doit nous conduire.
BEDFORT
Écoute-moi : la continuelle présence d'Albinus lavait fait échouer toutes nos tentatives de meurtre^ et John, étant à la veille de recouvrer la vue, était à la veille aussi de pouvoir me reconnaître , nous étions perdus sans ressources; et déjà je songeais à la fuite, quand il me vint une idée qui nous sauvera tous deux.
LUDLOW
Laquelle ?
BEDFORT
^Corpmerien ne se pouvait faire sans qu*Albinus en fût instruit , je conçus le projet de le forcer à prendre aussi sa part dans la perte de JohiîT
LUDLOW
Et comment donc?
BEDFORT
En le trompant : je lui ai fait croire que le roi d'Angleterre avait sagement prévu que la nouvelle du rétablissement de John éloignerait à jamais le faux William Smith, et qu'il voulait pour endormir la prudence de ce coupable, que John passât pour mort, que sa mort fût publiquement et officiellement déclarée , afin que Smith , tranquille et rassuré , vint demain s'asseoir confiant et calme parmi les nobles juges ; tandis que John, vivant, clairvoyant et caché, le désignerait à sa royale vengeance. Cette combinaison paraissait si logique et devoir si facilement justifier et délivrer John j,
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qu'Albiniis, abusé, raccueillit avec joie, et, croyant toujours servir le roi d'Angleterre , il s'est hâté de délit:urer le cadavre secrètement apporté par toi. ^^ lia d»Tlarê la mort du sonneur de Saint-Paul ; si bien qu'à cette heure le roi d'Angleterre, lady redfnrt, lord Henri, tout le monde enfin croit John mort, excepté trois lionnnes pourtant, nous deux et le médecin allemand.
LUDLOW
C'est un de trop...
PEDFORT.
Aussi , faut-il que celui-là se hâte de mourir.
Ll DLOVV.
J'allais te le dire... mais conmient?
RKOFOUT.
Arme-toi d'un pistolet, et va l'attendre au jardin de Kinsinglon.
M DLOW.
A celle heure de la nuit... qui l'y enverra ?
DFPFORT.
Dans une heure il ira jusqu'à la statue de Henri VIII , c'est là qu'il faut le tuer.
Ltni.ow. Mais , demain , sa mort ?...
IJFHFOIIT.
Tu laisseras l'arme à S(*s côtés , et demain l'on 5iippo'^iTa f.Hilcmciit , et Memi tout le premier,
3u Alhinus, honteux d'avoir échoué dans sa hasareu'se opération , se sera tué lui-même , et sa mort viendra coidiinier encore celle de John.
LIDLOW.
En effet... et John ?
liFDFORT.
Le^ caveaux dans lesquels il est enfermé sont gourds , obscurs , et donnent sur la Tamise.
ACTE III, SCÈNE V
LUDLOW
C'est vrai... Tu ne redoutes pas que Henri re- Tienne cette nuit?
BEDFORT
Il n'oserait s'éloigner de Marie! et, pour plus de sûreté , j'ai fait faire à Windsor une émeute qui doit donner trop d'occupation à la garnison pour que Henri puisse prendre la route de Londres.
LUDLOW
Toutes tes mesures sont bien prises ; et pourquoi ce bal ?
^ BEDFORT
Pour occuper le roi d'Angleterre! j'ai cru prudent de tuer la réflexion.
Et maintenant, que vas-tu faire?
BEDFORT , voyant paraître Richard,
Aller au bal, car on m'apporte ma pelisse et mon masque. {Richard , qui portait la pelisse et le masque , aide Bedfort à s'affubler. Bedfort se rap^ proche de Ludlow , à c?em^-^>o^a?.) Va, Ludlow... vite à Kinsington... Sans la mort d'Albinus... la nôtre sans doute...
LUDLOW, a/^an^ vers la porte.
Qu'il vienne à Kinsington, et...
BEDFORT , près dc la sortie.
Il ira. . . [Il referme la porte sur Jjudlow ; revenant en scène en ajustant son costume.) Et maintenant ^ William Smith, va gaiement faire ta cour au roi Charles II d'Angleterre.
(Il sort au fond à droite ; le domestique ferme la fenêtre , prend la lumière sur la table , et , se disposant à sortir par le fond , il rencontre Albinus qui entre par la porte du fond à gauche.)
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SCENE yi
ALBLMS, lUCHARD.
ALBiNus, à Richard, Lord Bedfort n'est plus ici?
RICHARD
Non, monsieur, il est au bal.
ALBINUS
Déjà î... je voulais lui parler...
UlCîlARD.
^ Vousaccompagnerai-jc dans les salons?
ALBIN L s.
Non , merci...
(Le doiiiLsliqucsoit avec la lumière j la rampe baisse.)
SCEI^E YII.
Vy/ ALBINUS, puis UENRL
ALBINLS, SCUf,
Dansles salons, où je rencontrerais sans doute l'insolent lord IJro'ji^hill... Ponriant, je voulais prier lord Hcdlort de doniiiT au geôlier Samuel l'ordre de me conlier la clef des caveaux. J'ai tant besoin de voir J<»hn , mairjh^nant (juc Henri m'a écrit cette lettre I // la lire dr sd pnilrine et lit.) « Marie n'est <( plus en sûreté à >\ indsor... je viens de la niet- <( Ire "-ur la rcjule de ]>ondres ; je ne puis l'accom- (( j)a^ner. Vers deux heures de la nuit elle sera « ])rès de la statue de Henri VllI, à l'extrémité « du jaidin de Kinsington : allez à son aide... » Oh î oui, j'irai ; pauvre (ille égarée ! Mais comment la proiégerai-je... moi, qui suis étranger dans cette ville? qui n'y ai ni parents ni amis , et qui comiais à peine la route qui conduit à Kinsinglon ?... [Dfux heures sonnent. ) Deux heures !... je dois répondre à Marie qui m'appelle...
ALBINUS, HENRI
HENRI
Ah ! je craignais de ne pas vous rencontrer. ..
ALBINUS
J'allais partir...
HENRI
Un instant , de grâce... Les furieux se sont révoltés à Windsor ; Ton s'y livre bataille, et je me suis chargé d'en apporter la nouvelle au roi d'Angle-^ terre... mais si j'ai quitt4 le coi^î^^t pour arriver ' ^ à Londres ^ c'est que je viens d'apprendre la mort tde John... de moB père... C'est que je voulais Tem- } brasser, mon pauvrë^père , mort prisonnier , et l'on I Tient de me défendre l'entrée de la prison; en I vain j'ai lutté, supplia, et je vous cherchais... car \ vous pouvez , vous , voîks approç}ier d'un mort que vous venez d'ensevelir. ¥Ôh ! pour dernier service, Albinus, faites-moi donc entrer près de mon pauvre père !...
ALBiNUS , à part.
Que faire? il faut qu'il ignore encore...
HENRI , surpris.
Vous hésitez?...
ALBiNus , précipitamment.
Deux heures viennent de sonner , mylord : vous savez bien que Marie m'attend à Kinsington...
(Il va pour sortir.) HENRI , Varrèlant, Marie !... que je viens de laisser à Windsor..»
Vous oubliez, niylord... voire lettre?
HENRI
Quelle lettre?
ALBiMS , la lui donnant.
Celle lettre enfin , que vous in\ivez écrite.
nFNRi , rouvrant prca'pilaniwent, ^ïa si|znature?... mais, c'est une infâme imposture... celte lettre est un taux.
ALBÏNUS.
Un faux !...
HENRI
Oui vous Ta remise?
ALBiNLS.
Lord IJedfort.
Quand donc?
HENRI
AI.BINLS.
Oh! laissez-moi... laissez-moi me souvenir!... Oui, l'on me trompait... une fausse lettre devait m éloigner... Quel hescnn a-t-on de mon absence?... drnnil Dieu!... je n'ai pas vu Charles II, moi... Bedft>rf m'a toujours entouré d'ombre et de mystère... Oh! ijuelle horril)le trame se déroule devant moi !
HENRI
Que dites-vous ?
AI.BINl s.
Je di»;, niNlord , que Dieu, qui vous envoie, nous sauve... je dis encore... oh I... mais vous ne pourriez pas le croire... Ecoutez. Vous me demandiez à voir le cadavre de votre père? venez donc... Mais d'abord, jurez-moi (|ue , lorsque je lèverai le drap mortuaire, aucun signe ne trahira votre émotion.
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ACTE m, SCÈNE IX. lil
HENRI, surpris.
Je le jure.
ALBINUS
Et jurez qu'alors vous me conduirez à voire tour auprès du roi d'Angleterre.
HENRI
Je le jure.
ALBINUS
C'est bien... et maintenant, William Smith... il faut que Dieu vienne en aide à tes ennemis , car les complices sont nombreux... Suivez-moi, lord Henri , suivez-moi î
(Ils s'échappent tous deux par la première porte à droite. La seconde s'ouvre 5 lady Bedfort paraît accompag^née du roi.)
CHARLES II , LADY BEDFORT
CHARLES II ^ tenant son masque à la main. Vous conviendrez , madame , que tout conspire contre moi : je jouais tout-à-l'heure aux échecs en buvant du Xérès , lorsqu'un message , m'annonçant qu'une révolte venait d'éclater à Windsor, m'a forcé d'interrompre une partie à demi gagnée : et je venaisà peine de me joindre au plus délicieux quadrille, que vous m'en avez bien cruellement arraché.
LADY BEDFORT
Il y a des heures , sire , où les rois se doivent à leurs sujets.
CHARLES II
Oui ; mais , ces heures ne sont pas celles d'un bal.
LADY BEDFORT
Cependant^ si c'est alors que les sujets souffrent?
1Î2 LE SOi\NEî:n DE SAÎXT-P.U'L.
m AT. TES II , avec hiléri'l.
^'()us soufircz?... oli î liiadrime , (llmrlrs Sluarl se fJoit à toute heure à lady (^l.nv , son amie d'enfance... Que [)uis-je pour vous, dites, niadarne?
L\i)V îîi:ï)Foiit.
Sire... lyi prisonnier vieïit de mourir à la Tour de Londres.
riURIES IT.
Le sonneur de S;:in(-Paiil.
LADY BEDFORT
Oui , sirc.
CHARLES H
Malheureusement.
LADY BKDFORT.
Sire , s'il avait élé conduit demain au (ribunal , une voix se serait élevée pour sa délense , et cette voix, c'eût été mienne.
CHARLES II, surpris.
La vôtre... madanie?
LADY REDFORT.
S'il avait été condamné... je vous aurais crié : Grâce!... et maintenant qu'il est mort, je vicn3 vous demander ce que Ton peut demander pour un mort; sire, je vous en prie àgcnoux... pour lui la sépulture...
CHARLES II , la relfvayit.
Relevez-vous , madame , el dilcs-moi la cause du grand intérêt que vous inspirait cet homme.
LADY BEDFORT
Pour vous l'apprendre, sire , je vais vous confier à-la-fois mon honneur et la destinée de mon lils; mais vous serez généreux , vous... car vous avez souffert... vous avez élé proscrit aussi... et vous avez trouvé des dévouements que le temps ne voii« a point fait oublier.
ACTE III, SCÈNE IX
CHARLES II , avec tristesse.
Hélas!...
LÂDY BEDFORT.
Tenez , sire, voici une lettre que j'écrivais, il y a dix-huit ans , au sonneur de Saint-Paul , et qu'il m'a fait remettre par Albinus , le médecin , le jour de son arrestation ; lisez-la , sire , et vous y verrez jusqu'où peut aller le malheur, le courage, et peutêtre aussi l'amour d'une femme.
CHARLES II ouvre la lettre avec étonnement et lit,
« Une année s'est écoulée , et John n'est point (( venu retrouver Clary. Que Dieu qui nous a doute né un fils , conduise cette lettre. John, l'absence « ressemble à la mort. Clary... »
LADY BEDFORT
Le reste fut écrit par mon père.
CHARLES II , continuant, (( La proscription me tuera... Venez épouser ma « fille et reconnaître votre fils; je ne peux lui don- « ner sur cette terre d'exil un protecteur plus sûr <( que celui qui a si bien su la défendre , la cacher , « et nous sauver enfin tous deux de la fureur de (( Cromwell. » (Parlant.) C'est par cet homme que lord Richmond fut sauvé ?
LADY BEDFORT
Oui, sire.
CHARLES II
Et pourquoi John n'est-il pas allé vous retrouver?
LADY BEDFORT
Parce qu'il avait été frappé du coup qui le rendit aveugle.
CHARLES H
Dans un combat?
LAI>Y BKDFORT.
Non , par Wiltiam Srnilh, dont il avait découvert l'affreux secret en s'emparant du sauf-conduit qui nous sauva.
CHARLES II , avec commisération.
Le malheureux !
LAD Y BE&FORT , Vohscrvant.
Vous êtes ému , sire.
CHARLES II
Oui , son malheur me rappelle celui de la fîUe du fermier Pindrell , qui jadis vint tant de fois m'apporter la subsistance dans les bois où je me cachais en fugitif, et qui est morte plus tard pour avoir sauvé son prince. Pauvre Jane, mes bourreaux sont devenus les siens.
(Il essuie une larme ; trois heures sonnent.)
LADY BEDFORT
U Trois heures ! Lord Bedfort a ordonné, sire , qu'à I trois heures le corps du sonneur de Saint-Paul se- Ijml emporté.
CHARLES II , montant la scène.
Je vais donner contre-ordre, madame. [Apercevant trois hommes qui passent.) Qui va là?
SAMUEL
Le roi ! [Il se découvre.) Sire , c'est le geôlier Samuel qui conduit les porteurs dans les prisons de la Tour pour l'enlèvement du prisonnier mort.
CHARLES II
Attendez mes ordres. [Samuel et les porteurs se retirent. A Lady Bedfort.) Vous , madame , rentrez dans les salons; que lord Bedfort ne puisse pas soupçonner que vous pleurcfWmalheureux Johî) : comme à moi , vous ne pourriez lui en confier \^ cause... Allez, et je vous jure que vous serez salisfaite.
ACTE III, SCÈNE XL
LADY BEDFORT , lui embrassaut la main.
Soyez béni, roi d'Angleterre.
CHARLES !i, la Conduisant.
Je vous reverrai bientôt aubal... allez.
(Elle sort.) SCENE X.
CHARLES II, plus tard SAMUEL.
CHARLES II , seul , avcc réflexion.
Aucun jugement n'a flétri cet homme, je ne dois voir en lui qu'une victime de son dévouement pour les amis de mon père... Où placerai-je sa tombe? Oh ! je donnerais , moi , dix ans de ma vie pour avoir celle de Jane Pindrell dans les caveaux de mon palais. [Appelant.) Holà! Samuel! [Samuel paraît une lanterne à la main,) Ouvre la porte de ce caveau!... [Samuel prend la clef dans un trous^ seau et ouvre la porte.) Laisse-moi cette lumière , et va-t'en. [Samuel pose la lanterne sur la table et sort. Charles II suivant sa pensée.) Oui , je veux lui désigner dans les caveaux delà Tour une place sur laquelle lady Bedfort et lord Henri pourront venir s'agenouiller secrètement. [Allant prendre la lanterne.) Comment expliquerai-je à lord Bedfort?... (// réfléchit.) Le roi ne lui doit aucun compte...
JOHN , dans les caveaux, Albinus! Albinus !...
CHARLES II , surpris.
Qui appelle?
SCENE XI
CHARLES H, JOHN. JOHN , effaré, entre en scène.
Albinus !... [Apercevant le roi.) Ah ! c'est vous , cnlin !
(Il se jette dans ses bras.)
CHARLES II , à part.
Quel est cet homme?
JOHN , avec délire.
Trois heures viennent de sonnera Thorlo^e de la Tour , et vous n'arriviez pas. Je ne pouvais plus attendre; mes mains ont involontairement arraché mon bandeau , et soudain j'ai distingué les objets... puis, par une meurtrière, j'ai vu le ciel tout parsemé d'étoiles. ..Alors, la joie, l'extase m'avaient anéanti 5 quand la lueur de cette porte ouverte m'a rendu la force , et je me suis élancé jusqu'ici pour vous crier : J'ai la vue... et la vue pour moi , c*est l'innocence , c'est la liberté.
CHARLES II , sourdement.
Trahison ! trahison !
JOHN
Trahison, dites-vous? cette voix !...
CHARLES ir.
Silence... je ne suis pas Albinus.
JOHN , surpris.
Non!...
CHARLES II
Qui t'a conduit dans ces caveaux?... réponds...
JOHN
Je ne sais... j'étais aveugle.
Ceux qui t'y ont conduit viennent de proclamer ta mort.
JOHN
Ma mort !... l'on devait donc m'y tuer?
CHARLES II
Oui ! l'on devait t'y tuer.
JOHN
Mais qui donc?... qui donc?...
ACTE JII, SCÈNE XL
CHARLES II
Ceux qui redoutaient ta guérison !
JOHN, éclatant.
Ah!... William Smith est vivant...
CHARLES II , 'précipitamment.
Parle plus bas...
jOHiX , à demi-voix.
Et VOUS venez me sauver , vous ?
CHARLES II
Non pas moi, mais l'amour d'une femme.
JOHN
D'une femme ?
CHARLES H
Oui... de lady Clary Richmond.
Lady Clary?...
CHARLES II
Qui m'a tout dit... tout confié.
JOHN
A VOUS ? Eh ! qui êtes-vous donc?
CHARLES II
Je suis le roi d'Angleterre.
JOHN
Charles II î
CHARLES II
Oui, Charles II, que Ton trahissait; car l'on m'a juré que tu étais mort, car l'on t'a rayé du nombre des vivants; et pour mieux me tromper... on a couché un mort dans ton linceul.
JOHN
Mais, Albinus?...
CHARLES II
Est complice ou victime.
JOHN
Complice!... il m'eût tué, sire?
En effet... que penser?... que résoudre?... Lord Bedfort a donc voulu sauver William Smith ?... Il le connaît donc, lui?...0 Charles I«»', mon père... la noblesse, qui t'a trahi, s'unit pour me trahir à mon tour... mais je déjouerai ses projets et je te vengerai d'elle !... [A John,) Écoute : si tu rencontrais William Smith, le reconnaitrais-tu?
JOHN
Les traits de celui par qui j'ai tant souffert sont gravés dans ma pensée. Sire, où peut-on le rencontrer?
CHARLES n , le conduisant près de la fenêtre et rouvrant.
Tiens ! vois-tu cette fête ?
(On voit les fenêtres des appartements brillamment
éclairées.)
JOHN , avec enthousiasme.
Oui, sire, oui, je la vois... (Avec extase,) Dieu î que c'est beau!
CHARLES II
Toute la noblesse est réunie dans ces salons, et sans doute William Smith est un des invités.
JOHN
Conduisez-moi !
CHARLES II , r arrêtant.
Attends. . . Pour tromper tout le monde , il te faut un masque; prends celui-ci... (Il lui donne son masij'we.) une pelisse; prends la mienne. (Il lui donne sa pelisse aptes l'avoir aidé à se masquer et s'affubler,) Maintenaut tu vas te mêler à tous les groupes. (La porte du fond s'ouvre rapidement j lady Bedfort
entre effarée.)
tîS ^*'T"^
LES MÊMES, LADY BEDFORT
LAD Y BEDFORT
Sîre, Albinus k médecin vous cherche... Sire, on vous a trompé ; le sonneur de Saint-Paul est enfermé vivant dans les caveaux d€ la ïour.
CHARLES lï.
Il n'y est plus, madam<î, (// démasque rapidem^n^ John,) voyez !
LADY BEDFORT
John!
(Elle court dans ses bras.)
JOHN
Clary!
CLARY , pleurant de joie.
Vivant ! vivant! Mais cette opération.., Albinus!
JOHN
Albinus m'a rendu la vue , madame,
CLARY
La vue?
Le retour de Clary ne devait-il pas être pour John la lumière et la vie?
cnkViLE^n ,ksséparanl.
Tes ennemis vivent encore, et John doit se venger à cette heure. Mailenant que j'ai l'innocent, il me faut le coupable : viens donc le chercher au baK
JOHN
Oui, sire, partons; car, si je rencontrais mon fils, je ne saurais plus vous obéir, mon (ils me ferait tout oublier... Oh ! partons, partons, CHARLES lî , l'eniraùiarU*
Viens donc...
JOHN. i^f
Au bal!
y;/ f/UùâiùU^.
CHARLES II
A William Smith.
JOHN et CHARLES II , ensemble.
A William Smith !
(Ils sortent en courant.)
LORD HENRI , ALBINUS
(Au lever du rideau, Albinus, vêtu d'un domino, semble regarder dans le bal avec inquiétude. Lord Henri, vêtu comme dans l'acte précédent, entre furtivement par la droite, aperçoit Albinus et monte la scène verslui.)
HENRI
Eh bien ?
ALBINUS, surpris.
Vous ici ?
HENRI
Oh ! n'accusez pas mon imprudence.
ALBINUS
Vous oubliez donc que, si lord Bedfort vous
ACTE IV, SCÈNE I
voyait... il pourrait tout soupçonner et prévenir le coupable qu'il a voulu défendre ?
Je le sais; mais je n'y pouvais plus tepir... Un mot seulement sur mon père.
ALBINUS
Rassurez-vous... ce n'était qu'un éblouissement. Le pauvre John , frappé subitement par l'éclat de ces mille lumières , se sentait défaillir ; mais , son œil, lentement accoutumé, peut les supporter maintenant. Lady Bedfort vient de l'emmener dans les salons... et moi je veille, puisque la présence du médecin doit affermir votre confiance à tous.
HENRI
Dieu soit loué !... tout-à-l'heure j'avais cru voir s'éloigner le roi, et je craigrais...
ALBINUS
Vous ne vous trompiez point, myîord. Le roi vient de partir pour éveiller ses gardes... il ne veut plus demander aide à cette noblesse qui l'a si indignement trahi , et veut préparer la prison lui-même. Sitôt que John renontrera William Smith, il se hâtera de le désigner secrètement à lady Bedfort y qui le fera connaître au roi.
HENRI
Et pendant ce temps , le duc frère du roi , qui vient de partir pour Kinsington.... s'emparera sans doute de celui qui devait vous y assassiner?
ALBINUS
Sans votre arrivée, cette nuit, mylord, j'allais partir.
HENRI
Il y a une Providence , frère.
Oui... lorsque tout-à-l'heure le pauvre John
m'embrassait en nVappelanl son libérateur... lors-
3ue s'échappaient de ses yeux ranimés des larmes 'attendrissement et de bonheur , en voyant mon œuvre accomplie... comme toi , je me disais aussi , frère : Il y a une Providence... etMarie ?
Je viens de l'envoyer chercher à Windsor... maintenant que John est justifié... Marie n'a plus rien à redouter... Et miss Anna Weston?
ÂLBINLS.
Je viens de l'apercevoir dans le bal.
HENRI
Le roi m'a promis de Taiioblir, frère, et tu serai bientôt l'époux de la fille du lord chambellan.
ALBINUS
Que Dieu t'entende, ami!
BEDFORT , dans la coulisse.
Non... mylord, je ne veux plus jouer.
ALBINUS
LordBedfort ! il vient ; éloignez-vous , mylord , jqu'il ne vous voie pas.
HENRI
Vous! votr€ masque...
ALBiNts , se masquant.
Comptez sur ma prudence.
Et vous sur la mienne, (ïl sort. Albinus monte la scène et se tient pour aiu»i dire caché. Lord Bedfort et lord Broghill passent au fond aceompagnés de deux autres convives.)
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sans me défendre; mais je cherche Ludlow, un joueur infatigable,etje promets de vous renvoyer.
BROGHILL.
A votre aise ,mylord.
(ÎI passe avec les autres. Lord Bedrort entre en scène. John, masqué, qui les suivait, est au fond à regarder lord Bedfort.)
BEDFORT
Leur jeu maudit m'empêche de songer , et je ne ais quelle incessante inquiétude me poursuit. Ludow ne revient pas, et le jour paraît déjà ; peut-être ■ a-t-il craint de se montrer au bal? peut-être m'att tend-il dans une de ces galeries? Voyons.
*(il sort par la gauche. John descend rapidement vers la porte que lord Bedfort vient de refermer.)
JOHN, ALBINUS
Où va-t-il? qui est-il?
ALBixus, qui a tout observé ; à part et descendant
la scène, John... c'est bien lui.
JOHN
Oh ! lady Clary , que n'étais-tu près de moi. {Il va pour monter la scène et rencontre A Ibinus qui tient son masque à la main,) Albinus ! où conduit cette porte, dites?
ALBINUS
Dans une galerie de la Tour.
JOHN
Et sans doute cette galerie est une issue pour sortir de la Tour ?
ALBINUS
Non ; pourquoi ?
JOHN
Pourquoi? parce que William Smilh vient d'y entrer.
ALBINUS
William Smith î cet homme qui vient d'ouvrir cette porte?
JOHN
C'est William.
L'assassin !
JOHN
Ne voyez-vous pas au tremblement de ma voit, à mon agitaion , que John a rencontré William ? Et maintenant, je cours chercher lady Bedfort.
ALBINUS
Attendez.
JOHN
Il va revenir, je veux savoir son nom sans retard.
(Il monte rapidement.) ALBINUS , V arrêtant au fond.
Arrêtez !
JOHN , surpris.
Pourquoi donc ?
ALBINUS
Pourquoi? parce que lady Bedfort ne vous le nommerait pas.
JOHN
Que dites-vous ?
ALBINUS
Vous ne pouvez le livrer au roi, cet homme... Attendez, et songez d'abord, songez que tous ceux qui portent son nom seraient proscrits et flétris.
JOHN
Oui, la sentence est inexorable et formelle.
Mais, ceux-là sont innocents.
ACTE IV, SCÈNE IIF. U
_ JOHN
"^^^Et Yorick ! et^ra qu'il a fait mourir, étaientils donc coupables?... Sa famille ! et qu'a-t-il fait de la mienne ? Oh î mort à lui ! mort aux siens.
ALBINUS
• Oh î ne blasphème pas ainsi.
JOHN
Blasphémer ! mais expliquez-vous donc !
ALBINUS
Je veux dire que sa famille c'est la tienne.
JOHN
Grand Dieu !
ALBINUS
Et que William Smith s'appelle aujourd'hui mylord comte de Bedfort.
JOHN
Lord Bedfort, c'est William Smith, William Smith, le père de Marie ! lord Bedfort l'époux de Clary , et mon fils porte son nom? Oh ! malheur ! malheur !
ALBINUS
Oh ! ne perds pas courage , John ; ne perds pas courage.
Mais que faire? que faire? j'ai juré au roi qu'il connaîtrait le coupable.
ALBINUS
Mais lady Bedfort !... mais ton fils !...
JOHN
Oh ! je veux qu'elle ignore...
ALBINUS , apercevant lady Bedfort.
Grand Dieu î
LA'DY BEDFORT , entrant par le fond.
Ah ! le voici... oui. {A John.) Eh bien î le coupable?
JOHN
Je le cherche, madame.
LADY BEDFORT
Mais bien des invités sont déjà partis. JOHN , vivement.
J*ai vu passer tous ceux qui partaient, madame, et William Smith ne s'est pas encore offert à mon regard.
LADY BEDFORT
Viens donc... dans les salons... dans les salles de jeu...
JOHN
y^ Non, madame, non... à Theure où tout le monde / est démasqué, l'étrangeté de nos masques semblait I lout-à-l'heure fixer l'attention.
^. ALBINUS
"^*"'Et nous attirait, madame, des questions embarrassantes auxquelles nous avons dû nous soustraire... D'ici nous regardons sans être vus.
LABY BEDFORT.
Oui, il faut éviter tout soupçon... Mais, je tremble que le meurtrier ne passe inaperçu... Chaque homme'qM Ifil^lîïîe , n^^ semble lui voir un signe de trahison sur le visage, et je te cherche à mes côtés pour te dire : John, est-ce celui-là?
JOHN
Il ne m'échappera pas... Mais voyez, la foule va venir vous trouver jusqu'ici.
LADY BEDFORT
Oui, Ton me cherche ; les invités viennent me faire leursadieux.J Regarde bien, John... William Smith va peut-êtrîme tendre la main.
(Elle monte la scène et reçoit les salutations de plusieurs invités dans le fond, puis elle rentre dans les salons.)
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JOHN
Enfin, elle s'éloigne î.... Albinus, allez.... allcx nommer au roi le coupable... qui, si Dieu le permet, ne sera ni jugé ni condamné.
ALBINUS
Mais, c[u'es|)érez-vous donc?
JOHN
Je ne sais... Mais j'ai, comme il y a dix-huit ans, mon amour, ma force et la vue pour défendre Clary !... Le sonneur de Saint-Paul est mort cette nuit dans les cachots de la Tour, et je suis John le chasseur , moi!... Comme autrefois, Clary est menacée... me voici près d'elle, et je suis sous le même toit que wjyiBS^ur William Smith !...Oii trouveraije une arme?...
ALBINUS, surpris.
Une arme ! qu'en voulez-vous faire?
JOHN , le rassurant.
Oh ! je ne veux pas tuer ; mais s'il fallait me défendre...
ALBÎNUS.
Oui... les assassins de lord Bedfort ont notre signalement, et je m'étais prudemment armé pour me défendre aussi, moi... Tenez !...(!/ tire un pistolet de sa ceinture.) Prenez ce pistolet.
JOHN , le prenant.
Merci !
ALBÏNUS.
Moi, je pars à Wilehall, et je pars avec confiance... Je ne sais si j'ai deviné votre pensée ; mais je sais que l'amour paternel est capable de grandes choses, etje compte sur votre amour... Vous, comptez encore sur moi. (11 sort.)
JOHN , avec amour.
Va, jeune homme... et que Dieu te rende tout
le bien que lu m'as fait !... {Il aperçoit lord Beo fort qui sort de la galerie,) Cette porte s'ouvre.. > déjà lui !...
(Il baisse son capuchon sur sa tète.)
SCENE IV
LORDBEDFORT, JOHN.
BEDFORT , sans le voir.
Ludlow n'a pas reparu !... Que s'est-il donc pas é?... Depuis longtemps je ne vois plus le roi d'An gleterre... et tout-à-l'heure il m'a semblé voir pas ser lord Henri.. .Oh! c'était une vision , sans doute. . Allons, allons !... mon inquiétude est trop affreuse je vais descendre à l'instant dans les caveaux de h Tour.
(Il monte la scène pour sortir.) JOHN , masqué f l'arrêtant.
Deux mots, mylord î
BEDFORT , surpris.
Qui es-tu?
JOHN , à demi-voix.
Je viens de Kinsington... de la part d'un homme que vous devez connaître.
BEDFORT
Son nom ?
JOHN , à demi-voix.
Il ne me l'a point dit.
BEDFORT
Je ne te comprends pas.
JOHN , désignant les portes du fond.
Tant que les portes seront ouvertes , je ne puis , mylord, m'expliquer davantage... Cet homme m'a payé cher ma discrétion, et surtout ma prudence... J'ai juré de ne vous parler que quand les portes seraient bien closes.
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BEDFORT , à part.
Si c'était un piège ?.. .{Il ferme les portes du fond.) Maintenant, ôle ce masque.... je n'aime pas les gens qui se cachent.
JOHN , jetant son capuchon en arrière.
Vous avez raison, mylord.... et nous pouvons maintenant nous parler visage découvert.
(Il se démasque.) BEDFORT , reculant épouvante.
L'aveugle !
JOHN
Pour la deuxième fois, mylord... vous ne m'avez pas tué, me voici...
BEDFORT, à part.
Qui l'a ç^ouàmi'xcVî [Cherchant à changer sa voix.) yQue dis-tu donc de mort?... à qui crois-tu parler?
^ JOHN
A lord Bedfort.
BEDFORT
Je ne suis pas lord Bedford.
JOHN
Tu es William Smith...
^,-^n ta trompé.
JOHN
Je t'ai reconnu.
BEDFORT
^/lu es aveugle.
JOHN
Non, mylord, j'ai recouvré la vue.
BEDFORT
Tu mens...
JOHN
Et que faut-il donc faire pour te convaincre? faut-il te décrire l'émotion qui se peintsur ton visage ? 9
130 LE SONNELIl DE SAIM-PAl L.
lîEDFORT.
CSwfci33BE fausse prévision.
JOHN
Faut-il te dire la couleur de tes habits î
BEDFORT
ïu l'as demandé d'avance.
JOHxN.
Mais, que faire enfin?... faut-il donc monter à la murailie... en décrocher ainsi ton blason... et le briser sous mes pieds...
(il brise le blason qu'il a décroche'.)
BEDFORT, furieux.
Malheureux!...
JOHN , avec calme.
Crois-tu , mylord , queje suis encore aveugle ?... Et maintenant, écoute-moi :Tu as immolé Sara... tu as abandonné ta fille... et le ciel se venge en te perdant par elle.
BEDFORT
^ Ma fille ?
JOHN
Oui, Marie, ta fille \ tu n'avais pas même songé que l'épouse deviendrait mère... Mais, je l'ai fait vivre, ta fille, et tu me l'as enlevée, toi, parce que le pain du pauvre l'avait fait fille du peuple... et sansu elle, je ne t'eusse jamais rencontré, myl(Tftrr.. sans «lie, je n'eusse jamais revu la lumière ni retrouvé mon fils, ni retrouvé ladyClary... ma femme bienaimée...
BEDFORT
Lady Clary !...
JOHN
Tu as bien vite oublié que la femme de John , l'amie de Sara s'appelait Clary, et que la révolulion avait cruellement confondu les races...
ACTE IV, SCftXE TV, Ml
BEDFORT, altéré.
Toi... le père d'Henri !
Etremercies-en la destinée ; car sans cela j'eusse attendu l'heure de ton supplice pour jouir de ma vengeance; mais, ta sentence déshonorerait ceux qui portent le nom de Bedfort, et je ne veux pas qu'on te lise ta sentence, moi î
BEDFORT , avec espoir.
Tu as donc détruit toutes les preuves?
JOHN
Non ,je n'ai pu détruire celte fausse lettre que tuas donnée au comte d'Exeter et qu'il a remise au roi,
BEDFORT
Le comte d'Exeter !... quel est cet homme?
JOHN
Albinus , que le roi vient de faire comte d'Exeter et de fiancer avec miss Anna Westo««
BEDFORT
Albinus !
JOHN
Albinus est sauvé... Albinus est le favori du roi d'Angleterre et de lord Weston, tes deux juges.
BEDFORT
Et que m'apportes-tu donc, toi ?
JOHN , lui 'présentant un pistolet.
Le suicide !
BEDFORT
Le suicide... insensé!
Tu n'as plus qu'à mourir.
BEDFORT , remontant la scène.
Mourir... et la fuite?
JOHN , lui barrant le passage.
Tu ne sortiras pas !
JIa^ I (yv — (p Cj
BEDFOKT.
.Laisse-moi !
JOHN , le couchant en joue, ïu ne sortiras pas !
BEDFORT
Alors , j^attendrai l'échafaud pour y monter en perdant ton fils.
JOHN
Et si je te tuais, moi, mylord?
BEDFORT
Tu ne l'oseras pas, tu l'eusses déjà fait.
JOHN , avec désespoir.
Tu as raison , William Smith , je ne sais pas assassiner, moi.
BEDFORT
Parce que tu comprends que qui tuerait William Smith mourrait aussi , n'est-ce pas ?
Oh ! ce n'est pas pour cela, mylord : je ne craindrais pas la mort pour sauver mon enfant ; mais, je ne peux commettre un meurtre quand Dieu m'a comblé de ses bienfaits...
BEDFORT
Peux-tu me sauver ?
JOHN
Non, mylord.
BEDFORT
J'attendrai le supplice.
JOHN
Mais, ton supplice, c'est le déshonneur de mon enfant 1
BEDFORT
Ma fuite seule peut l'y soustraire.
JOHN
Va-t'en donc !
ACTE IV, SCÈNE IV
BEDFORT
Arrière ! laisse-moi passer. {Il va pour sortir , on entend un roulement de tambour. S'arrétant.) Qu'est cela?
JOHN. fi
La fuite est impossible, la Tour est cernée. |/ § BEDFORT, épouvanté, jr"0^^
Déjà? I '
JOHN
Le suicide seul peut t'arracher au bourreau... lu hésites encore... Mais, cette horrible sentence que lu as écrite sous la dictée du roi , tu l'as donc oubliée?.... « Tous ceux qui seront convaincus de trahison sur la personne du roi Charles l^^ seront traînés sur une claie au lieu de l'exécution. »
BEDFORT
Silence !
JOHN
<( Leur main droite sera coupée. »
BEDFORT
Tais-toi, tais-toi !
JOHN , élevant la voix.
« Et brûlée devant eux. »
BEDFORT, chancelant.
Mais, cet homme ne se taira donc pas?
JOHN
« Leur tête sera coupée, mutilée !... )i
VOIX , au dehors.
Ouvrez î ouvrez !
Entends-tu? le roi frappe à la porte.
BEDFORT
Donne-moi donc cette arme.
JOHN, lui donnant le pistolet* Enfin !...
/^OUtU
(John l'entraîne et le fait sortir par la porte du fond, la referme avec précipitation; au même instant les deux autres portes sont brisées.)
SCENE V
JOHN,LADY BEDFORTJ.ORD IIENRI,CHAR- LES H , LORD WESTON , Seigxjeurs et Gardes, entrant des deux côtés.
f, H ARLES II , s' adressant à John.
Lord Bedfort ! où est-il ? {John ne répond pas.) Où est-il ? réponds!
(John hésite toujours, on entend le bruit d'un pistolet.)
JOHN
Sire, William Sniith vient de se tuer.
LADY BEDFORT
William Smith ! c'était lui !
CHARLES II
Qui Favait prévenu du danger?
JOUN.
Moi, sire.
Malheureux ! tu paieras de ton sang...
LADY BEDFORr.
Grâce, majesté !
CHARLES II
Silence ! madame.
JOHN , s' approchant du roi.
Sire, autrefois j'ai sauvé lord Richmond , le miïîistre de votre père, qui avait dit à Cromwell : Prenez ma tête et conservez le roi. Aujourd'hui sa fille €t son petit-fils allaient être déshonorés par l'inviolable sentence de William Smith... je n'ai pas voulu que les sujets fidèles fussent immolés par le supplice du plus lâche des ennemis; j'ai garanti leur honneur, j'ai sauvé mon fils, ma lâche est ac-
ACTE IV, SCÈNE V
remplie : maintenant, sire, vengez-vous, me voici. (Le roi le regarde avec intérêt et lui tend la main;
John s'agenouille en Tembrassant.) CHARLES II , tendant t autre main à lady BedforL
Pardonnez-moi, madame... (.4 lord Weston,) Lord Weston !
WESTON , s' approchant.
Sire?
LordBedfort vient de mourir; vous effacerez le nom d'un juge. William Smith s'est tué, vous effacerez celui d'un accusé. {A lord Henri.) Lord Henri , vous porterez désormais le nom du comte de Richmond, votre grand-père.
HENRI
Merci, majesté, merci.
JOHN , pressant dans ses bras Cfary et lord Henrty
et à demi' voix.
Clary , mon enfant , mon fils !
(Le roi va parler bas à lord Westoij.)
HENRI
Mon père ! mon père !
JOHN
Et dites-moi, où est Marie?
HENRI , précipitamment.
Albinus , notre sauveur à tous, vient de courir au-devant d'elle, ils sont sur la route de Windsor.
JOHN
Oh ! courons aussi , venez ! conduisez-moi , je ne puis l'attendre, Marie^Bauvre enfant que j'ai tant de fois rechauffée su| mon cœur , que j'ai sentie chaque jour vivre et ^andir sous les doigts de l'aveugle ! Elle a dix-huft ans, ma jeune compagne, et je ne l'ai pas encore vue... Oh î venez î venez ! MARIE , dans ta coulisse.
Mon père ! mon père !
î.^ LE SONNEUR DE SAINT-PALL,
JOHN
C€st sa voix !
ALBiNLS, ouvrant la porte du fond.
Par ici !
(Il pousse Marie dans les bras de John.)
MARIE
Mon père î oh ! mon père !...
(Elle se jette à son cou.)
FIN
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