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Chapitre 1

— André Lescault, vous êtes libre ! dit à brûle-pourpoint le gou‐
verneur du pénitencier, en présentant un parchemin au jeune
homme frêle, mais à l’air distingué, qui depuis trois ans purgeait
une sentence pour vol, à Saint-Vincent-de-Paul.

— Il me reste encore deux ans de sentence à purger, Monsieur
le Gouverneur, répondit le jeune homme.

—  Oui, mais en récompense de votre bonne conduite, le mi‐
nistre de la justice a bien voulu vous faire grâce des deux autres
années. Il est bon le ministre, de vous faire cette faveur !

André se redressa comme s’il eût subi une insulte. Ses yeux
s’enflammèrent d’indignation.

—  Ah  ! dit-il, la bonté des hommes, je suis payé pour la
connaître, depuis trois ans que je subis l’opprobre avec la pègre,
que cette même bonté humaine m’a donnée comme compagne.

— Il ne faut pas maugréer contre la Justice, mon ami, reprit le
gouverneur, il faut payer ses dettes à la Société, et ce n’est pas sa
faute si vous êtes tombé.

— Vous avez raison, Monsieur le Gouverneur, dit André d’une
voix plus douce, et j’aurais mauvaise grâce de me défendre
comme un homme convaincu, comme vous l’êtes, du crime dont
j’ai été accusé ; mais puisque je suis libre, je n’ai qu’à vous remer‐
cier. Je sais que vous êtes bon et que, si cette faveur m’est accor‐
dée, c’est à vous que je la dois.



— Ah ! voilà que vous parlez sensément ! Préparez vos malles
immédiatement, car vous sortez à neuf heures et il en est déjà
sept. Vous n’avez pas de temps à perdre. Vous trouverez vos ha‐
bits civils dans votre compartiment.

André se dirigea lentement vers sa cellule dont il trouva la
porte ouverte. Une boîte de friandises avait été placée à côté de
ses habits. «  Oubliez le passé, ne pensez qu’à l’avenir  », avait
écrit la vieille matrone, de son écriture irrégulière, sur la boîte de
bonbons confectionnés de sa main.

— C’est pas un prisonnier comme les autres, disait souvent la
matrone en parlant du détenu Lescault.

— Chère Mélanie ! murmura tout bas le jeune homme ; il y a
encore des âmes charitables sur la terre ! Pourquoi l’avais-je ou‐
blié ?… Eh bien ! je les mangerai à ta santé, bon cœur compatis‐
sant, et que Dieu te bénisse !

Tout en s’habillant, André jeta un dernier regard autour de sa
petite chambre. Une étrange émotion l’étreignit.

— Mais ce n’est pas possible, dit-il, je me sens tout à coup at‐
taché à ce qu’il me faut quitter !

On s’attache à de bien petites choses quand on les fréquente
souvent et qu’elles ne nous font pas de mal ! C’est pourquoi An‐
dré éprouvait une étrange sensation au moment de s’en séparer.

— Pauvre grabat ! Tu ne m’as pas été trop cruel après tout, dit-
il en regardant son misérable petit lit caché sous une couverture
de couleur douteuse. Que de fois j’ai couvert ma douleur de ta
chaude laine, quand mon âme aussi bien que mon corps se sen‐



taient glacés ! Et toi, petite table, adieu ! Petit tapis rouge qui a
bu mes larmes, j’ai presque envie de t’embrasser en te quittant !

q

Chapitre 2

Il faisait froid par ce matin du huit novembre. André Lescault
franchit le grand portique du pénitencier avant de s’engager sur
les marches de granit qui descendent directement dans la rue.
L’énorme porte grinça sur ses lourds gonds. André s’arrêta
comme troublé par un pénible souci. Oui, c’était le même grince‐
ment qu’il avait entendu trois ans auparavant quand il avait fran‐
chi ce seuil, menottes aux mains. D’un geste las, le policier l’avait
remis au gouverneur avec la satisfaction d’un objet encombrant
dont on se débarrasse avec joie.

De gros flocons de neige molle tombaient sur le joli village de
Saint-Vincent-de-Paul, qui semble écrasé par la lourdeur des
murs du pénitencier. Le sol détrempé par la neige fondante râlait
dans un vain effort pour se soustraire à l’hiver qui arrivait à
grands pas.

André sentit le froid l’étreindre à la gorge et toussa légère‐
ment. Relevant le collet de son mince veston, il longea le mur
suintant l’humidité, que la neige fondante rendait tout ruisselant.
Il s’arrêta tout à coup comme embarrassé de cette liberté après
laquelle il soupirait depuis trois ans. Ayant levé la tête, il aperçut
la sentinelle postée sur une des tours d’observation, qui le
regardait.



—  Mais comment cet homme ne m’inspire-t-il plus aucune
crainte, se dit André à lui-même. Combien de fois ai-je eu la ten‐
tation de m’évader, et quelle horreur je ressentais, en le voyant se
promener le long du parapet. Il me semble aujourd’hui qu’il ne
fait que son devoir, alors que j’étais habitué à le regarder comme
un bourreau. Combien de fois aussi n’avais-je pas cru saisir chez
lui un regard approbateur aux gouailleries de mes compagnons
de bagne qui se moquaient de mes mains blanches ?

—  Prends garde  ! le petit à sa mère, disait l’un, tu vas faire
bobo à tes petits doigts.

—  Laisse donc le petit tranquille, répondait son copain, plus
charitable. Il ne t’a pas fait de mal !

— Je veux lui endurcir la couenne, reprenait le premier.

André se contentait de sourire, en réponse à tous les quolibets
de ses nouveaux compagnons, peu habitués à la charité. Sa bonne
humeur les avait désarmés les uns après les autres et ils avaient
fini par lui laisser la paix.

Après ce retour sur le passé, André continua de longer le mur,
sur l’étroit trottoir de bois que la neige rendait glissant. Arrivé au
coin de la muraille, un vent du nord-ouest l’enveloppa et le glaça
complètement.

— Est-ce ça, la liberté ? murmura-t-il tout haut, en essayant de
réprimer une toux qui semblait s’accentuer.

Ce qu’il venait de quitter était du confort à côté de ce qu’il
éprouvait en ce moment. Il accéléra le pas, en se dirigeant vers la
gare du chemin de fer.



Un oiseau de Saint-Vincent, se dit le chef de gare, en voyant
entrer ce nouveau client dans la salle d’attente.

—  Pas chaud, l’ami  ? dit-il d’un air mi-sympathique, mi-
gouailleur.

—  Non, au dehors, mais vous ne semblez pas manquer de
confort à l’intérieur.

— Vous venez de loin, je suppose !

—  Oui… de très loin…, répondit André en appuyant sur les
mots.

— Et vous allez ?… Vous avez besoin d’un billet de chemin de
fer ?

— À quelle heure le train pour La Tuque ? dit André, répon‐
dant par une question au loquace chef de gare.

— Il ne part pas de train d’ici pour La Tuque, répondit ce der‐
nier, c’est sur le Canadien National, je crois.

— Dans quelle direction est-ce ?

— Ah ! je ne saurais dire ; quand ce n’est pas sur notre chemin
de fer, ça ne nous intéresse guère.

— Ah ! je comprends, répondit André.

— Il n’a pas l’air communicatif, se dit le chef de gare, en face
de l’obstination d’André à éviter ses questions. Si je lui posais la
question directe.

— Vous venez de Saint-Vincent-de-Paul ?



— Oui, Monsieur. Et vous aussi je suppose, puisque vous êtes
le chef de gare.

André continua de lui répondre nonchalamment, tout en li‐
sant les affiches qui tapissaient les murs de la salle d’attente.

— Où est l’Isle Maligne ? demanda André tout en continuant à
lire.

—  Ah  ! c’est quelque part au Lac-Saint-Jean. Vous savez,
comme je vous le disais tout à l’heure, ça ne nous intéresse pas
beaucoup quand ce n’est pas sur notre chemin de fer. Je sais qu’il
faut passer par Québec. Vous pourrez toujours vous informer une
fois rendu là.

Tout en parlant, le chef avait passé sa tête à travers le guichet.
En la retirant, sa casquette galonnée tomba par terre et roula sur
le parquet.

—  Ça ne vous serait pas trop «  de trouble  » de me rendre
« mon casque », dit le chef un peu penaud de sa mésaventure.

—  Voici, dit André très obligeamment  ; mais, pardon, vous
avez laissé échapper ceci, ajouta-t-il en lui remettant deux billets
de banque de vingt dollars, qui étaient tombés de sa casquette.

— Ah oui ! c’est vrai, c’est l’argent que m’a remis Gustave Élie
pour le transport de son tabac  ; je l’avais complètement oublié.
C’est bien « commode » d’avoir affaire à du monde honnête, tout
de même  ; vous n’aviez qu’à rien dire et vous me chipiez mes
quarante dollars… Moi qui l’avais pris pour un oiseau de Saint-
Vincent, dit-il à part.

— Un billet pour Québec, dit André.



— Oui, c’est très bien ; mais vous ne m’avez toujours pas en‐
core dit d’où vous veniez, dit le chef incorrigible en lui livrant son
billet.

— Où je vais, a peut-être plus d’importance que d’où je viens
pour l’achat de mon billet.

— Oui, oui, vous avez raison ; mais on est toujours curieux de
savoir ; il sort tant de gens du pénitencier ; on aime toujours à les
distinguer des autres. Tenez, quand vous êtes entré, je me suis
dit : ça c’est un oiseau de Saint-Vincent ; vous voyez comme on se
trompe des fois ?

— Pourvu que vous ne m’ayez pas pris pour une chauve-sou‐
ris, dit André en riant.

À ce moment, le rapide pour Québec entra en gare comme une
trombe.

— Voici votre train. Pardon, il faut que j’aille aux bagages, dit
le chef, sortant précipitamment de son bureau en refermant la
porte sur lui.

—  En voiture pour Trois-Rivières et Québec, cria le chef du
train en mettant le pied sur le quai de la gare.

— All aboard !répéta-t-il en anglais.

André monta sur le wagon de seconde, alla s’asseoir sur une
banquette vide et s’accouda à la fenêtre.

—  Voulez-vous une cigarette, lui dit son vis-à-vis de siège,
pour déclencher la conversation.

— Non, merci, dit tout simplement André.



— Prendriez-vous une petite « mèche », alors ?

— Non, je ne bois que de l’eau.

—  Vous seriez p’têtre mieux d’aller vous asseoir avec les
dames, lui répondit-il d’un air narquois.

Pour toute réponse, André se tourna la tête du côté de la fe‐
nêtre dont la vitre était couverte de neige molle, l’empêchant de
voir à l’extérieur.

— C’est plus amusant à l’intérieur quand on veut faire comme
«  du monde  », continua son interlocuteur  ; l’paysage n’est pas
bien beau à travers la neige.

—  Ça me suffira. D’ailleurs je ferai un somme tout à l’heure,
répondit André, sans s’offenser des railleries de son voisin de
siège.

Le train s’ébranla rapidement. Le village de Saint-Vincent-de-
Paul disparut bientôt derrière le nuage de fumée, crachée par la
lourde locomotive. Saint-François-de-Sales et Terrebonne, ca‐
chés dans le brouillard, furent passés inaperçus. André essaya
encore une fois en vain de pénétrer son regard à travers la fenêtre
enneigée. Finalement il appuya sa tête sur la banquette.

q

Chapitre 3

Qu’allait-il faire à Québec ? ville inconnue pour lui, se demanda
André. Bah ! que lui importait une ville ou l’autre, pourvu qu’il y



trouvât de l’ouvrage et un endroit pour cacher sa honte. Là ou
ailleurs, que pouvait-il attendre de la commisération des
hommes ? Il fallait refaire sa vie, il l’a referait, voilà tout ; même
avec un casier judiciaire comme recommandation !

— La Providence qui ne laisse pas les petits oiseaux sans pâ‐
ture, aura bien soin de l’oiseau de Saint-Vincent-de-Paul ! se dit-
il. Je ne suis pas le seul qui se soit relevé d’une chute, la mienne
ne fût-elle qu’apparente !

La chaleur suffocante, à l’intérieur du wagon, et le roulement
du train firent que le sommeil finit enfin par le vaincre. Que
d’événements s’étaient succédé dans l’espace de trois heures  !
Quel changement dans sa situation !

Il s’endormit bientôt profondément et toute sa vie repassa de‐
vant lui dans un rêve cruel. Il revit d’abord les jours heureux de
son enfance, écoulés dans la vieille maison de pierres grises si‐
tuée sur les bords du grand fleuve, habitée par ses ancêtres de‐
puis la fondation de la colonie. Il éprouva la douce sensation des
tendres caresses de sa mère  ; les attentions plutôt rustres mais
sincères d’un père travailleur et économe, traversèrent son esprit.
La petite école du «  rang du bord de l’eau  », fréquentée dès sa
tendre enfance, et l’école du village de Verchères où il avait fait
ses études, passèrent devant ses yeux comme sur un film enchan‐
teur. Il revécut son entrée à la banque du village, puis son trans‐
fert à Montréal. Là il avait noué des relations assez intéressantes
parmi les jeunes gens et les jeunes filles de son âge. Enfin  !
l’heure fatale, où il avait été appréhendé, un dimanche, au sortir
d’un cinéma, et jeté en prison. Ce fut ensuite ce procès terrible où
une preuve accablante fit disparaître jusqu’au moindre vestige de
doute sur sa culpabilité. Toutes les économies de son père



avaient fondu dans ce retentissant procès où les meilleurs avo‐
cats avaient été retenus, pour tâcher de sauver l’honneur de sa fa‐
mille. Pour compléter ses malheurs, les paroles de malédiction de
son père, plus meurtri par la douleur qu’animé par la passion.

Deux grosses larmes coulèrent de ses yeux, malgré le sommeil
profond dans lequel le bruissement du train l’avait plongé.

Ce fut ensuite la première lettre de sa mère remplie de ten‐
dresse pour son cadet, qu’elle chérissait encore davantage à cause
du malheur qui les avait frappés. Enfin l’oubli, encore pire que
les reproches.

Ah ! ces paroles accusatrices du juge, pourrai-il jamais les ou‐
blier, de même que la leçon que lui fit le tribunal, rappelant la
peine causée à des parents honnêtes qui ne méritaient pas cet
opprobre !

Un frisson d’horreur traversa tout son corps à la répétition de
la scène qui se passa lorsqu’il franchit le seuil du pénitencier. Des
sueurs froides ruisselèrent sur son front fatigué.

— Québec ! cria l’homme du train en passant près d’André.

Celui-ci s’éveilla en sursaut, essuya son front du revers de sa
main pâle, descendit avec les autres passagers sur le quai de la
gare. Tout en marchant, il fouilla dans ses poches pour y palper le
seul dollar qu’il lui restait, traversa la grande salle d’attente et se
trouva sur le « carré » en face de la gare du Palais.

q



Chapitre 4

Il était cinq heures de l’après-midi. La même neige molle conti‐
nuait de tomber. Au reflet des réverbères électriques, André cher‐
chait à s’orienter dans la vieille cité de Champlain, qu’il visitait
pour la première fois.

Son mince habit le protégeait mal contre cette intempérie qui
l’avait suivi depuis son départ. Il baissa sa casquette de drap sur
ses oreilles et enfonça ses mains dans les poches de son pantalon.
Il s’arrêta un moment pour contempler le promontoire qui se
dressait devant lui, où les maisons semblent accrochées à ses
flancs solides. Il traversa le parc en face de la gare et s’engagea
dans la côte du Palais, gravissant cette montée d’un pas précipité,
comme un homme qui a un but à atteindre dans un temps déter‐
miné. Arrivé à la bifurcation de la rue Saint-Jean, il hésita
quelque peu, et partit ensuite du côté est pour tomber sur la côte
de la Fabrique qu’il gravit à pas précipités.

Arrivé en face de la Basilique, il s’arrêta songeur, puis accélé‐
rant le pas, il traversa la grille de fer et pénétra dans l’église. Il
s’agenouilla, dans la demi-obscurité, désirant n’être aperçu de
personne.

— Oh ! Dieu qui sondez le fond des cœurs, soyez-moi propice ;
guidez-moi dans la vie que je recommence  ! Faites que je re‐
couvre mon honneur perdu  ! Pour moi  ? non, mais pour mes
pauvres parents que je ne reverrai peut-être jamais  ! Telle fut
l’ardente prière qui sortit spontanément du cœur d’André.

Une douce chaleur tiède régnait dans la vaste nef de la Basi‐
lique restaurée. Les fidèles venaient nombreux faire leur prière



du soir en passant du bureau, ou du magasin, à la maison. Il resta
longtemps silencieux, observant ce va-et-vient continuel, en son‐
geant à sa pauvre mère qui ignorait sa libération.

— Oh ! ma chère mère ! Pardonnez-moi si je n’ai pas été me je‐
ter dans vos bras ; mais je n’aurais pu affronter le regard de mon
père qui m’a presque maudit en me quittant. Ma première visite
aurait dû être pour vous quand même, mais je n’en ai pas eu le
courage. Que Dieu est bon d’avoir créé des cœurs de mère ! Eux
seuls peuvent comprendre et compatir aux malheurs de leurs en‐
fants. Quand je serai réhabilité, car je le serai  ! alors, oui, alors
seulement, j’irai me jeter dans vos bras pour vous remercier de
votre inaltérable bonté à mon égard.

Il était tout absorbé dans cette pensée, quand le bedeau, fai‐
sant sa ronde, vint l’avertir qu’il fermait les portes de l’église.

— Pourriez-vous me dire où je trouverais un gîte pour la nuit ?
demanda André au bedeau.

— Vous n’avez pas de parents dans Québec, mon ami ? Il ne
manque pas d’hôtels !

— Oui, mais je n’ai pas beaucoup d’argent. S’il y a ici un refuge
de nuit, je m’en accommoderai bien en attendant que je trouve
du travail.

—  Peut-être pourriez-vous trouver de l’ouvrage au Château
Frontenac. Avez-vous déjà servi les tables ?

André hésita un moment avant de répondre. Il avait bien en
effet servi la table du gouverneur au pénitencier, mais c’était une
expérience dont il n’osait se prévaloir en ce moment.



— Oui, dit-il enfin ; j’ai un peu d’expérience, mais pas dans les
grands hôtels.

— Ça ne fait rien, c’est mon neveu Joseph qui est en charge de
la grande salle à manger. Vous m’avez l’air d’un bon garçon ; at‐
tendez-moi ici dans le vestibule, je vais aller fermer les portes à
l’arrière et je vous conduirai voir Joseph.

André sortit, chercha un endroit à l’abri du vent du nord qui
soufflait avec rage et attendit le retour du bedeau.

— Vous n’avez peut-être pas soupé ? dit celui-ci en rejoignant
André.

— Oui… non… non… je n’ai pas soupé, mais je m’en passerai
bien, allez. Si vous pouvez me trouver de l’ouvrage, c’est tout ce
que je vous demande.

— Alors vous allez venir prendre le souper avec moi. Je soupe
toujours tard. J’aime mieux cela ; je n’ai pas à retourner à la Basi‐
lique et je suis plus tranquille. Vous savez, on prend des habi‐
tudes comme ça et ensuite on pense que tous font comme soi.
Tout de même je sais que ce n’est pas une heure convenable à
tout le monde, continua le bedeau en manière d’excuse. On
n’aura peut-être pas grand’chose à vous offrir, mais…

— Oh ! merci de votre bonté ; je vous assure que je ne suis pas
en position de passer des remarques sur ce que l’on m’offre.

Le couple descendit la côte de la Fabrique, tourna à droite sur
la rue Couillard et le bedeau alla frapper à la porte de son logis.

—  Je t’amène de la visite, dit le bon vieillard à sa femme,
quand celle-ci vint lui ouvrir la porte.



— C’est bien, mon vieux, très bien, pourvu que le Monsieur ne
soit pas trop difficile.

—  Soyez tranquille, Madame, vous verrez que votre pension‐
naire d’un soir s’accommodera bien de votre cuisine.

Le bedeau offrit un fauteuil à André qui s’y laissa choir. Les
chromos et les portraits de famille, suspendus au mur du mo‐
deste vivoir du vieux couple, attirèrent son attention.

— Ça vous intéresse, ces portraits ? dit le père Coulombe. Voi‐
ci le portrait de mon père ; un homme bien planté, comme vous
voyez. Ça, c’est celui de ma mère, une belle figure, hé ! Elles sont
toutes belles nos mères  ! Celui-ci, c’est notre portrait de noces.
J’étais plus jeune qu’aujourd’hui, dit le vieux en badinant.

— Mais pas plus beau ! cria Mme Coulombe du fond de la cui‐
sine en riant abondamment.

— Ce n’est pas la beauté qui apporte à dîner, ma vieille, répon‐
dit le père Coulombe en appuyant sur les mots.

—  Quant à ça, mon vieux, c’est bien vrai, car je n’ai pas
souvent manqué de dîner. Ah ! si seulement j’avais été meilleure
cuisinière, peut-être que j’aurais fait encore mieux ; mais, ajouta-
t-elle, toujours en taquinant son vieux  : une belle femme ne
donne que ce qu’elle a ! J’ai toujours passé pour belle femme !

— T’as bien raison !

—  Je ne lui ôterai pas ses illusions. Elle s’est toujours crue
belle, dit-il tout bas à André  ; je ne la contredis pas, ça lui fait
tant plaisir !



— Prenez-vous de la soupe aux pois, cria Mme Coulombe en
s’approchant de la table ; elle est faite au lard. C’est la soupe favo‐
rite de Louis. Je ne sais pas si vous « allez l’aimer » ; mais lui, il
ne faut pas lui parler d’autre soupe que la soupe aux pois. Il y a
des fois que je viens « tannée » de toujours faire la même chose ;
mais il aime tant ça ! Tiens, mon petit, si tu ne l’aimes pas tu la
laisseras, Louis la mangera.

André, qui goûtait fort cette petite scène familiale, mangea
avec appétit les mets plus ou moins savoureux de sa bonne
hôtesse.

—  Fumez-vous, jeune homme  ? dit le bedeau en sortant de
table.

— Non, Monsieur, je ne fume pas.

— Vous êtes parfait, alors ! Moi il y a deux choses dont je ne
saurais me passer : ma femme et ma pipe ! mais entre nous, dit-il
tout bas, j’aime encore mieux ma pipe ! Je fume depuis l’âge de
dix ans.

— C’est pour ça que tu es resté « coléreux ». Ça doit être un
jeune homme sans défaut, dit-elle, en regardant André  ; aussi
quand il sera marié, au lieu de chercher toujours sa pipe il cher‐
chera sa femme.

André baissa les yeux et ne répondit rien aux remarques de la
vieille.

q



Chapitre 5

La belle maison de Pierre Lescault, à Verchères, n’avait plus l’ap‐
parence des jours heureux, où la famille entière, les soirs hu‐
mides d’automne, réunie autour du grand foyer confectionné de
pierres des champs, regardait brûler les longues bûches d’érable
ou de merisier vert, ou même, par les grands froids d’hiver, au‐
tour du «  poêle à deux ponts  », écoutant le pétillement des
bûches de bois sec, que le père Lescault renouvelait sans cesse à
mesure qu’elles se consumaient.

Une atmosphère d’aisance régnait dans cette vieille maison de
pierres grises. Sise sur une pointe avancée en bordure du grand
fleuve, elle donnait une vue superbe de la rivière et des fermes
environnantes.

La terre elle-même semblait morne et sans vie. Depuis que
l’épreuve était venue frapper à la porte de cette famille patriar‐
cale, on aurait dit que la tristesse de l’âme familiale s’était infil‐
trée dans le sol par sympathie pour le maître éprouvé.

Les voisins avaient fui la compagnie des Lescault, par une es‐
pèce de sympathie voisinant la gêne.

Avec quelle inquiétude avait-on attendu le retour du père à la
ferme ! La figure collée aux petits carreaux de la fenêtre donnant
sur le Chemin du Roi, Mme Lescault y avait adhéré anxieusement
toute la journée. Elle nourrissait l’espérance de le voir revenir
avec leur fils, libéré de la terrible accusation qui pesait sur lui.
Vain espoir ! Elle vit enfin venir, vers les six heures, la grande ju‐
ment blanche, au petit trot, alors que la « brunante » s’annonçait
déjà. Son mari était bien seul, mais peut-être qu’André était resté



à la ville pour reprendre sa position ou pour arranger de petites
affaires. Sûrement que le train du lendemain le ramènerait à la
maison et avec quelle joie elle le recevrait dans ses bras.

Pierre Lescault rentra à la maison la tête basse et l’air songeur.

—  «  Allez dételer la Blanche, les garçons  », furent les seules
paroles que put prononcer le vieux fermier.

— André n’est pas avec toi ? questionna timidement la pauvre
femme.

— André ! Que ce nom ne soit plus prononcé dans la maison !
riposta le père d’un air farouche.

— Mais ?

— Il n’y a pas de mais !

— Mais enfin nous diras-tu pourquoi ? dit la mère ne pouvant
contenir son émotion.

— Pardon, j’ai peut-être été un peu brusque  ; mais mon âme
est dans un état que tu ne peux concevoir. Je te raconterai cela
plus tard. Je veux que tous les enfants soient présents, d’abord
pour m’éviter la douleur d’une répétition et, ensuite, pour que la
leçon leur profite.

— C’est très bien ! As-tu soupé, tu dois avoir faim ? dit nerveu‐
sement Mme Lescault.

— Un peu, je n’ai pas mangé depuis le matin. Après le procès,
il a fallu aller chez le notaire.

— Chez le notaire ?



—  Oui, eh bien… oui… chez le notaire  ! Pour hypothéquer la
terre !

— Pour hypothéquer la terre ? je n’y comprends plus rien !

— Eh bien, moi, je ne comprends que trop ; nous sommes rui‐
nés, et il va nous falloir quitter Verchères !

Un moment de silence et d’énervement suivit cette remarque
du fermier qui s’accouda sur ses genoux et prit sa tête entre ses
deux mains.

— Le souper est servi mon vieux, si tu veux t’approcher ?

— Je ne souperai pas !

— Mais… tu viens de me dire que tu avais faim, et maintenant
tu ne veux rien prendre ?

— Rien ! fut toute la réponse du père Lescault qui se passait la
main dans les cheveux, comme s’il eût voulu les arracher de
désespoir.

Les garçons, qui étaient allés dételer la Blanche, rentrèrent à
la maison et allèrent s’asseoir à l’autre extrémité de la cuisine.

— Mes enfants, dit Pierre Lescault, se tenant toujours dans la
même position, le déshonneur a frappé la famille ; celui qui était
votre frère a été condamné à cinq ans de pénitencier, et ce n’est
que par considération pour nous que la sentence a été si douce !
Quelle terrible charge a faite le juge ! Ah ! un bon garçon, allez ! il
pleurait en rendant le jugement  ; mais, comme il disait, il était
chargé d’administrer la justice et c’était par devoir qu’il agissait
ainsi.



— Mais comment ont-ils pu le trouver coupable ? dit la mère
en sanglotant.

— Comment ? dit le fermier en relevant la tête et regardant sa
femme d’un air menaçant. Tu doutes encore, toi !

— Mais j’ai bien le droit de douter, puisque je ne connais rien.

— C’est vrai  ! je ne t’ai encore rien raconté. J’ai eu tellement
honte, que je m’imagine que tout le monde connaît les détails de
l’affaire  ! Ç’a été si terrible pour moi  ! Après avoir entendu la
preuve, il n’y a plus à en douter !

—  Mais enfin nous laisseras-tu bien longtemps en suspens,
veux-tu nous faire mourir à petit feu ?

— Eh bien, puisque vous le voulez… Vous savez que la Banque
du Canada, sur la rue Sainte-Catherine, à Montréal, là où il tra‐
vaillait, a été cambriolée en pleine après-midi, le dimanche 6 sep‐
tembre. Celui qui était autrefois mon fils a été vu par vingt té‐
moins, qui sont venus jurer, les uns après les autres, l’avoir vu
sortir de la cour de la banque, sauter dans une automobile ac‐
compagné d’un autre et aller se cacher dans un cinéma. Ah ! les
cinémas le dimanche, voilà à quoi ça sert : souvent à cacher des
voleurs, plus souvent à enseigner le vol ! Il a prétendu qu’il était
parti directement de sa pension pour le cinéma. Vous comprenez
que ça n’a pas pris devant les témoignages probants que la Cou‐
ronne a produits. Un jeune homme, de ses amis, est bien venu ju‐
rer qu’il était parti directement de sa pension avec lui pour le ci‐
néma, mais le juge l’a traité de parjure, et il avait raison. Qui
sait ? c’était peut-être son complice. Personne cependant n’a pu
jurer que c’était lui qui était sorti de la banque avec André, car il
avait rabattu sa casquette sur ses yeux et s’était pas mal « défigu‐



ré  ». Le vol ayant été découvert immédiatement, la police fut
avertie. Au sortir du cinéma, il fut appréhendé et mis sous arrêt.
Vous connaissez le reste  : sa lettre de lamentations, proclamant
son innocence, et me priant d’aller à son secours, etc., etc. Ah  !
j’aurais bien dû suivre ma première idée  : le laisser se débattre
tout seul. Nous ne serions pas ruinés comme nous le sommes,
mais quand c’est notre sang qui parle ! Heureusement que je l’ai
renié ; ce n’est pas un Lescault celui-là ! Maintenant il nous reste
à vendre la ferme et le « roulant » et à partir pour les États.

— Tu n’y penses pas, Pierre ! à ton âge ! dit Mme Lescault en
sanglotant.

—  Il n’y a pas d’âge devant la honte  ! Comment veux-tu que
j’aille à la messe dimanche prochain ? Est-ce que je vais être ca‐
pable d’envisager « le monde » après une affaire pareille ?

— Nous irons à la messe à Varennes, si tu veux, ou encore à
Boucherville, si tu préfères.

— Oui, pour faire face à l’oncle Jean, qui ne badine pas avec
l’honnêteté, lui qui se cache pour prêter son argent afin que per‐
sonne n’en ait connaissance ; si tu crois que ça me sourit ! Non,
mille fois non ! J’aime mieux faire face à la musique à Verchères ;
mais, ajouta-t-il avec fermeté, nous vendrons la ferme et nous
partirons d’ici.

—  C’est bien, mon vieux, nous partirons puisque tu l’exiges,
mais pour l’amour du bon Dieu, pas pour les États.

— Pourquoi pas ? C’est grand les États, il y a de la place pour
s’y cacher toute la famille.



— Et les garçons que tu as établis sur des terres, crois-tu qu’ils
vont te suivre ? En fin de compte, ce n’est toujours pas de notre
faute si le jeune a fauté, il n’avait que dix-neuf ans !

—  À dix-neuf ans, j’étais marié, et je labourais la terre que
nous allons quitter. Ce n’est pas notre faute, dis-tu ? Oui et non !
Nous ne l’avons peut-être pas voulu, si  ; mais nous en sommes
certainement la cause.

— Comment ça ? Ne l’avons-nous pas élevé comme les autres ?

—  Non  ! nous avons voulu en faire un petit monsieur, et tu
vois  ! Les Lescault, c’est fait pour la terre  ! Dix générations se
sont penchées vers elle pour lui demander la subsistance et elle a
répondu généreusement. Le premier qui lui tourne le dos tourne
mal ! Voilà l’erreur que nous avons commise ! Enfin, puisque tu
ne veux pas qu’on parte pour les États…

— Non, un déraciné, comme tu dis, c’est assez. Douze, ce se‐
rait un désastre !

— Et puis ?

— Songe que tu as encore douze enfants à la maison !

— C’est vrai, assez pour fonder une paroisse au Lac-Saint-Jean
ou en Gaspésie.

—  Tu auras bientôt soixante-cinq ans  ! Mais enfin je préfère
encore cela aux États-Unis  ; au moins nous serons avec les
nôtres.

—  Nous avons encore six grands garçons qui ne demandent
qu’à travailler ; ça peut en faire de la terre dans un an !



— Prendre une terre en « bois debout », habiter une cabane,
ce n’est pas ce qu’il y a de plus invitant, dit Mme Lescault en
guise de conclusion.

Il y eut un moment de silence. Tout le monde regardait avec
un air de tristesse ces murs familiers qu’il leur faudrait quitter
pour toujours.

— Prendre une terre « en bois debout », reprit Pierre Lescault
songeur. Oui… il ne faut pas trop appuyer sur le mot. Le bois, on
prend ce qu’il en reste ; après que les grandes compagnies fores‐
tières ont passé, c’est un peu comme si le feu avait tout ravagé.
Enfin on prend ce qui reste, avec les chicots et les branches
sèches. En dessous, la terre est là, la bonne terre de Québec, fer‐
tile, abondante et n’attendant que des bras pour la retourner et
lui arracher les richesses qu’elle recèle.

—  Et nous abandonnerions la terre ancestrale sur laquelle
nous avons élevé notre famille ? continua Mme Lescault sans se
décourager.

— Oui, mais ne comprends-tu pas que c’est le meilleur moyen
de cacher notre honte ?

— Et Arthur qui est établi près d’ici, marié et en bonne voie de
prospérer, Louis et François qui se sont acheté des terres à Va‐
rennes, tout près de chez nous ; la famille va se trouver pas mal
dispersée !

— Bah ! Quand nous serons établis, nous leur ferons réserver
des lots à proximité des nôtres et ils viendront nous rejoindre
plus tard. Crois-tu qu’ils vont tenir tant que cela à demeurer par
ici après une chose pareille ?



— Tu sais, mon vieux, que j’ai toujours accepté tes décisions,
dit Mme Lescault plus résignée  ; réfléchis encore et, si tu ne
changes pas d’idée, nous vendrons la terre et nous partirons.

La bonne femme jeta un dernier regard attendri autour de
cette maison confortable qui avait été témoin de ses joies et de
ses peines. Elle espérait toujours que son mari ne donnerait pas
suite à son projet, mais elle était désormais résignée à le suivre là
où il planterait sa tente.

q

Chapitre 6 L’encan

Le dimanche suivant, à la porte de l’église de Verchères, le crieur
public annonçait l’encan chez Pierre Lescault pour le lundi en
huit.
—  Vous êtes tous invités, là, les amis, à vous rendre à la ferme
Lescault pour lundi en huit, dit le crieur. Rien que le grand
monde, pas d’enfants !

—  Nous irons pareil, cria un gamin de toute la force de ses
poumons.

— Emplissez vos poches d’argent, car c’est un fameux « rou‐
lant » qui va se vendre là : trente-cinq vaches à lait, six chevaux
de trait, deux chevaux de voitures légères, vous savez comme les
garçons étaient bien « gréés » de voitures pour aller voir les filles.
Il y a aussi de belles taurailles, des cochons, des moutons de
race ; on va vendre jusqu’aux poules !



— Allez-vous vendre le chien ? cria le même gamin.

—  À part cela, il y a un «  gréement  » complet de machines
agricoles, telles que moissonneuse-lieuse, faucheuse mécanique,
râteau à cheval, semeuse, épandeur (on mettra le gamin qui m’a
interrompu dedans), des charrues, des herses, et tout ce dont un
« habitant » peut avoir besoin. Y en aura pour tous les goûts. Une
partie du ménage sera vendue, de sorte que les femmes auront
aussi leur choix. Le beau piano neuf sera mis à l’enchère comme
les autres articles superflus. N’oubliez pas la journée  : lundi en
huit.

— Pauvre Pierre ! c’est bien de valeur de se faire « dégréer »
comme ça par un mauvais garçon qui lui avait déjà coûté les yeux
de la tête, dit un brave « habitant » qui avait écouté énumérer les
articles offerts en vente.

— « Quoi » veux-tu ? répondit son voisin. Ils ont voulu en faire
un petit m’sieur  ! En ville ça passe les dimanches dans les…
comment nommes-tu ça ? les ci… les…

— Les cinémas, je pense.

—  Oui c’est ça, les… comme tu dis… les… cinémas. Dans les
premiers temps qu’il était à Montréal, il venait passer tous les di‐
manches « chez eux », puis il s’est mis à espacer ses dimanches,
pour aboutir enfin à ce qu’on sait.

— Comme ça, c’est ben vrai ce que l’on dit de lui ?

— Tu n’as pas lu les journaux ?

— Ben, je ne lis plus ; ma vue n’est pas très bonne et ces his‐
toires de crime là, ça me révolte, quand je vois que c’est toujours



le dimanche que ça arrive.

—  Vraiment on est mieux «  habitant  », José  ! Mais Pierre,
sais-tu quel « bord » il va prendre ?

— J’ai entendu dire qu’il s’en allait aux États, travailler au son
de la cloche comme un esclave. Pauvre Pierre ! à son âge.

— Moi j’ai ouï dire qu’il s’en allait ouvrir une terre dans l’Abiti‐
bi, mais j’pense ben m’tromper, c’est pas rose ça, non plus !

—  En tout cas, c’est toujours moins triste que de partir pour
les États ! Laisser une si belle terre ! Ça va s’ennuyer ce monde-
là, si loin, sans connaissance de personne. Se planter au milieu
des souches ou en plein bois, après avoir habité sur les bords du
Saint-Laurent si longtemps ! J’aime autant pas être à sa place.

Les deux compères continuèrent leur chemin en causant sur le
sort de leur ancien voisin.

q

Chapitre 8

Le lundi, à l’heure annoncée, une foule de cultivateurs de la pa‐
roisse remplissait la cour en face de la vieille maison grise. Les
groupes conversaient à mi-voix, comme si on eût voulu respecter
la douleur qui s’était appesantie sur la famille.

L’encanteur, qui avait subi un contretemps par une panne
d’automobile, arriva un peu en retard, au moment où la foule
commençait à s’énerver. Il enleva son pardessus à la hâte et mon‐



ta sur une table placée sur la galerie, pour mieux dominer la
foule.

—  Nous allons commencer par vendre les «  cochonneries  »,
dit l’encanteur en manière d’introduction.

La vaisselle, les plats, la coutellerie furent bientôt adjugés aux
plus hauts enchérisseurs.

—  C’est au tour des vaches, dit le gros encanteur joufflu qui
avait l’air placé en équilibre sur la table chancelante.

— Si tu vends les vaches, t’es mieux de descendre sur leur ter‐
rain, cria un loustic. Le piédestal a pas l’air assez solide pour une
grosse « estatue » comme toé !

L’hilarité s’empara de l’assistance, malgré que l’on n’eût pas
voulu rire en présence de la famille Lescault.

Le gros encanteur descendit en effet de la table, mais resta sur
la galerie.

— Ça vous va-t-il, l’ami, comme ça ? dit-il à celui qui l’avait in‐
vité à descendre de la table.

— Oui, t’as moins l’air d’une citrouille ! cria un autre assistant.

— Bon ! on s’est assez amusé, continua l’encanteur, qui n’avait
guère goûté la repartie du paroissien. On va mettre les vaches à
l’enchère. Combien pour la rouge  ? Ça c’est une «  maîtresse
vache » ; ça donne son seau de lait deux fois par jour !

— Quarante piastres ! cria l’un.

— Cinquante, renchérit un autre.



— Cinquante-cinq, dit un troisième.

— Allez-y par dix, fit l’encanteur ; ça marche plus vite.

— Cinquante-six, dit un autre par moquerie.

—  Vous devez pas avoir vos dents, vous, dit l’encanteur, car
vous mordez pas fort. Voyons, ce n’est pas le temps de plaisanter.
Qui dit soixante ? soixante une fois !

— Soixante-dix, cria un autre.

— Là vous parlez, mon ami. Dites donc quatre-vingts, vous là,
le grand qu’est si farceur. Quatre-vingts ? quatre-vingts ?

— Soixante-quinze !

—  Ça force pour dire soixante-quinze. Quatre-vingts, c’est
pourtant pas plus difficile à dire !

— Non, mais c’est plus difficile à payer !

— Soixante-quinze une fois, deux fois… dépêchez-vous ! Trois
fois  ! Vendue, la rouge, à Jacques Lescault. Marquez ça, le
commis.

– Ça doit être son frère, dit l’un.

— C’est peut-être un « enchérisseur à gage », répondit l’autre.
Je vais le demander à l’encanteur.

— Écoutez, Monsieur l’Encanteur, dit-il, si c’est pas une vente
honnête, si « y a des enchérisseurs à gage », vous êtes mieux de le
dire tout de suite et nous allons nous en aller.

— Tiens, qu’est-ce qui vous prend, vous ? Allez donc chercher
le docteur, je crois que Monsieur est malade. Il n’a pas enchéri



une seule fois et il se lamente. Laissez donc faire ceux qui
achètent si vous êtes ici rien qu’en curieux, dit l’encanteur.

L’individu quitta les lieux fort mécontent, en maugréant.

— Je lui ai fait son biscuit, celui-là, dit-il d’un air satisfait. A-t-
on jamais vu pareille audace ? C’est pas quand Magloire Croteau
encante qu’il permet un « enchérisseur à gage ». Qu’il se le tienne
pour dit. Une autre fois il saura à qui il s’adresse.

Les unes après les autres, les pauvres bêtes furent adjugées.
Elles beuglèrent chacune leur tour d’un ton lugubre, comme si
elles eussent compris qu’elles quittaient pour toujours cette belle
ferme, sur laquelle elles étaient nées et avaient atteint leur matu‐
rité. Les chevaux passèrent ensuite. La journée suffit à peine pour
vendre tous les animaux. Restaient les instruments agricoles,
dont la vente fut remise au lendemain. Pendant trois jours la
même foule se réunit autour du marteau de l’encanteur, jusqu’à
ce qu’enfin tout fût écoulé.

Quand la famille Lescault rentra dans la maison, elle se trouva
en face des quatre murs nus de leur spacieuse résidence. Per‐
sonne ne dit un mot pendant que la mère Lescault prépara le
souper, avec les ustensiles que les voisines avaient bien voulu
leur laisser, après les avoir achetés et payés.

Pierre Lescault regardait partir chacun avec « son butin », par
les petits carreaux de la fenêtre donnant sur le Chemin du Roi.

— J’ai « p’têtre ben faite enne bêtise », dit-il en s’asseyant sur
un banc que personne n’avait encore réclamé.

q



Chapitre 1

Quand la mère Coulombe conduisit André à sa chambre et dé‐
couvrit le lit, montrant les draps d’une blancheur immaculée qui
l’invitaient au repos, André pensa encore une fois à sa mère. C’é‐
tait bien le confort qu’il avait quitté en laissant la ferme pour la
ville. Les traits de Mme Coulombe ne lui rappelaient-ils pas aussi
celle qui l’avait dorloté pendant son enfance ? Oui, comme avait
dit le vieux bedeau  : toutes les mères sont belles  ! et comme la
sienne lui apparaissait ainsi sous l’air jovial de sa bonne hôtesse,
qui se montrait une véritable mère pour lui !

Une grosse larme coula des yeux d’André, comme Mme Cou‐
lombe se tournait de son côté.

— Tu as de la peine, mon enfant ? lui dit-elle bonnement.

— Vous me rappelez tant ma bonne mère !

— À quel âge as-tu perdu ta mère, mon petit ?

André hésita un peu pour répondre, puis enfin balbutia :

— Je l’ai perdue il y a trois ans.

— Pauvre petit ! Console-toi ! Tu passeras une semaine ici si tu
veux. Le vieux va te chercher de l’ouvrage. Il connaît beaucoup de
monde ! Ça fait plusieurs qu’il place par l’entremise de Joseph au
Château Frontenac.

—  Merci, bonne Madame, de votre bonté  ; je vous en serai
éternellement reconnaissant !

— C’est bien, mon enfant, n’en parle pas et dors bien.



—  J’aurais cependant une petite faveur à vous demander et
vous avez déjà été si bonne pour moi !

— Dis-le tout de même, répondit la vieille qui tutoyait toujours
André.

—  Pourriez-vous me donner une feuille de papier et une
enveloppe.

— Ce n’est que cela ? Louis ! cria-t-elle, monte donc une feuille
de papier à lettre et une enveloppe ! Tu en trouveras dans le petit
secrétaire. Monte aussi une plume et de l’encre. C’est pour notre
petit pensionnaire.

— Tu sais, si tu aimes mieux écrire rien que demain matin…
c’est comme tu voudras. Bonsoir, mon petit, et dors bien.

Quand André fut seul, il donna libre cours aux pleurs qu’il
avait refoulés en présence de son hôtesse. Avait-il menti en di‐
sant à Mme Coulombe qu’il avait perdu sa mère trois ans aupara‐
vant ? En tout cas, il lui expliquerait tout plus tard, quand il au‐
rait trouvé de l’ouvrage.

Non, cette mère qu’il aimait tant et qui n’avait pas oublié son
fils n’était pas complètement perdue pour lui. Ce qui paraissait
de l’abandon de sa part n’était qu’obéissance à son mari, qui se
montrait d’une intransigeance déconcertante quand il s’agissait
du coupable.

— Pauvre mère, murmura-t-il en soupirant, je ne puis, quand
même, résister au désir de t’écrire.

La main lui tremblait d’émotion quand il trempa sa plume
dans le petit encrier que Mme Coulombe avait mis à sa disposi‐



tion. C’était, lui avait-elle dit, un cadeau qu’elle avait reçu à l’oc‐
casion de ses noces d’argent.

—  Allons, du courage  ! dit-il, en essayant de raffermir ses
nerfs.

Québec, le8 novembre 19...

Madame Pierre Lescault,

Verchères, P. Q.

Bonne et tendre mère,

Permettez au fils plus malheureux que coupable de venir s’ap‐
puyer un instant sur votre cœur maternel.

Si je vous apprends ma mise en liberté, grâce à ma bonne
conduite, deux ans avant l’expiration de ma sentence, ce n’est pas
pour essayer de m’excuser auprès de vous ni de mon père, car je
connais trop ses dispositions à mon égard. Blessé profondément
dans son orgueil d’homme honnête, il ne méritait pas l’opprobre
que lui a valu ma condamnation. À quoi bon vous crier mon in‐
nocence, avant que les événements se chargent de me rendre jus‐
tice ! Je ne compte pas pour cela sur la justice des hommes, mais
sur celle de Dieu !

Ah  ! si ce bon père connaissait la souffrance que m’a causée
cette réclusion, ne dirait-il pas dans un geste de pardon  : Re‐
viens, mon fils, reviens vers ton pays, et comme à l’enfant pro‐
digue : Sois le bienvenu dans la maison de ton père ! Que de fois
j’ai pris ma plume pour lui écrire et m’accuser comme un cou‐
pable, lui disant  : Pardon, mon père  ! Pardon, à cause de votre
douleur, mais chaque fois ma plume tombait de mes mains. S’il



était permis à un fils de rappeler son père à la charité, j’aurais
ajouté  : Pardonnez-moi comme vous voudriez être pardonné
vous-même ! Je le voyais humilié et presque ruiné. Et ce regard
de mépris qu’il me jeta en me quittant ! Ah ! non, je ne veux plus
revoir ce regard terrible  ! Plaise à Dieu, cependant, qu’il vive
pour voir éclater mon innocence !

Je suis bien décidé, en attendant, de travailler pour lui re‐
mettre les sommes qu’il a dépensées pour me défendre ; de cela
personne ne m’empêchera, si ce n’est Dieu lui-même !

Le gouverneur m’a dit avoir lu dans les journaux, que vous
aviez quitté Verchères avec toute la famille pour aller vous établir
sur des terres neuves. J’ai bien deviné le motif de ce dérange‐
ment. Chère mère, comme vous avez dû pleurer quand vous avez
quitté la vieille maison. Où êtes-vous ? me demandais-je souvent.
Je compte sur le maître de poste de Verchères pour vous faire
parvenir cette lettre.

Si je ne puis trouver de l’ouvrage à Québec, je me dirigerai
vers le Lac-Saint-Jean où, paraît-il, il se fait un grand barrage, à
la Grande-Décharge. Là, comme ailleurs, je m’appuierai toujours
sur votre cœur de mère, tendre et bon.

Embrassez bien mes frères et sœurs pour moi, sans toutefois
leur rappeler le souvenir de leur malheureux frère.

Quant à vous, chère mère, je me blottis dans vos bras et vous
baise affectueusement.

André

P.-S. – Je vous donnerai mon adresse si cette lettre n’est pas
retournée et tâchez de trouver le moyen de m’écrire.



q

Chapitre 2

André dormit d’un profond sommeil sous le toit hospitalier du
vieux bedeau de la Basilique.
Il était déjà sept heures du matin quand les pâles rayons du soleil
de novembre s’infiltrèrent timidement à travers l’étroite fenêtre
de sa chambre à coucher.

Il se leva d’un bond, craignant d’être en retard pour aller cher‐
cher de l’ouvrage, car le père Coulombe l’attendait peut-être.

— Voici le premier rayon de soleil du matin que je vois depuis
trois ans, se dit André, tout en se hâtant de faire sa toilette.
Puisses-tu être de bon augure pour moi. Tu te lèves sur moi, ô so‐
leil ! au matin d’une nouvelle vie que je commence. Merci pour ce
rayon, qui réchauffe mon pauvre cœur.

André se hâta de descendre de crainte d’avoir fait attendre ses
hôtes.

— J’ai failli passer tout droit, Madame Coulombe, votre lit est
si bon !

— Ça ne presse pas, Louis n’est pas encore revenu de sonner
l’Angelus,et Joseph ne se rend au Château qu’à neuf heures. Mon
vieux est matineux, il aime mieux, comme il dit, travailler plus
longtemps et moins fort. Je le fais « étriver des fois », je lui dis
qu’il est paresseux. Tiens, je t’ai fait cuire deux œufs à la coque.
Ça te rappellera quand tu étais petit. Tu devais appeler cela des



petits cocos, comme mon pauvre petit Louis, qui s’appelait
comme son père.

— Merci, Madame Coulombe. Je ne sais vraiment comment je
pourrai vous remercier de toutes ces bontés à mon égard, moi un
pur étranger.

— N’en parle pas, va ! Tu me rappelles tant mon Louis qui est
mort, il y a à peine un an. Un beau garçon, à peu près de ta taille !
j’espérais bien qu’il ferait un prêtre. Il avait fini ses études et de‐
vait entrer au Grand Séminaire, quand l’influenza est venue l’ar‐
racher à notre affection…

— C’était un bien bon garçon et qui nous aurait fait honneur,
interrompit le père Coulombe, qui venait de rentrer à la maison.

— La raison qui nous faisait croire qu’il ferait un prêtre, conti‐
nua Mme Coulombe, c’est qu’il avait un grand respect pour le di‐
manche, et c’est un dimanche que le bon Dieu est venu le
chercher.

Le vieux bedeau avait recouvert sa figure de ses deux mains,
pour cacher l’émotion intense qui s’était emparée de lui, en re‐
passant ces douloureux souvenirs.

André ne put s’empêcher de pleurer, devant la douleur du
vieux couple.

— Je vois que tu as bon cœur, mon petit, dit Mme Coulombe.
De nous voir pleurer, ça te fait pleurer aussi. Tu sais, quand on
devient vieux et qu’on perd le seul garçon que le bon Dieu nous a
donné, ça brise le cœur !



— Oui, mais au moins vous avez la consolation de penser qu’il
est parti pour un monde meilleur… tandis que d’autres… Le di‐
manche n’est pas aussi clément à tout le monde, allez.

— Tout dépend comment on l’observe, dit le père Coulombe.

— En effet, vous avez raison ! On récolte ce que l’on sème !…

— Tu as bien mangé, toujours, mon petit ? interrompit Mme
Coulombe. Tu seras plus fort pour aller voir Joseph. Bonne
chance, ajouta-t-elle, retournant à sa cuisine en maugréant tout
bas : C’est « ben bâdrant » tout de même de faire la cuisine ; on
n’a pas fini de déjeuner qu’il faut commencer le dîner. Avec tout
ça on n’a pas le temps de parler, et moi qui aime tant ça !

q

Chapitre 3

A neuf heures sonnant, le père Coulombe, qui s’était endimanché
pour la circonstance, partit avec André pour le « Château ».
Comme le neveu Joseph n’était pas encore arrivé, ils s’assirent
sur un grand fauteuil et s’enfoncèrent dans les coussins moel‐
leux, regardant passer les habitués du « Château » dans un va-et-
vient continuel.

Le chef de salle arriva un peu en retard et ne fut pas vu par
son oncle. Celui-ci s’intéressait tellement à renseigner André sur
ce qu’il voyait, qu’il avait presque oublié l’objet de sa visite.

—  Bonjour, mon oncle, fit Joseph en l’apercevant. Quel bon
vent vous amène ? Y a-t-il longtemps que vous m’attendez ?



— Je sais pas ; ma foi on n’a pas trouvé le temps long. Il passe
tant de monde ici !

— Oui, il y a beaucoup d’activité. Je ne veux pas vous presser,
mon oncle  ; mais comme je commence mon quart dans vingt
minutes…

— Ah ! oui, parbleu, j’allais oublier. C’est pour le jeune homme
qui m’accompagne. Il cherche du travail et j’ai pensé à toi.

—  Vous arrivez bien, mon oncle, j’ai besoin d’un garçon de
table pour la grande salle à manger. Avez-vous de l’expérience,
dit-il à André en se tournant de son côté.

— Oui, un peu ; je ne suis pas un expert, mais peut-être que je
pourrais faire votre affaire, répondit-il tout joyeux ; mais oui, je
crois que je ferai votre affaire.

— Vous pourrez commencer demain matin. Apportez vos réfé‐
rences et vous vous mettrez à l’œuvre immédiatement.

Pour toute réponse André pâlit et regarda le père Coulombe
d’un air suppliant, que celui-ci comprit.

—  Tu sais, Joseph, je peux te le recommander, c’est un bien
bon jeune homme.

—  Oui, je comprends, mon oncle, mais les règlements de la
maison exigent des références et il faut bien que je les suive.

—  Je reviendrai, alors… dit André hésitant, mais non… vaut
mieux vous le dire tout de suite, je n’ai pas de références. Je vous
remercie quand même de votre bonne volonté à mon égard.



Sur ce, il sortit avec le père Coulombe, mais ne proféra pas
une seule parole, en cheminant du Château à la modeste rési‐
dence du vieux bedeau.

q

Chapitre 6

— As-tu eu de la chance, mon petit ? dit Mme Coulombe comme
ils passaient à peine le seuil de la porte. Mon Dieu, plus je le re‐
garde, plus je trouve qu’il ressemble à notre Louis !

— Le petit n’avait pas de références ; tu sais si les règlements
sont sévères au Château.

— Si j’avais pu au moins gagner mon passage pour me rendre
au Lac-Saint-Jean, dit André en s’affaissant sur une chaise.

Sa réintégration dans la vie ne commençait pas sous les plus
heureux auspices. Déjà il s’était heurté à cette première
difficulté : vos références ! Oui, en effet, quel certificat pouvait-il
offrir pour obtenir même un petit emploi de serviteur ? Il ne lui
restait donc qu’à suivre sa première idée  : tâcher d’obtenir du
travail manuel où il n’aurait plus à subir l’affront qu’il venait
d’essuyer.

Pendant qu’André songeait à tout ce passé qui, au lieu de s’ef‐
facer, revenait continuellement à la surface, le père Coulombe et
son épouse tenaient une conversation animée.

— Pauvre petit ! ne cessait-elle de répéter ; il ne faut pourtant
pas le laisser partir comme ça. Tiens, j’ai une idée ! Il veut partir



pour le Lac-Saint-Jean, à ce qu’il dit. Si je lui donnais les cinq
piastres que j’ai mises de côté pour la Saint-Vincent-de-Paul ?

— C’est une idée ça, ma vieille ! Et j’y joindrai les huit que j’ai
mises de côté pour les mêmes fins ! Ah ! tu me fais des cachettes !
continua le bedeau en manière de taquinerie.

— Et toi aussi ! répondit sa femme sur le même ton.

— Ça ne fait rien, puisque c’est dans le même but. C’est bien
une permission du bon Dieu quand même. C’est le petit qui va en
profiter. Qu’il ressemble donc à notre petit Louis !

— Tu en parles toujours de notre Louis comme si c’était un en‐
fant, un homme de six pieds !

— Pour moi, il est toujours resté le petit. J’m’en suis pas aper‐
çue quand il a grandi. Dis donc, vieux, si je lui donnais le pardes‐
sus du petit défunt, les mites vont le manger ! On le vendra pas
d’abord sans savoir qui le portera, et il est bien trop grand pour
toi. Ça serait une si belle charité ! Si tu veux, je vais le lui offrir.

— C’est pas une mauvaise idée ça !

—  Je crois que tu n’as pas mis ton pardessus pour aller au
Château, ce matin ? dit-elle à André.

— Pour une raison majeure ! C’est que je n’en ai pas. Quand je
suis entré au… pardon, je voulais dire que quand je suis sorti du
«  Château  » j’ai eu vraiment froid en traversant vis-à-vis de la
Terrasse.

— Eh bien ! je vais t’en donner un. Je crois qu’il va te faire à
merveille. Notre Louis était justement de ta taille.



—  Mais, Madame Coulombe, vous avez déjà été assez bonne
pour moi, je crains vraiment de vous en imposer.

— Ne te trouble pas, mon petit, dit-elle en courant à la garde-
robe où elle gardait précieusement les habits de son fils défunt.

Elle glissa dans les poches du pardessus les cinq dollars qu’elle
avait économisés pour la Saint-Vincent-de-Paul et y ajouta les
huit de son mari.

— Tiens, essaye ça, petit, dit-elle en s’approchant d’André.

André ne se fit pas prier pour endosser le joli pardessus de
drap fin, que la vieille lui glissa sur le dos.

— Il te fait comme un gant ! Ah ! vraiment, c’est le portrait de
notre Louis, répéta Mme Coulombe.

André enfouit ses mains dans les poches du pardessus et y
palpa les billets de banque.

Est-ce un piège ? se dit-il à lui-même. Puis se ressaisissant :

—  Pardon, Madame, vous avez oublié de l’argent dans la
poche.

— Eh bien ! s’il y a de l’argent dedans, c’est le bon Dieu qui l’a
mis là !

— Ça ne m’appartient pas tout de même.

— Elle se croit le bon Dieu, marmotta le vieux bedeau.

—  Garde ça, mon petit, si tu t’en vas au Lac-Saint-Jean, ce
n’est pas à la porte.



—  J’ai tout compris, Madame Coulombe. Il n’y a que des
cœurs de mère pour comprendre les malheureux. Permettez que
je vous embrasse avant de partir. Si le sort me favorise, je vous
remettrai ce montant.

— Ne t’occupe de rien, tu sais, c’est notre argent de la Saint-
Vincent-de-Paul.

À ce nom de Saint-Vincent-de-Paul, André éprouva un léger
frémissement, qu’il réprima aussitôt. Il fit ses adieux au vieux
couple, en promettant de leur donner de ses nouvelles aussitôt
qu’il serait placé.

Il s’achemina lentement vers la gare du chemin de fer, en son‐
geant aux bontés de M. et Mme Coulombe. Il prit soudain la réso‐
lution de changer son nom, pour n’avoir pas à se heurter contre
un passé qu’il voulait oublier. Il s’appellerait désormais André
Selcault. Il suffisait, en effet, de renverser les trois premières
lettres de son nom pour qu’il fût méconnaissable.

q

Chapitre 5

Le train de Chicoutimi quitta le quai de la gare à dix heures pré‐
cises du soir. André s’installa sur une banquette du wagon de
deuxième, où déjà plusieurs jeunes gaillards avaient pris place.
La puissante locomotive ébranla le train, puis, haletante, gravit
péniblement la pente continue qui s’étend bien au delà de la
Jeune-Lorette.



Le train portant les voyageurs était sorti de la ville au milieu
de l’éblouissement des réverbères électriques, mais l’obscurité de
la nuit ne laissait plus percer que les faibles lumières des maisons
de fermes, où l’on veillait encore. , ~ Ici et là, un petit village mal
éclairé offrait peu d’intérêt.

À l’intérieur du wagon de deuxième, de gais lurons s’amu‐
saient ferme pour tuer la longue nuit sans sommeil qu’ils avaient
devant eux. Quelques-uns essayèrent de lier conversation avec
André, mais il se contenta de répondre poliment à leurs
questions.

Encore tout ému des bontés de Mme Coulombe, sa pensée se
reportait sans cesse vers elle et vers sa mère. Elle avait peut-être
déjà reçu sa lettre. Quelle impression avait-elle produite ?

Le train continua de gravir la montée incessante jusqu’à ce
qu’il eût atteint la hauteur des terres au Lac-Édouard. Une cha‐
leur suffocante régnait à l’intérieur du wagon. Au dehors, la lune
qui venait de se lever éclairait faiblement la forêt à travers la‐
quelle le train cheminait péniblement, longeant de nombreux
lacs et rivières. La neige couvrait déjà le sol, annonçant que l’hi‐
ver était proche.

La locomotive sembla faire moins d’efforts quand elle prit
l’autre versant des Laurentides et la vitesse du train s’accéléra
considérablement. Ayant subi un retard à la Rivière-à-Pierre
pour faire le raccordement avec le train de Montréal, le Lac-Bou‐
chette ne fut atteint qu’au lever du soleil, qui arrosait de ses pâles
rayons les eaux calmes du petit lac. La grotte de Notre-Dame-de-
Lourdes, sise de l’autre côté, se profilait élégante sous un ciel



azuré et baignait son ombrage dans le miroir limpide sis à ses
pieds.

Une heure de trajet additionnel les transporta à Chambord.
Les eaux bleues du lac Saint-Jean servaient de miroir nouveau au
soleil qui remontait lentement le firmament dans sa course vers
l’occident. Le train longea longtemps le lac qui ressemble plutôt à
une mer intérieure. Le petit bateau de Honfleur, le Péribonka,fi‐
lait à toute vapeur dans le lointain. Pas la moindre petite brise ne
venait hérisser la surface plane de cette immense nappe d’eau, si
ce n’est le sillon du petit navire qui laissait derrière lui un V
immense.

— Hébertville ! cria tout à coup le chef du train.

Presque tous les passagers de seconde sautèrent en bas du
train et André se trouva mêlé à eux sur le quai de la gare.

Une nuée de cochers se rua sur les voyageurs.

— Ici pour l’Isle Maligne ! criait-on de tous les côtés à la fois.

—  Si vous voulez vous faire «  mener en monsieur  », par ici,
etc., criait un conducteur de taxi. Eh ! le jeune homme (s’adres‐
sant particulièrement à André). Il y a de la place pour un de plus.
Ça ne vous coûtera pas cher. À quatre ça vous coûtera rien que
deux piastres.

André s’informa du chemin et partit à pied pour parcourir la
distance de neuf milles qui sépare Hébertville de l’Isle Maligne.
Comme il n’avait pas de bagage, la marche ne fut pas trop pé‐
nible, quoique les chemins encore primitifs de cette époque n’of‐
frissent pas grand avantage aux chemineaux, surtout à cette sai‐
son de l’année.



Il s’arrêta dans une ferme pour dîner et se reposer. Comme il
passait des milliers de gens lors de la construction du grand bar‐
rage, on était toujours curieux de savoir l’histoire des passants.
On questionna fort importunément ce pauvre André qui répondit
le plus poliment possible aux questions de ses hôtes, sans les
froisser ni se compromettre.

Que de misères sont allées se cacher à Saint-Joseph-d’Alma
pendant cette construction ! misères morales surtout. Le cosmo‐
politisme de l’endroit aidait à cette sorte de retraite fermée où le
passé compte peu et où l’avenir est incertain.

André atteignit enfin Saint-Joseph-d’Alma, lieu de ralliement
de toutes les activités de l’Isle Maligne, et commença à chercher
un gîte.
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Chapitre 6

Les quelques dollars que Mme Coulombe avait glissés dans les
poches du pardessus d’André lui permirent de se chercher une
pension. Comme il était très fatigué, il alla frapper à la première
enseigne.

Après s’être introduit et avoir annoncé le but de son voyage, la
maîtresse de pension lui apprit que la Compagnie qui construi‐
sait le barrage hébergeait ses employés.

—  Vous n’avez pas d’objection à m’héberger pour la nuit, dit
André.



— Non, mais c’est payable d’avance !

— Et combien pour le coucher et le déjeuner ?

—  Ma foi, vous n’avez pas l’air d’un homme bien «  en
moyens » ! Une piastre, c’est-i trop ?

— Non, merci, j’accepte, voici votre écot.

— Quel est votre nom, Monsieur ? On aime toujours à savoir
qui on héberge !

— André Selcault, Madame.

— Selcault, c’est-i anglais, ça ?

— Non, Madame, c’est bien français.

— Je vais vous dire, il y a tant de McDonald, de McFarlane, de
Croft, de Foster, de Drassel, au Lac-Saint-Jean, qui portent des
noms écossais et qui sont des « Canayens » comme nous, qu’on
ne sait plus les distinguer. Vous savez, il ne me reste plus qu’une
chambre, sous le toit. On l’appelle la chambre de Napoléon. C’est
un Français qui a pensionné ici qui l’a baptisée comme ça. Il di‐
sait que ça lui rappelait la chambre de Napoléon Ier, qui avait ha‐
bité sous un toit en arrivant à Paris. Ces Français-là, ça parle
tant ; il faut en croire et en laisser.

— Eh bien ! je dormirai dans la chambre de Napoléon ! dit An‐
dré en riant d’un franc rire qu’il n’avait pas connu depuis trois
ans.

—  Je ne sais si la chambre de Napoléon était chaude, mais
celle-ci ne l’est pas. Vous pourrez laisser votre porte ouverte.
C’est tout du monde « d’adon ». C’est tous des « Canayens » qui



pensionnent ici. Les « Pollocks », c’est peut-être du « ben » bon
monde aussi, mais on est toujours mieux avec les siens.

—  Y en a-t-il beaucoup de ces Polonais qui travaillent au
barrage ?

— C’est rien que ça des « Pollocks ». Aussi je doute fort que
vous trouviez de l’ouvrage là, car ils n’aiment pas à employer les
« Canayens ».

— Et pourtant donc ? Nous sommes pourtant chez nous, dans
notre pays !

— Oui, mais « c’est » des Américains qui construisent le bar‐
rage. Ne me demandez pas en quel honneur  ; je ne le sais pas,
mais c’est pas des gens « d’adon » ces Américains. Ils viennent ici
s’emparer de nos biens et quand on va leur demander de l’ou‐
vrage, bernique ; si un « Pollock » arrive, par exemple, vite on lui
donne une place. Vite un pic et une pelle pour lui  ; quant aux
autres, vous reviendrez demain. À la fin ils se « tannent » et ils
s’en vont. C’est pas plus malin que ça.

— Mais m’expliquerez-vous pourquoi ? Les Canadiens sont de
bons travailleurs.

— Vous ne voyez pas ? Moi je comprends ça comme ceci : si un
« Canayen » se noie, ça fait invariablement un procès et la Com‐
pagnie est obligée de payer, tandis que si c’est un « Pollock », on
le laisse disparaître et tout est dit. Sa famille n’en aura jamais ni
vent ni nouvelle.

— S’en noie-t-il beaucoup comme ça ?



— Ah ! grand Dieu ! Il ne se passe pas de dimanche sans qu’il
s’en noie un ou deux.

— Alors on travaille le dimanche ?

—  Bah  ! ces hérétiques-là, qu’est-ce que ça leur fait le di‐
manche ; ça ne fait même pas de religion. Si j’ai un conseil à vous
donner, jeune homme, n’allez pas travailler là, ça ressemble trop
à l’enfer,

— Et vous dites que les noyades arrivent surtout le dimanche ?

—  «  Immanquablement  », mais ce que je trouve drôle, moi,
c’est que le bon Dieu punisse ces pauvres malheureux qui ne de‐
manderaient pas mieux qu’à se reposer et que les mécréants qui
les forcent à travailler s’en tirent indemnes !

— C’est qu’eux ont bien soin de ne pas s’exposer !

— C’est peut-être ça, mais ça m’a pas l’air juste, pareil.

— Dieu les attend ailleurs !

—  Je l’espère, sans quoi je m’demande où serait la justice.
C’est justement ce que disait le curé dimanche dernier. Que c’est
donc malcommode de ne pas avoir d’instruction ! J’ai compris ça
rien qu’hier ce que le curé avait dit. Je suppose que vous êtes ins‐
truit, vous, parce que vous m’avez l’air de parler en «  tarmes  »
comme M. le curé. Vous savez, c’est demain dimanche. Pour
quelle messe voulez-vous que je vous éveille ?

—  En effet, j’avais oublié. À voyager on perd la notion du
temps. À quelle heure est la messe ?



—  Il y en a «  partant  » de cinq heures pour les travaillants,
jusqu’à la grand’messe qui est à dix heures.

—  Alors laissez faire, je m’éveillerai bien seul. Bonsoir et
bonne nuit.

—  Bonne nuit, Monsieur. Vous savez, laissez votre porte ou‐
verte. Y a pas de danger.

La maîtresse de pension descendit ensuite à la cuisine pour y
terminer son ouvrage et préparer le déjeuner pour le lendemain.
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Chapitre 7

Le lendemain matin André se leva de bonne heure. Il en profita
pour aller à la messe des «  travaillants  ». D’abord, se dit-il, je
remplirai le précepte et ensuite cela me permettra de m’acclima‐
ter et de me familiariser avec les us et coutumes de la localité.

Il s’arrêta sur le perron de l’église, qui était encore vide au mo‐
ment de son arrivée.

Les uns après les autres, les ouvriers, parlant les langues les
plus variées, commencèrent à arriver. Ils pénétrèrent dans
l’église, prenant place indifféremment dans un banc ou dans
l’autre. Les Polonais blonds à l’allure un peu gênée, quelques
Scandinaves au regard langoureux, des Italiens vifs et bruyants,
plusieurs Irlandais à la figure joviale, très peu de Canadiens-
Français et nombre d’autres nationalités remplirent bientôt la
nef. Quelques-uns portaient leurs habits de travail pendant que



d’autres étaient endimanchés. C’était la Tour de Babel, la confu‐
sion en moins, car tous baragouinaient assez d’anglais pour se
comprendre entre eux.

André pénétra dans l’église un des derniers, pendant que le
prêtre montait à l’autel. Sa curiosité l’avait mal servi, car il eut de
la difficulté à se trouver une place de banc. Une atmosphère de
piété avait envahi l’église en même temps que la foule. L’univer‐
salité de l’église était bien représentée dans cette agglomération
de nationalités si disparates, unies dans un même culte, adorant
le même Dieu. Le curé fit les annonces en un anglais plus ou
moins correct que personne ne sembla comprendre, excepté les
Irlandais et quelques Canadiens. À cette messe particulière, le
curé ne faisait les annonces que pour la forme, et en anglais, sa‐
chant n’être pas compris.

La quête révéla une grande générosité chez les assistants, car
les corbeilles furent remplies.

Après la messe plusieurs firent brûler des cierges, d’autres des
lampions. Un grand Polonais qui n’avait pas l’air très pressé arri‐
va en retard et menaça de faire une scène, parce qu’il n’y avait
plus de place pour son offrande de lampions dans le lampadaire.

La messe finie, André se rendit à déjeuner et paya sa pension
d’avance pour une autre journée. Comme l’inactivité lui pesait, il
résolut d’aller faire une promenade vers le barrage pour voir ce
qui s’y passait, bien décidé cependant à ne demander de l’ou‐
vrage que le lundi.

— Ce sera toujours un dimanche de moins à travailler, se dit-
il.



Il s’engagea sur la voie du chemin de fer servant à la construc‐
tion, pour se rendre au lieu du barrage. Il s’arrêta sur le bord de
la falaise surplombant le torrent, dans lequel se précipitait l’eau
de la Grande-Décharge, écumant, faisant un bruit infernal. Ce
bruit se mêlait à celui des locomotives et des centaines de feux de
forge qui crachaient une fumée noire, enveloppant des milliers
d’ouvriers. Ces hommes portaient chacun un numéro leur don‐
nant l’allure d’esclaves, ou plutôt de pénitents de pénitenciers.
Quelques-uns poussaient des brouettes remplies de charbon
pour alimenter les feux. Des forgerons frappaient à tour de bras
le fer rouge sur l’enclume. Les employés au chemin de fer préci‐
pitaient d’innombrables barres d’acier d’un convoi, pendant que
d’autres déchargeaient des sacs de ciment par milliers. Des loco‐
motives traînaient de la roche cassée ou du béton dans d’im‐
menses cuves que des grues basculaient dans des formes de bois,
à mesure qu’elles arrivaient. Le tout exécuté sous le commande‐
ment sévère et brutal de contremaîtres sans entrailles. Vrai trou‐
peau humain conduit par des brutes à face humaine.

André tressaillit d’horreur à la vue de cet enfer vivant. Valait-il
la peine de soupirer après la liberté, quand l’esclavage le
guettait  ? Il lui faudrait pourtant demander du travail puisque
ses fonds étaient épuisés.

Attiré par ce gouffre dont il désirait connaître la profondeur, il
s’engagea dans le long escalier de bois et descendit jusqu’au fond
du précipice. Il s’approcha aussi près que possible du torrent im‐
pétueux qu’il avait à ses pieds. Une poussière de vapeur produite
par l’eau qui frappait les rochers bordant la rivière retombait en
pluie fine sur les travailleurs. La poussière de charbon mêlée à la



poussière d’eau, collée sur les figures, donnait l’aspect de nègres
à cette ruche humaine.

Tout à coup une immense clameur partit de la foule des tra‐
vailleurs et des spectateurs, qui venaient nombreux, le dimanche,
suivre les travaux en cours pour constater les progrès d’une se‐
maine à l’autre.

— Un « Pollock » à l’eau ! cria-t-on du haut de la falaise.

Un ouvrier qui était sur le pont du chemin de fer, ayant perdu
l’équilibre, était tombé dans le torrent.

— C’est un Polonais, disaient les uns.

— C’est un Scandinave, disaient les autres.

— C’est le numéro 44, cria le contremaître.

—  Alors c’est Jack Brown, un Anglais, dit quelqu’un qui
connaissait son numéro pour être son compagnon de chambre.

—  Allons, ne perdez pas votre temps, là, dit le contremaître
d’un air de colère.

André, qui était près du contremaître, avait commencé à enle‐
ver ses habits pour aller au secours de Brown. Étant revenu à la
surface, celui-ci s’était accroché à une branche qui pendait au-
dessus du torrent.

—  Que fait cet homme ici  ? dit-il en observant André qui se
préparait à aller au secours du malheureux qui, la figure contor‐
sionnée, restait suspendu au-dessus du gouffre. Le charpentier
descend-il de son échafaud pour un clou qu’il échappe, dit-il à



André ; vous faites perdre le temps des hommes avec vos airs de
bravoure !

— Si le charpentier ne descend pas de son échafaud, les lâches
y montent, dit André en se précipitant à la nage dans la rivière.

—  Insolent  ! Qui a laissé pénétrer cet étranger ici  ? dit le
contremaître.

Sur l’entrefaite arriva l’ingénieur en charge des travaux.

— Vite, tous à l’œuvre pour sauver ces deux malheureux, dit-il.
Quel est celui qui s’est précipité à l’eau pour sauver l’autre ? Évi‐
demment qu’il ne connaissait pas la profondeur de l’eau  ; mais
c’est un héros tout de même ! Lancez des câbles avec des flottants
de liège, ajouta-t-il.

Au même instant une quinzaine d’ouvriers suivirent les bords
du précipice avec des câbles.

Pendant ce temps Brown avait lâché prise, mais André arriva
juste à temps pour l’empêcher de se noyer. André, qui était na‐
geur émérite, réussit à le ramener au bord, sans l’aide de per‐
sonne, bien qu’il fût sans connaissance.

Les ouvriers lancèrent les câbles. André y attacha solidement
Brown que l’on remonta à terre. Il passa un autre câble au-des‐
sous de ses bras et on le hissa sur la terre ferme.

Comme on était au milieu de novembre, André tremblait de
tous ses membres quand il mit le pied sur le haut de la falaise.

—  Conduisez ces deux hommes à l’hôpital, dit l’ingénieur,
après avoir administré une remontrance à l’inhumain contre‐
maître. Vous viendrez demain chercher votre paye, lui dit-il. Je



comprends maintenant les plaintes nombreuses qui m’arrivent.
Ne voilà-t-il pas que les journaux de Montréal contiennent de
nombreuses plaintes de brutalités commises ici sur les lieux. Je
n’y ajoutais pas foi, mais maintenant je sais à quoi m’en tenir  !
Quant au jeune brave qui s’est jeté à l’eau, je désire le voir aussi‐
tôt qu’il sera suffisamment rétabli.

André fut reçu aux applaudissements des travailleurs qui lui
manifestèrent leur sympathie.

—  Il faut que j’aille faire sécher mes habits, dit tout simple‐
ment André.

Il se dirigea vers l’hôpital où on lui donna les soins voulus avec
son compagnon. Celui-ci reprit bientôt connaissance et chercha
son bienfaiteur pour le remercier.

Tout le monde fut frappé de la ressemblance des deux jeunes
garçons qui se trouvèrent ensemble à l’hôpital.

— À qui dois-je la vie ? dit Jack Brown, s’adressant en anglais
à André.

—  Je me nomme André Lescault, dit-il, oubliant qu’il avait
changer son nom en Selcault. Je vous demande pardon, Selcault
est mon nom, ajouta-t-il.

Jack Brown devint pâle comme la mort et s’évanouit de
nouveau.

— Il doit avoir une blessure interne, dit le médecin qui avait
été appelé d’urgence.

André frissonnait continuellement et le médecin ne pouvait
réussir à le réchauffer. Ils le frictionnèrent d’alcool et l’envelop‐



pèrent dans de chaudes couvertes de laine, mais la fièvre s’empa‐
ra quand même de lui.

Pendant de longues semaines il fut entre la mort et la vie. La
garde-malade préposée à l’hôpital d’urgence ne le quittait que
pour faire les pansements aux blessés qui toujours de plus en
plus nombreux rentraient à l’hôpital.

Jack Brown s’était vite remis de son indisposition. Après un
examen sérieux, le médecin déclara que son patient ne souffrait
d’aucune blessure interne et que son évanouissement n’était dû
qu’à l’émotion.

Il décida de quitter l’emploi de la Compagnie en déclarant
qu’ayant été sauvé miraculeusement de la mort, il n’exposerait
plus sa vie dans un métier aussi hasardeux. Il ne voulut cepen‐
dant pas partir avant que son sauveteur fût complètement
rétabli.

La ressemblance frappante des deux hommes avait donné
cours à maints commentaires dans l’hôpital, mais surtout chez
les ouvriers.

— Pour sûr que ce sont deux frères, disaient les uns.

— Ils doivent être cousins, disaient les autres.

La dévouée petite infirmière était pressée de questions par
ceux qui essayaient de percer le mystère qui resta insondable.

Six semaines après son entrée à l’hôpital, André reprit
connaissance. L’infirmière lui apprit avec joie que c’était le jour
de Noël. Sa première question fut pour s’informer si on travaillait
au barrage le jour de la Nativité. Comme on lui répondit dans



l’affirmative, il sembla en éprouver une grande peine. Ayant
aperçu Jack Brown qui se tenait près de lui, il lui tendit la main
que celui-ci saisit et serra, longtemps, lui donnant des marques
d’une reconnaissance profonde.

—  Je ne sais trop comment vous remercier, lui dit-il en an‐
glais, ni comment exprimer mon admiration pour votre
bravoure.

—  J’aurais sauvé à votre place quiconque fût tombé à l’eau.
Vous ne m’avez jamais fait de mal et votre reconnaissance me ré‐
compense amplement !

Jack Brown pâlit en entendant ces paroles et sembla d’une
nervosité excessive.

—  Vous êtes mieux d’éviter les émotions, lui dit l’infirmière,
sans quoi vous pourriez rechuter.

— En effet, lui répondit Jack encore tout pâle. Je quitterai ces
lieux qui me rappellent de trop cuisants souvenirs.

Après avoir fait ses derniers adieux, Jack quitta l’endroit qu’il
habitait depuis trois ans, sans laisser d’adresse.

q

Chapitre 8

La convalescence d’André fut longue, mais le premier février il
était suffisamment rétabli pour répondre à l’invitation de l’ingé‐



nieur en chef, qui avait manifesté le désir de le voir aussitôt qu’il
serait en état de le faire.

—  Ah  ! voilà mon jeune brave, dit l’ingénieur Jennings,
comme on introduisait André auprès de lui.

— Peut-être plus téméraire que brave, répondit André.

— Vous ne péchez pas par orgueil, dit l’ingénieur en lui dési‐
gnant un siège.

— Je vous assure que je n’ai aucune raison d’être orgueilleux,
répondit André en baissant les yeux.

— Vous avez été bien soigné à l’hôpital d’urgence ?

— On ne peut mieux, Monsieur !

– Vous n’avez manqué de rien ?

— Je m’évertuerais à trouver des fautes que je ne le pourrais.
Votre garde-malade a été d’un dévouement à toute épreuve et je
ne regrette qu’une chose  : ne pouvoir la récompenser pour ses
bons soins.

— Soyez tranquille, elle est très bien payée.

— Je le comprends bien, mais j’aurais voulu lui témoigner ma
reconnaissance personnelle.

— Enfin, ça vous regarde, répondit l’ingénieur, et j’ai une autre
question à vous poser  ; mais, soit dit entre parenthèses, vous
ignorez peut-être que la consigne est très sévère quant à la pré‐
sence des étrangers sur le terrain des travaux.

— Je l’ignorais certainement.



— N’y avait-il pas de garde en service ?

— Je n’en ai pas vu, Monsieur.

— Et que faisiez-vous là ?

— Je regardais en curieux.

— C’est bien permis à un jeune homme de votre âge d’être cu‐
rieux, mais votre curiosité a failli vous coûter la vie. Je serais ce‐
pendant intéressé de savoir ce que vous êtes venu faire ici ?

— Je suis venu pour chercher du travail.

— Manuel ?

— Oui, puisque c’est le seul qu’on puisse se procurer ici. J’a‐
vais cependant une certaine répugnance à vous demander du tra‐
vail, parce que l’on travaille le dimanche à vos travaux.

— Ah ! ah ! ah ! Vous êtes intéressant, jeune homme !

— Peut-être, et pourquoi ?

—  Savez-vous combien il y a de capital investi dans cette
construction, la plus grande du genre jamais entreprise sur le
globe terrestre ?

— Je l’ignore absolument !

— Savez-vous quel dommage causerait l’arrêt des travaux une
seule journée ?

— Je l’ignore davantage ; mais je sais une chose : quand Dieu
créa l’Univers, y compris la chute de l’Isle Maligne, il travailla
pendant six jours et le septième il se reposa, et pourtant la créa‐
tion de l’Univers valait bien un barrage. Je sais aussi que Dieu



donna dix commandements à l’homme et que le troisième est ce‐
lui-ci :

Tu observeras le jour du Sabbat !

—  Je vois que vous êtes moraliste  ; mais aujourd’hui ces
choses-là ne comptent guère : devant le progrès tout doit céder !
Le Dieu de Moïse a bien pu donner ce commandement, mais ce‐
lui d’aujourd’hui n’est pas aussi exigeant.

—  Il l’est plus, en autant que vous parlez du dieu Progrès,
puisqu’il ne donne pas à l’homme le temps de se reposer.

—  Suivez-moi bien, continua l’ingénieur. Il va falloir six ans
pour construire ce barrage. Comptez cinquante-deux dimanches
par année : ça fait trois cent douze jours, juste une année de tra‐
vail, sans les dimanches.

— Et pour une année d’avance vous transgressez le dimanche
trois cent dix fois  ! En vain essayerez-vous de me convaincre,
quand le commandement de Dieu est là !

— Vous m’amusez, jeune homme ; mais enfin, puisque vous le
croyez sincèrement. Et que puis-je faire pour vous, quand vous
serez complètement rétabli ?

— Mon seul désir est de travailler.

— Oui, mais vous ne voulez pas travailler le dimanche.

— Je n’y tiens certainement pas.

— Vous voyez, vos principes compromettent tout de suite vos
intérêts.



— Je le constate sans m’en repentir, et l’avenir vous dira si j’ai
raison ou non.

—  Vous m’intéressez malgré vos idées. Que désirez-vous
faire ?

— Mon manque de références m’empêche de vous demander
autre chose que du travail manuel.

— Mais vous avez de l’instruction ?

—  Oui et j’aime mieux vous l’avouer franchement  : j’ai aussi
un casier judiciaire.

— Et vos principes ?

—  Ça ne change pas mes principes. Le tribunal a pu se
tromper.

— Et les jurés ? Vous avez été jugé par vos pairs ?

— Je n’insiste pas, répondit André. La preuve a été accablante
contre moi, et plus j’essaye de me disculper, plus je semble cou‐
pable aux yeux de mes interlocuteurs.

— Vous avez payé votre dette à la société, jeune homme ?

— Oui, on a abrégé ma peine de deux ans, grâce à ma bonne
conduite.

—  Un brave tel que vous ne peut être un criminel, répondit
l’ingénieur, et votre franchise vous honore !

—  Puisque vous aimez la vérité, je vais la dire tout entière.
Mon nom n’est pas Selcault, mais Lescault. J’ai changé mon nom
pour ne pas éveiller le passé.



— Ah ! le fameux vol de la Banque du Canada ?

— Vous connaissez l’histoire ?

— Si je la connais ! Mon père est un des directeurs américains
de la Banque du Canada.

— Alors je n’ai qu’à me retirer !

— Et pourquoi ? Votre cas m’a toujours paru un mystère.

— Et il l’est encore bien plus pour moi !

— Vous aviez été toujours rangé et d’une conduite exemplaire,
me dit-on ; vous ne faisiez pas de dépenses. Vous observiez le di‐
manche ! continua l’ingénieur d’un air un peu badin.

— La seule chose que je me reproche, c’est d’avoir fréquenté le
cinéma ce jour-là. C’est en sortant d’un cinéma, un dimanche,
que j’ai été arrêté. C’est pourquoi j’ai la profanation du jour du
Seigneur en horreur. Si j’en ai lu des ouvrages et vu citer des
exemples du malheur qu’entraîne la profanation du dimanche
pendant mon incarcération  ! Aussi suis-je résolu à l’observer à
l’avenir. Je cite en passant ces vers de Louis Veuillot que je
connais par cœur :

Le travail du dimanche

Riche, tu fais bâtir ta maison le dimanche !

Si l’un d’eux, par hasard, soucieux de son âme,

Ils doivent t’obéir jusque dans tes manies,

Mais le jour du Seigneur, il faut que, dès l’aurore,

Tu le veux, on le fait. On le fait pour ton compte.



Oh ! riche ! prends bien garde à ce train que tu mènes !

Les crois-tu tes amis, ces gens à rude écorce ?

Et moi dont la maison n’est point sur cette terre,

Dies irae, dies illa !

Et c’est de ce spectre menaçant que j’ai peur.

— Il vous faudra vous défaire de ce préjugé, jeune homme, ce
n’est qu’une coïncidence. Tenez, j’ai besoin d’un comptable à
mon bureau, je vous prends comme tel si ça vous convient. Vous
observerez le dimanche, continua l’ingénieur d’un air toujours
moqueur.

— Je vous suis doublement reconnaissant, et Dieu fasse qu’il
ne vous arrive rien de fâcheux, à cause de cela !

—  Vous êtes amusant  ; mais j’aime votre franchise et votre
hardiesse. Vous commencerez le premier mars, ça vous va  ? À
partir d’aujourd’hui vous êtes sur la liste de paye ; mais ne vous
hâtez pas pour cela, ajouta l’ingénieur.

q

Chapitre 9

André prit congé de M. Jennings et retourna joyeusement à l’hô‐
pital d’urgence.
— Vous avez l’air tout heureux, lui dit la petite garde-malade en
le revoyant.



— Il y a de quoi ! M. Jennings me prend comme comptable à
son bureau.

—  Qu’il est bon, M. Jennings  ! Et comme il s’intéresse aux
blessés et aux malades ! Il est d’une sollicitude pour eux !

—  Et je n’aurai pas à travailler le dimanche  ! ajouta André
jubilant.

— Vous êtes un veinard ! Moi qui travaille tous les dimanches
depuis trois ans que durent les travaux. Vous savez, ajouta-t-elle
en penchant la tête, on s’habitue après un certain temps !

— Ce n’est pas là le moindre danger, quand ça devient une ha‐
bitude  ! Je viens justement d’avoir une discussion avec M. Jen‐
nings à ce sujet.

— Ça me surprend qu’il l’ait tolérée, car il est d’une intransi‐
geance quand on lui parle de cela. J’ai déjà essayé de lui faire des
représentations et il m’a dit que si je n’étais pas satisfaite je
n’avais qu’à m’en aller. Vous comprenez que je n’ai pas insisté ; je
suis très bien payée ici, et puis…

—  Malheureusement, le dieu Argent s’infiltre sournoisement
dans nos mœurs sans que nous nous en apercevions. Prenez
comme exemple M. Jennings. Est-il un homme plus charitable,
plus sympathique ? et cependant il préfère le dieu Progrès au vrai
Dieu. Il ne voit que le succès, signe du progrès, et le progrès,
signe du succès. Où s’en va l’humanité avec de tels principes ?

— Il faut bien gagner sa vie !

— Hélas. oui ! Et j’espère qu’il n’arrivera rien de fâcheux à M.
Jennings à cause de ses idées avancées.



— Je lui ai déjà dit que je priais pour lui, et ça l’a amusé. Je
prie pour lui quand même, car il est si bon !

— Je joindrai mes prières aux vôtres.

— À deux… on est bien plus fort. dit l’infirmière en rougissant.

— En effet, l’union fait la force, répondit André d’un air appro‐
bateur, comme l’union de deux cœurs fait le bonheur.

— Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire ; mais il y a
des gens avec qui on se sent plus en sympathie qu’avec d’autres.
Votre acte de bravoure, par exemple, n’était pas de nature à dimi‐
nuer la mienne envers vous.

— Si ma témérité a pu me servir dans ce sens, je ne dis pas que
je la regrette.

— Oh ! c’est bien aimable de votre part ; mais les hommes sont
si inconstants.

— Vous croyez ?

— Oui, tenez : il y a un an, un jeune homme comme vous, jus‐
tement Jack Brown à qui vous avez sauvé la vie et qui vous res‐
semble comme une goutte d’eau ressemble à une autre, est tombé
gravement malade. Je l’ai soigné avec le même dévouement que
je l’ai fait pour vous. Sa convalescence a été longue, très longue,
et je me suis éperdument attachée à lui. De son côté, il semblait
m’estimer beaucoup ; il me l’avoua même ; mais une fois rétabli,
il n’est pas revenu. Il fallait que vous lui sauviez la vie pour que je
le revoie. Je lui ai demandé la cause de son silence quand il est
rentré à l’hôpital et il m’a répondu :



—  Si je ne suis pas venu vous voir pour vous remercier au
moins, c’est que je me considère indigne de vous.

— J’ai insisté pour savoir pourquoi et la seule réponse que j’ai
pu lui arracher est celle-ci :

— Il vaut peut-être mieux que vous ne le sachiez pas. Si je vous
disais que j’ai commis un crime, vous ne me croiriez pas. Vous
penseriez tout simplement que je ne vous aime pas et que, par in‐
gratitude, je veux me faire oublier de vous, tandis que des senti‐
ments bien contraires m’animent. Pour conserver votre estime, je
préfère ne rien vous dévoiler. Plus tard peut-être saurez-vous
tout ?

—  Vous comprenez qu’avec de tels propos mystérieux, il est
bien difficile de se fixer sur la sincérité des hommes.

— Il y a tant de ruines morales qui se cachent dans ces grandes
entreprises  ! répondit tristement André. Jack Brown m’a l’air
d’un fils de bonne famille. Je n’ai pu m’empêcher de l’aimer, et il
m’inspire beaucoup de sympathie.

— Et avec quelle anxiété il venait tous les matins s’enquérir de
votre santé  ! Vous n’avez pas affaire à un ingrat  ! Ce que recèle
son passé, cependant, bien malin est celui qui le lui extirpera.

— Je crois, Mademoiselle Poisson, que vous êtes trop sensible
pour être une garde-malade dans un endroit aussi cosmopolite.
Vous compatissez trop à la misère d’autrui. Vous vous attachez à
vos patients sans vous en apercevoir, pour ensuite éprouver du
chagrin devant leur prétendue indifférence, ou, si vous préférez,
devant leur ingratitude. Il n’y a rien qui me ferait plus plaisir en



ce moment que de vous récompenser largement pour tout ce que
vous avez fait pour moi, mais…

— Vous me feriez injure, Monsieur ; je ne veux pas de récom‐
pense matérielle  ! Pourquoi ai-je un cœur ? me dis-je souvent…
Vous ressemblez tant à Jack Brown !

—  Ce Jack Brown semble avoir fait une forte impression sur
vous !

—  Il était si poli et si gentil, en comparaison des autres
patients.

— Oui, il a quelque chose d’attirant pour une jeune fille.

— Prenez garde ! J’ai dit qu’il vous ressemblait !

— Et cette ressemblance m’intrigue bien un peu ; mais c’est un
pur caprice de la nature. Chacun a son sosie dans le monde. Nous
ne pouvons certainement avoir rien de commun, nous ne
sommes même pas de la même race.

— Avez-vous remarqué comme il était ému quand il vous a fait
ses adieux ?

— Oh ! un peu, si peu ! Ses propos incohérents m’ont laissé un
peu perplexe. Dans deux semaines il aura peut-être tout oublié.

— Je ne le crois pas ; dans un moment de fièvre il a prononcé
un nom qui ressemblait au vôtre : Lescault, si j’ai bien compris.

—  Et si je vous disais que c’est mon vrai nom. Et moi, ai-je
prononcé le nom de Brown dans mon délire ?

— Non. Vous prononciez souvent le nom de votre mère et, si
j’ai bien compris, vous avez appelé une fois Mme Coulombe !



— Dire que je ne lui ai pas encore écrit pour la remercier, cette
bonne Mme Coulombe, pensa André.

— Cette Mme Coulombe est-elle votre parente ?

—  Non, c’est une bienfaitrice. (Il faut, à tout prix, que je lui
écrive.) Quand ça vous plaira, Mademoiselle, si vous voulez bien
me donner du papier et de l’encre, j’aurais à écrire une lettre.

— J’y vais incontinent. Je ne vous ai pas trop fatigué avec mes
propos affectueux ?

— Soyez tranquille ! Nous aurons d’ailleurs l’occasion de nous
revoir.

La petite garde-malade courut au bureau pour aller chercher
les articles demandés, alors qu’André, fatigué par cette longue
conversation, ferma les yeux. Quand, toute joyeuse, revint Mlle
Poisson, André dormait déjà profondément.

q

Chapitre 10

La jeune infirmière était encore assise près d’André quand il
s’éveilla.
— Y a-t-il longtemps que vous attendez ? fut la première question
qu’André posa à celle qui veillait si attentivement sur lui.

— Deux heures !

— Et vous avez attendu là sans m’éveiller ?



— Vous reposiez si bien !

— Vous êtes un ange de patience !

—  Je suis heureuse que vous vous en aperceviez  ; mais vous
devrez remettre à plus tard vos écritures, car c’est l’heure du
souper.

— Puisque c’est ma punition pour m’être laissé choir dans les
bras de Morphée, je m’y conformerai.

Après le souper, André s’assit dans une chaise longue et se
servit de ses genoux comme d’une table pour écrire.

Isle Maligne, le 2 février

Madame Louis Coulombe,

Rue Couillard, Québec.

Ma chère bienfaitrice,

Comme il ressemble à notre Louis  ! furent les dernières pa‐
roles que vous prononciez à mon départ de chez vous, après votre
chaude hospitalité.

Bien sûr que vous avez dû vous faire la réflexion, depuis, que
je ne lui ressemblais qu’au physique et que vous aviez obligé un
ingrat. Loin de là, chère Madame Coulombe ! mes pensées, après
ma mère, allaient vers vous et je me suis rappelé toutes vos bon‐
tés à mon égard.

Votre générosité qui m’a permis de me rendre à l’Isle Maligne
n’a pas été oubliée, si mon retard à tenir ma promesse a pu vous
le faire croire.



Le dimanche, qui était le lendemain de mon arrivée ici, je me
suis rendu aux travaux du barrage en curieux, pour voir ce qui s’y
passait, après, bien entendu, avoir été à la messe. Votre Louis y
serait allé  ; j’y ai été moi aussi pour tâcher de lui ressembler
davantage.

Alors que j’étais à observer cette image de l’enfer que consti‐
tuent ces travaux, un malheureux est tombé à l’eau. Comme per‐
sonne n’allait à son secours, je me suis précipité dans le torrent
impétueux qui descend en cascades à une vitesse de trente milles
à l’heure. On m’a dit après coup que l’eau a soixante pieds de pro‐
fondeur à l’endroit où le pauvre homme est tombé. Je n’ai pas
pris le temps de faire des sondages, comme vous pensez, et je me
suis précipité à son secours. J’ai réussi, après mille difficultés, à
sauver l’individu qui était sans connaissance au moment où j’ai
mis la main sur lui pour le ramener au rivage.

Après la fatigue que j’ai éprouvée, j’ai dû m’aliter et j’ai été six
semaines entre la mort et la vie. Je n’ai repris connaissance que
le jour de Noël.

Ma bonne garde-malade, qui m’a prodigué ses soins, me dit
que j’ai souvent prononcé votre nom dans mon délire, avec celui
de ma mère. Comme je vous aurai désormais toutes les deux
dans mon cœur, vos noms seront toujours unis dans mes prières.

Ma témérité m’a valu une position de comptable que l’ingé‐
nieur de la Compagnie m’a offerte lorsque j’ai été un peu remis.

J’aurais aimé pouvoir au moins vous souhaiter une bonne et
heureuse année à l’occasion du Jour de l’An, mais je n’étais pas
assez bien pour le faire.



Quoique en retard  ; je vous prie d’agréer mes meilleurs sou‐
haits de bonheur, que vous voudrez bien transmettre à votre bon
époux.

Je m’efforcerai de toujours ressembler à votre cher Louis, que
vous regrettez tant.

Veuillez croire à ma reconnaissance éternelle.

André Lescault

q

Chapitre 11 Trois ans auparavant

« J’ai pt’être ben faite enne bêtise », avait dit Pierre Lescault, ob‐
servant de sa fenêtre tous les objets qui lui avaient appartenu et
que le marteau de l’encanteur avait adjugés à ses voisins qui les
transportaient chez eux. Il réfléchit profondément, en se posant à
lui-même mille questions.

Sa bêtise était-elle aussi grave qu’il semblait le croire, à ce mo‐
ment funeste où il lui fallait quitter tout ce qui lui était cher, pour
marcher vers l’inconnu ? Quitter un établissement prospère pour
aller planter sa tente au milieu d’une forêt, construire sa hutte de
bois rond en attendant le défrichement, est une chose qui de‐
mande un courage indomptable. Aurait-il ce courage jusqu’au
bout ?

Le vieux cultivateur avait éprouvé une défaillance en face de la
réalité, après les moments tourmentés du procès. Seul, l’avenir
pourra lui donner tort ou raison de sa conduite. Était-ce lui qui



souffrirait le plus de ce dérangement ? Évidemment non, car sa
brave épouse, qui se conformait en tout à sa volonté, ne voyait
pas d’un bon œil le commencement d’une vie nouvelle, au mo‐
ment où elle croyait jouir d’un repos bien mérité ; mais sa déci‐
sion étant prise et bien arrêtée, Pierre Lescault partit pour le mi‐
nistère de la Colonisation, afin de se procurer les lots nécessaires
à son établissement et à celui de ses enfants.

Passant par Québec, la famille Lescault fit le même trajet, à
peu près, qu’André devait faire, trois ans plus tard, sans savoir
qu’ils se rapprochaient les uns des autres.

Les lots qu’il avait choisis étaient situés au nord du lac Saint-
Jean, dans une nouvelle paroisse qui ne comptait encore que
quelques familles, mais toutes animées du même désir  :
« clairer » leur terre. L’arrivée de cette nouvelle recrue fut saluée
avec joie par les premiers arrivés et par le jeune curé qui héber‐
geait toujours les nouveaux venus.

Comme ils n’arrivèrent que le samedi, tard dans l’après-midi,
leur premier acte fut d’entendre la messe le lendemain.

Le jeune curé prit pour texte de son sermon ces paroles de
l’Évangile  : «  Si donc vous présentez votre offrande à l’autel et
que là vous vous souveniez que votre frère a quelque grief contre
vous, laissez votre offrande devant l’autel et allez d’abord vous ré‐
concilier avec votre frère. Alors seulement vous pourrez présen‐
ter votre offrande. Pardonnez à vos ennemis. Faites le bien pour
le mal. »

Ces paroles tombées de la bouche du prêtre impressionnèrent
vivement Pierre Lescault et il ne put s’empêcher de laisser voir
ses sentiments intimes par une larme qui le trahit.



Lui, le vieil habitant à l’écorce rude et à l’air inflexible, se sen‐
tit terrassé par ces paroles de pardon du Sauveur.

Il sortit de l’église tout ému, adressa quelques paroles aux co‐
lons qui étaient venus faire sa connaissance et retourna songeur
au presbytère, où sa famille le suivit.

La petite chapelle temporaire construite de bois brut, lambris‐
sé de papier gris, avait un air de gaieté que ne s’attendait pas de
trouver là la famille Lescault. Ce premier contact avec le Dieu des
colons leur donna le courage dont ils croyaient manquer, tant ils
s’étaient sentis affaissés après leur départ de Verchères.

q

Chapitre 12

Le lundi matin, à quatre heures, Pierre Lescault et deux de ses
fils partirent à la recherche de leur lot, guidés par un colon de
l’endroit.
— Voici le Chemin du Roi, dit-il en montrant un tracé de chemin
au nouvel arrivé. C’est aussi le milieu de votre terre, car le che‐
min coupe les lots en deux. Bon courage, ajouta-t-il, en le quit‐
tant immédiatement.

L’endroit désigné par le guide près du Chemin du Roi était si‐
tué au milieu d’une haute futaie que, probablement par mégarde
ou à cause du bois franc qui s’y trouvait, les compagnies fores‐
tières avaient épargnée. «  Voici l’endroit tout désigné pour la
maison future », dit le père Lescault, pointant son index vers le
pied d’une petite colline des flancs de laquelle coulait une source



d’eau limpide. Sans hésiter un seul moment, Pierre Lescault fit
d’abord un grand signe de croix, enleva sa « bougrine », saisit le
manche de sa hache à deux taillants et s’élança à l’assaut du pre‐
mier arbre.

Le sol trembla sous le coup de ce premier coup. Cette terre
vierge frémit-elle dans sa pudeur offensée, ou est-ce la seule force
du bras de ce vaillant Canadien qui la fit tressaillir si fortement ?
Elle seule pourrait le dire ; mais elle reste toujours muette pour
les profanes. C’est dans son langage propre qu’elle s’adresse à
ceux qui lui témoignent de l’amour. Ah  ! qu’elle doit dire de
belles choses au colon penché vers elle pour lui arracher ce
qu’elle recèle et qui deviendra sa nourriture, sa vie ! Ceux qui la
regardent avec mépris, ou qui ne s’en servent que pour jouir par
le fruit du travail auquel d’autres s’astreignent, ne peuvent en ap‐
précier la saveur. Elle dut néanmoins répondre favorablement à
Pierre Lescault. Après une pause où il sembla écouter sa réponse,
une seconde entaille fit voler les éclats de bois, puis une troisième
et enfin jusqu’à ce que, mortellement blessé, le géant de la forêt
s’avouât vaincu et tombât avec fracas sur le sol.

—  Mes fils, je vous ai donné l’exemple, dit-il. Faites comme
moi.

Les jeunes s’élancèrent à leur tour à l’assaut de nouveaux
arbres, pendant que le père ébranchait et coupait en longueur le
premier abattu.

— Vous avez fait une bonne journée ? dit aimablement Mme
Lescault en arrivant sur les lieux.

— J’te crois et je te présente notre château ! Ce soir, nous au‐
rons le firmament comme toit et les étoiles comme lumière, mais



demain nous serons à couvert et à l’abri des intempéries.

Une cabane de colons n’est pas en effet un château. Construite
de pièces de bois rond superposées, liées à queue d’aronde, sur
lesquelles repose un toit de branches de cèdre ou de sapin, en at‐
tendant la paille qui ne viendra que l’année suivante ; une fenêtre
à l’est, l’autre à l’ouest ; une porte rustique, des lits de branches
sur un parquet de terre, ce n’est pas le «  Louvre  » ni le
« Windsor », mais c’est une protection contre les intempéries et
les bêtes sauvages.

Pas un mot de récrimination ne fut entendu en face de ces mi‐
sères et tous étaient remplis de courage. Aucune allusion ne fut
faite à la demeure qu’ils avaient quittée ni aux difficultés qui se
présentaient. C’est ainsi qu’étaient trempés les premiers colons
venus de France  ; c’est la même trempe qui se manifestait à ce
moment presque tragique de l’existence de la famille Lescault.

Contrairement à l’habitude des colons qui, dans leur désir
d’abattre la forêt, rasent tout, Pierre Lescault, qui avait conservé
le goût des belles choses, laissa une rangée d’arbres en face de sa
cabane de bois rond.

—  Ce sera beau plus tard, avait-il dit à sa famille à leur
réunion autour de la table rustique qui servit à leur premier
repas.

—  Tu parles comme si tu n’avais que vingt ans, dit Mme
Lescault.

— Si ce n’est pas pour nous, ça sera pour les enfants, répondit
tout simplement son époux.



—  Dieu le veuille  ! car je sens que je n’en ai pas pour long‐
temps à vivre, dit-elle, laissant percer malgré elle la défaillance
de son cœur.

Tous les enfants entourèrent leur mère pour protester contre
ses propos.

—  J’ai encore besoin de toi et les enfants aussi, répondit le
père. Quand tu seras reposée les choses te paraîtront peut-être
moins tristes.

—  Je ne dis pas cela parce que je suis découragée, répondit
Mme Lescault, craignant d’avoir peiné son époux ; mais je ne suis
plus à l’âge de vingt ans. Cependant il me semble que plus jeune
j’aurais joui de cette expérience.

— Eh bien, moi, je me sens rajeuni de trente ans. Ça ne m’en
donne par conséquent que trente-quatre, et je vois l’avenir avec
confiance.

Un nuage passa cependant dans ses yeux, comme il pronon‐
çait ces paroles. Ah ! ce cauchemar allait-il le poursuivre jusqu’au
fond de la forêt du Lac-Saint-Jean ?

Son épouse comprit tout ce qui, à ce moment, passait dans son
esprit. Ils se regardèrent longtemps les yeux dans les yeux sans
proférer une parole, pendant que les enfants plus joyeux s’amu‐
saient de leur nouvelle situation.

À quinze, à dix-huit et à vingt ans on a le courage inconscient
de cet âge. Certaines situations peuvent nous apparaître sous un
aspect sportique ; mais quelle somme de courage raisonné faut-il
à un homme d’âge mûr pour affronter la forêt vierge et s’y tailler
un domaine ?



D’un coup d’œil, cependant, le vieux colon avait dressé ses
plans futurs.

— Ici sera le site de la maison, là celui de la grange. Le pou‐
lailler s’élèvera un peu plus à l’ouest, la porcherie tout près du
poulailler. La source fournira l’eau à la maison, de même qu’aux
bâtiments, dit-il. C’est presque déjà mieux qu’à Verchères, où
nous n’avions que de l’eau calcaire pompée par un moulin à vent.

— Ça prendra bien du temps, pour réaliser tout cela ? lui de‐
manda Mme Lescault.

— Pas si longtemps  ! Un an, peut-être deux. Puis continuant
avec enthousiasme  : Je vois déjà lever la prochaine moisson,
grandir la tige de blé, l’épi blondir, puis se dorer enfin pour la ré‐
colte. Nous nous attaquerons d’abord à ce taillis, dit-il, pointant
vers une pièce voisine. Si j’en juge par les « repoussis », la terre
doit être excellente. Puis s’adressant particulièrement à ses fils :
Nous irons voir ça demain.

—  Quel enthousiasme  ! lui répondit son épouse. Je crois, en
effet, que tu es rajeuni et cela me donne du courage  ! J’espère
vivre assez longtemps pour que tous tes rêves se réalisent avec les
miens. Alors verrons-nous, de nouveau, le bonheur régner au
foyer.

Un second nuage sombre passa sur la figure du père, mon‐
trant de nouveau la blessure profonde de son cœur. Il sentait
bien aussi la cause de la douleur et de la tristesse de sa com‐
pagne, dues peut-être un peu à l’apparente dureté de son cœur à
l’égard de son fils ; aussi reprit-il d’un ton adouci :



— Ah ! le bonheur ! Plus l’on court après, plus il s’éloigne ! Je
croyais pouvoir oublier en m’éloignant, mais la même torture me
poursuit, le même ver me ronge. Ça ne valait certainement pas la
peine de fuir si loin !

— C’est dans le pardon que tu trouveras la paix, Pierre. T’en‐
foncerais-tu à trois cents milles dans les bois, tu n’auras pas la
paix si tu ne mets pas le « Notre Père » en pratique.

— Je le voudrais bien, mais comment pourrais-je accepter de
bon gré cette honte qui me torture et qui me suit partout. Plus
j’essaye d’oublier, plus j’y pense.

— Si tu ne peux pardonner, cesse de dire ton « Notre Père » !
dit Mme Lescault d’un ton autoritaire à son tour.

—  Comment, moi  ! cesser de dire mon «  Notre Père  »  ? Ne
sais-tu pas que je n’ai jamais manqué de le dire tous les jours de‐
puis mon enfance ?

— Même depuis l’affaire ?…

— Mais oui, et pourquoi pas ?

—  Ne vois-tu pas que tu te condamnes toi-même, quand tu
dis  : «  Pardonnez-nous nos offenses, comme nous
pardonnons » ?

—  Tu ne voudrais toujours pas que je cesse de dire mon
Pater ?

– Dieu m’en garde ! mais toi, prends garde qu’il te prenne au
mot !

— Tu as peut-être raison ! J’y songerai.



— Tu ne te coucheras pas ici, pour la première fois, sans de‐
mander à Dieu ton pain quotidien  ! Et comment peux-tu le lui
demander sans dire ton Pater ?

Le vieux colon prit entre ses deux mains sa tête qui semblait
vouloir éclater. Comment lui, l’inflexible, devait avouer sa fai‐
blesse devant tous ses enfants ? Sa fuite de Verchères, c’était une
faiblesse ! Son orgueil, mais c’était une autre faiblesse ! Pardon‐
ner ne serait qu’en ajouter une autre ! Il resta longtemps immo‐
bile, la tête entre ses deux mains crispées dans son épaisse cheve‐
lure. Se relevant soudain, il alla s’agenouiller devant l’humble
croix de bois qu’il avait confectionnée de ses mains, après le le‐
vage de son campement.

— Mon Père, pardonnez-moi, comme je pardonne à celui qui
m’a déshonoré ! dit-il.

— Toute la famille tomba à genoux et rendit grâces à Dieu de
ce que leurs prières fussent enfin exaucées.

— Tu me rends une partie de mon bonheur perdu, lui dit son
épouse en l’embrassant.

—  Je pardonne, mais j’y mets une condition, c’est qu’André
n’en soit pas averti. Je veux que, pour son bien, il me croie tou‐
jours inflexible. Vous pourrez désormais prononcer son nom et
nous prierons pour lui en famille, pour que sa faute lui soit
pardonnée.

La première prière de la famille Lescault n’eut pas de difficulté
à se rendre au ciel, non seulement parce que le toit d’étoiles n’y
mit pas d’obstacles, mais surtout parce qu’elle avait été précédée
du pardon. « Va d’abord te réconcilier avec ton frère », disait le



jeune curé dans son sermon de la veille. Et c’est ainsi que cette
brave famille de colons canadiens-français dormit sa première
nuit, sur la terre vierge de son lot nouvellement acquis, dans la
paix avec son Dieu.

q

Chapitre 13

Quoique Pierre Lescault se fût fait colon, il n’était pas arrivé à
Sainte-Véronique sans le sou. Son premier soin fut de construire
sa cabane assez spacieuse pour se donner un peu de confort, en
attendant la construction d’une habitation convenable, qui ferait
moins regretter la vieille maison de Verchères.

Après leur première et rudimentaire installation, ils ache‐
tèrent chez le marchand du village les meubles indispensables. À
l’exemple des marchands de son genre, il tenait en stock tout ce
dont peut avoir besoin le colon. Ce marchand, qui était le seul de
la localité, était en même temps maître de poste, facteur, proprié‐
taire de la petite scierie qui venait de s’ouvrir, et aviseur des
colons.

Après avoir fait une éclaircie autour de sa cabane, à l’endroit
qu’il avait choisi pour sa future maison, il s’attaqua au taillis voi‐
sin qui lui semblait le plus favorable à la culture. Il était d’abord
allé s’assurer de la nature du sol, comme il l’avait suggéré à ses
quatre fils qui le secondaient dans sa tâche.

Une semaine de travail à peine avait suffit à nettoyer un ar‐
pent de terre  ; mais aussi avec quel entrain y allait-on. Comme



Chantecler, c’est lui qui faisait lever le soleil, car l’aurore ne le
surprenait jamais au lit. Il allait se dégourdir en abattant
quelques arbres, disait-il, avant d’éveiller ses fils. Ceux-ci secon‐
daient vaillamment leur père qui leur donnait un si bel exemple
de courage.

— Je vous ai fait réserver chacun un lot, dit-il un beau matin à
ses vaillants gars, comme ils étaient à abattre de petits sapins
qu’ils convertissaient en bois de pulpe…, j’en ai fait aussi réserver
un pour… André…, si ça lui dit de revenir à la terre.

— Nous serions bien heureux de le voir établi près de nous  !
dirent à l’unisson les quatre robustes jeunes colons.

— Qu’à Dieu il plaise ! répondit le père. Ici on ne profane pas
le dimanche. Mais replante-t-on un arbre après qu’il a séché ? Je
n’ai guère confiance aux déracinés, moi.

— J’ai ouï dire, répondit Joseph, le plus âgé des garçons, que
l’on profane le dimanche dans la région, non loin d’ici.

— Dieu les rejoindra, ceux-là, comme il a rejoint les autres. Du
moins il n’y a pas de cinémas ici. Ah ! les cinémas m…, ajouta-t-il
en serrant les dents. Si André ne les avait pas fréquentés, il ne lui
serait peut-être pas arrivé malheur  ; mais de voir cette école de
vol constamment sous ses yeux, il a perdu la tête ! Ce n’était pas
un mauvais garçon après tout. On l’avait fait instruire, c’est vrai ;
mais il serait resté bon s’il n’avait pas rencontré de mauvais com‐
pagnons qui l’ont sans doute entraîné.

Comme ils étaient ainsi à causer sur le sort d’André tout en
travaillant, ils voient venir en courant Mme Lescault, qui avait un



air étrange, balbutiait, hésitait, sans pouvoir dire ce qu’elle
voulait.

— Voyons, calme-toi ! lui dit enfin son époux. Qu’y a-t-il que
tu sois si énervée ?

— Il y a !… Il y a !… Il y a qu’un jeune homme qui s’en vient
sur la route ressemble étrangement à André. En disant ces mots
elle s’évanouit.

Ses quatre fils, aidés de leur père, la transportèrent rapide‐
ment à la maison où elle reprit bientôt ses sens.

— Voici que le jeune homme approche, dit Henriette, la plus
jeune de la famille.

Tous se transportèrent à l’étroite fenêtre pour épier les mou‐
vements de celui qui approchait.

— Grand Dieu, c’est lui ! dirent-ils à l’unisson.

Le jeune homme, qui portait un lourd sac sur son dos, frappa
enfin à la porte de la cabane.

— Entrez ! dit d’une voix tremblante le père de famille.

— Good day sir !dit le jeune homme en entrant.

Pour sûr c’est une mystification, se dirent tous ensemble les
membres de la famille, figés comme des statues.

— Tu peux parler français, lui dit le père… Sois le bienvenu…
pour ta mère.

Sa vieille colère s’était réveillée à la vue de l’arrivant.



— C’est moi pas comprendre bien ce que dire vous, Moussieu,
reprit le jeune homme.

—  Trêve de plaisanteries  ! répondit le père, pendant que la
mère tremblait dans la crainte d’une scène.

—  Sois charitable  ! lui cria-t-elle, couchée dans le fond de la
cabane. N’as-tu pas pardonné ?

— Oui, mais ce que je ne lui pardonne pas, c’est de me parler
anglais et d’essayer ainsi de me mystifier.

Le jeune homme regardait d’un air étonné cette scène que sa
connaissance rudimentaire du français ne lui permettait pas de
saisir.

— C’est moa, going to Isle Maline, for chercher l’ouvrage, dit le
jeune homme toujours de plus en plus surpris de la scène dont il
était le témoin, sans trop se rendre compte de ce qui se passait.

Il enleva sa casquette anglaise et la déposa sur le dos d’une
chaise.

—  Ça ne peut être André, cria Mme Lescault du fond de sa
chambre, il a les cheveux roux.

Tous envisagèrent le jeune homme avec stupéfaction  ; lui
continuait à ne rien comprendre. Ce sont pourtant des gens qui
ont l’air bien, se dit-il à lui-même. Est-ce parce que je suis
anglais  ? Ce n’est pourtant pas un objet de curiosité qu’un An‐
glais au Canada !

La jeune Henriette, qui avait quelque connaissance de l’an‐
glais, écrivit sur une tablette :Whatis your name ?



– Jack Brown ! répondit-il.

— Il se nomme Jack Brown, dit-elle. Nous nous sommes donc
trompés.

—  Évidemment, puisqu’il a les cheveux roux et qu’il est An‐
glais, ça ne peut certainement pas être André Lescault, dit le
père.

— You, connaître André Lescault ! dit l’Anglais.

— Oui, c’est mon fils !… C’était mon fils !… Puis, se reprenant :
Oui, c’est bien mon fils !

— Le fils à vous !

— Mais… vous le connaissez ?

—  Non, c’est moi voir son portrait dans journal anglais de
Montréal et c’est mes amis dire : ressemble beaaooucoup à moa,
répondit le jeune homme sans broncher.

— Offre-lui à déjeuner, dit le père, heureux que ce ne soit pas
André qui soit arrivé sans le prévenir.

Le jeune homme ne se fit pas prier et mangea de bon appétit.
Il s’informa ensuite du chemin pour l’Isle Maligne où il allait
chercher de l’ouvrage et continua sa route sac au dos, comme il
était arrivé.

Cette ressemblance frappante avec André ne fut pas sans créer
une commotion profonde au sein de la famille. Mme Lescault
surtout ne cessait de s’énerver de cette visite.

— Quelque chose est arrivé à André ! ne cessait-elle de répé‐
ter. C’est une apparition, bien sûr ! Il n’y a pas sur la terre deux



êtres qui se ressemblent comme ces deux-là !

— Il a aussi les yeux bleus, dit Henriette.

— Es-tu bien certaine ? répondit la mère un peu rassurée.

— C’est vous-même qui avez remarqué qu’il avait les cheveux
roux… puis, après tout, les fantômes n’apparaissent pas en plein
jour…

— Et ne mangent pas non plus ! reprit son époux.

— Tu as bien raison ; mais comme j’ai eu peur !

— Preuve évidente que ce n’est pas lui : une mère n’a pas peur
de son fils !

— Ah ! oui. Si c’eût été lui il serait venu se jeter dans mes bras,
après s’être agenouillé pour te demander pardon.

— Oui, et je lui aurais pardonné, même si ce n’eût pas été déjà
fait. Si un cœur de mère peut reconnaître son fils, celui du père
n’est pas fait de pierre non plus. Va, Henriette, continua-t-il,
prends bien soin de ta mère pendant que nous retournerons au
travail.

L’écho des coups de hache dans le tronc des arbres qui tom‐
baient l’un après l’autre témoignait que les cinq bûcherons
s’étaient résolument remis à la tâche quotidienne, et
« clairaient », « clairaient » toujours de la terre.

q



Chapitre 14

André achevait sa convalescence, quand les premiers rayons du
soleil de mars commencèrent à réchauffer un peu l’atmosphère.
L’hiver avait été des plus rigoureux, dans toute la région du Lac-
Saint-Jean. Les travaux du barrage se poursuivaient avec grande
difficulté à cause du froid intense qui y régnait. On avait dû dimi‐
nuer le personnel, qui ne pouvait résister à cette température
glaciale.

Avec le mois de mars, cependant, les travaux recommencèrent
avec une recrudescence d’opiniâtreté, de la part des ingénieurs, à
vaincre les mille et une difficultés qui se présentaient sans cesse à
la poursuite de leur tâche.

De nouvelles fournées de travailleurs, toujours en majorité
composées d’étrangers, arrivaient sans cesse. La plupart étaient à
pied, ayant parcouru la distance de neuf milles qui sépare l’Isle
Maligne du chemin de fer.

De solides gaillards canadiens, sortant du bois où ils avaient
passé l’hiver dans les chantiers, vinrent offrir leurs bras. On les
refusa impitoyablement, sous prétexte que les listes étaient rem‐
plies. Ces bons Canadiens, qui ne demandaient qu’à travailler, ne
pouvaient s’expliquer pourquoi on leur préférait des étrangers
pour ce travail extra hasardeux, il est vrai, mais pour lequel ils se
sentaient amplement qualifiés.

Quelques-uns allèrent se plaindre à leurs députés, mais sans
succès. Les étrangers étaient maîtres dans leur pays, où ils
n’avaient même pas le privilège de servir de bêtes de somme.



Le camp de construction était composé d’une suite de bâtisses
d’un seul étage, construites de deux rangs de planches embouve‐
tées, séparées par une épaisseur de papier goudronné afin de
couper le vent et en même temps, chasser la vermine. L’hôpital,
les spacieuses salles à manger, les dortoirs qui servaient en
même temps de salles de réunion, de même que les bureaux des
officiers de la construction, étaient tous de même confection, à
l’exception du Staff House,résidence des officiers, qui était amé‐
nagé avec luxe et confort. Tout l’ensemble avait un air de propre‐
té que la blancheur de la neige rendait presque attrayant.

Le premier mars au matin, André partit pour le bureau de l’in‐
génieur Jennings afin de prendre la position que celui-ci lui avait
promise. Il croisa en chemin un groupe de Polonais qui atten‐
daient leur tour pour demander de l’ouvrage. Un du groupe, qui
avait travaillé au barrage, le reconnut comme le sauveteur de
Jack Brown. Il le salua d’un air aimable, et, ayant vivement ra‐
conté à ses compagnons l’acte de bravoure d’André, ceux-ci l’en‐
tourèrent pour le féliciter. André leur répondit dans leur langue,
à leur grande surprise. Il les remercia de leurs félicitations, puis
continua son chemin vers le bureau de l’ingénieur.

Il frappa à la porte avec un certain serrement de cœur. Quel
accueil allait-il recevoir de M. Jennings  ? Il y avait déjà quatre
mois que l’événement s’était passé et il était peut-être las de le
payer à ne rien faire.

—  Come in  !fut la réponse de l’ingénieur au timide coup de
poing d’André.

— Ah ! c’est vous, jeune homme, dit l’ingénieur en anglais.



— Oui, Monsieur, comme je me sens assez fort pour prendre
l’ouvrage, je viens vous demander de vouloir bien donner suite à
l’offre généreuse que vous m’avez faite.

— Êtes-vous bien certain que vous êtes suffisamment rétabli ?

— Je le crois, Monsieur Jennings.

— Ne vous gênez pas, vous savez, si vous avez encore besoin
de repos, je puis me passer de vous quelques jours de plus ; mais
votre place vous attend.

— Je suis prêt à essayer  ; mais je ne sais si je vous donnerai
satisfaction.

— Soyez tranquille, je ne vous demanderai pas de conduire les
travaux pour quelques jours encore, dit l’ingénieur en badinant.

— Je ne m’y attendais pas non plus et d’ailleurs j’y serais mal
préparé… avec mon passé.

— Qu’il ne soit plus question du passé, jeune homme. Ici c’est
l’avenir qui compte. J’espère que la position que je vous offre
vous sera agréable.

—  Comment pourrait-il en être autrement  ? Je suis venu à
l’Isle Maligne dans l’intention de vous demander un scorpion et
vous m’offrez un œuf, j’aurais mauvaise grâce d’être mécontent.

— Je ne vous comprends pas très bien.

— Je disais que j’étais venu à l’Isle Maligne avec l’intention de
faire du travail manuel et vous m’offrez une position de
confiance, j’ai doublement raison d’en être heureux.



— L’avenir me dira si vous la méritez. Pour le moment, je vous
le répète, oubliez le passé et qu’il ne soit plus question de votre
séjour au pénitencier. D’ailleurs, personne de mon personnel ne
le sait et vous entrez ici sous ma protection.

— Merci encore une fois, Monsieur Jennings, de votre inalté‐
rable bonté à mon égard.

L’ingénieur Jennings pressa un bouton de sonnerie électrique
et le chef du bureau se présenta bientôt devant lui.

— Je vous présente, dit-il, Monsieur André Selcault, qui sera
désormais sous vos ordres. Je vous le recommande fortement ; il
entre au service de la Compagnie sous ma protection personnelle,
et je compte sur vous pour l’initier à l’ouvrage du bureau. Vous
l’emploierez d’abord à la comptabilité. Vous lui confierez les va‐
leurs et il fera les transactions bancaires. Good luck, young
man,ajouta-t-il en serrant la main d’André. Désormais vous au‐
rez affaire à Monsieur Jarvis et c’est de lui que vous recevrez vos
ordres.

Le chef du bureau, d’une allure sévère, le conduisit à un pu‐
pitre libre, dans le grand bureau de la comptabilité.

—  Voici votre pupitre, dit-il. Celui qui vous a précédé est au
pénitencier pour défalcation. J’espère que vous ne mériterez pas
le même sort !

Voilà, pour le moins, un avertissement sonore, se dit André à
lui-même, puis répondant à son nouveau chef :

— J’espère, Monsieur, être digne de la confiance que M. Jen‐
nings m’a témoignée.



—  M. Jennings, reprit le chef avec son flegme américain, est
trop confiant  ; il s’émeut au moindre acte de bravoure et peut
tout donner. Je ne suis pas aussi mou, moi, et je ne confonds pas
la bravoure avec l’honnêteté !

— Ni moi non plus  ; mais on peut avoir les deux, ne vous en
déplaise, Monsieur Jarvis.

— Je le veux bien. D’ailleurs M. Jennings en prend la respon‐
sabilité ; mais j’ai l’habitude d’avoir l’œil ouvert.

— Je vous remercie de l’avertissement, mais je n’en avais pas
besoin ; j’ai déjà reçu une leçon qui, j’en suis sûr, me profitera.

—  Mais vous parlez très bien l’anglais. Vous êtes Canadien-
Français ? Où avez-vous appris notre langue ? dit le chef radouci.

— Dans un collège des Frères.

— Ces hommes qui portent une robe, comme j’en ai vu à Qué‐
bec ? Vous savez, aux États-Unis, nous ne croyons pas à ces fo‐
lies-là.

—  Si je ne me trompe, vous ne croyez pas à grand’chose au-
delà du quarante-cinquième.

— Nous croyons au progrès et à l’argent, cela nous suffit. Mais
il est dix heures, la banque doit être ouverte ; voici une procura‐
tion. Vous apporterez cinquante mille dollars pour la paye de
demain.

— Je suppose que vous avez l’habitude de faire accompagner
celui qui transporte de telles valeurs, dit André un peu
nerveusement.



—  Ah  ! ah  ! répondit narquoisement le chef de bureau. Le
montant vous fait-il peur  ? Voici pour un million de piastres
d’obligations que vous déposerez en garantie pour les avances
dont nous avons besoin ! Comme vous êtes un peu nerveux, ce‐
pendant, je vais vous faire accompagner. Peter ! dit-il au gardien,
accompanythe kid to the bank, he is shy !

– Ho ! ho ! ho ! répondit en riant le gros Américain, d’un ton
comme s’il fût habitué à manier des millions  ; les Canadiens-
Français ont peur des gros magots, c’est peut-être pourquoi ils
sont restés pauvres !

Ils partirent tous les deux, sans qu’André daignât répondre
aux quolibets de son compagnon.

q

Chapitre 15

Aussitôt après leur départ, l’ingénieur entra en colère dans le bu‐
reau de la comptabilité.
— Monsieur Jarvis ! dit-il, j’ai entendu toute la conversation qui
vient d’avoir lieu entre vous et le jeune homme que je vous ai
confié. Je n’ai pas l’habitude d’écouter aux portes, mais vous
aviez laissé la vôtre ouverte  ; je ne tolérerai pas de quolibets
désobligeants à l’égard de ce jeune homme  ; tenez-vous-le pour
dit !

L’ingénieur referma la porte avec fracas, sans attendre les ex‐
plications de son chef de bureau. M. Jennings était cependant un
peu nerveux au sujet d’André. Sans douter de son honnêteté,



c’était peut-être une tentation trop forte pour un jeune homme
de son âge, que de lui confier de si grosses sommes. Il ne dit rien
à personne, se coiffa de son casque de montagne, endossa son
« chat sauvage », et les suivit de loin.

À peine André et le gardien avaient-ils franchi un demi-mille,
que deux hommes masqués sortirent du taillis qui longe la route
de l’Isle Maligne à Saint-Joseph-d’Alma et suivirent de près les
deux compagnons de route. À un tournant du chemin, un des in‐
dividus qui marchait sur la pointe des pieds s’empara du sac de
cuir dans lequel étaient contenues les valeurs, pendant que
l’autre saisit le gros gardien par derrière et le renversa par terre.

André saisit d’un coup d’œil toute la situation et le pénitencier
Saint-Vincent-de-Paul se dressa tout à coup devant lui en fan‐
tôme. C’était sa première chance de se servir des tours de la « sa‐
vate » française, qu’il avait appris, et vif comme l’éclair il frappa
de ses deux bottes son agresseur en pleine figure. Celui-ci tomba
inerte sur la neige, saignant comme un bœuf. Comme l’autre al‐
lait à son secours, un coup de botte du pied gauche l’envoya rou‐
ler par terre à son tour. Pour être sûr de ne pas les échapper, il les
ficela l’un à l’autre en attendant d’aller chercher du secours.

Allait-il rebrousser chemin après ce contretemps  ? Non, M.
Jarvis lui avait confié des valeurs pour la banque ; il les livrerait
d’abord, puis rapporterait les cinquante mille dollars pour la
paye, sans quoi on pourrait le réprimander. Une heure de retard
retarderait la paye d’autant et il n’en prendrait pas la
responsabilité.

M. Jennings, qui applaudissait de loin à cette scène épique,
continua de suivre le couple pendant quelques instants, puis re‐



broussa chemin. Le gros gardien s’en allait en se tenant la tête,
pour réprimer la douleur que lui avait causée le coup de massue
du bandit. André hâtait le pas pour n’être pas en retard.

Le chef du bureau avait reçu un téléphone du gérant de la
banque l’avertissant que les valeurs n’étaient pas encore arrivées.
Il alla pour en prévenir l’ingénieur, mais on lui apprit que,
contrairement à son habitude, il était allé faire une marche. La
cloche du téléphone le rappela à son bureau.

— Allo ! Allo ! Monsieur Jarvis ? C’est le gérant de la Banque.

— Oui, oui.

— Votre commis est arrivé avec les valeurs. Il était en retard,
ayant été attaqué en route par des bandits  ! Je l’envoie recon‐
duire en voiture sous la garde d’un homme de police.

—  Très bien  ! Puis se parlant à lui-même, en remettant
l’acoustique à sa place  : Ça commence bien ! Une prétendue at‐
taque… le premier matin… Si ça ne finit pas comme je l’ai prévu ?
Et M. Jennings qui n’est pas là ! C’est lui qui va être édifié de son
protégé !

Comme il prononçait ces derniers mots, l’ingénieur entra dans
son bureau.

— Ah ! Je suis heureux de votre retour !

— Et qu’y a-t-il ? reprit froidement M. Jennings.

— Il y a que ce jeune Canadien-Français que vous m’avez don‐
né comme homme de confiance, commence bien… Si ça ne finit
pas comme je m’y attendais !



—  Et à quoi vous attendiez-vous  ? Vous avez l’air tout
nerveux ; ce n’est pourtant pas votre habitude.

—  Il y a de quoi  ! Selcault prétend avoir été attaqué par des
bandits !

— Il n’était pas seul ; d’ailleurs, si ce n’est pas vrai, le gardien
l’accompagne, il nous dira la vérité !

— Mais ils pourraient bien être complices !

— Mais ! il y a toujours le mais ! Jusqu’à preuve du contraire,
je continuerai ma confiance à ce jeune homme. Les voici qui ar‐
rivent en voiture.

—  Vous avez fait un bon voyage  ? dit le chef de bureau en
apercevant les deux compagnons.

— Veuillez d’abord compter ces valeurs, dit André en guise de
réponse.

Ce fut le vieux gardien qui se chargea d’apprendre la nouvelle.

— Je vous assure que nous en avons subi une attaque !

— Oui ? répondit l’ingénieur d’un air simulant l’étonnement.

—  Et je vous assure que ça ne m’a pas pris de temps à leur
faire leur biscuit, à ces mécréants. Puis il raconta avec force dé‐
tails sa version de l’attaque.

— Si je n’avais pas été là, je ne sais pas ce qui serait arrivé au
petit « Frenchman », dit-il comme conclusion.

— Un petit « Frenchman » de six pieds sait quelquefois se dé‐
fendre, répliqua toujours froid M. Jennings. Quant à moi, je n’ai‐



merais pas à le rencontrer dans une lutte de « savate » !

— « Savate », whatis that ?

– C’est un petit coup de pied qui ressemble n peu au coup de
pied de l’âne. Vous connaissez ça le coup de pied de l’âne ?

— Non !

— Vous le pratiquez pourtant bien.

— Oh ! oh  ! ça doit être ça, reprit le gardien entre ses dents.
Vous a-t-il déjà donné une exhibition de cet art ?

— Oui, je l’ai déjà vu à l’œuvre !

—  J’aimerais bien à voir ça, dit le vieux gardien, devenant
familier.

— Quelquefois ça se fait si vite, qu’on n’a pas le temps de voir !

— Aurait-il deviné ce qui s’est passé ? se dit le gardien en face
du sang-froid de son maître.

André vint donner des explications à l’ingénieur sur l’ordre du
chef de bureau, qui ne s’était pas gêné pour lui dire qu’il n’ajou‐
tait pas foi à la prétendue attaque.

— Comme M. Jarvis a l’air de ne pas me croire, Monsieur Jen‐
nings, je ne vois pas comment je puis continuer à travailler ici, dit
tristement André à la fin de son récit de l’incident.

— Si M. Jarvis ne vous croit pas, je vous crois, moi ! Cela vous
suffit-il ?

— Vous êtes vraiment bon, Monsieur Jennings, et je ne saurais
trop vous remercier de la confiance que vous me témoignez.



—  Je vous ai vu à l’œuvre, jeune homme  ! Un homme qui
risque sa vie pour son semblable n’est pas malhonnête. Retour‐
nez à votre travail et soyez bien tranquille.

L’ingénieur ne révéla pas à André qu’il avait été témoin de sa
lutte avec les bandits, ni ne laissa-t-il savoir à son chef de bureau
ce qu’il avait vu de ses propres yeux.

q

Chapitre 16 La débâcle

Un mois s’écoula sans qu’aucun incident fâcheux se produisit.
André fréquentait souvent l’hôpital d’urgence et semblait très in‐
téressé à la petite infirmière, qui le payait bien de retour.
Les roches parlent, au Lac-Saint-Jean, comme partout ailleurs.
Le nouvel exploit d’André fut connu de tous, même avant l’en‐
quête et le procès qui conduisit les deux bandits au pénitencier.

Le soleil d’avril ayant commencé son œuvre, la débâcle avait
eu lieu sur les petits cours d’eau. On attendait encore celle du Sa‐
guenay, qui était en retard. Un beau dimanche après-midi, alors
que le travail infernal se poursuivait comme d’habitude, André
rendit visite à la garde-malade qui, elle non plus, ne chômait pas
le dimanche. La conversation roula sur le sermon du curé qui
avait pris pour thème, le matin même, ces paroles de la Bible, ti‐
rées de l’Exode : On travaillera six jours  ; mais le septième jour
sera un repos complet consacré à Jéhovah. Quiconque travaillera
le jour du sabbat sera puni de mort !…



Tout à coup, un bruit sinistre se fit entendre dans la direction
de la chute. Les lamentations des pauvres ouvriers qui se trou‐
vèrent prisonniers sur un petit îlot furent bientôt couvertes par le
fracas qui se dégageait d’un amoncellement de glace en face des
travaux en cours. Cette catastrophe, que l’on redoutait depuis le
barrage du côté est de l’île, était enfin arrivée. Une nuit chaude et
pluvieuse suivie d’une journée ensoleillée avait déchaîné les élé‐
ments destructeurs. Le torrent impétueux charroyait des mor‐
ceaux de glace immenses qui formèrent un barrage solide
quelques arpents plus bas. Boîtes par-dessus boîtes de dynamite
furent jetées sur l’amoncellement menaçant  ; mais les multiples
explosions n’eurent aucun effet. L’eau commença à envahir les
forges. Les feux s’éteignirent et déjà l’obscurité régnait sur les
lieux, quand, tout à coup, au milieu d’un bruit épouvantable, le
barrage de glace céda, entraînant tout après lui dans le torrent
impétueux. Combien de vies humaines périrent dans cette héca‐
tombe ? Dieu seul, vengeur de son jour profané, le sait.

Le lendemain, quand le jour pointa à l’horizon, l’ingénieur
Jennings était sur les lieux, attendant pour voir l’étendue du dé‐
sastre. Il fut tout surpris de voir André à ses côtés qui, lui aussi,
était anxieux de voir les dégâts causés par la débâcle.

—  Est-ce vrai, lui dit l’ingénieur, que le curé a prêché contre
nous hier ?

— Je ne saurais dire qu’il a prêché contre vous  ; mais je sais
qu’il a prêché contre la violation du dimanche et que, citant les
paroles de l’Exode, il a dit : Celui qui travaillera le jour du sabbat
sera puni de mort.



—  Ma foi, si j’étais superstitieux,.. je croirais qu’il l’a
souhaité…, mais heureusement je n’ai pas de ces faiblesses, s’em‐
pressa-t-il d’ajouter.

—  Pour moi qui ai la foi, répondit André, j’y vois la main de
Dieu !

—  Croyez-vous que Dieu s’occupe de ces misères et qu’il ait
fait fondre la neige cet avant-midi pour donner raison au curé
d’Alma ?

—  Je n’affirme rien, mais je sais que Dieu punit souvent les
hommes par où ils ont péché.

—  Ce sont des histoires pour les vieilles femmes, ça. Un
homme ne se laisse pas influencer avec ces balivernes.

— Plus grand que vous s’est trompé, Monsieur Jennings. Na‐
poléon n’avait-il pas posé au pape Pie VII cette question provoca‐
trice  : Les armes tomberont-elles des mains de mes soldats  ? À
qui la campagne de Russie a-t-elle donné raison, au Pape ou à
l’empereur ?

—  Je crois, en effet, que la chance n’a pas toujours servi
Napoléon.

— Eh bien ! moi je crois que c’était le châtiment de Dieu !

— Et vous en concluez que c’est Dieu qui a fait arriver la dé‐
bâcle un dimanche, pour nous punir.

— Je ne juge personne, Monsieur Jennings, je me contente de
constater… et de regretter.



— Eh bien ! continua-t-il, nous en serons quittes pour réparer
les dommages. Nous mettrons une équipe de nuit pour réparer
les dégâts d’abord, et pour reprendre le temps perdu ensuite. Il
faut que dans un mois rien ne paraisse lors de la visite des
directeurs.

L’ingénieur et André partirent ensemble pour aller prendre
leur déjeuner au Staff House.M. Jennings, songeur, ne dit un seul
mot tout le long du trajet et, en rentrant à leur logement, il ne
proféra qu’une seule parole, sans aigreur : Bad luck !

Le lendemain, les journaux du Canada tout entier publiaient
la triste nouvelle de la mort de centaines d’ouvriers et des pertes
matérielles d’une valeur d’au delà d’un million de dollars. Heu‐
reusement pour les Canadiens, cette fois, peu des leurs furent
noyés. Ce furent ces pauvres infortunés de Polonais qui payèrent
le tribut à Dieu.

— Pauvres « Pollocks » ! a dû dire la maîtresse de pension de
Saint-Joseph-d’Alma. Encore eux qui paient pour les
Américains  ! Ce sont bien toujours les bons qui paient pour les
méchants, a-t-elle dû ajouter.

q

Chapitre 17

L’ingénieur Jennings se mit à l’œuvre immédiatement pour répa‐
rer les dégâts. Le génie qui avait présidé aux préliminaires du
barrage ne se laissa pas décourager par ce contretemps et sa belle
humeur n’en souffrit pas. Les travaux marchèrent jour et nuit et



un mois à peine suffit à déblayer le terrain. Les forges remplacées
crachaient de nouveau leur fumée noire, pendant que les en‐
clumes résonnaient sous les coups cadencés des marteaux, frap‐
pant l’acier rougi qui se transformait en perforateurs ou autres
outils nécessaires à l’entreprise.

Les cadavres des noyés, repêchés, furent enterrés tout près,
dans un petit cimetière improvisé. Une humble croix de bois
noir, portant le nom des victimes connues, fut placée en tête de
chaque fosse pour marquer l’oubli suprême sous le symbole du
sacrifice !

Quand les directeurs de la Compagnie de construction arri‐
vèrent, M. Jennings les reçut avec le large sourire qui illuminait
sa figure franche, chaque fois qu’ils venaient visiter les travaux.

L’ingénieur était à expliquer aux directeurs les dommages
causés par la débâcle, quand on entendit tout à coup une vive cla‐
meur monter du gouffre où étaient les ouvriers. Cinq cents
hommes armés de pics et de pelles menaçaient la vie du
contremaître.

L’ingénieur en second escalada la falaise pour venir avertir
l’ingénieur de ce qui se passait. Celui-ci se précipita vers le lieu
du désordre pour essayer de faire entendre raison aux émeutiers.
En dépit de ses efforts, les vociférations de ces pauvres merce‐
naires s’accentuaient. Ils menaçaient maintenant l’ingénieur lui-
même, qui dut se réfugier dans son bureau avec les directeurs.
Pâle de colère devant ce scandale qui éclatait à un moment si in‐
opportun, il saisit le revolver qui était sur le bureau du comp‐
table, et partit pour sortir, quand celui-ci l’interrogea.



— Qu’y a-t-il donc ? dit-il, n’ayant rien entendu des clameurs
venant du dehors.

— Il y a…, il y a…, que je vais de ce pas flamber la cervelle à ces
brutes qui choisissent un aussi mauvais moment pour créer du
trouble et ruiner ma réputation. Ils mourront ou je mourrai moi-
même.

Jarvis se contenta de sourire, heureux des difficultés aux‐
quelles son maître était en butte.

— Go to it,dit-il entre ses dents en tournant le dos à son chef.

—  Pardon, dit André d’un air plus sympathique, si vous per‐
mettez, j’essaierai bien de les calmer.

—  Vous ne savez pas ce que vous dites, répondit sèchement
l’ingénieur en le regardant fixement dans les yeux, comme un
homme qui perd tout à coup la raison. Croyez-vous que vous
réussirez où j’ai failli ?

— Sans trop présumer de mes forces, je puis toujours essayer,
répondit André sans paraître du tout impressionné.

Des coups violents retentirent dans la porte du bureau de l’in‐
génieur. La meute avait gravi les escaliers, brisant tout sur son
passage, et menaçait maintenant M. Jennings dans son bureau.
Sans attendre de réponse, André se précipita à l’extérieur et
s’adressa en polonais aux émeutiers.

—  Camarades  ! dit-il, ce n’est pas ainsi qu’on s’y prend pour
faire redresser ses torts ; la violence est mauvaise plaideuse…

Cinq minutes s’étaient à peine écoulées depuis qu’André avait
commencé à les haranguer que les applaudissements marquaient



l’approbation des paroles de paix qu’il leur adressait. L’acte de
bravoure du jeune comptable était encore présent à la mémoire
des ouvriers qui avaient été témoins du repêchage de Jack
Brown, leur compagnon de travail.

— Expliquez vos griefs paisiblement, dit André en manière de
péroraison. M. Jennings est le plus sympathique et le plus juste
des hommes. Je serai votre interprète auprès de lui. Retournez
immédiatement au travail et demain l’ingénieur recevra toute dé‐
légation que vous voudrez bien lui envoyer.

Après une dernière démonstration de sympathie à André, les
ouvriers retournèrent à l’ouvrage.

— Rendez-moi mon revolver, dit tout simplement André à l’in‐
génieur en rentrant.

Celui-ci le lui remit d’un geste nonchalant et resta longtemps
silencieux après que le jeune comptable fut retourné à son
pupitre.

— Quel est ce jeune homme qui a une si grande influence sur
ces étrangers ? demanda M. Hugh Drassel, un des directeurs.

M. Jennings parla tout bas aux directeurs et finalement inter‐
pella André.

—  Selcault, venez ici, dit-il en ouvrant la porte  ; puis conti‐
nuant à brûle-pourpoint : Où avez-vous appris le polonais ?

— Mais avec les Polonais sans doute, répondit André presque
moqueur.

— Vous fréquentez les ouvriers ?



— Non, Monsieur.

— Alors expliquez-vous, où l’avez-vous appris ?

—  Pendant ma convalescence à l’hôpital d’urgence. Vous sa‐
vez, j’y ai passé plusieurs mois. Pour me récréer, Mlle Poisson,
l’infirmière, qui le parle très bien, me l’a appris un peu et ensuite
j’ai continué avec les Polonais qui étaient à l’hôpital.

— Ces Canadiens-Français ont la facilité des langues, dit l’in‐
génieur se tournant du côté des directeurs. Et qu’avez-vous dit à
ces enragés pour qu’ils se soient si vite calmés ?

— Je leur ai dit qu’il y avait certainement un malentendu ; que
vous étiez un homme juste et droit  ; que leurs réclamations se‐
raient examinées avant d’être rejetées. J’ai même fixé une entre‐
vue avec vous pour demain matin. Ils enverront une délégation
de trois seulement, et je leur ai promis que vous la recevriez.

— Vous prenez du galon, jeune homme !

—  Ça peut être parfois prudent d’en prendre, pour éviter à
d’autres de perdre les leurs.

— Vous avez raison, Selcault, et je vous félicite ; mais pourquoi
n’ont-ils pas voulu m’écouter quand je leur ai parlé ?

— Parbleu ! vous leur avez parlé anglais et ils n’y ont compris
goutte. Ils ont cru que vous vouliez les régenter et ils n’étaient
pas disposés à recevoir des reproches quand ils en avaient à vous
faire.

— Vous réglerez vous-même le différend ; c’est vous qui les re‐
cevrez demain matin ; je vous donne carte blanche.



— Mais…

— Il n’y a pas de mais ! je pars ce soir pour New-York, vous di‐
rigerez les travaux sous la direction du second ingénieur jusqu’à
mon retour.

q

Chapitre 18

Le lendemain matin la délégation fut reçue par André. Après
avoir entendu leurs griefs, on en vint à un arrangement satisfai‐
sant aux deux parties.
Au retour de l’ingénieur de New-York, tout était rentré dans
l’ordre et les travaux se poursuivaient avec entrain. Celui-ci n’en
fit pas moins mander André auprès de lui.

— Quels étaient les griefs des travailleurs ? demanda M. Jen‐
nings sans emphase.

— Leurs griefs n’étaient pas très graves. Vu les nombreux acci‐
dents auxquels ils sont constamment exposés, ils ont demandé
deux hommes de garde, des leurs, qui ne seraient pas astreints au
travail régulier, pour les avertir en cas de danger.

— Ah ! je croyais qu’il s’agissait du travail du dimanche. Peut-
être, me suis-je dit, le curé leur aura monté la tête !

— En ce cas, Monsieur Jennings, s’il se fût agi d’une question
de principe, ils m’auraient trouvé de leur côté !



— Vous m’amusez toujours, vous, avec vos principes ! Mais là
n’est pas la question : avez-vous accordé ce qu’ils demandaient ?

— Certainement ! Je n’aurais pas voulu…

— Je ne vous demande pas d’explication ! Sont-ils satisfaits ?

— Parfaitement !

— C’est pour cette bagatelle qu’ils ont fait tout ce bruit ? Pour‐
quoi ne me l’ont-ils pas demandé plus tôt ?

— Ils se sont plusieurs fois adressés au contremaître, qui les a
toujours repoussés brutalement. C’est à la suite de deux nou‐
velles noyades qu’ils se sont soulevés. L’émeute a éclaté après un
nouveau refus de se rendre à leur légitime demande.

— Quelle stupidité de la part de Murphy, j’ai bonne envie de le
congédier.

— Il croyait sans doute bien faire.

— Vous êtes indulgent, Selcault !

— Il vaut souvent mieux pardonner que de châtier, quand l’in‐
tention n’est pas mauvaise.

—  Mauvaise  ? Peut-être que non. Stupide  ? Oui  ! Sur votre
conseil, cependant, je lui donne une autre chance ; mais qu’il se
tienne pour averti. Quant à vous, Selcault, vous m’avez empêché
de commettre la bêtise de ma vie. Je vous accorde une augmenta‐
tion de cinquante dollars par mois.

—  Je vous remercie, Monsieur Jennings  ; mais mon salaire
sera plus élevé que celui de Jarvis ; il ne sera pas content !



—  Si je n’avais eu que la tête de Jarvis à mon service, mes
mains seraient teintes de sang, ou j’aurais succombé sous leurs
coups ! Qu’il se contente du salaire qu’il mérite !

La bonté naturelle d’André le faisait s’apitoyer sur le sort de
celui qui cependant avait essayé de le couler, dès les premiers
jours de son entrée au service de la Compagnie de construction.
Il retourna à son poste sans rien dire à Jarvis, de peur de lui faire
de la peine.

q

Chapitre 19 La famille Drassel

Hugh Drassel, multi-millionnaire, propriétaire des plus grandes
pulperies du Lac-Saint-Jean et du Saguenay, était marié à une
Canadienne-Française. Écossais, catholique de naissance, il
s’était épris de Victoria Dumesnil, fille d’un riche marchand de la
région, et l’avait épousée peu de temps après son arrivée au
Canada.

M. Drassel n’était pas riche, quand il débarqua au pays. Ayant
quelques économies, il s’était lancé dans le commerce du bois à
papier. D’heureuses spéculations lui procurèrent bientôt une for‐
tune enviable, qui ne fit que s’accroître d’année en année. Il avait
déjà atteint l’aisance quand il épousa Mlle Dumesnil, réputée la
plus belle aspirante de la petite ville de Chicoutimi. De ce ma‐
riage naquit Agathe, fille unique, au grand regret de M. Drassel,
qui aurait bien aussi désiré un fils.



Malgré leur richesse qui était devenue opulente avec les an‐
nées, les Drassel n’en menaient pas moins une vie assez modeste,
pour des gens de leur condition.

À l’âge de dix ans, Agathe avait été confiée aux Dames de la
Présentation de Marie, à Coaticook, pour y poursuivre ses études
et parfaire son éducation. Pourquoi M. Drassel avait-il choisi la
perle des Cantons de l’Est pour y envoyer sa fille ? Mme Drassel
s’y était d’abord opposée, disant que c’était trop loin de Chicouti‐
mi ; mais M. Drassel était resté inflexible. Écossais de sang, il te‐
nait sans doute à ce que sa fille apprît l’anglais en même temps
que le français, et même qu’elle l’apprît à la perfection. En plus,
le couvent de Coaticook offrait toutes les garanties d’hygiène pos‐
sibles, étant situé dans une petite ville où tout respire la propreté,
où l’on jouit de tout le confort moderne.

Agathe n’avait peut-être pas hérité de la beauté remarquable
de sa mère, mais elle avait de plus belles qualités. Sa bonté, ses
bonnes manières, sa jovialité et son étonnante humilité étaient
remarquables.

Au Pensionnat de la Présentation, à Coaticook, elle ne faisait
jamais parade de ses richesses, et rien ne pouvait laisser croire
qu’elle fût fille de millionnaire. Seule sa générosité envers ses
compagnes moins fortunées aurait pu laisser soupçonner de l’ai‐
sance chez ses parents.

Une chevelure dorée, abondante, encadrait une figure qui res‐
pirait la bonté et une vive intelligence, sans rien de plus remar‐
quable. Ses études finies, comme toutes les jeunes filles, elle re‐
tournait heureuse à la maison paternelle.



« The Mansion », la belle résidence des Drassel, dressait ses
deux élégantes tours dans les flancs du rocher escarpé qui borde
le Saguenay, à quelque distance de Chicoutimi. Le personnel de
la maison était débordant d’activité ce soir du 28 juin où l’on at‐
tendait le retour d’Agathe. Contrairement à ses habitudes, M.
Drassel commandait nerveusement aux serviteurs. Doué d’un
tempérament froid, il donnait l’aspect d’un homme d’une sévérité
extrême à l’usine. À la maison, il était le plus débonnaire des
hommes : bon papa, bon époux.

La maîtresse de la maison, quoique hautaine de sa nature, su‐
bissait l’influence de son mari. Elle semblait oublier et faire ou‐
blier aux autres l’immensité de leur fortune. Un peu fermés tous
les deux, ils recevaient très peu de visiteurs. Mme Drassel se prê‐
tait bien une fois ou deux par année à des réunions mondaines où
elle ne manquait pas de briller par sa beauté qui semblait éter‐
nelle. À quarante ans, elle n’avait pas encore eu recours à cette
«  beauté empruntée  » qui «  répare des ans l’irréparable
outrage ». Le calme du foyer lui avait été, de ce côté, salutaire.

Tous les serviteurs étaient sur pied en attendant l’arrivée
d’Agathe  : la bonne Agathe, comme l’avaient surnommée ses
compagnes de pensionnat. « The Mansion » était éclairée a gior‐
no.Le chauffeur était depuis huit heures à la porte, attendant le
signal d’aller à la rencontre du train qui n’entrait en gare de Chi‐
coutimi qu’à neuf heures.

À peine le train fut-il entré que M. et Mme Drassel, nerveux,
se rencontrèrent sur le portique de la porte cochère.

— Et que fais-tu ici ? demanda un peu gêné M. Drassel à son
épouse.



—  Peut-être ce que tu fais toi-même, répondit en riant Mme
Drassel.

—  En effet, dit-il, je crois que nous nous devinons tous les
deux. Vois-tu, c’est une époque dans la vie d’une jeune fille, que
sa graduation. Nous aurions dû nous rendre à Coaticook pour la
circonstance !

— Il est trop tard pour le regretter, Hugh  ! D’ailleurs, il vaut
mieux qu’il en soit ainsi. Elle a dû en éprouver une petite contra‐
riété : ça l’habituera aux épreuves de la vie. Elle a vu elle-même à
son transport et, tu sais, c’est commode de savoir se débrouiller
dans la vie.

— Ah ! ce n’est pas que j’aie des inquiétudes sur son avenir ; j’y
ai pourvu. J’ai confié à une compagnie de fiducie une somme suf‐
fisante pour assurer son confort.

— Oh ! oh ! Tu ne m’avais pas dit ! De combien la dotes-tu ?

— Dix millions de dollars… et naturellement… quand nous se‐
rons disparus tous les deux, elle héritera de la fortune.

—  Et les usines  ? reprit tristement Mme Drassel. Quel dom‐
mage que nous n’ayons pas un fils !

— Ce que j’ai toujours déploré ; mais à défaut d’un fils, il peut
y avoir un gendre.

— Et le nom ? questionna plaisamment Mme Drassel.

—  Voilà  ! Mais que veux-tu, on ne refait pas le passé, et le
temps passe si vite ! Il y a à peine vingt ans que j’ai commencé à
édifier cette fortune, et déjà la question se pose : à qui la léguerai-
je ?



—  Mais ne te presse pas  ! Tu as encore quarante ans devant
toi ! Tu mènes une vie régulière. Il est vrai que tu te surmènes un
peu, mais plus tard, peut-être plus tôt que tu ne le penses, tu
pourras te reposer sur ton gendre et te la couler un peu plus
douce.

—  Oui, un fils à papa peut-être, dit mélancoliquement M.
Drassel, c’est ça qui repose un homme.

— Agathe pourra choisir !

— C’est bien cela ! Agathe choisira ; mais qui choisira-t-elle ?
Dans notre état de fortune, elle ne peut pas marier le premier
venu. Tiens, sais-tu que je préférerais pour Agathe un homme
que j’aurais formé moi-même à l’usine ; un jeune homme sobre,
intelligent, que je pourrais intéresser  ; c’est l’idéal qui me
conviendrait.

— Les jeunes gens, forcés par nécessité de travailler et qui au‐
raient les qualités nécessaires pour épouser Agathe, sont assez
rares, je crois !

— En effet, je n’en connais guère qui lui conviendraient, et en‐
core faudra-t-il qu’il soit catholique. Mais voici l’auto qui gravit la
côte. Entrons, pour n’avoir pas l’air de deux amoureux en train
de se conter fleurette.

Avant que le dialogue prit fin, la limousine était déjà à la porte
cochère. D’un bond M. Drassel se précipita vers l’auto et ouvrit
lui-même la porte. Agathe se précipita dans ses bras grands ou‐
verts pour la recevoir.

— Où est maman ? dit Agathe en se dégageant des bras de son
père.



— Mais tu ne la vois pas ? Elle est à mes côtés.

— Oh ! pardon, maman, je ne vous avais pas vue.

Une accolade en règle s’ensuivit et elle entra dans la maison
accrochée au cou de son père et de sa mère pendant qu’un servi‐
teur s’occupait, en turlutant, à rentrer les bagages.

— Bonjour, Arthur, dit aimablement Agathe au serviteur.

—  Bonjour, Mamzelle Agathe, répondit-il gaiement, flatté de
cette délicate attention.

— Ah ! comme on est bien chez nous, dit-elle en se jetant dans
un grand fauteuil. C’est plus confortable que les bancs de l’école.

M. et Mme Drassel étaient comme des enfants en présence de
cette grande jeune fille de dix-neuf ans, aimante, distinguée et
sans affectation. Agathe possédait cette distinction naturelle aux
enfants qui ne sont pas gâtés par les richesses, quoiqu’elle fût
peut-être la plus riche héritière de la région. Elle fit le tour de
leur spacieuse demeure pour se familiariser de nouveau avec les
choses dont elle avait été privée pendant ses études. Elle touchait
un à un les objets qui lui rappelaient les meilleurs souvenirs. Elle
retourna ensuite s’asseoir près de ses parents pour leur raconter
les événements de sa dernière année de pensionnat. M. Drassel
parut heureux des réponses en parfait anglais aux questions qu’il
lui posa dans sa langue maternelle.

Le grand manufacturier était très large en fait de nationalité.
Il avait épousé une Canadienne-Française et s’adressait toujours
à elle en français, qu’il parlait avec un léger accent étranger  ;
bloodis thicker than water,comme disent les Britanniques, et M.
Drassel n’avait pas échappé à la règle  ; c’est pourquoi les ré‐



ponses spontanées d’Agathe en anglais lui avaient fait énormé‐
ment plaisir.

Ils causaient avec animation de choses et autres quand, à une
heure assez tardive, M. Drassel était appelé au téléphone de
longue distance pour une affaire importante.

—  On doit ignorer l’arrivée d’Agathe, dit tout simplement le
millionnaire bon papa, car on ne me dérangerait pas à cette
heure avancée !

— Allo ! dit M. Drassel d’une voix grave.

— Allo ! répondit une voix plus douce. C’est William Jennings.
Excusez-moi de vous déranger, mais j’ai cru qu’à titre d’un des
principaux actionnaires du barrage vous seriez intéressé à savoir
que les travaux sont terminés. Nous sommes à liquider le person‐
nel (si je puis me servir de cette expression), et comme j’ai enten‐
du dire que vous étiez à la recherche d’un comptable-expert, j’en
ai un à vous offrir.

— Oh ! oui, Jarvis, je suppose ?

— Non, c’est un nommé Selcault, un jeune Canadien-Français
qui nous a rendu de grands services. Vous vous rappelez sans
doute l’émeute qu’il a enrayée peu de temps après les dommages
causés par la débâcle.

— Oui, oui, je m’en souviens. Quel salaire commande-t-il chez
vous ?

— Trois mille six cents.

— Je lui en donnerai cinq mille s’il fait mon affaire ; mais vous
savez que je suis difficile. Il faut qu’il soit sans reproche !



— Je puis vous le recommander ; mais pour être franc et loyal
envers vous, je dois ajouter qu’il a un casier judiciaire.

— Alors n’en parlons plus. Je vous remercie, Jennings, d’avoir
pensé à moi, mais…

—  Pardon, Monsieur Drassel, si j’insiste. Je vous raconterai
son histoire de vive voix, ce qui vous expliquera pourquoi je le
crois digne de votre confiance. D’ailleurs, je l’ai mis à l’épreuve de
toutes les façons et je puis en répondre.

— Très bien, alors, qu’il se présente à mon bureau demain ma‐
tin. C’est la première fois de ma vie que je commets une faiblesse
en affaires, dit M. Drassel en remettant l’acoustique à sa place.

— Qu’y a-t-il, reprit Mme Drassel, que tu as l’air contrarié et
réjoui à la fois ?

M. Drassel raconta en famille la conversation qu’il venait
d’avoir avec l’ingénieur Jennings, au sujet d’André Selcault, puis
ils se retirèrent pour la nuit.

— Belle bévue ! Belle bévue ! répétait M. Drassel, en montant
le grand escalier à palier qui conduisait à l’étage supérieur.

q

Chapitre 20

Le lendemain matin, à neuf heures précises, André frappait à la
porte du bureau de l’usine, où M. Drassel l’attendait, et présenta
sa carte en entrant.



—  Oh  ! vous êtes le comptable que Jennings m’a recommandé
hier au soir par téléphone, dit-il en regardant André dans les
yeux par-dessus ses verres, qu’il avait laissés glisser sur le bout
de son nez.

— Oui, Monsieur, répondit fermement André, quoiqu’il trem‐
blât de tous ses membres au regard sévère de son interlocuteur.

— Vous savez, Monsieur, continua sévèrement M. Drassel, je
ne fais jamais rien à la légère. Montrez-moi vos références !

Un second frisson passa sur l’épiderme d’André.

— Je croyais que M. Jennings m’avait recommandé, répondit-
il timidement.

— Passe pour Jennings, j’ai la sienne, sans quoi je ne vous au‐
rais pas dérangé.

— Vaut mieux vous le dire tout de suite, Monsieur, quand je
suis entré à l’emploi de M. Jennings, je sortais du pénitencier.

— Et Jennings vous a accordé sa confiance ?

André raconta les circonstances de son engagement, après
quoi M. Drassel reprit :

— À part cela, rien d’extraordinaire dans votre vie ?

— Pas que je sache.

— J’aime votre franchise, jeune homme !

—  Je dois ajouter que mon nom n’est pas Selcault, mais
Lescault.

— Qui ? Comment ? le voleur de la Banque du Canada ?



— À ce que l’on dit !

— Et vous, qu’en dites-vous ?

—  Je dis que j’ai été victime d’une erreur judiciaire  ; mais
comme toutes les preuves ont été contre moi et que je n’ai que
ma parole pour prouver le contraire, je crois plus sage de me
taire. D’ailleurs, vous m’avez l’air très au courant de l’affaire.

— En effet, je suis directeur de la Banque du Canada ! Et de‐
puis, votre conduite a été bonne ?

—  Demandez à M. Jennings. C’est tout ce que je puis vous
dire.

—  J’ai d’ailleurs déjà entendu parler de vous, continua M.
Drassel d’une voix qui s’adoucissait à mesure qu’il parlait. J’étais
présent lors de l’émeute au barrage. Je sais quel service vous
nous avez rendu, surtout à Jennings qui a failli perdre la tête.
Voici votre pupitre ; vous vous familiariserez avec le système de
tenue de livres. Vous pourrez loger au Staff Houseen attendant
de vous trouver une autre pension, si vous le désirez.

q

Chapitre 21

Dans l’après-midi, l’ingénieur Jennings frappait à la porte du bu‐
reau de M. Drassel.
—  Come in, Jennings,lui dit familièrement le maître de céans,
puis ajoutant aussitôt : Quelle mouche vous a piqué pour me re‐
commander de confiance un repris de justice ? Vous savez qu’il



se manipule des millions ici ! Je connais l’histoire de Lescault. Je
suis directeur de la Banque du Canada et un de ceux qui ont le
plus insisté pour que le procès soit poussé jusqu’au bout.

—  Mon père est aussi directeur américain de la Banque du
Canada.

— Oui ! Alors comment se fait-il ?…

L’ingénieur l’interrompit pour lui raconter en détail tout ce
qu’il ignorait d’André à partir de son engagement. Il lui raconta
entre autres l’histoire de l’attaque des bandits sur le chemin
d’Alma, les mille et un pièges qu’il lui avait tendus, sans qu’il flé‐
chisse jamais, et ensuite les nombreux services qu’il avait rendus
auprès des travailleurs dont il parlait la langue.

— Alors, vous croyez à son innocence ? Vous vous placez au-
dessus des juges et des jurés qui l’ont condamné ?

—  Je le juge d’après sa conduite, depuis qu’il est à mon em‐
ploi. Je ne lui connais qu’un travers, c’est son opposition au tra‐
vail du dimanche.

— Entre nous, Jennings, savez-vous que la question est à l’état
aigu dans cette province ? Je comprends comme vous la nécessité
du travail du dimanche, mais la question se pose résolument de‐
vant le peuple. Il ne faut pas oublier que si nous avons des droits,
nous avons aussi des obligations. Personne plus que moi ne se‐
rait heureux de trouver une solution à cet imbroglio, mais, s’em‐
pressa-t-il d’ajouter, si je fermais mes usines le dimanche, j’en
souffrirais un dommage énorme !

— Alors nous sommes d’accord ?



— En fait, oui, en principe, non !

— Alors le fait l’emporte sur le principe, dit l’ingénieur un peu
gouailleur.

— Il faudra pourtant un jour concilier les deux. Vous n’ignorez
pas qu’une loi sévère défend le travail du dimanche au Canada.

— Oh ! ces lois sont faites pour être transgressées. C’est de la
poudre aux yeux. En pratique, que vaut-elle cette loi ? Mobilise‐
rait-on les troupes pour la mettre en force ?

—  Il est tout de même dangereux de jouer avec le feu, Jen‐
nings. Ces lois d’élémentaire prudence n’ont pas changé depuis
que nous avons quitté les bancs de l’école.

— À la guerre comme à la guerre, alors. Il sera toujours temps
d’éteindre le feu, quand il prendra. Il y a assez d’eau dans le lac
Saint-Jean pour l’éteindre.

— Que voulez-vous dire ?

— Je précise : les intérêts en jeu sont trop considérables pour
qu’on ose les attaquer de front.

— Les grands, les gouvernants, oui, je crois que nous pouvons
compter sur eux. Ils sont intéressés au progrès, mais les petits,
les humbles, ceux en un mot qui croient sincèrement au troi‐
sième commandement. Et puis il y a le clergé, les journaux !

— Ah ! les journaux d’aujourd’hui sont des usines à nouvelles.
Ça s’achète des usines, fussent-elles à nouvelles !

— Il y a encore des journaux de principes. Vous ne les connais‐
sez pas, parce que vous ne les lisez pas  ! Allez donc acheter un



évêque par exemple. Je dirai plus  : allez donc acheter le curé
d’Alma !

— Il faudrait certainement du temps ! J’admets les obstacles,
je les adore !

— Vaut encore mieux adorer Dieu, Jennings ! À propos d’obs‐
tacles, avez-vous appris le polonais ?

— Pourquoi cette question ?

—  Je vous pose une autre question  : que serait-il advenu de
vous si Selcault n’avait pas su le polonais ? C’est un obstacle, ce‐
lui-là  : la langue  ! On ne connaît pas l’âme d’un peuple sans
connaître sa langue. En l’ignorant, sa mentalité nous échappe.
C’est pourquoi j’ai appris le français en venant au Canada, dans
la province de Québec.

— Vous m’avez donné une bonne leçon, j’en profiterai, dit l’in‐
génieur, en prenant congé de M. Drassel.

André avait, sans le savoir, défrayé les frais de la conversation
sur la question du travail du dimanche. Elle avait peut-être fait
un pas de géant, grâce aux principes immuables du jeune comp‐
table, qui venait d’entrer en fonctions au service de M. Drassel.

q

Chapitre 22

Assis à son pupitre, André attendait anxieusement le résultat de
l’entrevue de l’ingénieur avec son patron. Il ne fut pas longtemps



dans l’attente, car à peine M. Jennings avait-il franchi le seuil de
la porte, que M. Drassel pressa le bouton de la sonnette pour
l’appeler.

— Monsieur Selcault, dit-il en donnant la main à André, l’en‐
trevue que je viens d’avoir avec M. Jennings, à votre sujet, me sa‐
tisfait. Vous entrez à mon service en qualité de comptable en chef
à cinq mille dollars par année… si le salaire vous va.

— J’accepte avec reconnaissance, Monsieur Drassel.

— Je n’ai pas besoin de vous dire ce que j’attends d’un homme
à qui je paie cinq mille dollars par année, reprit M. Drassel, d’un
ton sévère.

— J’espère répondre à votre attente, répondit André, d’un ton
rassuré.

— Le passé est effacé, Selcault, continua le patron plus doux :
ici c’est l’avenir qui compte. Je désire prendre un congé dans un
mois. Vous aurez probablement à me remplacer, de sorte qu’il
vous faudra vous initier rapidement à la besogne tout en sur‐
veillant la comptabilité.

—  À propos, dit André, j’ai remarqué ce matin en venant au
bureau que la chaîne sans fin qui charroie les billes au moulin en
échappait plusieurs. Ceci peut être la cause de l’insuffisance de
l’alimentation des broyeurs dont vous me parliez hier ?

— Que me dites-vous ! Cette chaîne n’est pas encore réparée ?
Faites venir le contremaître. Je veux savoir si c’est ainsi qu’on
exécute mes ordres. J’ai constaté moi-même ce que vous me rap‐
portez il y a déjà un mois et rien n’a encore été fait apparemment.



Je vous remercie de me l’avoir rappelé. Continuez d’avoir l’œil
ouvert.

Heureux d’avoir pu se signaler si tôt à son patron, André re‐
tourna à son pupitre et se mit résolument à l’audition des livres.
Il mit à jour les erreurs qui avaient été commises par son prédé‐
cesseur, renvoyé pour incompétence.

q

Chapitre 23

M. Drassel, qui n’avait pas l’habitude de retarder l’exécution de
ses projets, ajourna cependant à six semaines son départ pour
l’Europe. Il pensa qu’il n’était peut-être pas juste envers André de
lui laisser une si grande responsabilité, avant qu’il ait pu s’initier
complètement au fonctionnement de cette machine énorme que
constituaient les usines de Chicoutimi.

Malgré la confiance qu’il témoignait à André, il pria Mme
Drassel de faire de fréquentes visites à l’usine, sans cependant
empiéter sur l’autorité qu’il avait confiée à son comptable. Il don‐
na aussi la permission à sa fille de l’accompagner et même de vi‐
siter fréquemment l’usine. Comme Agathe affectionnait d’obser‐
ver le rouage des énormes machines où la pâte de pulpe se trans‐
forme comme par enchantement en d’immenses rouleaux de pa‐
pier, c’est avec un bonheur intense qu’elle accueillit cette
permission.

Quelque chose de plus attrayant encore l’attirait au bureau de
son père. Ce jeune homme avec qui elle aimait à causer, tout en



examinant par-dessus son épaule la propreté de ses livres de
comptes, la manière régulière avec laquelle il rangeait ses dos‐
siers, la douce fermeté qu’il montrait en face des difficultés à sur‐
monter avec des employés beaucoup plus âgés  ; tout lui faisait
admirer André. Elle ne laissa cependant rien percer de ce qui se
passait dans son cœur. Sentant la distance qui les séparait, André
s’était toujours montré d’une correction parfaite, craignant sans
doute de subir les reproches de son patron ou d’essuyer le ridi‐
cule d’une prétention exagérée. Il sentait cependant dans son être
une flamme qui ne l’avait jamais brûlé jusque-là. Ce feu qui le dé‐
vorait était bien, semblait-il, celui de l’amour. Il en sentait les
morsures cruelles, sans espoir d’y appliquer le baume qui seul
aurait pu le soulager : l’occasion inespérée de lui ouvrir son cœur.
Il s’était fait à l’idée de l’aimer silencieusement, sans retour. Stoï‐
quement, il décida d’endurer ce mal intérieur, véritable torture
pour le cœur de celui qui, pour une raison ou pour une autre, doit
garder le silence et aimer de cet amour muet, sorte de folie en‐
ivrante que le sacrifice sanctifie.

Quand M. Drassel jugea le temps opportun, il boucla ses
malles pour l’Écosse, où il n’était retourné qu’une seule fois de‐
puis qu’il avait quitté son pays pour venir s’établir au Canada.
Son itinéraire comprenait aussi l’Angleterre, la France et l’Alle‐
magne  ; mais il devait séjourner deux semaines à New-York
avant de s’embarquer.

Contrairement à son habitude, M. Drassel était taciturne
avant son départ. Il lui en coûtait davantage, depuis le retour
d’Agathe, de quitter ce foyer qu’il aimait tant. Étant avant tout un
homme d’affaires, il n’hésita pas cependant, le moment venu, à



quitter sa famille, après avoir fait ses dernières recommandations
à son épouse.

Agathe brillait du désir d’aller à l’usine. Dès le lendemain du
départ de M. Drassel, elle suggéra à sa mère l’idée d’une visite
conjointe au cours de midi.

— Il ne faut pas laisser M. Selcault sous l’impression que nous
le surveillons, avait répondu Mme Drassel. Nous irons demain
après-midi.

— C’est long tout de même, maman !

— Mais quelle mouche te pique ? Tu les as déjà vues les usines
et, comme je t’ai dit, il ne faut pas avoir l’air de surveiller  ; je
crois que tu aurais vite gâté la sauce, toi  ! Ce serait différent si
c’était ton frère qui était resté en charge des usines en l’absence
de son père, mais…

— Toujours le même reproche, maman, dit Agathe d’un air de
tristesse qui attendrit Mme Drassel. Ce n’est pas de ma faute,
après tout, si je suis du sexe contraire à vos désirs ! À défaut de
fils, il y a des gendres qui les remplacent et qui deviennent en‐
suite de vrais fils. Ça ne sonnera pas trop mal après tout quand
vous direz : mon gendre ! continua-t-elle plus gaie.

—  Nous verrons au gendre plus tard, répondit Mme Drassel,
en s’amusant de la repartie d’Agathe. Tu ne penses pas déjà au
mariage ?

— Toute jeune fille y pense, maman, répondit Agathe en rou‐
gissant. À moins de prendre le voile, je ne vois pas quel autre sort
m’attend ! Tu n’aurais pas d’objection à un beau petit gendre ?



— Beau, c’est secondaire ; bon, ça compte ! Il faudrait que ce
fût un homme d’affaires, ajouta-t-elle, ton père y tient ! Quant à
moi  ? Tu sais, c’est dangereux pour une jeune fille fortunée, le
mariage.

—  Je partage les idées de papa, répondit Agathe avec assu‐
rance. Je veux pour mari un homme travaillant, qui fasse son
chemin lui-même ; en un mot, un homme comme lui. Nous avons
bien le droit d’aimer, nous aussi, les filles de riches, mais je pré‐
férerais cent fois rester fille plutôt que de ne pas épouser
l’homme de mon choix !

— Rien de plus naturel ! Quand nous nous sommes mariés ton
père et moi, nous nous sommes mariés librement !

— Oui, mais vous n’étiez pas riches, alors !

— Au commencement non, et pourtant nous étions heureux !
Avec quel bonheur je suivais le progrès des affaires de mon mari !
Je me réjouissais de ses succès comme je prenais part à ses re‐
vers ; jusqu’à ce qu’enfin la richesse nous envahit presque malgré
nous. Tout ce que ton père touchait se transformait en or et la
fortune montait, montait toujours, pour atteindre le chiffre fabu‐
leux qui lui donne tant d’inquiétudes aujourd’hui. Quand je le
vois songeur comme hier avant son départ, je me demande si
nous ne serions pas plus heureux avec moins que nous ne
possédons.

—  Sais-tu, maman, que l’usine et moi sommes sœurs
jumelles ? répondit Agathe pour détourner la conversation dans
le sens qu’elle désirait.

— Tu es folle ! Pourquoi dis-tu cela ?



— C’est que nous sommes nées la même année, presque à la
même heure, et comme c’est demain notre anniversaire de nais‐
sance, il faudrait bien que nous nous voyions une journée
d’avance pour préparer notre programme de fêtes.

— Tu parles comme une enfant et tu penses à te marier ! Nous
irons, cette après-midi même, mais sur le désir de ton père, non
pour satisfaire tes caprices.

Agathe était rayonnante de bonheur à la pensée que son stra‐
tagème avait réussi, se disant en elle-même : Ce que femme veut,
Dieu le veut  ! Elle verrait André, regarderait par-dessus son
épaule ses chiffres bien alignés. Elle serait si près de lui, si près
qu’elle frôlerait même son habit sans qu’il s’en doute. Elle lui di‐
rait un mot aimable, le féliciterait sur la belle apparence de ses
livres, l’ordre dans ses dossiers. Peut-être serait-il moins fermé
en l’absence de son père et lui répondrait-il aimablement ? Elle
alla s’asseoir sur la véranda pour finir seule et savourer à son aise
ce rêve qui la remplissait déjà de bonheur, quand un serviteur
vint la prévenir qu’on l’attendait pour le dîner.

À peine sortaient-elles de table que Mme Drassel était appelée
au téléphone. Mme Duprix lui annonçait sa visite avec Mme
Wolfe pour l’après-midi, au grand désappointement d’Agathe.

q

Chapitre 24

Le lendemain matin, le soleil apparut radieux derrière la mon‐
tagne de l’autre côté du Saguenay, et darda de ses premiers



rayons le miroir de la toilette d’émail blanc de la chambre à cou‐
cher d’Agathe.

Avide de soleil et de lumière, M. Drassel n’avait pas permis
qu’on plantât d’arbres à moins de cinq cents pieds de la maison.
L’immense pelouse sillonnée d’allées artistiquement disposées,
bordées de fleurs odoriférantes des plus variées, fut bientôt inon‐
dée de soleil. Déjà une douce chaleur régnait à l’aurore de ce
beau jour de fin juillet.

Tout était calme au dehors  ; seul le chant plaintif d’un jeune
chardonneret échappé de son nid tranchait sur le silence solennel
du matin. Agathe entendit le cri de l’oiseau, se leva sans faire de
bruit, et s’avança vers la fenêtre.

— Si j’allais chercher ce pauvre oiselet, se dit-elle, peut-être a-
t-il perdu sa mère  ? Attends-moi  ! petit, chuchota-t-elle  ; le
temps de m’habiller et je cours à ton secours.

Un froissement d’aile, une petite gronderie de la mère char‐
donneret et tout rentra dans le silence.

Agathe n’en continua pas moins sa toilette, puis résolut d’aller
humer l’air vivifiant du matin.

—  Personne ne me verra, se dit-elle. Je vais aller faire une
courte promenade. Je rentrerai avant l’éveil des serviteurs et nul
ne saura que je suis sortie.

En un clin d’œil elle fut sur la pelouse, palpant les fleurs, hu‐
mant leur parfum. Sans s’en rendre compte elle atteignit la grille.
Péniblement, Agathe ouvrit la lourde porte de fer forgé et se trou‐
va bientôt sur la grande route. À pas précipités elle prit la direc‐
tion des usines qu’elle atteignit en quelques minutes, puis s’arrê‐



ta soudain pour contempler la nappe d’eau formée par le barrage.
Seul, le vol d’une hirondelle, qui de temps en temps venait frap‐
per de son aile l’eau limpide du lac artificiel, ridait légèrement sa
surface plane.

Cette grande nature encore quasi sauvage, qui enivre même
ceux qui en sont coutumiers, fascinait de plus en plus la jeune
fille. Elle marchait, marchait, sans trop penser où elle allait, ou‐
bliant même que, l’heure filant, son absence éveillerait des in‐
quiétudes à son égard. En suivant la berge escarpée qui domine
le lac artificiel, la matinale promeneuse fut vivement tentée de se
jeter à l’eau, tant celle-ci était invitante.

— Si je me baignais les pieds ? se dit-elle.

De la pensée elle passa à l’acte. Elle descendit la berge, s’ac‐
crochant aux pierres et aux petits sapins rabougris qui l’ornent de
leur chétive apparence. Elle s’assit sur une pierre, enleva ses
chaussures et se mit à barboter dans l’eau, s’amusant à regarder
sur l’onde les petits îlots crêpés produits par les mouvements
précipités de ses pieds. Tout à coup elle sentit glisser la pierre sur
laquelle elle était assise. En vain essaya-t-elle de s’accrocher à
quelque chose pour s’empêcher de tomber à l’eau, la lourdeur de
la pierre l’entraîna avec elle. Elle lâcha un cri de détresse, mais
l’onde perfide eut tôt fait de l’engloutir.

À quelque cent verges de là, passait André, qui avait pris pour
habitude, même avant le départ de son patron, d’aller faire une
tournée matinale d’inspection jusqu’à la prise des billots. Il vou‐
lait se rendre compte par lui-même de l’état des choses, afin de
pouvoir discuter en connaissance de cause avec les contremaîtres
de l’usine toute question qui se poserait.



Ayant entendu les cris d’une personne en détresse, il se préci‐
pita vers l’endroit où la voix avait été entendue. Stupéfait, il ne vit
rien que l’eau agitée et bouillonnante, indiquant assez sûrement
qu’une personne y était tombée. En un instant ses habits furent
enlevés et il attendit la première émersion du noyé probable. Son
attente ne fut pas longue. La belle tête blonde d’Agathe émergea
soudain de l’eau. Sa figure était empreinte du désespoir qui
s’était emparé d’elle à ce moment tragique. D’un bond il plongea
à sa rescousse et la ramena inconsciente sur la berge, où il lui
donna les premiers soins que requérait son état.

Quand elle eut donné signe de vie, André partit à pas précipi‐
tés vers la demeure des Drassel avec son précieux fardeau sur le
dos. La position d’Agathe sur ses épaules lui fit restituer l’eau
qu’elle avait avalée. Le médecin, appelé en toute hâte, déclara
qu’il y avait espoir de la sauver, quoiqu’elle fût encore incons‐
ciente à son arrivée.

Mme Drassel était au désespoir de cette mésaventure arrivée
en l’absence de son mari. Que dirait M. Drassel à son retour  ?
C’est elle qui essuierait les reproches, et quelle explication don‐
ner ? Elle n’allait pas en demander à André, et Agathe n’était pas
en état de la renseigner. Comment expliquer cette fugue et cette
coïncidence de la présence d’André au moment psychologique ?
Mystère qu’elle ne pouvait éclaircir, mais dont son mari lui de‐
manderait compte !

Au pays du Saguenay, les roches n’ont pas encore appris à par‐
ler, car celle sur laquelle Agathe s’était assise l’aurait bien avertie
du danger. Par contre, si les pierres sont muettes, les langues
sont bien déliées, et les imaginations, fécondes. Le haut commé‐
rage ne tarda pas à y voir un rendez-vous tragique, en un mot



une affaire montée par le jeune aventurier, pour s’attirer les
bonnes grâces de la famille. Quelques bonnes dames y voyaient
une pêche miraculeuse aux millions, d’autres, plus charitables,
une simple légèreté de la part d’Agathe.

Mme Duprix et Mme Wolfe ne furent pas lentes à venir s’en‐
quérir de l’état d’Agathe. Le domestique les fit passer au boudoir
privé de Mme Drassel. Mme Wolfe, qui n’aurait pas cédé sa place
aux commères de la Côte Nord 1, ne pouvait rester en place. Elle
se levait, gesticulait, se rasseyait, se levait de nouveau, faisant les
cent pas.

—  Drame bien monté  ! dit-elle. Je suis persuadée qu’ils
s’aiment ! Ils ne sont pourtant pas du même rang ! C’est un aven‐
turier qui joue superbement son rôle, mais je connais quelque
chose sur son compte qui lui fera bien baisser le nez ! Imaginez-
vous, continua-t-elle d’un petit ton protecteur, que Mlle Drassel a
refusé les avances de mon fils, un joueur de golf sans pareil, pour
un simple comptable ! Les parents ignorent tout cependant. Gare
au réveil  ! Ils se donnent rendez-vous souvent, vous savez, du
moins je le pense. D’ailleurs, j’en ai aujourd’hui la preuve  !
Comme la petite comédie a été bien agencée ! Monsieur et Made‐
moiselle vont faire leur marche matinale sur la berge du lac  ;
Monsieur donne un croc-en-jambe à Mademoiselle, ah ! bien ac‐
cidentellement  ! Mademoiselle tombe à l’eau  ; Monsieur la re‐
pêche, la transporte chez elle, semble tout ému, n’explique rien,
mais c’est un héros  ! Il n’est pas pressé. Il vient de temps en
temps voir Mademoiselle pour s’enquérir de sa santé. Le temps
fait son chemin. Voilà Mademoiselle éperdument amoureuse de
monsieur ! Il lui demande sa main et le tour est joué, Monsieur



entre en possession des millions. C’est bien simple, mais c’est
comme l’œuf de Colomb : il fallait y penser !

— Ces choses ne pourraient arriver en jouant au golf, dit mali‐
cieusement Mme Duprix. Vous n’ignorez pas que M. Selcault a
fait ses preuves, ce n’est pas son premier sauvetage !

—  Il serait mieux d’embrasser le métier de scaphandrier, dit
ironiquement Mme Wolfe.

—  Un homme qui risque sa vie pour sauver celle d’un autre
mérite plus d’éloges que vous ne voulez bien lui en décerner…

La conversation avait eu lieu à voix haute, de manière à être
entendue en dehors de la pièce ; Mme Drassel fit cependant mine
d’en ignorer le sujet quand elle vint les rejoindre au boudoir, d’où
elle les fit passer dans le grand salon, pour répondre à un nou‐
veau visiteur.

— M. Selcault, annonça le domestique.

— Que vous disais-je ? dit tout bas Mme Wolfe à Mme Duprix.

Mme Drassel introduisit André au boudoir, après s’être excu‐
sée auprès de ses visiteuses.

— Vous m’avez fait prier de venir vous voir, Mme Drassel ? in‐
terrogea André.

— Oui, ma fille a repris connaissance vers midi, et elle m’a de‐
mandé qui l’avait repêchée. Quand je le lui ai appris, elle a mani‐
festé le désir de vous voir… Vous excuserez bien ma gaucherie de
ce matin… J’étais si énervée que je n’ai pas pensé à vous remer‐
cier… M. Drassel vous récompensera à son retour.



—  Vous êtes bien bonne, Madame Drassel, et je vous
remercie ; mais je n’ai fait que mon devoir. D’ailleurs, j’ai envers
votre mari une reconnaissance que rien ne saurait effacer. Je suis
trop heureux d’avoir rendu une fille à sa mère et épargné une
vive douleur à son père absent. Cette satisfaction me suffit.

— Suivez-moi, dit-elle.

Ils gravirent tous deux le grand escalier qui conduit au
deuxième.

Assise sur son lit, la figure encore pâle, Agathe sourit à son
sauveteur. André prit la main qu’elle lui tendit dans la sienne et
instinctivement la porta à ses lèvres brûlantes.

— Que faites-vous là, André ? Pardon, Monsieur Selcault, re‐
prit Agathe en recouvrant un peu de ses belles couleurs
naturelles.

— Mais vous avez bien dit André !

— Ça m’est échappé, quoique désormais je veuille vous consi‐
dérer comme un frère. Je vous dois la vie et vous êtes maintenant
de la famille.

—  Je suis tout confus, Mademoiselle, je vous avoue que… je
n’avais aucune intention… Puis s’adressant à Mme Drassel : Ma‐
dame, j’avais espéré être plus qu’un frère pour Mlle Drassel…

— Et que voulez-vous dire ? interrompit-elle brusquement.

—  Rien, Madame, répondit André tout troublé, je… vous de‐
mande pardon de mon imprudence.



— Dites plutôt votre impudence ! Mme Wolfe avait donc rai‐
son ! dit impérativement Mme Drassel.

— Mme Wolfe ? J’avoue ne la pas connaître !

— C’est bien ! reprit Mme Drassel ; retournez à l’usine. Quand
M. Drassel sera de retour, il vous récompensera. Allez reconduire
Monsieur, dit-elle au serviteur qui attendait à la porte.

— Maman, vous êtes cruelle ! hasarda Agathe.

—  Ton père réglera ça à son retour  ! répondit Mme Drassel.
Quelle audace ! Un comptable, prétendre à la main de ma fille !
Pour profiter d’une telle circonstance, ça ne prend qu’un lâche !

Rouge de colère, elle alla rejoindre ses visiteuses qui l’atten‐
daient au salon.

De son côté, André sortit en faisant claquer les portes, irrité de
tant d’ingratitude.

— Qu’est-ce que je vous disais, dit Mme Wolfe se penchant à
l’oreille de Mme Duprix.

— Nous verrons bien, continua-t-elle, qui gagnera la bataille !
Cet aventurier n’aura pas les millions des Drassel, fût-il nageur à
sauver tout le monde et pût-il cacher sa honte sous un faux nom !

Mme Duprix détourna la conversation, mais Mme Wolfe trou‐
va moyen de ramener la chose sur le tapis de temps en temps.
Elle reçut cependant peu d’encouragement de la part des deux
autres qui la connaissaient pour avoir l’imagination facile et la
langue plus déliée que le nécessaire. Les visiteuses prirent enfin
congé de Mme Drassel, qui avait repris sa bonne humeur, et
celle-ci retourna à la chambre d’Agathe qu’elle trouva en pleurs.



Après le départ d’André, Agathe, encore sous le coup de l’émo‐
tion, s’était fait apporter une carte-correspondance, sur laquelle
elle écrivit précipitamment :

Monsieur André,

J’ai tout compris. Je partage tout, ayons donc confiance.

Agathe

Elle confia le précieux message à la garde-malade, qui se char‐
gea volontiers de le faire parvenir à André.

q

Chapitre 1 Sur la nouvelle ferme des
Lescault

Cinq années s’étaient écoulées depuis que Pierre Lescault avait
quitté sa belle ferme de Verchères, pour aller planter sa tente
dans la nouvelle paroisse de colonisation du Lac-Saint-Jean, sise
sur les bords de la Tikuapé. Cinq années de travail ardu et mé‐
thodique avaient transformé la forêt vierge en belle terre à
culture. À peine quelques souches, ici et là, donnaient encore à la
ferme Lescault l’aspect d’une terre nouvellement défrichée. Que
de sueurs, que de fatigue avait coûtées à son possesseur cette fo‐
rêt, transformée en champ de blé ! Aussi, avec quel courage lui et
ses fils s’étaient-ils mis à la tâche ! « Attelés » de l’aube au cré‐
puscule, sans jamais se lasser, les Lescault avaient suivi les traces
des premiers colons de ce pays, venus de l’Anjou, du Poitou, de la



Normandie et de la Bretagne  ; colons à l’écorce rude, mais au
courage indomptable.

Le programme de Pierre Lescault s’était réalisé à la lettre. Son
plan, tel que tracé pour la position des bâtiments, était mainte‐
nant un fait accompli. La belle rangée d’arbres bordant le chemin
ornait un petit parc sans prétention, en face de la maison de
ferme.

Cependant, malgré cette apparence extérieure de confort, la
famille Lescault n’avait pas recouvré son bonheur d’autrefois.
Transplantée dans un pays neuf, loin des parents et des amis,
l’ennui ne l’avait pas quittée. Mme Lescault avait vu sa chevelure
blanchir dans l’espace de quinze jours, après le procès retentis‐
sant qui avait conduit son fils au bagne, et elle portait sur sa fi‐
gure la trace de la longue souffrance qui l’accablait encore.

—  Si, au moins, il avait écrit après sa sortie du pénitencier,
pensait-elle souvent au cours de ses longues nuits d’insomnie,
qui la minaient tranquillement mais sûrement. Son père lui au‐
rait déjà pardonné et il aurait été heureux de le bénir, s’il était
venu se jeter à ses pieds. Peut-être, dans son for intérieur, n’at‐
tendait-il que ce mouvement de repentir de la part de son fils,
pour dire comme le père de l’enfant prodigue  : «  Tuez le veau
gras, car mon fils était perdu et je l’ai retrouvé ! »

Quatre jours de l’an s’étaient passés sans que cette marque de
repentir se manifestât. Il était donc irrémédiablement perdu et
leur douleur continuait toujours de s’associer à leur déshonneur.

Mme Lescault avait entendu dire que tous ceux qui entraient
au pénitencier devenaient dans la suite des criminels endurcis.
André n’avait donc pas échappé au sort réservé aux bagnards  !



Elle voyait même, dans ses hallucinations, un échafaud se dresser
pour ce fils qu’elle avait tant aimé et qu’elle aimait encore  ! Cet
enfant, qu’elle avait choyé comme les autres et peut-être plus que
les autres, n’était pourtant pas méchant ! Il était du même sang
que ses frères. Mais, comme avait dit son père, « il avait tourné le
dos à la terre et il avait mal tourné ». Ainsi se passaient ses nuits
d’insomnie, toujours à méditer sur le même sujet.

Durant la journée, quand on frappait à la porte, Mme Lescault
y courait toujours, croyant l’ouvrir à son fils qui se jetterait dans
ses bras  ! Sa sentence n’était-elle pas purgée  ? Le désappointe‐
ment assombrissait toujours sa figure  ! Quelquefois une larme
coulait de ses yeux, qu’elle essuyait du rebord de son grand ta‐
blier blanc.

— Si tu écrivais au gouverneur du pénitencier, Pierre, avait en‐
fin hasardé Mme Lescault, peut-être nous donnerait-il de ses
nouvelles.

— Bah ! tu vois bien qu’il n’a pas de cœur, répondit-il. J’ai eu
bien de la misère à supporter la honte, mais son ingratitude me
blesse encore plus profondément. Moi qui me suis ruiné pour lui,
il aurait toujours pu nous écrire !

— Tu avais bien recommandé au maître de poste de Verchères
de nous réexpédier notre courrier ?

— Oui, mais il a peut-être perdu notre adresse !

— Si tu lui écrivais de nouveau ?

—  Je l’ai déjà fait, répondit Pierre Lescault en baissant les
yeux.



— Et puis ? reprit anxieusement Mme Lescault.

— Il m’a répondu qu’une seule lettre partant de Québec nous
avait été adressée à Verchères ; mais comme il avait perdu notre
nouvelle adresse, il l’avait retournée ; depuis ce temps, rien !

— De Québec ? Alors ça ne pouvait être de lui, dit Mme Les‐
cault, d’un air de découragement.

Ils vécurent ainsi pendant des mois, attendant le retour de
l’enfant prodigue, ignorant qu’un nouveau malheur les guettait.

De sinistres rumeurs circulaient au sujet de l’exhaussement
des eaux du lac, depuis que les écluses du barrage étaient fer‐
mées. La Tikuapé, tributaire du grand lac, commençait à monter
par le refoulement des eaux. Déjà le lac avait atteint le point 9, à
l’échelle d’étiage de Roberval, et il montait, montait toujours. Le
bruit se répandit bientôt que la paroisse de Sainte-Véronique al‐
lait être submergée. L’infiltration de l’eau avait noyé quelques
caves et le niveau du lac montait continuellement. Des îlots se
formaient ici et là et la moisson encore debout était menacée. Les
chemins et les ponts disparaissaient sous la poussée de l’élément
envahisseur qui menaçait de tout engloutir. Le curé avait préve‐
nu ses ouailles d’être sur le qui-vive, pour sauver au moins leurs
animaux, au cas où ils seraient obligés de quitter leurs fermes.
Les terriens attachés à leur petit coin de terre, arrosée de leurs
sueurs, pétrie de leurs mains, se cramponnaient à leur avoir avec
cette conviction naïve que les hommes, quelque puissants qu’ils
fussent, ne seraient pas assez méchants pour les chasser de leurs
modestes foyers, acquis au prix de tant de sacrifices.

Ils avaient compté sans la cupidité de l’argent et le manque de
sentiment humain des nouveaux maîtres de la région. Ni les délé‐



gations envoyées auprès des directeurs, ni les supplications des
autorités municipales n’eurent l’heur d’une solution satisfaisante
à leurs griefs. « Attendez ! vous serez dédommagés », leur répé‐
tait-on. C’était le seul espoir qui restait aux fermiers menacés,
devenus des parias dans leur propre pays.

q

Chapitre 2

A attendre ainsi le malheur, on finit par le trouver. Rien d’hu‐
main ne semble pouvoir y remédier.
Un beau matin, on s’éveilla, à la ferme Lescault, au hennissement
des chevaux dans l’écurie, pendant que de l’étable montaient des
beuglements sinistres. La porcherie et le poulailler étaient inac‐
cessibles. Les poules étaient restées juchées malgré la lumière du
jour, et le coq avait chanté son dernier cocorico.

Pierre Lescault s’habilla en toute hâte et, comme il descendait
l’escalier, il constata que le premier plancher était submergé.
Vite, cria-t-il, habillez-vous ! nous sommes en danger.

À l’aide d’un radeau, construit de planches arrachées à la mai‐
son, on put atteindre les bâtiments, pour constater qu’une partie
des animaux étaient déjà noyés et qu’il était impossible de sauver
les autres.

Pierre Lescault et ses fils retournèrent à la maison, la mort
dans l’âme. Quoi  ! l’inévitable était donc arrivé  ? On avait noyé
ses animaux, payés de ses deniers. On avait fait un lac de sa terre,
défrichée au prix de tant de sacrifices  ! C’est pour cela qu’il se



couchait tous les soirs harassé de fatigue  ? C’est pour cela qu’il
avait construit ces beaux bâtiments de ferme, pour se voir dépos‐
sédé comme un proscrit, un criminel ? « Attendez, vous serez in‐
demnisés  », était maintenant sa seule planche de salut  ; mais
comment se cramponner à une épave qui ne tient qu’à une espé‐
rance aléatoire ?

Devant la cuisante réalité, il fallait faire le suprême sacrifice :
mourir à la terre aimée et quitter les lieux. Comment faire sans
bateau, sans même un canot  ? On se réfugia donc au deuxième
étage en attendant du secours.

Vers la fin de la troisième journée, à la « brunante », on aper‐
çut au loin la forme d’un bateau, qui s’avançait à pas de tortue
vers les inondés. Les officiers faisaient des sondages pour ne pas
échouer, ce qui retardait d’autant l’arrivée du secours.

Pierre Lescault, tige vivace transplantée des bords du Saint-
Laurent au Lac-Saint-Jean, qui avait ajouté un nouveau fleuron à
la belle couronne de fermes entourant cette mer intérieure, allait-
il mourir à la terre ? Lui tournerait-il le dos, maintenant qu’elle
s’obstinait à rester dérobée à ses yeux, couverte d’une immense
nappe d’eau ? Mystère que lui seul pourrait éclaircir. Pierre Les‐
cault, un déraciné, devenir un habitant des villes  ! Quelle
horreur ; mais c’était pourtant ce qui lui restait de mieux à faire,
en attendant que la « Compagnie » l’indemnise.

Si un conifère, germé sur un rocher escarpé, y vit à l’état ra‐
bougri, on ne transplante pas avec succès un chêne poussé en
bonne terre, sur un cap dénudé ; il y meurt, parce qu’il n’a pas ce
sol profond où ses racines puisent en abondance. Quelle longue
et triste agonie pour un campagnard que de toujours se retrouver



sur la chaussée brûlante, rongé par l’ennui et le souvenir d’injus‐
tices dont il est la victime  ! C’était pourtant le sort réservé à
Pierre Lescault. Que se passa-t-il dans son esprit quand le canot
vint les recueillir pour les transborder au bateau, qui les attendait
au large ? Seule sa foi en Dieu lui donna le courage de mettre le
pied sur la frêle embarcation qui était la seule planche de salut à
laquelle il pouvait s’accrocher avec quelque espoir de survie.

Le lendemain, commença à défiler ce triste cortège de char‐
rettes, chargées du peu de ménage que les rescapés apportaient
avec eux. Tout était chargé pêle-mêle sur les voitures, où les
femmes avaient pris place. Les hommes suivaient à pied, la tête
basse, comme des bagnards qui s’en vont expier leurs crimes.
Eux au moins reçoivent un juste châtiment  ; mais quel crime
avaient donc commis ces braves colons pour être ainsi pourchas‐
sés de leurs demeures ? En s’éloignant, ils regardaient de temps
en temps en arrière pour dire un dernier adieu à cette région na‐
guère fertile, transformée en lac, duquel n’émergeait que le pi‐
gnon de leurs maisons désertes.

Le dieu Progrès avait fait son entrée d’une manière tragique
dans la belle région du Lac-Saint-Jean, ne respectant ni la pro‐
priété privée ni l’attachement au sol. Place au progrès ! Mort aux
récalcitrants  ! semblait être le motto cruel de ceux qui ne res‐
pectent rien, si ce n’est l’or.

q



Chapitre 3

Pendant que Hugh Drassel était encore à New-York, attendant
pour s’embarquer, les journaux lui apprirent l’accident arrivé à sa
fille. Des histoires fantaisistes étaient ajoutées aux manchettes
sensationnelles qui couvraient la première page des journaux.

À la lecture de ces nouvelles, l’industriel cancella ses réserves
sur le transatlantique anglais qui devait le conduire à Edimbourg,
et reprit le chemin de Chicoutimi. Il fallait éclaircir au plus tôt ce
mystère, par une enquête serrée qu’il conduirait en personne.

Les nouvelles de l’inondation étaient aussi parvenues jusqu’à
lui. Il ne put s’empêcher de s’apitoyer sur le sort de ces pauvres
malheureux, s’attribuant une part des responsabilités, par sa
mise de fonds dans la Compagnie du Barrage. On l’avait trompé,
car les ingénieurs lui avaient assuré que l’inondation ne serait
pas sérieuse. La fin par tous les moyens n’exige-t-elle pas de
telles catastrophes  ? Lawrence ne croyait-il pas nécessaire au
bonheur de son roi, la dispersion des Acadiens, le vol de leurs
terres et l’incendie de leurs bâtisses ?

M. Drassel avait toujours soutenu auprès des directeurs qu’il
valait mieux faire les expropriations au préalable  ; mais il avait
cédé quand les ingénieurs lui avaient assuré que le point 17, fixé
comme maximum de l’exhaussement des eaux du lac, protégeait
les fermes de la région. Homme droit, Hugh Drassel éprouvait les
sentiments que tout homme honnête éprouve en face de
l’injustice.

Parti de New-York le soir, il s’arrêta à Montréal une journée
pour y régler une affaire pressante et prit le train le même soir



pour Chicoutimi. En vain le wagon-lit roula-t-il pesamment sur
les rails d’acier, berçant doucement le grand industriel, le som‐
meil ne venait pas. Il s’assoupissait un instant, pour s’éveiller
dans un cauchemar. Plus il approchait de Chicoutimi, plus il se
sentait impressionné par l’aventure d’Agathe.

— Qui sait si on ne m’apprendra pas sa mort à mon arrivée ?
se disait-il.

Il était tellement hanté par cette idée noire, qu’il craignait
même d’arriver à destination.

—  Filez à toute vitesse, commanda-t-il au chauffeur, en sau‐
tant dans sa limousine.

Le chauffeur mit le commandement sévère de son maître au
compte de l’énervement et le conduisit prudemment à sa rési‐
dence. C’est d’une main fébrile qu’il toucha le bouton de la son‐
nette, craignant qu’on lui cache un plus grand malheur.

Le portier, encore à moitié endormi, vint ouvrir et M. Drassel
franchit précipitamment. le seuil de la porte.

— On n’est pas pressé ici, dit-il nerveusement.

Il fila droit au grand escalier sans enlever ses habits et alla
frapper à la porte de la chambre d’Agathe. L’infirmière vint lui
ouvrir, mais il oublia de la saluer pour courir vers sa fille qui re‐
posait encore. Il se pencha sur son lit et baisa tendrement ce
front qu’il aurait bien pu ne plus revoir. Pour ne pas la déranger
dans son sommeil, il retourna à reculons, sur la pointe des pieds,
tout en s’informant de son état auprès de la garde-malade.



Mme Drassel, qui était matinale, avait eu connaissance de l’ar‐
rivée de son mari. Elle l’avait suivi à la chambre d’Agathe, restant
à la porte, épiant ses mouvements.

— Tu as été d’une belle imprudence ! dit-il, en rencontrant son
épouse.

—  Tu es fatigué, Hugh, répondit Mme Drassel d’une voix
douce. Nous reprendrons le sujet plus tard. Il y a toute une trame
autour de cette affaire, que je t’expliquerai quand tu seras reposé.
J’ai fait préparer ton déjeuner ; prends-tu ton café au lait ?

— Peu importe, pourvu qu’il soit chaud, et fort surtout !

—  Mais tu n’es pas toi-même. Tu n’as rien à craindre, tout
danger est passé !

— Heureusement que Selcault était là ! Mais comment se fait-
il ?

— Je t’ai dit que je t’expliquerais tout plus tard et tu brûles les
étapes !

— Quand on voit son nom, dans les journaux, accolé à des his‐
toires à dormir debout, on a raison de vouloir savoir ! II y a aussi
l’inondation de la région de la Tikuapé qui me tracasse ! Ce n’est
pas ce que les ingénieurs m’avaient assuré ! Je pense à ces autres
pères de famille qui ont perdu de leurs enfants, dont la noyade
d’Agathe aurait bien pu être la rançon. Ah ! s’ils ont éprouvé les
mêmes sentiments d’horreur que moi-même à la lecture de l’acci‐
dent, comme ils doivent maudire ceux qui en sont la cause !

—  Calme-toi, peut-être l’inondation n’est-elle pas aussi sé‐
rieuse que les journaux l’ont rapportée  ! Il vaut toujours mieux



aller aux renseignements.

— Tu as peut-être raison. Pendant que je prendrai mon déjeu‐
ner, veuille donc faire avertir le chauffeur d’aller chercher Sel‐
cault. Je veux le remercier, d’abord, et, ensuite, m’enquérir de ce
qui se passe aux usines, avant de prendre mon bain.

— Comme tu voudras, mais je t’assure que je ne tiens pas à ce
que cet aventurier devienne trop familier à la maison.

— Aventurier, as-tu dit ? Mais quelle mouche te pique !

— Aventurier ! je le répète ! Ne vois-tu pas dans tout ceci une
affaire montée ?

— Je n’y vois rien de tel.

— Ah ! tu es bien naïf, pour un homme de ton âge ! Tu ne vois
pas  ? Agathe sort inopportunément pour une promenade mati‐
nale. À cinq heures, tu admettras que c’est matin ! Elle tombe à
l’eau ; comment ? Dieu le sait ! Chose encore plus mystérieuse, le
héros est là, tout près, pour la repêcher. Il nous la rapporte
triomphant sur ses épaules, avec un air de modestie de com‐
mande. Deux jours plus tard, il se faufile près d’Agathe et lui de‐
mande presque sa main en ma présence.

—  Tu divagues, ma femme  ! répondit M. Drassel, en sucrant
son café. Sur quoi bases-tu cette histoire, qui ne tient pas
debout ?

— Tu sais que Mme Wolfe voit clair  ! C’est elle qui m’a mise
sur mes gardes  ! Je lui dois une fière chandelle, car sans elle je
faisais comme tu aurais fait sans moi, et nous tombions tous
deux dans le piège !



— Et les divagations de Mme Wolfe te suffisent pour croire à
une affaire montée ? Elle a dû aussi te parler de son fils : fameux
joueur de golf ! Et Agathe, que dit-elle de tout cela ?

— Tu comprends que je n’ai pas osé la questionner dans l’état
d’énervement où elle est ; le médecin lui a interdit toute émotion.
Elle a demandé à voir Selcault, sous prétexte de le remercier  ;
l’entretien n’a duré que quelques minutes  ; mais j’ai tout
compris  : ils sont amoureux l’un de l’autre. Si tu avais vu avec
quelle ardeur il a baisé sa main quand elle la lui tendit, tu n’au‐
rais pas besoin d’autre témoignage.

— Et quand cela serait comme tu le dis, où est le mal ? Ils sont
jeunes tous les deux, libres tous les deux  ! D’ailleurs, quand
Agathe sera rétablie, je ferai une petite enquête, et s’il y a quelque
chose de louche je le découvrirai bien.

— M. Selcault ne te dira toujours pas son passé, et si tu savais
ce que Mme Wolfe m’a appris ?

— Alors, tu me fais des cachettes, au sujet d’André ?

— André ! De là à dire mon gendre, il n’y a qu’un pas.

— Selcault, si tu préfères.

— C’est mieux !

—  Eh bien  ! Permets que je te dise en toute franchise que le
passé de Selcault m’est mieux connu qu’à toi.

— Et tu le laisserais fréquenter ta fille !

— Je n’ai pas l’habitude de m’emballer, comme tu sais. Tu me
prêtes peut-être des idées que je n’ai pas ; mais je ne suis pas en‐



core prêt à me donner tort. Quant au passé d’André, pardon, de
Selcault, il ne nous appartient pas.

— Mme Wolfe en aura long à te dire à ton enquête.

— Mme Wolfe a un fils, n’est-ce pas ?

— Oui, et un charmant garçon !

— Comme tous les fils à maman. Et comme je te disais tout à
l’heure, joueur de golf émérite ! Quel titre !

— Tu deviens ironique !

— Peut-être malgré moi ; mais tu m’y invites. Entre nous, je ne
suis pas un admirateur des fils à papa… et encore moins des fils à
maman. Si Dieu m’avait donné un fils, j’aurais essayé d’en faire
un homme d’affaires et non un joueur de golf, fût-il é-m-é-r-i-t-
e ! D’ailleurs, sois sûre que je n’interrogerai pas Mme Wolfe.

—  Je te croyais plus large  ! N’encourages-tu pas le sport  ?
N’es-tu pas toi-même un golfman de premier plan ?

— T’ai-je dit le contraire ? Mais je vois d’autres titres pour un
jeune homme que celui de joueur de golf é-m-é-r-i-t-e ! Ne pro‐
longeons pas, cependant, cette discussion inutile, la première que
nous ayons au sujet d’Agathe. Ce qui compte, pour le moment,
c’est qu’elle soit vivante. D’ailleurs, elle aura son mot à dire
quand il s’agira de son mariage.

— À son âge, on a quelquefois besoin de conseils !

— Une jeune fille qui se marie, de nos jours, prend rarement
conseil de ses parents. Elle fait son choix et… ensuite… nous



n’avons qu’à le ratifier. Quel âge avais-tu quand je t’ai demandée
en mariage ? dit M. Drassel, en souriant.

—  J’étais encore sweetsixteen,répondit-elle en riant à son
tour ; mais, dans notre temps, les jeunes filles étaient plus…

— Prêtes !

— Oui, plus préparées au mariage.

— C’est bien l’éternel refrain de toutes les générations : « Dans
notre temps, ce n’était pas comme ça ! »

Le roulement du moteur que l’on entendit à la porte leur rap‐
pela que M. Drassel avait fait mander André.

— Je me sens déjà mieux, dit-il à sa femme, en prenant congé
d’elle. Ah ! la bonne cuisine de chez nous ! continua-t-il ; tiens, si
tu cessais de mettre la main à la pâte, je regretterais presque
d’être riche.

Comme toutes les femmes, Mme Drassel ne refusait jamais un
compliment, encore moins quand il s’agissait de l’art culinaire.
Dans son enthousiasme, elle commença à desservir la table et ne
s’aperçut de sa distraction qu’à l’arrivée de la servante.

— Je raconterai ça à Hugh, dit-elle en elle-même.

q



Chapitre 4

André fut introduit dans le cabinet de travail de son patron. Il
était à examiner les plans de différentes machines, suspendus au
mur, quand M. Drassel entra.
— Bonjour Selcault, dit M. Drassel ; en serrant la main d’André,
mais avec une froideur marquée.

— Vous êtes de retour plus tôt que je ne m’y attendais, répon‐
dit André, et pardonnez-moi si je vous ai fait attendre un peu. Je
n’étais pas rentré de ma promenade matinale autour des usines
et du barrage et j’arrivais justement au bureau, quand…

—  Faites-vous souvent de ces promenades matinales  ? inter‐
rompit M. Drassel, en regardant André dans les yeux.

— Tous les jours, excepté le dimanche !

— Et quel intérêt avez-vous à faire cela ?

— D’abord, pour ma santé, et, ensuite, pour m’assurer si tout
est en ordre. C’est au cours d’une de ces sorties, si vous vous rap‐
pelez bien, que j’ai découvert le défaut de la chaîne sans fin,
quand je suis entré à votre service.

—  Et c’est au cours d’une de ces promenades matinales que
vous avez repêché Mlle Drassel ?

— Un heureux hasard a voulu que je fusse à quelque cent pas
d’elle. J’entendis son cri de détresse. Ah  ! quel cri, Monsieur
Drassel ! J’en entends encore l’écho déchirant ! J’ai souvent, de‐
puis, songé à votre douleur, si, au lieu d’une fille alitée, vous vous
fussiez trouvé en face d’un cadavre à votre retour.



M. Drassel se leva d’un bond et se précipita vers André en
l’embrassant.

— Pardonnez-moi, André, si je vous ai accueilli froidement en
entrant, mais les mauvaises langues !… Vous connaissez ça, vous,
les mauvaises langues !

Pour toute réponse, André baissa la tête, mais, reprenant son
aplomb, il continua :

— D’ailleurs, vous pourrez interroger Mlle Drassel. Son témoi‐
gnage aura, peut-être, plus de poids que le mien, mais je vous dis
la vérité.

— Votre témoignage suffit, André, et je vous remercie de m’a‐
voir rendu mon enfant. C’est une étourderie qui a failli lui coûter
cher…, nous coûter cher. Je ne sais trop comment vous récom‐
penser, continua M. Drassel, coupant ses phrases, tout en écri‐
vant. Voici un chèque signé… J’ai laissé le montant en blanc.
Pour ne pas vous laisser dans l’embarras, je puis vous dire que
j’ai deux millions à la banque d’épargne. Mettez le montant qu’il
vous plaira.

André prit le chèque dans sa main, le contempla longuement
pendant que M. Drassel s’occupait à autre chose. Croyant deviner
de la gêne chez André, il reprit :

—  Vous pourrez le remplir à votre pupitre, mais, comme je
vous l’ai dit, le montant importe peu, pourvu qu’il soit couvert
par mon dépôt.

—  Monsieur Drassel, répondit André en lui remettant le
chèque, si je ne connaissais l’étendue de l’amour que vous avez
voué à votre fille unique, je considérerais cette offre de récom‐



pense comme une injure. La satisfaction du devoir accompli me
suffit et je serais embarrassé d’une fortune que je n’aurais pas
édifiée moi-même. La richesse n’a de valeur pour moi qu’en au‐
tant qu’elle est le fruit du travail.

—  J’admire vos idées, qui sont les miennes, mais alors que
puis-je faire pour vous ?

—  Monsieur Drassel, l’éponge que vous avez mise sur mon
passé m’est une récompense suffisante. Ah ! si vous saviez ce que
j’ai souffert !

— Alors je vous fais une proposition d’affaires, dit M. Drassel
coupant toujours ses phrases. Je n’ai pas édifié ma fortune sans
surmenage, comme vous vous l’imaginez sans doute. Je me sens
un peu fatigué. J’ai besoin d’un gérant pour me seconder. À qua‐
rante ,ans, je n’ai pas encore goûté aux douceurs du foyer et j’ai
besoin de repos. Je crois avoir découvert en vous l’homme ca‐
pable de me soulager  ; j’y songeais depuis quelque temps. Quel
salaire me demandez-vous ?

— Vous savez mieux que moi quel salaire commanderait cette
position.

— Je vous offre vingt-cinq mille dollars par année.

—  Je l’accepte avec reconnaissance. Je pourrai rembourser
mon père cette année même !

— Vous devez quelque chose à votre père ?

— Les frais du procès qui se montent à quinze mille dollars.

— Je vous les donne en plus !



—  Je regrette de ne pouvoir accepter, Monsieur Drassel. J’ai
promis de le rembourser du prix de mon travail. Si cependant
vous voulez bien m’avancer la somme, je vous en serai très recon‐
naissant. Cela me permettra de m’acquitter immédiatement.

— Volontiers, répondit M. Drassel, heureux de pouvoir rendre
quelque service à André. Puis, enthousiasmé, il continua : Dites-
moi, André, vous aimez Agathe ?

— Je ne vous ai jamais menti, Monsieur Drassel, et je menti‐
rais si je disais le contraire. Je m’étais déjà épris d’elle, je ne sais
trop comment. Elle venait souvent au bureau, nous causions. Je
dissimulais, elle aussi peut-être  ; mais deux cœurs qui s’aiment
finissent toujours par se deviner. Notre dernière aventure m’a
rendu encore plus amoureux  ! Je me suis senti attaché à elle…
par des liens inextricables. J’ai même inconsciemment « montré
mes cartes » quand elle m’a fait demander, ce qui m’a attiré des
désagréments de la part de Mme Drassel.

– Vous pourrez rendre visite à Agathe quand il vous plaira. Je
crois même qu’elle a exprimé le désir de vous revoir.

— Que dira Mme Drassel ?

— J’arrangerai cela. Elle s’est laissé monter la tête. Il y a de ces
petites misères dans la vie. Pour revenir aux affaires, la semaine
prochaine, vous irez finir les transactions que j’avais commen‐
cées à New-York, mais que j’ai dû négliger, à cause de mon retour
précipité. Je reprendrai mon voyage en Europe plus tard.

André accepta avec un peu de crainte ce témoignage de
confiance de la part de son patron, mais résolut d’être à la hau‐
teur de la mission qui lui était confiée.



Il prit le train le lendemain soir, après avoir rendu visite à
Agathe. Il fut tout charmé de l’amabilité de Mme Drassel, qui lui
fit presque des excuses pour son mouvement de nerfs, quelques
jours auparavant.

q

Chapitre 5

Les inondés qui avaient dû quitter leurs fermes commençaient à
affluer à Chicoutimi, ville industrielle du district. Nombreux
étaient les gens en quête d’ouvrage, ne sachant trop comment ga‐
gner leur pain quotidien.

Deux solides gaillards se présentèrent un matin à l’usine de M.
Drassel pour demander de l’ouvrage, et s’adressèrent au
contremaître.

—  Le gérant est absent, répondit brusquement celui-ci aux
deux jeunes gens.

M. Drassel, ayant entendu la conversation à demi, s’informa
de ce qui se passait.

—  Ce sont deux jeunes garçons qui demandent de l’ouvrage,
dit le chef de bureau. Le contremaître leur a dit que le gérant
était absent, pour s’en débarrasser, vu qu’il n’avait pas de place
pour eux. Ils ont dit avoir été inondés et obligés de quitter leur
terre avec leurs parents.

— Faites-les entrer, pour que je les interroge, dit M. Drassel.



Le chef de bureau conduisit les deux jeunes garçons auprès du
patron. Ils étaient endimanchés, mais leur air gauche amusa un
peu les employés, quand ils passèrent près d’eux pour se rendre
au bureau de M. Drassel.

—  Mettez-vous à l’aise, dit bonnement celui-ci en les ac‐
cueillant ; vous pouvez suspendre vos chapeaux.

Comme ils hésitaient un peu, M. Drassel se leva, alla à eux,
prit leurs coiffures et les suspendit au porte-chapeaux. Surpris de
tant de cordialité, les deux jeunes hommes se regardaient, en at‐
tendant de voir ce qui arriverait. L’industriel ouvrit immédiate‐
ment la conversation.

— Vous avez été inondés par l’exhaussement des eaux du lac ?
demanda aussitôt M. Drassel

— Pas exactement nous, mais notre terre, répondit le plus âgé,
très gêné.

—  C’est ce que j’ai voulu dire, répondit M. Drassel un peu
amusé.

—  C’est la terre de notre père, la terre paternelle, comme on
dit, qui a été inondée. Nos lots à nous, que nous devions défri‐
cher plus tard, et qui sont aussi inondés, sont encore «  en bois
debout ».

— Et vous aviez l’intention de vous établir près de votre père ?

—  Oui, ç’a toujours été son désir et le nôtre aussi…, mais, à
présent !

— Dans quelle région étiez-vous ?



— Nous étions dans la nouvelle paroisse de Sainte-Véronique,
sur la Tikuapé.

— Et votre terre a été complètement inondée ?

— Les trois quarts, y compris les bâtiments et la maison.

Le jeune homme raconta en détail leur départ de Verchères, la
prise de possession de leur nouvelle terre, le dur labeur qu’ils
eurent à essuyer, la belle apparence subséquente de leur proprié‐
té, puis, la terrible catastrophe ; enfin, leur sauvetage précipité et
la nécessité pour eux de demander de l’ouvrage.

M. Drassel suivait avec le plus grand intérêt le récit du jeune
homme, qui, s’étant dégêné devant son affabilité, parlait mainte‐
nant avec assurance ; accentuant les parties les plus tragiques de
son récit, il impressionna fort l’industriel. Celui-ci pressa un bou‐
ton et le chef de bureau apparut immédiatement dans la porte.

— Dites au contremaître de prendre ces deux jeunes hommes
à l’usine.

—  Mais le personnel est au complet, répondit le chef. Le
contremaître ne saurait où les placer. Si nous prenons ceux-ci,
d’autres solliciteront la même faveur et il ne pourra les satisfaire.
Il y a déjà deux cents familles d’inondés à Chicoutimi.

— Vous ai-je demandé conseil ? répondit sèchement M. Dras‐
sel. Qu’il prenne ces deux-ci ! nous verrons pour les autres.

Les jeunes Lescault sortirent du bureau de M. Drassel, heu‐
reux de s’être si facilement casés et moins convaincus de la mé‐
chanceté des riches. Après tout, ils auraient de l’ouvrage, ce qui
leur permettrait de subvenir aux besoins de la famille. Leur père



étant vieux et fatigué, ils lui épargneraient au moins l’humiliation
de travailler à gages, lui qui avait toujours eu la servitude en hor‐
reur. Il avait tant et si souvent vanté la belle indépendance du
cultivateur et la supériorité de celui-ci sur le journalier, compa‐
rant les ouvriers des usines modernes aux mercenaires d’autre‐
fois  ! Ne s’était-il même pas imputé la responsabilité du crime
d’André à cause de l’instruction qu’il lui avait fait donner et qui
avait amené son détachement de la terre ?

Paul et Joseph retournèrent gaiement à la maison, pressés
d’annoncer la bonne nouvelle à leur père.

— Deux esclaves de plus aux mains des magnats de la pulpe,
fut la décevante appréciation de Pierre Lescault au succès de ses
deux fils  ; mais quand ceux-ci lui eurent raconté leur entrevue
avec M. Drassel, il se radoucit un peu.

— Y a p’têtre encore des riches qui ont du cœur, dit-il. En tout
cas, ça nous empêchera de mourir de faim ! Faute d’un gros pain
on se contente d’un petit ! J’avais pourtant dit que mes fils ne se‐
raient jamais des esclaves d’usines !

—  Nous demandons à Dieu notre pain quotidien, dit Mme
Lescault, intervenant dans la conversation ; il nous le donne. Re‐
mercions-le plutôt que de maugréer sur la manière dont il nous
le sert ! Nous nous habituerons à la ville ; d’autres s’y sont faits,
et qui te dit que beaucoup d’inondés auront la même chance que
nous ? Car, pour une chance, c’en est une d’après l’histoire que
nous a racontée Paul.

— Tu as peut-être raison, répondit son mari ; mais, vois-tu, j’ai
toujours eu en horreur le travail à la journée. Quant à moi, j’irai



défricher une terre plus au nord, là où il n’y a pas d’inondation à
craindre.

Le lien qui attachait Pierre Lescault à la terre le faisait présu‐
mer de ses forces, car il était encore prêt, à son âge, à s’attaquer
de nouveau à la forêt vierge.

q

Chapitre 6

Les deux jeunes Lescault étaient à l’ouvrage depuis à peine deux
semaines, que déjà des bruits de grève à propos du travail du di‐
manche commençaient à circuler.
— Voilà bien l’instabilité du mercenaire des villes, dit le père Les‐
cault en entendant parler de ces rumeurs. Aujourd’hui, votre tra‐
vail vous procure du pain que le chômage du lendemain dévore,
et vous voilà aux portes de la faim. Ah ! si je n’étais pas usé par le
travail – c’est vous qui le dites, mais je n’en conviens pas, – c’est
encore vers la terre que je me pencherais pour lui demander ma
subsistance ; mais à mon âge se lance-t-on à l’assaut de la forêt ?
Ah ! si la force voulait seconder mon courage ! ajouta-t-il.

— Nous avons encore de bons bras, nous, reprit Joseph, vous
pourrez toujours compter sur nous.

—  Oui, pour se faire bouter dehors par les Américains, qui
noient notre territoire pour mieux s’en emparer (contredisant ce
qu’il disait un instant auparavant). Après tout, j’en ai assez,
continua-t-il. J’avais fondé de si belles espérances sur notre nou‐
velle terre. Nous avions transplanté des bords du Saint-Laurent



une tige forte et féconde dans notre petite patrie nouvelle ; nous
touchions déjà à la prospérité. J’avais payé la dette du procès
avec le produit de la vente du bien ancestral et l’avenir me parais‐
sait moins sombre, quand soudain nous avons dû fuir ces lieux
qui nous étaient chers. Je comprends maintenant davantage
l’amour de nos aïeux pour ce sol vierge qu’ils avaient arrosé et
pour ainsi dire sanctifié de leurs sueurs. C’est cet amour du sol
qui m’a été transmis de génération en génération. C’est là que ce
sang qui coule dans nos veines avait puisé sa force. Ah ! la vieille
terre de Verchères, la terre de mes ancêtres, la reverrai-je
jamais ?

—  Tu ne songes pas à retourner à Verchères  ? avait timide‐
ment interrompu Mme Lescault, mais avec un éclair de joie si‐
gnificative dans ses yeux.

—  Tu t’es toujours ennuyée, toi, au Lac-Saint-Jean, reprit
l’époux qui avait tout saisi dans l’expression de bonheur reflétée
dans les yeux de sa femme.

— Et toi ?

—  Pour dire franchement, oui  ! On ne se détache pas si vite
d’un si beau bien, quand on y est né et que dix générations y ont
vécu. Je te l’avoue franchement, quand le marteau de l’encanteur
a adjugé le dernier morceau, j’ai cru défaillir. J’étais si anxieux de
quitter l’endroit qui avait été témoin de notre honte, que j’ai ra‐
massé ce qui me restait de courage et de force pour les mettre au
service de notre nouveau bien, que j’aimais presque autant que le
premier, car, vois-tu, en défrichant cette terre, je devenais an‐
cêtre à mon tour ; mais l’inondation s’est produite…



— Je ne puis croire que nous ayons été ainsi dépossédés, sans
que nous ayons recours contre la « Compagnie », dit Mme Les‐
cault, tout en tricotant un bas de laine pour son mari.

— Encore un procès ! Va donc plaider avec une Compagnie de
multi-millionnaires, un pauvre habitant ruiné !

— À ce moment, le facteur frappa à la porte et ç’est Mme Les‐
cault qui ouvrit.

— Une lettre recommandée pour Pierre Lescault, dit-il.

— Une lettre recommandée… pour moi  ! Serait-ce le dédom‐
magement de ma terre ? D’où vient cette lettre, facteur ?

— Voyons ! Ver… Ver… Ver… Verchères ! Ça vient du notaire
Geoffrion.

Après avoir signé le livre du facteur, Pierre Lescault ouvrit la
lettre et la présenta à sa femme pour en faire la lecture.

—  Lis donc, dit-il, l’écriture de notaire, ça n’est pas dans ma
branche. J’lis bien l’écriture moulée et l’écriture des gens comme
nous autres, mais l’écriture de notaire ! Lis tout haut, ajouta-t-il.

Verchères. le douze février

Pierre Lescault,

Chicoutimi-Ouest, P. Q.

Monsieur,

Je suis chargé, en ma qualité de notaire public pour la pro‐
vince de Québec, de vous faire savoir que le dix courant, à deux
heures de l’après-midi, un citoyen qui a refusé de déclarer ses



nom, prénom et résidence, s’est présenté chez le soussigné, ac‐
compagné de Prime Falardeau, propriétaire en droit et en fait de
la ferme connue autrefois sous le nom de « Ferme Lescault », et
qu’un contrat en bonne et due forme a été passé entre le vendeur,
ledit Prime Falardeau, et l’acheteur, Pierre Lescault, absent, mais
reconnu par le vendeur comme acheteur bonafide.

Ledit Prime Falardeau cède audit Pierre Lescault, moyennant
la somme de quinze mille dollars, la ferme dont l’acheteur était
ci-devant propriétaire.

L’étranger a payé en espèces sonnantes et ladite somme est
entre les mains du soussigné jusqu’à signature du contrat par
l’acheteur. Un montant supplémentaire de trois mille dollars m’a
aussi été confié pour l’achat d’un « roulant ».

Si vous désirez rentrer en possession de ladite ferme, vous
voudrez bien vous présenter chez le soussigné d’ici à trente jours.

En foi de quoi nous avons signé :

Paul Geoffrion

Notaire

Tous les gens de la maison se regardèrent sans proférer une
parole.

— Si nous écrivions au notaire pour lui demander le signale‐
ment de cet individu ? hasarda enfin Mme Lescault.

— C’est une fumisterie, répondit son mari. Des dix-huit mille
piastres, ça ne tombe pas ainsi du ciel. On a connu notre mal‐
heur, là-bas, et on veut nous humilier encore !



— Mais je connais l’écriture du notaire, et c’est un homme sé‐
rieux, continua Mme Lescault, en regardant attentivement la
lettre.

—  C’est bien vrai, le notaire Geoffrion ne se permettrait pas
une farce semblable. Et qu’allons-nous faire ? dit-il d’un air plus
embêté que réjoui.

—  Retourner à Verchères  ! répondit Mme Lescault. Nous
sommes ruinés, la Providence vient à notre secours  ; acceptons
avec reconnaissance, et remercions-la.

— Je n’accepterai pas ce don sans en connaître la provenance,
dit fièrement Pierre Lescault.

— Tu n’es pas en position de faire le fier, répondit Mme Les‐
cault. Ah ! je sais ce qui te chicote, tu as peur que ce soit André
qui te restitue la terre !

— Tu as bien deviné ; avec de l’argent volé ; c’est ce à quoi je
m’objecte.

— Tu as tort ! Un voleur ne restitue pas, fût-ce à son père. S’il
le fait, il se reconnaît comme tel. Accepte la terre et l’argent. Tu
ne l’as pas volé, toi  ! C’est peut-être la «  Compagnie  » qui s’y
prend ainsi pour te payer ton bien qu’ils t’ont ravi.

— C’est peut-être ça, répondit-il gravement. Alors nous parti‐
rons ; mais…

— Où veux-tu en venir avec ton mais ?

—  L’affaire d’André doit être encore bien vivace dans la mé‐
moire des gens de Verchères !



— Qu’importe, nos malheurs auront effacé la honte et lavé la
souillure.

— Nous verrons, répondit amèrement le vieux déraciné.

Avec un tempérament comme le sien, il lui fallait réfléchir
avant de donner sa réponse finale.

q

Chapitre 7

Depuis son départ pour New-York, André avait souvent donné
des nouvelles à son patron. Au moyen de lettres-télégrammes, il
le tenait au courant des situations nouvelles qui se présentaient,
donnant son opinion sur tel ou tel sujet, sans cependant deman‐
der de conseils.

M. Drassel scrutait toujours attentivement le courrier de New-
York. Un petit colis, qui avait sans doute échappé à la vigilance
des douaniers, fut trouvé un matin dans la case postale de l’usine.

—  New-York  ! Agathe Drassel  ! lit tout haut M. Drassel, en
examinant le colis que venait de lui remettre le messager.

—  Téléphonez au chauffeur de venir un peu plus de bonne
heure que d’habitude, dit-il au chef de bureau qui vint chercher la
correspondance de routine.

Il regarda de nouveau le colis et sourit. C’était, à sa connais‐
sance, le premier qu’Agathe recevait et il décida de le lui apporter



lui-même à la maison. Il quitta le bureau de bonne heure et fila
droit à la chambre de sa fille malade.

—  As-tu fait une commande à New-York  ? dit-il d’un air un
peu moqueur.

— Non ! répondit-elle, étonnée et intriguée en même temps de
l’air moqueur de son père. Pourquoi me demandes-tu ça ? Tu as
l’air tout drôle !

Pour toute réponse, M. Drassel sortit le minuscule colis de sa
poche.

— Tu fais le messager, maintenant ? dit Agathe, en prenant le
colis dans ses mains. Mais c’est l’écriture de M. Selcault ! conti‐
nua-t-elle joyeuse.

— Ah ! tu connais son écriture ?

— Oui, je l’ai remarquée dans ses livres  ! C’est bien, en effet,
son écriture régulière ! Regarde ces lettres bien formées. Tu per‐
mets que je l’ouvre, papa ?

— Mais oui, puisqu’il est à ton adresse. Si je coupais le fil pour
toi, Agathe ?

— Voilà que tu rajeunis, papa ! Couper la ficelle ? Ha ! ha ! Eh
bien, vas-y !

—  Ah  ! quel joli camée, s’exclama Agathe en examinant le
contenu du colis. Regarde, papa, comme il est beau !

— Il a du goût, Selcault, répondit M. Drassel en ajustant son
lorgnon pour examiner la pierre de plus près.

— Tu ne t’en doutais pas ? Puisqu’il m’aime ?



— Ah ! Et quand te l’a-t-il dit ?

—  Ça se voit  ! Il n’a pas besoin de me le dire. Si tu avais vu
comme il avait l’air heureux de m’avoir repêchée !

—  Ce n’est pas un indice bien sûr  ! On est toujours heureux
d’un acte d’héroïsme !

— Moi, je l’adore, papa ! Un homme comme toi, qui travaille.
Un homme d’affaires qui réussira, je te l’assure !

— Alors, ce n’est pas parce qu’il t’a sauvé la vie ?

—  Non, je l’aimais déjà  ; mais le fait de m’avoir sauvé la vie
n’est pas de nature à diminuer mon admiration pour lui. Toi aus‐
si, tu dois l’aimer pour avoir si bien réparé l’imprudence de ta pe‐
tite Agathe.

M. Drassel réprima un mouvement d’horreur à cette seule
pensée qu’il aurait pu retrouver un cadavre au lieu de revoir bien
vivante sa fille chérie.

— Je lui dois beaucoup de reconnaissance, en effet, répondit-il
très ému.

— Quand André revient-il de New-York, papa ?

— Le quinze !

Agathe tourna la vue, d’un air désappointé, vers le petit calen‐
drier nacré, placé sur sa toilette.

— Encore une semaine !

— Il partira de New-York avant cette date, mais il doit s’arrê‐
ter à Montréal pour des affaires personnelles, s’il n’a pas arrêté



en allant.

— Peut-on savoir pourquoi ?

— Non, puisqu’il m’a confié un secret.

— Il vous fait des confidences ? Vous a-t-il dit qu’il m’aimait ?

— Je ne dévoile jamais un secret ! Il m’a demandé la permis‐
sion de te rendre visite et je le lui ai permis, une fois par semaine,
dit M. Drassel en montrant son index. Es-tu contente ?

—  Rien qu’une fois  ? répondit Agathe désappointée. Un, ça
peut se multiplier par trois ? Tu ne sais peut-être pas la table de
trois, papa ? Ça se fait comme ceci : Trois fois un, trois ! Trois fois
deux…

—  Je ne sais plus compter, interrompit M. Drassel. Je réap‐
prendrai plus tard.

— Mais je le voyais tous les jours à l’usine !

—  Tu abusais, alors  ! Et les papas sont là pour réprimer les
abus.

— Il y a des papas qui s’effacent parfois, qui ferment les yeux
pour ne pas voir.

—  Il y a un proverbe anglais qui dit  : Too much of a good
thing, is good for nothing.Fie-toi à ton papa. Plus tard, il appren‐
dra ses tables de multiplication et il les appliquera en temps
opportun.

— Embrasse-moi, papa, dit Agathe en étendant ses bras vers
son père qui ne se fit pas prier, heureux de n’avoir pas cédé de‐
vant l’insistance de sa fille sans lui faire de la peine.



M. Drassel descendit en chantant les premières marches de
l’escalier, s’arrêta un instant sur le palier, fit mine de retourner
en arrière, puis se remit à fredonner un air nouveau jusqu’à la
salle à manger.

— D’où viens-tu ? dit Mme Drassel, que je n’ai pas eu connais‐
sance de ton arrivée.

—  J’étais près d’Agathe, je suis arrivé un peu plus de bonne
heure…, je ne t’ai pas vue, alors je suis monté à sa chambre. Sais-
tu qu’elle va admirablement bien ? s’empressa de dire M. Drassel
pour faire bifurquer la conversation.

q

Chapitre 8

Ayant accompli sa mission, André retourna à Chicoutimi par le
premier train, tout heureux de son succès. Ses vues avaient été
acceptées au sujet de certains projets, quoiqu’il se fût heurté à
une obstination bornée quand il avait proposé aux actionnaires
de faire cesser le travail du dimanche dans la région industrielle
du Lac-Saint-Jean. Malgré cet échec sur une question de prin‐
cipe, le résultat pratique de son voyage était assuré. Il avait rem‐
porté le morceau sur plusieurs projets chers à son patron, ce qui
n’était pas de nature à lui nuire auprès de lui. Ses relations avec
Agathe n’en devraient pas souffrir non plus. M. Drassel lui avait
permis de rendre visite à Agathe. Peut-être obtiendrait-il de la
fréquenter régulièrement, plus tard, sans toutefois espérer un
jour d’en faire sa femme. Mme Drassel poserait certainement des



objections. Tous ses efforts devraient dorénavant converger vers
sa réhabilitation. La Providence viendrait-elle enfin à son se‐
cours, lui qui implorait si sincèrement sa protection ? Peut-être
aurait-il dû accepter la récompense que lui avait offerte son pa‐
tron. Il avait enfin accompli le devoir qu’il s’était imposé envers
son père. Le notaire tâcherait de les retrouver, et les sommes
qu’il avait dépensées pour son procès lui seraient remises avec
intérêt. Toutes ces pensées passèrent et repassèrent dans sa tête,
après qu’il se fut retiré dans son compartiment de wagon-lit et ce
n’est que tard dans la nuit que le sommeil s’empara de lui.

Le surlendemain matin, il descendait du train, à Chicoutimi,
et avertissait immédiatement son patron par téléphone, de son
arrivée.

Il s’informa timidement de la santé d’Agathe et la réponse
sympathique de son patron le rassura. Il y voyait un indice
d’amélioration des sentiments de M. Drassel en sa faveur.

q

Chapitre 9

André était déjà depuis longtemps rendu au bureau, quand M.
Drassel arriva. Après lui avoir donné les grandes lignes du résul‐
tat de son voyage, dont les détails étaient contenus dans le rap‐
port qu’il lui remit, il se mit immédiatement à l’ouvrage. C’était
jour de paye, et il était le seul autorisé à signer les chèques au
nom de son patron.



Arrivé à la lettre I…, il s’arrêta un instant, stupéfait. Avait-il
bien lu ? Paul Lescault ! Mais oui, et Joseph !

— Suis-je victime d’une hallucination ? se dit-il. Puis lisant de
nouveau : Paul Lescault  ! Joseph Lescault  ! Quels sont ces deux
noms additionnels ? demanda-t-il au chef de la comptabilité.

— Vous voyez comme moi ; ce sont Paul et Joseph Lescault. Si
vous voulez en savoir plus long, demandez au patron. C’est lui
qui les a engagés, ils sont venus ici et il leur a fait raconter leur
histoire. Vous savez comme le patron a le cœur tendre. Il s’est
apitoyé sur leur sort et a dit au contremaître de les employer à
n’importe quoi. Tout ce que je puis vous dire d’eux, c’est que ce
sont des inondés.

André sentit tout son sang se retirer des veines. Se pouvait-il
que ce fussent ses frères ? Alors, son père et sa mère étaient dans
la région, ils étaient même à Chicoutimi, sans doute  ! Sa pre‐
mière idée fut d’aller se jeter immédiatement dans leurs bras,
mais il se ressaisit. Oh ! non, il ne braverait pas le regard de son
père avant qu’il soit en possession de son ancienne terre  ; alors
oui, alors seulement, il irait les voir. Il avait donné ses instruc‐
tions au notaire et, dans quinze jours, il aurait toutes les informa‐
tions nécessaires. Il allait s’enquérir immédiatement de leur
adresse et la dépêcher au notaire. Par contre il les verrait peut-
être à la messe du dimanche.

Vivant à Chicoutimi, sous un faux nom, la position importante
qu’il occupait à l’usine, une moustache en progrès, tout contri‐
buait à lui conserver son incognito. Il résolut quand même, pour
en avoir le cœur net, d’aller faire une tournée d’exploration à l’ex‐



pédition où ses deux frères avaient été placés, pour s’assurer de
leur identité.

André passa, grave, près de ses deux frères qu’il reconnut à
l’instant. Aucune trace d’émotion ne le trahit, quoique son cœur
battit à se rompre, lorsqu’il se vit si près d’eux.

Sous prétexte que l’on avait demandé au bureau l’adresse des
deux Lescault, André pria le contremaître de la lui procurer et de
tâcher de savoir discrètement avec qui ils vivaient, soit en pen‐
sion, soit chez leurs parents.

Informations prises, André apprit que ses deux frères demeu‐
raient au « Bassin ». Alors, se dit-il, j’irai à la messe à Chicouti‐
mi-Ouest, dimanche prochain, et je suis sûr d’y voir ma mère.

Les jours qui précédèrent le dimanche lui parurent bien longs.
À peine le soleil s’était-il levé sur le jour du Seigneur, qu’il faisait
sa toilette et partait pour l’église, avec l’intention bien arrêtée
d’assister à toutes les messes jusqu’à ce qu’il ait vu sa mère. La
messe des ouvriers avait lieu à cinq heures parce qu’ils étaient
obligés de se rendre au travail aux mêmes heures que la semaine.
Il entendit toutes les messes basses sans apercevoir l’ombre de
ses parents.

Il ne restait plus que la grand’messe à entendre et il en aurait
la conscience nette. Il s’assit dans le dernier banc, à gauche de
l’église, tout en méditant sur sa visite à la basilique de Québec.
C’est là qu’il avait rencontré ce bon M. Coulombe, qui lui avait si
charitablement offert un gîte pour la nuit, où il avait fait la
connaissance de cette si bonne femme qui lui rappelait tant les
traits de sa mère.



La messe était à la veille de commencer. L’orgue, tantôt ron‐
flant, tantôt lançant ses notes aiguës vers le ciel, faisait vibrer la
voûte de la vaste nef. Une femme aux cheveux blancs, accompa‐
gnée de son mari, portant une moustache poivre et sel, taillée en
broussaille, entra dans l’église. Ils hésitèrent un peu, cherchant à
s’orienter. Sans doute un peu distraite par le ronflement de
l’orgue, la femme tourna la tête du côté du jubé. André la vit as‐
sez bien pour la reconnaître, mais fut secoué dans tout son être.
Au lieu de la figure calme et sereine de sa mère, il se trouvait en
face d’un masque de douleurs. Pauvre mère  ! C’était pour lui
qu’elle avait tant souffert ! Peut-être pensait-elle à lui en ce mo‐
ment suprême. Elle le cherchait peut-être de ses yeux dans cette
foule mouvante. Le couple alla finalement se placer dans un
banc, à quelques pieds de celui où André avait pris place. En pas‐
sant, le manteau de Mme Lescault effleura le bras de son fils. Le
regard toujours sévère de son père l’empêcha d’aller s’agenouiller
plus près d’eux, pour y respirer un peu de cet arôme maternel
dont il était privé depuis six ans. Il mit ses mains sur sa figure
pour cacher son émotion, mais finalement, n’y tenant plus, il sor‐
tit de l’église.

— Je reviendrai dimanche prochain, se dit-il en sortant.

Le dimanche impatiemment attendu ne procura pas à André
le bonheur désiré. Ses deux frères ne se présentèrent pas à l’ou‐
vrage le lundi matin, et, après informations prises, il ne put que
constater le départ de sa famille pour Verchères. Les événements
avaient marché plus vite qu’il ne s’y attendait et il en prit son
parti.

q



Chapitre 10

Après un mois de convalescence, le médecin ayant déclaré
Agathe complètement rétablie, il lui fut permis de recevoir An‐
dré. Mme Drassel ne voyait plus d’un aussi mauvais œil ses vi‐
sites hebdomadaires.

Le commérage, cependant, suivait toujours son cours et Mme
Wolfe ne perdait pas une occasion d’essayer de brouiller les
amoureux, au profit de son fils. Une occasion favorable devait
bientôt se présenter, car Mme Drassel avait décidé que sa fille fe‐
rait ses débuts au cours d’un bal célèbre. Mme Drassel était une
fervente catholique, mais un peu victime du respect humain. Afin
de cacher ses scrupules au sujet des danses modernes, elle décida
intelligemment, sous prétexte de faire revivre les choses du bon
vieux temps, de ne permettre que des danses anciennes. Les invi‐
tés devaient aussi revêtir les costumes d’autrefois. Les danses
modernes furent ainsi exclues, sans que personne se doutât de
son stratagème.

Cet événement mondain était attendu avec anxiété par la
« Haute » de Chicoutimi, mais l’intérêt que suscita ce bal s’éten‐
dit bien au delà des limites de la petite ville.

Le onze novembre, anniversaire de l’armistice, fut le jour fixé
pour le bal. La spacieuse résidence des Drassel se prêtait bien à
ces sortes de réunions mondaines, quoique la vie plutôt retirée de
ses hôtes n’en donnât pas souvent l’occasion. La chaude hospita‐
lité dont jouissaient ceux qui en étaient favorisés était cependant
bien connue.



Malgré les protestations de Mme Drassel, André fut au
nombre des invités.

Une discussion assez vive avait précédé l’invitation d’André au
bal. Poussé par Agathe, son père avait ouvert la discussion :

— Je suppose, dit-il à son épouse d’un air de nonchalance si‐
mulée, que tu n’as pas oublié le gérant des usines, sur ta liste
d’invités ?

— Je m’y attendais, répondit-elle sèchement. Tu n’aurais pas
voulu me laisser jouir complètement de cet événement !

— Oh ! je croyais que tu donnais ce bal pour Agathe, répondit
M. Drassel, feignant l’étonnement. Veux-tu qu’Agathe soit triste
ou gaie, joviale, primesautière, ou morne et sans éclat, pour son
début dans le monde que tu aimes tant ?

— Voilà une pierre dans mon jardin, que je ne prise guère. J’ai
bien le droit d’aimer un peu le monde, et dans l’état de fortune où
nous sommes, je n’en abuse pas ; je me plie plutôt à tes goûts ca‐
saniers et je ne m’en plains pas.

— Que veux-tu ? On n’a pas tous les mêmes goûts. Moi, j’aime
mieux construire des usines, donner du travail aux ouvriers  ;
c’est un peu plus intéressant que la vie mondaine !

—  Oui, pour être payé d’ingratitude  ! Témoins, ces bruits
sourds de grève à propos du travail du dimanche. Je crains fort
que tu ne réchauffes des serpents, qui n’attendent que l’occasion
favorable pour te mordre au talon.

— Je crois que tu exagères, ma femme. La situation n’est pas
aussi désespérée que tu sembles le croire, mais nous sommes loin



de notre sujet.

Haussant soudain la voix, M. Drassel continua :

— André devra être au nombre des invités : Agathe le désire,
et moi aussi. Tu parles d’ingratitude à ton aise, mais il n’y a pas
que celle des petits envers les grands qui compte. Nous avons
aussi nos obligations, et il ne convient pas que celui qui a sauvé la
vie d’Agathe soit exclu de notre société.

—  Toujours l’éternel sauvetage. Pour un stratagème habile,
c’en est un, il ne perd pas le fruit de ses victoires !

— En voilà assez, répondit sèchement M. Drassel. André sera
de la partie ou le bal n’aura pas lieu !

—  Dis donc mon gendre, tu en as envie  ! répondit ironique‐
ment Mme Drassel.

M. Drassel sourit d’abord à cette petite malice de la part de
son épouse, mais ajouta sur un ton plus calme :

—  Tu l’annonceras toi-même à Agathe, pour que nos diffé‐
rends n’aillent pas jusqu’à elle.

—  Tu me combles, répondit-elle, toujours du même air
railleur.

q



Chapitre 11

Les arts, les lettres, la science, la finance, les professions libé‐
rales, le commerce étaient représentés, au soir du onze no‐
vembre, chez les Drassel. Les costumes de l’époque de 1830 don‐
naient du relief à la fête. Le beau sexe, en particulier, avait mis
toute sa coquetterie à n’oublier aucun détail des toilettes de cette
époque.

Agathe parut au bras de son père, vêtue d’une robe gris argent,
pailletée d’or. Une bouffée d’admiration sortit de toutes les poi‐
trines, à la vue de sa robe simple, complète, et par là même
distinguée.

Il fut convenu qu’Agathe prendrait part à la première danse
avec les jeunes, et chacun se mit en devoir de se choisir une
partenaire.

—  Demande Mlle Drassel, avait chuchoté Mme Wolfe à
l’oreille de son fils.

Fort du conseil de sa mère, Peter Wolfe s’avança vers Agathe
et fut suivi des yeux par toute l’assistance.

L’air désappointé d’Agathe fit pressentir un échec au fils de
l’ambitieuse juive. Elle répondit assez haut pour être entendue de
tous :

—  Je le regrette beaucoup, mais ma première danse est pro‐
mise à M. Selcault.

Étonnement général  ! Quel était ce M. Selcault qu’elle préfé‐
rait au fils de la riche juive ? Celui-ci ne tarda pas à les tirer d’in‐
quiétude. Avec l’assurance que donne une position conquise



d’avance, il s’avança, élégant, hautain, avec toute la sûreté d’un
homme du monde habitué à ces réunions mondaines. L’air heu‐
reux d’Agathe trahit toute sa joie de danser la première danse
aux bras d’André.

— Voilà un début qui ne sera pas à recommencer, si les appa‐
rences ne sont pas trompeuses, dit la voisine de Mme Wolfe, puis
ajoutant aussitôt : Quel est ce jeune homme élégant ?

À ce moment, l’orchestre attaqua un menuet et les pieds glis‐
sèrent sur le plancher ciré de la grande salle de danse.

— Je n’ai pas répondu à votre question, reprit Mme Wolfe en
s’adressant à Mme Rancourt : C’est un aventurier, venu de je ne
sais où !

— Et que fait ce jeune homme dans le monde ?

— Il est gérant des usines de M. Drassel.

—  C’est un drôle d’aventurier, tout de même, répondit Mme
Rancourt ; M. Drassel, qui est un homme d’affaires, n’aurait cer‐
tainement pas choisi le premier venu pour gérer ses usines.

— C’est lui qui a sauvé la vie de Mlle Drassel, quand elle faillit
se noyer, il y a deux mois. C’est cela qui lui a valu la confiance de
son patron.

— C’est à votre fils qu’elle a refusé la première danse ?

— Vous le connaissez ?

— Il vous ressemble à ne pas s’y tromper !

— Un beau joueur de golf, je vous assure !



Et beau danseur, comme vous voyez. Il a pris vingt leçons chez
un professeur, pour se mettre au courant de ces danses an‐
ciennes, que je ne prise guère, vous savez.

— Et que fait votre fils dans la vie ?

— Il joue au golf  ! répondit Mme Wolfe, presque scandalisée
de la question de Mme Rancourt.

—  Franchement, j’aime mieux l’emploi de M… Comment
dites-vous, Sel… ?

— Selcault !

— Eh bien ! M. Selcault a certainement un avenir brillant de‐
vant lui ; déjà gérant de la plus grande pulperie du Canada, à son
âge !

La danse finit au moment où Mme Wolfe, rompant la conver‐
sation avec Mme Rancourt, alla s’asseoir près de Mme Duprix.

André et Agathe se dirigèrent vers la salle à manger que l’on
avait commencé à préparer pour le réveillon. Un bouquet de
reines-marguerites ornait le milieu de la table d’honneur. Agathe
en prit une dans ses mains et commença à en arracher les pétales
un à un.

— Il m’aime, il ne m’aime pas, il m’aime, il ne m’aime pas, il
m’aime, il ne m’aime pas… Il m’aime  ! dit-elle joyeusement, en
arrachant le dernier pétale. Essayez à votre tour, dit-elle à André.

— Il ne restera plus de marguerites, répondit André, si tout le
monde se met à les effeuiller.



— Vous ne voulez pas savoir si je vous aime ? dit câlinement
Agathe.

André saisit nerveusement une marguerite et commença à ar‐
racher les pétales à son tour.

— Pourquoi tremblez-vous ? dit Agathe.

— Si elle allait mentir, répondit tristement André.

— Si elle a l’air de vouloir mentir, tirez les deux derniers à la
fois, chuchota tout bas Agathe à l’oreille d’André.

—  C’est une idée, répondit-il rassuré  ; et il se mit à arracher
deux pétales à la fois.

— Comme vous y allez ! remarqua Agathe.

— C’est l’amour qui la dévore ! répondit André, tout en conti‐
nuant à arracher deux pétales à la fois. Il m’en reste deux ! Alors,
voilà ! Elle m’aime deux fois, dit-il en riant.

—  Le langage des fleurs ne ment pas  ! reprit Agathe
sérieusement.

L’orchestre se mit de nouveau en mouvement et les gens ma‐
riés s’alignèrent pour un quadrille. M. Drassel offrit son bras à
Mme Wolfe, pendant que Mme Drassel accepta celui de M. Ran‐
court. Stimulés par l’exubérance de la jeunesse qui les avait pré‐
cédés, ils dansèrent avec entrain, comme si les années n’avaient
pas encore laissé sur eux leur empreinte.

On dansa ainsi jusqu’à une heure du matin. Tantôt les jeunes
se mêlaient aux plus âgés, tantôt ils dansaient séparément, mais
toujours avec entrain.



Mme Drassel invita ses hôtes à passer à la salle à manger pour
réveillonner. Un étalage de fleurs des plus variées ornait les mul‐
tiples tables de deux et de quatre couverts. Un bouquet de mar‐
guerites ornait celle où Peter Wolfe prit place. Il en saisit une,
l’effeuilla nonchalamment : Elle m’aime, elle ne m’aime pas ; elle
m’aime, elle ne m’aime pas… Elle… ne… m’aime… pas, dit-il à
demi haut, en tirant le dernier pétale et en cherchant sa mère du
regard. André et Agathe s’assirent à une table de deux couverts,
au milieu de laquelle un bouquet de six roses rouges répandait
son suave parfum.

— Vous me disiez, quand nous avons quitté la salle à manger,
après avoir effeuillé les pétales de marguerites, que le langage des
fleurs ne ment pas ?

—  Non, jamais  ! Et savez-vous ce que représentent ces roses
rouges ?

— Je l’ignore, répondit André un peu embarrassé.

— Leur couleur représente l’amour, et leur parfum, la fidélité.

— Et comment faites-vous parler celles-ci ?

— Celles-ci ne parlent pas  : on y lit comme dans un livre. Le
rouge représente le sang qui vient du cœur, et le parfum, qui de‐
meure même après qu’elles se sont fanées, la fidélité ! Ce qui veut
dire que l’amour est fidèle même après la mort.

— C’est bien ainsi que je le comprends.

—  Alors, dit Agathe en se levant, je vous décore de son em‐
blème. Voici le sceau qui scellera notre amour, continua-t-elle en
attachant une rose à la boutonnière d’André.



— Vous me comblez de bonheur, mais…

— Vous ne m’aimez pas, alors ? dit Agathe d’un air boudeur.

—  Oui, je vous aime, Agathe  ; mais je vous disais, tout à
l’heure, que si les fleurs ne mentent pas, les hommes, eux,
mentent quelquefois ! Eh bien ! puisque nous nous aimons mu‐
tuellement, je vous dois la franchise  ; mon nom est un
mensonge !

— Que me dites-vous là, André ?

— La vérité !

— Que dira papa en apprenant cela ?

— Votre père sait tout et il a consenti à mes visites en pleine
connaissance de cause.

— Oh ! vous me rassurez, André. Que j’ai eu peur ! Si papa est
au courant, je ne vous demande pas votre secret.

—  Je préfère vous l’apprendre, cependant, avant que Mme
Wolfe ne crée un scandale, car j’ai saisi entre elle et Mme Ran‐
court quelques bribes de conversation qui m’ont démontré
qu’elle connaît quelque chose de ma vie. Son mécontentement au
sujet de votre refus de danser la première danse avec son fils
pourra bien lui donner le désir de faire éclater ce scandale.

— Il sera toujours temps de me le dire, André !

— Je préfère tout vous dire maintenant, et si, connaissant mon
histoire, vous m’aimez encore…

—  Je vous jure, interrompit Agathe, que si vous avez eu des
malheurs, je ne vous en aimerai que davantage !



Tous les invités étaient retournés à la danse, pendant qu’An‐
dré faisait à sa fiancée le récit de ses malheurs. Agathe l’écoutait
avec une religieuse attention et portait de temps en temps son
mouchoir à ses yeux.

Le jour surprit les danseurs fatigués qui se séparèrent pour re‐
tourner chacun chez soi. Écrasée par le récit d’André, Agathe se
retira immédiatement dans sa chambre qu’elle ferma à clef, pour
être bien seule avec ses pensées.

« Je ne vous épouserai pas, cependant, avant d’avoir réhabilité
mon honneur et repris mon nom véritable  »  : telles furent les
dernières paroles d’André en quittant Agathe. Cette phrase dite
sur un ton sans réplique résonnait encore à ses oreilles ahuries.
Qu’importe, ils s’étaient juré fidélité en face de Dieu qui sait tout
et « des fleurs qui ne mentent pas ».

Elle posa sa tête fatiguée sur son oreiller et le sommeil ne tar‐
da pas à la vaincre, harassée qu’elle était par la fatigue et l’émo‐
tion de cette nuit inoubliable.

q

Chapitre 12

« Les jours se suivent et ne se ressemblent pas », dit le proverbe,
et les proverbes prophétisent parfois ! À peine M. Drassel était-il
entré à son bureau, qu’une délégation composée des chefs ou‐
vriers demandait à lui parler. Les rumeurs de grève, auxquelles
M. Drassel n’avait d’abord pas cru, avaient pris corps et c’était le
but de l’entretien demandé au patron  : ce dernier devait se



rendre à leur demande de faire cesser le travail du dimanche, ou
la grève serait déclarée sans merci.

Le grand papetier fit une colère noire et couvrit ses ouvriers
d’injures, avant même d’entendre tous leurs griefs. Pas une pa‐
role acerbe, cependant, ne sortit de la bouche de ceux-ci.

—  Nous connaissons votre bonté pour nous, dit le chef de la
délégation sans s’émouvoir. La raison qui nous force à déclarer la
grève en est une de principe. Nous sommes tous chrétiens et, la
plupart, catholiques comme vous. Assurez-nous que vous ferez
cesser le travail du dimanche et nous retournerons à l’ouvrage
immédiatement. Les machines fonctionnent encore, mais les ou‐
vriers n’attendent qu’un signal pour cesser tout travail, si votre
réponse est défavorable.

— Allez dire à ces imposteurs, dit M. Drassel, se tournant du
côté d’André, que s’ils abandonnent le travail, je ferme les usines
pour toujours ! Je suis maître chez moi et je n’entends pas m’en
faire imposer par qui que ce soit !

—  Monsieur Drassel, répondit André, force m’est de vous
désobéir  ; je suis de cœur avec eux  ! Sans faire parade de mes
principes, vous savez que je ne les ai jamais cachés !

— Ah ! c’est ainsi que vous me récompensez des faveurs que je
vous ai faites, vociféra son patron.

—  Et mes services, à quoi comptent-ils  ? répondit fièrement
André.

— Vos services ? je les ai payés ! Vous vous êtes introduit chez
moi comme le loup dans la bergerie. Eh bien  ! je vous chasse,
vous et vos pareils  ! Je suis catholique comme vous, mais il y a



des nécessités incontrôlables et celle-ci en est une. On travaille le
dimanche dans toutes les usines de la province.

—  C’est ce qui aggrave le mal, Monsieur Drassel  ! Puisque
vous me chassez, c’est moi qui conduirai la grève !

—  Alors, à nous deux… Selcault  ! dit M. Drassel d’un air de
mépris. «  Oignez vilain, il vous poindra  », ajouta-t-il en faisant
claquer la porte derrière la délégation qui sortait de son bureau.

André accompagna les ouvriers à leur comité de réunion, pen‐
dant que M. Drassel sortit de son bureau et se dirigea vers sa de‐
meure, encore toute empreinte des splendeurs de la veille.

Rendu à leur comité de réunion, celui qui s’était constitué le
chef des grévistes les harangua ainsi : « Messieurs, vous venez de
poser un acte qui vous fait honneur. La violation du dimanche
qui s’étend à toutes les usines de papier de la province est une
chose que nous avons fini de tolérer. Vous avez pris en main l’au‐
torité qui, elle, a failli à son devoir ! Il nous faut cependant agir,
au cours de cette grève qui pourra être longue, comme de vrais
chrétiens, dignes de ce nom. Il siérait mal à des catholiques de se
livrer à des violences qui pourraient les conduire à commettre
des dépradations ou à causer quelque désordre. Vous respecterez
la propriété de votre patron qui vous a toujours bien traités et
bien payés. Il souffre du mal de tous les papetiers : celui de croire
que les usines ne peuvent cesser le travail du dimanche sans en‐
courir de grands dommages. M. Drassel est un homme juste, et
sous cet air autoritaire qu’il prend à l’usine se cache un cœur
d’or. Il ne transige pas avec son autorité. La surprise que vous lui
avez causée est la raison des insultes qu’il nous a prodiguées,
mais je suis sûr qu’il regrette déjà les paroles acerbes qu’il a pro‐



férées. Quand il aura compris l’honnêteté de vos motifs, il se ren‐
dra à vos désirs.

«  Comme vous, je subis l’outrage d’un renvoi insultant  !
Comme moi, vous resterez calmes, et respectueux des lois.
Quand notre patron verra que nous respectons la loi de l’ordre, il
respectera celle du dimanche qui a été dictée par Dieu dans le dé‐
calogue. Je sais qu’en m’unissant à vous, je sacrifie mon avenir,
mais je le fais sans regret, heureux de servir une bonne cause, la
vôtre comme la mienne, mais surtout celle de Dieu, qui a travaillé
six jours et s’est reposé le septième. »

Un tonnerre d’applaudissements couvrit les dernières paroles
d’André, puis les ouvriers se dispersèrent pour gagner chacun
son domicile.

q

Chapitre 13

M. Drassel était rentré furieux à la maison, et c’est avec des éclats
de voix auxquels les siens n’étaient pas habitués, qu’il leur an‐
nonça la mauvaise nouvelle.
— Me voilà ruiné ! dit-il en se jetant dans un fauteuil. Toute une
vie de travail pour amasser une fortune qui, demain, peut-être,
s’échappera en fumée. Qui sait ce que peuvent faire des ouvriers
en fureur ? Et ce Selcault, qui, par surcroît, s’est mis de leur côté.

— Que dis-tu, papa ? dit Agathe toute tremblante.

— Je dis… je dis… que j’ai réchauffé une vipère !



— Non, papa, je crois que la colère t’aveugle au sujet d’André.
Tu sais qu’il a toujours été contre le travail du dimanche ; comme
toi, d’ailleurs, au fond. S’il t’avait appuyé tu n’aurais plus eu
confiance en lui, car il aurait prouvé qu’il manque de sincérité.
Pour lui, l’observance du dimanche est sacrée. Il m’a déjà dit
combien il déplore ce travail ininterrompu le jour du Seigneur. Je
suis de son opinion, car le petit catéchisme de Québec dit la
même chose. J’ai aussi lu dans l’Histoire Sainte qu’un homme
avait été puni de mort pour avoir ramassé du bois le jour du sab‐
bat, et pourtant, son crime n’était rien en comparaison de celui
des papetiers du Canada qui forcent des milliers d’hommes à vio‐
ler le dimanche.

— Ah ! les principes ; j’en ai, moi aussi ! Je suis catholique et
c’est à regret que je suis tenu de faire comme les autres pour faire
concurrence. Vaudrait autant la ruine immédiate, complète, que
la ruine à petite dose !

— Tu parles à tort, reprit Mme Drassel. Ce n’est pas le travail
du dimanche qui enrichit.

— Vas-tu prendre leur défense, maintenant ?

—  Non, mais devant le fait accompli, il vaudrait peut-être
mieux céder tout de suite.

— Céder, jamais ! Il ne sera pas dit que chez Drassel, c’est la
queue qui mène la tête ! Ah ! Selcault ! Il me le paiera ! Sans lui je
les aurais vite matés !

— Qui sait, c’est peut-être pour le mieux, répondit timidement
Mme Drassel. Un bateau sans gouvernail est plus exposé à périr



que celui qui en est muni. André ne laissera pas commettre de
dépradations par les ouvriers ; ils ont pleine confiance en lui.

— Tiens, voilà que tu prends sa défense… et que tu l’appelles
André à ton tour. Il est bien vrai de dire que les femmes sont tou‐
jours de travers !

— Les femmes savent quelquefois donner de sages conseils.

— Oui, reprit Agathe se faisant câline. Ne te fatigue pas ainsi,
papa, si les usines restent fermées, il y a toujours ma dot. Dix
millions de dollars, tu seras encore un homme à l’aise. Quant à
moi, j’aime mieux conserver mon papa chéri que tous les millions
du monde. Si tu veux, nous partirons en voyage. Tu verras
comme ils seront en peine de nous voir partir quand ils constate‐
ront que nous nous fichons d’eux.

— Non, mon devoir est de rester ici et de veiller sur mes inté‐
rêts. Et dire que j’avais rêvé de voir Selcault devenir mon gendre,
pour qu’il continue l’œuvre que j’avais si bien commencée !

—  Laissons là le sujet, reprit Agathe toujours calme, et va te
reposer.

M. Drassel se laissa enfin persuader et sourit aimablement à
son épouse et à sa fille en prenant congé d’elles.

q



Chapitre 14

Deux semaines et bientôt deux mois s’écoulèrent sans qu’aucun
règlement possible parût à l’horizon. Chacun attendait, derrière
ses retranchements, le mouvement propice pour réduire l’autre à
quia. André conduisait les grévistes à l’église tous les dimanches,
et des prières particulières étaient dites par leur aumônier pour
le règlement des difficultés, mais surtout pour le triomphe du re‐
pos dominical. Quelques foyers manquaient de pain, et la faim,
mauvaise conseillère, commençait à faire gronder les premiers
atteints. Les bouchers de même que les épiciers refusaient
d’avancer des vivres aux grévistes, car la rumeur s’était répandue
que les usines seraient fermées définitivement, et même qu’elles
seraient démolies. Seule l’autorité d’André tenait les grévistes en
respect. Quelques-uns voulaient se rendre, pendant que d’autres
l’accusaient d’être à la solde du patron pour les tromper et les
endormir.

La position devenait intenable, quand un événement, malheu‐
reux en soi, mais heureux pour les grévistes, vint sauver la situa‐
tion. La débâcle menaçait de causer des dégâts considérables aux
usines. L’eau s’était aussi infiltrée, petit à petit, dans les turbines,
et la gelée menaçait de tout faire sauter. André en profita pour
faite une diversion et proposa aux ouvriers, afin de prouver leur
bonne foi à leur patron, de lui offrir de faire les réparations
d’urgence.

André se présenta à leur tête à la résidence de M. Drassel,
pour lui demander une entrevue. Le patron, qui avait recouvré sa
bonne humeur, rentra en colère quand il apprit la démarche des
ouvriers.



—  Bandits  ! Vauriens  ! Ingrats  ! Ah  ! ils viennent demander
grâce. Qu’ils attendent !

— Si tu ne les reçois pas, je les recevrai moi-même, dit Mme
Drassel.

— Je vais les recevoir à ma façon, répondit-il. Faites-les passer
dans mon cabinet de travail.

André s’avança à la tête des grévistes et salua son patron.

— Ah ! vous voilà qui venez parlementer. Je savais bien que,
quand vous auriez faim, vous demanderiez grâce !

— Vous vous trompez du tout au tout, Monsieur Drassel, ré‐
pondit André. Les ouvriers, qui ont meilleur cœur que vous ne
pensez, ont constaté que les turbines subissent des dommages
considérables par l’infiltration de l’eau qui menace leur
destruction.

— Ce n’est plus le temps de venir pleurer sur mes malheurs,
vous qui les avez causés, répondit le patron d’un air froid. Que les
usines sautent ou croulent, peu m’importe.

—  Prenez garde de prophétiser, répondit André d’un ton
ferme. Les esprits s’échauffent et j’ai peine à les contenir.

— Si vous ne les aviez soutenus, il y a longtemps que je les au‐
rais réduits à demander grâce !

— Il n’y a pas qu’ici où les esprits s’agitent, tous les ouvriers de
la province menacent de déclarer une grève de sympathie. Les
vôtres menaceront peut-être l’usine, si, par votre obstination à ne
pas laisser réparer les dommages, vous montrez votre détermina‐
tion à la fermer.



— J’appellerai la police à mon aide, répondit M. Drassel, se le‐
vant comme pour menacer la délégation.

—  Trop tard, Monsieur Drassel, répondit André en dépliant,
devant les yeux de son patron, un journal couvert d’une man‐
chette énorme. Lisez vous-même, dit-il.

— Comment ? Que me dites-vous ?

M. Drassel se mit à lire tout haut :

Le Gouvernement est renversé !

« Le Gouvernement a été renversé hier soir, vers les minuit, à
la suite d’un débat célèbre soulevé par le jeune député du Lac-
Saint-Jean (partisan habituel du Gouvernement), sur le travail
du dimanche.

« Dans un langage lapidaire, il fustigea le ministère qui laissait
violer une loi votée par le Parlement. Pendant que le jeune dépu‐
té parlait, l’enthousiasme commença à s’emparer des députés des
deux côtés de la Chambre. Les pupitres battaient à chaque phrase
qu’il martelait de sa voix chaude et convaincante. L’enthousiasme
gagna bientôt la galerie débordante, grisée par l’éloquence du
brillant représentant du Lac-Saint-Jean. Le vacarme devint in‐
descriptible quand, dans une péroraison enlevante, il souleva
l’enthousiasme qui devint du délire. Ce discours restera célèbre
dans nos annales parlementaires, tant par la forme que par le
fond, mais, surtout à cause de ses conséquences.

« En vain, le premier ministre essaya-t-il de répondre au jeune
député sur qui il avait fondé les plus belles espérances pour son
parti. »



« – Le vote ! le vote ! criait-on de toutes parts.

« Le président, voyant qu’il ne pouvait rétablir l’ordre, quitta
le fauteuil présidentiel. À son retour, les mêmes vociférations re‐
commencèrent. Voyant que l’on ne gagnerait rien à remettre le
vote, le premier ministre se soumit à la volonté de la Chambre
qui semblait être en même temps l’opinion populaire.

« Tout le monde, dans les galeries, haletait d’anxiété en voyant
chaque député aller nerveusement déposer son vote en face du
président.

«  – Pour la motion  : 60. Contre  : 22. Majorité  : 38, cria le
président.

« Le Gouvernement était battu par une majorité de 38 en fa‐
veur de la motion de non-confiance.

« Pâle de colère et d’émotion, le premier ministre quitta son
siège, suivi de ses ministres.

« – Je donnerai ma démission dès ce jour, dit le premier, as‐
sez fort pour être entendu de toute l’assistance. »

La délégation avait attendu silencieusement l’effet que produi‐
rait sur leur patron la lecture de l’article du journal. Ils le virent
passer du rouge au violet et du violet au bleu, pour revenir à une
livide pâleur.

— J’ai raté ma dernière cartouche, dit rageusement M. Drassel
en « frondant » le journal à distance.

— Vous oubliez que ce journal m’appartient, dit André en al‐
lant le ramasser.



M. Drassel resta longtemps silencieux, pendant que la déléga‐
tion attendait sa réponse.

— Vous réparerez les dégâts, dit enfin M. Drassel. Aussitôt les
réparations finies, vous reprendrez l’ouvrage.

— À une condition, dirent les ouvriers : c’est que notre gérant
reprenne sa position.

— Je verrai à cela, répondit le patron.

— C’est oui ou non, reprit le chef ouvrier.

—  Vous passerez à mon bureau demain, dit M. Drassel, se
tournant du côté d’André, pour n’avoir pas l’air d’accepter l’ulti‐
matum des ouvriers.

— Je suis à vos ordres, répondit André, avant que le chef des
ouvriers ait pu poser d’autres objections.

Pendant qu’ils parlementaient encore, Agathe avait glissé une
petite note écrite à la hâte dans la poche du pardessus d’André.
Quand il fut parti, il prit le papier dans sa main, et, ayant recon‐
nu l’écriture d’Agathe, il hâta le pas pour arriver au plus tôt au
premier réverbère.

Le langage des fleurs ne ment pas !

Je vous aime toujours et vous admire !

Agathe

lit-il. André porta le papier à ses lèvres, puis repartit du côté
de sa pension, où il rentra précipitamment. À peine rentré dans
sa chambre, il relut encore une fois ce message de fidélité :



Le langage des fleurs ne ment pas !

Je vous aime toujours et vous admire !

Pour la deuxième fois, il baisa ce simple morceau de papier
qui parlait si éloquemment. Sa plus grande épreuve, au cours de
la grève, avait été le sacrifice qu’il avait fait de son amour pour le
triomphe d’un principe. Celui d’Agathe était intact et son cœur
brûlait toujours de la même flamme pour lui.

André était récompensé. Sa conduite avait fait l’admiration de
celle qu’il aimait. C’était assez pour lui faire oublier les trois mois
d’angoisse à son sujet.

Comment le père accueillera-t-il le gréviste ? était la question
que se posait maintenant André.

— Bah ! se dit-il, la Providence a bien réglé la grève, elle arran‐
gera bien nos amours !

Une semaine s’était à peine écoulée depuis la chute du minis‐
tère, qu’André reçut la dépêche suivante :

Monsieur André Selcault,

Chicoutimi, P .Q.

Accepteriez-vous ministère du travail, dans le cabinet que je
suis à former  ? Vous vous feriez élire au cours des prochaines
élections générales qui vont suivre la formation de mon cabinet.

Signé : Aimé Boisjoli

Premier ministre,

député du Lac-Saint-Jean



q

Chapitre 15

André n’était pas retourné à la messe au Bassin depuis le com‐
mencement de la grève. Il savait que ses parents avaient quitté
Chicoutimi pour Verchères et qu’ils devaient être en pleine pos‐
session de leur ancienne ferme  ; il voulut cependant revivre le
moment de bonheur qu’il avait vécu en voyant sa mère et méditer
sur ce passé qui semblait déjà si lointain.

Il se rendit pour la grand’messe et prit le même banc, dans je
ne sais quel vain espoir, puis fit un retour sur lui-même. Quand
reverrait-il sa mère  ? Et son père  ! Pourquoi cette terreur à sa
seule vue ? N’avait-il pas bravé M. Drassel, un homme puissant,
et ne l’avait-il pas forcé à accepter ses vues  ? Il était pourtant
brave, même jusqu’à la témérité. Il l’avait prouvé en sauvant Jack
Brown. Agathe lui devait aussi la vie et, pourtant, il tremblait rien
qu’à la pensée du regard de son père ! C’est que, dans ce regard, il
y avait peut-être plus de douceur que de colère ; car un père ne
peut haïr son fils, fût-il criminel. Maintenant qu’il l’avait rem‐
boursé, il suffirait peut-être d’un mot pour qu’il le rappelle à lui.
Ah ! revoir cette belle ferme de Verchères, s’asseoir à l’ombre des
vieux chênes, humer l’air natal, jouir encore de ce bonheur de la
vie de famille que rien ne peut remplacer, était son plus ardent
désir.

Après la messe, il retourna à sa pension encore rempli de cette
émotion intense qu’il venait d’éprouver. Il relut la petite note
d’Agathe, la posa devant lui et se mit à écrire.



Ma chère fiancée,

Avec quel bonheur j’ai lu et relu votre note, encore pleine du
souvenir de la marguerite qui dit  : je t’aime, et du parfum des
roses qui disent : je t’aimerai toujours.

Mû par le sentiment du devoir, je me suis joint aux grévistes
pour appuyer leurs justes revendications auprès de votre père,
assuré d’avance de sa colère et risquant de perdre votre affection.
Les mots que je relis en ce moment, en même temps qu’ils me
rappellent des choses inoubliables, me prouvent que vous m’avez
compris et que vous avez aussi compris le motif de mon silence
au cours de ces longs mois d’angoisse.

Combien de fois ai-je saisi ma plume pour vous écrire, et com‐
bien de fois l’ai-je remise à sa place, incapable de continuer  ?
Dieu seul le sait, mais j’éprouvais toujours je ne sais quelle
crainte indicible ! Crainte puérile, puisque je suis toujours assuré
de votre fidélité. Ai-je craint réellement  ? Vous m’aviez donné
votre parole, vous m’en aviez vous-même fait le serment et vous
n’aviez rien retiré. Ah  ! oui, vous êtes bien l’objet chéri dont la
rose est l’emblème  ! Le doux parfum que je respire en pressant
sur mes lèvres ce pétale vivant, tiré de votre cœur, me prouve
qu’en effet le langage des fleurs ne ment pas. Une intuition in‐
time me disait que vous approuviez ma conduite, car je connais‐
sais vos principes. J’en ai aujourd’hui l’assurance et c’est la plus
belle récompense que Dieu pouvait me donner pour les sacrifices
que j’ai faits pour lui.

J’ignore quel sera le résultat de l’entretien que j’aurai demain
avec votre père  ; mais, quoi qu’il advienne, je resterai fidèle à



mon serment jusqu’au jour de ma réhabilitation complète, pour
laquelle je sollicite la faveur de vos ardentes prières.

André

q

Chapitre 16

Le bruit s’était répandu qu’un ministère avait été offert à André
dans le cabinet Boisjoli et M. Drassel l’avait appris par les jour‐
naux. Fort de cette offre, c’est avec un air d’assurance que le
jeune homme se présenta au bureau de son patron pour ré‐
pondre à son invitation.

— Entrez ! dit M. Drassel d’un ton aimable, quand il frappa à
la porte.

Après avoir offert un siège à André, M. Drassel entra immé‐
diatement en matière.

— Vous m’avez causé un grand tort, Selcault, dit-il.

— Je ne le conçois pas ainsi, répondit André. Ce n’est pas moi
qui ai déclaré la grève ; je n’ai même pas contribué à la mettre en
mouvement, mais, du moment qu’elle était déclanchée, c’était
mon devoir de la soutenir.

— Il y a longtemps qu’ils auraient demandé grâce, sans votre
participation !

— Et vos usines fonctionneraient encore le dimanche !



— Devant la nécessité, il n’y a pas de loi !

—  Dieu n’a pas institué le troisième commandement pour le
laisser transgresser et cette grève est la punition qu’il vous a infli‐
gée afin de vous ouvrir les yeux.

—  Je n’avais pas pensé à cela, Selcault. Peut-être avez-vous
raison  ; mais si je ferme mes usines le dimanche, j’opérerai à
perte.

— Alors comment arriverez-vous de l’autre côté avec une for‐
tune que vous aurez édifiée en profanant le dimanche ?

M. Drassel hésita un instant, puis répondit par une question :

—  Acceptez-vous le ministère qu’on vous offre dans le nou‐
veau cabinet socialiste ?

—  Si c’est du socialisme, c’est du socialisme chrétien, et j’en
suis ; mais je crois que vous le dites plutôt par dérision.

— Dieu m’en garde ! Peut-être n’ai-je pas la juste compréhen‐
sion du socialisme. En tout cas n’y voyez aucun sarcasme au sujet
de M. Boisjoli. Ce n’est d’ailleurs pas le temps de discuter cette
question qui m’intéresse plus ou moins, moins que plus  ! Celle
qui nous occupe en ce moment est de savoir si je puis remplir ma
promesse, tacite il est vrai, de vous reprendre à mon service.
Peut-être à votre tour refuserez-vous, avec les honneurs qui vous
attendent ? Je comprends maintenant que l’opinion publique est
contre le travail du dimanche et je commençais déjà à réfléchir,
quand la chute du ministère m’a complètement ouvert les yeux.

Vous êtes libre de reprendre vos fonctions au même salaire,
mais à une condition, c’est que vous me prouviez, par votre admi‐



nistration, que je puis opérer avec profit, en travaillant six jours
par semaine.

— Je m’en fais fort, avec l’aide de Dieu, répondit André, tou‐
ché de la confiance que M. Drassel lui témoignait. J’avertis le
premier ministre que je ne puis accepter son offre et je reprends
mes fonctions.

— Alors, que le passé soit oublié, dit M. Drassel, en serrant la
main d’André. Je reprends mon voyage interrompu l’an dernier.
Cette lutte m’a beaucoup fatigué. J’emmène ma famille avec moi
afin de n’avoir aucune inquiétude.

—  Puisque nous sommes réconciliés, permettez-vous que je
revoie Agathe ?

—  Quand je tends la main à un homme, ce n’est pas pour le
frapper au cœur. Vous pourrez voir Agathe avant notre départ.

La famille Drassel boucla ses malles pour l’Europe, quelques
jours plus tard, et elle s’embarqua sur le premier bateau à desti‐
nation d’Écosse.

q

Chapitre 17

C’était presque un défi qu’avait lancé M. Drassel à André, en lui
remettant entre les mains la responsabilité des usines. Ce dernier
pourrait-il lui démontrer qu’elles pouvaient rapporter un profit
équivalent, en fonctionnant six jours par semaine, au lieu de
sept  ? Il fallait aussi la conviction et le courage d’André pour



mettre ainsi sa réputation en jeu ; mais il n’hésita pas un seul in‐
stant, bien décidé à prouver ses avances.

Après le départ des Drassel pour l’Écosse, il se mit résolument
à l’ouvrage, afin de réparer les dommages subis par les machines
au cours de la grève. Les ouvriers y allèrent avec tant d’entrain
que le travail dura à peine une semaine.

Pour fêter la fin de la grève, ceux-ci se réunirent dans leur
salle ordinaire, où André les harangua.

—  Messieurs, leur dit-il, nous avons fait la grève pour le
triomphe d’un principe  ! Nous avons gagné avec l’aide de Dieu,
qui ne pouvait être contre nous, quand nous prêchions, par le sa‐
crifice, l’observance de sa loi.

À partir d’aujourd’hui, je cesse d’être votre confrère pour rede‐
venir votre gérant. Vous savez quels devoirs m’incombent, en re‐
prenant ma position. De votre côté, vous avez aussi un devoir à
accomplir : celui de prouver à notre patron, que nous respectons
d’autant plus qu’il s’est montré magnanime à notre égard, que
ses usines, dans lesquelles il a investi des sommes considérables,
peuvent lui rapporter profit en opérant six jours par semaine au
lieu de sept. C’est à cette question seule qu’il bornait son opposi‐
tion au repos du dimanche ; c’est à cette seule question que nous
devons répondre. Pour vous, c’est celle de votre pain quotidien ;
pour moi, c’est l’enjeu de ma position. Il faut que, par un travail
consciencieux et intelligent, vous m’aidiez de toutes vos forces à
remplir ma promesse. Ce sera une nouvelle victoire ajoutée à la
première, ou plutôt ce sera la victoire que nous aurons remportée
sur cette idée fausse, que le travail du dimanche est nécessaire.



—  Vive le patron  ! Vive le gérant  ! crièrent les ouvriers à
l’unanimité.

Les usines furent bientôt en pleine activité, et la bonne hu‐
meur et l’entrain des ouvriers contribuèrent beaucoup au rende‐
ment supérieur des machines. Si un accident causait l’arrêt d’une
unité, vite on se mettait en train de la réparer dans le plus court
délai possible, et elle recommençait à ronfler comme de plus
belle.

Les gros rouleaux de papier à journal étaient chargés directe‐
ment sur les wagons au lieu d’être entreposés, car la grève avait
vidé les entrepôts,

Au retour de son voyage, M. Drassel constata que ses profits,
au lieu de diminuer, avaient considérablement augmenté. Il ne
put s’empêcher d’en manifester sa satisfaction à André. Ce der‐
nier éprouvait plutôt une satisfaction morale, pendant que le pre‐
mier était satisfait des dollars qui tombaient dans son gousset.
Un jour, il déclara franchement à André qu’il éprouvait lui-même
un soulagement, à la pensée que le dimanche serait dorénavant
respecté dans ses usines.

q

Chapitre 18

Malgré ses succès en affaires et la reprise de ses visites après le
retour d’Agathe, André ne pouvait se défaire de l’impression pé‐
nible que lui laissait le souvenir de la vue de sa mère à l’église du
« Bassin ». Comme il regrettait maintenant de n’être pas allé se



jeter dans ses bras pour lui crier de toute la force de ses
poumons : Le voici celui que vous cherchez du regard et que vous
croyiez perdu ; celui pour lequel vous venez encore de prier dans
un vain espoir de le revoir  ! Voici que votre prière est exaucée !
Mis en présence de son fils, le père aurait peut-être pardonné  ;
mais…, ce mais angoissant l’avait fait hésiter, et ils étaient main‐
tenant séparés de nouveau. Les verrait-il jamais  ? Et ses frères,
pourquoi ne s’était-il pas fait connaître à eux ? Vingt fois, il avait
été tenté de le faire et, vingt fois, il avait reculé. Pourquoi cette ti‐
midité envers les siens chez qui devait encore demeurer un
amour latent pour lui ? Ne devaient-ils pas l’aimer d’autant plus
qu’il avait été plus malheureux  ? Il en était à ces réflexions in‐
times quand, en lisant son journal, sa vue s’arrêta sur un gros
titre : Émouvante histoire d’une famille de Verchères,etc., etc.

Toute l’histoire de sa famille était racontée, depuis les
moindres détails du procès jusqu’à son retour à Verchères. Un re‐
porter sans scrupule, ayant eu vent du retour des Lescault à Ver‐
chères, s’était rendu chez eux et, leur ayant fait raconter leur
odyssée, l’étala impudemment dans son journal. Qu’importait à
ce journal la boue avec laquelle il éclaboussait cette famille re‐
tournée paisiblement à son ancienne terre, pourvu que la cupidi‐
té de ses lecteurs fût satisfaite.

Ah ! au moins, que la famille Drassel et surtout Agathe ne lise
pas ce sale article, se dit André. Il prit le journal et alla le jeter au
feu.

Mme Wolfe ne manquerait pas l’occasion de faire des siennes
au moyen de cet article. Le bal depuis longtemps annoncé, chez
les Duprix de l’Isle Maligne, serait peut-être l’occasion favorable
pour faire éclater enfin le scandale et mousser la candidature de



son fils auprès d’Agathe. Elle avait entrepris le siège des millions
de M. Drassel et une occasion si favorable ne lui échapperait pas.
Elle y mettrait toute l’astuce youpine et elle finirait bien par em‐
porter le morceau.

q

Chapitre 19 Un bal fantastique chez les
Duprix

La construction du barrage, qui avait mis le génie de l’homme à
contribution tout en prouvant la puissance de l’argent, avait fait
naître chez M. Duprix le projet de construire un château à nul
autre pareil. Les travaux étaient maintenant terminés et on de‐
vait faire l’inauguration de cette résidence princière, située sur
l’Isle Maligne, en même temps que celle des usines électriques,
par un bal qui non seulement ferait époque dans la région, mais
auquel s’intéresserait aussi la haute société de Québec, de Mont‐
réal, d’Ottawa et même de New-York.

Ce bal passerait à l’histoire comme le plus brillant des temps
modernes. En outre de mettre en lumière le génie de l’homme, il
devait commémorer le triomphe du progrès dans le monde. Le
passé n’était encore que ténèbres comparé à l’ère nouvelle de
l’électricité, portée à son paroxysme et presque déifiée.

La mise en marche des immenses turbines, d’un genre nou‐
veau, actionnant des générateurs d’une puissance jusque-là in‐
connue, allait révolutionner le monde au point de vue de
l’électricité.



Ce château de style Renaissance, construit sur le rocher solide
que constitue l’Isle Maligne, offrait un aspect des plus imposants.

Une nuée d’ingénieurs électriciens, d’artistes en peinture, en
mosaïque et en décoration, des tailleurs sur verre, prêtèrent leur
concours pour créer un art nouveau : celui de la mosaïque élec‐
trique. Le rocher aride, en face du château, avait été nivelé sur
une étendue considérable. Au moyen d’un agencement de minus‐
cules ampoules électriques, cachées sous une surface de verre dé‐
poli et artistiquement taillé, on avait réussi à donner l’illusion
d’une pelouse, ornementée des fleurs les plus variées. De larges
allées également électrifiées donnaient l’apparence d’un tuf rouge
sillonnant cette immense pelouse électrique.

Les fleurs les plus diverses avaient été tellement bien imitées,
qu’on aurait été tenté de se baisser pour en respirer le délicieux
parfum.

Un obélisque de deux cents pieds, taillé à même le granit de
l’île, fut placé au centre. Tout ce jardin artificiel était protégé par
une épaisse vitre, taillée de manière à donner du relief à chaque
petit détail. Deux millions d’ampoules électriques furent em‐
ployées à la confection de cette terrasse artificielle, unique au
monde.

L’intérieur du château était à l’avenant. Qu’il suffise de dire
que trois quarts de million de lumières avaient été requises pour
la mosaïque qui ornait le plafond et les murs de la salle de danse.
Dix artistes de renom avaient travaillé, pendant cinq ans, à cette
merveille mondiale.

On avait taillé, sur le plancher en verre dépoli, des guirlandes
de roses que faisaient ressortir des lumières savamment dispo‐



sées pour donner à chacune sa couleur appropriée.

La spacieuse salle à manger, la salle de jeu, la piscine, tout
était à l’avenant.

Par caprice de milliardaire, le boudoir de M. et Mme Duprix
ressemblait aux pièces d’une maison ordinaire. M. Duprix avait
sans doute prévu que tant de faste et surtout tant de lumière fini‐
rait par fatiguer la vue et les nerfs, aussi avait-il réservé un coin
du château où ils pourraient se reposer.

Les chambres à coucher, quoique richement meublées et ta‐
pissées, n’avaient rien d’extraordinaire. Tout cependant fonction‐
nait à l’électricité. Chaque chambre était chauffée séparément, et
à l’électricité. Monsieur ou Madame désiraient-ils prendre leur
bain, la chaufferette électrique était attenante au bain ou à la
douche. Madame voulait-elle faire sécher sa belle chevelure, la
sécheuse électrique était à sa disposition, et le peigne électrique
ajoutait à la souplesse de ses cheveux. Elle se faisait masser la fi‐
gure à l’électricité et Monsieur avait même son rasoir électrique.
Les rayons violets, ultraviolets étaient aussi à la disposition des
châtelains. En un mot, tout, même la cuisson, se faisait
électriquement.

L’éclairage extérieur était fourni par vingt puissants réflec‐
teurs, invisibles de quelque point qu’on se plaçât, soit sur la ter‐
rasse ou dans le château. La lumière se dégageant de la pelouse
artificielle ajoutait à la beauté des nuits, transformées en jour par
l’intensité des lumières. Chaque section avait été éprouvée sépa‐
rément et on attendait l’ouverture du bal pour déchaîner ce
fleuve de lumières destiné à éblouir les invités.

q



Chapitre 20

M. Duprix, calviniste américain, était marié à une juive qui avait
hérité d’un milliard de dollars à la mort de son père. Cette for‐
tune ajoutée à celle de son mari, qui en possédait le double,
constituait la plus riche union d’écus, en Amérique. Par un
égoïsme inexplicable, le ménage était resté sans enfants. C’est
pourquoi ils s’appliquaient à essayer de dépenser l’intérêt de leur
immense fortune, sans toutefois y réussir. Le barrage et le châ‐
teau avaient à peine permis d’écouler les coupons d’obligations
qu’ils gardaient dans leur voûte à New-York. Le couple possédait
aussi des châteaux en Floride, en Californie et plusieurs en
Europe.

Ainsi comblé de richesses, M. Duprix avait fini par croire plus
au progrès qu’à Dieu. Son épouse avait aussi beaucoup contribué
à le détacher du reste d’esprit chrétien que garde encore sa reli‐
gion. Il en était venu à déifier le progrès et toute sa vie s’en res‐
sentait. Il professait un mépris souverain pour les pauvres. Il di‐
sait que la religion était bonne pour les petits, les sans-talents  ;
que c’était le seul moyen de les tenir, par la crainte, dans le res‐
pect des lois humaines. Pour lui, les seules lois sages étaient
celles qui protégeaient la richesse. Quant aux lois divines, il n’en
avait cure, car le sens du surnaturel lui échappait. Le seul senti‐
ment humanitaire qui l’animait était l’amour qu’il avait pour sa
femme, probablement plus à cause de ses millions que de sa
personne.

Doué d’une énergie que seule peut donner la confiance dans
l’argent, il ne reculait devant aucune difficulté où la question
d’argent primait.



Un jour qu’on lui reprochait d’avoir inondé les fermes de la ré‐
gion par le barrage du lac, il répondit :

— Nous les indemniserons !

—  Mais c’est une illégalité qui peut avoir de graves consé‐
quences, avait-on objecté.

— Nous ferons légaliser l’illégalité, avait-il répondu.

M. Duprix pensait pouvoir résoudre tous les problèmes,
comme il résolvait ceux du génie civil. Se présentait-il une rivière
comme obstacle :

— Nous construirons un pont ! répondait-il.

Les difficultés du barrage d’un côté de l’île avaient-ils nécessi‐
té le projet de construire une colonne de béton d’un million de
tonnes :

— Nous la construirons, avait-il répondu froidement à ses in‐
génieurs. Nous ferons sauter ceci, nous édifierons cela !

Tout était d’une simplicité étonnante pour lui, quand il s’agis‐
sait de dollars à dépenser.

— Ceci coûtera douze millions !

— Voici la somme !

— À quoi emploierez-vous cette production électrique sans li‐
mites ? lui demandait-on.

— Nous créerons des industries pour l’employer.

Cette force de volonté, appuyée sur une fortune colossale, ne
lui faisait douter de rien. M. Duprix ne songeait qu’au progrès.



C’est pourquoi il lui avait voué un culte et avait dédié son château
à ce dieu nouveau.

q

Chapitre 21

Le bal avait été fixé au douze juillet, ainsi que l’inauguration des
douze turbines. Était-ce en sympathie pour les orangistes ? Non !
Le Credode cette secte était aussi indifférent à M. Duprix que le
Credotout court. Ce ne fut pas non plus simple coïncidence. Il en
avait décidé ainsi, à ce qu’il disait, pour n’avoir pas la lune dans
ses jambes.

Les invitations étaient lancées depuis le quinze mai et les
mondains, les snobs, ceux qui sont riches ou qui font semblant de
l’être, les perpétuelles débutantes qui ne parviennent jamais,
malgré l’annonce bien faite de leurs débuts répétés, à frapper le
coup décisif, attendaient l’événement avec anxiété.

M. et Mme Drassel avaient accepté, avec plus ou moins d’em‐
pressement, l’invitation qui leur était parvenue en France.

André, qui avait été remarqué au bal des Drassel, reçut aussi
une invitation qu’il accepta afin d’y accompagner Agathe.

Un bateau spécial, nolisé aux frais de M. Duprix, devait re‐
cueillir les invités de Toronto, Montréal, Québec, et même ceux
de New-York qui seraient à Montréal à son passage. Ses invités
étaient ses hôtes, du moment qu’ils s’embarquaient jusqu’à leur
retour chez eux. À Bagotville, où devait accoster le bateau, une



nuée d’automobiles réquisitionnées par toute la région était à la
disposition des hôtes. Les hommes devaient revêtir leurs habits
de cérémonie sur le bateau et les femmes leurs robes… sans
cérémonie.

Tel que prévu, le ciel était sans lune par ce beau et tiède soir
du douze juillet. De nombreuses étoiles sillonnaient le firmament
bleu, à l’arrivée du bateau qui avait été fixée pour dix heures. La
longue distance de Bagotville à l’Isle Maligne fut franchie en un
court espace de temps par ce défilé innombrable d’automobiles,
qui éclairaient la route de leurs phares puissants.

Quel ne fut pas l’étonnement des invités de constater que l’al‐
lée qui conduisait au château était éclairée par des réverbères à
l’huile, qui jetaient une pâle clarté sur les beautés que leur faisait
entrevoir la puissante lumière des phares d’autos. La porte co‐
chère n’était illuminée que par deux chandelles sous globe. Le
grand hall d’attente était tout juste assez éclairé pour que l’obscu‐
rité ne fût pas complète  ; de simples chandelles sur des candé‐
labres d’argent. C’était bien la peine de venir de si loin, pour
contempler les ténèbres ! se disaient les plus anxieux.

L’idée de M. Duprix n’avait pas percé jusqu’à eux. Cette obscu‐
rité, la chandelle, la lampe à pétrole, c’était le passé qui était re‐
présenté. Un silence de mort régnait partout, tant le désappointe‐
ment était visible.

M. Duprix prit enfin la parole : « Mes amis, je vous ai conviés
à venir avec moi fêter le progrès, c’est pourquoi je vous ai mis en
face de la réaction. Dans un instant, ce passé obscur fera place à
la lumière, lumière créée par l’homme, égale, sinon supérieure, à
celle du Grand Architecte de l’Univers 1. »



En disant ces mots, M. Duprix pressa un bouton et les invités
eurent cette vision féerique, qui ne peut se décrire ni s’exprimer.

—  Ah  ! fut la seule exclamation que l’on entendit, et pas un
seul ne put trouver d’autres mots pour exprimer son admiration.
Ce ah  ! avait coûté douze millions de dollars au propriétaire du
château.

Le maître de cérémonies commença ensuite à annoncer les
invités :

Monsieur et Madame Jennings (ingénieur-constructeur des
travaux) ;

Monsieur et Madame Nathan Greenberg (grand financier de
Philadelphie), leur fils Jonas, leur fille Rébecca ;

Monsieur et Madame Dupont des Nos (grand industriel de
Boston), leur fille Béatrice (débutante de la saison) ;

Monsieur et Madame Levaux (député), leur fils Robert, leur
fille Jeanne ;

Monsieur et Madame Nicholas (ministre des Travaux
publics) ;

Monsieur et Madame Trenholm (écrivain) ;

Monsieur Pomieli (artiste peintre), Mademoiselle Pomieli, sa
fille ;

Monsieur et Madame Wolfe (industriel de Chicoutimi), leur
fils Peter ;

Monsieur et Madame Drassel (industriel), leur fille Agathe ;



Monsieur André Selcault ;

Monsieur et Madame Grantham (Londres, Angleterre) ;

Monsieur Ymallana Arboutina (consul de Siam) ;

Monsieur Raboutski (ministre de Russie) ;

Monsieur et Madame Santerre ;

Monsieur et Madame Strosky ;

Monsieur et Madame Emerenski ;

Monsieur et Madame Jones ;

Monsieur Jacobs, Mademoiselle Jacobs  ; Mesdemoiselles
Troubord ;

Madame Vachon, son fils Victor ;

Etc., etc…

Le maître des cérémonies continua ainsi, pendant une heure,
la nomenclature des invités, à mesure qu’ils présentaient leurs
cartes, avec leurs titres, quand ils le désiraient.

Un orchestre de musiciens, triés sur le volet, remplissait la
vaste salle d’une musique douce et harmonieuse, pendant que les
invités examinaient, à la clarté éblouissante des millions d’am‐
poules électriques, les détails de cette mosaïque lumineuse.

À l’entrée d’Agathe, tous les yeux s’étaient portés vers elle, car,
contrairement aux autres jeunes filles, elle était modestement ha‐
billée. Une robe de satin blanc l’enveloppait complètement, ne
laissant paraître que ses avant-bras. Elle fut immédiatement en‐



tourée de jeunes galants, ce qui n’eut pas l’heur de plaire aux ma‐
mans qui avaient si bien réussi à déshabiller leurs filles.

Un jeune artiste américain la pria de lui accorder la première
danse dans un fox-trot.

— Je ne danse pas le fox-trot, répondit-elle bien gentiment à
celui qui lui avait offert son bras.

—  Je vous en félicite, lui glissa-t-il à l’oreille, ça ne convient
pas à un ange !

On ne tarda pas à la surnommer la petite oie blanche.

—  J’en suis heureuse, car je tiens à la blancheur de mes
plumes, répondit-elle à quelqu’un qui lui apprit le surnom qu’on
lui avait donné. Allez dire à ces galants jars que je ne barbotte
que dans l’eau claire.

—  Quand le jars est tout prêt pour repêcher l’oie  ! fit Mme
Wolfe qui avait été témoin de la conversation, et voulait faire al‐
lusion au sauvetage opéré par André.

— Dites à Mme Wolfe 2 que je crains les loups, répondit-elle à
celui qui lui fit part de ses remarques.

Au son de la première valse, André s’avança vers Agathe, tel
que convenu entre eux deux, et elle alla prendre sa place au bras
de son fiancé. Elle valsa si bien que plusieurs jeunes gens se pré‐
cipitèrent vers elle afin de la retenir pour la seconde valse. Elle
accepta le premier rendu qui, par hasard, se trouva Peter Wolfe.

Mme Wolfe jubilait quand elle vit Agathe s’avancer au bras de
son fils. Elle voyait déjà danser les millions.



— C’est mon fils, dit-elle à sa voisine. C’est un beau danseur, et
quel joueur de golf !

— Mais quel est ce jeune homme avec qui Mlle Drassel a dansé
sa première danse ?

—  C’est le gérant des usines de M. Drassel  ; un bon jeune
homme sans doute, mais… qui a son histoire !

— Ah ! il a une histoire ? dit sa voisine d’un air intéressé.

— Vous savez, je n’aime pas à médire du prochain ; sans être
chrétienne, je pratique la charité chrétienne ! Mais…

— Ce mais… en dit beaucoup, cependant ?

— Je vous raconterai son histoire sous le sceau du secret.

Elle raconta tout ce qu’elle connaissait, ou du moins tout ce
qu’elle croyait connaître au sujet d’André. Dans ses moments de
charité, à sa façon, elle se permettait de broder, quand elle ne
connaissait pas à fond son sujet. Histoire de paraître renseignée.
Elle finit par la mise en garde habituelle  : N’en parlez à
personne ! Ce qui voulait dire : laissez-moi le plaisir de raconter
son histoire à tout le monde. Deux heures après, tous les invités
connaissaient ou prétendaient connaître l’histoire d’André.

La danse se continua au milieu de cette féerie lumineuse jus‐
qu’à une heure du matin, alors que le maître d’hôtel vint annon‐
cer que le réveillon était prêt.

Les invités se dirigèrent vers la salle à manger, anxieux d’y
contempler les merveilles qui les y attendaient. Nouvelles sur‐
prises, nouvelles exclamations !



Des tables somptueuses avaient été dressées au milieu d’un
jeu de lumières, tout différent de la première salle. Les vins
mousseux, les liqueurs capiteuses attendaient les hôtes de M. et
Mme Duprix. Le choc des verres ne tarda pas à mêler ses bruits
aux paroles d’admiration que prodiguaient maintenant les invi‐
tés, émoustillés par le champagne qui coulait à flots.

—  Je suis à me demander, dit un loustic échauffé par le vin,
combien M. Duprix a fait de voyages à la Commission des li‐
queurs pour se procurer toutes ces bouteilles, étant donné qu’il
ne peut en emporter qu’une seule à la fois.

— C’est une simple question d’arithmétique, répondit son voi‐
sin  : cent bouteilles, cent voyages  ! mille bouteilles, mille
voyages ! C’est bien simple, comme vous voyez !

—  Il paraît, dit un jeune Américain, parlant assez haut pour
être entendu d’André, qu’il y a encore des gens, dans ce pays ar‐
riéré de Québec, qui ont des scrupules à propos du travail du
dimanche.

—  Oui, et il paraît même, répondit André, se sentant piqué,
qu’il y a des gens à qui un verre de vin fait perdre même la notion
de l’intelligence.

— Et que voulez-vous dire ? reprit son interlocuteur, en vidant
son verre.

— Monsieur, si vous n’avez pas compris, cela ne confirme que
trop ce que je viens de vous dire.

— On dit même que des gens fort scrupuleux ont fait du péni‐
tencier, continua, vexé, le jeune Américain.



— Il vaut peut-être mieux faire sa pénitence ici-bas. Dieu at‐
tend les autres à son heure !

— Ah ! ah ! dit Marc Greenberg, en trébuchant : Dieu ? Il y a
longtemps que nous avons mis cela de côté !

— M. Greenberg n’a pas le droit, lui, un juif, de se moquer des
chrétiens ! répondit André, indigné.

André, profondément blessé des propos injurieux du jeune
Greenberg, alla trouver Agathe et lui manifesta son intention de
se retirer.

—  Ne faites pas cela, André, dit Agathe  ; vous auriez l’air de
leur donner raison.

— Je ne puis supporter ces quolibets sans répondre. Je ne sais
ce qui me retient de le précipiter dans le Saguenay par la fenêtre.

— Vous iriez le repêcher, dit Agathe en souriant, et on vous ac‐
cuserait d’intrigues !

— Vous avez raison, Agathe. Je me tairai pour vous.

— Je me charge de le mettre à sa place à ma façon. Il m’a de‐
mandée pour la troisième valse. Je la danserai avec vous.

— Entendu !

Il y avait, sur la table, un gros gâteau qui ressemblait plutôt à
un gâteau de noces et qui intriguait beaucoup les invités. Pour‐
quoi ce gâteau plutôt grossier qui cadrait mal avec les décora‐
tions de bon goût et les mets délicats ? Tout à coup, le gâteau, qui
était en carton, s’ouvrit pour laisser passer une tête de femme
magnifique. Bientôt, les épaules émergèrent, pour enfin laisser



passer le corps complet d’une beauté parfaite. Cette femme était
vêtue de drap d’or serti de diamants.

Une clameur d’admiration sortit de toutes les poitrines.

— La déesse Progrès ! dit-elle en s’annonçant elle-même, tout
en tournant sur un pivot pour se faire admirer de toute l’assis‐
tance. Elle retourna comme elle était venue et le gâteau de carton
se referma sur elle.

Cette scène de paganisme avait fini par dégoûter le groupe
Drassel. Sous prétexte qu’elle se sentait malade, Mme Drassel de‐
manda à son mari de l’accompagner chez elle à Chicoutimi. An‐
dré et Agathe suivirent de près, heureux de quitter cette scène
déprimante.

Après leur départ, les quolibets plurent sur ces arriérés, qui ne
pouvaient convenir du progrès et de l’hommage qu’on devait lui
rendre. Les fils d’Abraham, surtout, furent d’une violence digne
d’eux.

Mme Duprix fut cependant très correcte et excusa M. et Mme
Drassel, en expliquant que Mme Drassel s’était tout à coup trou‐
vée indisposée.

La danse reprit bientôt avec une allure endiablée. Les fox-trot,
turkey-trot, tango et toutes les danses animales et sauvages, se
succédaient sans relâche. On dansa ainsi jusqu’à deux heures du
matin, heure fixée pour l’illumination de la terrasse. Ce moment
était attendu avec anxiété par tous ces gens avides de nouveau et
d’imprévu.

Les invités furent priés de sortir sur la grande véranda qui
donnait sur le jardin artificiel.



Une exclamation semblable à celle qui avait eu lieu à l’illumi‐
nation de l’intérieur éclata, quand M. Duprix fit jaillir un nou‐
veau torrent de lumière qui éblouit les yeux des spectateurs.

Une féerie, digne des génies qui avaient présidé à cette mer‐
veille, s’offrait à leurs yeux. Les puissants réflecteurs transpor‐
taient au loin les jets de lumière étincelants et l’on pouvait voir, à
la clarté qui inondait les alentours, les terres submergées de
Saint-Cceur-de-Marie, de Taillon et même de Péribonka.

M. Duprix éprouva-t-il du remords en voyant, à côté de ce dé‐
ploiement de richesses, les fermes inondées de la région ? Peut-
être ! Il regarda longtemps, du haut de la tour où il était monté,
ce contraste émouvant. Les cœurs les plus fermés ont parfois des
sursauts de générosité. «  Nous les indemniserons  », avait-il ré‐
pondu à ceux qui lui avaient reproché sa cruauté ; mais peut-on
indemniser une douleur comme celle des Lescault, par exemple ?
Énigme qui ne s’était sans doute pas posée à l’esprit de ce grand
vainqueur d’obstacles de la nature.

Cependant, toute trace d’émotion avait disparu, quand il invi‐
ta ses hôtes à l’intérieur, pour continuer la fête.

Les libations continuèrent, si bien que plusieurs, et même les
femmes, commençaient à être éméchées.

Tout à coup, une obscurité profonde fit place à la lumière et
les mosaïques furent transformées en tableaux vivants et trans‐
parents, qui semblaient mus par une main invisible. En vain M.
Duprix fit-il appel à ses électriciens qui s’étaient tenus constam‐
ment en disponibilité, pour parer au moindre inconvénient dans
l’illumination, ceux-ci n’y purent rien.



Les invités stupéfaits virent passer sur cet écran mystérieux
des tableaux représentant la débâcle qui avait noyé cinquante ou‐
vriers. (Les ouvriers revenaient à la surface avec des airs mena‐
çants contre cette foule de viveurs, enivrés.) Ce premier tableau
fut suivi d’un autre, représentant le sauvetage des inondés dans
des chaloupes, puis ce fut le triste cortège des charrettes chargées
de ménages échappés à l’inondation. Les femmes et les enfants,
harassés de fatigue, suivaient les véhicules à haridelles. Enfin, on
vit sauter ce barrage qui avait coûté cent millions de dollars.

M. Duprix vociférait, hurlait, pour ainsi dire, son mépris
contre ses électriciens qui ne pouvaient arrêter ce spectacle inat‐
tendu et mal venu. Ne pouvant croire au surnaturel, il les accusa
même d’en être les auteurs.

« Mané ! Thécel ! Pharès !»cria un invité, couché et ivre-mort,
dans un coin de la salle. M. Duprix devint d’une pâleur livide en
entendant ces mots, et tomba foudroyé sur le parquet de glace,
qui devait être son tombeau.

Des cris et des lamentations suivirent ce dénouement tra‐
gique. En un clin d’œil, la place était vidée et tous fuyaient à pied,
à la lueur des projecteurs, ce château féerique, mais apparem‐
ment maudit. Ils purent ainsi regagner leur bateau à Bagotville,
où ils arrivèrent plus morts que vifs.

Le soleil de Dieu se leva clair et radieux sur cette scène d’hor‐
reurs, par ce beau matin du treize juillet, et ses rayons ardents
noyèrent bientôt cette lumière artificielle, créée comme en un
défi à la Divinité.

q



Chapitre 22

Loin de ce spectacle féerique, cosmopolite et païen, sur les bords
du majestueux Saint-Laurent, où la population est encore pure
de tout alliage, se déroulait une de ces belles fêtes canadiennes,
grandes par la simplicité des mœurs et la foi naïve dont s’ho‐
norent encore ces descendants de la vieille France.

(Après son retour à Verchères, la famille Lescault tout entière
avait assisté à la grand’messe, le dimanche. À la sortie de l’église,
ils s’étaient vus entourés des anciens, qui s’étaient empressés de
leur souhaiter la bienvenue dans la paroisse.)

Le soleil filtrait encore ses rayons dorés à travers l’épais
feuillage des érables et des chênes qui entouraient la vieille mai‐
son grise des Lescault, quand on vit venir, sur le Chemin du Roi,
une troupe de jeunes gens et de jeunes filles, suivis des plus
vieux. Arrivés à la barrière de la ferme, le premier l’ouvrit, et tous
enfilèrent dans la Cour. Un violoneux attaqua un air gai pour
faire sortir les habitants de la maison, puis le groupe entonna
cette chanson bien connue au Canada :

Bonjour le maître et la maîtresse

Et tout le monde de la maison.

— C’est notre bonne vieille guignolée, dit Mme Lescault.

— Ce n’est pas la guignolée, répondit celui qui était chargé de
faire le boniment. Ce sont vos amis, anciens et nouveaux, vos voi‐
sins et vos voisines qui viennent vous souhaiter la bienvenue au
milieu de nous. C’est si naturel de vous revoir chez vous, sur le
vieux bien paternel, habité de père en fils par les Lescault,



comme si c’était un héritage de noblesse. Vous avez vieilli, c’est
vrai, mais les vieux d’ici ne sont plus jeunes non plus et ils ont
vieilli en sympathie avec vos malheurs. Aux jeunes que vous ra‐
menez avec vous, nous adressons aussi notre cordiale bienvenue.

Ces phrases simples, mais venant du cœur, les émurent jus‐
qu’aux larmes. Même Pierre Lescault, que tous ses malheurs
n’avaient pu faire pleurer, versa des larmes de joie.

L’éloquence n’est pas l’apanage de ces cœurs simples et bons ;
aussi la réponse de Pierre Lescault fut-elle brève :

— Puisqu’on est encore aimés et respectés, soyez les bienvenus
dans la maison de mes ancêtres, la vôtre ! dit-il.

Les embrassements suivirent cette entrée en scène et les
jeunes s’amusèrent ferme. Les plus vieux, réunis à la cuisine,
écoutaient avec une religieuse attention le récit que leur faisait
Pierre Lescault de son expérience et des malheurs tombés sur la
nouvelle paroisse de Sainte-Véronique. On servit comme boisson
de la petite bière d’épinette et du sirop de framboise.

On dansa à la lueur des lampes à pétrole, qui projettent des
ombres sur les murs mais n’énervent pas.

q

Chapitre 23

La famille Drassel, plutôt habituée à la vie de famille, était sortie
dégoûtée du vain faste exhibé par les Duprix. Ils n’avaient pas été
témoins de la fin tragique de ce bal, où l’énervement causé par



l’intensité des lumières avait rendu les invités presque fous. Ils
furent heureux de réintégrer leur beau « home », où aucun luxe
inutile n’était étalé. Le spectacle des toilettes osées, exhibées avec
un sans-gêne choquant, avait jeté le dégoût dans l’âme simple
d’Agathe. Elle avait été élevée dans le sérieux du pensionnat de la
Présentation, à Coaticook ; la vie du monde lui était indifférente.
Elle continua donc, sous la surveillance de sa mère, à s’intéresser
davantage à l’art culinaire. Son père était toujours heureux,
quand elle lui apportait un plat nouveau, préparé de sa main.

Cette vie paisible tombait dans les goûts naturels de cet Écos‐
sais pratique qu’était resté M. Drassel. Une seule chose le contra‐
riait, c’était la fausse position sociale d’André, encore connu sous
le nom de Selcault. Inutile de songer à son mariage avec sa fille
sous un faux  : nom, la loi et l’Église s’y opposeraient. Pourtant
c’était celui qu’Agathe aimait ; le seul qu’elle pût aimer et le seul
aussi qui possédait les qualités qu’il avait toujours espéré trouver
chez celui qui deviendrait son gendre. Une héritière riche et jolie
comme Agathe ne pouvait se résigner au célibat, et pourtant tout
projet de mariage devait être écarté pour le moment. M. Drassel
aurait certainement préféré un fils d’Écosse pour gendre, mais il
en avait pris son parti. Marié lui-même à une Canadienne-Fran‐
çaise qu’il avait choisie librement, il ne pouvait blâmer sa fille
d’avoir un penchant pour les Canadiens-Français. D’ailleurs son
éducation était française. Sans rien laisser percer de ses inten‐
tions, son épouse avait choisi pour elle une maison d’éducation
canadienne-française, et maintenant il était trop tard pour
récriminer.

Malgré qu’André eût franchement raconté sa vie à son patron,
celui-ci y voyait toujours un mystère qu’il se décida à éclaircir



une fois pour toutes. Il le pria donc de passer à son boudoir, un
soir qu’il rendait visite à sa fille, pendant que celle-ci finissait sa
toilette.

— André, dit-il, j’ai à vous parler de choses sérieuses. Depuis
que vous êtes à mon service, je n’ai qu’à vous louer de votre habi‐
leté en affaires. Il y a bien cette malheureuse grève, qui a mis mo‐
mentanément un peu de froid entre nous, mais passons.

J’ai peut-être commis une imprudence en vous laissant fré‐
quenter Agathe. Il est vrai que, sans vous, elle n’existerait plus ;
mais, d’un autre côté, vous auriez pu accepter la récompense sub‐
stantielle que je vous ai offerte et nous aurions été quittes. Ce‐
pendant on ne refait pas le passé. Jurez-moi que votre refus
n’était pas calculé, et que vous n’aimez pas Agathe pour sa dot !

— Je vous le jure sur mon âme ! répondit André, inquiet d’une
telle entrée en matière. Aucun sentiment sordide ne me guide
dans mes fréquentations chez vous. Agathe est belle, bonne, et
nous avons les mêmes idées. Si elle a de la fortune, ce n’est pas de
ma faute ni de la sienne, et je l’aime pour elle-même. Sauver la
vie à quelqu’un, c’est un peu comme la lui donner. Vous com‐
prendrez donc que je me sois attaché davantage à elle après l’ac‐
cident. Rien ne pourrait maintenant m’en détacher, même si les
circonstances nous séparaient pour jamais.

—  Dieu ne m’a pas donné de fils, il faut y suppléer par un
gendre ; mais vous savez que votre situation n’est pas claire.

— C’est pourquoi je ne vous ai pas encore demandé sa main ;
et je ne le ferai pas tant que je n’aurai pas été réhabilité.



— Ce sont de belles paroles qui vous honorent, André  ; mais
de là à les mettre à exécution  ! Par quel moyen comptez-vous
vous réhabiliter ? Vous avez eu un procès régulier  ; rien n’a été
négligé et votre père, me dites-vous, s’est même ruiné pour vous
défendre. Vous avez été jugé par douze de vos pairs ; enfin vous
avez fait trois ans de bagne !

—  Si j’étais coupable, Monsieur Drassel, j’aurais encore le
droit de vous dire que j’ai payé ma dette à la société, que je lui ai
donné ce qu’elle exigeait de moi ; mais je suis innocent et je vous
le jure.

— Alors, comment concilier tout cela ?

—  C’est une de ces malheureuses erreurs judiciaires qui ne
s’expliquent que quand le vrai coupable fait une confession. J’ai
l’intention de faire réviser mon procès.

— Et vous croyez faire ainsi éclater votre innocence ? Ne crai‐
gnez-vous pas de vous enfoncer davantage, en ressuscitant cette
malheureuse affaire, et de n’obtenir comme résultat qu’une dé‐
pense considérable d’argent ?

— Croyez que je tiens plus à l’honneur qu’à l’argent. Existe-t-il
dans les annales judiciaires, à votre connaissance, le cas d’un
coupable ayant subi sa peine et demandant une révision de son
procès ?

— Non, et ce serait peut-être le seul atout en votre faveur ; les
témoins, le jugement, tout serait contre vous.

— Je le ferai quand même, Monsieur Drassel ; je l’ai promis à
Agathe. Je suis actuellement à la recherche d’un individu, et, si je
puis le rattraper, je crois que je tiendrai la clef du mystère.



— C’est mon secret, pour le moment !

— Alors, allez-y, jeune homme ; la main d’Agathe est à ce prix.
Puisez dans la caisse tous les fonds dont vous aurez besoin et pla‐
cez les montants au compte des « profits et pertes ». Je crois à
votre innocence, mais le public n’y ajoutera foi que devant la
preuve.

— Merci, Monsieur Drassel, de votre confiance, d’abord, et de
votre aide pécuniaire, ensuite. Je mets les meilleurs limiers à la
recherche de cet homme. S’ils le retrouvent, je vous promets
qu’André Lescault retrouvera son honneur et reprendra son nom.
Ensuite, j’irai m’agenouiller devant mon père et demander sa
bénédiction.

André était pâle d’émotion quand il sortit du boudoir, suivi de
près par M. Drassel, dont la figure trahissait aussi une émotion
intense. L’avenir de sa fille était l’enjeu d’un coup de dés, mais il
avait encore confiance au succès d’André.

q

Chapitre 24

Pendant six mois, les meilleurs limiers du Canada parcoururent
le pays et même plusieurs villes américaines, cherchant, parmi la
pègre, celui dont André leur avait donné le signalement. Un jour,
la rumeur courait que l’être recherché avait été trouvé dans une
ville du sud des États-Unis ; un autre jour, on avait retracé l’indi‐
vidu à Toronto. Rien d’officiel n’était cependant rapporté, si ce
n’est qu’on espérait bientôt mettre la main sur lui. Il avait été vu



à tel endroit, mais se sentant poursuivi, il avait fui vers un autre.
Finalement, de guerre lasse, ils abandonnèrent la partie et firent
leur rapport en conséquence.

Agathe apprit l’insuccès d’André avec une douleur facile à
comprendre. Ce dernier discontinua ses visites auprès d’elle,
ayant abandonné tout espoir de se réhabiliter. M. Drassel avait
dit  : La main d’Agathe est à ce prix, et ce prix il ne pouvait le
payer. Le désappointement était aussi vif chez les Drassel que du
côté d’André, mais à l’impossible nul n’est tenu.

André, que cet insuccès avait terrassé, perdait l’appétit et
commençait à donner des signes de dépression physique. Le mé‐
decin lui conseilla un voyage en Floride, loin de tout tracas. Ce
fut peine perdue ; il ne voulut pas s’éloigner de celle qu’il adorait,
sans avoir tenté un dernier effort.

L’état d’Agathe n’était pas plus encourageant. Mme Drassel,
qui avait posé les premières objections aux fréquentations, pous‐
sait maintenant son mari à retirer les siennes au mariage.

M. Drassel, qui était doué de cette ténacité écossaise bien
connue, hésita longtemps, mais, finalement, il refusa son consen‐
tement avant que de nouveaux efforts soient faits. Il prit la cause
en mains et retint les services des meilleurs avocats, pour faire
réviser le procès et casser la sentence qui avait été prononcée
contre André.

q



Chapitre 25

Pour se distraire, Agathe faisait tous les jours de longues
marches, tâchant d’oublier, si possible, celui qu’elle adorait. « Le
langage des fleurs ne ment pas », mais les fleurs ne lui avaient dit
qu’une chose et elles avaient laissé de côté le mariage. Entre s’ai‐
mer et se marier il y a tout un monde de différence. Elle allait
tous les jours chercher le courrier, parcourant à pied la longue
distance entre leur résidence et le bureau de poste.

Deux mois de cette vie monotone s’étaient écoulés. La révision
du procès marchait à pas de tortue. Mille et une objections furent
posées par l’avocat de la Couronne, pour retarder le nouveau
procès.

Par une belle et tiède journée d’avril, où la neige fondante
multipliait les petits ruisseaux sur la chaussée, Agathe s’en re‐
tournait chez elle en lisant le journal rempli de gros titres. Quelle
profusion de nouvelles ! se disait-elle. Tout à coup, ses yeux tom‐
bèrent sur une manchette qui sembla l’intéresser plus que les
autres : Testament unique !y lit-elle.

— Tiens, qu’est-ce que ce testament ? Une erreur judiciaire ?
Mais c’est intéressant  ! C’est d’une chose semblable qu’André a
été victime ! Mais elle se trompe donc la justice, parfois !

Elle continua de lire l’article :

« Un vagabond, mort au refuge Meurling, laisse un testament
qui fait la lumière sur un procès resté célèbre dans nos annales
judiciaires. »



«  James Cummings, alias Jack Brown, tel est le nom de ce
mystérieux individu qui s’était enregistré au refuge, sous le nom
de Peter Hacket. Or, ce James Cummings, alias Brown, alias Ha‐
cket s’accuse du vol de la Banque du Canada, à Montréal, il y a
plusieurs années, et pour lequel André Lescault, un jeune em‐
ployé de la banque, a été arrêté, jugé et condamné. »

« Le testament se lit comme suit : »

Montréal, le4 avril

« Je soussigné, James Cummings, alias Jack Brown, alias Pe‐
ter Hacket, jouissant de mes pleines facultés et désirant réparer,
après ma mort, le tort que j’ai fait à mon bienfaiteur, André Les‐
cault, désire livrer à la publicité les faits suivants : »

«  Le 6 septembre 1923, en compagnie de Harry Short et
James Carring (que Dieu ait pitié de leur âme), je me suis intro‐
duit, par un dimanche après-midi, dans la Banque du Canada, si‐
tuée rue Sainte-Catherine, à Montréal, et y ai volé la somme de
cinquante mille dollars, après avoir forcé le gérant, à la pointe du
revolver, à nous ouvrir la voûte. Nous sommes sortis avec notre
butin, Short et moi, et nous nous sommes dirigés vers l’auto qui
nous attendait, conduite par Carring. Le directeur de la banque,
que nous avions ligoté, avait réussi à se libérer et à avertir la po‐
lice en donnant notre signalement. Une balle de revolver ayant
sifflé à nos oreilles, nous crûmes plus prudent, Short et moi, de
nous réfugier dans le premier cinéma que nous rencontrerions.
Nous prîmes avec nous le magot, et Carring continua avec l’auto
qu’il alla précipiter dans le fleuve. »

« Nous avions été observés en entrant au cinéma, et la police
attendait notre sortie pour nous arrêter. Toutes les issues étaient



bien gardées. J’aperçus un homme de police qui, imprudemment,
mit sa tête dans l’entrebâillement d’une porte, cherchant à nous
localiser dans la salle. Je portai la main à mon revolver pour lui
flamber la cervelle, mais je me ravisai. Comme tout le monde sor‐
tait, je profitai du brouhaha pour me coucher sur le plancher avec
Short. Nous entendîmes un tumulte au dehors pendant que nous
restions couchés à plat ventre sur le plancher. Des cris de protes‐
tation, puis des cris de : « Jailhim ! jail him !Coffrez-le ! coffrez-
le ! c’est lui ! Il était déguisé, mais je le reconnais ! » furent dis‐
tinctement entendus par nous. Nous pûmes reconnaître la voix
du directeur de la banque qui donnait des instructions à la
police. »

« – Notre affaire est bonne, dis-je à Short ; un autre est arrêté
à notre place  ! Nous sortîmes alors du théâtre pour nous mêler
aux autres curieux, en attendant une chance de nous sauver. La
patrouille fut bientôt sur les lieux et nous vîmes partir un jeune
homme, pâle de terreur, au bras de deux hommes de la pa‐
trouille. C’est toi qu’ils emmènent, me dit Short ; regarde comme
il te ressemble. En effet, je me reconnaissais dans la personne de
ce jeune homme que l’on arrêtait à ma place. Heureux de cette
méprise, nous nous cachâmes jusqu’au lendemain matin. Après
nous être vêtus de neuf, nous achetâmes une automobile avec la‐
quelle nous avons franchi la frontière américaine  ; puis nous
nous sommes réfugiés à New-York, où nous avons follement dé‐
pensé notre argent. »

« Je suivais les détails du procès de Lescault, sur les journaux
de New-York, et, à ma honte, je dois dire que j’en éprouvais de la
joie. Après la condamnation de Lescault, me sentant en pleine li‐
berté, je traversai du côté canadien, mais il ne me restait plus que



quelques dollars. Ayant appris la construction du barrage de
l’Isle Maligne, je m’y dirigeai. N’ayant plus d’argent, je parcourus
à pied la distance entre Roberval et l’Isle Maligne. Par surcroît de
malheur, je fus induit en erreur et m’écartai du côté nord du lac.
Au cours de mon trajet, je m’arrêtai dans une famille du nom de
Lescault. Ces gens me prirent pour leur fils André. Ne trouvant
pas la place sûre, je continuai ma marche jusqu’à ce qu’enfin j’at‐
teignis l’Isle où je n’eus pas de difficulté à me procurer de l’ou‐
vrage. Je me cachai ainsi, pendant trois ans, à la faveur du milieu
cosmopolite qu’était Saint-Joseph-d’Alma, à cette époque. Or, un
dimanche après-midi, je tombai accidentellement à l’eau. Je me
croyais irrémédiablement perdu. Désespérément, je me cram‐
ponnai à une branche au-dessus du torrent et fus sauvé par An‐
dré Lescault, qui était connu sous le nom de Selcault. Tout le
monde fut frappé de notre ressemblance. Je ne laissai cependant
rien percer du mystère, quoique je fusse vivement touché de
l’acte d’héroïsme de Lescault. Deux fois, j’ai été tenté de lui faire
ma confession, mais la lâcheté l’a emporté sur le courage. »

« Après ma convalescence, je décidai cependant de quitter les
lieux, car je ne pouvais supporter la vue de celui qui m’était si su‐
périeur en tout et qui avait souffert pour moi. »

« J’ai depuis traîné ma misère de ville en ville, et, comme le
médecin du refuge où la charité publique m’a recueilli déclare
mon cas désespéré, je fais cette confession avant de mourir et de‐
mande à Dieu et à Lescault de me pardonner. »

« Signé : James Cummings, »

« alias Brown, alias Hacket »



Agathe s’était appuyée à la fenêtre d’une boutique et avait lu
tout d’un trait ce testament, macabre en soi, mais si heureux
pour André et pour elle-même.

Ayant achevé la lecture de l’article, elle héla un taxi.

— Filez à toute vitesse à l’usine Drassel, dit-elle au chauffeur.

En quelques minutes, le taxi fut à la porte du bureau de son
père. Elle jeta une poignée de pièces de monnaie au chauffeur et
ouvrit précipitamment la porte.

—  Lisez papa, dit-elle en tombant presque évanouie dans un
fauteuil.

Un moment de stupeur suivit la lecture de ce document révé‐
lateur par M. Drassel.

Il regarda Agathe sans mot dire.

Se levant, enfin, il ouvrit la porte du bureau d’André et lui dit :

— Venez que je vous embrasse et vous félicite.

Pâle comme la mort, André lut, avec l’émotion que l’on peut
comprendre, la bonne nouvelle de sa réhabilitation.

Agathe alla inconsciemment se jeter dans ses bras et tous deux
pleurèrent des larmes de joie, en attendant d’aller raconter à
Mme Drassel l’heureuse nouvelle.

Le 9 juillet suivant, les nouveaux mariés s’embarquaient à Ba‐
gotville pour un voyage de trois mois en Europe, sur le yacht pri‐
vé de M. Drassel.



En passant à Québec, avant qu’André aille se jeter dans les
bras de ses parents, ils s’arrêtèrent saluer la bonne Mme Cou‐
lombe. De là, ils se rendirent à Verchères pour assister aux noces
de Joseph Lescault, qui avait, le matin même, épousé une jeune
fille de cultivateur de la paroisse. La noce finit au milieu de la joie
la plus pure, et l’heureux couple se rembarqua sur le yacht pour
poursuivre son voyage.

André, victime d’une erreur judiciaire, avait bien mérité ces
vacances après ce long martyre.

q
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