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ACTE PREMIER
Au château de la Chesnaye, ch^z rainical. — Une serre-salon meublée •t décorée avec un grand luxe. Grands vases, fleurs, palmiers, statues soutenant des lampes allumées, sièges de toute sorte épars (à et là. Un grand canapé circulaire sur le devant, au milieu de la scène. Tables chargées d'albums. La serre s'ouvre au fond par trois arcades sur une terrasse et sur un parc faiblement écloirés. Entre les arcades, une vigne chorgétî de grappes court sur un treillage doré. A gnuchc sur le premier plan, une large porte h portière, précédée de deux degrés, donne accès dans la salle à manger et dans les salons. A droite, au second plan, une petite porte communiquant aux appartements de madame de Chelles.
BLANCHE, BERTHE, GABRIELLE
Ils sortent de la salle à manger, après dîner, et entrent par la gauclio processionnellemont : l'amiral le premier, donnant le bras à Berthe; puis lord Astley donnant le bras h Blanche, Savigny à Gabrielle, et les trois jeunes gens à leur suite.
l'amiral, à Berthe.
Il y a deux marches, chère madame... Faite? attention I
BERTHE, admirant la serre.
Ohl comme c'est joli, amiral!... comme c'est bien arrangé
l'amiral.
C'est à votre amie Blanche qu'il faut en faire compiimpnt.t ,
C'est elle qui s'est occupée de cela. (U la salue en lul quittant le bras.) BLANCHE , continuant sa conversation avec lord Astley.
Il me semble que j'adorerais ce pays sauvage!
LORD astley; il parle sans accent, mais d'un ton remarquablement froid et tranquille.
Il faut y venir.
BLANCHE, riant.
Partons! Mille grâces, milord! (lls se saluent Pt se séparent. J
GABRIELLE , répondant aux dernières paroles de Savigny, avec un sourire distrait et en montrant ses dents.
Vraiment?
SAVIGNY, avec une galanterie banale.
Il n'y a que vous pour celai
GABRIELLE
Vous croyez?
SAVIGNY
Certainement,
GABRIELLE
Oh! la bonne plaisanterie ! (iis se saluent et so quittent.)
BERTHE, à Blanche.
C'est encore plus joli aux lumières, ma chère! C'est élégant, c'est distingué, c'est ravissant... Ça te ressemble l
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BLANCHE, l'embrassant.
Toujours bonne, toi!
BERTHE, à son mari.
N'est-ce pas, mon ami? Comme c'est réussi, tout cet arrancementl Quel goût elle a, cette Blanche!
SAVIGNY, à demi-voix.
Il faut bien qu'elle ait une qualité!
BËRTIIE, d'un ton de reproche.
Mon amil
BLANCHE
Qu'est-ce qu'il a dit?
BERTHE
11 a dit que ton goût avait fait des merveilles!
BLA^CHE
Il n'a pas dû dire cela... Est-ce qu'il est quelquefois aimable, ton mari?
BERTHE
Mais oui, il me semble.
BLANCHE
Je ne l'ai jamais vu sous ce jour-là... Quand il était aide de camp de mon beau-père, il me boudait du malin au soir... Tu m'as rendu un fier service en l'épousant... 11 a donné sa démission et cela a été un vrai soulagement "v ir moi... (a savi-
gny, qui s'est incliné ironiquement.) Réciproque, n'est-ce pas?... J'en suis persuadée!... Cela n'empêche pas que je vous destine un rôle diins la comédie que nous organisons pour ia semaine prociiaine, et que vous l'accepterez.
SAVIGNY
Oui, s'il est charmant.
BLANCHE
Il est charmant. Ça vous changera!... Messieurs, on vous sert le café sur la terrasse... A cause du bal, on ne fume pas ce soir dans la serre, ou bien peu... bien peu... Moi, je vais aller avec ces dames faire un tour de barque sur l'étang... Les hommes sont insupportables après dîner, je trouve... Et puis... je ne sais pas, j'ai besoin de ramer!
Voyons, ma chère enfant... ramer! ramer, maintenant! Vous avez passé la journée à cheval... vous allez passer la nuit au bal... et, dans l'intervalle, il faut que vous ramiez! vous vous tuerez!
BLANCHE, avec càlinerie, en enfant.
Deux petites bordées seulement, amiral... Vous permettez?
Merci. (EUe lui tend son front.)
l'amiral, Vsmbrassant légèrement.
Hon ! tête folio !
BLANCHE , prenant une niante et s'arrangeant pour sortir.
(Au lever du rideau les manteaux et les écharpes des jeunes femmes sont jet^-s
çà et là sur les meubles.)
Allons! viens-tu, Berthe?... et toi aussi, Gabrielle?
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GABRIELLE
Mais... c'est que j'ai envie d'aller m'habillcr, moi I
BLANCHE
Nous avons tout le temps, ma chère 1 On n'arrivera pas pour le bal avant dix heures... Voyons... partons... laissons ces messieurs dire du mal de nous... c'est leur heure! (Le»
Jeunes gens se récrient en riant.)
GABRIELLE, s'enveloppant pour sortir, aidée par Blanche.
J'en connais un du mcins qui ne dira pas de mal de toi...
BLANCHE
Qui donc ça?...
GABRIELLE
Mais Arthur, mon mari... il est amoureux de toi, tu sais?
BLANCHE
Tu sais que ça m'est égal ?
GABRIELLE
Et à moi donc, ma chère! (EUen rient toutes deux on s'en aUant rers l'arcade da fond à droite.
LAJARDIE, la retenant,
Gabrielle... non... deux mots... Ce n'est pas sérieux, n'estce pas?
GABRIELLE
Quoi?
LAJARDIE
Tu n'es pas jalouse?
GABRIELLB.
Vous êtes bête, mon ami.
LAJARDIE.
An ! je respire !
GABRIELLE
N'oubliez pas, mon ami, d'aller voir ma mère dans sa chambre avant le bal... Vous savez comme elle est souffrante, pauvre mère I
LAJARDIE.
C'est boni (Les trois femmes sortent par le fond, à droite. Les hommes se dirigent par groupes vers la terrasse ; lord Astley fait le tour de la serro en causant avec l'amiral.)
L'AMIRAL, LORD ASTLEY
l'amiral.
Mon Dieu, oui... certainement, la propriété n'est pas mal... et puis à deux heures de Paris, ce qui est très-avantageux... Au reste, je n'y songeais pas... c'est une fantaisie de ma bellefille... Elle a appris un matin que la Chesnaye était à vendre, et elle m'a prié de l'acheter... Soit! achetons la Chesnaye!...
(il s'assoit et fait signe à lord Astley de s'asseoir. ) Elle avait pOUr Cela Une
raison à laquelle j'ai été très-sensible... La Chesnaye n'est qu'à quelques portées de fusil du château de Savigny, qui est habité une partie de l'année par Savigny, mon ancien aide de camp...
ACTE PREMIER
Or, ?a femme, à Savigny, est une personne extrêmement distinguée et comme il faut...
LORD ASTLEY
Extrômemont...
l'amiral.
yui de plus est cousine et amie d'enfance de madame do Chellos, de ma belle-ûlle... Elles ont été élevées ensemble... elles s'adorent... deux sœurs tout à fait!
LORD ASTLEY
Ah! vraiment!
l'amiral.
Oui, de sorte que ma belle-ûlle a été ravie de faire son installation de campagne à côté de son amie Berthe, et j'ai été enchanté moi-même du rapprochement, parce que madame de Savigny est une jeune femme d'une tenue parfaite, et une excellente relation pour ma belle-fille...
LORD ASTLEY
Sans doute.
l'amiral.
Mais, au fait, vous les connaissez, les Savigny, mon cher marquis... vous êtes aussi leur voisin très-proche.
LORD ASTLEY
Très-proche... exactement comme vous, du reste... car leur parc touche d'un côté à vos bois et de l'autre aux miens... Mais c'est surtout à Paris que j'ai pu les rencontrer jusqu'ici... car je viens moi-môme pour la première fois dans ce pays... Celle année... et depuis le commencement de la saison, M. de Savigny et sa femme étaient absents, comme vous le savez... ils sont rentrés il y a cinq ou six jours seulement, je pense...
l'amiral.
Justement!... et le piquant de l'aventure, c'est qu'ils no s'attendaient pas du tout à nous voir ici... Ma belle-fille leur en a fait la surprise... Elle s'était bien gardée, en écrivant à sa cousine, de lui apprendre que j'avais acquis la Cliesnaye , de sorte qu'en arrivant, ils nous ont trouvés installés là tout à coup... Vous comprenez que cela a été un moment trèsagréable pour ces jeunes femmes... (L'amiral et lord Astley se lovent et reprennent leur marche an causant. Savigny descend la scène à droite et se met à regarder des albums.) Et VOUS aVCZ UUO ChaSSe SUpcrbc^
milord, à ce qu'on dit ?
LORD ASTLEY
Oui, la chasse est assez bonne... C'est ce qui m'a décidé à louer ce pavillon pour un an ou deux...
l'amiral.
Ah! ce ne sont pas là vos chasses d'Ecosse, mon cher lord !
lord astley.
Oh! non. (s'incimant.) Maîs il y a tant de compensations!
(Savigny lève un peu la tête, comme frappé des paroles de lord Astley.)
l'amiral.
Eh bien, vous voyez... la serre ouvre sur la terrasse... de sorte qu'on peut regagner les salons par là... Ceci est une porte qui donne dans l'appartement de ma belle-fille... de cette façon... elle va... elle vient... C'est très-commode pour elle...
lord astley.
Excessivement. (Ils s'éloignent par le fond.)
SCÈNE III
LAJARDIE, S A VIGNY, feuilletant des albums.
LAJARDIE, aufondà gauche sur la terrasse ; 11 est engagé dans une conrersation animée avec Érerard et Ulrio et s'écrie :
Allons donc! ça un cheval? jamais!... Ce n'est pas un marin qui m'apprendra ce que c'est qu'un cheval... je sais parfaitement ce que c'est qu'un cheval!... (ii descend la scène, sa tasse de café à la main et répète.) Je sais parfaitement... ce quc c'est... qu'un cheval! (n s'assoit sur le canapé.) Hou p-1 à ! On dîne bien chez l'oncle de ma femme!... C'est quelque chose!... (Aper-
cerant Savigny, qui est assis à gauche.) N'est-Ce paS, On dîne bien chez
mon oncle, Savigny?... Comment vas-tu, mon vieux Savigny? 11 y a des siècles qu'on ne t'avait vu !... Tiens! au fait, comment vas-tu?
SAVIGNY
Ne t'attendris pas, Lajardie... je vais bien... Et toi?
LAJARDIE, triste.
Euh! moi, comme ça, mon cher... J'ai toujours ma bellemère, tu sais?
SAVIGNY
Mais c'est une très-brave femme, ta belle-mère !
LAJARDIE, se lerant et se rapprochant de Savigny.
Une brave femme... si tu veux... oui... mais vieille école... pas du tout dans le mouvement... Elle me sermonne, elle me
surveille... ça m'ennuie... Si je n'avais que ma femme, je serais très-bien... tout à fait dans le mouvement, ma femme!...
(n s'assoit sur un canapé à droite.)
SAVIGNY
Tout à fait... Et qu'est-ce qui se passe ici ?
LAJARDIE.
Ah ! mon cher, c'est navrant ! ça tire des larmes I Ce pauvre amiral, quand il est venu à la campagne, espérait se reposer, tu comprends... Il n'est plus jeune, cet homme, et, depuis que son fils, ce farceur de Georges, a repris la mer et est parti pour la Cochinchine... ses fonctions de beau-père sont devenues très- fatigantes... Tu sais comme il les prend au sérieux»-... Au bois, aux courses, au spectacle, au bal... au diable... toujours derrière £3 belle-fille... à pied ou à cheval 1 Il est bon à cheval, par parenthèse, mon oncle... Eh bien, quoi? qu'est-ce que je te disais?... Ah! Eh bien... oui, il est venu à la campagne... ça l'enchantait ; il se disait : « A la campagne, je vais respirer un peu I... » Pas du tout, mon cher... Maintenant, ce sont des cavalcades de jour et de nuit dans les bois, des chasses, des comédies... puis des bandes d'amoureux qui nous tombent de dix lieues à la ronde... sans compter ceux qu'on élève à domicile... Taide de camp, naturellement, puis cette espèce de pianiste, de compositeur, qu'elle traîne après elle... etcœtera!
SAVIGNY
Et caetera... c'est toi?
LAJARDIE.
Oh ! moi, non, mon cher! non I je n'aime pas ce genre de femme-là, moil... du tout, du tout!
ACTE PREMIliK
SAVIGNY
fr me semble pourtant qu'elle est dans le mouvement, celle-là ?
LA JARDIK , se levant.
Elle est trop dans le mouvement I... J'en sais quelque chose... Au reste, écoute!... Je peux te conter ça, sans indiscrétion, malheureusement!... (ii se rassoit.) Tu vas voir. Eh bien, tiens, hier au soir... ce n'est pas plus vieux que ça... après dîner... elle me semblait encore plus jolie qu'à l'ordinaire... je lui dis quelques paroles bien senties... elle parut les prendre assez bien... et enfin, elle me quitta en levant les yeux au ciel, et en me disant : « Dieu ! qu'il fera beau, à onze heures, près de la marnièrel... » Qu'est-ce que tu aurais compris, toi?
SAVIGNY
J'aurais compris qu'elle me donnait un rendez-vous.
LAJARDIE.
Et tu y serais allé ?
SAVIGNY
Ça, je ne sais pas.
LAJARDIE, après une pause.
Èhbien, moi, j'y suis allé!... je n'y tenais pas autrement... mais enfin, il y a des devoirs, n'est-ce pas?... Me voilà donc à onze heures, onze heures moins le quart, au bord de la marnière... tapi dans un bouquet d'arbres qui est là... Je n'y étais pas depuis cinq minutes, que j'entends un bruit de pas... Je guette... Qu'est-ce que j'aperçois au clair de lune?... Éverard, l'aide de camp, qui m'aperçoit probablement de son côté et so
rejette dans le taillis... Très-bien I... Tout de suite après, nouveau bruit de pas mystérieux... Je me dégage doucement... Le pianiste!... il me flaire et se dissimule dans le fourré... J'étais très-ennuyé... je me mets à réfléchir... je me demande si je suis joué... si je suis épié... quoi! Tout à coup je distingue nettement le frôlement d'une robe qui s'approche en balayant les feuilles... Ma foi, j'oublie tout! le cœur me batl... je m'élance hors de ma cachelle... Qu'est-ce que je vois, mon cher?... Ma belle-mère!... Attends!... et derrière ma bellemère, à vingt pas... qui? — l'amiral !
SAVIGNT.
Complet !
LAJARDIE,
Complet, n'est-ce pas ? (ii se lève.)
SAVIGNY
Et comment t'en es-tu tiré ?
LAJARDIE, tristement.
Je ne m'en suis pas tiré... j'ai dit que je me promenais... que veux-tu ! Ma belle-mère a dit qu'elle se promenait avec moi... et nous sommes revenus tous trois... en nous promenant... ce n'était pas gai !... Ma belle-mère y a gagné un refroidissement... C'est quelque chose!... Eh bien, comment trouvestu ça?... Une femme qui donne trois rendez-vous dans la même soirée ?
SAVIGNY, qui s'est levé .
C'est qu'elle en avait un quatrième plus sérieux.
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LAJARDIE.
Très-possible, ça!... J'y ai pensé I... Et elle nous envoyait son beau-père, pour détourner ses soupçons, pour gagner sa conQancoI...Elle est très-forte!... Elle jouait simplementànous faire casser la tête... car il est très-violent, l'amiral... il est môme brutal... Tu sais que, sur un soupçon, il a tué sa première femme?
SAVIGNY
C'est-à-dire... il ne l'a pas tuée précisément.
LAJARDIE, avec éclat.
Parce qu'il Ta manquée! Car il a parfaitem...
SAVIGNY, yoyant l'amiral au fond.
Tais-toi ! (lajardie achève sa phrase en chantonnant et descend la sc^no gaucbef.
SCÈNE IV
Liis MÊMES, L'AMIRAL, ÉVERARD, puis ULRIG. .
L ALIIRAL, à Éverord qu'il amène avec lui.
Venez, venez, mon cher Éverard... je n'ai pas eu le temps de vous présenter avant le dîner, et je veux absolument que vous fassiez connaissance... Mon cher Savigny, permettez-moi de vous présenter le lieutenant de vaisseau Éverard, mon aide de camp... celui qui a remplacé mon fils Georges depuis qu'il
a repris la mer... (Savigny et Éverard se serrent la main.) Un braVG
garçon comme vous, Savigny, excellent officier... studieux, appliqué... «seulement, eh! ehl un peu sentimental, mon cher Éverard... un peu sentimental I... A cet égard-là, Savigny était un modèle... tout entier au service... Ainsi j'avais déjà ma belle-fille de son temps... n'est-ce pas, Savigny? (n s'approche de
Savigny.)
Oui, amiral!
l'amiral, revenant à Éverard et le regardant fixement.
Eh bien... pour lui, elle n'existait pas... elle n'existait pas!
hem! (Marchant lentement sur Lajardie.) Et VOUS, mOU chor Arthur, comment allez-vous? (n le regarde fixement.)
LAJARDIE, avec embarras.
Mais... très-bien, amiral... je vous remercie. l'amiral.
Vous êtes plus à votre aise ici que dans le parc la nuit dernière, eh?...
lajardie.
Oh! certainement... amiral... d'une façon... car les nuits deviennent fraîches, vraiment... Au surplus, n'est-ce pas? c'est la saison...
l'amiral.
Ouiî... oui!... Sans doute, c'est la saison! oui! — Ah! dites-moi, Savigny... je voulais vous demander... (n prend le
bras de Savigny et l'emmène vers le fond.) Avez-VOUS OU la bonté de pensera ce petit travail?... (Ils s'éloignent à gauche en causant, et disparaissent sur la terrasse. — Au même instant entre Ulric]
SCÈNE V
LAJARDIE, ÉVERARD, UL RI C, entrant par lo fond. LAJARDIE , à Érerard.
Eh bien, lieutenant, vous avez entendu ce qu'il m'a dit?
ÉVERARD, riant.
Très-bien... Entendu et compris... L'allégorie était assez transparente.
LAJARDIE.
Comme c'est agréable, n'est-ce pas? Vous avez vu quels yeux il me fait... C'est qu'il est très-violent, l'amiral. (coaMcnueiiement.) Il a tué sa première femme, vous savez?...
ÉVERARD
C'est-à-dire...
LAJARDIE.
Parce qu'il Ta manquée ! . . . Enfin, vous n'êtes pas malheareux, VOUS, que je vous aie servi d'écran hier au soir... C'est moi qui paye pour tous... pour vous aussi, cher monsieur Ulric... car vous étiez également de cette petite fôte... Eh bien, d'après ça, madame de Cheiles est-elle toujours pour vous un être aussi idéal, aussi parfait? Eh?
ULRIC, vaporeusement, arec un doux sourire.
Toujours ! Je ne tiens pas compte d'une espièglerie, d'une
gaieté de jeune femme... D'ailleurs, tout ce qu'elle fait me paraît charmant, je l'avoue... Ses caprices me mettent-ils au martyre... j'aime mon martyre! — Vous me direz que c'est de l'idolâtrie?... — Peut-être !
L A J A R 1) I E , riant avec éclat.
C'est un Polonais!
ÉVERARD
Mais enfin, vous qui la connaissez depuis longtemps, Lajardie, quelle femme est-ce, madame de Chelles?
lajard:e.
Quelle femme c'est?... La candeur des marins!
ÉVERARD
Mon Dieu, je sais quelle réputation le monde lui fait!.. Mais la mérite-t-elle?... Ou est-ce simplement une femme coquette, étourdie, frivole?...
ULRIC
Mais elle n'est même pas frivole !...
LAJARDIE.
Ah bah!
ULRlC.
Moi, je la vois souvent livrée à de sérieuses pensées, méditant, rêvant solitairement...
LA.TARDIE, faisant le geste de jouer du piano.
En la mineur!... Eh bien, ça, c'est fort! Faire de madame de Chelles une rêveuse, il faut s'appeler Ulric pour cela ! (Aper-
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eerant lord Agtiey qui descend la scène et qui les écoute areo an froid sourire.)
J'en appelle au mnrquis... Voyons, milord, vous savez quelle est la personne dont il s'agit!... Eli bien, qu'en pensez-vous, vous qui êtes un expert consommé en ces matières?
LORD xVSTLEY.
C'est un triste privilège de l'ûgc, messieurs... Mais, si j'osais m'en autoriser pour vous donner un bon avis, je vous conseillerais à tous les trois de renoncer à vos prétentions sur lo cœur de madame de Clielles.
EVERARD et ULRIC.
Ah!
LAJARDIE.
Parce
que
LORD ASTLET.
Parce
que
vous ne réussirez pas.
ULRIC
Ainsi, milord, vous croyez, comme moi, à la vertu de madame de Chelles?
LORD ASTLEY
Nullement... Je crois que vous êtes pour elle d'un attrait trop ordinaire.
TOUS LES TROIS, se récriant.
Ah! milord!... Marquis!... l'ardon, mais...
LORD ASTLEY, s'asseyant.
Laissez-moi m'expliquer, je vous [)rie... Je ne suis pas de ceux qui pensent que madame de Chelles fait beaucoup d'heureux..
ÎO LE SPHINX.
Je croirais plutôt qu'elle n'en tait pas du tout... qu'elle se réserve... Mon Dieu, je puis me tromper... Toute temme est une énigme, et celle-ci pius que toute autre a le aroit a© prendre un sphinx pour symooie... Mais entin, madame de Chelles, à mon sens, est une ûe ces lemmes, intéressant produit de notre haute civilisation, qui naissent mures pour ainsi aire, qui, par suite peut-être d'une éducation îacneuse, sont blasées avant d'avoir vécu — et pour qui lelruit deienau, mèmeavant qu'elles y aient goûté, n'a plus de goût... à moins quii ne soit relevé par quelque saveur extraordinaire. — Pour leur faire oublier, non leurs principes, — elles n'en ont pas, — mais leur délicatesse et leur fierté, il ne suffit pas d'un amour de salon, — sous quelque aspect gracieux qu'il puisse s'offrir, messieurs; — il faut un amour hardi, singulier... quelque chose d'héroïque ou de criminel... la tentation de grands dévouements ou de grandes perfidies... une perspective enfin, qui fasse entrevoir à leur imagination... que sais-je? l'inconnu, l'aventure, le drame, le danger, la mort!... (u se lève.) Eh bien, voyons, messieurs, sérieusement, êtes-vous disposés à offrir
tout cela à madan>e de Chelles? (Les trois jeunes gens se récrient en
riant.)
LAJARDIE.
Et vous, marquis?
LORD ASTLEY
Moi, messieurs, je vais le lui offrir tout à l'heure! (n tour
fait uae légère inclination de tête et s'éloigne par le fond à droite.)
SCÈNE VL
LAJARDIE, ÉVERARD, ULRIC
Us regfirdeot le marqu!» n'éloigner, pui« s» regardent entre «ut. LAJARDIE
îl a de l'aplomb! Il en a le droit! Trois millions de rentel Tiens! tiens!... je me disais aussi : « Qu'est-ce qu'il est venu Caire dans ce pays-ci, cet original-là? »
ÉVERARD
Il joue cartes sur table, au moins.
ULRIG.
11 est passablement impertinent.
LAJARDIE.
Allez le lui dire, mon cher... Vous trouverez à qui parler, je vous en réponds.
ÉVERARD
Il demeurée Paris, habituellement?
LAJARDIE.
Oh! depuis des années! Un viveur infernal avec son air tranquille... Très-galant homme d'zilleurs... très-grand seigneur! 11 paraît qu'il a là-bas, en Ecosse, une espèce de petit
royaume. . des forêts... des montagnes... des lacs... des flottes... Est-ce que je sais? Vous n'avez pas vu ses écuries, rue do Courcelles?
ÉVERARD
Non!
LÂJÂRDIE, avec enthousiasme.
Oh! mon cher!... on y mangerait!
SCENE VIL Les Mêmes, GABRIELLE, BERTIIK
S A V I G N Y , arrivant par le fond. GABRIELLE, au fond.
Ouf!... je grelotte!... Mon mari est-il par là?
LAJARDIE.
Présent!... Eh bien, vous avez débarqué?
BERTHE
Oui, nous avions froid, votre femme et moi... nous avons débarqué.
LAJARDIE.
Et madame de Chelles?
GABRIELLE
Elle fait encore deux ou trois tours d'étang avec lord Astley qui a pris notre place... (ironiquement à son mari.) Vous n'étiez
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pas là, mon ami!... A propos, dites-moi, Arthur, vous êtes allé chez ma mère, n'est-ce pas?
LAJARDIE.
Comment donc!... J'en arrive...
GABRIELLE
Et comment va-t-elle, celte pauvre mère?
LAJARDIE.
Mais pas mal... elle n'est réellement pas mal... Jai de l'espoir!
GABRIELLE, sans écouter.
Ah! tant mieux!... Moi, je vais vite mMiabiller... Viens-tu, Borthe?
s A VIGNY, bas, à sa femme.
J'ai à te parler.
GABRIELLE
Tu ne viens pas?
BERTHE
Moi?... pas encore... je vais attendre Blanche...
GABRIELLE
Eh bien, je me sauve! (EHo sort par le fond à gauche ) LAJARDIE, h Éverard et à Ulric.
Allons-nous le voir manœuvrer, messieurs?
ÉVERARD, riant.
Allons! (Ils a'éloigoeat par lo fond.]
24 lll SPHINX.
SAVIGNY, BERTHE
SAVIGNY, 8'asseyant près d'elle.
Ma chère enfant, j'ai une chose très-ennuyeuse à te dire...
BERTHE
Mon Dieu!... quoi donc?
SAVIGNY
Quand nous sommes arrivés, il y a quelques jours, et que nous avons trouvé madame de Ghelles installée à la Chesnaye, tu as dû remarquer que cette surprise me faisait éprouver un enthousiasme modéré?
BERTHE, tristement.
J'ai bien vu.
A Paris, il m'était encore possible de maintenir tes relations avec madam.e de Ghelles dans les limites que je crois nécessaires. Ici, à la campagne, j'ai compris tout de suite les embarras qui allaient naître de ce voisinage si proche, de ce contact quotidien... J'ai voulu espérer toutefois que ta cousine avait pu modifier un peu, depuis quelques mois, ses goûts et ses mœurs. . mais ii est évident que c'est pis que jamais... Je te connais assez, ma chère enfant, pour savoir que l'exemple
ACTE PREMIER
serait sans danger pour toi; mais enfin il ne convient pas que tu sois associée, dans la vie et dans l'opinion, à ta cousine. Bref, mon parti est pris; je tranche dans le vif : au lieu do passer l'automne et une partie de l'hiver à Savigny, nous allons prendre le prétexte de ta santé et partir pour Nice... Je te prie d'en prévenir ta cousine.
BERTHE
Oh! mon ami, c'est si blessant!
SAVIGNT.
Je t'en prie.
BERTHE
Songe donc... Ce pauvre amiral qui était si heureux de voir Blanche auprès de nous... Il me priait encore tout à l'heure si affectueusement de lui donner des conseils, de la prendre souvent avec moi!... Tu sais comme il est sévère, l'amiral... et tu vois comme il la gâte... il faut bien qu'il lui reconnaisse des qualités!
SAVIGNY
Oh! l'amiral est sous le charme comme tout le monde... mais, si jamais il voit clair, malheur à elle!... Il ne serait pas teodre... elle unirait mal!
Tu es injuste pour elle... je t'assure... Je la connais bien, moi... elle a toujours été bizarre, fantasque... mais si bonne au fond... un si brave cœur! des élans si généreux!...
SAVIGNY, se levant.
Ehl les dernières des femmes ont des élans généreux!
B E R T H E , se levant.
Les dernières des femmes! Vraiment, Henri, jo ne comprends pas que tu la juges avec tant de dureté et de colère 1 Une enfant!
s A VIGNY, amèrement.
Oh! une enfant! Non!... Écoute, elle a été... elle est encore la sœur d'affection... lu fais bien d'avoir pour elle de la charité dans le cœur et sur les lèvres... Mais au fond tu la juges aussi sévèrement que moi... C'est un type détestable!... c'est le type de ces mondaines affolées qui n'ont qu'un but, qu'une pensée, qu'une passion dans la vie... le plaisir sous sa forme la plus frivole ou la plus coupable. Le mot devoir pour elles n'a pas de sens. Principes, sentiment moral, convenances, opinion, tout ce qui est digne de respect, elles l'ignorent ou le méprisent... Certes, je suis du, monde, moi-même, je ne suis pas un sauvage... Le monde a des plaisirs que j'apprécie fort... qui rehaussent et honorent la vie... J'aime le luxe... les fêtes... les arts... Mais ces femmes-là ne se mêlent à nos fêtes que pour les déconsidérer, en y apportant leur turbulence ridicule, leurs familiarités équivoques, leurs scandales d'élégance, leurs débauches de coquetterie! Elles en chassent les honnêtes femmes comme toi, sous peine de les rendre suspectes comme elles... car elles ne font pas tort à elles seules, malheureusement... elles sont une calomnie vivante contre le monde auquel elles appartiennent, contre le monde de nos femmes el
de nos mères!... (On entend au dehors les éclats de voix et les rires des jeunes gens qui reviennent avec madame de Clielles.) DonC, tU vas m
prévenir I
SCÈNE IX
Les Mêmes, BLANCHE, LORD ASTLEY, LAJARDIE, ÉVERARD, ULRIC.
BLANCHE, à Berthe.
J'ai des ampoules, ma chère, à force de ramer!.,, (a Savigny,
en agitant ses mains dotant lui.) MonsieUf, j'ai deS ampOuleS, VOyOZl (Savigny salue froidement. — Blanche se jette sur le canapé et redemande tour à tour à chacun des jeunes gens les objets qu'elle leur a conûés ) Moil
éventail!... Qu'est-ce qui a mon éventail?... Mon mouchoir!... Mes gants!... Ouf!... Que j'ai soif, mon Dieu!... Lajardiel...
LAJARDIE.
Ma belle cousine?
BLANCHE
J'ai soif... Cueillez-moi une grappe de raisin !
LAJARDIE.
Je veux bien... mais vous venez de dîner... vous allez vous faire mal ?
BLANCHE, haussant les épaules.
Enfant! — Tu n'en veux pas une, Bertlio?
BERTHE
Non, non, merci.
BLANCHE
Assieds-toi donc... Et vous aussi, messieurs... (a savigny, qui
l'assoit à l'écart sur un canapé à gauche.) Eh bien, VOUS nOUS mettez
en pénitence, vous là-bas?
SAVIGNY
Oui, madame.
BLANCHE
Charmante nature !
L A J A R D I E , lui apportant sur un plateau une grappe qu il a détachée de la treille.
Voilà, belle cousine !
BLANCHE, lui touchant la Joue de son érentail.
Merci... ange. (Les jeunes gens sont groupés autour d'elle. Savigny es; assis dans le coin à gauche; lord Astley debout près de Berthe, assise à droite. — Mangeant son raisin. — ) Ça doit être drôle. Un bal à la
campagne... il doit y avoir de bonnes figures... (a Berthe.) Tu connais déjà notre sous-préfet, n'est-ce pas ?
BERTHE
Très-bien !
Tu ne trouves pas qu'il ressemble à un mouton ? (Les jeunes gens rient.) Et dcs prétentions de mangeur de cœurs, avec cJal Pauvre innocent!... Mais, mon Dieul... que je souffre donc à ce doigt!...
BERTHE
Qu'as-tu ?
ACTE PREMIER
BLANCHE , montrant uae ba^ue k gros chaton qu'elle a au doigt.
C'est mon sphinx qui me gênait pour ramer, et qui m'a blessée.
ULRIC
Est-ce que votre bague à tète de sphinx contient toujours ce poison mystérieux, chère madame?
BLANCHE
Toujours... comment doncl
LAJARDIE.
D doit être un peu éventé, votre poison, ma cousinel
BLANCHE
Voulez-vous en goûter un peu sur du sucre, vous?... Monsieur Éverard, vite un morceau de sucre !
ÉVERARD, riant et se levant.
Jo cours...
LAJARDIE, Tivement, l'arrétanU
Non... non... pardon! permettez!
Ab! vous êtes pileux, mon amil... Mon Dieu, rassurezvous!... Ce n'est pas pour vous, allez!... D'ailleurs, on ne pourrait pas en mettre sur du sucre... Ce n'est pas liquide.
ÉVERARD
Ahl ce n'est pas liquide ?
BLANCHE
Non, monsieur... C'est une poudre... une petite poudre brune... Ah! dites-moi, monsieur Ulric, vous voudrez bien nous jouer deux ou trois valses avec l'orchestre, n'est-ce pas?
ULRIC
Vous savez que vos moindres désirs sont pour moi des ordres absolus !
BLANCHE
Délicieux! mais ça ne se dit pas, mon ami, ces choses-là, ça se chante! Où. est votre lyre?... Enfin, c'est votre genre... Chacun a le sien... Vous, genre troubadour!... M. Éverard, genre sincère et sans espoir... Lajardie, mauvais genre!... Lord Astîey... non classé... genre inconnu!... Ah! j'ai assez de raisin décidément! (EUe se lève.) Qui est-ce qui en veut?
(Elle balance dans sa main la grappe de raisin, puis la jette dans le fond au milieu des arbustes de la serre. Les jeunes gens courent et se disputent la grappe dont Lajardie reste maître. Blanche éclate de rire. ) BraVO! Un
steeple-chase ! Six contre un pour Lajardie!... (a lord Astiey, qui reste immobile.) Milord, VOUS ne prenez pas part au tournoi... un mauvais point!... Quant à M. de Savigny, on sait que sa dignité l'attache au rivage... (a Benhe, brusquement.) Qu'est-ce que tu as?... tu as quelque chose à me dire, toi !
BERTHE, avec un peu d'embarras.
Non.
Si!... Monsieur Éverard, voyez donc. si le buffet jest bien... Monsieur Ulric, placez l'orchestre, je vous en prie... Lajardie, allez manger votre raisin dehors... La première valse, milord,
n'est-ce pas? (tous les hommes se retirent : Éverard et Ulric à gauche, les autres par le fond, favigny, avant de s'éloigner, échange un regard avec Berthe.)
SCÈNE X
BLANCHE, BERTHE
BLANCHE
Comme je te connais, hé?... Comme je lis dans tes yeux?... Tu as quelque chose à me dire... Eh bien, quoi, voyons?
BERTHE , 8'asseyant près d'elle et lui prenant les mains.
Ma petite Blanche... Sois autrement, je t'en prie I
B L A N C n E , subitement grrave et sombre.
Ma chère, tu ne sais pas ce que tu me demandes... Si j'étais autrement... je serais pire!... EnQn, qu'est-ce que tu me reproches?
BERTHE
Mais... permets-moi d'être franche... je te reproche les façons vraiment trop étourdies... trop vives... la légèreté, qui peut être mal interprétée... et qui l'est.
BLANCHE
Pas par toi, je suppose? C'est tout ce qu'il me faut, je n'aime que toi, je n'estime que toi au monde, et je ne tiens à être aimée et estim e que par toi 1
Je le remercie, ma cliéi ie, mais •
BLANCHE
Mais quoi? Qu'y a-t-il donc de si coupable dans uia conduite? Je monte à cheval, je vais au spectacle, au bal, aux courses, aux eaux... je suis toujours en l'air... C'est vrai... Mais c'est tout. Quant aux amours qui rôdent autour de moi, tu peux être sûre qu'ils me laissent impassible comme un marbre... et sais-tu pourquoi ?
BERTIIE.
Mais... d'abord, parce que tu aimes ton mari, je suppose?
BLANCHE, la regardant brusquement et d'un ton de mépris amer.
Tu veux rire?... Tu le connais... c'est un second Lajardie... C'est lui qui m'a lancée dans ce train-là... Je suis comme les trois quarts des femmes, ce que mon mari m'a faite! N'en parlons plus!... Non, si, malgré tout, ma vie reste pure... c'est que j'ai le cœur trop haut placé pour le laisser prendre aux sentiments vulgaires dont je suis assiégée... Je m'en divertis, je l'avoue... Ces cœurs d'hommes si hautains, si méprisants pour nous, il y a du plaisir, je t'assure, à voir jusqu'oii on peut les faire descendre d'une parole, d'un sourire, d'un regard... Ah! mon Dieu, la foi, l'honneur, les serments, l'amitié... On souffle... il n'y a plus rien !... C'est très-amusant.
BERTHE, d'un ton de reproche.
Blanche !
BLANCHE
Et pourtant, au milieu de toutes mes distractions, il y a des moments oii je me sens si lasse, si ennuyée, que j'ai envie de demander à mon sphinx son secret. (Eiie regarde sa bague.)
ACTE PREMIER
Ah! tais-toi doncl... qu'est-ce que c'est encore que cette nouvelle folie-là?... Ce poison dans cette bague?... Ce n'est pas sérieux, j'espère ?
BLANCHE
Très-sérieux... C'est môme un poison terrible, à ce qu'on dit.
BERTHE, avec chagrin.
Pourquoi as-tu cela?... Comment t'es-tu procuré cela?
BLANCHE
Est-ce qu'on me refuse rien?... C'est un savant qui me l'a donné... un savant illustre... un homme très-grave, trèsauslère... (souriant.) mais un homme, enfin!
BERTIIE, sévèrement.
Ahl écoule. Blanche... je ne puis te cacher plus longtemps que ton langage m'afflige et me choque au suprême degré... ce n'est plus là le ton de la simple étourdie... c'est celui d'une coquetterie froide et perverse, d'une indifférence complète au bien et au mal, c'est le ton d'une véritable dépravation... et, si tu étais décidément entrée dans cette voie-là, je te le dis franchement, mon amitié ne pourrait pas t'y suivre.
BLANCHE, se levant, très-aècheoient.
Tu es libreî... Je crois, ma chère, que le temps nous presse
un peu, et que nous ferons bien... (Revenant brusquement à Berthe et •'agenouillant à ses pieds, elle reprend avec effusion.) Oh ! nOn, non, tiens I
je t'en prie! Ne m'abandonne pas! Je suis si malheureuse! Je n'ai que toi... ne m'abandonne pas!... Je sais bien... je ne vaux rien... mais, si tu m'abandonnais, je vaudrais moins encore! Eh bien, écoute, je te le promets... j'essayerai d'être autrement... de devenir meilleure... de te ressembler un peu... Je prendrai exemple sur toi... tu m'apprendras à aimer le bien, le devoir... je partagerai ta vie... je ferai ce que tu fais... j'aimerai ton fils... puisque je n'ai pas le bonheur d'en avoir un... car cela m'aurait sauvée... mais j'aimerai le tien... je m'occuperai de lui... comme s'il était à moi... Tu veux bien, •Jis?
BERTHE, émue et embarrassée, l'embrassant.
Ma pauvre chérie, certainement, je le voudrais bien... seulement, il faut que nous ajournions un peu nos projets... car... je n'ai pas eu le courage de te le dire jusqu'ici... mais on m'a conseillé de passer cette saison à Nice... et nous devons partir un de ces jours.
BLANCHE, se dressant brusquement.
Partir!... Tu vas partir... quand j'arrive! Ahl ce n'est pas toi qui as eu cette idée-là... c'est ton maril
BERTHE
Je t'assure...
BLANCHE
Oh î n'essaye pas de mentir... tu ne sais pa&l... c'est ton mari ! Mais enfin, que lui ai-je fait?... Pourquoi cette persécution? Envoie-le-moi... je veux lui parler! laisse-moi lui parler I
(EUe remonte avec agitation vers le fond.) Il OSt là, SUr la tcrraSSe...
Appelle-le, je t'en prie.
BLANCHE, SAVIGNY
SAVIGNY, s'incllnant.
BLANCHE
Madame..,
Monsieur... depuis la première heure que nous nous sommes rencontrés dans le monde, vous avez été pour moi un ennemi. A peine nous nous connaissions, ma personne, mes paroles, ma conduite étaient déjà l'objet de votre malveillance peu déguisée, de votre censure, de vos sarcasmes... Je ne m'en suis vengée qu'en vous mariant à une femme charmante et excellente... ma meilleure, mon unique amie. C'était, je pense, un procédé généreux. Vous m'en avez remerciée en redoublant contre moi d'antipathie et d'hostilité, en m'accablant de plus on plus de vos paroles amères, de vos ironies... de vos silences;... j'ai tout souffert patiemment, même vos efforts visibles pour affaiblir entre votre femme et moi des liens qui
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m'étaient si chers;... mais, aujourd'hui, vous prétendez les roaipre, ces liens... vous voulez m'enlever décidément cette précieuse amitié, la seule que j'aie au monde, m'enlever ma seule vraie famille, mon seul soutien... Eh bien, c'est trop!... je me révolte!... je me défends!... Que vous ai-je fait? quelle est la cause de cette haine dont vous me poursuivez? Je veux le savoir!
Vous me soumettez, madame, à une épreuve bien pénible... Interrogé aussi sérieusement, je ne voudrais manquer ni de franchise ni de respect...
BLANCHE
Oh! vos respects... j'ai appris à m'en passer... Soyez franc!...
SAVIGNY
Eh bien, madame, excepté la haine que je désavoue, je ne nie rien. Il est vrai : je n'approuve pas votre façon de comprendre la vie, et je serais désespéré que ma femme la comprît comme vous. Voilà tout.
BLANCHE
Mais pour quelle femme me prenez-vous donc?
SAVIGNY
Oh! je suis persuadé, madame, que les apparences vous calomnient... mais les apparences ne sont pas indifférentes, et, pour les femmes surtout, la bienséance fait partie de l'honnêteté.
ACTE PREMIER
BLANCHE, amèrement.
Vous êtes un moraliste sévère, monsieur... Je veux croire que vous en avez le droit... que jamais aucun égarement, aucune défaillance n'a terni une vertu qui se montre si rigide-
SAVIGNY
Ce ne serait pas une raison, madame. On fait ce qu'on peut... On juge comme on doit... Je suis loin au reste d'ôtro aussi sévère que vous le dites... cela serait fort ridicule .. et, si je rends aux femmes de devoir l'hommage de profond respect qu'elles méritent entre toutes, je ne refusa assurément aux autres ni mon indulgence, ni ma sympathie... ni même, au besoin, mon estime... mais à une condition, je l'avoue, c'est qu'en désertant le devoir, elles ne cèdent pas au simple attrait du plaisir et de la coquetterie... mais qu'elles obéissent du moins à quelque sentiment sérieux, élevé... à une de ces passions, enfin, dont une femme vil et dont elle est prôte à mourir !
DLANCIIE, d'un accent profond*
Eh bien, alors?
SAVIGNY, très-étonné.
Comment!... pardon, madame!
BLANCDE.
Qui vous dit que je n'aie pas dans le cœur une de ces passions dont une femme vit et dont elle est prête à mourir?
SAVIGNT.
Madame... veuillez excuser mon sourire... mais cela vou3 ressemble si peu...
BLANCHE
Enfin, si j'avais le droit de réclamer, à ce titre, votre intérêt, votre sympathie... votre estime même... vous l'avez dit... Si je souffrais réellement d'une de ces douleurs profondes, mortelles... si la vie folle que je mène n'était qu'un effort cruel pour échapper à cette obsession, pour m'en distraire, pour m'étourdir enfin?... (EUe fait un pas vers lui.) Si vous en étiez convaincu?... si je vous le prouvais?
s A VIGNY, interdit.
Madame...
Attendez-moi là, deux minutes, et je vais vous le prouverl
(elle sort rapidement par la porte de droite.)
ACTE PREMIER
SAVIGNV,
Oui... mais elle revient à l'instant, (souriant.) Je ne sais ce qu'elle est allée chercher pour m'attendrir... ses mémoires, je crois!... Quelle tête!
D F, R T ri E .
Comment! ses mémoires? quelle singulière chose!. EnQn, quand je descendrai, lu me diras, n'est-ce pas?
SAVIGNY
Oui, oui... va, ma chérie.
Sois bon pour elle!
SAVIGNT.
Oui... oui... va! (aerUie sort.)
SCÈNE XIII
SAVIGNY, seul; puis BLANCHE.
SAVICNY, h part
Bahl quelque enfantillage!,., autrement... ce serait la foudre !
BLANCHE, rentrant à droite ; elle tient une sorte de cahier de papier à lettres.
Monsieur, on prend généralement un ami pour confident; WCt 'e prends un ennemi, parce que, tout ennemi qu'il est,
je le crois loyal et incapable d'abuser du secret d'une femme... Voici des lettres qui n'ont jamais été envoyées, qui n'ont jamais été lues... qui ne devaient jamais l'être... Quand ce cœur que vous jugez si vide et si frivole ne pouvait plus contenir les sentiments qui l'oppressaient, il les laissait se répandre dans ces lettres, que ne doit jamais connaître celui à qui elles s'adressent... Je vous les confie, pour que vous me rendiez justice!...
s A VIGNY, après une légère pause d'hésitatlû./.
Souffrez, madame, que je me refuse respectueusement à cette confidence.
BLANCHE
Vous refusez de lire ces lettres?
SAVIGNY
Oui, madame. (La ponîère de la grande porte à gauche se sonlcve et on entend la voix de l'amiral qui dit :)
l'amiral.
Est-ce que madame n'est pas encore descendue?
BLANCHE, jetant les lettres sur le canapé qui est au millea et sur le derant de la scène.
Soit! mon beau-père les lira!
SAVIGNY, vivement.
Mais vous jouez votre vie!
BLANCUC.
le le sais bien!
SCÈNE XIV
Les Mêmes, L'AMIRAL.
l'amiral.
Comment, ma chère enfant, pas encore habillée! A quoi ponsez-vous donc?
BLANCHE
Amiral... c'est que je causais avec M. de Savigny de celte comédie que nous organisons.
l'amiral.
Mais il y a temps pour tout, ma chère, toujours du désordre!... toujours! C'est inouï que je ne puisse pas obtenir... (Apercevant les lettres.) H h bien, qu'est-co que c'cst quo ces papiers
qui sont là? (II s'avance lentement et saisit les lettres.)
SAVIGNY, après avoir jeté un coup d'œil sur Blanche, qui reste impassible.
Ceci? c'est mon rôle, amiral... (n prend Ics lettres des mains de
l'amiral.) C'ost lïion Tolo quo madame de Chelles a bien voulu me copier elle-même.
l'amiral, souriant.
Ah! ahî très-bien!... (a Blanche.) Voyons, allez vous habiller, vous, vivement!
BLANCHE, épanouie.
Voyons, j'y vais, ne vous fâchez pas... Vous êtes beau, amiral, avec vos croix!... vous êtes charmant! (près de sortir
par la droite, avec un geste gracieux de la main.) Charmant!
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L'AMIRAL, SAVIGNY
L AMIRAL, s'en retournant vers la gauche»
Vous m'excusez, mon cher; je crois qu'on arrive déjà, et, ma belle-fille n'étant pas prête, suivant sa coutume... Vous ne la trouvez pas changée, hein ?
SAVIGNY
Mais... heureusement, amiral,..
l'amiral.
Oui, sans doute, elle est très-gentille, très-agréable... mais elle est excentrique... on ne peut pas dire le contraire... elle est excentrique 1
SAVIGNY
Puisque c'est la mode, amiral I
l'amiral.
Eh bien, c'est une satanée mode!... Enfin, pourvu que ça se borne là... Tout à l'heure!... (n sort paria gauche.)
Savigny, demeuré seul, regarde avec un air de pénible indécisior les lettres nu'll tient à la main, puis il s'assoit, passe avec angoisse «ne main sur son front, ouvre une des lellres et la lit.
ACTE DEUXIÈME
Au ch&teau de la Chesnaye. Dn boudoir très-riche, attenant aux salons. Deux portes latérales à gauche. A droite sur le premier plan, une grande porte-fenélre donnant sur une terrasse et à travers laquelle on aperçoit les arbres du parc. Un canapé circulaire au milieu. A gauche un piano. Au fond, à gauche, une porte en arcade à demi fermée par une grande tapisserie relevée par une embrasse. On entend par intervalles des airs de danse joués par un orchestre.
SCÈNE PREMIÈRE
BERTHE, Muie; puis ÈVERARD «t GABRIELLE.
Berthe arrive à pas lents parle fond. Elle semble préoccupée et soucieuse. Elle s'approche de la porte-fenétre à droite, et regarde d'un air inquiet à travers le Titrage. Gabrielle i/aralt donnant le bras à Éverard. L'orchestre joue une mazourlce.
ÉVERARU.
Pour nous autres marins surtout, ces joies sont si rares I... Ces souvenirs ont tant de prix 1
GABRIELLE, toujours souriante et distraite.
Vraiment?
ÉVERARD
Ceux que me laissera celle féto ne s'eiïaceront jamais.
I. Cet acte peut se jouer ;\ la rigueur dans le même décor que celui de l'acte précédent.
Vous croyez?
GÂBRIELLE.
EVERARD
Ils me suivront comme une douce vision dans les climats lointains.
GABRIE LLE.
Oh! la bonne plaisanterie! (a Berthe, que leur arrivée tire de sa
rêverie, et qui vient à eux.) G'est VOUS, ma chèrc... dans cctte solitude?...
BERTHE
Oui... je suis venue chercher un peu d'air frais par ici... Quelle jolie toilette vous avez, ma chère !
GABRIELLE
Vous trouvez ?
BERTHE
Oh!... c'est délicieux... d'un goût!.,.
GABRIELLE
Mon Dieu, c'est une toilette de campagne... mais enfin, c'est assez gentil... cela m'a donné une peine, ma chère!... Car je puis dire que c'est moi qui l'ai inventée... Cette Lambert, avec toute sa réputation, fait des fautes à tout instant... Croiriez-vous qu'elle voulait me mettre des plumes là-dessus? Une garniture de plumes!... «Mais des plumes, ma pauvre Lambert, lui ai-je dit, des plumes là-dessus, c'est une pure folie... » Enfin, voyez-vous cette robe-là avec des plumes, vous?
ACTE DEUXIÈME
B E RT H E , assise sar le divan»
Ohl non!...
GABRIELLB.
N'est-ce pas? c'est de l'égarement! (L'orchestre a cessé dp Jouci ) ÉVERARD.
Je crois, madame, que celte valse ne tardera pas à commencer.
GABRIELLB, à Berthe.
Eh bien... je vous laisse à votre rêverie... (Eiie reprend le bras
d'Érerard et se dirige vers la droite avec loi.) DeS plumesl...
EV1{RARD, comnienQant une phrase de galaoterie qu'il achève à voix basse.
Des plumes I... Cependant, madame...
GABRIELLE
Vraiment? (Éverard continue de lui murmurer des choses aimables.)
Vous croyez?... (Héme jea.) Ohl la bonne plaisanterie!
SCÈNE II
Les Mêmes, BLANCHE, arrivant par le fond aa bras de LORD ASTLEY.
Biais, voyons... est-ce sérieux?... Vrai! je ne comprends pas!
LORD ASTLEY
Vous ne me donnez pas le temps de m'expliquer.
BLANCHE
Je vous embarrasserais beaucoup, je crois... — Ah! monsieur Èverard...ayez donc la bonté de donner des ordres pour qu'on ne laisse plus entrer dans ce boudoir que les personnes de l'intimité, les personnes qui ont dîné, enfin... On dira que le boudoir est réservé pour le service... il faut bien que nous
ayons un coin pour causer. (Apercevant Berthe et quittant le bras de
lord Astiey.) ïrès-reconnaissante, milord... Peut-être dans la
soirée... nous verrons. (Lord Astiey salue et se relire par le fond. — Éverard et Gabrielle sonl sortis par la goucho.)
SCÈNE III
BLANCHE, BFRTHE, arrir..
BLANCHE
Eh bien, ma chère, qu'on dise encore que je ne suis pas une femme de devoir... je viens de danser avec tout le conseil municipal!... A propos, et ton sévère époux, qu'est-ce qu'il devient?... Je ne l'ai pas aperçu depuis le commencement du bal.
BE RTHE , un peu froide et embarrassée.
3]oii sévère époux a la migraine. Je ne l'ai aperçu moi-
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même quune minute, comme je desceadais... Il m*a dit qu'il allait faire un tour dans le parc.
BLANCHE
Il le prolonge... il est près de minuit!... Et qu'est-ce qu'il t'a dit de notre entretien?... L'ai-je converti?... T'emmène-t-il toujours?...
B2UTUE.
iMais je te le demanderai... C'est à peine s'i! a répondu à mes questions... il avait l'air singulier... Knfin, qu'est-ce qui s'est passé?
BLANCHE
Oh!... rien d'extraordinaire, rien do décisif... J'essayais de lui faire comprendre ses injustices... mais nous avons été interrompus par mon beau-père, de sorte que je ne sais pas encore... Tiens ! les voilà tous deuxl
l'amiral, venant de droite, et iDtrodtii<;ant Savignj.
Mais c'es4 une conduite scandaleuse, mon cher, scandaleuse!
SCÈNE IV
Les Mêmes, L'AMIRAL, SAVIGNY.
l'amiral
Je vous le ramène, ce déserteur!... un officier de marine qui fuit le bal... Mais cela n'a pas de précédent... cela ne s'est jamais vu, n'est-ce pas, chère madame?
Il était un peu souffrant, amiral... (a son mari.) Tu es mieux, dis?
SAVIGNY
Très-bien... parfaitement... (a se rapproche ae Blanche, qui est assise à droite, pendant que l'amiral fait sa cour à Berth*».)
L AMIRAL, s'asseyant près de Berthe, sur le canapé circulaire.
Eh bien!... est-ce que vous ne dansez plus déjà, chère madame?
BERTIlE,
Je me repose jusqu'au cotillon, amiral.
L'AMIRAL
Ah!... mais quelle ravissante toilette! Comment appelezvous cette nuance si exquise?... (n continue à dem^voix sa conversation avec Berthe. Celle-ci l'écoute d'un air distrait, et surveille avec une inquiétude marquée ce qui se passe entre son mari et Blanche.)
SAVIGNY, à Blanche, avec un enjouement affecté.
J'ai bien été contraint, madame, de prendre ces lettres, mais non de les lire. Quand pourrai-je vous les rendre?
BLANCHE
Mais enfin... qu'est-ce que cela signifie?... Quand donc un galant homme a-t-il refusé de recevoir la confidence d'une femme qui fait appel à ses conseils, à son appui?
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SAYIGNT.
Excusez-moi si je juge cette confidence, de vous à moi, trop aéiicale.
BLANCUE»
De vous à moi?... Mais quoi donc?... (EUe le regarde avec (les
yeux étonnés.) Il faut qu'il y ait ici quelque méprise, quelque malentendu... Ah çà! est-ce que par hasard?... (Eiie rit.) Ohl non... Voyons, monsieur de Savigiiy, à qui supposez-vous donc que ces lettres s'adressent?...
SAVIGNT.
A personne... Je suis convaincu qu'il s'agit d'un pur roman, et que le nom du héros reste en blanc. Mais...
BLANCHE
Ahl décidément... pour mon honneur, et pour votre repos, monsieur... il faut donc que je vous le nomme, ce héros... car je commence à entrevoir l'idée vraiment fantastique qui vous a traversé l'esprit... Ah! mon Dieu! mais à qui se fier, alors?... (EUe rit derrière son éventail.) Comment! monsicur de Savigny!
s A VIGNY, an peu décontenancé»
Mais vous vous trompez... je vous supplie de croire que la discrétion seule...
BLANCHE
Non... non... pardon! je Suis fâchée d'abuser de vos instants... mais je ne puis rester sous le coup de vos élrarges soupçons... Vous saurez tout... tout... même le nom... trèssérieusement, je le veux!... (iVebeitre Jood le prélude d'une vulte.)
A.ussitôt après cette valse, je vous attendrai là, sur k. -errasse... et vous saurez tout, puisqu'il le faut... Ah! mou
Dieu!... (Elle ritel se lève.)
l'amiral, se levant de son côté.
Il faut pourtant que je m'arraciie au charme... (n salue Berthe.)
DLANCHE.
Votre bras, amiral, voulez-vous? je danse cette valse, et je
suis en retard... (EUe prend le bras de l'amiral; à Berthe.) Eh bien,
tu avais raison, toi : il est quelquefois amusant, ton mari..
excessivement amusant!... (EUe rit, et son à gaucUo avec l'amiral.)
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SAVIGNY
OIjI rich... des lettre?...
BERTnB.
Des lettres?...
SAVIGNY
Oui, des lettres... relatives à notre mariage... Elle voulait me prouver qu'elle s'en était beaucoup occupée... personnellement, et que j'étais un ingrat, par conséquent.
BERTIIE.
Et tu lui as promis que nous resterions?
SAVIGNY
Non, pas encore... je me défends tant que je peux.
BERTHE
Enfin, il faut espérejj... (Eiie se lève.) Vous devez encore avoir une conférence sur la terrasse, après la valse... j'ai cru entendre?
SAVIGNY, brusquement.
Est-ce que tu es jalouse, toi ?
BERTHE
Oh ! mon ami... jalouse de Blanche!... comment veux-tu?..
SAVIGNY
II ne manquerait plus que cela!... N'est-ce pas uniquement pour te plaire, pour t*obéir, que je suis entré dans cette série d'explications ridicules?
BERTHE
Mais... saris doute... et je t'en remercie... je t'en sais tout le gré du monde.
SAVIGNT.
C'est heureux. (Riant.) Tu me permets alors d'aller à mon rendez- vous, car elle a la fureur des rendez- vous!
BERTHE
Oui... oui, va, je t'en prie!
SAVIGNT.
Je crois que voilà la valse qui finit justement, {uorchestre cesse déjouer.) Et c'est une personne qui n'aime pas à attendre... (n
se dirige vers la porte de la terrasse.)
BERTHE
Oh!... oui, va, val... (se croyant seule'et essuyant du bout de son gant deux larmes qui lui échappent.) Oui, je SUIS follo, Vraiment!
SA VIGNY, qui s'est arrêté avec hésitation après avoir entr'ouvert la porte, revenant doucement près d'elle, et surprenant son émotion ; avec bonté.
Tu pleures?
BERTHE , après un faible cri de surprise.
Non... non... pardon! je te demande pardon!... je ne sais ce que j'ai ce soir... je suis fatiguée... nerveuse... voilà tout!
SA VIGNY, tendremen».
Tu es jalouse, dis vrai!
ACTE DEUXIEME
B E R T H E , aree nne grâce émue.
Eh bien, oui... j'aime mieux être franche... c'est vrai... Jamais pareille idée ne m'était venue... mais, ce soir, je ne sais pourquoi, votre attitude à tous deux, vos mystères... ces lettres... enfin, tout cela m'a paru bizarre tout à coup... Mais je suis honteuse qu'une telle pensée ait pu m'entrer dans l'esprit... je me sens si déraisonnable... si coupable envers toi et envers elle... Aussi, je te jure que c'est bien fini... Va, mon ami, va... je t'en prie!...
SAVIGNY
Non... je n'irai pas... car je neveux pas, entends-tu, que tu sois jalouse, même à tort, même sur de vaines apparences...
(Il s'assoit près de sa femme; au môme moment, Blanche paraît sur la terrasse extérieure, derrière la fenêtre. Elle voit Savigny presque aux pieds de sa femme; l'instant d'après, elle arrive au fond d'un pas rapide, s'arrête soudain, puis, après quelques secondes de sombre contemplation, elle se masque derrière In grande tapisserie de la porte. Savignj poursuit avec émotion.) Je Comprends si bien, ma chérie, ce qui doit se passer dans le cœur et dans la tête d'une honnête créature comme toi, quand la jalousie et la défiance viennent la torturer... Je comprends si bien tout ce qu'un tel sentiment doit avoir pour vous de douloureux, de profondément troublant. Vous vous demandez alors, n'est-ce pas?... vous qui avant tout voulez être aimées... vous vous demandez avec amertume si les autres ne le sont pas plus que vous... si leur coquetterie et leurs vices mêmes n'ont pas plus d'attrait et de puissance que vos douces vertus... si, pour être aimées enfin, vous avez pris le vrai chemin... si vous ne vous êtes pas trompées?... Eh bien, non... tu ne t'es pas trompée, vai
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BERTHE , trbs-émue.
Non, n'est-ce pas?
SA VI G NT
Non... c'est bien toi... c'est bien vous qu'on aime véritablement, c'est vous que les autres doivent envier..*, car c'est à vous seules que nous donnons tout ce qui mérite le nom d'amour, tout ce que nous avons dans le cœur de vraie tendresse, de passion sincère, de sentiments profonds... éternels.,. Voilà ce que je veux que lu saches bien, ma chérie... ce dont je veux que tu ne doutes jamais, entends-tu?
BE RTIIE , pleunnt de tendresse.
Non... jamais!...
SAVIGNY
Jamais, n'est-ce pas?... (u rembrasse.) Et c'est pour cela, vois-tu bien, que mon projet était sage, et qu'il faut nous y tenir... Mon Dieu! comprends-moi bien... je ne me défie ni de ta cousine, ni de moi-même... Mais enfin, ce qui arrive ne manquerait pas de se renouveler... Tout honnête qu'elle est, je veux le croire, elle est agitée et agitante... tu t'inquiéterais... je m'irriterais peut-être... Enfin, crois-moi... prends tout ton courage et annonce-lui décidément notre départ.
BERTIIE.
Ce que tu voudras.
SAVIGNV, se levant.
Tiens-tu beaucoup au cotillon?
BEUTIIE.
Pas du tout.
SA VIGNY
Eh bien, va la trouver... dis-lui que je suis inflexible .
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rejolte tout sur moi... — Je vais commander notre voilure... ou plutôt si tu veux... je vais la renvoyer... {Avec une grâce ofTcctueuse.) La nuit est superbe, et nous retournerons à pied par les bois... Ce sera charmant.
BERTHE
Oui... raercil
s A VIGNY, lui serrant la mola.
Allons, courage! (n son par la gauche.)
BERTHE, BLANCHE
BËRTUE, h part.
Je fais peut-être mal de l'abandonner... Enfin!... (Eiie se
retourne pour eragner le fond et aperçoit Blanche, qui s'est dégagée et qui est debout dans la porte.) Tu étais là?
BLANCHE , d'an accent bref et hautain.
J'arrive. — J'en ai pourtant assez entendu pour comprendre. .. Qu'est-ce que c'est?... Tu es jalouse?
BERTHE
Je l'ai été... une minute... c'est vrai. Pardonne-moi!...
BLANCHE
Mais tu l'es encore... tes yeux ne m'aiment plus... ils sont méchants... Est-ce possible?... moi qui te croyais si bonne, si douce, si calme I...
BERTIIE .
Crois-tu donc qu'on ne puisse se passionner que pour ce qui est défendu?... Je suis calme et douce, oui!... mais, si on m'attaquait dans ce qui m'est cher... dans mon mari ou dans mon fils, je serais aussi lionne que toi, je t'assure!... mais, encore une fois, je te demande pardon... j'ai eu tort... j'ai été
folle... je le reconnais... (EUe lui tend la main.) BLANCHE.
Ah! tu es jalouse?... Eh bien, ma chère, tu choisis bien ton moment! Tu vas savoir tout de suite à quel point tu t'égares... Ton mari, dont j'invoquais les bons avis, n'a pas voulu de ma confidence,., il est plus juste, en effet, que ce soit toi qui la
reçoives... Eh bien, écoute! — (Olric entre à gauche; geste d'impatience de Blanche.)
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BLANCHE
Non. (Ulrie, décontenancé, redresse ses cheveux d'un coup de této, salue 0t8e retire, quand Blanche, prise d'une réflexion subite, le rappelle.) Ail! OUi,
au fait I... c'est plus simple!... Monsieur Ulnc?
ULRIG.
Madame?..,
BLANCHE
Vous n*avez pas vu lord Aslley par là?
ULRIG.
Lord Astley, madame, est là, dans la serre !
BLANCHE
Envoyez-le-moi, à Tinstantl (uiric salue et son.)
SCÈNE VIII
BLANCHE, BERTHE, puis LORD ASTLEY.
BLANCHE , à Bertbe, l'entraînant vers le fond, avec une sorte de violence.
Toi... mets-toi là... on y entend bien... je t'assure.
Mais... qu'est-ce donc?... que veux-tu faire? qu'y a-t-il?...
BLANCHE
Tu aurais pu douter de mes paroles... de cette façon, îu ne
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douieras plus!... MeLs-loi là! ah! il le faut! je le veux... je
t'en prie... vite!... on vient!... (EUe pousse Benhe interdite derrière la tapisserie, et revient s'asseoir sur le canapé. Lord Asîley entre par la gauche au môme instant.)
BLANCHE, souriante, et Jouant i» l'éventail.
Vous voilà?... Savez-vous ce qui vous attend?
LORD ASTLEY
Je voudrais bien que ce qui m'attend fût ce que j'espère... ce que j'implore!...
BLANCHE
Franchement, ce n'est pas vraisemblable... (EUe s'assoit.) Mon Dieu! milord, on vous prête de grands mérites, un courage éprouvé, une loyauté chevaleresque... c'est très-bien!... mais êtes- vous sûr de jouir de toute votre raison?...
LOllD ASTLEY, avec une grâce cour'oise.
Non!
BLANCHE
Non!... je vous en ai ravi l'usaj^e, n'est-ce pas?... Eh bien, vraiment, je le crois... depuis plus d'une année, si je ne m'abuse, vous avez bien voulu m'honorer de vos attentions... je ne serais pas femme si je n'en avais pas été flattée... mais enfin, je les ai accueillies comme je le devais... Pour les fuir peut-être... je me sauve à la campagne... je vous y trouve installé à ma porte... Ce témoignage de constance suivant vous, d'obstination suivant moi, n'obtenant pas de succès marqué, que faites-vous? Vous croyez devoir recourir à quelque chose d'extraordinaire, d'héroïque!... Oh! c'est alors qf.e votre ori-
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jnalité se révèle dans tout son lustre... Pour éblouir, pour fasciner une imagination, que vous supposez poétique, vous lui offrez en perspective... quoi? Sans doute l'Italie, l'Orient, et leurs enchantements... non 1 vous êtes possesseur dans les brouillards de l'Ecosse, au milieu des montagnes et des forôts sauvages, de je ne sais quelles ruines du temps de Lucie de Lammermoor, et c'est là... dans cette caverne du Nord... que vous offrez d'emmener... comment dirai-je... votre conquête? ou votre proie?... Eh bien, vraiment, c'est trop original, trop poétique pour moi... je vous assure!,.. Et, pour parler nettement, milord, j'ai voulu vous prier do cesser cette plaisanterie... elle m'offense I...
LORD ASTLEY
Madame, comment un homme qui ne demande rien, qui espère peu, et qui se donne tout entier, pourrait-il vous offenser?... Vous avez peine à comprendre, sans doute, la fonr.e du dévouement que j'ose vous offrir... Mais c'est qu'il me semble que rien de vulgaire ne saurait vous toucher... vous l'èles vous-même si peu! Eh bien, j'ai vu... j'ai cru voir qu'au milieu de ces hommages qui vous entourent, de ce brillant tourbillon oh vous vous agitez... vous ressentiez je ne sais quelle lassitude précoce de la vie... j'ai rêvé pour vos ennuis, pour vos dégoûts, un asile, une retraite, loin des banalités de ce monde qui vous fatigue... dans ce petit royaume de roman qui est mon patrimoine... dans cette caverne, comme vous dites, qui ressemble beaucoup à un palais... trop peu digne pourtant de celle qui y régnerait... Oui... je vous ai rêvée là, heureuse comme dans votre vraie patrie, avec votre charme... éirangeet «ruel... comme celui qu'on prête aux gracieux fan-
tomes de nos légendes... Vous y régneriez seule... car je vous ai prorais, et ma parole est sûre, de ne jamais vous y troubler môme de ma présence... sans y être appelé par vous... ce serait jamais, si vous le vouliez... Le seul privilège que je réclamerais, serait celui de veiller autour de votre empire... et de protéger contre tous, fût-ce aux dépens de ma vie, le repos de la vôtre î
BLANCHE, riaot.
Au fait... j'oubliais... j'oubliais de compter parmi les séductions que vous me présentez, l'attrait de dangers certains, de catastrophes probables... bref, de votre fin tragique, ou de la mienne... C'est délicieux!...
LORD ASTLEY
Nous ne sommes peureux ni l'un ni l'autre.
BLANCHE , toujours riante et ironique.
Sans doute 1 comment donc!... Mais... voyons... milord... qu'en pensez- vous?... Car, vraiment, quand on prend de la poésie, on n'en saurait trop prendre... si, pour donner à une si belle aventure tout l'éclat qu'elle mérite,... nous la commencions, je suppose... en pleine fête... en plein bal... aux sons de la musique... et par un beau clair de lune?... Nous en avons un cette nuit, je crois... justement?
LORD ASTLEY
Ce serait l'idéal !
BLANCHE, se levant tout à coup, le regardant en face, et prenant un accent de résolution sombre.
Eh bien, dans une heure... ayez une voiture aux Trois-
SCÈNE IX
BLANCHE, BERTHE
BBRTIIE, éperdue, accourant, et lui prenant les mains.
Oh! non!... non!... je t'en priel... je t'en supplie!... Blanche !
D L A N G U E , froidement.
Es-tu rassurée?
BERTHE
Non... non... n'est-ce pas?... Ce n'est pas vrai?... ce n'est pa? possible?...
BLANCHE
Tu as entendu ?
BERTHE , l'enlasant.
Ohl ma chère... ma chère petite!... je t'en supplie!... jo te demande pardon... je t'aime, je t'aime bien, je t'assure... oh! ne fais pas cela, je t'en supplie à genoux!
BLANCHE
Ne me prie pas, c'est inutile, je suis décidée.
BERTHE
Mon Dieu! mais c'est horrible!... ma tôte se perd... quand
je pense que c'est peut-ôtre moi, mon injuste défiance, ma sotte jalousie...
Ohl non... n'aie pas de remords... ma résolution était prise depuis longtemps... cela a pu me la faire précipiter de quelques heures, voilà tout.
BERTIIE.
Mais, malheureuse enfant!... y songes-tu, enQn?... c'est le déshonneur! c'est la trahison! c'est le crime!... et crois-tu donc que je puisse laisser cet odieux projet s'accomplir dès que j'en suis instruite?... Ohl non... c'est un devoir pour moi de t'arrôter à tout prix... et, si tu résistes à mon affection, à mes prières, à mes larmes... eh bien, je parlerai... je préviendrai ceux qui ont des droits sur toi... ton beau-père, s'il le faut!...
BLANCHE
Non... tu sais que tu me ferais tuer; du reste, tu le peux, le voici !
l'amiral, au fond.
Mais certainement... cela vous abrège le chemin de moitic...
BERTUE, à part.
Mon Dieul
SCÈNE X
Les Mêmes, L'AMIRAL, SAVIGNY, apportant la soru«
(Je bnl de sa femme et son propre paletot ; LORD ASTLEY.
l'amiral.
Ah! chère madame, partir avant le cotillon... c'est bien coupable I
Je suis un peu fatiguée, amiral...
l'amiral.
Un peu pâle en effet, ma chère enfant; enveloppez-vous bien... prenez garde d'avoir froid...
SAVIGNY, ai.iaiit sa femme à ge courrir.
Nous avons une bonne fortune, ma chère... Lord Astley vient avec nous... (Léger mouvement de Berthe.) Il avait rcnvoyé sa voiture. . il s'en retournait aussi à pied... }elui ai proposé de traverser notre parc...
l'amiral.
[Vlais sans doute... cela l'abrège de moitié...
lord astley, saluant Berthft.
Oh\ ce n'est pas cette considération qui,..
BERTHB.
Très-heureuse, milord...
l'amiral, à Berthe.
Venez... je veux vous donner le bras jusqu'au bas de l'escalier de la terrasse... (Berthe en passant devant Blanche, qui rgt assise à droite, se penche et l'embrasse douloureusement.)
BLANCHE
Adieu I
BERTHE , à voix basse.
Je t'en prie!...
Adieu ! (Ils sortent par la porte vitrée. L'amiral avec Berthe, ensuite lord Aslley et Savigny, après avoir salué Blanche.)
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ULRIG,
Vous rôvez?
BLANCnE.
Oui.
ULRIC
Vous jouerai-je quelqu'une de vos berceuses préférées ?
BLANCHE
Si vous voulez. (Uldo se met aa piano qui est à droite, et commence <^ Jouer ane berceuse. Après deux minutes. Blanche, qui ne l'écoute pas, se lève
en (lisant d'un ton résolu.) AUons!... le plus tôt Sera lo mieux!...
(Elle se dirige vers le fond, l'amiral rentre par la droite. Elle lui fait un signe de tête amical; après quelques pas, el'3 revient et va lui tendre son front, puis elle sort rapilement.)
l'amiral, s'assayant à la place de Blauche sur lo canapé.
J'ai envie de faire un léger somme, moi, sur cet air-là! (ii
pose sa tête et sommeille. Dlric qui a continué de jouer arec flme sans rien T0> autour de lui, se retourne d'un air langoureux pour jeter un regard à Blanclie. En voyant l'aïuiral endormi, il reste consterné, les mains suspendues sur le piano.)
ACTE TROISIEME
On carrefour d'un aspect sauvage dans les bois de Savigny. Des deux eôlé» du thtàlre, des taillis et des arbres au milieu desquels sont pratiqués deux sentiers, l'un à gauche au fond, l'autre à droite plus rapproché. Dans le fond, une pièce d'eau profondément encaissée et dominée par des roches et des lianes pendantes. Quelques reflets de lune sur l'étang et sur les rochers. Au fond, i\ droite, un vieux pont rustique Jeté sur une ravine, qui est comme le prolongement de la pièce d'eau.
SAVIGNY, LORD ASTLEY, BERTHE
è qui lord Astley donne le bras. Ils arrivent par le premier plan à gauche, en causant.
SAVIGNY
N'est-ce pas? Nous nous le sommes dit souvent, ma femme et moi...
LORD ASTLEY
Et vous aviez raison... Ce coin sauvage en particulier me rappelle tout à fait les sites de mon pays... C'est là ce que vous appelez l'étang au Duc, n'est-ce pas?
SAVIGNY, riant.
Oui... mais ma femme l'a baptisé autrement; elle l'appelle
/étang au Crime... Elle prétend que ce petit lac sombre a dû être témoin ou complice de quelque chose de sinistre... autrefois...
LOUD AST^EY
Il en a bien la mine I
BERTIIE, quittant le bras de îord Astley.
N'est-ce pas?... Je vous suis obligée, milord... car c'est ici
que nous devons nous séparer .. (Lui désignant le sentier à droite.)
Voici votre route.
LORD ASTLEY
Mais permettez-moi de vous conduire jusque chez vous.
BEKTHE.
Non, non, milord, je ne veux pas abuser...
LORD ASTLEY
Au fait, je suis indiscret... Je me reproche déjà d'avoir trop longtemps troub'é votre tête-à-tête... (La saluant.) Madamel... Par ici, n'esi-ce pas?
SAVIGNY
Oui... vous suivez le sentier... et vous arrivez directement aux Trois-Chênes... où vous retrouvez le chemin public.
LORD ASTLEY
Je sais... je sais... Excessivement obligé!... A bientôt, mon
cher VO/sin! (Il salue de nouveau Berthe, et s'éloigne.)
SAVIGNY, BERTHE
s A VIGNY, qui «'est dirigé rtn \»
Eh bien, viens-tu?
BERTHE, s'assurant que lord Astley a disparu,— d'une voix basse et troublée.
Attends!
SAYIGNT, radescendant la toèM.
Qu'as-tu donc? qu'y a-t-il?
DE RTIIE , aT«>c un éclat de douleur.
Il y a... Ah! il y a que je suis au désespoir!... que j'ai la tête perdue de douleur!... Sais-tu ce qu'elle va faire?... elle va le rejoindre 1... elle part avec luil
SAVIGNY, atterré.
Blanche! (Berthe répond d'un signe de tête.) Que me diS-tU là?
BERTHE
Ah! la vérité malheureusement! je n'en puis douter... Elle a vu ma jalousie... et, pour me prouver combien j'étais folle... hélas!... elle m'a fait cacher pendant qu'ils arrêtaient leurs projets de fuite... J'ai tout entendu... elle part celte nuit!
SAVIGNY
Avec lord Astley?
B E R T H E , avec agitatioo.
Ils s*aiment depuis longtemps... autant que j'ai pu comprendre... elle avait résisté jusqu'ici... et puis elle a cédé à ses prières... elle a consenti à le suivre... enftn, elle pari!
s A VIGNY, d'une voix étouffée.
Elle part!... Mais où doit-elle le rejoindre?
BERTHE
Aux Trois-Chênes... Il a dû y envoyer sa voiture...
s A VIGNY, faisant quelques pas vers la droite.
Ahl... il l'attend là?
BERTHE, devÎDant sa pensée et se jetant à lui.
Henri! je t'en prie!
SAVIGNY, se contenant avec effort.
Non, non! ne crains rien... je n'ai rien à lui dire., absolument rien... De quel droit?... Eh bien, que veux-tu, ma pauvre enfant! c'est un désastre, c'est un grand chagrin pour toi... mais nous ne pouvons rien... tu as fait près d'elle, j'en suis sûr, tout ce qu'il était possible de faire?
BERTHE
Oh! oui... tout! j'ai prié, j'ai pleuré, j'ai menacé môme... j'ai tout épuisé enfin... Mais toi, Henri, si tu lui parlais?... Ohl j'aurais voulu te le demander plus tôt... ce secret brùiai; rr.8S lèvres... il fallait pourtant me taire, puisque cet hom.m i était venu se mettre entre nous... Quel supplice!... Mais peut-
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êlre il est temps encore!... si tu retournais, dis, si tu tentais un, suprême effort.. . elle a toujours eu tant d'estime, — tant de respect pour toi !
Ah! ne me demande pas cela.. .je comprends ta douleur... mais, quanta moi... Mon Dieu! qu'elle parte! on en sera délivré 1
BERTHE
Mais sommes-nous tout à fait innocents, nous deux, de ce malheur?... Ta persistance à m'éloigner d'elle, tes froideurs, tes duretés, ma misérable jalousie... tout cela ne Ta-t-il pas poussée à ce coup de désespoir?
SAVIGNT, violemment.
Mais puisqu'elle l'aime... tu disl
BERTHE
Sans doute... mais elle luttait encore contre cet amour... et nous lui avons refusé notre appui... nos conseils... car cette confidence qu'elle voulait te faire, c'était cela, sois-en sûr.
SAVIGNY, froidement, après une pause.
Peut-être!
BERTHE
Vois... elle s'attachait à nous... pauvre enfunt!... et nous la repoussions... nous l'abandonnions !... Ne sommes-nous pas coupables, vraiment?
SÀVI«NT.
Oui... c'est possible...
BERTHB.
Eh bien... do grâce!
SAVIGNT.
Soit!.,, mais il faut d'abord que je te reconduise... tu ne peux rester là... la nuit est glaciale, et tues toute souffrante... tu trembles...
BERTHE
Ohl... je vais bien retourner seule... hâte-toi!
SAVIGNY, la menant à l'entrée du pont rustique.
Tu n'as pas peur?
BERTHE
Oh! non... je n'y pense guère... d'ailleurs, on voit les lumières d'ici... va vite... je t'en supplie!
SAVIGNT.
Je vais essayer!
BERTHE
Merci I merci! (Elle s'élolgne. Savlgny la suit des yeax.)
SCÈNE III
SAVIGNY, seul.
Ce n'est pas elle que je vais aller trouver... c'est lui ! Il n'y a
que ce moyen qui soit sûr... (n se dirige vers le sentier adroite.) Oui !
mais à quel titre? sous quel prétexte? et ne dira-t-on pas?... Ah! ce qu'on voudra!... peu m'importe!... (s'arrêtent tout à coup.) Mais est-ce vrai? N'a-t-elle pas voulu simplement donner le change à Berthe? Lord Astley n'est-il pas sa dupe, comme
BLANCHE, SAVIGNY
Savigny se tient dans le sentier à droite, hors de la vue de Blanche. La jeune femme entre par le fond à gauc'.ie, d'une démarche hâtive. — Elle s'arrête tout & coup près de la pièce d'eau, comme si une pensée de suicide lui traversait l'esprit. — Puis elle descend la scène, semble s'orienter, et se dirige vers le sentier à droite. Elle se trouve en face de Savigny, qui se dégage brusquement du taillis. — Elle pousse un faible cri et recule.
SAVIGNY, impérieux.
Oij allez-vous?...
BLANCHE, après quelques secondes d'angoisse.
Je vais me perdre... et mériter vos mépris!
SAVIGNY
En serez-vous plus heureuse quand vous les mériterez?
BLANCHE
Je ne sais... je ne connais pas les souffrances qui m'attendent... mais je connais celles que je fuis... elles dépassent mes forces... je n'en veux plus!
SAVIGNY
Mais, malheureuse enfant 1... si vous n'avez pas piiié de vousmême, n'avez-vous donc pitié de personne au monde?... ni de ce vieillard si loyal... si dévoué... si bon pour vous... ni de
celle qui m'envoie vers vous, de celle que vous appeliez votre sœur... et dont vous déchirez le cœur, dont vous désolez à jamais la vie?
BLANCHE, amèremenU
Ah ! c'est Berthe qui vous envoie ?
SAVIGNY
Comment aurais-je osé, en mon nom seul, usurper ce rôle dans votre confiance?... Et pourtant... si vous me permettez de parler pour moi-môme... je vous le dis humblement... ayez aussi quelque compassion de moi !
BLANCHE, ironique.
De vous?
SAVlGNY.
Oui, de moi... car enfin, si étrange, si invraisemblable que cela me paraisse, vous me laissez croire que ma conduite, que mon langage envers vous ont eu quelque part à votre résolution désespérée... Eh bien, ce serait pour moi une pensée affreuse... et je vous supplie de me l'épargner. Mes jugements vous ont paru sévères, offensants... je les rétracte... je les désavoue... ils étaient injustes... je le reconnais... Un sentiment vrai, profond, terrible qui entraîne une femme aux abîmes... est une faute sans doute. . . mais non pas de celles qu'il m'appartient de juger, grand Dieu!... encore moins de condamner... Pour de tels égarements, pour de telles douleurs... ne vous l'ai-je pas dit déjà?... ma pitié, ma sympathie, mon respect... sont toujours prêts... et je les mets à vos pieds!
BLANCHE, dédaigneuse ut résolue.
Je vous remercie... Mais votre sympathie et vos respects
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viennent un peu tard pour se placer entre l'abîme el moi... J'aime, jo suis aimée, on m'attend, j'ai donné ma parole...
i\dieu!... (Elle veut continuer son chemin.)
S A VIGNY, avec une ironie sombre.
Ah! pardon, madame... mais vous êtes ici chez moi, vous ne l'ignorez pas... Dans votre empressement, il vous a plu do jjppndre cette route, de traverser mon parc... à la bonne heure!... mais vous m'y avez rencontré... j'y suis le maître... et je vous jure que je ne vous laisserai pas poursuivre... C'est mon droit et c'est mon devoir!
BLANCHE, arec un froid sourire.
Cela est misérable... mais soitl... Le chemin n'est pas loin...
je l'aurai bientôt regagné... (EUe veut retourner sur ses pas et remonte un peu la scène.]
SAYIGNT, se plaçant devant eUe, d'une voix sourde et avec une colère contenae.
Mais comprenez donc bien que ma résolution est aussi arrêtée que la vôtre... qu'on vous attend en vain... que vous ne tiendrez pas votre parole!
BLANCHE, hautaine.
Parce que...
s A VIGNY, avec une violence soudaine, loi saisissant le bras.
Parce que je ne le veux pas! parce que je vous le défends!... parce que je vous jetterais plutôt là de mes mains I (n la traîne
vers l'étang.)
BLANCHE, lui échappant et s'adossant au rocher qui domine l'étang, aveo exaltation.
Ah! vous m^aimez donci
8 A VIGNY, après un moment d'angoisse sHencieuse, s'approche lentement et lui dit d'une voix basse et passionnée.
Ne pars pas... je t'en priel (ii la tient enlacée.)
BLANCHE
Nonl mais je voudrais mourir 1 (EUe s'abandonne entre sei bTzs, — Soudain tous deux prêtent l'oreille arec un air d'effroi.)
SAVIGNY, se dégageant doucement.
On vient! retirez-vous!
BLANCHE, se jetant derant loi.
Lord Astleyl
SAVIGNY
Non... c'est Berthe!
BLANCHE
Elle a entendu?...
SAVIGNY
Je ne sais... allez... laissez-nous... (Blanche lui adresse un siga9 f racieux de la main, et disparaît dans le bois, à gauche J
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BERTHE, très-troublée, d'une TOix brèT*.
Non... rien... quoi?
SAVIGNY
Mais tu étais là ?
BERTHE) se dominant peu à pea.
Non... j'étais loin... j'allais rentrer... quand tout à coup j'ai cru entendre des cris... j'ai eu peur... j'ai craint que lord Aslley... je suis accourue.
SAVIGNT.
Non... remets-toi... remets-toi... Je n'ai pas vu lord Astley... c'est elle qui est venue.
BERTHE
Ah!... Eh bien?
SAVIGNY
Elle a promis de rester... elle retourne au château.
BERTHE, d'une voix basse et à peine distincte, comprimant son cœur.
Ah!... Dieu soit loué!... Mais quelle nuit! ah! ces émotions m'ont brisée... (Arec un triste sourire.) Pardon... je me trouve un peu mal...
SAVIGNY
Berlhe... mon enfant!... (U raide à s'asseoir sur un tertre au pied do rocher.)
BERTHE
Ce n'est rien... un peu d'eau... je te prie... (EKe lui tend son
mouchoir.)
SAVIGNY
Oui... oui... tout de suite! courage ! (U court vers la pièce d'eau, «t disparaît derrière le rocher.)
a^ZRTHE, seule, avec désespoir, se soulevant péniblement et retombant aussitôt.
Ah! grand Dieu!... C'est bien moi plutôt qui voudrais
mourir!... (EUe s'évanouit.)
BERTHE,LORD ASTLEY
Lord Aslley salue. Berthe lui montre un siège. LORD ASTLEY.
J'espérais à peine avoir l'honneur de vous rencontrer, madame... car j'ai aperçu de loin, en venant, une cavalcade dans votre parc, et je craignais que vous n'en fissiez partie.
BERTHE
Non. — C'est apparemment mon mari que vous aurez aperçu, avec l'amiral et madame de Chelles... Moi, vous savez, je suis une assez pauvre écuyère... (souriant.) A peu près de la force de l'amiral.
LORD ASTLEY
Mais ce bon amiral... il prend de l'assiette... il se défend!...
{S'asseyant sur une chaise près du canapé.) Mon Dlcu, je SuiS d'autant
plus heureux de vous trouver, que je viens vous faire mes adieux.
BERTHE
Vos adieux?
LORD ASTLEY
Oui, je pars demain.
BERTHIS.
Pour longtemps ?
LORD ASTLEY
Oh! pour toujours...
BERTHE
Comment, pour toujours.^... vous allez à Paris?
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LORD ASTLBY.
Non, je retourne chez moi, en Ecosse... Il paraît que mes propriétés là-bas ont beaucoup souffert de ma longue absence. .. Il se présente des circonstances qui me rappellent sans délai... Au fond, j'ai toujours aimé mon pays, et je crois que je vais y prendre mes invalides.
BERTHE
Ohl milord, vous me faites une vraie peine... vous nous quittez au moment oià nous commencions à vous bien connaître, à vous apprécier...
LORD ASTLEV, souriant.
Avouez que vous y avez mis un peu de temps!
BERTHE
Mon Dieu, milord, je n'ai pas l'habitude de donner ma confiance légèrement; mais, enfin, vous l'aviez gagnée, et je puis dire qu'en vous perdant, ce n'est pas seulement un bon voisin que je regrette, c'est un ami.
LORD ASTLET, très-grare, après s'être inoUné.
Puis-je prendre ce mot au sérieux, madame?
BE RTHE , UD peu en éveil.
Sans doute.
LORD ASTLET.
C'est qu'un ami seul, un véritable ami, aurait le droit de vous adresser les paroles graves que je désirerais vous laisser pour adieu.
BERTHE, simple et digne.
Milord !.,
LORD ASTLEY
Ce que j'ai à vous dire, madame, m'est dicté par le plus sérieux intérêt, par le plus profond respect dont une femme puisse être l'objet... Me permettez-vous de parler?
BERTHE
Vous savez aussi bien que moi, milord, ce que vous pouvez me dire, et ce que je puis entendre.
LORD ASTLEY
Madame, je le sais en effet; cependant, m j'osais entrer dans votre confiance avec plus de liberté que l-^s convenances communes ne semblent le permettre, il faudrait m'excuser...La discrétion et la délicatesse même me paraissent des devoirs secondaires, quand il s'agit du repos, peut-être de la vie... d'une
femme comme vous. (Berthe le regarde fixement, puis prend une attitude qui l'invite à parler. Lord Astley s'incline et poursuit. Pendant le reste de la scène, Berlhe écoute avec une dignité triste, sans prononcer in mot, ne répondant que par son altitude, sa physionomie et ses regards.)
LORD ASTLEY
Il y a quelques semaines, pendant une nuit de fête qui fut ruelle pour nous deux, j'étais à quelques pas de vous, dans ce parc (n montre la fenêtre.), quand madame de Chelles s'yrencontra avec M. de Savigny... Au moment où une lumière... terrible pour vous et pour moi... jaillit de leur entretien... i'allais les interrompre... Je vous vis alors, à demi égarée, vous avancer d'un pas de fantôme, ne sachant pas vous-même, û'est-ce
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pas?... ce que vous alliez dire... ce que vous alliez faire... Votre raison et votre courage dominèrent votre trouble... mais vos forces vous trahirent... vous perdîtes connaissance.. Je puis dire avec vérité qu'en ce moment vous avez sauvé la vie à M. do Savigny ou à moi... Dès cette minute, madame, je vous ai voué dans le secret de mon cœur des sentiments que j'ose croire dignes de vous, ceux d'une estime profonde et d'un respect absolu; ces sentiments, je voudrais vous les prouver par dès conseils suprêmes d'un caractère bien délicat sans doute, bien intime, mais que vous daignerez souffrir, je l'espère, comme le testament d'un ami que vous ne verrez
plus... (sur un regard de Berthe, il conlinue.) VouS traversez unO
épreuve affreuse, madame, et vous la traversez avec un courage et une dignité admirables.,. Jamais une scène, jamais une larme, jamais un signe même de soupçon ou de froideur, vous souffrez le martyre, et vous le souffrez sans unp plainte... Non-seulement cela est bien, mais cela est habile... Dans la vie, comme à la guerre, la vaillance n'est pas seulement le parti le plus honorable, c'est aussi le plus sûr... Le cœur qui a pu vous échapper un instant, et que vous ménagez avec tant de bonté, ce cœur vous reviendra... il vous est déjà revenu peut-être... car ces passions, violentes comme la foudre, sont aussi passagères comme elle. Persistez dans votre sage et fière conduite... Comptez sur l'avenir qui est encore si long pour vous, je le crois... je l'espère... et cependant... (ii hésite, se lève et reprend.) Dounez-moi le courago d'achever, madame, de remplir jusqu'au bout le pénible devoir que je me suis imposé... dites-moi que je ne puis être suspect à vos yeux de me venger d'une femme et de m'en venger par la calomnie? Non... n'est-ce pa*]?... Eh bien, il peut venir tel moment, telle
exirémitéoù voire repos, votre foyer, votre dignité ne seraient plus seuls menacés... Ah! je sais comme vous, je sais trop tout ce qu'il y a eu, tout ce qu'il y a encore de noble, de généreux, de charmant, au fond de cette âme étrange et troublée... mais je sais aussi tout ce qu'il y a de redoutable... Los femmes comme elle, sachez-le bien, sont des astres échappés de leur orbite et qui n'ont plus de lois... ils touchent aujourd'hui à l'héroïsme, demain au crime... Si jamais, elle devenait veuve... gardez-vous!... Adieu, madame... (u
fait quelques pas pour se retirer, puis revenant vers elle.) VoUS me pardon HCZ? (Berthe avance une main qu'il serre avec respect, puis il se dirige '"ers la porte.)
SCÈNE III
Les Mêmes, L'AMIRAL.
L AMIRAL, saluant Berthe dès son entrée.
Je me suis dérobé pour vous faire ma cour, chère madame.
BERTHE
C'est aimable, amiral.
l'amiral, à lord Astley.
Je ne vous chasse pas, milord, j'espère?
lord astley.
Non, je me retirais...
l'amiral.
N'avez-vous pu, chère madame, nous conserver notre excellent voisin?
BERTHE, L'AMIRAL
l'amiral.
Eh bien, entre nous, je ne suis pas fâché qu'il s'en aille.
BERTHE, qui s'est remise, avec effort.
Oh! amiral... pourquoi?
l'amiral.
Eh! mon Dieu! à cause de ma bello-fille... Je vous avoue qu'il m'avait paru un peu assidu auprès d'elle, et qu'ellemême... enfin, j'avais conçu des inquiétudes... Il est vrai que, depuis quelque temps, l'attitude de Blanche avec lui était devenue beaucoup meilleure... C'est encore à vous que je dois cela, chère madame, j'en suis convaincu.
BERTHE, douce et triste.
Vous me faites beaucoup trop d'honneur, je vous assure.
l'amiral.
Et à qui pourrais-je attribuer l'heureux changement qui s'est fait en elle depuis votre arrivée, si ce n'est à vous, à vos bons conseils, à votre exemple?
BERTHE
Elle est un peu changée, en effet.
l'amiral.
Oh! mais étonnamment... elle n'est plus en l'air comme elle était, toujours avide de mouvement et de dissipation... elle se partage tranquillement entre sa famille et quelques amis... Eh bien, sérieusement... il était temps !... elle abusait beaucoup delà liberté que je lui donnais... Mon Dieu... vous connaissez mes raisons... Mon fils... tête un peu folle aussi, l'avait assez mal dirigée... il lui avait laissé prendre des goûts que je n'ai pas voulu contrarier brusquement... mais je l'avais prévenue... je lui avais dit : « Ma chère enfant, amusez-vous, mais ne touchez pas à l'honneur de mon nom... » (Avec force.) Rappelcz-vous bien que, dans ma famille comme à mon bord, je suis grand justicier! » Enfin, Dieu merci, des jours meilleurs sont venus.
BERTHE, qui s'est levée.
Mais oui, Dieu merci, amiral... car vous me faites peur.
L AMIRAL, lui prenant la main paternellement.
Ah ! chère enfant l
BERTHE
Et où avez-vous laissé Blanche et mon mari, amiral?
L*AMIRAL
Je les ai laissés au carrefour de l'Étang... Il s'agissait de terminer la promenade par un galop infernal à travers les bruyères... et, ma foi I comme je vous le disais, je me suis dérobé... Tenez, je crois les entendre ! (ii se 1ère et s'approche de de la fenêtre.) Oui, les voilà ! ils arrivent comme la tempête I
Ah ! les fous ! (criant par la fenêtre.) YOUS êtCS deS foUS I BERTHE, à la fenêtre, saluant de la main*
Bonjour I
l'amiral.
L'enfant! elle a ses cheveux sur le dosi C'est égal... elle est réellement charmante, n'est-ce pas?
Charmante. Tout lui sied.
l'amiral.
Ah ! ceux qui l'ont élevée si mal sont bien coupables... On en eût fait un angel
SCÈNE V
Les Mêmes, blanche, en costume d'amazone ; elle entre par la droite.
BLANCHE, riant Mes pauvres cheveux s'en vont tous ! — (Elle vient à Uertbe et
l'embrasse.) Bonjour, toi î... Comment vas-tu ?
BERTHE
Vous avez bien couru, eh ?
BLANCHE
Oh! je ne pouvais plus tenir Black... il était enragé... J'ai
les poignets rompus... (Elle remet ses cheveux devant la glace, puis elle pose sur le canapé son chapeau d'amazone autour duquel s'enroule un
Toiie blanc.) Nous avons rencontré monsieur ton filsl
BERTHE
Ah!
BLANCHE
Il devient trop joli, tu sais?... tu me renverras demain passer la journée à la Chesnaye, veux-tu ?
BERTHE
Oh! non, laisse-le-moi, je t'en prie.
Tu as peur que je ne te l'enlève ?
BERTHE, avec un demi-sourire.
Oui... Vous restez à dîner, n'est-ce pas, amiral? l'amiral.
Ah! non... c'est impossible... j'attends ma sœur et les Lajardie ce soir.
BERTHE
Mais on pourrait les faire prendre d'ici à la gare.
SCÈNE VI
Les Mêmes, SAVIG N Y, entrant par la droit»
En même temps que Savigny, entre un domestique qui rient d<^poser sur une table à droite un grand plateau servi pour le tbé ; le mt-nie domestique rentre l'instant d'après, et dispose sur un guéridon, près de la table, quelques accessoires.
BERTHE
N'est-ce pas, mon ami ?
s A VIGNY, très-distrait et préoccupé.
Mais certainement.
l'amiral.
Je vous suis reconnaissant... mais c'est impossible... Wa sœur sera fatiguée et elle sera bien aise... Dès que Blanche sera un peu remise, nous partirons.
BLANCHE, assise & droite.
Oh! vous me permettrez bien de luncher avec Bcrtho, amiral... Je suis morte de faim et de soif...
l'amiral.
Soit! soit!
BERTHE
Mais cepend-mt, amiral, voyons, si nous faisions uno
chose... (Elle continue de causer sur le balcon avec l'amiral.)
S A VIGNY, s'approchant rapidement de Blanche, 5 dcml-TOix.
Un grand malheur... Vos lettres ont disparu 1
BLANCHE, se levant avec terreor.
Berthe I
SAVIGNY
Je ne sais pas... mais je le crains.
BLANCHE, après une seconde d'accablement.
Si je suis perdue, j'ai ma bague 1
SAVIGNY
Et moi ?
BLANCHE
Vous?... je ne sais pas même si vous me regretteriez î
SAVIGNY, avec une violente agitation.
Ah! taisez-vous donc!... Mais il faut absolument savoir si c'est elle... A son air, à son langage, à ses yeux, tâchez de le deviner... J'essayerai alors d'expliquer... d'interpréter.. .je ferai le possible enfin I
BLANCHE , après une pause.
Soit!... Emmenez J'amiral!
SAVIGNY, allant à l»amiral.
Est-ce que vous prenez du thé, amiral ? l'amiral.
Jamais... Je n'en prenais même pas en Chine, ce qui était fort gênant.
SAVIGNY
Voulez-vous, pendant qu'il fait encore jour, voir oii en sont les travaux de ma galerie... et me donner quelques avis?
SCÈNE VII
BLANCHE, BERTHE
Blanche suit Berthe des yeux arec un intérêt profond et inquiet. EUe se lère, et s'approche de la table à thé en toussant légèrement.
Tu tousses?... veux-tu que je ferme la fenêtre?
blanche.
Je te serai obligée... J'ai eu si chaud... et l'air devient un
peu frais... (Bertbo va fermer la fenêtre, et revient se placer à droite entre la table et le guéridon qui est un peu en avant; Blanche s'est assise de l'autre ef>té de la table à gauche.) Tu 33 VU lord Astlcy?-
BERTHE
Oui. II est venu me dire adieu. (EUe s'occupe de préparer le thé vor le guéridon.^
BLANCHE
Est-ce qu'il t'a parlé de moi ?
BERTHE
Quelques mots en passant.
BLANCHE
Peu aimables, je suppose?
BERTHE
Indifférents.
BLANCHE
Pauvre homme! tant mieux !... Mais cela m'étonne... je l'ai blessé mortellement... dans son orgueil du moins... et je craignais de sa part quelque vengeance.
BERTHE
Que pouvais-tu craindre?
BLANCHE , la surveiUant ardemment.
Que sais-je?... Vrai... il ne t'a rien dit contre moi?
BERTHE, penchée sur le guéridon, où se trouve la bouilloire à thé.
Tu aimes le thé très-fort, n'est-ce pas?
BLANCHE
Tu ne me réponds pas... c'est que tu ne veux pas mentir,
BERTHE , souriant.
Oh! je mentirais très-bien comme une autre, s'il le fallait, je t'assure... tout s'apprend... Mais non... il me m'a twh dit,..
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BLANCUE, après une courts pause.
C'est donc mon beau-père?
BERTUE.
Comment, ton beau-père ? Quoi ? (EUe lui Terse du thé.)
BLANCHE, souriant péniblement.
Vous causiez ensemble depuis un moment, l'amiral et toi, quand je suis arrivée... C'est donc ton entretien avec lui qui t'a mise dans la disposition où je te vois ?
B E R T H E , dont les soupçons s'éveillent.
Mais dans quelle disposition? Qu'est-ce que cela veut dire? Je suis comme toujours.
PLANCHE
Non... Depuis mon entrée ici... le trouble de tes yeux, la sécheresse de tes paroles sont étranges... Il y a quelque chose.
B E R T H E , qui s'est assise.
Vraiment, tu imagines cela I
BLANCHE
Jure-moi qu'il n'y a rien de nouveau entre nous.
BERTHB.
Non... rien de nouveau...
BLANCHE
De quel ton tu me dis celat Dis-le-moi donc bien en face... 15, dans les yeux I
BE RTIIE , se levant tout à coup et éclatant.
Ahl... tu veux savoir si j'ai tes lettres, n'est-ce pas?...
Eh bien... oui... je les ai! (Blanche se 1ère brusquement et lui jette un regard farouche. Berthe soutient ce regard, puis elle va rapidement au meuble qui est près de la fenêtre, ouvre le tiroir où elle a mis les lettres, et les lui montrant.) LeS VOilà!
BLANCHE , après une minute d'hésitation, sombre et menaçante, se rasseyant.
Eh bien... que vas-tu faire ?
BE RTIIE, rejetant les lettres dans le tiroir et se rapprochant.
Te perdre, si tu m'y forces! — Écoute, Blanche... je ne les ai, ces lettres, que depuis quelques heures... et Dieu sait qu'en les prenant, la pensée ne m'était même pas venue de m'en servir contre toi. — Elles ne m'ont rien appris... depuis le premier instant, je savais tout... ce n'était donc pas des preuves que je cherchais... C'était... que sais-je?... c'était la seule consolation des douleurs inconsolables, hélas!... On s'en abreuve, on veut les épuiser jusqu'au fond!... Puis je comptais les remettre, ces lettres, où je les ai prises... et continuer de subir, comme avant, la vie qui m'était infligée... Mais, maintenant... tu le comprends... c'est impossible... Mon existence entre vous deux, quand vous savez que je suis instruite, ne serait plus seulement horrible, elle serait dégradante... J'acceptais le supplice... la dégradation, jamais! — Il faut que tu partes!
BLANCHE , avec un froid désespoir.
Et OÙ veux-tu que j'aille?
ACTE QUATRIÈME. m
BERTHE
Où tu voudras... mais il faut que tu partes... et dès demain!
BLANCHE
Quelle raison... quel prétexte donnera mon beau-père pour m'éloigner de vous si brusquement et pour toujours?
BERTHE
Les prétextes... tu les trouveras! tu n'en as jamais manqué!
BLANCHE, 8'irritant.
Si je partais... es-tu bien sûre que je partirais seule?
BERTHE
Si tu ne partais pas seule... mon malheur n'en serait pas plus grand, et il serait plus digne!
BLANCHE
Et si je refuse?
BERTHE
Si tu refuses... dans dix minutes, ton beau-père aura tes lettres!
Si lu fais cela... tu sais ce qui m'attend?
BERTHE
Ah! quoi qu'il arrive... tu ne souffriras jamais ce que tu m'as fait souffrir!... Ne compte pas sur ma pitié!
BLANCHE
Ta pitié!... je n'en veux pas!... Mais songes-tu qu'en rm perdant., tu ne me perdras pas seule... qu'en livrant ma vie... tu ^n livreras une autre qui t'est chère!
BERTIIE, avec une exaltation croissante.
Ahl tu me rends folle, et tu veux que je raisonne!... D'ailleurs, il y a là des lettres qui ne compromettent que toi... je donnerai celles-là!
BLANCHE
Remises par toi, elles ne laisseront guère de doute sur mon complice !
BERTHE
Elles sont telles... qu'elles le justifieraient presque!... Jamais homme ne fut provoqué avec tant d'indignité !
BLANCHE, se levant soudain avec un cri de colère*
Ahl... fais ce que tu voudra?... je ne partirai pas !
BERTIIE , d'une voix sourde.
Tuas pourtant compris que l'impossible est là!... que je veux en finir! que j'y suis résolue! que je préfère tout... tout, entends-tu? à la vie honteuse qui me serait faite demain !
BLANCHE, se rasseyant.
Je ne partirai pas. (Berthe va résolument vers le tiroir ouvert et y prend les lettres. Pendant ce temps, Blanche saisit un verre, l'emplit d'eau à moitié, et le pose près d'elle sur le bord de la table. Elle regarde sa bague qu'elle tourmente fiévreusement depuis un instant.)
BERTHE , montrant la fenêtre.
l'on beau-père est là... tu l'entends... je te jure que je vais l'appeler !
BLANCHE, paie et immobile.
Appelle 1
ACTE QUATRIÈME
BEBTHE.
Ah! tu l'auras voulu! (sue court & la fenêtre et l'ouvre. Blanche, qui a ouvert le chaton de sa bague, en secoue le contenu dans le verre d'eau. Berthe, près d'appeler, hésite, repousse la fenêtre, puis recule soudain.) Non, C^CSt
une infamie! je ne peux pas! je ne peux pas!... Tiens! voilà
tes lettres!... (Elle les jette aux pieds de Blanche.) Sois heureUSe!
moi, je vivrai misérable... mais, du moins, je mourrai tranquille!... (Épuisée et défaillante, elle s'appuie sur le canapé, et comprime sa
poitrine de ses mains.) Oh! que j'ai mal... j'étouffe!... Donue-moi à
boire, je t*en prie... (Blanche jette un regard terrible sur le verre d'eau, puis sur Berthe, et semble hésiter. Puis, subitement, rejetant avec un geste d'horrsur la pensée qui l'a tentée, elle s'élance vers Berthe.)
BLANCHE
Laisse-moi l'embrasser... je t'en prie, je t'en supplie... (Eiie
serre convulsivement sur son cœur Berthe interdite, puis revient rapidement,
prend le verre d'eau, et le boit.) Ne crains pIus rien, ,u OS délivrée de moi.
BERTHE, égarée et incertaine Quoi?... que diS-lU?... qu'as-tu donc?.. (Elle s'approche de Blanche.) Comme tu es pâle! (Blanche lui montre sa bague ouverte. Berthe
pousse un cri.) iMalheureuso! Ah! Dieu! Dieu du ciel! (Se détournant et appelant.) Henri! Henri! (Puis elle revient à ia bête auprès de Blanche qu'elle soutien:,;
BLANCHE, défaillante.
Ah! n'appelle pas!... C'est inutile, je le sens!... vite... ton pardon i
BERTHE , éperdoment
Oh! oui... oui... je te pardonne... je te pardonne... ma pauvre enfant I
BLANCHE, saisissant la main de Berthe, d'une roix faible.
Oublie!...
BE RTHE , pleurant.
Oui... je te le promets... je te le promets I — Henri! Henri!
viens! Elle meurt! (Blanche la regarde avec une expression suppliante, et tombe à demi dans ses bras, en étendant convulsivement sa main vers le canapé. Berthe, cherchant fiévreusement à deviner sa pensée.) Quoi?...
parle!... Tu veux quelque chose? quoi? parle!
BLANCHE , avec angoisse.
Mon voile! (Elle se redresse avec effort.)
BERTHE
Ah!... ton voile!... Oui... oui! (EUe court au canapé et détache l« Toile d'une main tremblante : au moment où elle revient tenant le voile, IJlanche tombe foudroyée sur son fauteuil. Berthe pousse un cri de détresse suprême et recule d'horreur; puis elle .<e rapproche, baise pieusement le front ilo la jeune morte, et lui étend le voile sur le visage. Elle tombe à genoux et sangloH, la tête dans ses mains. En ce moment, Savigny accourt de droite, et s'arrête soudain atterré devant ce groupe funèbre.)
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