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Pendant l'effroyable regne du choléra a New York, j'avais accepté
l'invitation d'un ami pour passer une quinzaine de jours avec lui
dans la retraite de son cottage orné [1] sur les rives de I'Hudson.
Nous avions ici autour de nous tous les moyens ordinaires de dis-
traction estivale ; et avec quoi vaguer dans les bois, faire des es-
quisses, du bateau, pécher, se baigner, faire de la musique, et des
livres, nous aurions di passer le temps assez agréablement, ne
fut-ce par l'effrayante information qui nous parvenait chaque
matin de la populeuse ville. Pas un jour ne s'écoulait sans qu'il ne
nous apporte des nouvelles du déces de quelque connaissance.
Ainsi, comme la fatalité augmentait, nous apprimes a nous at-
tendre quotidiennement a la perte de quelque ami. A la longue
nous tremblions a l'approche de chaque messager. L'air méme du
sud nous semblait imprégné de mort. Cette pensée paralysante,
en effet, prit entiere possession de mon ame. Je ne pouvais ni
parler, penser, ni réver a rien d'autre. Mon hote était d'un tempé-
rament moins excitable, et, bien que le moral profondément dé-
primé, il s'efforcait a remonter le mien. Son intellect richement
philosophique ne fut a aucun moment affecté par des irréalités.
Envers les substances de la terreur il était assez sensible, mais de
ses ombres il n'avait aucune appréhension. Ses tentatives pour
me sortir de la condition de mélancolie anormale dans laquelle
j'étais tombé, furent frustrées, en grande partie, par certains vo-
lumes que j'avais trouvés dans sa bibliotheque. Ceux-ci étaient
d'un caractére a forcer la germination de quelque graine de su-
perstition héréditaire gisant en latence dans mon ceeur. J'avais lu



ces livres sans qu'il le sache, et ainsi il restait souvent perplexe
quant a la raison des impressions qui s'étaient imposées dans
mon imagination. L'un de mes sujets favoris était la croyance po-
pulaire dans les augures - une croyance que, a cette méme
époque de ma vie, j'étais presque sérieusement disposé a dé-
fendre. Sur ce sujet nous avions de longues et animées discus-
sions ; lui maintenant le malfondé total d'une croyance en de tels
sujets, moi contestant qu'un sentiment populaire apparaissant
avec une absolue spontanéité - c'est-a-dire, sans traces appa-
rentes de suggestion - avait en lui-méme les éléments évidents de
la vérité, et avait le droit a beaucoup de respect. Le fait est, que
peu de temps apres mon arrivée au cottage il m'était arrivé un in-
cident tellement inexplicable, et qui avait en soi un tel caractére
prodigieux, que j'aurais bien pu étre excusé de le voir comme un
augure. Il m'attirait, en méme temps me troublait et m'effarou-
chait tellement, que plusieurs jours s'écoulérent avant que je me
décidai a communiquer la circonstance a mon ami. Vers la fin
d'une journée excessivement chaude, j'étais assis, livre a la main,
pres d'une fenétre ouverte, donnant, a travers une longue pers-
pective des rives du fleuve, sur la vue d'une distante colline, dont
la face la plus proche de ma position avait été dénudée par ce qui
est appelé un éboulement de terrain, de la portion principale de
ses arbres. Mes pensées avaient longuement dérivé du volume
devant moi vers la mélancolie et la désolation de la ville avoisi-
nante. Levant les yeux de la page, ils tomberent sur le co6té nu de
la colline, et sur un objet - sur quelque monstre vivant d'une hi-
deuse configuration, lequel tres rapidement se fraya chemin de la
cime vers le bas, disparaissant finalement dans la dense forét
d'en bas. Quand cette créature se montra en premier a ma vue, je
doutai de ma propre santé d'esprit - ou au moins de 1'évidence de



mes propres yeux - et plusieurs minutes s'écoulérent avant que je
n'aie réussi a me convaincre que je n'étais ni fou ni dans un réve.
Cependant quand je décris le monstre (que j'apercus distincte-
ment, et surveillai calmement pendant tout le temps de son évo-
lution), mes lecteurs, j'ai peur, sentiront plus de difficulté a étre
convaincus de ces choses que j'en fus moi-méme. Estimant la
taille de la créature par comparaison avec le diametre des gros
arbres aupres desquels elle passa - les quelques géants de la forét
qui avaient échappé a la fureur de 1'éboulement de terrain - je
conclus qu'elle était beaucoup plus grosse qu'aucun batiment de
la ligne existante. Je dis batiment de ligne, car la forme du
monstre suggérait 1'idée - la coque de 1'un de nos soixante-qua-
torze devait comporter une conception assez acceptable de la
ligne d'ensemble. La bouche de I'animal se trouvait a 1'extrémité
d'une trompe de quelque soixante ou soixante-dix pieds [2] de
longueur, et était presque aussi épaisse que le corps d'un élé-
phant ordinaire. Pres de la racine de cette trompe il y avait une
immense quantité de poils noirs en broussaille - plus de ce qu'au-
rait pu étre fourni par les robes d'un nombre de buffles ; et se
projetant de ces poils du bas et des c6tés, se hissaient deux dé-
fenses brillantes non pas peu semblables a celles du sanglier,
mais d'une dimension infiniment plus grande. Se déployant vers
l'avant, paralléelement a la trompe, et de chaque c6té de celle-ci, il
y avait une gigantesque hampe, trente ou quarante pieds de lon-
gueur, formée apparemment de pur cristal, et en forme d'un
prisme parfait - il reflétait de la maniere la plus somptueuse les
rayons du soleil déclinant. La trompe était faconnée comme un
trindme avec l'apex vers la terre. De celle-ci deux paires d'ailes se
déployaient - chaque aile presque cent yards [3] de longueur -
une paire était posée par dessus l'autre, et tout recouvert lourde-



ment par des écailles métalliques, chaque écaille apparemment
quelques dix ou douze pieds de diameétre. J'observai que la plus
haute et la plus basse rangée d'ailes étaient connectées par une
solide chaine. Mais la principale particularité de cette horrible
chose était la représentation d'une Téte de Mort, qui recouvrait
presque la totalité de la surface de sa poitrine, et qui était tracée
diligemment en un blanc éclatant, sur le sombre dessous du
corps, comme si elle avait été dessinée la soigneusement par un
artiste. Pendant que je regardais ce terrifiant animal, et plus spé-
cialement l'apparence de sa poitrine, avec une sensation d'hor-
reur et de crainte - avec un sentiment d'un mal prochain, que je
trouvais impossible a apaiser par aucun effort de la raison, j'aper-
cus les énormes machoires a l'extrémité de la trompe s'écarter
soudainement, et de celle-ci il parvint un son si fort et si expressif
de douleur, qu'il frappa mes nerfs tel le glas, et quand le monstre
disparut au pied de la montagne, je tombai tout de suite, en m'é-
vanouissant, par terre. En recouvrant, ma premiere réaction,
bien stir, fut d'avertir mon ami de ce que j'avais vu et entendu - et
je peux a peine expliquer quelle sensation de répugnance ce fut
qui, a la fin, agit pour m'en empécher. A la longue, un soir,
quelques trois ou quatre jours apres l'événement, nous étions as-
sis ensemble dans la chambre ou j'avais vu l'apparition - moi oc-
cupant le méme siege, pres de la fenétre, et lui allongé sur un sofa
a proximité. L'association du lieu et de I'heure me conduisirent a
lui faire le récit du phénomeéne. Il m'écouta jusqu'a la fin - au dé-
but il riait de bon coeur - et ensuite il revint sur une attitude ex-
cessivement grave, comme si mon déraisonnement etit été une
chose au-dela du soupcon. A ce moment j'eus encore une vue dis-
tincte du monstre - sur lequel, avec un cri de terreur absolue, je
dirigeais maintenant son attention. Il semblait passionné - mais



maintint qu'il ne voyait rien - malgré que je lui montrais minu-
tieusement le parcours de la créature, pendant que celle-ci se
frayait un chemin en descendant par la c6te nue de la colline. J'é-
tais maintenant immesurablement alarmé, car je considérais la
vision ou bien comme un présage de la mort, ou, pire, comme le
signe avant-coureur d'une attaque de folie. Je me jetai passionné-
ment en arriere sur la chaise, et pendant quelques instants j'en-
fouis mon visage dans mes mains. Quand j'ouvris les yeux, l'ap-
parition n'était plus visible. Mon hote, néanmoins, avait récupéré
a quelque degré le calme de son expression, et m'interrogea tres
rigoureusement au sujet de la configuration de la créature vue en
vision. Quand je l'eus pleinement satisfait sur ce topo, il soupira
profondément, comme libéré de quelque poids intolérable, et
continua a parler, avec ce que je considérai un calme cruel, de
différents points de philosophie spéculative, qui en ce temps
avait constitué un sujet de discussion entre nous. Je me souviens
de son insistance tres spéciale (parmi d'autres choses) sur l'idée
que la principale source d'erreur dans toutes les recherches hu-
maines reposait sur la responsabilité de la compréhension a
sous-estimer ou a surévaluer l'importance d'un objet, par un
simple mauvais mesurage de sa proximité. « Pour estimer pro-
prement, par exemple, » dit-il, « I'influence a exercer sur I'huma-
nité tout entiere par la complete diffusion de la Démocratie, la
distance de 1'époque a laquelle la dite diffusion pourrait étre pos-
siblement accomplie ne devrait pas manquer a constituer un ar-
ticle de I'estimation. Cependant peux-tu me citer un seul écrivain
traitant du sujet de gouverner qui n'ait jamais réfléchi sur cette
branche particuliére du sujet et qui vaille la peine d'étre discuté
du tout ? » Ici il fit une pause pendant un moment, s'approcha
d'un panneau de bibliotheque, et en tira un sur une synopsis cou-



rante d'Histoire Naturelle. Me demandant donc de changer de
place avec lui, de maniere a ce qu'il puisse mieux lire I'imprime-
rie du volume, il prit mon fauteuil pres de la fenétre, et, ouvrant
le livre, résuma son discours sur un ton trés ressemblant a celui
d'avant. « Mais ton excessive minutie, » dit-il, « a décrire le
monstre, jamais je ne l'aurais eu dans mon pouvoir pour te dé-
montrer ce que c'était. En premier lieu, laisse moi te lire un récit
d'écolier sur le genre Sphinx, de la famille Crepuscularia, de
l'ordre des Lepidoptera, de la classe des Insecta - ou insectes.
Voila ce que dit le récit : « Quatre ailes membraneuses recou-
vertes de petites écailles peu colorées d'apparence métallique ;
bouche formant une trompe enroulée, produite par un rallonge-
ment des machoires, sur les cotés desquelles se trouvent les rudi-
ments des mandibules et des papilles inférieures ; les ailes infé-
rieures attachées aux supérieures par un poil raide, antennes en
forme de trefles allongés ; prismatique ; abdomen pointu. Le
Sphinx a téte-de-mort a occasionné beaucoup de frayeurs parmi
les ignorants, a certains moments, par le type de cri mélancolique
qu'il pousse, et I'insigne de mort qu'il porte sur son corset. » Iciil
referma le livre et s'inclina en avant sur la chaise, en se placant
exactement dans la position que j'avais occupée au moment de
voir « le monstre ». « Ah, le voila, » s'exclama-t-il a présent - il
est en train de remonter la cote de la colline, et j'admets qu'il est
une créature d'un effet tres remarquable. Toutefois, elle n'est en
aucune maniere ni aussi grande ni aussi distante comme tu l'as
imaginée ; car le fait est que, alors qu'elle se tortille en remontant
par le fil, que quelque araignée a ouvré le long de la fenétre a
guillotine, je trouve qu'elle est a peu pres d'un sixiéme de pouce
[4] dans sa longueur maximale, et aussi a peu pres a un sixieme
de pouce distante de la pupille de mon ceil. »
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[1] En francais dans le texte.

[2] Le pied anglais égale 30 cm 48.
[3] Un yard égale 0 metre 914.

[4] Un pouce égale 2 cm 54.
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