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À Arsène Houssaye1

Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne
pourrait pas dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue ni tête,
puisque tout, au contraire, y est à la fois tête et queue, alternati‐
vement et réciproquement. Considérez, je vous prie, quelles ad‐
mirables commodités cette combinaison nous offre à tous, à
vous, à moi et au lecteur. Nous pouvons couper où nous voulons,
moi ma rêverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture ; car je ne
suspends pas la volonté rétive de celui-ci au fil interminable
d’une intrigue superflue. Enlevez une vertèbre, et les deux mor‐
ceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. Ha‐
chez-la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut
exister à part. Dans l’espérance que quelques-uns de ces tronçons
seront assez vivants pour vous plaire et vous amuser, j’ose vous
dédier le serpent tout entier.

J’ai une petite confession à vous faire. C’est en feuilletant,
pour la vingtième fois au moins, le fameux Gaspard de la Nuit,
d’Aloysius Bertrand 2 (un livre connu de vous, de moi et de
quelques-uns de nos amis, n’a-t-il pas tous les droits à être appe‐
lé fameux  ?) que l’idée m’est venue de tenter quelque chose
d’analogue, et d’appliquer à la description de la vie moderne, ou



plutôt d’une vie moderne et plus abstraite, le procédé qu’il avait
appliqué à la peinture de la vie ancienne, si étrangement
pittoresque.

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition,
rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et
sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mou‐
vements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux
soubresauts de la conscience ?

C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du
croisement de leurs innombrables rapports que naît cet idéal ob‐
sédant. Vous-même, mon cher ami, n’avez-vous pas tenté de tra‐
duire en une chanson le cri strident du Vitrier, et d’exprimer
dans une prose lyrique toutes les désolantes suggestions que ce
cri envoie jusqu’aux mansardes, à travers les plus hautes brumes
de la rue ?

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m’ait pas
porté bonheur. Sitôt que j’eus commencé le travail, je m’aperçus
que non seulement je restais bien loin de mon mystérieux et
brillant modèle, mais encore que je faisais quelque chose (si cela
peut s’appeler quelque chose) de singulièrement différent, acci‐
dent dont tout autre que moi s’enorgueillirait sans doute, mais
qui ne peut qu’humilier profondément un esprit qui regarde
comme le plus grand honneur du poète d’accomplir juste ce qu’il
a projeté de faire.

Votre bien affectionné,

C. B.
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Chapitre 1 L’étranger

— Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton père, ta
mère, ta sœur ou ton frère ?

— Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.

— Tes amis ?

—  Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté
jusqu’à ce jour inconnu.

— Ta patrie ?

— J’ignore sous quelle latitude elle est située.

— La beauté ?

— Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle.

— L’or ?

— Je le hais comme vous haïssez Dieu.

— Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?

—  J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… là-
bas… les merveilleux nuages !
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Chapitre 2 Le désespoir de la vieille

La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en voyant ce joli
enfant à qui chacun faisait fête, à qui tout le monde voulait
plaire  ; ce joli être, si fragile comme elle, la petite vieille, et,
comme elle aussi, sans dents et sans cheveux.

Et elle s’approcha de lui, voulant lui faire des risettes et des
mines agréables.

Mais l’enfant épouvanté se débattait sous les caresses de la
bonne femme décrépite, et remplissait la maison de ses
glapissements.

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éternelle, et
elle pleurait dans un coin, se disant : – « Ah ! pour nous, malheu‐
reuses vieilles femelles, l’âge est passé de plaire, même aux inno‐
cents ; et nous faisons horreur aux petits enfants que nous vou‐
lons aimer ! »

q

Chapitre 3 Le Confiteor de l’artiste

Que les fins de journées d’automne sont pénétrantes ! Ah ! péné‐
trantes jusqu’à la douleur ! car il est de certaines sensations déli‐
cieuses dont le vague n’exclut pas l’intensité  ; et il n’est pas de
pointe plus acérée que celle de l’infini.

Grand délice que celui de noyer son regard dans l’immensité
du ciel et de la mer ! Solitude, silence, incomparable chasteté de



l’azur ! une petite voile frissonnante à l’horizon, et qui par sa pe‐
titesse et son isolement imite mon irrémédiable existence, mélo‐
die monotone de la houle, toutes ces choses pensent par moi, ou
je pense par elles (car dans la grandeur de la rêverie, le moi se
perd vite !) ; elles pensent, dis-je, mais musicalement et pittores‐
quement, sans arguties, sans syllogismes, sans déductions.

Toutefois, ces pensées, qu’elles sortent de moi ou s’élancent
des choses, deviennent bientôt trop intenses. L’énergie dans la
volupté crée un malaise et une souffrance positive. Mes nerfs
trop tendus ne donnent plus que des vibrations criardes et
douloureuses.

Et maintenant la profondeur du ciel me consterne ; sa limpidi‐
té m’exaspère. L’insensibilité de la mer, l’immuabilité du spec‐
tacle, me révoltent… Ah  ! faut-il éternellement souffrir, ou fuir
éternellement le beau  ? Nature enchanteresse sans pitié, rivale
toujours victorieuse, laisse-moi  ! Cesse de tenter mes désirs et
mon orgueil  ! L’étude du beau est un duel où l’artiste crie de
frayeur avant d’être vaincu.
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Chapitre 4 Un plaisant

C’était l’explosion du nouvel-an : chaos de boue et de neige, tra‐
versé de mille carrosses, étincelant de joujoux et de bonbons,
grouillant de cupidités et de désespoirs, délire officiel d’une
grande ville fait pour troubler le cerveau du solitaire le plus fort.



Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un âne trottait vi‐
vement, harcelé par un malotru armé d’un fouet.

Comme l’âne allait tourner l’angle d’un trottoir, un beau mon‐
sieur ganté, verni, cruellement cravaté et emprisonné dans des
habits tout neufs, s’inclina cérémonieusement devant l’humble
bête, et lui dit, en ôtant son chapeau  : «  Je vous la souhaite
bonne et heureuse ! » puis se retourna vers je ne sais quels cama‐
rades avec un air de fatuité, comme pour les prier d’ajouter leur
approbation à son contentement.

L’âne ne vit pas ce beau plaisant, et continua de courir avec
zèle où l’appelait son devoir.

Pour moi, je fus pris subitement d’une incommensurable rage
contre ce magnifique imbécile, qui me parut concentrer en lui
tout l’esprit de la France.

La chambre double 1

Une chambre qui ressemble à une rêverie, une chambre vérita‐
blement spirituelle, où l’atmosphère stagnante est légèrement
teintée de rose et de bleu.

L’âme y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le
désir. – C’est quelque chose de crépusculaire, de bleuâtre et de
rosâtre ; un rêve de volupté pendant une éclipse.

Les meubles ont des formes allongées, prostrées, alanguies.
Les meubles ont l’air de rêver ; on les dirait doués d’une vie som‐
nambulique, comme le végétal et le minéral. Les étoffes parlent



une langue muette, comme les fleurs, comme les ciels, comme les
soleils couchants.

Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement au
rêve pur, à l’impression non analysée, l’art défini, l’art positif est
un blasphème. Ici, tout a la suffisante clarté et la délicieuse obs‐
curité de l’harmonie.

Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, à laquelle
se mêle une très légère humidité, nage dans cette atmosphère, où
l’esprit sommeillant est bercé par des sensations de serre chaude.

La mousseline pleut abondamment devant les fenêtres et de‐
vant le lit  ; elle s’épanche en cascades neigeuses. Sur ce lit est
couchée l’Idole, la souveraine des rêves. Mais comment est-elle
ici  ? Qui l’a amenée  ? quel pouvoir magique l’a installée sur ce
trône de rêverie et de volupté  ? Qu’importe  ? la voilà  ! je la
reconnais.

Voilà bien ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule ; ces
subtiles et terribles mirettes, que je reconnais à leur effrayante
malice  ! Elles attirent, elles subjuguent, elles dévorent le regard
de l’imprudent qui les contemple. Je les ai souvent étudiées, ces
étoiles noires qui commandent la curiosité et l’admiration.

À quel démon bienveillant dois-je d’être ainsi entouré de mys‐
tère, de silence, de paix et de parfums ? Ô béatitude ! ce que nous
nommons généralement la vie, même dans son expansion la plus
heureuse, n’a rien de commun avec cette vie suprême dont j’ai
maintenant connaissance et que je savoure minute par minute,
seconde par seconde !



Non  ! il n’est plus de minutes, il n’est plus de secondes  ! Le
temps a disparu  ; c’est l’Éternité qui règne, une éternité de
délices !

Mais un coup terrible, lourd, a retenti à la porte, et, comme
dans les rêves infernaux, il m’a semblé que je recevais un coup de
pioche dans l’estomac.

Et puis un Spectre est entré. C’est un huissier qui vient me tor‐
turer au nom de la loi ; une infâme concubine qui vient crier mi‐
sère et ajouter les trivialités de sa vie aux douleurs de la mienne ;
ou bien le saute-ruisseau d’un directeur de journal qui réclame la
suite du manuscrit.

La chambre paradisiaque, l’idole, la souveraine des rêves, la
Sylphide, comme disait le grand René, toute cette magie a dispa‐
ru au coup brutal frappé par le Spectre.

Horreur ! je me souviens ! je me souviens ! Oui ! ce taudis, ce
séjour de l’éternel ennui, est bien le mien. Voici les meubles sots,
poudreux, écornés  ; la cheminée sans flamme et sans braise,
souillée de crachats  ; les tristes fenêtres où la pluie a tracé des
sillons dans la poussière ; les manuscrits, raturés ou incomplets ;
l’almanach où le crayon a marqué les dates sinistres !

Et ce parfum d’un autre monde, dont je m’enivrais avec une
sensibilité perfectionnée, hélas  ! il est remplacé par une fétide
odeur de tabac mêlée à je ne sais quelle nauséabonde moisissure.
On respire ici maintenant le ranci de la désolation.

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégoût, un seul objet
connu me sourit  : la fiole de laudanum  ; une vieille et terrible



amie ; comme toutes les amies, hélas ! féconde en caresses et en
traîtrises.

Oh  ! oui  ! le Temps a reparu  ; le Temps règne en souverain
maintenant ; et avec le hideux vieillard est revenu tout son démo‐
niaque cortège de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs,
d’Angoisses, de Cauchemars, de Colères et de Névroses.

Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement et
solennellement accentuées, et chacune, en jaillissant de la pen‐
dule, dit : – « Je suis la Vie, l’insupportable, l’implacable Vie ! »

Il n’y a qu’une Seconde dans la vie humaine qui ait mission
d’annoncer une bonne nouvelle, la bonne nouvelle qui cause à
chacun une inexplicable peur.

Oui ! le Temps règne ; il a repris sa brutale dictature. Et il me
pousse, comme si j’étais un bœuf, avec son double aiguillon. –
«  Et hue donc  ! bourrique  ! Sue donc, esclave  ! Vis donc,
damné ! »
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Chapitre 6 Chacun sa chimère

Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, sans
chemins, sans gazon, sans un chardon, sans une ortie, je rencon‐
trai plusieurs hommes qui marchaient courbés.
Chacun d’eux portait sur son dos une énorme Chimère, aussi
lourde qu’un sac de farine ou de charbon, ou le fourniment d’un
fantassin romain.



Mais la monstrueuse bête n’était pas un poids inerte  ; au
contraire, elle enveloppait et opprimait l’homme de ses muscles
élastiques et puissants ; elle s’agrafait avec ses deux vastes griffes
à la poitrine de sa monture  ; et sa tête fabuleuse surmontait le
front de l’homme, comme un de ces casques horribles par les‐
quels les anciens guerriers espéraient ajouter à la terreur de
l’ennemi.

Je questionnai l’un de ces hommes, et je lui demandai où ils
allaient ainsi. Il me répondit qu’il n’en savait rien, ni lui, ni les
autres ; mais qu’évidemment ils allaient quelque part, puisqu’ils
étaient poussés par un invincible besoin de marcher.

Chose curieuse à noter : aucun de ces voyageurs n’avait l’air ir‐
rité contre la bête féroce suspendue à son cou et collée à son dos ;
on eût dit qu’il la considérait comme faisant partie de lui-même.
Tous ces visages fatigués et sérieux ne témoignaient d’aucun
désespoir ; sous la coupole spleenétique du ciel, les pieds plongés
dans la poussière d’un sol aussi désolé que ce ciel, ils chemi‐
naient avec la physionomie résignée de ceux qui sont condamnés
à espérer toujours.

Et le cortège passa à côté de moi et s’enfonça dans l’atmo‐
sphère de l’horizon, à l’endroit où la surface arrondie de la pla‐
nète se dérobe à la curiosité du regard humain.

Et pendant quelques instants je m’obstinai à vouloir com‐
prendre ce mystère  ; mais bientôt l’irrésistible Indifférence
s’abattit sur moi, et j’en fus plus lourdement accablé qu’ils ne
l’étaient eux-mêmes par leurs écrasantes Chimères.

q



Chapitre 7 Le fou et la Vénus

Quelle admirable journée ! Le vaste parc se pâme sous l’œil brû‐
lant du soleil, comme la jeunesse sous la domination de l’Amour.
L’extase universelle des choses ne s’exprime par aucun bruit ; les
eaux elles-mêmes sont comme endormies. Bien différente des
fêtes humaines, c’est ici une orgie silencieuse.

On dirait qu’une lumière toujours croissante fait de plus en
plus étinceler les objets ; que les fleurs excitées brûlent du désir
de rivaliser avec l’azur du ciel par l’énergie de leurs couleurs, et
que la chaleur, rendant visibles les parfums, les fait monter vers
l’astre comme des fumées.

Cependant, dans cette jouissance universelle, j’ai aperçu un
être affligé.

Aux pieds d’une colossale Vénus, un de ces fous artificiels, un
de ces bouffons volontaires chargés de faire rire les rois quand le
Remords ou l’Ennui les obsède, affublé d’un costume éclatant et
ridicule, coiffé de cornes et de sonnettes, tout ramassé contre le
piédestal, lève des yeux pleins de larmes vers l’immortelle
Déesse.

Et ses yeux disent : – « Je suis le dernier et le plus solitaire des
humains, privé d’amour et d’amitié, et bien inférieur en cela au
plus imparfait des animaux. Cependant je suis fait, moi aussi,
pour comprendre et sentir l’immortelle Beauté  ! Ah  ! Déesse  !
ayez pitié de ma tristesse et de mon délire ! »

Mais l’implacable Vénus regarde au loin je ne sais quoi avec
ses yeux de marbre.
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Chapitre 8 Le chien et le flacon

« – Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, approchez
et venez respirer un excellent parfum acheté chez le meilleur par‐
fumeur de la ville. »

Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je crois, chez
ces pauvres êtres, le signe correspondant du rire et du sourire,
s’approche et pose curieusement son nez humide sur le flacon dé‐
bouché ; puis, reculant soudainement avec effroi, il aboie contre
moi, en manière de reproche.

« – Ah ! misérable chien, si je vous avais offert un paquet d’ex‐
créments, vous l’auriez flairé avec délices et peut-être dévoré.
Ainsi, vous-même, indigne compagnon de ma triste vie, vous res‐
semblez au public, à qui il ne faut jamais présenter des parfums
délicats qui l’exaspèrent, mais des ordures soigneusement
choisies. »

Le mauvais vitrier 1

Il y a des natures purement contemplatives et tout à fait im‐
propres à l’action, qui cependant, sous une impulsion mysté‐
rieuse et inconnue, agissent quelquefois avec une rapidité dont
elles se seraient crues elles-mêmes incapables.



Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle
chagrinante, rôde lâchement une heure devant sa porte sans oser
entrer, tel qui garde quinze jours une lettre sans la décacheter, ou
ne se résigne qu’au bout de six mois à opérer une démarche né‐
cessaire depuis un an, se sentent quelquefois brusquement préci‐
pités vers l’action par une force irrésistible, comme la flèche d’un
arc. Le moraliste et le médecin, qui prétendent tout savoir, ne
peuvent pas expliquer d’où vient si subitement une si folle éner‐
gie à ces âmes paresseuses et voluptueuses, et comment, inca‐
pables d’accomplir les choses les plus simples et les plus néces‐
saires, elles trouvent à une certaine minute un courage de luxe
pour exécuter les actes les plus absurdes et souvent même les
plus dangereux.

Un de mes amis, le plus inoffensif rêveur qui ait existé, a mis
une fois le feu à une forêt pour voir, disait-il, si le feu prenait avec
autant de facilité qu’on l’affirme généralement. Dix fois de suite,
l’expérience manqua  ; mais, à la onzième, elle réussit beaucoup
trop bien.

Un autre allumera un cigare à côté d’un tonneau de poudre,
pour voir, pour savoir, pour tenter la destinée, pour se
contraindre lui-même à faire preuve d’énergie, pour faire le
joueur, pour connaître les plaisirs de l’anxiété, pour rien, par ca‐
price, par désœuvrement.

C’est une espèce d’énergie qui jaillit de l’ennui et de la rêverie ;
et ceux en qui elle se manifeste si inopinément sont, en général,
comme je l’ai dit, les plus indolents et les plus rêveurs des êtres.

Un autre, timide à ce point qu’il baisse les yeux même devant
les regards des hommes, à ce point qu’il lui faut rassembler toute



sa pauvre volonté pour entrer dans un café ou passer devant le
bureau d’un théâtre, où les contrôleurs lui paraissent investis de
la majesté de Minos, d’Eaque et de Rhadamante, sautera brus‐
quement au cou d’un vieillard qui passe à côté de lui et l’embras‐
sera avec enthousiasme devant la foule étonnée.

Pourquoi ? Parce que… parce que cette physionomie lui était
irrésistiblement sympathique  ? Peut-être  ; mais il est plus légi‐
time de supposer que lui-même il ne sait pas pourquoi.

J’ai été plus d’une fois victime de ces crises et de ces élans, qui
nous autorisent à croire que des Démons malicieux se glissent en
nous et nous font accomplir, à notre insu, leurs plus absurdes
volontés.

Un matin je m’étais levé maussade, triste, fatigué d’oisiveté, et
poussé, me semblait-il, à faire quelque chose de grand, une ac‐
tion d’éclat ; et j’ouvris la fenêtre, hélas !

(Observez, je vous prie, que l’esprit de mystification qui, chez
quelques personnes, n’est pas le résultat d’un travail ou d’une
combinaison, mais d’une inspiration fortuite, participe beau‐
coup, ne fût-ce que par l’ardeur du désir, de cette humeur, hysté‐
rique selon les médecins, satanique selon ceux qui pensent un
peu mieux que les médecins, qui nous pousse sans résistance
vers une foule d’actions dangereuses ou inconvenantes.)

La première personne que j’aperçus dans la rue, ce fut un vi‐
trier dont le cri perçant, discordant, monta jusqu’à moi à travers
la lourde et sale atmosphère parisienne. Il me serait d’ailleurs
impossible de dire pourquoi je fus pris, à l’égard de ce pauvre
homme, d’une haine aussi soudaine que despotique.



« Hé ! hé ! » et je lui criai de monter. Cependant je réfléchis‐
sais, non sans quelque gaieté, que, la chambre étant au sixième
étage et l’escalier fort étroit, l’homme devait éprouver quelque
peine à opérer son ascension et accrocher en maint endroit les
angles de sa fragile marchandise.

Enfin il parut : j’examinai curieusement toutes ses vitres, et je
lui dis  : – «  Comment  ? vous n’avez pas de verres de couleur  ?
des verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques, des vitres de
paradis  ? Impudent que vous êtes  ! vous osez vous promener
dans des quartiers pauvres, et vous n’avez pas même de vitres qui
fassent voir la vie en beau ! » Et je le poussai vivement vers l’es‐
calier, où il trébucha en grognant.

Je m’approchai du balcon et je me saisis d’un petit pot de
fleurs, et quand l’homme reparut au débouché de la porte, je lais‐
sai tomber perpendiculairement mon engin de guerre sur le re‐
bord postérieur de ses crochets ; et le choc le renversant, il ache‐
va de briser sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire qui
rendit le bruit éclatant d’un palais de cristal crevé par la foudre.

Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement  : «  La vie en
beau ! la vie en beau ! »

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut
souvent les payer cher. Mais qu’importe l’éternité de la damna‐
tion à qui a trouvé dans une seconde l’infini de la jouissance ?

q



Chapitre 10 À une heure du matin

Enfin  ! seul  ! On n’entend plus que le roulement de quelques
fiacres attardés et éreintés. Pendant quelques heures, nous pos‐
séderons le silence, sinon le repos. Enfin ! la tyrannie de la face
humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-même.

Enfin  ! il m’est donc permis de me délasser dans un bain de
ténèbres ! D’abord, un double tour à la serrure. Il me semble que
ce tour de clef augmentera ma solitude et fortifiera les barricades
qui me séparent actuellement du monde.

Horrible vie  ! Horrible ville  ! Récapitulons la journée  : avoir
vu plusieurs hommes de lettres, dont l’un m’a demandé si l’on
pouvait aller en Russie par voie de terre (il prenait sans doute la
Russie pour une île) ; avoir disputé généreusement contre le di‐
recteur d’une revue, qui à chaque objection répondait : « – C’est
ici le parti des honnêtes gens  », ce qui implique que tous les
autres journaux sont rédigés par des coquins  ; avoir salué une
vingtaine de personnes, dont quinze me sont inconnues  ; avoir
distribué des poignées de main dans la même proportion, et cela
sans avoir pris la précaution d’acheter des gants  ; être monté
pour tuer le temps, pendant une averse, chez une sauteuse qui
m’a prié de lui dessiner un costume de Vénustre  ; avoir fait ma
cour à un directeur de théâtre, qui m’a dit en me congédiant : « –
 Vous feriez peut-être bien de vous adresser à Z...  ; c’est le plus
lourd, le plus sot et le plus célèbre de tous mes auteurs ; avec lui
vous pourriez peut-être aboutir à quelque chose. Voyez-le, et puis
nous verrons »  ; m’être vanté (pourquoi ?) de plusieurs vilaines
actions que je n’ai jamais commises, et avoir lâchement nié
quelques autres méfaits que j’ai accomplis avec joie ; délit de fan‐



faronnade, crime de respect humain  ; avoir refusé à un ami un
service facile, et donné une recommandation écrite à un parfait
drôle ; ouf ! est-ce bien fini ?

Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me
racheter et m’enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de
la nuit. Âmes de ceux que j’ai aimés, âmes de ceux que j’ai chan‐
tés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et
les vapeurs corruptrices du monde ; et vous, Seigneur mon Dieu !
accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me
prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes,
que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise !

q

Chapitre 11 La femme sauvage et la petite-
maîtresse

«  Vraiment, ma chère, vous me fatiguez sans mesure et sans
pitié ; on dirait, à vous entendre soupirer, que vous souffrez plus
que les glaneuses sexagénaires et que les vieilles mendiantes qui
ramassent des croûtes de pain à la porte des cabarets.

» Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, ils vous fe‐
raient quelque honneur ; mais ils ne traduisent que la satiété du
bien-être et l’accablement du repos. Et puis, vous ne cessez de
vous répandre en paroles inutiles : « Aimez-moi bien ! j’en ai tant
besoin  ! Consolez-moi par-ci, caressez-moi par-là  !  » Tenez, je
veux essayer de vous guérir  ; nous en trouverons peut-être le



moyen, pour deux sols, au milieu d’une fête, et sans aller bien
loin.

» Considérons bien, je vous prie, cette solide cage de fer der‐
rière laquelle s’agite, hurlant comme un damné, secouant les bar‐
reaux comme un orang-outang exaspéré par l’exil, imitant, dans
la perfection, tantôt les bonds circulaires du tigre, tantôt les dan‐
dinements stupides de l’ours blanc, ce monstre poilu dont la
forme imite assez vaguement la vôtre.

»  Ce monstre est un de ces animaux qu’on appelle générale‐
ment «  mon ange  !  » c’est-à-dire une femme. L’autre monstre,
celui qui crie à tue-tête, un bâton à la main, est un mari. Il a en‐
chaîné sa femme légitime comme une bête, et il la montre dans
les faubourgs, les jours de foire, avec permission des magistrats,
cela va sans dire.

» Faites bien attention ! Voyez avec quelle voracité (non simu‐
lée peut-être  !) elle déchire des lapins vivants et des volailles
piaillantes que lui jette son cornac. « Allons, dit-il, il ne faut pas
manger tout son bien en un jour », et, sur cette sage parole, il lui
arrache cruellement la proie, dont les boyaux dévidés restent un
instant accrochés aux dents de la bête féroce, de la femme, veux-
je dire.

» Allons ! un bon coup de bâton pour la calmer ! car elle darde
des yeux terribles de convoitise sur la nourriture enlevée. Grand
Dieu ! le bâton n’est pas un bâton de comédie, avez-vous entendu
résonner la chair, malgré le poil postiche  ? Aussi les yeux lui
sortent maintenant de la tête, elle hurle plus naturellement. Dans
sa rage, elle étincelle tout entière, comme le fer qu’on bat.



»  Telles sont les mœurs conjugales de ces deux descendants
d’Ève et d’Adam, ces œuvres de vos mains, ô mon Dieu  ! Cette
femme est incontestablement malheureuse, quoique après tout,
peut-être, les jouissances titillantes de la gloire ne lui soient pas
inconnues. Il y a des malheurs plus irrémédiables, et sans com‐
pensation. Mais dans le monde où elle a été jetée, elle n’a jamais
pu croire que la femme méritât une autre destinée.

» Maintenant, à nous deux, chère précieuse ! À voir les enfers
dont le monde est peuplé, que voulez-vous que je pense de votre
joli enfer, vous qui ne reposez que sur des étoffes aussi douces
que votre peau, qui ne mangez que de la viande cuite, et pour qui
un domestique habile prend soin de découper les morceaux ?

» Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits soupirs qui
gonflent votre poitrine parfumée, robuste coquette ? Et toutes ces
affectations apprises dans les livres, et cette infatigable mélanco‐
lie, faite pour inspirer au spectateur un tout autre sentiment que
la pitié  ? En vérité, il me prend quelquefois envie de vous ap‐
prendre ce que c’est que le vrai malheur.

» À vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds dans la fange et
les yeux tournés vaporeusement vers le ciel, comme pour lui de‐
mander un roi, on dirait vraisemblablement une jeune grenouille
qui invoquerait l’idéal. Si vous méprisez le soliveau (ce que je suis
maintenant, comme vous savez bien), gare la grue qui vous cro‐
quera, vous gobera et vous tuera à son plaisir !

»  Tant poète que je sois, je ne suis pas aussi dupe que vous
voudriez le croire, et si vous me fatiguez trop souvent de vos pré‐
cieuses pleurnicheries, je vous traiterai enfemme sauvage, ou je
vous jetterai par la fenêtre, comme une bouteille vide. »



q

Chapitre 12 Les foules

Il n’est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude  :
jouir de la foule est un art ; et celui-là seul peut faire, aux dépens
du genre humain, une ribote de vitalité, à qui une fée a insufflé
dans son berceau le goût du travestissement et du masque, la
haine du domicile et la passion du voyage.

Multitude, solitude  : termes égaux et convertibles pour le
poète actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait
pas non plus être seul dans une foule affairée.

Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa
guise être lui-même et autrui. Comme ces âmes errantes qui
cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de
chacun. Pour lui seul, tout est vacant  ; et si de certaines places
paraissent lui être fermées, c’est qu’à ses yeux elles ne valent pas
la peine d’être visitées.

Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de
cette universelle communion. Celui-là qui épouse facilement la
foule connaît des jouissances fiévreuses, dont seront éternelle‐
ment privés l’égoïste, fermé comme un coffre, et le paresseux, in‐
terné comme un mollusque. Il adopte comme siennes toutes les
professions, toutes les joies et toutes les misères que la circons‐
tance lui présente.

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien re‐
streint et bien faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette



sainte prostitution de l’âme qui se donne tout entière, poésie et
charité, à l’imprévu qui se montre, à l’inconnu qui passe.

Il est bon d’apprendre quelquefois aux heureux de ce monde,
ne fût-ce que pour humilier un instant leur sot orgueil, qu’il est
des bonheurs supérieurs au leur, plus vastes et plus raffinés. Les
fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les prêtres mis‐
sionnaires exilés au bout du monde, connaissent sans doute
quelque chose de ces mystérieuses ivresses  ; et, au sein de la
vaste famille que leur génie s’est faite, ils doivent rire quelquefois
de ceux qui les plaignent pour leur fortune si agitée et pour leur
vie si chaste.

q

Chapitre 13 Les veuves

Vauvenargues dit que dans les jardins publics il est des allées
hantées principalement par l’ambition déçue, par les inventeurs
malheureux, par les gloires avortées, par les cœurs brisés, par
toutes ces âmes tumultueuses et fermées, en qui grondent encore
les derniers soupirs d’un orage, et qui reculent loin du regard in‐
solent des joyeux et des oisifs. Ces retraites ombreuses sont les
rendez-vous des éclopés de la vie.

C’est surtout vers ces lieux que le poète et le philosophe
aiment diriger leurs avides conjectures. Il y a là une pâture cer‐
taine. Car s’il est une place qu’ils dédaignent de visiter, comme je
l’insinuais tout à l’heure, c’est surtout la joie des riches. Cette tur‐
bulence dans le vide n’a rien qui les attire. Au contraire, ils se



sentent irrésistiblement entraînés vers tout ce qui est faible, rui‐
né, contristé, orphelin.

Un œil expérimenté ne s’y trompe jamais. Dans ces traits ri‐
gides ou abattus, dans ces yeux caves et ternes, ou brillants des
derniers éclairs de la lutte, dans ces rides profondes et nom‐
breuses, dans ces démarches si lentes ou si saccadées, il déchiffre
tout de suite les innombrables légendes de l’amour trompé, du
dévouement méconnu, des efforts non récompensés, de la faim et
du froid humblement, silencieusement supportés.

Avez-vous quelquefois aperçu des veuves sur ces bancs soli‐
taires, des veuves pauvres ? Qu’elles soient en deuil ou non, il est
facile de les reconnaître. D’ailleurs il y a toujours dans le deuil du
pauvre quelque chose qui manque, une absence d’harmonie qui
le rend plus navrant. Il est contraint de lésiner sur sa douleur. Le
riche porte la sienne au grand complet.

Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante, celle qui
traîne à sa main un bambin avec qui elle ne peut pas partager sa
rêverie, ou celle qui est tout à fait seule ? Je ne sais… Il m’est arri‐
vé une fois de suivre pendant de longues heures une vieille affli‐
gée de cette espèce ; celle-là roide, droite, sous un petit châle usé,
portait dans tout son être une fierté de stoïcienne.

Elle était évidemment condamnée, par une absolue solitude, à
des habitudes de vieux célibataire, et le caractère masculin de ses
mœurs ajoutait un piquant mystérieux à leur austérité. Je ne sais
dans quel misérable café et de quelle façon elle déjeuna. Je la sui‐
vis au cabinet de lecture ; et je l’épiai longtemps pendant qu’elle
cherchait dans les gazettes, avec des yeux actifs, jadis brûlés par
les larmes, des nouvelles d’un intérêt puissant et personnel.



Enfin, dans l’après-midi, sous un ciel d’automne charmant, un
de ces ciels d’où descendent en foule les regrets et les souvenirs,
elle s’assit à l’écart dans un jardin, pour entendre, loin de la
foule, un de ces concerts dont la musique des régiments gratifie
le peuple parisien.

C’était sans doute là la petite débauche de cette vieille inno‐
cente (ou de cette vieille purifiée), la consolation bien gagnée
d’une de ces lourdes journées sans ami, sans causerie, sans joie,
sans confident, que Dieu laissait tomber sur elle, depuis bien des
ans peut-être ! (trois cent soixante-cinq fois par an).

Une autre encore :

Je ne puis jamais m’empêcher de jeter un regard, sinon uni‐
versellement sympathique, au moins curieux, sur la foule de pa‐
rias qui se pressent autour de l’enceinte d’un concert public. L’or‐
chestre jette à travers la nuit des chants de fête, de triomphe ou
de volupté. Les robes traînent en miroitant  ; les regards se
croisent ; les oisifs, fatigués de n’avoir rien fait, se dandinent, fei‐
gnant de déguster indolemment la musique. Ici rien que de riche,
d’heureux ; rien qui ne respire et n’inspire l’insouciance et le plai‐
sir de se laisser vivre  ; rien, excepté l’aspect de cette tourbe qui
s’appuie là-bas sur la barrière extérieure, attrapant gratis, au gré
du vent, un lambeau de musique, et regardant l’étincelante four‐
naise intérieure.

C’est toujours chose intéressante que ce reflet de la joie du
riche au fond de l’œil du pauvre. Mais ce jour-là, à travers ce
peuple vêtu de blouses et d’indienne, j’aperçus un être dont la
noblesse faisait un éclatant contraste avec toute la trivialité
environnante.



C’était une femme grande, majestueuse, et si noble dans tout
son air, que je n’ai pas souvenir d’avoir vu sa pareille dans les col‐
lections des aristocratiques beautés du passé. Un parfum de hau‐
taine vertu émanait de toute sa personne. Son visage, triste et
amaigri, était en parfaite accordance avec le grand deuil dont elle
était revêtue. Elle aussi, comme la plèbe à laquelle elle s’était mê‐
lée et qu’elle ne voyait pas, elle regardait le monde lumineux avec
un œil profond, et elle écoutait en hochant doucement la tête.

Singulière vision ! « À coup sûr, me dis-je, cette pauvreté-là, si
pauvreté il y a, ne doit pas admettre l’économie sordide  ; un si
noble visage m’en répond. Pourquoi donc reste-t-elle volontaire‐
ment dans un milieu où elle fait une tache si éclatante ? »

Mais en passant curieusement auprès d’elle, je crus en deviner
la raison. La grande veuve tenait par la main un enfant comme
elle vêtu de noir ; si modique que fût le prix d’entrée, ce prix suf‐
fisait peut-être pour payer un des besoins du petit être, mieux en‐
core, une superfluité, un jouet.

Et elle sera rentrée à pied, méditant et rêvant, seule, toujours
seule ; car l’enfant est turbulent, égoïste, sans douceur et sans pa‐
tience ; et il ne peut même pas, comme le pur animal, comme le
chien et le chat, servir de confident aux douleurs solitaires.

q

Chapitre 14 Le vieux saltimbanque

Partout s’étalait, se répandait, s’ébaudissait le peuple en va‐
cances. C’était une de ces solennités sur lesquelles, pendant un



long temps, comptent les saltimbanques, les faiseurs de tours, les
montreurs d’animaux et les boutiquiers ambulants, pour com‐
penser les mauvais temps de l’année.

En ces jours-là il me semble que le peuple oublie tout, la dou‐
leur et le travail  ; il devient pareil aux enfants. Pour les petits
c’est un jour de congé, c’est l’horreur de l’école renvoyée à vingt-
quatre heures. Pour les grands c’est un armistice conclu avec les
puissances malfaisantes de la vie, un répit dans la contention et
la lutte universelles.

L’homme du monde lui-même et l’homme occupé de travaux
spirituels échappent difficilement à l’influence de ce jubilé popu‐
laire. Ils absorbent, sans le vouloir, leur part de cette atmosphère
d’insouciance. Pour moi, je ne manque jamais, en vrai Parisien,
de passer la revue de toutes les baraques qui se pavanent à ces
époques solennelles.

Elles se faisaient, en vérité, une concurrence formidable : elles
piaillaient, beuglaient, hurlaient. C’était un mélange de cris, de
détonations de cuivre et d’explosions de fusées. Les queues-
rouges et les Jocrisses convulsaient les traits de leurs visages ba‐
sanés, racornis par le vent, la pluie et le soleil ; ils lançaient, avec
l’aplomb des comédiens sûrs de leurs effets, des bons mots et des
plaisanteries d’un comique solide et lourd comme celui de Mo‐
lière. Les Hercules, fiers de l’énormité de leurs membres, sans
front et sans crâne, comme les orangs-outangs, se prélassaient
majestueusement sous les maillots lavés la veille pour la circons‐
tance. Les danseuses, belles comme des fées ou des princesses,
sautaient et cabriolaient sous le feu des lanternes qui remplis‐
saient leurs jupes d’étincelles.



Tout n’était que lumière, poussière, cris, joie, tumulte ; les uns
dépensaient, les autres gagnaient, les uns et les autres également
joyeux. Les enfants se suspendaient aux jupons de leurs mères
pour obtenir quelque bâton de sucre, ou montaient sur les
épaules de leurs pères pour mieux voir un escamoteur éblouis‐
sant comme un dieu. Et partout circulait, dominant tous les par‐
fums, une odeur de friture qui était comme l’encens de cette fête.

Au bout, à l’extrême bout de la rangée de baraques, comme si,
honteux, il s’était exilé lui-même de toutes ces splendeurs, je vis
un pauvre saltimbanque, voûté, caduc, décrépit, une ruine
d’homme, adossé contre un des poteaux de sa cahute  ; une ca‐
hute plus misérable que celle du sauvage le plus abruti, et dont
deux bouts de chandelles, coulants et fumants, éclairaient trop
bien encore la détresse.

Partout la joie, le gain, la débauche  ; partout la certitude du
pain pour les lendemains ; partout l’explosion frénétique de la vi‐
talité. Ici la misère absolue, la misère affublée, pour comble
d’horreur, de haillons comiques, où la nécessité, bien plus que
l’art, avait introduit le contraste. Il ne riait pas, le misérable ! Il
ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne criait
pas  ; il ne chantait aucune chanson, ni gaie, ni lamentable, il
n’implorait pas. Il était muet et immobile. Il avait renoncé, il
avait abdiqué. Sa destinée était faite.

Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la
foule et les lumières, dont le flot mouvant s’arrêtait à quelques
pas de sa répulsive misère ! Je sentis ma gorge serrée par la main
terrible de l’hystérie, et il me sembla que mes regards étaient of‐
fusqués par ces larmes rebelles qui ne veulent pas tomber.



Que faire ? À quoi bon demander à l’infortuné quelle curiosité,
quelle merveille il avait à montrer dans ces ténèbres puantes,
derrière son rideau déchiqueté  ? En vérité, je n’osais  ; et dût la
raison de ma timidité vous faire rire, j’avouerai que je craignais
de l’humilier. Enfin, je venais de me résoudre à déposer en pas‐
sant quelque argent sur une de ses planches, espérant qu’il devi‐
nerait mon intention, quand un grand reflux de peuple, causé par
je ne sais quel trouble, m’entraîna loin de lui.

Et, m’en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai à ana‐
lyser ma soudaine douleur, et je me dis : Je viens de voir l’image
du vieil homme de lettres qui a survécu à la génération dont il fut
le brillant amuseur ; du vieux poète sans amis, sans famille, sans
enfants, dégradé par sa misère et par l’ingratitude publique, et
dans la baraque de qui le monde oublieux ne veut plus entrer !

q

Chapitre 15 Le gâteau

Je voyageais. Le paysage au milieu duquel j’étais placé était d’une
grandeur et d’une noblesse irrésistibles. Il en passa sans doute en
ce moment quelque chose dans mon âme. Mes pensées volti‐
geaient avec une légèreté égale à celle de l’atmosphère ; les pas‐
sions vulgaires, telles que la haine et l’amour profane, m’appa‐
raissaient maintenant aussi éloignées que les nuées qui défilaient
au fond des abîmes sous mes pieds ; mon âme me semblait aussi
vaste et aussi pure que la coupole du ciel dont j’étais enveloppé ;
le souvenir des choses terrestres n’arrivait à mon cœur qu’affaibli
et diminué, comme le son de la clochette des bestiaux impercep‐



tibles qui paissaient loin, bien loin, sur le versant d’une autre
montagne. Sur le petit lac immobile, noir de son immense pro‐
fondeur, passait quelquefois l’ombre d’un nuage, comme le reflet
du manteau d’un géant aérien volant à travers le ciel. Et je me
souviens que cette sensation solennelle et rare, causée par un
grand mouvement parfaitement silencieux, me remplissait d’une
joie mêlée de peur. Bref, je me sentais, grâce à l’enthousiasmante
beauté dont j’étais environné, en parfaite paix avec moi-même et
avec l’univers ; je crois même que, dans ma parfaite béatitude et
dans mon total oubli de tout le mal terrestre, j’en étais venu à ne
plus trouver si ridicules les journaux qui prétendent que l’homme
est né bon  ; – quand la matière incurable renouvelant ses exi‐
gences, je songeai à réparer la fatigue et à soulager l’appétit cau‐
sés par une si longue ascension. Je tirai de ma poche un gros
morceau de pain, une tasse de cuir et un flacon d’un certain élixir
que les pharmaciens vendaient dans ce temps-là aux touristes
pour le mêler à l’occasion avec de l’eau de neige.

Je découpais tranquillement mon pain, quand un bruit très lé‐
ger me fit lever les yeux. Devant moi se tenait un petit être dégue‐
nillé, noir, ébouriffé, dont les yeux creux, farouches et comme
suppliants, dévoraient le morceau de pain. Et je l’entendis soupi‐
rer, d’une voix basse et rauque, le mot : gâteau ! Je ne pus m’em‐
pêcher de rire en entendant l’appellation dont il voulait bien ho‐
norer mon pain presque blanc, et j’en coupai pour lui une belle
tranche que je lui offris. Lentement il se rapprocha, ne quittant
pas des yeux l’objet de sa convoitise  ; puis, happant le morceau
avec sa main, se recula vivement, comme s’il eût craint que mon
offre ne fût pas sincère ou que je m’en repentisse déjà.



Mais au même instant il fut culbuté par un autre petit sau‐
vage, sorti je ne sais d’où, et si parfaitement semblable au pre‐
mier qu’on aurait pu le prendre pour son frère jumeau. Ensemble
ils roulèrent sur le sol, se disputant la précieuse proie, aucun n’en
voulant sans doute sacrifier la moitié pour son frère. Le premier,
exaspéré, empoigna le second par les cheveux ; celui-ci lui saisit
l’oreille avec les dents, et en cracha un petit morceau sanglant
avec un superbe juron patois. Le légitime propriétaire du gâteau
essaya d’enfoncer ses petites griffes dans les yeux de
l’usurpateur  ; à son tour celui-ci appliqua toutes ses forces à
étrangler son adversaire d’une main, pendant que de l’autre il tâ‐
chait de glisser dans sa poche le prix du combat. Mais, ravivé par
le désespoir, le vaincu se redressa et fit rouler le vainqueur par
terre d’un coup de tête dans l’estomac. À quoi bon décrire une
lutte hideuse qui dura en vérité plus longtemps que leurs forces
enfantines ne semblaient le promettre  ? Le gâteau voyageait de
main en main et changeait de poche à chaque instant ; mais, hé‐
las ! il changeait aussi de volume ; et lorsque enfin, exténués, ha‐
letants, sanglants, ils s’arrêtèrent par impossibilité de continuer,
il n’y avait plus, à vrai dire, aucun sujet de bataille  ; le morceau
de pain avait disparu, et il était éparpillé en miettes semblables
aux grains de sable auxquels il était mêlé.

Ce spectacle m’avait embrumé le paysage, et la joie calme où
s’ébaudissait mon âme, avant d’avoir vu ces petits hommes, avait
totalement disparu  ; j’en restai triste assez longtemps, me répé‐
tant sans cesse : « Il y a donc un pays superbe où le pain s’appelle
du gâteau, friandise si rare qu’elle suffit pour engendrer une
guerre parfaitement fratricide ! »

q



Chapitre 16 L’horloge

Les Chinois voient l’heure dans l’œil des chats.
Un jour un missionnaire, se promenant dans la banlieue de Nan‐
kin, s’aperçut qu’il avait oublié sa montre, et demanda à un petit
garçon quelle heure il était.

Le gamin du céleste Empire hésita d’abord ; puis, se ravisant,
il répondit : « Je vais vous le dire. » Peu d’instants après, il repa‐
rut, tenant dans ses bras un fort gros chat, et le regardant,
comme on dit, dans le blanc des yeux, il affirma sans hésiter : « Il
n’est pas encore tout à fait midi. » Ce qui était vrai. 1

Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si bien nom‐
mée, qui est à la fois l’honneur de son sexe, l’orgueil de mon cœur
et le parfum de mon esprit, que ce soit la nuit, que ce soit le jour,
dans la pleine lumière ou dans l’ombre opaque, au fond de ses
yeux adorables je vois toujours l’heure distinctement, toujours la
même, une heure vaste, solennelle, grande comme l’espace, sans
divisions de minutes ni de secondes, – une heure immobile qui
n’est pas marquée sur les horloges, et cependant légère comme
un soupir, rapide comme un coup d’œil.

Et si quelque importun venait me déranger pendant que mon
regard repose sur ce délicieux cadran, si quelque Génie malhon‐
nête et intolérant, quelque Démon du contretemps venait me
dire  : «  Que regardes-tu là avec tant de soin  ? Que cherches-tu
dans les yeux de cet être ? Y vois-tu l’heure, mortel prodigue et
fainéant ? » je répondrais sans hésiter : « Oui, je vois l’heure ; il
est l’Éternité ! »



N’est-ce pas, madame, que voici un madrigal vraiment méri‐
toire, et aussi emphatique que vous-même ? En vérité, j’ai eu tant
de plaisir à broder cette prétentieuse galanterie, que je ne vous
demanderai rien en échange.

q

Chapitre 17 Un hémisphère dans une
chevelure

Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l’odeur de tes che‐
veux, y plonger tout mon visage, comme un homme altéré dans
l’eau d’une source, et les agiter avec ma main comme un mou‐
choir odorant, pour secouer des souvenirs dans l’air.

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! tout ce que je sens !
tout ce que j’entends dans tes cheveux ! Mon âme voyage sur le
parfum comme l’âme des autres hommes sur la musique.

Tes cheveux contiennent tout un rêve, plein de voilures et de
mâtures ; ils contiennent de grandes mers dont les moussons me
portent vers de charmants climats, où l’espace est plus bleu et
plus profond, où l’atmosphère est parfumée par les fruits, par les
feuilles et par la peau humaine.

Dans l’océan de ta chevelure, j’entrevois un port fourmillant
de chants mélancoliques, d’hommes vigoureux de toutes nations
et de navires de toutes formes découpant leurs architectures fines
et compliquées sur un ciel immense où se prélasse l’éternelle
chaleur.



Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les langueurs des
longues heures passées sur un divan, dans la chambre d’un beau
navire, bercées par le roulis imperceptible du port, entre les pots
de fleurs et les gargoulettes rafraîchissantes.

Dans l’ardent foyer de ta chevelure, je respire l’odeur du tabac
mêlé à l’opium et au sucre ; dans la nuit de ta chevelure, je vois
resplendir l’infini de l’azur tropical ; sur les rivages duvetés de ta
chevelure, je m’enivre des odeurs combinées du goudron, du
musc et de l’huile de coco.

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires.
Quand je mordille tes cheveux élastiques et rebelles, il me semble
que je mange des souvenirs.

L’invitation au voyage 1

Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je rêve de
visiter avec une vieille amie. Pays singulier, noyé dans les brumes
de notre Nord, et qu’on pourrait appeler l’Orient de l’Occident, la
Chine de l’Europe, tant la chaude et capricieuse fantaisie s’y est
donné carrière, tant elle l’a patiemment et opiniâtrement illustré
de ses savantes et délicates végétations.

Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau, riche, tranquille,
honnête ; où le luxe a plaisir à se mirer dans l’ordre ; où la vie est
grasse et douce à respirer ; d’où le désordre, la turbulence et l’im‐
prévu sont exclus ; où le bonheur est marié au silence ; où la cui‐
sine elle-même est poétique, grasse et excitante à la fois ; où tout
vous ressemble, mon cher ange.



Tu connais cette maladie fiévreuse qui s’empare de nous dans
les froides misères, cette nostalgie du pays qu’on ignore, cette an‐
goisse de la curiosité ? Il est une contrée qui te ressemble, où tout
est beau, riche, tranquille et honnête, où la fantaisie a bâti et dé‐
coré une Chine occidentale, où la vie est douce à respirer, où le
bonheur est marié au silence. C’est là qu’il faut aller vivre, c’est là
qu’il faut aller mourir !

Oui, c’est là qu’il faut aller respirer, rêver et allonger les
heures par l’infini des sensations. Un musicien a écrit l’Invitation
à la valse  ; quel est celui qui composera l’Invitation au voyage,
qu’on puisse offrir à la femme aimée, à la sœur d’élection ?

Oui, c’est dans cette atmosphère qu’il ferait bon vivre, – là-
bas, où les heures plus lentes contiennent plus de pensées, où les
horloges sonnent le bonheur avec une plus profonde et plus si‐
gnificative solennité.

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d’une ri‐
chesse sombre, vivent discrètement des peintures béates, calmes
et profondes, comme les âmes des artistes qui les créèrent. Les
soleils couchants, qui colorent si richement la salle à manger ou
le salon, sont tamisés par de belles étoffes ou par ces hautes fe‐
nêtres ouvragées que le plomb divise en nombreux comparti‐
ments. Les meubles sont vastes, curieux, bizarres, armés de ser‐
rures et de secrets comme des âmes raffinées. Les miroirs, les
métaux, les étoffes, l’orfèvrerie et la faïence y jouent pour les
yeux une symphonie muette et mystérieuse ; et de toutes choses,
de tous les coins, des fissures des tiroirs et des plis des étoffes
s’échappe un parfum singulier, un revenez-y de Sumatra, qui est
comme l’âme de l’appartement.



Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout est riche, propre et
luisant, comme une belle conscience, comme une magnifique
batterie de cuisine, comme une splendide orfèvrerie, comme une
bijouterie bariolée  ! Les trésors du monde y affluent, comme
dans la maison d’un homme laborieux et qui a bien mérité du
monde entier. Pays singulier, supérieur aux autres, comme l’art
l’est à la Nature, où celle-ci est réformée par le rêve, où elle est
corrigée, embellie, refondue.

Qu’ils cherchent, qu’ils cherchent encore, qu’ils reculent sans
cesse les limites de leur bonheur, ces alchimistes de
l’horticulture  ! Qu’ils proposent des prix de soixante et de cent
mille florins pour qui résoudra leurs ambitieux problèmes ! Moi,
j’ai trouvé ma tulipe noire et mondahlia bleu !

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c’est
là, n’est-ce pas, dans ce beau pays si calme et si rêveur, qu’il fau‐
drait aller vivre et fleurir  ? Ne serais-tu pas encadrée dans ton
analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, pour parler comme les
mystiques, dans ta propre correspondance ?

Des rêves ! toujours des rêves ! et plus l’âme est ambitieuse et
délicate, plus les rêves l’éloignent du possible. Chaque homme
porte en lui sa dose d’opium naturel, incessamment sécrétée et
renouvelée, et, de la naissance à la mort, combien comptons-
nous d’heures remplies par la jouissance positive, par l’action
réussie et décidée ? Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais
dans ce tableau qu’a peint mon esprit, ce tableau qui te
ressemble ?

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces
fleurs miraculeuses, c’est toi. C’est encore toi, ces grands fleuves



et ces canaux tranquilles. Ces énormes navires qu’ils charrient,
tout chargés de richesses, et d’où montent les chants monotones
de la manœuvre, ce sont mes pensées qui dorment ou qui roulent
sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la mer qui est l’infi‐
ni, tout en réfléchissant les profondeurs du ciel dans la limpidité
de ta belle âme ; – et quand, fatigués par la houle et gorgés des
produits de l’Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mes
pensées enrichies qui reviennent de l’infini vers toi.

Le joujou du pauvre 2

Je veux donner l’idée d’un divertissement innocent. Il y a si peu
d’amusements qui ne soient pas coupables !

Quand vous sortirez le matin avec l’intention décidée de flâner
sur les grandes routes, remplissez vos poches de petites inven‐
tions à un sol, – tel que le polichinelle plat mû par un seul fil, les
forgerons qui battent l’enclume, le cavalier et son cheval dont la
queue est un sifflet, – et le long des cabarets, au pied des arbres,
faites-en hommage aux enfants inconnus et pauvres que vous
rencontrerez. Vous verrez leurs yeux s’agrandir démesurément.
D’abord ils n’oseront pas prendre ; ils douteront de leur bonheur.
Puis leurs mains agripperont vivement le cadeau, et ils s’enfui‐
ront comme font les chats qui vont manger loin de vous le mor‐
ceau que vous leur avez donné, ayant appris à se défier de
l’homme.

Sur une route, derrière la grille d’un vaste jardin, au bout du‐
quel apparaissait la blancheur d’un joli château frappé par le so‐



leil, se tenait un enfant beau et frais, habillé de ces vêtements de
campagne si pleins de coquetterie.

Le luxe, l’insouciance et le spectacle habituel de la richesse,
rendent ces enfants-là si jolis, qu’on les croirait faits d’une autre
pâte que les enfants de la médiocrité ou de la pauvreté.

À côté de lui, gisait sur l’herbe un joujou splendide, aussi frais
que son maître, verni, doré, vêtu d’une robe pourpre, et couvert
de plumets et de verroteries. Mais l’enfant ne s’occupait pas de
son joujou préféré, et voici ce qu’il regardait :

De l’autre côté de la grille, sur la route, entre les chardons et
les orties, il y avait un autre enfant, sale, chétif, fuligineux, un de
ces marmots-parias dont un œil impartial découvrirait la beauté,
si, comme l’œil du connaisseur devine une peinture idéale sous
un vernis de carrossier, il le nettoyait de la répugnante patine de
la misère.

À travers ces barreaux symboliques séparant deux mondes, la
grande route et le château, l’enfant pauvre montrait à l’enfant
riche son propre joujou, que celui-ci examinait avidement
comme un objet rare et inconnu. Or, ce joujou, que le petit
souillon agaçait, agitait et secouait dans une boîte grillée, c’était
un rat vivant ! Les parents, par économie sans doute, avaient tiré
le joujou de la vie elle-même.

Et les deux enfants se riaient l’un à l’autre fraternellement,
avec des dents d’une égale blancheur.

q



Chapitre 20 Les dons des Fées

C’était grande assemblée des Fées, pour procéder à la répartition
des dons parmi tous les nouveau-nés, arrivés à la vie depuis
vingt-quatre heures.
Toutes ces antiques et capricieuses Sœurs du Destin, toutes ces
Mères bizarres de la joie et de la douleur, étaient fort diverses  :
les unes avaient l’air sombre et rechigné, les autres, un air folâtre
et malin  ; les unes, jeunes, qui avaient toujours été jeunes  ; les
autres, vieilles, qui avaient toujours été vieilles.

Tous les pères qui ont foi dans les Fées étaient venus, chacun
apportant son nouveau-né dans ses bras.

Les Dons, les Facultés, les bons Hasards, les Circonstances in‐
vincibles, étaient accumulés à côté du tribunal, comme les prix
sur l’estrade, dans une distribution de prix. Ce qu’il y avait ici de
particulier, c’est que les Dons n’étaient pas la récompense d’un
effort, mais tout au contraire une grâce accordée à celui qui
n’avait pas encore vécu, une grâce pouvant déterminer sa desti‐
née et devenir aussi bien la source de son malheur que de son
bonheur.

Les pauvres Fées étaient très affairées ; car la foule des sollici‐
teurs était grande, et le monde intermédiaire, placé entre
l’homme et Dieu, est soumis comme nous à la terrible loi du
Temps et de son infinie postérité, les Jours, les Heures, les Mi‐
nutes, les Secondes.

En vérité, elles étaient aussi ahuries que des ministres un jour
d’audience, ou des employés du Mont-de-Piété quand une fête
nationale autorise les dégagements gratuits. Je crois même



qu’elles regardaient de temps à autre l’aiguille de l’horloge avec
autant d’impatience que des juges humains qui, siégeant depuis
le matin, ne peuvent s’empêcher de rêver au dîner, à la famille et
à leurs chères pantoufles. Si, dans la justice surnaturelle, il y a un
peu de précipitation et de hasard, ne nous étonnons pas qu’il en
soit de même quelquefois dans la justice humaine. Nous serions
nous-mêmes, en ce cas, des juges injustes.

Aussi furent commises ce jour-là quelques bourdes qu’on
pourrait considérer comme bizarres, si la prudence, plutôt que le
caprice, était le caractère distinctif, éternel des Fées.

Ainsi la puissance d’attirer magnétiquement la fortune fut ad‐
jugée à l’héritier unique d’une famille très riche, qui, n’étant doué
d’aucun sens de charité, non plus que d’aucune convoitise pour
les biens les plus visibles de la vie, devait se trouver plus tard
prodigieusement embarrassé de ses millions.

Ainsi furent donnés l’amour du Beau et la Puissance poétique
au fils d’un sombre gueux, carrier de son état, qui ne pouvait, en
aucune façon, aider les facultés, ni soulager les besoins de sa dé‐
plorable progéniture.

J’ai oublié de vous dire que la distribution, en ces cas solen‐
nels, est sans appel, et qu’aucun don ne peut être refusé.

Toutes les Fées se levaient, croyant leur corvée accomplie ; car
il ne restait plus aucun cadeau, aucune largesse à jeter à tout ce
fretin humain, quand un brave homme, un pauvre petit commer‐
çant, je crois, se leva, et empoignant par sa robe de vapeurs mul‐
ticolores la Fée qui était le plus à sa portée, s’écria :



« Eh ! madame ! vous nous oubliez ! Il y a encore mon petit !
Je ne veux pas être venu pour rien. »

La Fée pouvait être embarrassée  ; car il ne restait plus rien.
Cependant elle se souvint à temps d’une loi bien connue, quoique
rarement appliquée, dans le monde surnaturel, habité par ces
déités impalpables, amies de l’homme, et souvent contraintes de
s’adapter à ses passions, telles que les Fées, les Gnomes, les Sala‐
mandres, les Sylphides, les Sylphes, les Nixes, les Ondins et les
Ondines, – je veux parler de la loi qui concède aux Fées, dans un
cas semblable à celui-ci, c’est-à-dire le cas d’épuisement des lots,
la faculté d’en donner encore un, supplémentaire et exceptionnel,
pourvu toutefois qu’elle ait l’imagination suffisante pour le créer
immédiatement.

Donc la bonne Fée répondit, avec un aplomb digne de son
rang : « Je donne à ton fils… je lui donne… le Don de plaire ! »

« Mais plaire comment ? plaire ?… plaire pourquoi ? » deman‐
da opiniâtrement le petit boutiquier, qui était sans doute un de
ces raisonneurs si communs, incapable de s’élever jusqu’à la lo‐
gique de l’Absurde.

« Parce que ! parce que ! » répliqua la Fée courroucée, en lui
tournant le dos  ; et rejoignant le cortège de ses compagnes, elle
leur disait : « Comment trouvez-vous ce petit Français vaniteux,
qui veut tout comprendre, et qui ayant obtenu pour son fils le
meilleur des lots, ose encore interroger et discuter
l’indiscutable ? »

q



Chapitre 21 Les tentations

Ou
Éros, Plutus et la Gloire
Deux superbes Satans et une Diablesse, non moins extraordi‐
naire, ont la nuit dernière monté l’escalier mystérieux par où
l’Enfer donne assaut à la faiblesse de l’homme qui dort, et com‐
munique en secret avec lui. Et ils sont venus se poser glorieuse‐
ment devant moi, debout comme sur une estrade. Une splendeur
sulfureuse émanait de ces trois personnages, qui se détachaient
ainsi du fond opaque de la nuit. Ils avaient l’air si fier et si plein
de domination, que je les pris d’abord tous les trois pour de vrais
Dieux.

Le visage du premier Satan était d’un sexe ambigu, et il y avait
aussi, dans les lignes de son corps, la mollesse des anciens Bac‐
chus. Ses beaux yeux languissants, d’une couleur ténébreuse et
indécise, ressemblaient à des violettes chargées encore des lourds
pleurs de l’orage, et ses lèvres entrouvertes à des cassolettes
chaudes, d’où s’exhalait la bonne odeur d’une parfumerie  ; et à
chaque fois qu’il soupirait, des insectes musqués s’illuminaient,
en voletant, aux ardeurs de son souffle.

Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en manière de
ceinture, un serpent chatoyant qui, la tête relevée, tournait lan‐
goureusement vers lui ses yeux de braise. À cette ceinture vivante
étaient suspendus, alternant avec des fioles pleines de liqueurs
sinistres, de brillants couteaux et des instruments de chirurgie.
Dans sa main droite il tenait une autre fiole dont le contenu était
d’un rouge lumineux, et qui portait pour étiquette ces mots bi‐
zarres : « Buvez, ceci est mon sang, un parfait cordial » ; dans la



gauche, un violon qui lui servait sans doute à chanter ses plaisirs
et ses douleurs, et à répandre la contagion de sa folie dans les
nuits de sabbat.

À ses chevilles délicates traînaient quelques anneaux d’une
chaîne d’or rompue, et quand la gêne qui en résultait le forçait à
baisser les yeux vers la terre, il contemplait vaniteusement les
ongles de ses pieds, brillants et polis comme des pierres bien
travaillées.

Il me regarda avec ses yeux inconsolablement navrés, d’où
s’écoulait une insidieuse ivresse, et il me dit d’une voix
chantante  : «  Si tu veux, si tu veux, je te ferai le seigneur des
âmes, et tu seras le maître de la matière vivante, plus encore que
le sculpteur peut l’être de l’argile ; et tu connaîtras le plaisir, sans
cesse renaissant, de sortir de toi-même pour t’oublier dans au‐
trui, et d’attirer les autres âmes jusqu’à les confondre avec la
tienne. »

Et je lui répondis  : « Grand merci  ! je n’ai que faire de cette
pacotille d’êtres qui, sans doute, ne valent pas mieux que mon
pauvre moi. Bien que j’aie quelque honte à me souvenir, je ne
veux rien oublier ; et quand même je ne te connaîtrais pas, vieux
monstre, ta mystérieuse coutellerie, tes fioles équivoques, les
chaînes dont tes pieds sont empêtrés, sont des symboles qui ex‐
pliquent assez clairement les inconvénients de ton amitié. Garde
tes présents. »

Le second Satan n’avait ni cet air à la fois tragique et souriant,
ni ces belles manières insinuantes, ni cette beauté délicate et par‐
fumée. C’était un homme vaste, à gros visage sans yeux, dont la
lourde bedaine surplombait les cuisses, et dont toute la peau était



dorée et illustrée, comme d’un tatouage, d’une foule de petites fi‐
gures mouvantes représentant les formes nombreuses de la mi‐
sère universelle. Il y avait de petits hommes efflanqués qui se
suspendaient volontairement à un clou  ; il y avait de petits
gnomes difformes, maigres, dont les yeux suppliants réclamaient
l’aumône mieux encore que leurs mains tremblantes ; et puis de
vieilles mères portant des avortons accrochés à leurs mamelles
exténuées. Il y en avait encore bien d’autres.

Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense ventre,
d’où sortait alors un long et retentissant cliquetis de métal, qui se
terminait en un vague gémissement fait de nombreuses voix hu‐
maines. Et il riait, en montrant impudemment ses dents gâtées,
d’un énorme rire imbécile, comme certains hommes de tous les
pays quand ils ont trop bien dîné.

Et celui-là me dit : « Je puis te donner ce qui obtient tout, ce
qui vaut tout, ce qui remplace tout  ! » Et il tapa sur son ventre
monstrueux, dont l’écho sonore fit le commentaire de sa gros‐
sière parole.

Je me détournai avec dégoût, et je répondis : « Je n’ai besoin,
pour ma jouissance, de la misère de personne ; et je ne veux pas
d’une richesse attristée, comme un papier de tenture, de tous les
malheurs représentés sur ta peau. »

Quant à la Diablesse, je mentirais si je n’avouais pas qu’à pre‐
mière vue je lui trouvai un bizarre charme. Pour définir ce
charme, je ne saurais le comparer à rien de mieux qu’à celui des
très belles femmes sur le retour, qui cependant ne vieillissent
plus, et dont la beauté garde la magie pénétrante des ruines. Elle
avait l’air à la fois impérieux et dégingandé, et ses yeux, quoique



battus, contenaient une force fascinatrice. Ce qui me frappa le
plus, ce fut le mystère de sa voix, dans laquelle je retrouvais le
souvenir des contralti les plus délicieux et aussi un peu de l’en‐
rouement des gosiers incessamment lavés par l’eau-de-vie.

« Veux-tu connaître ma puissance ? » dit la fausse déesse avec
sa voix charmante et paradoxale. « Écoute. »

Et elle emboucha alors une gigantesque trompette, enruban‐
née, comme un mirliton, des titres de tous les journaux de l’uni‐
vers, et à travers cette trompette elle cria mon nom, qui roula
ainsi à travers l’espace avec le bruit de cent mille tonnerres, et me
revint répercuté par l’écho de la plus lointaine planète.

«  Diable  !  » fis-je, à moitié subjugué, «  voilà qui est
précieux ! » Mais en examinant plus attentivement la séduisante
virago, il me sembla vaguement que je la reconnaissais pour
l’avoir vue trinquant avec quelques drôles de ma connaissance  ;
et le son rauque du cuivre apporta à mes oreilles je ne sais quel
souvenir d’une trompette prostituée.

Aussi je répondis, avec tout mon dédain : « Va-t’en ! Je ne suis
pas fait pour épouser la maîtresse de certains que je ne veux pas
nommer. »

Certes, d’une si courageuse abnégation j’avais le droit d’être
fier. Mais malheureusement je me réveillai, et toute ma force
m’abandonna. «  En vérité, me dis-je, il fallait que je fusse bien
lourdement assoupi pour montrer de tels scrupules. Ah  ! s’ils
pouvaient revenir pendant que je suis éveillé, je ne ferais pas tant
le délicat ! »



Et je les invoquai à haute voix, les suppliant de me pardonner,
leur offrant de me déshonorer aussi souvent qu’il le faudrait pour
mériter leurs faveurs ; mais je les avais sans doute fortement of‐
fensés, car ils ne sont jamais revenus.

q

Chapitre 22 Le crépuscule du soir

Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les pauvres es‐
prits fatigués du labeur de la journée ; et leurs pensées prennent
maintenant les couleurs tendres et indécises du crépuscule.
Cependant du haut de la montagne arrive à mon balcon, à travers
les nues transparentes du soir, un grand hurlement, composé
d’une foule de cris discordants, que l’espace transforme en une
lugubre harmonie, comme celle de la marée qui monte ou d’une
tempête qui s’éveille.

Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas, et qui
prennent, comme les hiboux, la venue de la nuit pour un signal
de sabbat  ? Cette sinistre ululation nous arrive du noir hospice
perché sur la montagne ; et, le soir, en fumant et en contemplant
le repos de l’immense vallée, hérissée de maisons dont chaque fe‐
nêtre dit : « C’est ici la paix maintenant ; c’est ici la joie de la fa‐
mille ! » je puis, quand le vent souffle de là-haut, bercer ma pen‐
sée étonnée à cette imitation des harmonies de l’enfer.

Le crépuscule excite les fous. – Je me souviens que j’ai eu
deux amis que le crépuscule rendait tout malades. L’un mécon‐
naissait alors tous les rapports d’amitié et de politesse, et mal‐



traitait, comme un sauvage, le premier venu. Je l’ai vu jeter à la
tête d’un maître d’hôtel un excellent poulet, dans lequel il croyait
voir je ne sais quel insultant hiéroglyphe. Le soir, précurseur des
voluptés profondes, lui gâtait les choses les plus succulentes.

L’autre, un ambitieux blessé, devenait, à mesure que le jour
baissait, plus aigre, plus sombre, plus taquin. Indulgent et so‐
ciable encore pendant la journée, il était impitoyable le soir ; et ce
n’était pas seulement sur autrui, mais aussi sur lui-même, que
s’exerçait rageusement sa manie crépusculeuse.

Le premier est mort fou, incapable de reconnaître sa femme et
son enfant ; le second porte en lui l’inquiétude d’un malaise per‐
pétuel, et fût-il gratifié de tous les honneurs que peuvent conférer
les républiques et les princes, je crois que le crépuscule allume‐
rait encore en lui la brûlante envie de distinctions imaginaires. La
nuit, qui mettait ses ténèbres dans leur esprit, fait la lumière
dans le mien ; et, bien qu’il ne soit pas rare de voir la même cause
engendrer deux effets contraires, j’en suis toujours comme intri‐
gué et alarmé.

Ô nuit ! ô rafraîchissantes ténèbres ! vous êtes pour moi le si‐
gnal d’une fête intérieure, vous êtes la délivrance d’une angoisse !
Dans la solitude des plaines, dans les labyrinthes pierreux d’une
capitale, scintillement des étoiles, explosion des lanternes, vous
êtes le feu d’artifice de la déesse Liberté !

Crépuscule, comme vous êtes doux et tendre ! Les lueurs roses
qui traînent encore à l’horizon comme l’agonie du jour sous l’op‐
pression victorieuse de sa nuit, les feux des candélabres qui font
des taches d’un rouge opaque sur les dernières gloires du cou‐
chant, les lourdes draperies qu’une main invisible attire des pro‐



fondeurs de l’Orient, imitent tous les sentiments compliqués qui
luttent dans le cœur de l’homme aux heures solennelles de la vie.

On dirait encore une de ces robes étranges de danseuses, où
une gaze transparente et sombre laisse entrevoir les splendeurs
amorties d’une jupe éclatante, comme sous le noir présent trans‐
perce le délicieux passé ; et les étoiles vacillantes d’or et d’argent,
dont elle est semée, représentent ces feux de la fantaisie qui ne
s’allument bien que sous le deuil profond de la Nuit.

q

Chapitre 23 La solitude

Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est mauvaise
pour l’homme ; et à l’appui de sa thèse, il cite, comme tous les in‐
crédules, des paroles des Pères de l’Église.
Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux arides, et que
l’Esprit de meurtre et de lubricité s’enflamme merveilleusement
dans les solitudes. Mais il serait possible que cette solitude ne fût
dangereuse que pour l’âme oisive et divagante qui la peuple de
ses passions et de ses chimères.

Il est certain qu’un bavard, dont le suprême plaisir consiste à
parler du haut d’une chaire ou d’une tribune, risquerait fort de
devenir fou furieux dans l’île de Robinson. Je n’exige pas de mon
gazetier les courageuses vertus de Crusoé, mais je demande qu’il
ne décrète pas d’accusation les amoureux de la solitude et du
mystère.



Il y a dans nos races jacassières des individus qui accepte‐
raient avec moins de répugnance le supplice suprême, s’il leur
était permis de faire du haut de l’échafaud une copieuse ha‐
rangue, sans craindre que les tambours de Santerre ne leur cou‐
passent intempestivement la parole.

Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions
oratoires leur procurent des voluptés égales à celles que d’autres
tirent du silence et du recueillement ; mais je les méprise.

Je désire surtout que mon maudit gazetier me laisse m’amuser
à ma guise. « Vous n’éprouvez donc jamais, – me dit-il, avec un
ton de nez très apostolique, – le besoin de partager vos jouis‐
sances ? » Voyez-vous le subtil envieux  ! Il sait que je dédaigne
les siennes, et il vient s’insinuer dans les miennes, le hideux
trouble-fête !

« Ce grand malheur de ne pouvoir être seul !… » dit quelque
part La Bruyère, comme pour faire honte à tous ceux qui courent
s’oublier dans la foule, craignant sans doute de ne pouvoir se
supporter eux-mêmes.

« Presque tous nos malheurs nous viennent de n’avoir pas su
rester dans notre chambre », dit un autre sage, Pascal, je crois,
rappelant ainsi dans la cellule du recueillement tous ces affolés
qui cherchent le bonheur dans le mouvement et dans une prosti‐
tution que je pourrais appeler fraternitaire, si je voulais parler la
belle langue de mon siècle.

q



Chapitre 24 Les projets

Il se disait, en se promenant dans un grand parc solitaire  :
« Comme elle serait belle dans un costume de cour, compliqué et
fastueux, descendant, à travers l’atmosphère d’un beau soir, les
degrés de marbre d’un palais, en face des grandes pelouses et des
bassins ! Car elle a naturellement l’air d’une princesse. »

En passant plus tard dans une rue, il s’arrêta devant une bou‐
tique de gravures, et, trouvant dans un carton une estampe re‐
présentant un paysage tropical, il se dit  : «  Non  ! ce n’est pas
dans un palais que je voudrais posséder sa chère vie. Nous n’y se‐
rions pas chez nous. D’ailleurs ces murs criblés d’or ne laisse‐
raient pas une place pour accrocher son image ; dans ces solen‐
nelles galeries, il n’y a pas un coin pour l’intimité. Décidément,
c’estlà qu’il faudrait demeurer pour cultiver le rêve de ma vie. »

Et, tout en analysant des yeux les détails de la gravure, il
continuait mentalement : « Au bord de la mer, une belle case en
bois, enveloppée de tous ces arbres bizarres et luisants dont j’ai
oublié les noms…, dans l’atmosphère, une odeur enivrante, indé‐
finissable…, dans la case un puissant parfum de rose et de
musc…, plus loin, derrière notre petit domaine, des bouts de
mâts balancés par la houle…, autour de nous, au-delà de la
chambre éclairée d’une lumière rose tamisée par les stores, déco‐
rée de nattes fraîches et de fleurs capiteuses, avec de rares sièges
d’un rococo portugais, d’un bois lourd et ténébreux (où elle repo‐
serait si calme, si bien éventée, fumant le tabac légèrement opia‐
cé  !), au-delà de la varangue, le tapage des oiseaux ivres de lu‐
mière, et le jacassement des petites négresses…, et, la nuit, pour
servir d’accompagnement à mes songes, le chant plaintif des



arbres à musique, des mélancoliques filaos ! Oui, en vérité, c’est
bien là le décor que je cherchais. Qu’ai-je à faire de palais ? »

Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il aperçut
une auberge proprette, où d’une fenêtre égayée par des rideaux
d’indienne bariolée se penchaient deux têtes rieuses. Et tout de
suite : « Il faut, – se dit-il, – que ma pensée soit une grande vaga‐
bonde pour aller chercher si loin ce qui est si près de moi. Le
plaisir et le bonheur sont dans la première auberge venue, dans
l’auberge du hasard, si féconde en voluptés. Un grand feu, des
faïences voyantes, un souper passable, un vin rude, et un lit très
large avec des draps un peu âpres, mais frais ; quoi de mieux ? »

Et en rentrant seul chez lui, à cette heure où les conseils de la
Sagesse ne sont plus étouffés par les bourdonnements de la vie
extérieure, il se dit : « J’ai eu aujourd’hui, en rêve, trois domiciles
où j’ai trouvé un égal plaisir. Pourquoi contraindre mon corps à
changer de place, puisque mon âme voyage si lestement  ? Et à
quoi bon exécuter des projets, puisque le projet est en lui-même
une jouissance suffisante ? »

La belle Dorothée 1

Le soleil accable la ville de sa lumière droite et terrible ; le sable
est éblouissant et la mer miroite. Le monde stupéfié s’affaisse lâ‐
chement et fait la sieste, une sieste qui est une espèce de mort sa‐
voureuse où le dormeur, à demi éveillé, goûte les voluptés de son
anéantissement.



Cependant Dorothée, forte et fière comme le soleil, s’avance
dans la rue déserte, seule vivante à cette heure sous l’immense
azur, et faisant sur la lumière une tache éclatante et noire.

Elle s’avance, balançant mollement son torse si mince sur ses
hanches si larges. Sa robe de soie collante, d’un ton clair et rose,
tranche vivement sur les ténèbres de sa peau et moule exacte‐
ment sa taille longue, son dos creux et sa gorge pointue.

Son ombrelle rouge, tamisant la lumière, projette sur son vi‐
sage sombre le fard sanglant de ses reflets.

Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire en ar‐
rière sa tête délicate et lui donne un air triomphant et paresseux.
De lourdes pendeloques gazouillent secrètement à ses mignonnes
oreilles.

De temps en temps la brise de mer soulève par le coin sa jupe
flottante et montre sa jambe luisante et superbe ; et son pied, pa‐
reil aux pieds des déesses de marbre que l’Europe enferme dans
ses musées, imprime fidèlement sa forme sur le sable fin. Car Do‐
rothée est si prodigieusement coquette, que le plaisir d’être admi‐
rée l’emporte chez elle sur l’orgueil de l’affranchie, et, bien qu’elle
soit libre, elle marche sans souliers.

Elle s’avance ainsi, harmonieusement, heureuse de vivre et
souriant d’un blanc sourire, comme si elle apercevait au loin dans
l’espace un miroir reflétant sa démarche et sa beauté.

À l’heure où les chiens eux-mêmes gémissent de douleur sous
le soleil qui les mord, quel puissant motif fait donc aller ainsi la
paresseuse Dorothée, belle et froide comme le bronze ?



Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquettement arran‐
gée, dont les fleurs et les nattes font à si peu de frais un parfait
boudoir ; où elle prend tant de plaisir à se peigner, à fumer, à se
faire éventer ou à se regarder dans le miroir de ses grands éven‐
tails de plumes, pendant que la mer, qui bat la plage à cent pas de
là, fait à ses rêveries indécises un puissant et monotone accompa‐
gnement, et que la marmite de fer, où cuit un ragoût de crabes au
riz et au safran, lui envoie, du fond de la cour, ses parfums
excitants ?

Peut-être a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune officier
qui, sur des plages lointaines, a entendu parler par ses camarades
de la célèbre Dorothée. Infailliblement elle le priera, la simple
créature, de lui décrire le bal de l’Opéra, et lui demandera si on
peut y aller pieds nus, comme aux danses du dimanche, où les
vieilles Cafrines elles-mêmes deviennent ivres et furieuses de
joie ; et puis encore si les belles dames de Paris sont toutes plus
belles qu’elle.

Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait parfaite‐
ment heureuse si elle n’était obligée d’entasser piastre sur piastre
pour racheter sa petite sœur qui a bien onze ans, et qui est déjà
mûre, et si belle ! elle réussira sans doute, la bonne Dorothée ; le
maître de l’enfant est si avare, trop avare pour comprendre une
autre beauté que celle des écus !

q



Chapitre 26 Les yeux des pauvres

Ah ! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd’hui. Il vous
sera sans doute moins facile de le comprendre qu’à moi de vous
l’expliquer  ; car vous êtes, je crois, le plus bel exemple d’imper‐
méabilité féminine qui se puisse rencontrer.

Nous avions passé ensemble une longue journée qui m’avait
paru courte. Nous nous étions bien promis que toutes nos pen‐
sées nous seraient communes à l’un et à l’autre, et que nos deux
âmes désormais n’en feraient plus qu’une ; – un rêve qui n’a rien
d’original, après tout, si ce n’est que, rêvé par tous les hommes, il
n’a été réalisé par aucun.

Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous asseoir devant un
café neuf qui formait le coin d’un boulevard neuf, encore tout
plein de gravois et montrant déjà glorieusement ses splendeurs
inachevées. Le café étincelait. Le gaz lui-même y déployait toute
l’ardeur d’un début, et éclairait de toutes ses forces les murs
aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des miroirs,
les ors des baguettes et des corniches, les pages aux joues rebon‐
dies traînés par les chiens en laisse, les dames riant au faucon
perché sur leur poing, les nymphes et les déesses portant sur leur
tête des fruits, des pâtés et du gibier, les Hébés et les Ganymèdes
présentant à bras tendu la petite amphore à bavaroises ou l’obé‐
lisque bicolore des glaces panachées  ; toute l’histoire et toute la
mythologie mises au service de la goinfrerie.

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave
homme d’une quarantaine d’années, au visage fatigué, à la barbe
grisonnante, tenant d’une main un petit garçon et portant sur
l’autre bras un petit être trop faible pour marcher. Il remplissait



l’office de bonne et faisait prendre à ses enfants l’air du soir. Tous
en guenilles. Ces trois visages étaient extraordinairement sérieux,
et ces six yeux contemplaient fixement le café nouveau avec une
admiration égale, mais nuancée diversement par l’âge.

Les yeux du père disaient : « Que c’est beau ! que c’est beau !
on dirait que tout l’or du pauvre monde est venu se porter sur ces
murs. » – Les yeux du petit garçon : « Que c’est beau ! que c’est
beau ! mais c’est une maison où peuvent seuls entrer les gens qui
ne sont pas comme nous.  » Quant aux yeux du plus petit, ils
étaient trop fascinés pour exprimer autre chose qu’une joie stu‐
pide et profonde.

Les chansonniers disent que le plaisir rend l’âme bonne et
amollit le cœur. La chanson avait raison ce soir-là, relativement à
moi. Non seulement j’étais attendri par cette famille d’yeux, mais
je me sentais un peu honteux de nos verres et de nos carafes, plus
grands que notre soif. Je tournais mes regards vers les vôtres,
cher amour, pour y lire ma pensée ; je plongeais dans vos yeux si
beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités par le
Caprice et inspirés par la Lune, quand vous me dites : « Ces gens-
là me sont insupportables avec leurs yeux ouverts comme des
portes cochères ! Ne pourriez-vous pas prier le maître du café de
les éloigner d’ici ? »

Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant la
pensée est incommunicable, même entre gens qui s’aiment !

q



Chapitre 27 Une mort héroïque

Fancioulle était un admirable bouffon, et presque un des amis du
Prince. Mais pour les personnes vouées par état au comique, les
choses sérieuses ont de fatales attractions, et, bien qu’il puisse
paraître bizarre que les idées de patrie et de liberté s’emparent
despotiquement du cerveau d’un histrion, un jour Fancioulle en‐
tra dans une conspiration formée par quelques gentilshommes
mécontents.

Il existe partout des hommes de bien pour dénoncer au pou‐
voir ces individus d’humeur atrabilaire qui veulent déposer les
princes et opérer, sans la consulter, le déménagement d’une so‐
ciété. Les seigneurs en question furent arrêtés, ainsi que Fan‐
cioulle, et voués à une mort certaine.

Je croirais volontiers que le Prince fut presque fâché de trou‐
ver son comédien favori parmi les rebelles. Le Prince n’était ni
meilleur ni pire qu’un autre  ; mais une excessive sensibilité le
rendait, en beaucoup de cas, plus cruel et plus despote que tous
ses pareils. Amoureux passionné des beaux-arts, excellent
connaisseur d’ailleurs, il était vraiment insatiable de voluptés.
Assez indifférent relativement aux hommes et à la morale, véri‐
table artiste lui-même, il ne connaissait d’ennemi dangereux que
l’Ennui, et les efforts bizarres qu’il faisait pour fuir ou pour
vaincre ce tyran du monde lui auraient certainement attiré, de la
part d’un historien sévère, l’épithète de « monstre », s’il avait été
permis, dans ses domaines, d’écrire quoi que ce fût qui ne tendît
pas uniquement au plaisir ou à l’étonnement, qui est une des
formes les plus délicates du plaisir. Le grand malheur de ce
Prince fut qu’il n’eut jamais un théâtre assez vaste pour son gé‐



nie. Il y a de jeunes Nérons qui étouffent dans des limites trop
étroites, et dont les siècles à venir ignoreront toujours le nom et
la bonne volonté. L’imprévoyante Providence avait donné à celui-
ci des facultés plus grandes que ses États.

Tout d’un coup le bruit courut que le souverain voulait faire
grâce à tous les conjurés  ; et l’origine de ce bruit fut l’annonce
d’un grand spectacle où Fancioulle devait jouer l’un de ses princi‐
paux et de ses meilleurs rôles, et auquel assisteraient même, di‐
sait-on, les gentilshommes condamnés ; signe évident, ajoutaient
les esprits superficiels, des tendances généreuses du Prince
offensé.

De la part d’un homme aussi naturellement et volontairement
excentrique, tout était possible, même la vertu, même la clé‐
mence, surtout s’il avait pu espérer y trouver des plaisirs inatten‐
dus. Mais pour ceux qui, comme moi, avaient pu pénétrer plus
avant dans les profondeurs de cette âme curieuse et malade, il
était infiniment plus probable que le Prince voulait juger de la va‐
leur des talents scéniques d’un homme condamné à mort. Il vou‐
lait profiter de l’occasion pour faire une expérience physiologique
d’un intérêt capital, et vérifier jusqu’à quel point les facultés ha‐
bituelles d’un artiste pouvaient être altérées ou modifiées par la
situation extraordinaire où il se trouvait ; au-delà, existait-il dans
son âme une intention plus ou moins arrêtée de clémence ? C’est
un point qui n’a jamais pu être éclairci.

Enfin, le grand jour arrivé, cette petite cour déploya toutes ses
pompes, et il serait difficile de concevoir, à moins de l’avoir vu,
tout ce que la classe privilégiée d’un petit État, à ressources re‐
streintes, peut montrer de splendeurs pour une vraie solennité.



Celle-là était doublement vraie, d’abord par la magie du luxe éta‐
lé, ensuite par l’intérêt moral et mystérieux qui y était attaché.

Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les rôles muets ou
peu chargés de paroles, qui sont souvent les principaux dans ces
drames féeriques dont l’objet est de représenter symboliquement
le mystère de la vie. Il entra en scène légèrement et avec une ai‐
sance parfaite, ce qui contribua à fortifier, dans le noble public,
l’idée de douceur et de pardon.

Quand on dit d’un comédien : « Voilà un bon comédien », on
se sert d’une formule qui implique que sous le personnage se
laisse encore deviner le comédien, c’est-à-dire l’art, l’effort, la vo‐
lonté. Or, si un comédien arrivait à être, relativement au person‐
nage qu’il est chargé d’exprimer, ce que les meilleures statues de
l’Antiquité, miraculeusement animées, vivantes, marchantes,
voyantes, seraient relativement à l’idée générale et confuse de
beauté, ce serait là, sans doute, un cas singulier et tout à fait im‐
prévu. Fancioulle fut, ce soir-là, une parfaite idéalisation, qu’il
était impossible de ne pas supposer vivante, possible, réelle. Ce
bouffon allait, venait, riait, pleurait, se convulsait, avec une in‐
destructible auréole autour de la tête, auréole invisible pour tous,
mais visible pour moi, et où se mêlaient, dans un étrange amal‐
game, les rayons de l’Art et la gloire du Martyre. Fancioulle intro‐
duisait, par je ne sais quelle grâce spéciale, le divin et le surnatu‐
rel, jusque dans les plus extravagantes bouffonneries. Ma plume
tremble, et des larmes d’une émotion toujours présente me
montent aux yeux pendant que je cherche à vous décrire cette in‐
oubliable soirée. Fancioulle me prouvait, d’une manière péremp‐
toire, irréfutable, que l’ivresse de l’Art est plus apte que toute
autre à voiler les terreurs du gouffre ; que le génie peut jouer la



comédie au bord de la tombe avec une joie qui l’empêche de voir
la tombe, perdu, comme il est, dans un paradis excluant toute
idée de tombe et de destruction.

Tout ce public, si blasé et frivole qu’il pût être, subit bientôt la
toute-puissante domination de l’artiste. Personne ne rêva plus de
mort, de deuil, ni de supplices. Chacun s’abandonna, sans inquié‐
tude, aux voluptés multipliées que donne la vue d’un chef-
d’œuvre d’art vivant. Les explosions de la joie et de l’admiration
ébranlèrent à plusieurs reprises les voûtes de l’édifice avec l’éner‐
gie d’un tonnerre continu. Le Prince lui-même, enivré, mêla ses
applaudissements à ceux de sa cour.

Cependant, pour un œil clairvoyant, son ivresse, à lui, n’était
pas sans mélange. Se sentait-il vaincu dans son pouvoir de des‐
pote ? humilié dans son art de terrifier les cœurs et d’engourdir
les esprits  ? frustré de ses espérances et bafoué dans ses prévi‐
sions  ? De telles suppositions non exactement justifiées, mais
non absolument injustifiables, traversèrent mon esprit pendant
que je contemplais le visage du Prince, sur lequel une pâleur nou‐
velle s’ajoutait sans cesse à sa pâleur habituelle, comme la neige
s’ajoute à la neige. Ses lèvres se resserraient de plus en plus, et
ses yeux s’éclairaient d’un feu intérieur semblable à celui de la ja‐
lousie et de la rancune, même pendant qu’il applaudissait osten‐
siblement les talents de son vieil ami, l’étrange bouffon, qui bouf‐
fonnait si bien la mort. À un certain moment, je vis Son Altesse se
pencher vers un petit page, placé derrière elle, et lui parler à
l’oreille. La physionomie espiègle du joli enfant s’illumina d’un
sourire ; et puis il quitta vivement la loge princière comme pour
s’acquitter d’une commission urgente.



Quelques minutes plus tard un coup de sifflet aigu, prolongé,
interrompit Fancioulle dans un de ses meilleurs moments, et dé‐
chira à la fois les oreilles et les cœurs. Et de l’endroit de la salle
d’où avait jailli cette désapprobation inattendue, un enfant se
précipitait dans un corridor avec des rires étouffés.

Fancioulle, secoué, réveillé dans son rêve, ferma d’abord les
yeux, puis les rouvrit presque aussitôt, démesurément agrandis,
ouvrit ensuite la bouche comme pour respirer convulsivement,
chancela un peu en avant, un peu en arrière, et puis tomba roide
mort sur les planches.

Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il réellement frustré
le bourreau ? Le Prince avait-il lui-même deviné tout l’homicide
efficacité de sa ruse ? Il est permis d’en douter. Regretta-t-il son
cher et inimitable Fancioulle ? Il est doux et légitime de le croire.

Les gentilshommes coupables avaient joui pour la dernière
fois du spectacle de la comédie. Dans la même nuit ils furent effa‐
cés de la vie.

Depuis lors, plusieurs mimes, justement appréciés dans diffé‐
rents pays, sont venus jouer devant la cour de  *** ; mais aucun
d’eux n’a pu rappeler les merveilleux talents de Fancioulle, ni
s’élever jusqu’à la même faveur.
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Chapitre 28 La fausse monnaie

Comme nous nous éloignions du bureau de tabac, mon ami fit un
soigneux triage de sa monnaie ; dans la poche gauche de son gilet
il glissa de petites pièces d’or  ; dans la droite, de petites pièces
d’argent ; dans la poche gauche de sa culotte, une masse de gros
sols, et enfin, dans la droite, une pièce d’argent de deux francs
qu’il avait particulièrement examinée.

«  Singulière et minutieuse répartition  !  » me dis-je en moi-
même.

Nous fîmes la rencontre d’un pauvre qui nous tendit sa cas‐
quette en tremblant. – Je ne connais rien de plus inquiétant que
l’éloquence muette de ces yeux suppliants, qui contiennent à la
fois, pour l’homme sensible qui sait y lire, tant d’humilité, tant de
reproches. Il y trouve quelque chose approchant cette profondeur
de sentiment compliqué, dans les yeux larmoyants des chiens
qu’on fouette.

L’offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que la
mienne, et je lui dis : « Vous avez raison ; après le plaisir d’être
étonné, il n’en est pas de plus grand que celui de causer une sur‐
prise. – C’était la pièce fausse », me répondit-il tranquillement,
comme pour se justifier de sa prodigalité.

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé à chercher
midi à quatorze heures (de quelle fatigante faculté la nature m’a
fait cadeau  !), entra soudainement cette idée qu’une pareille
conduite, de la part de mon ami, n’était excusable que par le désir
de créer un événement dans la vie de ce pauvre diable, peut-être
même de connaître les conséquences diverses, funestes ou



autres, que peut engendrer une pièce fausse dans la main d’un
mendiant. Ne pouvait-elle pas se multiplier en pièces vraies ? ne
pouvait-elle pas aussi le conduire en prison ? Un cabaretier, un
boulanger, par exemple, allait peut-être le faire arrêter comme
faux-monnayeur ou comme propagateur de fausse monnaie. Tout
aussi bien la pièce fausse serait peut-être, pour un pauvre petit
spéculateur, le germe d’une richesse de quelques jours. Et ainsi
ma fantaisie allait son train, prêtant des ailes à l’esprit de mon
ami et tirant toutes les déductions possibles de toutes les hypo‐
thèses possibles.

Mais celui-ci rompit brusquement ma rêverie en reprenant
mes propres paroles  : «  Oui, vous avez raison  ; il n’est pas de
plaisir plus doux que de surprendre un homme en lui donnant
plus qu’il n’espère. »

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté de
voir que ses yeux brillaient d’une incontestable candeur. Je vis
alors clairement qu’il avait voulu faire à la fois la charité et une
bonne affaire ; gagner quarante sols et le cœur de Dieu ; empor‐
ter le paradis économiquement  ; enfin attraper gratis un brevet
d’homme charitable. Je lui aurais presque pardonné le désir de la
criminelle jouissance dont je le supposais tout à l’heure capable ;
j’aurais trouvé curieux, singulier, qu’il s’amusât à compromettre
les pauvres  ; mais je ne lui pardonnerai jamais l’ineptie de son
calcul. On n’est jamais excusable d’être méchant, mais il y a
quelque mérite à savoir qu’on l’est  ; et le plus irréparable des
vices est de faire le mal par bêtise.

q



Chapitre 29 Le joueur généreux

Hier, à travers la foule du boulevard, je me sentis frôlé par un
Être mystérieux que j’avais toujours désiré connaître, et que je
reconnus tout de suite, quoique je ne l’eusse jamais vu.
Il y avait sans doute chez lui, relativement à moi, un désir ana‐
logue, car il me fit, en passant, un clignement d’œil significatif
auquel je me hâtai d’obéir. Je le suivis attentivement, et bientôt
je descendis derrière lui dans une demeure souterraine, éblouis‐
sante, où éclatait un luxe dont aucune des habitations supé‐
rieures de Paris ne pourrait fournir un exemple approchant. Il
me parut singulier que j’eusse pu passer si souvent à côté de ce
prestigieux repaire sans en deviner l’entrée. Là régnait une atmo‐
sphère exquise, quoique capiteuse, qui faisait oublier presque
instantanément toutes les fastidieuses horreurs de la vie  ; on y
respirait une béatitude sombre, analogue à celle que durent
éprouver les mangeurs de lotus quand, débarquant dans une île
enchantée, éclairée des lueurs d’une éternelle après-midi, ils sen‐
tirent naître en eux, aux sons assoupissants des mélodieuses cas‐
cades, le désir de ne jamais revoir leurs pénates, leurs femmes,
leurs enfants, et de ne jamais remonter sur les hautes lames de la
mer.

Il y avait là des visages étranges d’hommes et de femmes, mar‐
qués d’une beauté fatale, qu’il me semblait avoir vus déjà à des
époques et dans des pays dont il m’était impossible de me souve‐
nir exactement, et qui m’inspiraient plutôt une sympathie frater‐
nelle que cette crainte qui naît ordinairement à l’aspect de l’in‐
connu. Si je voulais essayer de définir d’une manière quelconque
l’expression singulière de leurs regards, je dirais que jamais je ne



vis d’yeux brillant plus énergiquement de l’horreur de l’ennui et
du désir immortel de se sentir vivre.

Mon hôte et moi, nous étions déjà, en nous asseyant, de vieux
et parfaits amis. Nous mangeâmes, nous bûmes outre mesure de
toutes sortes de vins extraordinaires, et, chose non moins extra‐
ordinaire, il me semblait, après plusieurs heures, que je n’étais
pas plus ivre que lui. Cependant le jeu, ce plaisir surhumain,
avait coupé à divers intervalles nos fréquentes libations, et je dois
dire que j’avais joué et perdu mon âme, en partie liée, avec une
insouciance et une légèreté héroïques. L’âme est une chose si im‐
palpable, si souvent inutile et quelquefois si gênante, que je
n’éprouvai, quant à cette perte, qu’un peu moins d’émotion que si
j’avais égaré, dans une promenade, ma carte de visite.

Nous fumâmes longuement quelques cigares dont la saveur et
le parfum incomparables donnaient à l’âme la nostalgie de pays
et de bonheurs inconnus, et, enivré de toutes ces délices, j’osai,
dans un accès de familiarité qui ne parut pas lui déplaire, m’é‐
crier, en m’emparant d’une coupe pleine jusqu’au bord  : «  À
votre immortelle santé, vieux Bouc ! »

Nous causâmes aussi de l’univers, de sa création et de sa fu‐
ture destruction ; de la grande idée du siècle, c’est-à-dire du pro‐
grès et de la perfectibilité, et, en général, de toutes les formes de
l’infatuation humaine. Sur ce sujet-là, Son Altesse ne tarissait pas
en plaisanteries légères et irréfutables, et elle s’exprimait avec
une suavité de diction et une tranquillité dans la drôlerie que je
n’ai trouvées dans aucun des plus célèbres causeurs de l’humani‐
té. Elle m’expliqua l’absurdité des différentes philosophies qui
avaient jusqu’à présent pris possession du cerveau humain, et
daigna même me faire confidence de quelques principes fonda‐



mentaux dont il ne me convient pas de partager les bénéfices et
la propriété avec qui que ce soit. Elle ne se plaignit en aucune fa‐
çon de la mauvaise réputation dont elle jouit dans toutes les par‐
ties du monde, m’assura qu’elle était, elle-même, la personne la
plus intéressée à la destruction de la superstition, et m’avoua
qu’elle n’avait eu peur, relativement à son propre pouvoir, qu’une
seule fois, c’était le jour où elle avait entendu un prédicateur, plus
subtil que ses confrères, s’écrier en chaire  : «  Mes chers frères,
n’oubliez jamais, quand vous entendrez vanter le progrès des lu‐
mières, que la plus belle des ruses du diable est de vous persua‐
der qu’il n’existe pas ! »

Le souvenir de ce célèbre orateur nous conduisit naturelle‐
ment vers le sujet des académies, et mon étrange convive m’affir‐
ma qu’il ne dédaignait pas, en beaucoup de cas, d’inspirer la
plume, la parole et la conscience des pédagogues, et qu’il assistait
presque toujours en personne, quoique invisible, à toutes les
séances académiques.

Encouragé par tant de bontés, je lui demandai des nouvelles
de Dieu, et s’il l’avait vu récemment. Il me répondit, avec une in‐
souciance nuancée d’une certaine tristesse : « Nous nous saluons
quand nous nous rencontrons, mais comme deux vieux gentils‐
hommes, en qui une politesse innée ne saurait éteindre tout à fait
le souvenir d’anciennes rancunes. »

Il est douteux que Son Altesse ait jamais donné une si longue
audience à un simple mortel, et je craignais d’abuser. Enfin,
comme l’aube frissonnante blanchissait les vitres, ce célèbre per‐
sonnage, chanté par tant de poètes et servi par tant de philo‐
sophes qui travaillent à sa gloire sans le savoir, me dit : « Je veux
que vous gardiez de moi un bon souvenir, et vous prouver que



Moi, dont on dit tant de mal, je suis quelquefois bon diable, pour
me servir d’une de vos locutions vulgaires. Afin de compenser la
perte irrémédiable que vous avez faite de votre âme, je vous
donne l’enjeu que vous auriez gagné si le sort avait été pour vous,
c’est-à-dire la possibilité de soulager et de vaincre, pendant toute
votre vie, cette bizarre affection de l’Ennui, qui est la source de
toutes vos maladies et de tous vos misérables progrès. Jamais un
désir ne sera formé par vous, que je ne vous aide à le réaliser  ;
vous régnerez sur vos vulgaires semblables ; vous serez fourni de
flatteries et même d’adorations  ; l’argent, l’or, les diamants, les
palais féeriques, viendront vous chercher et vous prieront de les
accepter, sans que vous ayez fait un effort pour les gagner ; vous
changerez de patrie et de contrée aussi souvent que votre fantai‐
sie vous l’ordonnera ; vous vous soûlerez de voluptés, sans lassi‐
tude, dans des pays charmants où il fait toujours chaud et où les
femmes sentent aussi bon que les fleurs, – et caetera, et
caetera… », ajouta-t-il en se levant et en me congédiant avec un
bon sourire.

Si ce n’eût été la crainte de m’humilier devant une aussi
grande assemblée, je serais volontiers tombé aux pieds de ce
joueur généreux, pour le remercier de son inouïe munificence.
Mais peu à peu, après que je l’eus quitté, l’incurable défiance ren‐
tra dans mon sein ; je n’osais plus croire à un si prodigieux bon‐
heur, et, en me couchant, faisant encore ma prière par un reste
d’habitude imbécile, je répétais dans un demi-sommeil «  Mon
Dieu  ! Seigneur, mon Dieu  ! faites que le diable me tienne sa
parole ! »

q



Chapitre 30 La corde

À Édouard Manet1.

«  Les illusions, – me disait mon ami, – sont aussi innom‐
brables peut-être que les rapports des hommes entre eux, ou des
hommes avec les choses. Et quand l’illusion disparaît, c’est-à-dire
quand nous voyons l’être ou le fait tel qu’il existe en dehors de
nous, nous éprouvons un bizarre sentiment, compliqué moitié de
regret pour le fantôme disparu, moitié de surprise agréable de‐
vant la nouveauté, devant le fait réel. S’il existe un phénomène
évident, trivial, toujours semblable, et d’une nature à laquelle il
soit impossible de se tromper, c’est l’amour maternel. Il est aussi
difficile de supposer une mère sans amour maternel qu’une lu‐
mière sans chaleur ; n’est-il donc pas parfaitement légitime d’at‐
tribuer à l’amour maternel toutes les actions et les paroles d’une
mère, relatives à son enfant  ? Et cependant écoutez cette petite
histoire, où j’ai été singulièrement mystifié par l’illusion la plus
naturelle.

»  Ma profession de peintre me pousse à regarder attentive‐
ment les visages, les physionomies, qui s’offrent dans ma route,
et vous savez quelle jouissance nous tirons de cette faculté qui
rend à nos yeux la vie plus vivante et plus significative que pour
les autres hommes. Dans le quartier reculé que j’habite, et où de
vastes espaces gazonnés séparent encore les bâtiments, j’observai
souvent un enfant dont la physionomie ardente et espiègle, plus
que toutes les autres, me séduisit tout d’abord. Il a posé plus
d’une fois pour moi, et je l’ai transformé tantôt en petit bohé‐
mien, tantôt en ange, tantôt en Amour mythologique. Je lui ai
fait porter le violon du vagabond, la Couronne d’Épines et les



Clous de la Passion, et la Torche d’Éros. Je pris enfin à toute la
drôlerie de ce gamin un plaisir si vif, que je priai un jour ses pa‐
rents, de pauvres gens, de vouloir bien me le céder, promettant
de bien l’habiller, de lui donner quelque argent et de ne pas lui
imposer d’autre peine que de nettoyer mes pinceaux et de faire
mes commissions. Cet enfant, débarbouillé, devint charmant, et
la vie qu’il menait chez moi lui semblait un paradis, comparative‐
ment à celle qu’il aurait subie dans le taudis paternel. Seulement
je dois dire que ce petit bonhomme m’étonna quelquefois par des
crises singulières de tristesse précoce, et qu’il manifesta bientôt
un goût immodéré pour le sucre et les liqueurs  ; si bien qu’un
jour où je constatai que, malgré mes nombreux avertissements, il
avait encore commis un nouveau larcin de ce genre, je le menaçai
de le renvoyer à ses parents. Puis je sortis, et mes affaires me re‐
tinrent assez longtemps hors de chez moi.

» Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement quand,
rentrant à la maison, le premier objet qui frappa mes regards fut
mon petit bonhomme, l’espiègle compagnon de ma vie, pendu au
panneau de cette armoire ! Ses pieds touchaient presque le plan‐
cher ; une chaise, qu’il avait sans doute repoussée du pied, était
renversée à côté de lui ; sa tête était penchée convulsivement sur
une épaule ; son visage, boursouflé, et ses yeux, tout grands ou‐
verts avec une fixité effrayante, me causèrent d’abord l’illusion de
la vie. Le dépendre n’était pas une besogne aussi facile que vous
le pouvez croire. Il était déjà fort roide, et j’avais une répugnance
inexplicable à le faire brusquement tomber sur le sol. Il fallait le
soutenir tout entier avec un bras, et, avec la main de l’autre bras,
couper la corde. Mais cela fait, tout n’était pas fini  ; le petit
monstre s’était servi d’une ficelle fort mince qui était entrée pro‐
fondément dans les chairs, et il fallait maintenant, avec de



minces ciseaux, chercher la corde entre les deux bourrelets de
l’enflure, pour lui dégager le cou.

» J’ai négligé de vous dire que j’avais vivement appelé au se‐
cours ; mais tous mes voisins avaient refusé de me venir en aide,
fidèles en cela aux habitudes de l’homme civilisé, qui ne veut ja‐
mais, je ne sais pourquoi, se mêler des affaires d’un pendu. Enfin
vint un médecin qui déclara que l’enfant était mort depuis plu‐
sieurs heures. Quand, plus tard, nous eûmes à le déshabiller pour
l’ensevelissement, la rigidité cadavérique était telle, que, désespé‐
rant de fléchir les membres, nous dûmes lacérer et couper les vê‐
tements pour les lui enlever.

» Le commissaire, à qui, naturellement, je dus déclarer l’acci‐
dent, me regarda de travers, et me dit : « Voilà qui est louche ! »
mû sans doute par un désir invétéré et une habitude d’état de
faire peur, à tout hasard, aux innocents comme aux coupables.

» Restait une tâche suprême à accomplir, dont la seule pensée
me causait une angoisse terrible  : il fallait avertir les parents.
Mes pieds refusaient de m’y conduire. Enfin j’eus ce courage.
Mais, à mon grand étonnement, la mère fut impassible, pas une
larme ne suinta du coin de son œil. J’attribuai cette étrangeté à
l’horreur même qu’elle devait éprouver, et je me souvins de la
sentence connue : « Les douleurs les plus terribles sont les dou‐
leurs muettes.  » Quant au père, il se contenta de dire d’un air
moitié abruti, moitié rêveur  : «  Après tout, cela vaut peut-être
mieux ainsi ; il aurait toujours mal fini ! »

»  Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, assisté
d’une servante, je m’occupais des derniers préparatifs, quand la
mère entra dans mon atelier. Elle voulait, disait-elle, voir le ca‐



davre de son fils. Je ne pouvais pas, en vérité, l’empêcher de s’en‐
ivrer de son malheur et lui refuser cette suprême et sombre
consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer l’endroit où son
petit s’était pendu. « Oh ! non ! madame, – lui répondis-je, – cela
vous ferait mal. » Et comme involontairement mes yeux se tour‐
naient vers la funèbre armoire, je m’aperçus, avec un dégoût
mêlé d’horreur et de colère, que le clou était resté fiché dans la
paroi, avec un long bout de corde qui traînait encore. Je m’élan‐
çai vivement pour arracher ces derniers vestiges du malheur, et
comme j’allais les lancer au-dehors par la fenêtre ouverte, la
pauvre femme saisit mon bras et me dit d’une voix irrésistible  :
« Oh ! monsieur  ! laissez-moi cela  ! je vous en prie  ! je vous en
supplie  !  » Son désespoir l’avait, sans doute, me parut-il, telle‐
ment affolée, qu’elle s’éprenait de tendresse maintenant pour ce
qui avait servi d’instrument à la mort de son fils, et le voulait gar‐
der comme une horrible et chère relique. – Et elle s’empara du
clou et de la ficelle.

» Enfin ! enfin ! tout était accompli. Il ne me restait plus qu’à
me remettre au travail, plus vivement encore que d’habitude,
pour chasser peu à peu ce petit cadavre qui hantait les replis de
mon cerveau, et dont le fantôme me fatiguait de ses grands yeux
fixes. Mais le lendemain je reçus un paquet de lettres : les unes,
des locataires de ma maison, quelques autres des maisons voi‐
sines  ; l’une, du premier étage  ; l’autre, du second  ; l’autre, du
troisième, et ainsi de suite, les unes en style demi-plaisant,
comme cherchant à déguiser sous un apparent badinage la sincé‐
rité de la demande ; les autres, lourdement effrontées et sans or‐
thographe, mais toutes tendant au même but, c’est-à-dire à obte‐
nir de moi un morceau de la funeste et béatifique corde. Parmi
les signataires il y avait, je dois le dire, plus de femmes que



d’hommes  ; mais tous, croyez-le bien, n’appartenaient pas à la
classe infime et vulgaire. J’ai gardé ces lettres.

» Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau,
et je compris pourquoi la mère tenait tant à m’arracher la ficelle
et par quel commerce elle entendait se consoler. » 2

q

Chapitre 31 Les vocations

Dans un beau jardin où les rayons d’un soleil automnal sem‐
blaient s’attarder à plaisir, sous un ciel déjà verdâtre où des
nuages d’or flottaient comme des continents en voyage, quatre
beaux enfants, quatre garçons, las de jouer sans doute, causaient
entre eux.

L’un disait  : « Hier on m’a mené au théâtre. Dans des palais
grands et tristes, au fond desquels on voit la mer et le ciel, des
hommes et des femmes, sérieux et tristes aussi, mais bien plus
beaux et bien mieux habillés que ceux que nous voyons partout,
parlent avec une voix chantante. Ils se menacent, ils supplient, ils
se désolent, et ils appuient souvent leur main sur un poignard en‐
foncé dans leur ceinture. Ah ! c’est bien beau ! Les femmes sont
bien plus belles et bien plus grandes que celles qui viennent nous
voir à la maison, et, quoique avec leurs grands yeux creux et leurs
joues enflammées elles aient l’air terrible, on ne peut pas s’empê‐
cher de les aimer. On a peur, on a envie de pleurer, et cependant
l’on est content… Et puis, ce qui est plus singulier, cela donne en‐



vie d’être habillé de même, de dire et de faire les mêmes choses,
et de parler avec la même voix… »

L’un des quatre enfants, qui depuis quelques secondes n’écou‐
tait plus le discours de son camarade et observait avec une fixité
étonnante je ne sais quel point du ciel, dit tout à coup : – « Re‐
gardez, regardez là-bas… !Le voyez-vous ? Il est assis sur ce petit
nuage isolé, ce petit nuage couleur de feu, qui marche douce‐
ment. Lui aussi, on dirait qu’il nous regarde. »

« Mais qui donc ? » demandèrent les autres.

«  Dieu  !  » répondit-il avec un accent parfait de conviction.
« Ah ! il est déjà bien loin ; tout à l’heure vous ne pourrez plus le
voir. Sans doute il voyage, pour visiter tous les pays. Tenez, il va
passer derrière cette rangée d’arbres qui est presque à l’horizon…
et maintenant il descend derrière le clocher… Ah ! on ne le voit
plus ! » Et l’enfant resta longtemps tourné du même côté, fixant
sur la ligne qui sépare la terre du ciel des yeux où brillait une in‐
exprimable expression d’extase et de regret.

«  Est-il bête, celui-là, avec son bon Dieu, que lui seul peut
apercevoir ! » dit alors le troisième, dont toute la petite personne
était marquée d’une vivacité et d’une vitalité singulières. « Moi,
je vais vous raconter comment il m’est arrivé quelque chose qui
ne vous est jamais arrivé, et qui est un peu plus intéressant que
votre théâtre et vos nuages. – Il y a quelques jours, mes parents
m’ont emmené en voyage avec eux, et, comme dans l’auberge où
nous nous sommes arrêtés, il n’y avait pas assez de lits pour nous
tous, il a été décidé que je dormirais dans le même lit que ma
bonne. » – Il attira ses camarades plus près de lui, et parla d’une
voix plus basse. – « Ça fait un singulier effet, allez, de n’être pas



couché seul et d’être dans un lit avec sa bonne, dans les ténèbres.
Comme je ne dormais pas, je me suis amusé, pendant qu’elle dor‐
mait, à passer ma main sur ses bras, sur son cou et sur ses
épaules. Elle a les bras et le cou bien plus gros que toutes les
autres femmes, et la peau en est si douce, si douce, qu’on dirait
du papier à lettre ou du papier de soie. J’y avais tant de plaisir
que j’aurais longtemps continué, si je n’avais pas eu peur, peur de
la réveiller d’abord, et puis encore peur de je ne sais quoi. Ensuite
j’ai fourré ma tête dans ses cheveux qui pendaient dans son dos,
épais comme une crinière, et ils sentaient aussi bon, je vous as‐
sure, que les fleurs du jardin, à cette heure-ci. Essayez, quand
vous pourrez, d’en faire autant que moi, et vous verrez ! »

Le jeune auteur de cette prodigieuse révélation avait, en fai‐
sant son récit, les yeux écarquillés par une sorte de stupéfaction
de ce qu’il éprouvait encore, et les rayons du soleil couchant, en
glissant à travers les boucles rousses de sa chevelure ébouriffée, y
allumaient comme une auréole sulfureuse de passion. Il était fa‐
cile de deviner que celui-là ne perdrait pas sa vie à chercher la
Divinité dans les nuées, et qu’il la trouverait fréquemment
ailleurs.

Enfin le quatrième dit : « Vous savez que je ne m’amuse guère
à la maison ; on ne me mène jamais au spectacle ; mon tuteur est
trop avare  ; Dieu ne s’occupe pas de moi et de mon ennui, et je
n’ai pas une belle bonne pour me dorloter. Il m’a souvent semblé
que mon plaisir serait d’aller toujours droit devant moi, sans sa‐
voir où, sans que personne s’en inquiète, et de voir toujours des
pays nouveaux. Je ne suis jamais bien nulle part, et je crois tou‐
jours que je serais mieux ailleurs que là où je suis. Eh bien ! j’ai
vu, à la dernière foire du village voisin, trois hommes qui vivent



comme je voudrais vivre. Vous n’y avez pas fait attention, vous
autres. Ils étaient grands, presque noirs et très fiers, quoique en
guenilles, avec l’air de n’avoir besoin de personne. Leurs grands
yeux sombres sont devenus tout à fait brillants pendant qu’ils fai‐
saient de la musique ; une musique si surprenante qu’elle donne
envie tantôt de danser, tantôt de pleurer, ou de faire les deux à la
fois, et qu’on deviendrait comme fou si on les écoutait trop long‐
temps. L’un, en traînant son archet sur son violon, semblait ra‐
conter un chagrin, et l’autre, en faisant sautiller son petit mar‐
teau sur les cordes d’un petit piano suspendu à son cou par une
courroie, avait l’air de se moquer de la plainte de son voisin, tan‐
dis que le troisième choquait, de temps à autre, ses cymbales
avec une violence extraordinaire. Ils étaient si contents d’eux-
mêmes, qu’ils ont continué à jouer leur musique de sauvages,
même après que la foule s’est dispersée. Enfin ils ont ramassé
leurs sous, ont chargé leur bagage sur leur dos, et sont partis.
Moi, voulant savoir où ils demeuraient, je les ai suivis de loin,
jusqu’au bord de la forêt, où j’ai compris seulement alors qu’ils
ne demeuraient nulle part.

» Alors l’un a dit : « Faut-il déployer la tente ?

» Ma foi ! non ! a répondu l’autre, il fait une si belle nuit ! »

» Le troisième disait en comptant la recette : « Ces gens-là ne
sentent pas la musique, et leurs femmes dansent comme des
ours. Heureusement, avant un mois nous serons en Autriche, où
nous trouverons un peuple plus aimable. »

» Nous ferions peut-être mieux d’aller vers l’Espagne, car voici
la saison qui s’avance  ; fuyons avant les pluies et ne mouillons
que notre gosier », a dit un des deux autres.



» J’ai tout retenu, comme vous voyez. Ensuite ils ont bu cha‐
cun une tasse d’eau-de-vie et se sont endormis, le front tourné
vers les étoiles. J’avais eu d’abord envie de les prier de m’emme‐
ner avec eux et de m’apprendre à jouer de leurs instruments  ;
mais je n’ai pas osé, sans doute parce qu’il est toujours très diffi‐
cile de se décider à n’importe quoi, et aussi parce que j’avais peur
d’être rattrapé avant d’être hors de France. »

L’air peu intéressé des trois autres camarades me donna à
penser que ce petit était déjà un incompris. Je le regardais atten‐
tivement  ; il y avait dans son œil et dans son front ce je ne sais
quoi de précocement fatal qui éloigne généralement la sympa‐
thie, et qui, je ne sais pourquoi, excitait la mienne, au point que
j’eus un instant l’idée bizarre que je pouvais avoir un frère à moi-
même inconnu.

Le soleil s’était couché. La nuit solennelle avait pris place. Les
enfants se séparèrent, chacun allant, à son insu, selon les circons‐
tances et les hasards, mûrir sa destinée, scandaliser ses proches
et graviter vers la gloire ou vers le déshonneur.

q

Chapitre 32 Le thyrse

À Franz Liszt1.

Qu’est-ce qu’un thyrse ? Selon le sens moral et poétique, c’est
un emblème sacerdotal dans la main des prêtres ou des prê‐
tresses célébrant la divinité dont ils sont les interprètes et les ser‐
viteurs. Mais physiquement ce n’est qu’un bâton, un pur bâton,



perche à houblon, tuteur de vigne, sec, dur et droit. Autour de ce
bâton, dans des méandres capricieux, se jouent et folâtrent des
tiges et des fleurs, celles-ci sinueuses et fuyardes, celles-là pen‐
chées comme des cloches ou des coupes renversées. Et une gloire
étonnante jaillit de cette complexité de lignes et de couleurs,
tendres ou éclatantes. Ne dirait-on pas que la ligne courbe et la
spirale font leur cour à la ligne droite et dansent autour dans une
muette adoration ? Ne dirait-on pas que toutes ces corolles déli‐
cates, tous ces calices, explosions de senteurs et de couleurs, exé‐
cutent un mystique fandango autour du bâton hiératique  ? Et
quel est, cependant, le mortel imprudent qui osera décider si les
fleurs et les pampres ont été faits pour le bâton, ou si le bâton
n’est que le prétexte pour montrer la beauté des pampres et des
fleurs ? Le thyrse est la représentation de votre étonnante duali‐
té, maître puissant et vénéré, cher Bacchant de la Beauté mysté‐
rieuse et passionnée. Jamais nymphe exaspérée par l’invincible
Bacchus ne secoua son thyrse sur les têtes de ses compagnes affo‐
lées avec autant d’énergie et de caprice que vous agitez votre gé‐
nie sur les cœurs de vos frères. – Le bâton, c’est votre volonté,
droite, ferme et inébranlable  ; les fleurs, c’est la promenade de
votre fantaisie autour de votre volonté  ; c’est l’élément féminin
exécutant autour du mâle ses prestigieuses pirouettes. Ligne
droite et ligne arabesque, intention et expression, roideur de la
volonté, sinuosité du verbe, unité du but, variété des moyens,
amalgame tout-puissant et indivisible du génie, quel analyste
aura le détestable courage de vous diviser et de vous séparer ?

Cher Liszt, à travers les brumes, par-delà les fleuves, par-des‐
sus les villes où les pianos chantent votre gloire, où l’imprimerie
traduit votre sagesse, en quelque lieu que vous soyez, dans les
splendeurs de la ville éternelle ou dans les brumes des pays rê‐



veurs que console Gambrinus, improvisant des chants de délecta‐
tion ou d’ineffable douleur, ou confiant au papier vos méditations
abstruses, chantre de la Volupté et de l’Angoisse éternelles, philo‐
sophe, poète et artiste, je vous salue en l’immortalité !

q

Chapitre 33 Enivrez-vous

Il faut être toujours ivre. Tout est là  : c’est l’unique question.
Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise vos
épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans
trêve.

Mais de quoi  ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise.
Mais enivrez-vous.

Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur l’herbe verte
d’un fossé, dans la solitude morne de votre chambre, vous vous
réveillez, l’ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez au vent,
à la vague, à l’étoile, à l’oiseau, à l’horloge, à tout ce qui fuit, à
tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout
ce qui parle, demandez quelle heure il est  ; et le vent, la vague,
l’étoile, l’oiseau, l’horloge, vous répondront  : «  Il est l’heure de
s’enivrer ! Pour n’être pas les esclaves martyrisés du Temps, en‐
ivrez-vous ; enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de ver‐
tu, à votre guise. »

q



Chapitre 34 Déjà !

Cent fois déjà le soleil avait jailli, radieux ou attristé, de cette
cuve immense de la mer dont les bords ne se laissent qu’à peine
apercevoir  ; cent fois il s’était replongé, étincelant ou morose,
dans son immense bain du soir. Depuis nombre de jours, nous
pouvions contempler l’autre côté du firmament et déchiffrer l’al‐
phabet céleste des antipodes. Et chacun des passagers gémissait
et grognait. On eût dit que l’approche de la terre exaspérait leur
souffrance. « Quand donc, disaient-ils, cesserons-nous de dormir
un sommeil secoué par la lame, troublé par un vent qui ronfle
plus haut que nous ? Quand pourrons-nous manger de la viande
qui ne soit pas salée comme l’élément infâme qui nous porte  ?
Quand pourrons-nous digérer dans un fauteuil immobile ? »

Il y en avait qui pensaient à leur foyer, qui regrettaient leurs
femmes infidèles et maussades, et leur progéniture criarde. Tous
étaient si affolés par l’image de la terre absente, qu’ils auraient, je
crois, mangé de l’herbe avec plus d’enthousiasme que les bêtes.

Enfin un rivage fut signalé ; et nous vîmes, en approchant, que
c’était une terre magnifique, éblouissante. Il semblait que les mu‐
siques de la vie s’en détachaient en un vague murmure, et que de
ces côtes, riches en verdures de toute sorte, s’exhalait, jusqu’à
plusieurs lieues, une délicieuse odeur de fleurs et de fruits.

Aussitôt chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa mauvaise hu‐
meur. Toutes les querelles furent oubliées, tous les torts réci‐
proques pardonnés  ; les duels convenus furent rayés de la mé‐
moire, et les rancunes s’envolèrent comme des fumées.



Moi seul j’étais triste, inconcevablement triste. Semblable à un
prêtre à qui on arracherait sa divinité, je ne pouvais, sans une na‐
vrante amertume, me détacher de cette mer si monstrueusement
séduisante, de cette mer si infiniment variée dans son effrayante
simplicité, et qui semble contenir en elle et représenter par ses
jeux, ses allures, ses colères et ses sourires, les humeurs, les ago‐
nies et les extases de toutes les âmes qui ont vécu, qui vivent et
qui vivront !

En disant adieu à cette incomparable beauté, je me sentais
abattu jusqu’à la mort ; et c’est pourquoi, quand chacun de mes
compagnons dit : « Enfin ! » je ne pus crier que : « Déjà ! »

Cependant c’était la terre, la terre avec ses bruits, ses passions,
ses commodités, ses fêtes ; c’était une terre riche et magnifique,
pleine de promesses, qui nous envoyait un mystérieux parfum de
rose et de musc, et d’où les musiques de la vie nous arrivaient en
un amoureux murmure.

q

Chapitre 35 Les fenêtres

Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit
jamais autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée.
Il n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond,
plus ténébreux, plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une
chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéres‐
sant que ce qui se passe derrière une vitre. Dans ce trou noir ou
lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie.



Par-delà des vagues de toits, j’aperçois une femme mûre, ridée
déjà, pauvre, toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort
jamais. Avec son visage, avec son vêtement, avec son geste, avec
presque rien, j’ai refait l’histoire de cette femme, ou plutôt sa lé‐
gende, et quelquefois je me la raconte à moi-même en pleurant.

Si c’eût été un pauvre vieux homme, j’aurais refait la sienne
tout aussi aisément.

Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que
moi-même.

Peut-être me direz-vous : « Es-tu sûr que cette légende soit la
vraie  ?  » Qu’importe ce que peut être la réalité placée hors de
moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que je suis ?

q

Chapitre 36 Le désir de peindre

Malheureux peut-être l’homme, mais heureux l’artiste que le dé‐
sir déchire !
Je brûle de peindre celle qui m’est apparue si rarement et qui a
fui si vite, comme une belle chose regrettable derrière le voyageur
emporté dans la nuit. Comme il y a longtemps déjà qu’elle a
disparu !

Elle est belle, et plus que belle ; elle est surprenante. En elle le
noir abonde  : et tout ce qu’elle inspire est nocturne et profond.
Ses yeux sont deux antres où scintille vaguement le mystère, et



son regard illumine comme l’éclair : c’est une explosion dans les
ténèbres.

Je la comparerais à un soleil noir, si l’on pouvait concevoir un
astre noir versant la lumière et le bonheur. Mais elle fait plus vo‐
lontiers penser à la lune, qui sans doute l’a marquée de sa redou‐
table influence  ; non pas la lune blanche des idylles, qui res‐
semble à une froide mariée, mais la lune sinistre et enivrante,
suspendue au fond d’une nuit orageuse et bousculée par les
nuées qui courent ; non pas la lune paisible et discrète visitant le
sommeil des hommes purs, mais la lune arrachée du ciel, vaincue
et révoltée, que les Sorcières thessaliennes contraignent dure‐
ment à danser sur l’herbe terrifiée !

Dans son petit front habitent la volonté tenace et l’amour de la
proie. Cependant, au bas de ce visage inquiétant, où des narines
mobiles aspirent l’inconnu et l’impossible, éclate, avec une grâce
inexprimable, le rire d’une grande bouche, rouge et blanche, et
délicieuse, qui fait rêver au miracle d’une superbe fleur éclose
dans un terrain volcanique.

Il y a des femmes qui inspirent l’envie de les vaincre et de jouir
d’elles  ; mais celle-ci donne le désir de mourir lentement sous
son regard.

q

Chapitre 37 Les bienfaits de la Lune

La Lune, qui est le caprice même, regarda par la fenêtre pendant
que tu dormais dans ton berceau, et se dit  : «  Cette enfant me



plaît. »
Et elle descendit moelleusement son escalier de nuages et passa
sans bruit à travers les vitres. Puis elle s’étendit sur toi avec la
tendresse souple d’une mère, et elle déposa ses couleurs sur ta
face. Tes prunelles en sont restées vertes, et tes joues extraordi‐
nairement pâles. C’est en contemplant cette visiteuse que tes
yeux se sont si bizarrement agrandis  ; et elle t’a si tendrement
serrée à la gorge que tu en as gardé pour toujours l’envie de
pleurer.

Cependant, dans l’expansion de sa joie, la Lune remplissait
toute la chambre comme une atmosphère phosphorique, comme
un poison lumineux ; et toute cette lumière vivante pensait et di‐
sait : « Tu subiras éternellement l’influence de mon baiser. Tu se‐
ras belle à ma manière. Tu aimeras ce que j’aime et ce qui
m’aime : l’eau, les nuages, le silence et la nuit ; la mer immense et
verte ; l’eau uniforme et multiforme ; le lieu où tu ne seras pas ;
l’amant que tu ne connaîtras pas  ; les fleurs monstrueuses  ; les
parfums qui font délirer ; les chats qui se pâment sur les pianos
et qui gémissent comme les femmes, d’une voix rauque et douce !

» Et tu seras aimée de mes amants, courtisée par mes courti‐
sans. Tu seras la reine des hommes aux yeux verts dont j’ai serré
aussi la gorge dans mes caresses nocturnes  ; de ceux-là qui
aiment la mer, la mer immense, tumultueuse et verte, l’eau in‐
forme et multiforme, le lieu où ils ne sont pas, la femme qu’ils ne
connaissent pas, les fleurs sinistres qui ressemblent aux encen‐
soirs d’une religion inconnue, les parfums qui troublent la volon‐
té, et les animaux sauvages et voluptueux qui sont les emblèmes
de leur folie. »



Et c’est pour cela, maudite chère enfant gâtée, que je suis
maintenant couché à tes pieds, cherchant dans toute ta personne
le reflet de la redoutable Divinité, de la fatidique marraine, de la
nourrice empoisonneuse de tous les lunatiques.

q

Chapitre 38 Laquelle est la vraie ?

J’ai connu une certaine Bénédicta, qui remplissait l’atmosphère
d’idéal, et dont les yeux répandaient le désir de la grandeur, de la
beauté, de la gloire et de tout ce qui fait croire à l’immortalité.

Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour vivre long‐
temps ; aussi est-elle morte quelques jours après que j’eus fait sa
connaissance, et c’est moi-même qui l’ai enterrée, un jour que le
printemps agitait son encensoir jusque dans les cimetières. C’est
moi qui l’ai enterrée, bien close dans une bière d’un bois parfumé
et incorruptible comme les coffres de l’Inde.

Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu où était enfoui
mon trésor, je vis subitement une petite personne qui ressem‐
blait singulièrement à la défunte, et qui, piétinant sur la terre
fraîche avec une violence hystérique et bizarre, disait en éclatant
de rire : « C’est moi, la vraie Bénédicta ! C’est moi, une fameuse
canaille ! Et pour la punition de ta folie et de ton aveuglement, tu
m’aimeras telle que je suis ! »

Mais moi, furieux, j’ai répondu : « Non ! non ! non ! » Et pour
mieux accentuer mon refus, j’ai frappé si violemment la terre du
pied que ma jambe s’est enfoncée jusqu’au genou dans la sépul‐



ture récente, et que, comme un loup pris au piège, je reste atta‐
ché, pour toujours peut-être, à la fosse de l’idéal.

q

Chapitre 39 Un cheval de race

Elle est bien laide. Elle est délicieuse pourtant  ! Le Temps et
l’Amour l’ont marquée de leurs griffes et lui ont cruellement en‐
seigné ce que chaque minute et chaque baiser emportent de jeu‐
nesse et de fraîcheur.

Elle est vraiment laide ; elle est fourmi, araignée, si vous vou‐
lez, squelette même ; mais aussi elle est breuvage, magistère, sor‐
cellerie ! en somme, elle est exquise.

Le Temps n’a pu rompre l’harmonie pétillante de sa démarche
ni l’élégance indestructible de son armature. L’Amour n’a pas al‐
téré la suavité de son haleine d’enfant ; et le Temps n’a rien arra‐
ché de son abondante crinière d’où s’exhale en fauves parfums
toute la vitalité endiablée du Midi français  : Nîmes, Aix, Arles,
Avignon, Narbonne, Toulouse, villes bénies du soleil, amoureuses
et charmantes !

Le Temps et l’Amour l’ont vainement mordue à belles dents ;
ils n’ont rien diminué du charme vague, mais éternel, de sa poi‐
trine garçonnière.

Usée peut-être, mais non fatiguée, et toujours héroïque, elle
fait penser à ces chevaux de grande race que l’œil du véritable



amateur reconnaît, même attelés à un carrosse de louage ou à un
lourd chariot.

Et puis elle est si douce et si fervente  ! Elle aime comme on
aime en automne ; on dirait que les approches de l’hiver allument
dans son cœur un feu nouveau, et la servilité de sa tendresse n’a
jamais rien de fatigant.

q

Chapitre 40 Le miroir

Un homme épouvantable entre et se regarde dans la glace.
« – Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque vous ne pou‐
vez vous y voir qu’avec déplaisir ? »

L’homme épouvantable me répond : « – Monsieur, d’après les
immortels principes de 89, tous les hommes sont égaux en
droits ; donc je possède le droit de me mirer ; avec plaisir ou dé‐
plaisir, cela ne regarde que ma conscience. »

Au nom du bon sens, j’avais sans doute raison ; mais, au point
de vue de la loi, il n’avait pas tort.

q



Chapitre 41 Le port

Un port est un séjour charmant pour une âme fatiguée des luttes
de la vie. L’ampleur du ciel, l’architecture mobile des nuages, les
colorations changeantes de la mer, le scintillement des phares,
sont un prisme merveilleusement propre à amuser les yeux sans
jamais les lasser. Les formes élancées des navires, au gréement
compliqué, auxquels la houle imprime des oscillations harmo‐
nieuses, servent à entretenir dans l’âme le goût du rythme et de
la beauté. Et puis, surtout, il y a une sorte de plaisir mystérieux et
aristocratique pour celui qui n’a plus ni curiosité ni ambition, à
contempler, couché dans le belvédère ou accoudé sur le môle,
tous ces mouvements de ceux qui partent et de ceux qui re‐
viennent, de ceux qui ont encore la force de vouloir, le désir de
voyager ou de s’enrichir.

q

Chapitre 42 Portraits de maîtresses

Dans un boudoir d’hommes, c’est-à-dire dans un fumoir attenant
à un élégant tripot, quatre hommes fumaient et buvaient. Ils
n’étaient précisément ni jeunes ni vieux, ni beaux ni laids ; mais
vieux ou jeunes, ils portaient cette distinction non méconnais‐
sable des vétérans de la joie, cet indescriptible je ne sais quoi,
cette tristesse froide et railleuse qui dit clairement : « Nous avons
fortement vécu, et nous cherchons ce que nous pourrions aimer
et estimer. »



L’un d’eux jeta la causerie sur le sujet des femmes. Il eût été
plus philosophique de n’en pas parler du tout  ; mais il y a des
gens d’esprit qui, après boire, ne méprisent pas les conversations
banales. On écoute alors celui qui parle, comme on écouterait de
la musique de danse.

« Tous les hommes, disait celui-ci, ont eu l’âge de Chérubin :
c’est l’époque où, faute de dryades, on embrasse, sans dégoût, le
tronc des chênes. C’est le premier degré de l’amour. Au second
degré, on commence à choisir. Pouvoir délibérer, c’est déjà une
décadence. C’est alors qu’on recherche décidément la beauté.
Pour moi, messieurs, je me fais gloire d’être arrivé, depuis long‐
temps, à l’époque climatérique du troisième degré où la beauté
elle-même ne suffit plus, si elle n’est assaisonnée par le parfum,
la parure, et caetera. J’avouerai même que j’aspire quelquefois,
comme à un bonheur inconnu, à un certain quatrième degré qui
doit marquer le calme absolu. Mais, durant toute ma vie, excepté
à l’âge de Chérubin, j’ai été plus sensible que tout autre à l’éner‐
vante sottise, à l’irritante médiocrité des femmes. Ce que j’aime
surtout dans les animaux, c’est leur candeur. Jugez donc com‐
bien j’ai dû souffrir par ma dernière maîtresse.

» C’était la bâtarde d’un prince. Belle, cela va sans dire ; sans
cela, pourquoi l’aurais-je prise  ? Mais elle gâtait cette grande
qualité par une ambition malséante et difforme. C’était une
femme qui voulait toujours faire l’homme. « Vous n’êtes pas un
homme ! Ah ! si j’étais un homme ! De nous deux, c’est moi qui
suis l’homme ! » Tels étaient les insupportables refrains qui sor‐
taient de cette bouche d’où je n’aurais voulu voir s’envoler que
des chansons. À propos d’un livre, d’un poème, d’un opéra pour
lequel je laissais échapper mon admiration : « Vous croyez peut-



être que cela est très fort  ? disait-elle aussitôt  ; est-ce que vous
vous connaissez en force ? » et elle argumentait.

» Un beau jour elle s’est mise à la chimie  ; de sorte qu’entre
ma bouche et la sienne je trouvai désormais un masque de verre.
Avec tout cela, fort bégueule. Si parfois je la bousculais par un
geste un peu trop amoureux, elle se convulsait comme une sensi‐
tive violée… »

—  Comment cela a-t-il fini  ? dit l’un des trois autres. Je ne
vous savais pas si patient.

— Dieu, reprit-il, mit le remède dans le mal. Un jour je trouvai
cette Minerve, affamée de force idéale, en tête à tête avec mon
domestique, et dans une situation qui m’obligea à me retirer dis‐
crètement pour ne pas les faire rougir. Le soir je les congédiai
tous les deux, en leur payant les arrérages de leurs gages.

— Pour moi, reprit l’interrupteur, je n’ai à me plaindre que de
moi-même. Le bonheur est venu habiter chez moi, et je ne l’ai pas
reconnu. La destinée m’avait, en ces derniers temps, octroyé la
jouissance d’une femme qui était bien la plus douce, la plus sou‐
mise et la plus dévouée des créatures, et toujours prête ! et sans
enthousiasme  ! «  Je le veux bien, puisque cela vous est
agréable.  » C’était sa réponse ordinaire. Vous donneriez la bas‐
tonnade à ce mur ou à ce canapé, que vous en tireriez plus de
soupirs que n’en tiraient du sein de ma maîtresse les élans de
l’amour le plus forcené. Après un an de vie commune, elle m’a‐
voua qu’elle n’avait jamais connu le plaisir. Je me dégoûtai de ce
duel inégal, et cette fille incomparable se maria. J’eus plus tard la
fantaisie de la revoir, et elle me dit, en me montrant six beaux en‐
fants : « Eh bien ! mon cher ami, l’épouse est encore aussi vierge



que l’était votre maîtresse. » Rien n’était changé dans cette per‐
sonne. Quelquefois je la regrette : j’aurais dû l’épouser. »

Les autres se mirent à rire, et un troisième dit à son tour :

«  Messieurs, j’ai connu des jouissances que vous avez peut-
être négligées. Je veux parler du comique dans l’amour, et d’un
comique qui n’exclut pas l’admiration. J’ai plus admiré ma der‐
nière maîtresse que vous n’avez pu, je crois, haïr ou aimer les
vôtres. Et tout le monde l’admirait autant que moi. Quand nous
entrions dans un restaurant, au bout de quelques minutes cha‐
cun oubliait de manger pour la contempler. Les garçons eux-
mêmes et la dame du comptoir ressentaient cette extase conta‐
gieuse jusqu’à oublier leurs devoirs. Bref, j’ai vécu quelque temps
en tête à tête avec un phénomène vivant. Elle mangeait, mâchait,
broyait, dévorait, engloutissait, mais avec l’air le plus léger et le
plus insouciant du monde. Elle m’a tenu ainsi longtemps en ex‐
tase. Elle avait une manière douce, rêveuse, anglaise et roma‐
nesque de dire  : « J’ai faim  ! » Et elle répétait ces mots jour et
nuit en montrant les plus jolies dents du monde, qui vous
eussent attendris et égayés à la fois. – J’aurais pu faire ma for‐
tune en la montrant dans les foires comme monstre polyphage.
Je la nourrissais bien ; et cependant elle m’a quitté… – Pour un
fournisseur aux vivres, sans doute  ? – Quelque chose d’appro‐
chant, une espèce d’employé dans l’intendance qui, par quelque
tour de bâton à lui connu, fournit peut-être à cette pauvre enfant
la ration de plusieurs soldats. C’est du moins ce que j’ai supposé.

—  Moi, dit le quatrième, j’ai enduré des souffrances atroces
par le contraire de ce qu’on reproche en général à l’égoïste fe‐
melle. Je vous trouve mal venus, trop fortunés mortels, à vous
plaindre des imperfections de vos maîtresses ! »



Cela fut dit d’un ton fort sérieux, par un homme d’un aspect
doux et posé, d’une physionomie presque cléricale malheureuse‐
ment illuminée par des yeux d’un gris clair, de ces yeux dont le
regard dit  : « Je veux  ! » ou « Il faut  ! » ou bien  : « Je ne par‐
donne jamais ! »

« Si, nerveux comme je vous connais, vous, G…, lâches et lé‐
gers comme vous êtes, vous deux, K… et J…, vous aviez été ac‐
couplés à une certaine femme de ma connaissance, ou vous vous
seriez enfuis, ou vous seriez morts. Moi, j’ai survécu, comme vous
voyez. Figurez-vous une personne incapable de commettre une
erreur de sentiment ou de calcul ; figurez-vous une sérénité déso‐
lante de caractère  ; un dévouement sans comédie et sans em‐
phase ; une douceur sans faiblesse ; une énergie sans violence. L’‐
histoire de mon amour ressemble à un interminable voyage sur
une surface pure et polie comme un miroir, vertigineusement
monotone, qui aurait réfléchi tous mes sentiments et mes gestes
avec l’exactitude ironique de ma propre conscience, de sorte que
je ne pouvais pas me permettre un geste ou un sentiment dérai‐
sonnable sans apercevoir immédiatement le reproche muet de
mon inséparable spectre. L’amour m’apparaissait comme une tu‐
telle. Que de sottises elle m’a empêché de faire, que je regrette de
n’avoir pas commises  ! Que de dettes payées malgré moi  ! Elle
me privait de tous les bénéfices que j’aurais pu tirer de ma folie
personnelle. Avec une froide et infranchissable règle, elle barrait
tous mes caprices. Pour comble d’horreur, elle n’exigeait pas de
reconnaissance, le danger passé. Combien de fois ne me suis-je
pas retenu de lui sauter à la gorge, en lui criant : « Sois donc im‐
parfaite, misérable  ! afin que je puisse t’aimer sans malaise et
sans colère ! » Pendant plusieurs années, je l’ai admirée, le cœur
plein de haine. Enfin, ce n’est pas moi qui en suis mort !



— Ah ! firent les autres, elle est donc morte ?

— Oui ! cela ne pouvait continuer ainsi. L’amour était devenu
pour moi un cauchemar accablant. Vaincre ou mourir, comme dit
la Politique, telle était l’alternative que m’imposait la destinée  !
Un soir, dans un bois… au bord d’une mare… après une mélanco‐
lique promenade où ses yeux, à elle, réfléchissaient la douceur du
ciel, et où mon cœur, à moi, était crispé comme l’enfer…

— Quoi !

— Comment !

— Que voulez-vous dire ?

—  C’était inévitable. J’ai trop le sentiment de l’équité pour
battre, outrager ou congédier un serviteur irréprochable. Mais il
fallait accorder ce sentiment avec l’horreur que cet être m’inspi‐
rait ; me débarrasser de cet être sans lui manquer de respect. Que
vouliez-vous que je fisse d’elle, puisqu’elle était parfaite ? »

Les trois autres compagnons regardèrent celui-ci avec un re‐
gard vague et légèrement hébété, comme feignant de ne pas com‐
prendre et comme avouant implicitement qu’ils ne se sentaient
pas, quant à eux, capables d’une action aussi rigoureuse, quoique
suffisamment expliquée d’ailleurs.

Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles, pour tuer le
Temps qui a la vie si dure, et accélérer la Vie qui coule si
lentement.



Le galant tireur 1

Comme la voiture traversait le bois, il la fit arrêter dans le voisi‐
nage d’un tir, disant qu’il lui serait agréable de tirer quelques
balles pour tuer le Temps. Tuer ce monstre-là, n’est-ce pas l’occu‐
pation la plus ordinaire et la plus légitime de chacun ? – Et il of‐
frit galamment la main à sa chère, délicieuse et exécrable femme,
à cette mystérieuse femme à laquelle il doit tant de plaisirs, tant
de douleurs, et peut-être aussi une grande partie de son génie.

Plusieurs balles frappèrent loin du but proposé  ; l’une d’elles
s’enfonça même dans le plafond  ; et comme la charmante créa‐
ture riait follement, se moquant de la maladresse de son époux,
celui-ci se tourna brusquement vers elle, et lui dit  : «  Observez
cette poupée, là-bas, à droite, qui porte le nez en l’air et qui a la
mine si hautaine. Eh bien  ! cher ange, je me figure que c’est
vous. » Et il ferma les yeux et il lâcha la détente. La poupée fut
nettement décapitée.

Alors s’inclinant vers sa chère, sa délicieuse, son exécrable
femme, son inévitable et impitoyable Muse, et lui baisant respec‐
tueusement la main, il ajouta : « Ah ! mon cher ange, combien je
vous remercie de mon adresse ! »

q

Chapitre 44 La soupe et les nuages

Ma petite folle bien-aimée me donnait à dîner, et par la fenêtre
ouverte de la salle à manger je contemplais les mouvantes archi‐



tectures que Dieu fait avec les vapeurs, les merveilleuses
constructions de l’impalpable. Et je me disais, à travers ma
contemplation : « – Toutes ces fantasmagories sont presque aus‐
si belles que les yeux de ma belle bien-aimée, la petite folle mons‐
trueuse aux yeux verts. »

Et tout à coup je reçus un violent coup de poing dans le dos, et
j’entendis une voix rauque et charmante, une voix hystérique et
comme enrouée par l’eau-de-vie, la voix de ma chère petite bien-
aimée, qui disait : « – Allez-vous bientôt manger votre soupe, s…
b… de marchand de nuages ? »

q

Chapitre 45 Le tir et le cimetière

À la vue du cimetière, Estaminet. – «  Singulière enseigne, – se
dit notre promeneur, – mais bien faite pour donner soif ! À coup
sûr, le maître de ce cabaret sait apprécier Horace et les poètes
élèves d’Épicure. Peut-être même connaît-il le raffinement pro‐
fond des anciens Égyptiens, pour qui il n’y avait pas de bon festin
sans squelette, ou sans un emblème quelconque de la brièveté de
la vie. »

Et il entra, but un verre de bière en face des tombes, et fuma
lentement un cigare. Puis, la fantaisie le prit de descendre dans
ce cimetière, dont l’herbe était si haute et si invitante, et où ré‐
gnait un si riche soleil.

En effet, la lumière et la chaleur y faisaient rage, et l’on eût dit
que le soleil ivre se vautrait tout de son long sur un tapis de fleurs



magnifiques engraissées par la destruction. Un immense bruisse‐
ment de vie remplissait l’air, – la vie des infiniment petits, – cou‐
pé à intervalles réguliers par la crépitation des coups de feu d’un
tir voisin, qui éclataient comme l’explosion des bouchons de
champagne dans le bourdonnement d’une symphonie en
sourdine.

Alors, sous le soleil qui lui chauffait le cerveau et dans l’atmo‐
sphère des ardents parfums de la Mort, il entendit une voix chu‐
choter sous la tombe où il s’était assis. Et cette voix disait  :
« Maudites soient vos cibles et vos carabines, turbulents vivants,
qui vous souciez si peu des défunts et de leur divin repos ! Mau‐
dites soient vos ambitions, maudits soient vos calculs, mortels
impatients, qui venez étudier l’art de tuer auprès du sanctuaire
de la Mort  ! Si vous saviez comme le prix est facile à gagner,
comme le but est facile à toucher, et combien tout est néant, ex‐
cepté la Mort, vous ne vous fatigueriez pas tant, laborieux vi‐
vants, et vous troubleriez moins souvent le sommeil de ceux qui
depuis longtemps ont mis dans le But, dans le seul vrai but de la
détestable vie ! »

Perte d’auréole 1

« Eh ! quoi  ! vous ici, mon cher ? Vous, dans un mauvais lieu  !
vous, le buveur de quintessences ! vous, le mangeur d’ambroisie !
En vérité, il y a là de quoi me surprendre.

—  Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des
voitures. Tout à l’heure, comme je traversais le boulevard, en
grande hâte, et que je sautillais dans la boue, à travers ce chaos



mouvant où la mort arrive au galop de tous les côtés à la fois,
mon auréole, dans un mouvement brusque, a glissé de ma tête
dans la fange du macadam. Je n’ai pas eu le courage de la ramas‐
ser. J’ai jugé moins désagréable de perdre mes insignes que de
me faire rompre les os. Et puis, me suis-je dit, à quelque chose
malheur est bon. Je puis maintenant me promener incognito,
faire des actions basses, et me livrer à la crapule, comme les
simples mortels. Et me voici, tout semblable à vous, comme vous
voyez !

—  Vous devriez au moins faire afficher cette auréole, ou la
faire réclamer par le commissaire.

— Ma foi ! non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous m’avez
reconnu. D’ailleurs la dignité m’ennuie. Ensuite je pense avec
joie que quelque mauvais poète la ramassera et s’en coiffera im‐
pudemment. Faire un heureux, quelle jouissance ! et surtout un
heureux qui me fera rire ! Pensez à X, ou à Z ! Hein ! comme ce
sera drôle ! »

q

Chapitre 47 Mademoiselle Bistouri

Comme j’arrivais à l’extrémité du faubourg, sous les éclairs du
gaz, je sentis un bras qui se coulait doucement sous le mien, et
j’entendis une voix qui me disait à l’oreille : « Vous êtes médecin,
monsieur ? »

Je regardai ; c’était une grande fille, robuste, aux yeux très ou‐
verts, légèrement fardée, les cheveux flottant au vent avec les



brides de son bonnet.

« – Non ; je ne suis pas médecin. Laissez-moi passer. – Oh !
si ! vous êtes médecin. Je le vois bien. Venez chez moi. Vous serez
bien content de moi, allez  ! – Sans doute, j’irai vous voir, mais
plus tard, après le médecin, que diable  !… – Ah ! ah ! – fit-elle,
toujours suspendue à mon bras, et en éclatant de rire, – vous êtes
un médecin farceur, j’en ai connu plusieurs dans ce genre-là.
Venez. »

J’aime passionnément le mystère, parce que j’ai toujours l’es‐
poir de le débrouiller. Je me laissai donc entraîner par cette com‐
pagne, ou plutôt par cette énigme inespérée.

J’omets la description du taudis ; on peut la trouver dans plu‐
sieurs vieux poètes français bien connus. Seulement, détail non
aperçu par Régnier, deux ou trois portraits de docteurs célèbres
étaient suspendus aux murs.

Comme je fus dorloté  ! Grand feu, vin chaud, cigares  ; et en
m’offrant ces bonnes choses et en allumant elle-même un cigare,
la bouffonne créature me disait : « Faites comme chez vous, mon
ami, mettez-vous à l’aise. Ça vous rappellera l’hôpital et le bon
temps de la jeunesse. – Ah çà ! où donc avez-vous gagné ces che‐
veux blancs ? Vous n’étiez pas ainsi, il n’y a pas encore bien long‐
temps, quand vous étiez interne de L… Je me souviens que c’était
vous qui l’assistiez dans les opérations graves. En voilà un
homme qui aime couper, tailler et rogner  ! C’était vous qui lui
tendiez les instruments, les fils et les éponges. – Et comme, l’opé‐
ration faite, il disait fièrement, en regardant sa montre  : « Cinq
minutes, messieurs  !  » – Oh  ! moi, je vais partout. Je connais
bien ces Messieurs. »



Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle reprenait son
antienne, et me disait  : «  Tu es médecin, n’est-ce pas, mon
chat ? »

Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes jambes. « Non !
criai-je furieux.

— Chirurgien, alors ?

— Non ! non ! à moins que ce ne soit pour te couper la tête !
S… s… c… de s… m… 1 !

— Attends, reprit-elle, tu vas voir. »

Et elle tira d’une armoire une liasse de papiers, qui n’était
autre chose que la collection des portraits des médecins illustres
de ce temps, lithographiés par Maurin, qu’on a pu voir étalée
pendant plusieurs années sur le quai Voltaire.

« Tiens ! le reconnais-tu celui-ci ?

—  Oui  ! c’est X. Le nom est au bas d’ailleurs  ; mais je le
connais personnellement.

— Je savais bien ! Tiens ! voilà Z., celui qui disait à son cours,
en parlant de X. : « Ce monstre qui porte sur son visage la noir‐
ceur de son âme ! » Tout cela, parce que l’autre n’était pas de son
avis dans la même affaire ! Comme on riait de ça à l’École, dans
le temps ! Tu t’en souviens ? – Tiens, voilà K., celui qui dénonçait
au gouvernement les insurgés qu’il soignait à son hôpital. C’était
le temps des émeutes. Comment est-ce possible qu’un si bel
homme ait si peu de cœur ? – Voici maintenant W., un fameux
médecin anglais  ; je l’ai attrapé à son voyage à Paris. Il a l’air
d’une demoiselle, n’est-ce pas ? »



Et comme je touchais à un paquet ficelé, posé aussi sur le gué‐
ridon  : « Attends un peu, dit-elle  ; – ça, c’est les internes, et ce
paquet-ci, c’est les externes. »

Et elle déploya en éventail une masse d’images photogra‐
phiques, représentant des physionomies beaucoup plus jeunes.

«  Quand nous nous reverrons, tu me donneras ton portrait,
n’est-ce pas, chéri ?

—  Mais, lui dis-je, suivant à mon tour, moi aussi, mon idée
fixe, – pourquoi me crois-tu médecin ?

— C’est que tu es si gentil et si bon pour les femmes !

— Singulière logique ! me dis-je à moi-même.

— Oh ! je ne m’y trompe guère ; j’en ai connu un bon nombre.
J’aime tant ces messieurs, que, bien que je ne sois pas malade, je
vais quelquefois les voir, rien que pour les voir. Il y en a qui me
disent froidement : « Vous n’êtes pas malade du tout ! « Mais il y
en a d’autres qui me comprennent, parce que je leur fais des
mines.

— Et quand ils ne te comprennent pas… ?

— Dame ! comme je les ai dérangés inutilement, je laisse dix
francs sur la cheminée. – C’est si bon et si doux, ces hommes-là !
– J’ai découvert à la Pitié un petit interne, qui est joli comme un
ange, et qui est poli ! et qui travaille, le pauvre garçon ! Ses cama‐
rades m’ont dit qu’il n’avait pas le sou, parce que ses parents sont
des pauvres qui ne peuvent rien lui envoyer. Cela m’a donné
confiance. Après tout, je suis assez belle femme, quoique pas trop
jeune. Je lui ai dit  : «  Viens me voir, viens me voir souvent. Et



avec moi, ne te gêne pas  ; je n’ai pas besoin d’argent. » Mais tu
comprends que je lui ai fait entendre ça par une foule de façons ;
je ne le lui ai pas dit tout crûment ; j’avais si peur de l’humilier,
ce cher enfant ! – Eh bien ! croirais-tu que j’ai une drôle d’envie
que je n’ose pas lui dire ? – Je voudrais qu’il vînt me voir avec sa
trousse et son tablier, même avec un peu de sang dessus ! »

Elle dit cela d’un air fort candide, comme un homme sensible
dirait à une comédienne qu’il aimerait : « Je veux vous voir vêtue
du costume que vous portiez dans ce fameux rôle que vous avez
créé. »

Moi, m’obstinant, je repris : « Peux-tu te souvenir de l’époque
et de l’occasion où est née en toi cette passion si particulière ? »

Difficilement je me fis comprendre  ; enfin j’y parvins. Mais
alors elle me répondit d’un air très triste, et même, autant que je
peux me souvenir, en détournant les yeux : « Je ne sais pas… je
ne me souviens pas. »

Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville,
quand on sait se promener et regarder  ? La vie fourmille de
monstres innocents. – Seigneur, mon Dieu  ! vous, le Créateur,
vous, le Maître  ; vous qui avez fait la Loi et la Liberté  ; vous, le
souverain qui laissez faire, vous, le juge qui pardonnez ; vous qui
êtes plein de motifs et de causes, et qui avez peut-être mis dans
mon esprit le goût de l’horreur pour convertir mon cœur, comme
la guérison au bout d’une lame  ; Seigneur ayez pitié, ayez pitié
des fous et des folles ! Ô Créateur ! peut-il exister des monstres
aux yeux de Celui-là seul qui sait pourquoi ils existent, comment
ils se sont faits et comment ils auraient pu ne pas se faire ?

q



Chapitre 48 Any where out of the world
N’importe où hors du monde

Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de
changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poêle, et celui-
là croit qu’il guérirait à côté de la fenêtre.
Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas, et
cette question de déménagement en est une que je discute sans
cesse avec mon âme.

«  Dis-moi, mon âme, pauvre âme refroidie, que penserais-tu
d’habiter Lisbonne ? Il doit y faire chaud, et tu t’y ragaillardirais
comme un lézard. Cette ville est au bord de l’eau ; on dit qu’elle
est bâtie en marbre, et que le peuple y a une telle haine du végé‐
tal, qu’il arrache tous les arbres. Voilà un paysage selon ton goût ;
un paysage fait avec la lumière et le minéral, et le liquide pour les
réfléchir ! »

Mon âme ne répond pas.

« Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du mouve‐
ment, veux-tu venir habiter la Hollande, cette terre béatifiante ?
Peut-être te divertiras-tu dans cette contrée dont tu as souvent
admiré l’image dans les musées. Que penserais-tu de Rotterdam,
toi qui aimes les forêts de mâts, et les navires amarrés au pied
des maisons ? »

Mon âme reste muette.

«  Batavia te sourirait peut-être davantage  ? Nous y trouve‐
rions d’ailleurs l’esprit de l’Europe marié à la beauté tropicale. »

Pas un mot. – Mon âme serait-elle morte ?



« En es-tu donc venue à ce point d’engourdissement que tu ne
te plaises que dans ton mal ? S’il en est ainsi, fuyons vers les pays
qui sont les analogies de la Mort. – Je tiens notre affaire, pauvre
âme ! Nous ferons nos malles pour Tornéa. Allons plus loin en‐
core, à l’extrême bout de la Baltique ; encore plus loin de la vie, si
c’est possible  ; installons-nous au pôle. Là le soleil ne frise
qu’obliquement la terre, et les lentes alternatives de la lumière et
de la nuit suppriment la variété et augmentent la monotonie,
cette moitié du néant. Là, nous pourrons prendre de longs bains
de ténèbres, cependant que, pour nous divertir, les aurores bo‐
réales nous enverront de temps en temps leurs gerbes roses,
comme des reflets d’un feu d’artifice de l’Enfer ! »

Enfin, mon âme fait explosion, et sagement elle me crie  :
«  N’importe où  ! n’importe où  ! pourvu que ce soit hors de ce
monde ! »

q

Chapitre 49 Assommons les pauvres !

Pendant quinze jours je m’étais confiné dans ma chambre, et je
m’étais entouré des livres à la mode dans ce temps-là (il y a seize
ou dix-sept ans) ; je veux parler des livres où il est traité de l’art
de rendre les peuples heureux, sages et riches, en vingt-quatre
heures. J’avais donc digéré, – avalé, veux-je dire, – toutes les élu‐
cubrations de tous ces entrepreneurs de bonheur public, – de
ceux qui conseillent à tous les pauvres de se faire esclaves, et de
ceux qui leur persuadent qu’ils sont tous des rois détrônés. – On



ne trouvera pas surprenant que je fusse alors dans un état d’es‐
prit avoisinant le vertige ou la stupidité.

Il m’avait semblé seulement que je sentais, confiné au fond de
mon intellect, le germe obscur d’une idée supérieure à toutes les
formules de bonne femme dont j’avais récemment parcouru le
dictionnaire. Mais ce n’était que l’idée d’une idée, quelque chose
d’infiniment vague.

Et je sortis avec une grande soif. Car le goût passionné des
mauvaises lectures engendre un besoin proportionnel du grand
air et des rafraîchissants.

Comme j’allais entrer dans un cabaret, un mendiant me tendit
son chapeau, avec un de ces regards inoubliables qui culbute‐
raient les trônes, si l’esprit remuait la matière, et si l’œil d’un ma‐
gnétiseur faisait mûrir les raisins.

En même temps, j’entendis une voix qui chuchotait à mon
oreille, une voix que je reconnus bien  ; c’était celle d’un bon
Ange, ou d’un bon Démon, qui m’accompagne partout. Puisque
Socrate avait son bon Démon, pourquoi n’aurais-je pas mon bon
Ange, et pourquoi n’aurais-je pas l’honneur, comme Socrate,
d’obtenir mon brevet de folie, signé du subtil Lélut 1 et du bien
avisé Baillarger 2 ?

Il existe cette différence entre le Démon de Socrate et le mien,
que celui de Socrate ne se manifestait à lui que pour défendre,
avertir, empêcher, et que le mien daigne conseiller, suggérer,
persuader. Ce pauvre Socrate n’avait qu’un Démon prohibiteur ;
le mien est un grand affirmateur, le mien est un Démon d’action,
un Démon de combat.



Or, sa voix me chuchotait ceci  : « Celui-là seul est l’égal d’un
autre, qui le prouve, et celui-là seul est digne de la liberté, qui sait
la conquérir. »

Immédiatement, je sautai sur mon mendiant. D’un seul coup
de poing, je lui bouchai un œil, qui devint, en une seconde, gros
comme une balle. Je cassai un de mes ongles à lui briser deux
dents, et comme je ne me sentais pas assez fort, étant né délicat
et m’étant peu exercé à la boxe, pour assommer rapidement ce
vieillard, je le saisis d’une main par le collet de son habit, de
l’autre, je l’empoignai à la gorge, et je me mis à lui secouer vigou‐
reusement la tête contre un mur. Je dois avouer que j’avais préa‐
lablement inspecté les environs d’un coup d’œil, et que j’avais vé‐
rifié que dans cette banlieue déserte je me trouvais, pour un assez
long temps, hors de la portée de tout agent de police.

Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le dos, assez
énergique pour briser les omoplates, terrassé ce sexagénaire af‐
faibli, je me saisis d’une grosse branche d’arbre qui traînait à
terre, et je le battis avec l’énergie obstinée des cuisiniers qui
veulent attendrir un beefsteak.

Tout à coup, – ô miracle ! ô jouissance du philosophe qui véri‐
fie l’excellence de sa théorie ! – je vis cette antique carcasse se re‐
tourner, se redresser avec une énergie que je n’aurais jamais
soupçonnée dans une machine si singulièrement détraquée, et,
avec un regard de haine qui me parut de bon augure, le malan‐
drin décrépit se jeta sur moi, me pocha les deux yeux, me cassa
quatre dents, et avec la même branche d’arbre me battit dru
comme plâtre. – Par mon énergique médication, je lui avais donc
rendu l’orgueil et la vie.



Alors, je lui fis force signes pour lui faire comprendre que je
considérais la discussion comme finie, et me relevant avec la sa‐
tisfaction d’un sophiste du Portique, je lui dis : « Monsieur, vous
êtes mon égal ! veuillez me faire l’honneur de partager avec moi
ma bourse  ; et souvenez-vous, si vous êtes réellement philan‐
thrope, qu’il faut appliquer à tous vos confrères, quand ils vous
demanderont l’aumône, la théorie que j’ai eu la douleur d’essayer
sur votre dos. »

Il m’a bien juré qu’il avait compris ma théorie, et qu’il obéirait
à mes conseils 3.

q

Chapitre 50 Les bons chiens

À M. Joseph Stevens1.

Je n’ai jamais rougi, même devant les jeunes écrivains de mon
siècle, de mon admiration pour Buffon ; mais aujourd’hui ce n’est
pas l’âme de ce peintre de la nature pompeuse que j’appellerai à
mon aide. Non.

Bien plus volontiers je m’adresserais à Sterne, et je lui dirais :
«  Descends du ciel, ou monte vers moi des champs Élyséens,
pour m’inspirer en faveur des bons chiens, des pauvres chiens,
un chant digne de toi, sentimental farceur, farceur
incomparable  ! Reviens à califourchon sur ce fameux âne qui
t’accompagne toujours dans la mémoire de la postérité  ; et sur‐
tout que cet âne n’oublie pas de porter, délicatement suspendu
entre ses lèvres, son immortel macaron ! »



Arrière la muse académique ! Je n’ai que faire de cette vieille
bégueule. J’invoque la muse familière, la citadine, la vivante,
pour qu’elle m’aide à chanter les bons chiens, les pauvres chiens,
les chiens crottés, ceux-là que chacun écarte, comme pestiférés et
pouilleux, excepté le pauvre dont ils sont les associés, et le poète
qui les regarde d’un œil fraternel.

Fi du chien bellâtre, de ce fat quadrupède, danois, king-
charles, carlin ou gredin, si enchanté de lui-même qu’il s’élance
indiscrètement dans les jambes ou sur les genoux du visiteur,
comme s’il était sûr de plaire, turbulent comme un enfant, sot
comme une lorette, quelquefois hargneux et insolent comme un
domestique ! Fi surtout de ces serpents à quatre pattes, frisson‐
nants et désœuvrés, qu’on nomme levrettes, et qui ne logent
même pas dans leur museau pointu assez de flair pour suivre la
piste d’un ami, ni dans leur tête aplatie assez d’intelligence pour
jouer au domino !

À la niche, tous ces fatigants parasites !

Qu’ils retournent à leur niche soyeuse et capitonnée  ! Je
chante le chien crotté, le chien pauvre, le chien sans domicile, le
chien flâneur, le chien saltimbanque, le chien dont l’instinct,
comme celui du pauvre, du bohémien et de l’histrion, est mer‐
veilleusement aiguillonné par la nécessité, cette si bonne mère,
cette vraie patronne des intelligences !

Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, soli‐
taires, dans les ravines sinueuses des immenses villes, soit ceux
qui ont dit à l’homme abandonné, avec des yeux clignotants et
spirituels « Prends-moi avec toi, et de nos deux misères nous fe‐
rons peut-être une espèce de bonheur ! »



«  Où vont les chiens  ?  » disait autrefois Nestor Roqueplan2
dans un immortel feuilleton qu’il a sans doute oublié, et dont moi
seul, et Sainte-Beuve 3 peut-être, nous nous souvenons encore
aujourd’hui.

Où vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs ? Ils vont
à leurs affaires.

Rendez-vous d’affaires, rendez-vous d’amour. À travers la
brume, à travers la neige, à travers la crotte, sous la canicule
mordante, sous la pluie ruisselante, ils vont, ils viennent, ils
trottent, ils passent sous les voitures, excités par les puces, la
passion, le besoin ou le devoir. Comme nous, ils se sont levés de
bon matin, et ils cherchent leur vie ou courent à leurs plaisirs.

Il y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue et qui
viennent, chaque jour, à heure fixe, réclamer la sportule à la
porte d’une cuisine du Palais-Royal ; d’autres qui accourent, par
troupes, de plus de cinq lieues, pour partager le repas que leur a
préparé la charité de certaines pucelles sexagénaires, dont le
cœur inoccupé s’est donné aux bêtes, parce que les hommes im‐
béciles n’en veulent plus.

D’autres qui, comme des nègres marrons, affolés d’amour,
quittent, à de certains jours, leur département pour venir à la
ville, gambader pendant une heure autour d’une belle chienne,
un peu négligée dans sa toilette, mais fière et reconnaissante.

Et ils sont tous très exacts, sans carnets, sans notes et sans
portefeuilles.

Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez-vous admiré
comme moi tous ces chiens vigoureux attelés à la charrette du



boucher, de la laitière ou du boulanger, et qui témoignent, par
leurs aboiements triomphants, du plaisir orgueilleux qu’ils
éprouvent à rivaliser avec les chevaux ?

En voici deux qui appartiennent à un ordre encore plus
civilisé  ! Permettez-moi de vous introduire dans la chambre du
saltimbanque absent. Un lit, en bois peint, sans rideaux, des cou‐
vertures traînantes et souillées de punaises, deux chaises de
paille, un poêle de fonte, un ou deux instruments de musique dé‐
traqués. Oh ! le triste mobilier ! Mais regardez, je vous prie, ces
deux personnages intelligents, habillés de vêtements à la fois
éraillés et somptueux, coiffés comme des troubadours ou des mi‐
litaires, qui surveillent, avec une attention de sorciers, l’œuvre
sans nom qui mitonne sur le poêle allumé, et au centre de la‐
quelle une longue cuiller se dresse, plantée comme un de ces
mâts aériens qui annoncent que la maçonnerie est achevée.

N’est-il pas juste que de si zélés comédiens ne se mettent pas
en route sans avoir lesté leur estomac d’une soupe puissante et
solide  ? Et ne pardonnerez-vous pas un peu de sensualité à ces
pauvres diables qui ont à affronter tout le jour l’indifférence du
public et les injustices d’un directeur qui se fait la grosse part et
mange à lui seul plus de soupe que quatre comédiens ?

Que de fois j’ai contemplé, souriant et attendri, tous ces philo‐
sophes à quatre pattes, esclaves complaisants, soumis ou dé‐
voués, que le dictionnaire républicain pourrait aussi bien quali‐
fier d’officieux, si la république, trop occupée du bonheur des
hommes, avait le temps de ménager l’honneur des chiens !

Et que de fois j’ai pensé qu’il y avait peut-être quelque part
(qui sait, après tout  ?), pour récompenser tant de courage, tant



de patience et de labeur, un paradis spécial pour les bons chiens,
les pauvres chiens, les chiens crottés et désolés. Swedenborg af‐
firme bien qu’il y en a un pour les Turcs et un pour les
Hollandais !

Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient, pour prix
de leurs chants alternés, un bon fromage, une flûte du meilleur
faiseur, ou une chèvre aux mamelles gonflées. Le poète qui a
chanté les pauvres chiens a reçu pour récompense un beau gilet,
d’une couleur, à la fois riche et fanée, qui fait penser aux soleils
d’automne, à la beauté des femmes mûres et aux étés de la Saint-
Martin.

Aucun de ceux qui étaient présents dans la taverne de la rue
Villa-Hermosa n’oubliera avec quelle pétulance le peintre s’est
dépouillé de son gilet en faveur du poète, tant il a bien compris
qu’il était bon et honnête de chanter les pauvres chiens.

Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, offrait au divin
Arétin soit une dague enrichie de pierreries, soit un manteau de
cour, en échange d’un précieux sonnet ou d’un curieux poème
satirique.

Et toutes les fois que le poète endosse le gilet du peintre, il est
contraint de penser aux bons chiens, aux chiens philosophes, aux
étés de la Saint-Martin et à la beauté des femmes très mûres.

q



Chapitre 51 Épilogue

Le cœur content, je suis monté sur la montagne
D’où l’on peut contempler la ville en son ampleur,
Hôpital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne,
Où toute énormité fleurit comme une fleur.

Tu sais bien, ô Satan, patron de ma détresse,

Que je n’allais pas là pour répandre un vain pleur ;

Mais comme un vieux paillard d’une vieille maîtresse,

Je voulais m’enivrer de l’énorme catin

Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse.

Que tu dormes encor dans les draps du matin,

Lourde, obscure, enrhumée, ou que tu te pavanes

Dans les voiles du soir passementés d’or fin,

Je t’aime, ô capitale infâme ! Courtisanes

Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs

Que ne comprennent pas les vulgaires profanes.

q

1.Arsène Housset, dit Arsène Houssaye (1815-1896), écrivain,
administrateur de la Comédie-Française, directeur de L’Article et
de La Presse  ; dans cette publication parurent, en 1862, vingt
poèmes en prose, avec cette dédicace.



2.Louis Bertrand, dit Aloysus Bertrand, né en 1807 et mort
dans la misère, à l’hôpital Necker, à Paris, en 1841  ; il n’écrivit
qu’un livre, Gaspard de la Nuit,publié en décembre 1842.

1.Lors de la publication de ce poème dans La Présent, en 1857,
Baudelaire, à ce mot, renvoyait à une note ainsi conçue  : «  En
supposant une mémoire parfaite ou au moins très exercée, il
n’est pas difficile de comprendre comment on peut deviner
l’heure dans l’oeil d’un animal dont la pupille est très sensible à
la lumière. »

1.Édouard Manet (1832-1883). Son oeuvre, où se mêlent le na‐
turalisme et l’impressionnisme, eut une grande influence sur la
peinture moderne. Baudelaire fut parmi les premiers à com‐
prendre et à défendre cet artiste.

2.Ce poème, paru pour la première fois dans Le Figaro, le 7 fé‐
vrier 1864, fut réimprimé dans L’Artiste (le 1er novembre de la
même année), avec différentes variantes, et à sa fin, la phrase
supplémentaire suivante : « Parbleu ! – répondis-je à mes amis,
– un mètre de corde de pendu, à cent francs le décimètre, l’un
dans l’autre, chacun payant selon ses moyens, cela fait mille
francs, un réel, un efficace soulagement pour cette pauvre
mère ! »

1.Franz Liszt (1811-1886), musicien que Baudelaire admirait et
avec lequel il fut très lié. (Voir, dans les Journaux intimes : Mon
Coeur mis à nu,LXVIII – voir également l’essai de Baudelaire sur
Richard Wagner.)

1.On lit sur le manuscrit  : «  Sacré Saint-Ciboire de Sainte-
Maquerelle. »



1.Louis-François Lélut (1804-1877), célèbre aliéniste, auteur
du Traité de la Santé du peuple (1859) et de la Physiologie de la
Pensée (1861).

2.Jules-Gabriel-François Baillarger (1806-1891), célèbre alié‐
niste, auteur de l’Essai de classification des maladies mentales
(1854).

3.Le manuscrit montre qu’à la fin de ce poème, Baudelaire a
ajouté : « Qu’en dis-tu, Citoyen Proud’hon ? » Baudelaire, vis-à-
vis de Proud’hon, hésitait entre l’admiration et le sarcasme.

1.Joseph Stevens (1819-1892), peintre belge, que Baudelaire
connut pendant son séjour en Belgique, et qui soigna le poète : il
fit un tableau dont ce morceau est inspiré.

2.Louis-Victor-Nestor Roqueplan (1804-1870), écrivain et ré‐
dacteur en chef du Figaro.

3.Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), auteur des
Causeries du Lundi,de Port-Royal,de Vie, poésies et pensées de
Joseph Delorme, de Volupté, etc. Il fut l’un des plus anciens amis
de Baudelaire, qui, au début de sa vie, subit son influence (voir
l’Historique des Fleurs du Mal).
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