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Le supplice d'une femme
C-"jt qui ne- f..i P ri.iLv- •■' -•»•*•. I •]■■•- )■. ni" .1- . linla responsabilité ni de ce que je dis, ni do ce que j'écris, ni de ceque je fais; aussi ne se sont-ils pas encore expliqué pourquoi, apri-s les applaudissemunls qui venaient dVeueillir le Supplice tl'uiié femme, je n'ai pas voulu qu'on nie iiomm.1t.
C'est cette explication que je vais donner.
C'était au mois de septembre dernier : la politique était en vacances; les journaux arrivent tard au château du Val, où l'amitié me comblait de ses sni.ns, niais où je n'avais pas perdu l'habitude de me lever a cinq heures du matin; j'avais la liberté de mes mati-
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nées et je n'en avais pas l'emploi. Lorsque les fenêtres de la chambre où l'on vient de se réveiller s'ouvrent
pleine* rnrim-s le parfum qui s'i'xltalts des fleurs baignées de rosùo; lorsqu'on est rêveur et qu'on n'est ckihM'iir, qui: fiiifr' i'i la l'amp^ni.'',' — Il y a longtemps que je n'ai plus l'âge où les espérances que je r.'irtssiiiï me le rendaient en me portant molli m en! sur leurs ailes pendant des heures entières. L'âge de la mémoire, l'âge des regrets est aussi amer, — je parle pour moi, —que l'âge de l'imagination, l'âge des illusions, est doux. Mors on mesure les vides dont la mort a criblé votre lie. on compte les fautes dont on s'accuse--- Kl l'on o'écbappe aux souvenirs qui ont le froid de la tombe el la rigueur du châtiment ijue par l'activité de la penses, rar l'oisiveté la plus peinte est l'oisiveté accîdeiituile d'un esprit laborieyi.
Triste et reRardant le soleil se leier sur celle immense plaine qui s'étend de SaiiU-dciïiuin jusqu'au nmeiiérc Montmartre, où sont déposés nies trois plus cliers souvenirs, l'idée me revint du Supplice d'une, femme, et, dans un clan de plume, j'en écrivis les trois actes en trois matinées , comme j'avais écrit a
Castellamare, quelques minées auparavant, In Fille •lu Vi/liuitiiiiire. cimédie en iroi. a<-[es an»!, sans me préoccuper du théâtre, du public et do leurs exigences.
L'idée que j'avais eue, c'était de décrire, c'était île mutin; cri dialogue cl en nelinu ]i' supplice MmllVn par une femme n'ayant eu dans toute sa vie qu'un seul moment d'oubli de sis devoirs, pour palier l'austère langage de la société, lequel n'est pas tuivjiurs d'accord avec la voit impérieuse de la nature; niais te moment de fascination subie cl d'ivresse partagée ayant suffi pour donner l'existence à un enfant dont tous les innocents baisers déposés sur les joues de sa mère seront un suppliée aussi douloureux que les biiilure's dp fer rouge sur l'épaule du condamné à la flétrissure.
Cette femme, telle que je la voyais, telle que je l'entendais, avait le c.enr placé liant; elle avait le mépris du mensonge et l'horreur de l'hypocrisie; mais ce qu'elle avait surtout, c'était le respect du nom de son mari et la crainte d'eu iniulilcr le bonheur, bonheur suis nuages alimenté par une conliance sans bornes.
Par l'extrême réserve apportée par la femme dans toute sa conduite, réserve se révélant dans tous les
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détails de sa maison de verre où les portes realenl
devait paraître ai bien justifiée qu'elle en fût l'honneur et qu'elle n'en fût pas le ridicule.
La variété des maris est innombrable ; et si, au* yeux du monde, rien ne ressemble plus à un mari crédule qu'un mari confiant, rien n'y ressemble moins aux yeux de l'observateur qui étudie les replis du cœur humain. Celte différence entre la confiance et la crédulité, j'avais cherché à la personnifier et à la mettre
en relief dans k- j!i'[>iiiira;.H' *.ï i ■ l'un I; ;i.b-: m' étais je
appliqué à rendre Mathilde aussi excusable qu'une iV'iiiini' pi.'iit l'être rla lis la situation rjiii est le no^iid du
drame : ce n'était plus 1a femme pure, ce n'était plus ki fe m nie sans dcl'aillanee et sans tadie, mais c'était la femme pnrilicc par lt; repentir t-( l'expiation ; c'était la femme adultère, niais martyre: c'était la femme se donnant cri sacrifiri: a l'amortr qu'elle ne ;>::r'a;rcail pas, pour empêcher à tout prix que sa faute ignorée ne s'aggravât cri scandale public; c'était la femme faisant taire Ions les scntiinerus (mdilçs qui s'agitaient et se révoltaient en elle, afin que les transports jaloux de l'iin/xtiu^iiiblL' passion qu'elle avait eu le iiialliciir d'allumer et qui avait eu le pouvoir de la fasciner un
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seul jour, un seul instant, n'arrivassent pas au\ oreilles du monde, ce juge aussi intolérant qu'inconséquent, qui commence par ne rien pardonner, et qui finit par tout absoudre.
Aimant trop le vrai pour confondre avec lui le convenu et pour ne pas détester le fauï et l'exagéré, je m'étais également appliqué 1 ce qu'Alvarez, l'ami
battre, mais qu'il n'avait pu vaincre, amour altéré par la jalousie et s'expiant par elle, — jalousie assurément la plus cruelle qu'un amant pût ressentir : celle de voir la femme qu'il adore et qui lui a appartenu adorer son mari.
Tels que je les avais idéalisés, les caractères de Matbilde, de Dumont et d'Alvarez étaient trois caractères honorables aux prises avec une situation inextricable, qui devenait d'autant plus dramatique que ces caractères demeuraient plus élevés.
Si Dumont n'est qu'un mari crédule, si Matliilde n'est qu'une femme légère, il n'y a plus de drame, il n'y a plus de supplice; on tombe de toute la hauteur de l'idéal dans ce que la réalité a de plus vulgaire et de plus bas : le ménage à Irois.
Ce drame intérieur a quatre personnages n'eftt pas été complet si 11- inonde, awde du scandales, prodigue du médisances, cruel par désœuvrement plus que par méchanceté, eu paroles plus qu'en actions, n'avait pas clé personnifié tel qu'il es! : de là le rôle de M"' Larcey.
Une jeune .fdle que ses parents ont mariée à dixhuit ans, comme se marient en France la plupart des jeune- lilles, connaissant à peine- l'homme auquel elle va s'unir par un liuu indissoluble; l' épousant sans 1 1- j n i .l; 1 1 ; i. r i tri ■ , niais salis préférence, miiqueiNenl parer qu'elle a été demandée par lui en mariage, et que des deux j j .1 1 ■ Ls ci? marnée, finis tous les rapports de fortune et de famille, a elr jn^é co:iY''iîal>!i: »; snn- ^eani, pendant les premières années tic cette union parfaitement assume, plus au monde et à ses fétus qu'à son mari qui est uceupé de ses affaires; aimant son mari, mais sans s'être jamais demandé jusqu'à quel point elle l'aime, et ne le découvrant qu'au moment où, entraînée par un sentiment d'effusion cl de reconnaissance qui porte avec lui-même son explication, sinon sa justification, cet amour, qui était contenu par l'estime et tempéré par le respect, lui est
révélé par le remords, amour qui ne fera plus que cruitre et devenir plus vif et plus profond par la cornparaisnii el l'opposition entre lu caractère calme du mari confiant et le caractère tyrannique du l'amant jaloux;
Un mari qui puise sa confiance et met son bonheur dans la certitude de l'amour que sa femme a pour lui, dont il ne saurait douter, et qu'il a pour elle ;
Un amant qui, . s'étant passionnément épris de la femme de son ami, sans avoir jamais réussi a obtenir d'elle plus qu'un serrement de main froidement amical, saisit, au risque de toute sa fortune, l'occasion que lui olfre la révolution de 1848, de sauver l'honneur coraiilercial du mari;
Une femme étant l'incarnation de ce qu'il est d'usage d'appeler « le monde ";
Une enfant, une petite fille de sept ans, personnifiant, sous les traits de l'ingénuité, le remords vivant :.
Tels étaient mt» cinq personnages; et leurs paroles comme leurs actes découlaient sans inconséquence des caractères sous lesquels ils m'étaient apparus.
Cédant aux instances de mes amis du château du Val, que le Suppliée, d'une femme, écrit sous leurs
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veut, avait vivement Émus, je demandai an Tliéatre- Franrrais la lecture (jui me fut accordée avec le plus cordial et le plus Inyat iMiipiï'ssement.
Le sujet y parut périlleux.
Pirilïeaxl ce fut le mot que, pendant quatre mois, je n'ai cessé d'entendre sortît de toutes les oouches, et qni a résonne à mes oreilles jusqu'au soir de la première re pré se nia lion , et alors que les deu* premiers actes et la moitié du dernier avaient déjà tlé joués '.
Pfrilleax ! Ce fut le mot qui me fit accepter avec i'mprcs.~e:mi'tr. l'nllW' aitiiculi' dii ivici cours d'un auteur encore jeune, mais auquel de grands et nombreux succès ont donné une vieille expérience. Le péril est facile à braver quand un est seul à l'affronter; alors,
il suffit de le mépriser s'il est imaginaire, et de ne pas le craindre s'il est réel; mais la chose est moins simple quand ce mépris, ou cette confiance, n'est pas partagé par d'ominents artistes et par un grand théâtre, les uns redoutant le bruit aigu des sifllels, et l'autre l'éclat d'une chute retentissante.
Ainsi s'explique comment j'ai consenti à ce qu'une œuvre à laquelle je n'avais d'ailleurs pas attaché plus d'importance qu'elle ne m'avait coûté d'efforts fut retouchée par une autre main que la mienne.
Mais, au lieu de se borner à, des coupures et à des renmniements de scènes, conditions restreintes dans lesquelles j'avais accepté l'offre de son concours, le collaborateur, qui ne peut se nommer et que je ne puis nommer, mit trois semdines à faire rentrer dans le moule usé de la vérité factice les personnages dont j'avais demandé l'empreinte au moule toujours neuf de la vérité humaine.
Je dois reconnaître et je reconnais ici que le succès, n'ayant à se prononcer que sur la vérité plaquée, s'y est trompé et l'a prise pour la vérité pleine ; mais le succès est une idolâtrie que je n'ai pas. A mes yeux, il ne suffit point pour se justifier. Avant et depuis les deux Pktdres, celle de Pradon et celle de Racine, il y
a eu au théâtre d'immenses succès qui étaient moins l'éloge des auteurs que la critique du public, et Je mOmorabk's dmtiw plus (^niables que ces succès. Je comprends tout; je comprends que les auteurs pour qui l'art dramatique est principalement une profession prièrent un shco'S illr^ilime à une chute imméritée; mais do la part d'un écrivain pour qui l'art dramatique est une forme aecinVntulîc d'ijiiii.wiuii de l'idée qui lui est venue, je n'admets pas l'alter-
Aussi, tout en faisazit loyalement à certaines modifications qui m'avaient paru heureuses, dans la nouvelle rédaction de ma pièce, la part In plus large, avais-je maintenu ce qui en faisait essentiellement mon œuvre. *
La pièce que j'ai lue, le la décembre 180a, au comité de lecture du Théâtre-Français, et qui a été reçue, c'est la mienne.
Si elle eût été représentée comme elle avait été reçue, sauf les retranchements et les chitnyemirriL-, opérés aux répétitions, suects sans opposition ou succès contesté, te nom de l'auteur n'eût pas fait défaut a la pièce. Mais le caractère de Uathilde et celui d'Alvarez ont été faussés, et on leur a fait
OigiiizM bjr Googh
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tenir un tel langage qu'il ne m'était plus possible d'en garder légitimement et exclusivement la paternité littéraire.
Comment, aux répétitions, le manuscrit que je n'avais pas admis a-t-il été substitué au manuscrit que j'avais lu au comité? Cette substitution, opérée contre mon gré, dans les intentions les meilleures, je n'en doute pas, a son explication dans ce mot, revenant sans cesse et répété sans lin : « Pirilleuat! péril-
Mais, puisqu'on attentait ainsi à mon idéal, pourquoi n'aï-je pas retiré ma pièce î C'est ce que je lie saurais me dispenser de dire : la considération , le scrupule qui m'a retenu a été le préjudice pécuniaire que le retrait do ma pièce eût fait éprouver au traducteur qui avait consacré trois semaines de son temps précieux à la traduire de ma langue dans la sienne, qui a l'avantage d'être rapide, mais qui a le défaut de trop ressembler au style d'un télégramme, quand elle ne tombe pas dans les tirades du mélodrame, ce qui est l'autre excès.
Les développements ont été retranchés. Les situations ont été conservées, mais les caractères ont été changés.
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Tels qu'ils se meuvent, ces caractères se contredisent et ne résistent pas i l'examen. 11 a fallu, poulies faire accepter du public et pour qu'il n'y regardât pas de trop près, tout le talent, l'immense talent que les artistes ont déployé.
Mathilde s'accuse et.ne s'eicuse pas. Elle débite au second acte une tirade qui n'est ni dans son caractère ni dans la situation; elle dit ce qu'elle ne doit pas dire, elle dit ce qui en fait une feiiiuiu vulgaire, et elle ne dit plus ce qu'il fallait qu'elle dit pour se
jilSUfuT ;■; lu LIT COilIpIVlidlV 11! supplie? 'Jll'l)]]l! -LiLuL.
Cette justification , celte explication avait été préparée en ces termes dans les dernières scènes de l'acte premier :
ALVAREZ, DUMONT, M ATH1I.DE
Tu viens à propos... Je disais & Jean qu'il devrait se marier afin qu'il n'ilit rien â nous envier... Il résiste... Prouvelui donc qu'il a tort,.. Tu le feras mieui que mol... El tu
u pour le convaincra tout le temps qui me nuque, car 1 a samedi je n'ui plus une minute a perdre... Il sali ■e départ... Je la lui ai annoncé... Ce n'était pas trahir le ■et... Loi, c'est nous. (tii«.J
SCfcNE MI.
ALVAREZ, MATHILD E.
C'est vous oui avez eu l'idée de ce rojageî Non, c'est Henri.
Sans doute.
Vous ne partirez pus!...
0»! m'en empCcUeraliï Mol. ' ■
Jean! vous ne vous y «ppo-i i i / pas...
Vous unis [rompis, ji! m'y opposerai.
lu avec mon mari...
En vfrito/ji 1 nu sais plus que] nom lui donner quand je vous parie du lui!... Si je l'appelle mon mari, vous vous emportez, et si je l'appelle Henri, vous devene.* furieux... Quel nom voulej-tous donc qup ]e lui donne)
nom de famille que Lontes h- P-nuii.':. IiN-il rli'tven appelles leurs maris... Hais eo nYsi plus do cela rjn'il s'agit... Appelez-le eommu il m us plaira... p. tu-vu i[m- ïuiis restiez.
J'ai aecopté... je ne puis plus refuser...
11 faut cependant que vous refusiez...
Onel prétexte trinirerais-je pour eliancer d'avis
Cliereliez... car vous ne partirez pas... avec lui...
Voulez-vous dune l'aire un éelai qui me perde V
Qu'y perdrals-je, mol?.. Au contraire, j'aurai» tout a y gainer... Séparée do votrp mari... diassép dp votre famillp... re poussée du monde, vous foriez a. mol... tout a mol...
Et voilà les hommes qui disent ;in\ renimes qu'ils le' aiment et que leurs maris ne les aiment pas.., qu'ils ne savent pas les aimer!... Et j'ai pu le croire un instant!... Ah! j'ai mérité mon supplice... J'ai mérite lout ce que vous nui faites souffrir!...
Et croyez-vous donc qui! moi aussi je no souffre pas ,J l.o soir, quand, au sortir dp l'Upi ra ou (les lialiens, au bas de l'escalier, tu quittes mon bras peur prendre le s/ni et monter dans In voilure, quand j'entends les dievatu piaffer et s'éloigner, quand je le vois le ramener elle/ toi... chez lui... je ne vis plus, je ne me possède plus, je brille et je tremble; jp ne sais que faire, je ne sais que devenir, je ne sais où aller... Ma mais'jn vide mVst odieux... il'arrivc-t-il d'entrer à mon cercle pour ne pas rentrer chez mei... je ne puis m'asseoir à une table de jeu sans y gagner lentes les |>:irlios. Je sors houleux,— comme si je les avais volées, — des sommes que j'emperte... Tout ce que je touche se change eu or sous mes doigt'. J'ai un bonheur Insensé, et cependant il n'y a pas sur la terre un homme aussi malheureui que moi...
A qui la faute?
Et si c'était tout!... mais y a-t-il une torture plus cruelle que celle d'cniendro à chaque instant sa fille qu'on eliéiii, sa fille qu'on idolâtre, vous ravir le nom qui vous appartient
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pour iluiincr ce nom à un autre, et cet autre se le voir préférer par elle sons que. la nature proleste ! Ce n'est rien encore... non, ce n'est rien. Y a-t-ll pour un homme d'honneur el lie cœur un senlimunt plu- péniiii-' . ]i]u- amer , plus humiliant que de se savoir déloyal?... Voi, iléloyal !... je le suis... oui, Je sens que je le suis Initias les fuis que j'entre dans celle maison, que j'y trouve Henri, qu'il me faut lui serrer la main, !o tutoyer, feindre un entrain qui csl le contraire de ce que j'éprouve , affecter une cordialité qui est ilo la ftuti'lji'i'ii'; liuirlierie qui me fait home; houle dont, il me
triser, ne font qui! s'étendre i't devenir chaque jour plus
a m'idniser en me di-jnt que l'amour est liivoloniaire, qu'il
qui ue soit pas la sienne... Je nr: pariieus point a me tromqui m'irrita ni. Vhiudilc [iasi.ii m qui s'e-i cm parée de moi!
face ame le mépris de moi-même, et qu'un beau jour, pour vous iill'riincliir .le ce r[in- votre orgueil ;a 1 1 1 . ■ ■ ] L ■ - 111:1 lyranuie. il vous suffira de me dire : je pars avec mon mari., et que je vous laisserai partir? N'y comptci pas! madame, n'y comp-
PRÉFACE
19 y opposer?
]s un avertis, je
NI moi non plus... eai' vnilà trop limcicmps i|ut! ja cède i la terreur que vous ru'in-piri.^ et sou- laquelle i:n cet instant je sens ma tête courbée se relever enfin... Ju suis lasse do mentir (...Toujours mentir... .['frais loyal.*, j'ftiais. Mùiv. j elais heureuse; vous m'avez condamnée à l'hypocrisie, a l'abaissement, a l'Imposture. Savez-vous ce qoo vous avez fait, a ver vos menaces, vos cniportcmenis, vos Injures, vos soupçons, vos défiances, vos jalousies? Vous m'avez glacée... vous m'avoï effrayée! vous m'avoi fait réfléchir et comparer... ' Je n'avais pour mon mari i|iie de l'affection... cette affection est devenue de l'auimir ev.aké par le remords... Vous parle; de vos tortures, de vos humilialions, de vos hontes! Soutulles comparables auï miennes? Quelle existence m'avBiïous fuite, et combien de fois ai-j'c appelé la mort a ma délivrai in ■ < Depuis huit ans, pa- ni) jour sans une si'éiie eoiiinie celle-cll Vous me déshonoreï dans mon mari, dans mon enfant, dans mes souvenirs, dans mes prières... Won aine et mon corps ne m'appartiennent plus. A lui par devoir, à vous par cra in le. rien de moi u'csi plus a moi; ei l'amour, amour d'épouse, amour (l'amante, araour de mère, n'est plus que 'aerili'iL-e. rii'.'iisoiiîe. et ignominie, lît vous voulez que je vouai me! Oli! monsieur, je vous hais!
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îcje brise celle coupe... ii
Eh bien, il entrerait! cli bien. Il entendrait! Tant mieux I ee serait la fin d'une situation r[ui ne peut plus se prolonger... Mai aussi, je fuis las. île menlir ' VA, d'ail leurs. île ijuni aurait-il il se plaindre? il apprendrait de votre Louche ipi'il a toutes les qualités, toutes les vertus, et que j'ai loua les défauts et lous les vices! Il apprendrait qu'il est l'homme de votre imagination et que je suis l'homme du votre haine! Il apprendrait que vous ne me subissez que par dévouement pour lui et pour conjurer un âelat qui ternirait l'auréole de sou uivtériti!! Il an |iivti, Irait en lin que vous n'aime/ pas ■ votre fille parce qu'elle n'es! pas In sienne!
VOUS dites tjuc je n'aime pas naa Nlleï...
pas comme je l'aime... S'il fallait donner votre vie pour sauver l'un des dcui , votre fille ou voire mari , ce serait Henri... votre Henri... que vous sauve rie*.., et ce sérail
donc que je ne vous connais pas...
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Après m'svolr déshonorée, injuriez-moi !
C'est voua qui vcnei [le m' insulter.
Et quand cette viVin'', M iiliilde, snrt de te lèvres, tu ne mu pas que tua tète (rop ardenie s'esalii' et s'éfare... Tu ne sais pas jiivjn'tn'1 ]n>uti'iii. aller les transports (l'un amour niciii-f: |i.ir nLiieiiliaiiies s.'ciiir qu'il n'est pai parlaire ! Donne-moi um- preuve de tendres je !... na para pas, et je deviendrai cootianl emuuie Henri, dons comme Henri , non comme Henri... Tu n'auras plus rien à redouter de moi... Je me tiendrai dans l'ombre,., je ne ferai aucun éclat... je renoncerai au rêve île mes nuits, relui d'enlever Jeanne et de briser, par un scandale judiciaire, cet odleui lien (gui fait que c'est lui, - H. Dumont, — que ma flllo appelle son père, et qu'il faut, quand il est la, que je te diae : Madame I
Jean, combien de fois ne vous ai-jc pus' pardonné ? l."nc semaine, une seule, pVsi -e|]„ jamais Éeonlée depuis huit ans sans que vous ayez commencé par me menacer, et sans que j'aie flul par où peut-iHre je vais finir encoreî
■a la dernière, je te le promets.
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Celle-ci n'atteint que mol... Pour que tu renom» vojage. Il faudrait que ce soit moi que tu aimes, c m'aimes pas... tu ne m'as jamais trimél
Un instant ii'n\alhitioii rapide comme un éclair... rien de plus... Non. ce uVst pas mou amour qui a [riomptu'' de ton indifférence... c'est mon <l<-ïiiiii'ni>.:nl... J'avais tout l'ssjye.
salis y l'r'nssi r ]K te fn d r . - jvn't:ii;i;r [vite ilrilenltr passion
qoi nie dévorait, qui me dévore plus que jamais, que rien n'a assouvit, que rien n'a culnu'e; [1 n'y avait que l'i/xallalion de la reconnaissance causée par un grand service rendu... qui pùt faire cesser ta froideur... amicale. Le jour où j'ai appris que ton mari allait suspendre ses payements...
Vous vous êtes dit...
Je ne nie suis rien dit... jfi n'ai rien calculé. J'ai couru chet mon agent île change, et, sans hésiter, sans réfléchir, sans rien écouler île ce qu'il me disait pour m'en détourner, je lui al donné l'ordre de vendre ù tout prit tous mes
ce qui a sauvé mon mari est ce qui m'a perdue, mol! ir vous m'êtes apparu comme l'idéal... des plus nobles ,-icnts. Mais vous ïcnci de jeiiir |.; masque trompeur et : l'aiouer : ce n'est pas voire ami que vous ave; voulu r, c'est mol que vous avez voulu perdre! Vous m'aie? achetée!... je me suis donc vendue?...
SCÈNE XIII
ALVAP.EZ, «1
Mathlldel i. i.i.^.J Elle s'éloigne sans me répondre... Elle ose me braver! elle ne craint plus de déchaîner ma jalousie I Maudite et Incurable jalousie, qui me rend odieui et presque ridlculel L'amant jaloux du mari... Ce qui n'est pa* le peut donc être vrai!
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Ainsi Unissait le premier acte, dans lequel je m'étais appliqué à montrer Alvarez en proie a la jalousie qui le torturait, supplice non moins cruel que le supplice que sa tyrannie faisait subir à Malhtiric.
Dans celte situation sijusti', puisée dans des sentiments si vrais, où donc était le péril 1
Je le clierche encore.
L'enseignement, je le vois; le péril , je ne le vois pas.
Maintenant, que le lecteur compare les deux scènes qui vont suivre avec celles qu'il lira pages 111 et suivantes *.
Mathilde vient de lire la lettre que lui a écrite Alvarez et qui se termine par ces mots :
. Quel bonheur! «
Après une pause marquée , elle se parle ainsi à elle-même :
I. Afin que .vile .-mu [Lirai ..un puiw sonir dïtmlr, J'ni tenu * ce i\«t la pièce rai Imprimés [elle qu'elle u éil npréieiiUe, sain ; rien rlimnscr, -an» y rien «Jouter, *nn- en rien rplranrlier.
PRfcPACB.
SCÈNE IV
11 ATH ILDE, .„» m»
Quelle honte! Cette fois, comme toujours, l'égoïste ne pense qu'aux joins qu'il se promet, sans se demander ce
une trame qu'il aurait ourdie pour me forcer 1 1b sul-
l'cli-e. Que faire'/ 1 qui ceuDer mon secret? A ma merel Mais, l'imimête femme, qu-l con.nil pourrait-elle me donner î Aucun. A mon pAre? Mais que pourrait-il faire qui lmpcis.it silence à un bruit déjà devenu ptd'lie ? Il me maudi-
plus qu'a fuir'/ [ : ru- femme quitter le mari qu'elle aime pour suivi 1 .' i'an.aill qu'elle n'ai 11»' p:i-:... Ali! (In moins, si j'aimais celui qui m'a conduire ;1 d'Ile allVeusc e\tré 1 1 : i ( •'- , je n'aurais qu'à clnTijr.T de inlni et qu'à empninp'r In sien pour vivre heureuse de son amour et du mien, comme tant de femmes qui ont donné a leur honte le bonheur pour cercueil... Mais je ne l'aime pas... le suivre? Plutôt mourir I... Impossible!... Me ttier ne serait qu'une autre manière d'appeler le scandale sur Henri, sur Jeanne, sur ma nif-re, sur toute ma famille : car m'empolsonner, m'asphjiler ou me noyer, ce serait me dénoncer et perdre en une heure le fruit do tant de jours de souffrances cachies au prix de tant d'efforts... Ainsi ma
li l'BÉKACk
mort ne m'appartient pas plus que ma vie... Quelque parti que je prenne, le scandale est au bout... Aucun moyen d'y i'e happer, ni par la muri. ni par la ruih'. ni ]i:ir la »i'ji;iva!iii!i. ni par le couvent! Ali ! que je suis malheureuse! ail! que je suis coupable I
SCÈNÉ V.
DUMONT, MATHILDE
Que fals-tu donc là (oute :-ruleï Comment ne présides-tu
Mut a l'heure. Mais que m'a-l-eli,; dliî... Que lu avals reçu une lettre qui t'avait troublée. Est-ce vrai? En effet, lues pille... tu es livide... tu parais inquiète... Ta mère seraitelle tombée malade!
Serait-il survenu quelque eiiijn'cli-rneiit on quelque r tard a notre voyate; Quelle lettre, chère amie, as-tu dot
La lettre que voici.,. Lisez-la...
UtttUIOel qu'y a-l-ll de vrai dans cette lettre.'
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! pas, je ne peui pas le
Si cela était, ce ne serait pas loi qui me l'affirmerais... Mitliildc, Mathilde, dis-riioi que c'est une calomnie que tu dédiigoes do relever, et dont tu te fais en. ce moment un jeu crue! contre moi...
Co n'est pu une calomnie... c'est la vérité.
I.a vérJtél Et vous ose* me la dire!... sans que rien m'y ail préparé! Vous vouiez donc me tuer pour être libre! !i«
i.™r «Mil » pont*.) Aht j'en deviendrai foui Non... je saurai tii'i mai iriser.. .j'aurai de la raison!... du calme... [a bmm.1'. I Vous ne dites rien!... Justifie! vous donc!... Parle/!... Que j'enlemlo voire voix !... que je -ois srtr que ce n'est pas un rêve... Si c'est la ïérilé, pourquoi êtes-vous 11? Vous files libre, partezMl fallait vous en ullcr sans rien me dire : c'êhiii bien plus simple'.... Kt moi tpii n'ai rien vu, rien soupçonnai J'étais aveugle... Mais comment m'aliaisser jusqu'à
'Ouprnniwr qu'il n'avait sauve ma fortune ijue pour perdre ma femme et me la prendre. .. iju'un si b.'.ill désiiiliîrcssehiptiI n'éliiit (j 11' un iiia.ijrn-! Ali ! j" Li'aiirjîJ jamais Ri il cela,
Vous Êtes lion, vous en aunez en pilié : Jeanne eut uiii«lé votre, iiém'in-i^ité: tandis (|u'elle <■-.[ uinii accusai ion vivante ! Chaque baiser de cette enfant me brûle comme un remords.
D'Alvarez...
D'Alvarez I Vous l'aimiez donc bien î
Je ne l'ai jamais aimé.
Je n'ai jamais aime que vous.
Comment croire im'éblnuie par un grand acte de dévouement accompli sous ses yeux et vanté soir et malin 1 ses Oreilles... trahie par son imagination embrumée de reconnaissance... brûlée par les regards ardents d'un homme passimm./ periibnl touti: une li'iiiiii: mir-v. qu'ils ai'ai.'nl pa^.'e seuls... une femme ait agi, dans un limant île fascination i:l ilV-garement, comme si elle eût partagé une passion... qu'en réalité elle n'a jamais éprem'éc ctdunt elle a eu aussitôt horreur... horreur contre. Lu] n.ril.- elle se déliât depuis huit années, qui ont dure huit siècles?...
Vous axez donc été le prit <pie l'Infâme a mis au service
Non... Si j'eusse été ce pris, s'il eût eu l'infamie de me proposer un marehé, je L'.iisss.i rclW sv.js ii(..li^:,,tion ; entre le malheur d'une faillite causée par une révolution et la. honte d'une femme mii se vend, même pour payer k's Créanciers de son mari... je n'eusse pas hésité.
ijue s'cst-il donc passé?
Est-Il possible que ce que vous dites 11 soit la \Mti ? Je vous le jure.
Alors votre cœur n'aurait jamais tess« de m'fltre fidèle?... Dieu, témoin de me.* tortures et de mes remords, est là
[iilWl!... Cl]j--i'l\ l'V-' !:i .|.''-|ji'.r:!V|'... |.J
n'avilir... Quelle conduits dOlS-je tenirt Je n (i iiniiiii.tr.' Quel parti allei-vcras prendre?
J'ai mérité l'injure d'an..' le!],! supposition... Dite* v.
bonheur, nuis ne dite* pm votre honneur... L'honneur d'un homme ne dépend pas de U fidélité d'une femme.
Ouïr vous [H'upiisuz-vom iloni: de faire:'
■ Me reUrer dans un couvent avec Jeanne, lue je ferai ék--
neirallc volontaire duiis un couvent o» séparation judiciaire prononcée par un tribunal, ce serait le mémo scandale r-ïiiirnliani sur vous, sur «mi, sur celle pauvre enfant ipit
faut ([in- je cb'Tissai-, cl ipLcjc lu puis tout a coup haïr!...
f.'iitv.j,. l'i-nore... .igiw, -[ ]..,.,,..« ..■n.vh.r.: Cumnientl laloi ne ikih!ii--lH;Ue aucun moyen de dénouer, sans tout briser, une ^lualiuii parr-iMi l u cerncilc oui est un nul aus.i L*ratnl que le mal lui-même n'est pas un remède... [a Mo.Liijf.) Non, voua n'irez pas an couvent!
Que dites-Tous)
Je dis qu'il faut éviter fi tout prix une séparation qui serait un scandale ajoute 1 une Infamie.
PRÊFACH.
Jo trouverai une réponse qui lolilieera de se taire.
Je la cherche.
11 est Impossible qu'il n'y en ait pas une.
Je ne m'abuse pas. Il n'y en a pas d'autre qu'un duel...
de votre, vie... I n ilii^l, malgré tout ce que je vous al en- Icniln dire contre le duel... \nn. jamais, jamais... Je sens (pie, si je re-lais prés Je unis, je ne vivrai; pas... tontes les minutes île mon existence seraient des siècles d'anskïlê... Je serai encore moins mailieiiivuse an couvent,,. Laisser- moi aller m'y ensevelir!... En m'y voyant entrer pour expier pendant toute ma vie la faute d'une heure, le monde me condamnera, mais il ne cessera pas de vous honorer.. .Quant il mol, huit jours après ma disparition, il m'aura oubliée. .. Adieu donc, Henri... adieu donc... Encore une fols, adieu.
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Le monde a-t-il donc le droit il'dti'e ni sévéri'? Quellesont les apparences dont II ne conseille à se payer complaisamment? Quelles sont les hypocrisies dont il ne se rende pas le laclie f(i 1 1 1 ] 1 1 ï i- u '.' (liii-lks ïiïcu 1rs eli'r'u rue [■!•'< (levant
lesquelles il m irlir. pas !mi!iîjl-:ni'iit la l'H' 1 ' (Jnels sont
les honteux compromis que su coupable indulgence n'ait pas sanctionnas 1
liaison de plus pour qu'il \<m - acraljlo de ses sévérités et qu'il s p, venge sur vous de ses làehetés et de ses Inconséquences 1
Kt que pourrait-il dire?
•a une abominable Os
a pour elle la vraisemb lance.
Il dira que Ti
N'est-ce donc pas assez ï
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Il dira que, [jour que voi mol, il faut qu'il y ait entre i chacun cherchera le mol.
C'est une curiosité qu'on n'aura pas.
En parlant ainsi, vous m'eUrayea ! Je le vois, l'idée du duel s'est emparée de votre esprit el l'absorbe... Je -vous eu prie. il« vous i'\aluv nu-s, n'Il'Tbi Vuiru vis:igu '--I mii reu... sortez quelques instants.
Sortir!... Non...
Et pourquoi 7
ie m'abuse, ce Lingn^r.! est celui de la femme
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qui a cessé d'être la vertu, mais qui n'a pas cessé d'être l'honnêteté. Dana la pièce reçue , il y avait à la fois une situation et un caractère , tandis que dans la pièce représentée il n'y a plus qu'une situation: le caractère s'aph'.it et s'elVace.
Dans la pièce reçue, ces mots : a Je n'ai jamais aimé que vous, « échappaient à Mathikle, pressée par les questions de Dimiont, et amenaient naturellement la justification, l'explication qui a été retranchée, quoiqu'elle fût nécessaire, car sans cette justification, sans cette explication, le caractère de Mathilde ne se justifie plus, ne s'eïpiïque plu3, et je m'étonnerais qu'on s'intéressât encore à elle , si 11"' Favart, qui la représente, ne faisait oublier l'inconséquence du rôle \>;u- l'art atnuirahle avec lequel elle le joue, Elle est à la fois Rachel et Dorval.
Cette justification, cette explication, — je réunis et je répète à dessein ces dens mois, parce que, s'il y a des consciences indulgentes, il y en a d'inexorables, — avait été préparée de loin dans la pièce reçue, ainsi qu'on l'a vu par !a scène XII de l'acte premier, qui a été dépouillé de sa chair et de ses muscles à ce point de n'être plus qu'un squelette. '
Dans la pièce reçue, comme dans la pièce repré-
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sentce , l'acte deuxième se terminait par ces mots de Dûment :
• Allez chez M. Alvarez, et dites-lui quo jo l'attends. > Mais le troisième acte commençait et finissait tout autrement.
Le lecteur comparera.
SCÈNE PREMIÈRE
MATH1LDE, nul..
Ils vont se parler: ils vont se menacer! lis vont s'insulter I Au bout de telle n\pliL-:i!ii>i! ret nu (iuiïl fulal... Comment l'cmpecberl Aux prises avec les sentiments les plus contraires, combattu entre son funeste amour et son ancienne amitié, entre l'ardeur do sa jalousie et le respect du mari, Alvan., par honneur, refusera do se battre; mais, Invoquant son droit d'offensé, Henri l'y contraindra... Il me semble il'ijà les voir en face l'uu do l'autre, avec des pistolets ou des fpées à. la main... lisl-ce que je vais in'évanouir! |eu« ci.im.ii. « •■•rpiito.) Allonsl allnnsl de la force... du courage... Ils ne se battront pas... Ils ne peuvent pas se battre... deux anciens amis de vingt ans... Il faut que j'empêdie à lu fois le duel et le scandale. Je l'empèctieral... oui, je l'e ni pécherai... Mais cette Idée si simple d'étouffer le scandale dans le doute.
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cumment ne l'ai-j« pas ■■!>•: (il us l ■> c "J 1 1 n i : 1 1 : . ■ . 1 1 n. : l'ai ju pis SCiïNE II.
MATEIILDE, LE Vilet de ctliaitE.
Faites porter ces lettres.
Faut-Il attendra les réponses !
Ni'ii, «u'ou rl'eii di'iiiiuni'j pas! Ju suis sou lirai: ti\.. Si t;.irl:jii'i:]i vii:m, j.;n'y suis po-jrpi'i'soiiM,,. lin ton c1l«-voi;s: j . .. pour personne!
St il. Alvarez demandait madame?
Voua 110 ferca pas d'usuoption... Vous lui dira (jue j'ai Été subitement indisposée. |uu »n.)
SCÈNE m
Trois lettres a porter tout de suite... Seruii'iit-tu dus iiivi-
latL'i.s à il -uor ;[i m k, «ùr.- .1 Mn-luntc .Yr.Wic.-!. .. la n)ùr£
de madame; ,1 Mwhnut: cblmente t~oii<j<j... sa meilleure amie
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ut la marraine <i« mademoiselle Jeanne...' ,1 Hfomieur Derntl, n<Miri'... Ali ' l;i nisni iun/mimi ip\e ers i;:i.vi- hi]ip--s commues... on ne peut plus lire ce qu'il y a dans les lettres... Autre/ois, il n'y avait que cela a faire... (n bu i« mit i itt
ALVAREZ, DU H ONT
Tu m'as fait demander... Qu'aS-tU & me dire?
situation «v tomber dasi-i ]'i::rioniii]i-> ou ]« ridieufii (ju'i'ii nu etieliBin rit'H... Vous ûtus di'i'iiN iiuil uns l'amant do ma femme.
ALYA HE F*
Moi!
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Vous l'avez donc interceptée?
Voua savez bien que je ne. reconnais pas a un homme lu droit lie violer ou de surprendre le secret d'une femme, alors même que celle feimim est celle qui porte son nom.
Cetlo lettre... qui donc, alors, vous l'a remise?
«athllde-
Oui, elle-même, et de son propre
La loyauté- veut que je vous interrompe pour ïo;i> dire qu'il n'y a que mol de coupable ! Sochcz-lc'l votre femme n'a jamais aimé que ions, el c'est son amour pour vous qui a porté jusqu'à la frénésie mon amour pour elle.
Qu'lmporlel Voili huit ans qu'à mon insu je donne au
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monde t'iiKik-ne S[[iv;',:n:l.: «'un mari ridicule par l'excès de *a naïveté, ou d'un mu i intime par 1'apparenoc de sa compile Ué. Kt cependant, 'pi'v ;nait-il de plus simple 7 Vous étiez mon ami de collège, vous étiez l'associé de la maison: tins deux noms unis l'un S l'autre formaient la raison sociale et n'en faisaient qu'un seul : je n'avais laissé ignorer a personne le sflrïice que vous m'aviez rendu...
Oubllei-Ia !
:e service me coûte trop
Ce n'était pas un service.
Qu'élait-eo donc î
cqdd Hissiez ! Voua n'Ignoriez pas que, si j'Étais un mari confiant, je ne serais jamais un mari complaisant... En poussant ma femme a. l'oubli d'elle-même... sur quel avenir comptlezvous doncî — Répondez.
L'amour Tait tout oublier.
uniia a donner.
Qu'appelez- vous un lionnStc homme? Ce que vous n'ftcs plus.
Cest m'insulter.
Je pourrais ne pas m'arriiter lù... votre lettre que j'ai dans les mains mit donnerait le droit de vous tuer... lù pourrais impunément tous étendre mort a mes pieds.
ALVAREZ, lit" util» ri dlm KmimJc « In tHjsaUoB.
Faites-le!
Non-souk rao ni je ne le ferai pas. mai- je me si;i~. dit .jue je ne vous adresserais aucud reproche.
Pourquoi donc m'avez-voua Tait venir?
Pour vous demander un conseil.
A moi! un conseil?
Oui, a vous... un conseil... N'étlez-TOUS pas mon amlï H'êles-youî pas encore mon associé;
Ce n'est pas sérieu^Tiieti! une vous parliv aiii:!','
signalé: si, après vous avoir ri'iuln i-n s.Tïire, j'éiais duvi'nu voire associé; si. étant devenu voire associé, j'étais devenu l'amant lie votre femme, si j'avais en d'elle une fille qui, étant la mienne, etlt passé pour la votre, que ferlez-vous?
Ce n'est pas à moi île vous le dire.
Et pourquoi dotic7
J'ai le cbois cuire quatre partis à prendre: uni' séparation ju lii.'iaire suivie d'un due! ; un iluel suivi d'une >i1j';il-iitifii judiciaire: ajie sijiiiiratiuj] suris i Un.] et sans éclat; un .pardon que le monde blâmerait, car 11 ne le cdiiipreudrait pas. De ces quatre partis, lequel dois-je prendre?
Il y a des situations où l'on ne prend conseil que tic soimême et de sa dignité.
DDHOITT.
SI voua ne mo le dites, pas, j'interpréterai votre sl-
Inte.rprélez-le...
A ma place , vous m'eussiez traité do misérable , d'infâme... peut-être m'en-siiv. mus déjà suutileié. an» de rendre im-i-iiuiilfl un duel qui ont fit* le sceau de la honte imprimée' publiquement a la réputation d'une femme et Mit destinée d'uni! enfant... d'une fille! ~ Soyez franc, n'est-ce pas là ce que vous eussiez fnltî
Peut-titre.
Eb bien! c'est ce que je no ferai pas... Je ne prendrai
^ii'u.T.iii'm pas; je ne placerai pas l'amant et le mari en race.
h clirimiquc des journaus- ei'e;i,rile le he:ci'::i.i;n <V imis I.détalls vrais ou faui de ce duel et ds ses causes; et d'ailleurs, si l'un des deux n'était que erieverueut blessf, qu'arriverait- il î
Oh I en les choisissant bien...
On peut se tromper. Il n'y a pas, il no saurait y avoir de
Où serait-elle si vous me Uiiezî
Vous avei raison... Vous tuer ne serait pas une réparation ; il n'y :i pas de M-arulali! r|ii'mi ilui'l ail jamais étouffé. A:is*i !!■' nous l;:i:iri]::f-uuu- i^is ; an-i ii'aiii'iiii'i-ijoiis i redouter ni les ln'sîtat tcitid di>< tri-moins, ni les versions des journaux, ni les sévérités des juges.
Alors qu'eilgei-vous de mol?
Jo vous l'ai dit.
Et quand cola soraitv
Cest abuser île 1'
N'avez-vous pas abusif du vftlreî Hais non, je n'abuse pas de celui que j'ai... Il ne sr.mil pas juste qu'un homme s'étant conduit comme vous vous êtes conduit en !Yit quitta pour un duel qui ferait de lui un béros de roman s'il était blessé, et qui mettrait le comble à tous ses vœux... s'il tuait le mari.
Vous m'écou' jusqu'à la IKii. uni mettrait tu
comble» tous ses vœux... je n'exagère rien... car il tiendrait dans sa dépendance la veuve par h mère, et la mire par lu fille... Ce que je dut là est-il vrai? |in™ c»i>n» i« u».| Enfin, vous courbe* la tèle! C'est un si me que votre conscience se relève et qu'elle commence ù comprendre que ce que vous avez fait est indigne, houtettv i r réparable !.. .
Finissons-en... Vous ne voulez pas vous battre et vous ne voulez pas me tuer... Que voulez-vous doncî Voulez-voin que je parie et que j'imagine un moyen de m' A ter la vie qui puisse être rois sur le compte d'un aceldentî SI c'est cela que vous voulez •■au; ost:r m« le clin-, avouei-lo !. .. Je. partirai ce soir mémo, et avant trois jours vos vœux seront comblés sans qu'il m'en coûte un regret, car mon existence est un enfer...
Encore une fois, que voulez-vous donc ?
Suii-jfi tenu d'avoir [luur votre honneur plus île scrupule que vous n'en avez eu pour le mien? Ah! crciyez-votw ilmie que maintenant je pui-se (--ai'uev un seul de tu fui'ium: nue j'ai l'fcotiijiiij'! Si-ce l'arpent que vouï m'aviez prèlév lintendu -le bien! je veux être ruine 1 et publiquement ruiné par vous...
mt uv.: Que faili'-yiills ;
Pourquoi ï
ALVAREZ, DUMONT
Jeanne!... Pourquoi faire venir cette enfant?
Moi! ne plus l'aimer?... C'est ma vlsl citait tout mon elle double Delrissure? ...
La monde, en apprenant que vous m'avez ruiné, dira de vous ce que m:ulam« Lnvc-v en lIRui ton I à rin-itro... Il dira que vous vous êtes vengé de la vertu do la femme par la ruine du mari!
SCÈNE IX
Les PiiïcSuESH, JEANNE, mo-ul
Mon petit pfcrc, tu me demandes.,. Quo me veux-tu î
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été... J/amour m'a égaré, 11 m'a aveuglé !... Il m'a oté toute coii-oiimoo, il m'a L'i]]]n':(:]n'' de vuir fjm; ji' lu volais ton bonheur; mais, va!... j'en ai éli cruull enl puni par la jalousie dont j'ai tant souffert.. . Tu viens lie me désarmer... Tu viens do nie vaincre... Henri , si nous nous étions battus et ■ si j'i t'avilis blùSsi daiuuroiisoniunt... tu ritu tondrais la. main... et tu me pardonnerais... Tu viirii.i do ni.- ïiaiijVT uior'.ollomunt au cuiur... tonds-moi la main... tu ne poux pas me la
Demain, tous les comptes seront prêts...
DCHONT, JEANNE.
:e pas trop tflrdî
SCÈNE XII
Les PBêcÉDEsrs, ALVAREZ.
Maman ne mourra pas!... Ah : qui: ja l'umbrii-se...
Croyant a un duel et roulant le prévenir au prix do sa vie, elle aura imaginé du donner a sa mort les apparences d'un accident qui empêchât de rien dire sur mon honneur... Le sien, devant moi, est dans son repentir; devant le monde, il sera dans ma ruine et ma pauvreté.
Ce dénoùment était peut-être moins rapide que celui qui a élê préféré, mais c'était un dénoùment qui laissait subsister dans toute leur dignité et dans toute
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leur vérité les trois caractères de Matbilde, de Diimonl et d'Alvarez. Il ne les faussait pas, il ne les tronquait pas.
Échirè, Dumont pouvait pardonner et pardonnait.
11 s punissait pas sa femme comme une pensionnaire .j'on renvoie a ses parents.
11 ne se vengeait pas petitement d'une flétrissure tombée sur son honneur, dans un instant d'exaltation née d'un sentiment louable, il nu s'en Winmail pas par une flétrissure imprimée de sang-froid au caractère de sa femme qu'il se plaît à avilir aux yeux du inonde.
C'était le pardon mérité par le repentir et par un repentir sur la profondeur et la sincérité duquel il ne pouvait y avoir aucun doute.
Dumont, transforme en juge inexorable, ne jetait pas a la face de Mathildc et d'Alvarez ce non -sens aussi
i Parmi tous les châtiments que je pourrais vous imposer, j'ai ulioi-i le plus iiil'jraanî. Je von« condamne ton- d'en !t l'ingratitude. ■
■ Dumont ne s'exposait pas à ce qu'Alvarez, redressant sa ttîte, courbée non sous le poids du remords,
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mais sous le coup de l'humiliation, l'interpellât rudement en ces termes :
. Que parlei-vou* (l'mp'ntiiurteî QuW-cc que je vous uols 7 »
Si cette interpellation, découlant d'elle-même, êtail adressée à Dumont, que répondraït-ïl 7 que pourrait-il répondre? Que ferait-il de la parole d'honneur qu'il vient de donner si inconsidérément? Se ferait-il sauter la cervelle, ainsi qu'il vient de le jurer solennellement?
Quel dénoùmentl
Voici comment, de l'idéal, qui était le vrai, mon drame est tombé dans le banal, qui est le faux.
Maintenant, le public, que je ne saurais assez remercier de l'excès de sa bienveillance, et la critique, que j'oserai blâmer de l'excès de son indulgence, persisteront-ils à trouver que j'ai eu tort de ne pas nie laisser nommer?
Si le nom de mon élagueur, que j'ai vu presque naître, et qui était devenu l'un de mes amis, avait pu s'ajouter au mien, il n'y eût eu de ma part aucun refus de me laisser nommer, mais conjointement avec lui, car, la responsabilité se changeant en solidarité,
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chacun eût pris alors la part de ce qui lui appartenai :
tin paon muaii : un ^-.ù prit -un plumage,
fuis aprfrs se l'accommoda; Puis parmi d'autres pndris (mil li.'r «<\ p;i!i;ula.
Croyant être un licau personnage.
Quelqu'un le reconnut : Il se vil bafoué,
Berné, sifflé, moqui';, joué...
Entre le rôle de geai et le rôle do paon, j'ai préféré être le paon qui mue que le peai qui se panade. Eu itnne* plus simples, j'ai pi-s/lï-ré demeurer dans la vérité de mon rôle, de ma situation et de mon caractère.
Assurément je m th-th'ipnn pas le succès, maïs ce que je cherche d'ahord et avant lui , c'est le vrai, fidèle a ma devise empruntée à Dante : Ceramdo il vero.
Je crois qu'il y a dans les profondeurs du vrai, mais du vrai sans alliage et .suis placage, une foule tic situations nouvelle.- qui .-eraient «mine mment dramatiques, ai les auteurs avaient l'audace de les aborder et si les spectateurs cessaient d'avoir pour le théâtre une sévérité qu'ils n'ont pas pour leur miroir.
Une femme qui briserait le miroir indiscret qui aurait eu l'impertinence de lui dénoncer sop premier
Oigiiizfid D/Coog[
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cheveu blanc ou sa première ride, serait tenue, sous peine d'inconséquence, de briser tous les miroirs qui lui seraient présentés; mais où cela la ménerait-il? Cela empècherait-il les cheveux blancs et les rides?
Pourquoi donc celte peur du vrai, devenue si générait: tic noire temps, que si Molière reunis^r. p:;nni nous, il est douteux qu'il réussit a faire représenter le Tartufe, et plus douteux encore qu'il l'eu tendit ap-
Cepondrmt, si le théâtre peut exercer sur les mœurs et sur les idées d'une sodé té une influence utile, ce n'estqu'à la condition qu'il ne craindra pas de prendre la vérité corps à corps, au risque de commencer par blesser le public , ce souverain perverti par la crainlc exagérée de lui déplaire qui énerve tous ses courtisans.
Hais, si la vérité n'existe parmi nous que pour n'être dite a aucun tyran, quel qu'il soit et quelque nom qu'il porte, autant vaut qu'elle reste à pourrir au fond de son puits. L'hypocrisie ne s'en plaindra pas; elle cor, lin ne ru à pnru:r impunément et fièrement sur son front le diadème qu'elle a dérobé à la vertu ; In s en iliié persistera a s'appeler :u itevouemimt, et le succès se persuadera plusque jamais qu'il est le génie.
0 public si redouté, c'est toi, en définitive, qui souffres de la (erreur que tu causes aux auteurs dramatiques ; ils mettent tant de soin à te ménager, a te choyer, à te dorloter, qu'ils finissent par L'endormir et qu'ils ne savent plus comment te réveiller autrement que par le bruit et l'éclat de féeries telles que la Biche au bois. Ils te traitent eu enfant, ils te montrent de beaux décors, et cela te suffit. Ce que tu veux, c'est qu'on t'amuse. Tu semblés ne plus aller au spectacle que pour oublier et non pour penser.
Ne serait-il pas temps de réagir énergiquement contre cette somnolence orientale que l'usage du tabac n'a pas peu contribué à répandre et à accroître, et qu'il entretient!
Ne serait-il pas temps île mettre le public en face de lui-même et de l'obliger de se regarder et de se scruter T
11 n'y a pas un problème social qui ne renferme un sujet dramatique.
Dans cet ordre d'idées, que le Supplice (Cime, femme n'a pas même effleuré, il y a toute une veine puissante à exploiter.
D'une part, la vérité de convention me paraît épuisée.
D'autre part, ce qu'on nomme le réalisme n'est pas le vrai; il est l'exagération du vrai, il en est l'afféterie.
L'école réaliste, en prenant le nom d'école, s'est elle-même condamnée.
Le vrai n'a pas d'école. Il est simple. Il se rencontre, il ne s'imite pas. Dès qu'il est imité, il n'est plus le vrai.
Le vrai est double.
Le vrai est absolu, le vrai est relatif.
Le vrai selon la nature n'est pas le vrai selon la société, et réciproquement.
_0n peut les mettre l'un et l'autre aux prises, et de cette lutte tirer de grands effets.
Hais il serait possible que le plus souvent la censure théâtrale ne le permît pas; aussi est-il prudent de s'en tenir au vrai relatif, mbe très -abondante encore, quoique moins profonde.
Je prends pour exemple le mariage.
Il y a le mariage dans la société telle qu'elle devrait être. Ce serait le vrai-absolu ; je le laisse à l'écart et je n'en parle pas.
Il va le mariage dans la société telle qu'elle est. Là, le vrai relatif peut être fouillé par l'auteur drama-
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lique jusqu'aux plus grandes profondeurs sans aucun péril ; car plus ou i • i ■ f ■ u 1 - |f [i [■<)!'!»' m m ju^;i]. t-l plus
on arrive a colle conclusion, que, hors la fidélité réciproque, il n'y a que complication inextricable d>'s Situations cl avili^cniL'iit inévitable des caractères. Ce qui a souvent gâte, au théâtre , cette démonstration, ce qui en a souvent lerni l'évidence, ce senties phrases îi effet, les phrases sonores et maladroites sous l'épaisseur desquelles la situation disparait pour ne plus laisser voir que l'auteur transformé en prédicateur hypocrite ou en avocat boursouflé.
Il s'est faufilé dans le Supplice d'une femme des phrases que j'avais relvain: liées el que je désavoue. Du ces phrases-la il ne s'en faufilera aucune dans le drame que j'hiillu'erai les 1)< ur Sieurs, si 1;l politique me laisse le loisir de i'écrire après que j'aurai fini le volume qui a pour sujet et pour titre : du Droit de punir.
Celte fois, moins défiant de moi-même et de mon inexpérience, le drame ne descendra pas de l'idéal.
Tel que je le comprends, l'idéal, c'est le vrai élevé à sa plus haute puissance, c'est le vrai élevé à la hauteur de l'idée.
EMILE DE G1RAHD1S.
ACTE PREMIER
De toutes les petites filles qui s'appellent Jeanne, et do tous ceus s'appellent Jean.
Eh bien I ton pitre qui n'oublie pas les dates en sa qualité de banquier, s'est rappelé le Î7 décembre, et 11 est allé chercher des joujoux pour sa fille, à qui il souhaite respectueusement la fêle.
Aujourd'hui t
Aujourd'hui.
La veille, alors?
Comme tu dis.
Tiens! pourquoi la reille et pas le jour?
DtHOBT.
rarce que c'est l'usage.
Pourquoi est-ce l'usage T
Oli! tu m'en demandes irop long! Où s'arrêtera! ept les bommes, s'ils avalent la moitié de la logique qu'ont lus
Sla petite fillo, tu verras dans le monde une foule d'usages de eu genre dont tu feras aussi bien de ne pas demander l'explication, parce qu'on ne pourrait pas W la donner. Pour mol, je crois que cette habiiudi- im-j éti'- prise par un papa qui avait hite de faire plaisir a sa petite fille, et que les autres papas l'auront imité.
Et c'est une poupée que tu m'apportes?
DEHOIT.
Oui.
Oh! qu'elle est belle, papa, qu'elle est belle! Elle ressemble à madame Larcey. Elle est mieux.
ACTE PREMIER
Je crois bienl... elle ne parle pas!
Viens quo je t'embrasse I Ea-tu contente!
Oui, mon petit pferel Je suis le premier, n'est-ce pas?
Quel premier?
Oui te souhaite ta tête aujourd'hui!
n parrain, n'est pas encore arrivé?
ié à mes petits pauvres?
m; suppluik htm' mmc
L'ne, deux, Irais... cinq pièces d'or... Alors, ils n'auront plus faim.
Aujourd'hui.
Mais demain?
Comment Taire? La même chose.
Tous les jour:; lu ni'.' donneras du l'argent pour oux?
[.es jours que tu seras sage.
Alors, je serai a»»* mus les .leurs... Je tais faire manger ma poupée.
SCÈNIi III.
Les MSkîs, MATIULDë.
ACTE PREMIER
Vois donc, maman, comme elle est belle.
Oui, elle est très-belle. — Ta gouvernante t'attend. J'aime mieux rester ici.
Tu sais bicu que Cela contrarie miss Broivn.
Elle a raison, aujourd'hui la maison est a elle. Va jouer ! i Mo.biidf ! Qu'est-ce que tu as? Toujours soucieuse!.
Alors Tais comrae Jeanne : embrasse-moi! La fille a iiiijini. lu Hiii-i! doit avilir ie alen.
6,'j LE SUPPLICE D'UNE FEU il E.
IIJIH1LDE.
Parce que c'est tous les jours un nouveau présent... Les belles perles! les beuui diamants I... Henri, tu veux donc dépouiller pour moi tous loi joailliers de Parla? Sals-tu ce que l'on dlt_ autour de nous? On ne dit pas que tu ea généreux, on dit que tu es prodigue.
Laiase dire les envieuses!... Est-ce que toutes les perles de la mer et tous les diamants de la terre vaudront jamais In bonheur que tu me donnes? Il n'y a qu'un nuage a ce bonheur : c'est la tristesse que je la vols, et qui augmente cii:i'|u" juur. Je fais ce que je puis pour t. tl [.i-r, mais ji: n'y réussis pufi ri'. Voj-uiis, Mailiilde, dis-niul ce que tu as. (lue (i! manque-t-Il T
As-tu quelque reproche à m'adrusscr ?
ACTE PREMIER
Aucun! Tu fais tout pour qui' Je sois heureuse... at si...
Et si je n'Écoutais que m
h bleu! je no devrais pas avoir une minute de tr
Alors pourquoi donc es-tu Iristeî
Je ne suis pas iriste; je suis malade: je suis il' j'ai des besoin* di: plom-cr -ans rause réelle.
Un ïoyaje te ferait-il do. bien! partons.'
Veux- lu que nous allions passer l'hiver en II
i.n simi'i.icii ivvsf. n;uui:.
Elles n'ont pas ab=<
Voilà dtja que *
Comment ne pas sourire à tant de l>on(ê!
Dis à tant d'amour ! Car je ne t'ai jamais plus tanne et toi, yolij iHrs (h'tix anci>s de ma vie.
i, parlons! je voudrais partir.
Quand tu voudras.
Avec toi seul.
ACTE PREMIER
Pourquoi la laisser dei'rii 1 !'!' nous; die uua~ complète.
El quelquefois elle t'ennuie !
Moi!... Est-ce quejan
Tout le monde In gâte tant ! . . . 11 faut bien qu'il y ait ui personne qui ne lu gîte pas.
née, c'est \ni ruvuti ih: sukil que h: suurin> d'un en faut; tandis que toi, tu la yoI* Incessamment, et je compivrid* qu'elle te fatigue un peu, mata tu es une trop lionne Semmr pour ne pas être une bonne mère. Lui en voudrais-tu, maigre toi, do ce qu'elle t'a fait souffrir?.., Car en venant an
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monde, elle a failli emporter ta vie. Il nous est bien facile à nous aulres hommes d'aimer nos enfants : Ils ne nous donnent que des joies, quand ils voua font répandre tant de km))' - PnriUmniî-ltii... ce n'est pas sa faute. Irini b«.] Et puis... il faut toujours [lariltmiifr. ■ ■=..„-,„„.■ Surtout au< innocenta. Pourquoi pleures-tu ?
Parce que lu vauï mleui que moi... parce que tu as raison. Je suis, qurlqu^fuis injiiFti' pour Jeanne. Je ne le serai plus, je to le promets. Elle viendra avec nous. Et nous partirons sans rien dire a personne, i personne!
Comme tu voudras. Mois pourquoi ce mystère!
■fin que ce voya.^i; ail l'JH-ntv plus d' ii'iiiïK y filin; uljstacli!... Nuit- passe
Jeanne et mol, e comme je redevii
C'est convenu, donnez-moi des arrhes, madame. Souriez incorc; dlles-mol que vous m'aimez.
Est-ce que je pourrai jamais t'almer assez? [n m
SCÈNE V
Les Mbmks, «ci». HATHILDE.
Miss Brown m'avait dit que Jeanne était loi. Où donc est-
70 r.K se
Ell« est la dans le jardin d'hiver... Elle eut si occupée dipnujiiv miiHvllii qu'elle ne l'a pas vu entrer... Comiueul
Dlen! et toi?
Vieux qne jamais.
Et madame Dumontî... Sa sanU est bonne?
Je ne pario pas, car tu gagnera". La Ueime parle-l-clleV Eli bien! ia mienne parle.
Profond corrupteur!... Est-ce 411e lu assisteras a la matinée J'en fa nia?
ACTE PREMIER
Oh! non. J'aime autant celle de papa.
Parce ijuc c'est papa qui me l'a donnée.
Pour quelle raison?
Pour la raison que c'
Mais papa, qu'est-ce que ça veut dire r
Je ne sais pas. Mais, |ii;iml je dis papa, il rae renibli' r|iic je ne peut pas dire plus, et qu'il fatil que je l'embrasse tout île suite.
Et moi, tu ne m "embrasses pas?
; Lieu, jo iVsiuri'; mais après lui et ar 19'riMHitH »>r«t.l Mademoiselle, etes-ï s appcllerei Fancbctte alors.
aamau, hier au soir!
Bile est restée ici a'
Il n'est venu personne les voir?
Si, madame de Talveyr» est venue.
A quelle Uoure est-elle partie?
ACTE PREMIER
Je no sais pas, on m"a couchée à neuf heures.
OU! qu'est-ce que c'est?
\ n «sciitsill pour le bal.
Oui, un bal iju« j'ai prié la mère de donner ce malin à toutes tes petites amies a l'occasion de la fête; c'est une surprise.
Un bal comme relui des peiit.is Talvoyraï Oti! quel bonheur ! Alors, il faut que l'on mo fasse belle tout de suite.
Je vais aller trouver miss Broun.
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i, obère enfant:.. . Jeanne!
le Tais les voir. Et qu'esl-ee que i pauvres
Rienl
Papa leur a donné, lui.
Je leur donnerai aussi. | muuot <pUlie
ACTE PREMIER
Avant de m'avoir rcGardiï
Oli! du reste, il force de vivre ensemble on finit toujours |>ar se ressembler un peu... C'est comme celle chère enfant. T|iii ïun« ressemble autant qu'à son ptinj. Polîtes?.! de ril-
ic papa... Je vais les chercher.
No les dérange pas. Jo suis iei comme chez moi, une si vieille ami'.', vieilli' reuime amilù' ! car, nomme iw, MnlhiloV est une enfant, et comme caractère aussi. J'attendrai avec vous, mon cher monsieur Alvarez, que ces jeunes époiu viennent nous retrouver. Deux tourtereau*, n'est-il pas vrai? Quel bel eiemplc!... et comme il est peu suivi 1 D'ailleurs, ce ne sera pas la première fois que vous ferez les honneurs île I.i maison. Ah ci! qu'est-ce que vous devenez'/ on ne vous volt plus.
Vous viviez dans la retraite.
J'étais en deuil, c'était bien le moins; mais mon deuil est
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Uni de ce matin , Dirai merci I... Autrement, ji' n'aurai-: pjs eu le plaisir d'inaugurer avec vous mu première robe de couleur. Vous ftes du liai d'enfants, n'est-ce pas?
Naturellement. Jtnj aussi, Minime spectatrice; car c'es! aujourd'hui ce bal? I.'invitaliun nous n prises de si court,
n gâte les petites tilles main-
Altsrs, c'est ma (;m.'=i inn qui est liéplacce et je la r< après tout, vous avez raison, il faut bien- que les en s'amusent. 1.09 chagrins v : . ■ n r 1 1 - [ 1 1 to'ijouri assez vite. D qu'il a été question de ce bal , Adriennc ne se possède p joie... clin n'en n pas dormi Elle aime tant le plaisir!
EIIk est comme iou«. les iTir.mts i!e «ou jjje... Elle n'a pas encore un caractère bien tWlurminê, mais elle est bonne, douce, afTec tueuse.
i'adore kg enfants!
6t elle voua aime 7
F.ili- i-rs.it i.'icii ii, !■!■;!:■■. »! dit! !]i' uni- [i.
Pourquoi? madame.
l'arce que vous la gâte/ d'abord, et puis.
Et puis?...
El puis parce que vous portes! bonheur ù ioule la maison. Elle ne saura jamais tout ce qu'elle vous doit.
Je ne comprends pas.
MADAME HRCEÏ.
C'est pourtant bien simple. Il y a huit ans, Dumont était lians de mauvaises affaires. N'est-il pas vrai ? Vous lui prêtesonze cent mille francs... \"r nie/ |iiis! c'est lui qui me l'a dil el avec des- traiispccfs d'admiratlun . des effusions de reconnaissance qui finit son 11 1 1 • rt le uïire. Vims le sauvez. Les affaires reprennent, rien ne manquait plus à son bonheur, e\cepté un enfant qu'il demandait au ciel depuis trois an? de markeie. rt qm: lu ciel s'obstinait il lui refuser. 1,'n beau jour, Jésuite vient au monde, tant il est vrai que les grands bnnheuiv; n'amvent jamais s.'iil-' \u re-te. Hument mi'ritait bien re bonheur- li!... C'est un si bon mari, n'est-ce pas? Confiant! fidèle a sa femme! fidèle a sa femme! fidèle à sa femme I Voila de ces choses qu'il faut dire trois fols pour qu'on les croie, et encore Fie veuL-on pas les croire!... Laborleui! capable! doux comme un enfant, et courageux!... Il l'a bien prouvé aux journées de juin, oïi il a été si grièvement blessé en I6te de sa compagnie... Abl si j'avais eu un mari comme cclui-lii!...
OigitizM û/Coog[«
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s Mîmes, DDMONT.
Oui, nous disions que vous 610.3 la perle des maris. Apres
Je n'avais que dix minutes à donner ici ; c'est M. AIyjhv qui vous les a prises, il vous les rendra. Voici la chose eu duus mots. J'ai une loge pour ce soir... Vaudeville première... fites-vous des miens? M;illiilde me dira cela tout a l'heure quand jo vais revenir avec Adrienne. H. Alvarez est Invité; je suisen retard, je me sauve ; ù tout à l'heure, tie me recon- ■luisi'z pas. ir.nt ktlI
ALVAREZ, DU MON T
Elle est complètement folle.
Si ellr: nYtail r L • ■ r> folle '. mai = i-lk r-sl mécliaiun...
Tu te troinptM, YXle nVst <|in' mi-itisanti.' ai
Dire il» mal Ou en Taire, ces! i peu près la même cliosp. Crols-mol, madame Dumonl a bien tort d'avoir une pureillo
Pour une jeune femme, une amie aussi médisante que nadame Larcey en lani dix dm iu«i!li;ures; c'est un brevet
ACTE PREMIER
Sans doute. Jo t'ai tilt que j'avais a te parler. Voici ce que j'avais i t'apprendi'u. G'est nu sctnîl. promiits-moi de ne iule trahir, et de ue pas m'iiuitcr, car mol je lo trahis on to le disant. Mais tu es de la famille; i;t pais, je ne neus pas faire autrement , puisi|Ue tu es mon aasocié.
De quoi s'agit-il?
Tu para?
Cela poraii te rejouir?
Mais, oui... je suppose que tu as quelque grande affaira Non.
Comment! Il ne s'agit pas d'une affaire 1
Sans doute; car les affaires, c'est la vie. Tu pars seul?
Je ne pars pas seul.
Avec qui pars-tu 7
Naturellement. Et comme 11 faut que quelqu'un Surveille les Intérêts communs en mon absence, c'est toi qui les surveilleras.
Certainement! certainement!
Quand je te disais que tu allais avoir quelque chose ù faire !
Et ce voyage sera long?
Cela dépendra d« Msthtlde.
Ët k cause de ce voyageï
Depuis quand 7 Depuis longtemps déjà.
Tu me disais tout & l'heure que sa santé était excellente. Tu sais, c'est ce qu'on dit toujours.
Et c'est le médecin qui a ordonné;
Avec joie.
El quand parlez-vous
baus deux ou trois jours.
e Comme Ica amoureux, oui. lu ne pouvais pas mieux dire. Cela ne la lente pis? Rlclie comme tu l'es!... plus de quatre . millions I... jeune comme, tu l'es, car tu l'es encore... trentecinq ans... c'est le bel ilge pour se marier!... Allons! marie-
Pour ma fête.
Oui! pour la Kle...
et pour \f lio'nlicur de la vie!
ALVAREZ, DU 110 NT, HATH1LDE
Entre... Je disais il Jean qu'il devait se marier, afin d'être muai lieureui que nous le sommes... Nous tacherons de lui trouver une Temnio comme toi 1 Ce n'est pas aisé, je le sais bien I Hais l'ii-r-eu-p ri- 3 serait em-ore bon... Alloos, prouvu- Jui qu'il a tort. Moi, je n'ai paa le temps do le convaincre, car d'ici anotre départ je n'aurai plus une minute a perdre... Il sait notre voyage... jo le lui ai annoncé... 11 ne pouvait pas y avoir de secret pour lui. Adieu I
ALVAREZ, MATH IL DE
Ainsi, vous partci?
Oui!
C'est vous qui avez eu l'idée de ce voyage?
Non, c'est llt-nri qui le dfelre.
il -je pas prWi: de il
En vérité, je no sais plus quel nom lui donner quand je ous parle de lui.
Vous me le défende;! de quel droit?
Vous le savez bien.
Je suis malade, Jean ; je vous assure que je le suis et que j'ai besoin de respirer un autre air... Ayez pïliê de moi I
ACTE PHEUJEH
Aujdiii'ifliiii carmin' r o i ij *i 1 1 l-.s vmis h'jviv. qu'une j ■ nsr ■ : m'ecliappcr, m'é-condnirt!. un: l'tinut'r vutre porte, me briser.
Que faites-vous!,.. Si mon mari vous entendait.
t! Tant mieux! Ce serait le dénoilment d'une situation qui ne saurait se prolonger... Et d'ailleurs, de quoi aurait-)] a se' plaindre! Il apprendrait que vous me subisse?, par terrouv «i j»rar conjurer un éclat qui troublerait son mpos... Il apprendrait que vous voulez partir parce que tous ne m'aimez plus, si vous m'avez aimé
A qui la faute, si je no vous aime pasï
Quand cela serait î
I.K SL'PI'LICB I) UN'B PliHJIE
Trop lard. Il fallait f:
Hélas ! que n'al-je pu les faire !
Aujourd'tiut je voua aimo; vous êtes û mol; vous m'avez illt que vous m'aimiez: mensonp- «u vérité, je m'en liens là. Je ne puis plus vivre sans vous, je ne veux fia» vous partir'', ei je ne vous perdrai pas, je vous eu préviens.
Ahl vous croyez que j'aurai mis tuule ma vlti dans un -eul amour, que, pendant sept ans, j'aurai subi toutes les tortures, toutes les humiliations île la jalousie, que j'aurai entendu mon enfant, — oui, mon enfant, — appeler un autre
que moi son père? Vous croyez que j'aurai supporté tout cela par amour pour vous et pour Jeanne, et qu'un beau jour il vous suffira de me dire : je parai et que je voua laisserai partir? Vous vous trompe;. Si voua ne trouvez pas Je moyen de rosier, je vous le ferai trouver, moi.
Quel sera-t-il?
J'emmènerai Jeanne
Non pas. La loi ne sera pas pour moi, mais j'aurai pour mui ]« scandiilf;, vain: i.li'-ilioimcinv. Voire mari vous chassera, vous et voire enfant, et il faudra bien alors que vous soyez toutes les deui il moi et à moi seul, car II ne ïOUs restera plus que mol.
Mais il n'y a pas de haine qui ne soit préférable à un pareil amour... Deu» adversaires prêts a s'égorger ne se tii-ndraient pas un autre langage.
Ah! je ne suis pas un Genevois... comme Henri, moi. Je n'ai pas appris In vie dans fÉ/uik ut le lïriurs savoyard;
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je n'a! pas pétri -mon ame avec la neige des glaciers ; je sui< né en pleine Espagne, sous un ciel de feu, fil c'est le soleil avec toutes ses ardeurs qui brille le sane (le tues veines. J'aim- avec tout mon rire , je me donne tout entier, mais j<veux qu'on soit tout à mol. Que m'importe votre mari : je le liais!
ifi qui vous son ai
Tant pis pour lui s'il est aveugle!
Pour voua que j'aimai* f:t iloni y.< vimlais me faire aimer.
Dites-moi alors que je me suis vendue!
Je vous aimais, je vous idorafa. Je ne sais pas par quel moyen j'ai pu vous convaincre. Tous les moyens sont bons n. celui qui aime. SI j'ai supporté jusqu'à présent cette vie doubla, c'est que j'ai cru que vous m'aimiei, et que vous
ACTE PRESIIEIt
Le crime après la honte, Il ne manquait plus que cela. i.ïiniu-z... Si ïiiinaiiiriKiîiez nrn- p;i!'-:'.k- ilihmiii'.je mVsliuierais tellement au-ilcssus île vous, si rièsliunorei! que je fusse, que non-seulement je ne vous appartiendruis pas, unis que von; ne mu v ( ;rrk;i plus, Ilespcctrz. prolr.:.-r./. m-'-ins les juurs de mon nmrll Car, veuve par vous, veuve encore malgré vous-même, j'i m tarais dans un couvent avec nia fille, — qui est ma fille au moins et que l'on ne peu! pas me. disputer. — Elle ne serait plus qu'a mol seule, et ce serai! a mol de la garantir contre vus fureurs. Ci fant dont vous avez fait voire espion, qi a chaque minute, et qui vous fournit, la pauvre peliU', s;m.s la savoir. les préleste? pour torturer sa mère, vous me forcez a rougir devant elle, a la craindre, a redouter sa présence, à [a chasser,' car je ne puis la voir sans me rap prier combien je suis coupable. Vous parlei de vos tortures!... En eatil de comparables aui mlennesl Quelle eiistence m'avei-vmis faite! et combien de fols n'al-je pas songé a mourir pour y échapper à tout jamais ! Depuis sept ans. pas un jour sans une scime comme celle-ci. Vous me désho-
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sarriKw, meti-soni;" et ii/nuiiiiiiin, et vous voulez que je voua almel
Ah:
Faites ce que bon vous -i'iuIiIith : menacez, déshonorez, tuez... Criée fi Dieul lime reste la mort, que vous ne pouvez pas me prendre.
Math Dde J Malbildi- : |iar,1(iimi!-infii, je l'aime... voilà mon Crime, je t'aime au-dessus de tout. Mais je ne sais pas t'aimer... je le fais souffrir... tu as raison, \lals je souffre tant... pardonne-mot... je ne nie plaindrai plus... j'accepterai tout. Oui, cet homme vaut mieux que mul, c'est cela qui me désespère. Mais ne l'aime pas, je t'en supplie... tu ne sais pas jusqu'oïl pniinMil aller les Iran-ports u'r.n aininn-
ai^niJ''' par 1 1] iliaiiuii de sentir qu'il n'est pas pariai !...
Dis moi seulement uni 1 fui; que >n m'aimes, que tu m'as aimé... que tu m'aimeras encore... Donne-moi une preuve de tendresse... ne pars pas] lit je deviendrai confiant comme [l'-riri ! d:iui i-niiimi; Henri 1 lion comme Henri! Tu n'auras plus rien a redouter de moi : .le nie tiendrai dans l'ombre, je ne ferai aucun éclat. Tiens... je pleure, Mathilde... je suis i genoux... Ne para pas encore demain... plua lard... dans un
ACTK PHEM1EK.
H«lHï6Z-ÏOUS.
Promets-moi no do pas partir...
Eh bienl je ne partirai pas.
Comment feroa-tul
Je n'en sais rien... ja chercherai... je trouverai faudra. Mai?, au nom du ciel, -relevez-vous, parles!
D la-mol que tu m'aimes!
Eh bien I oui, je vous aime!
SCÈNE PRKMlifBE
MADAME LARGE Y, MATHILDK.
n allci-vousî Sans reproche, c'est la seconde fols d'aujourd'hui. Eli Won, vous avez donc improvisé une matinée d'enfant» )
Mon Diflu! oui. Cala sY'st arrangé l'autre jour... une
mu LE SUPPLICE D'UNE FEMME.
Jeanne l'a arrêté.? au pasi-aue et l'a. retenue. Jeanne retient tons les enfants qui entrent, et leur fait une distribution royale do jouets. Elle a donné a ma fille un chat qui joue de h iiiamiuliii!-. I.e.s iriartliuiiili de jouels no savent plus qu'in imiter.
Est-ce qu'il y a déjà !'i'.-.uerej[> i.l- danseuses d'arrivées?
Elles arrivent toutes ensemble. C'est moi qui vous renseigne sur ce qui se passe chei vous !
Xat été retardée... mais me voici prête a remplir mes devoirs de m
Un Instant! M. Dumont est la qui vc moi le ti'ni|n il.- vous dire qui; mus êtes eliannaiite. Qui , 'sice qui vous habille!... louj ours madame Valentin!
ACTE DEUXIÈME
Elle a du jjoût, je cniiii que j h! rsiiemlral à elle. Mol, c'csl Stokley qui m'habille... il habille bien... mais c'est un homme, c'est toujours un peu embarrassant. Du resle, 1] a tant de goût et ses vêtements ont tant d'ampleur! le ne fourmis t|iii! -'.-3 iK'tes. je vi'in dire se* [>ri(. '|ui liiiir soii'iit ror]j|i,ii-:iljlcs. Au contraire, elles sont d'une -inq>liijilé. . ses notes : une robe rose, 1,31)0 francs, une relu; blanche, l,.'ion francs... 11 me rupp'-I!-^ les ;uil)i'r s [sti's (".pijiioh qui ne vous douni'nt jamais le détail d'-. votre dépense, mais qui, au moment de votre départ, vous remettent un pclit morceau de papier avec ce seul mot : Total, lani. Anl il m'a montré une robe grise, StoLley, tout a l'heure, qui est une merveille. Il me croyjit encore en deuil. Je lui ai dit : Pourquoi ne m'avci-vous pas montré Cette étoHe-lù il j a un nmij? Mais, il y a un moif, «lie n'élait pas pa™.". elle arrive de Lyon.
Ce sera pour votre prochain deuil.
Dieu vous entende! J'ai une tante pour qui j'en ferais bien la dépense : huit cent mille francs d'hérhaçe! Ce que j'en dis n'est pas peur mol. Lne veuve n'a pas besoin do luae. C'est pour ma fille, que j'aurai i Établir dans dix ans!...
Vous y songez déjà:
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MADAME LtRCEÏ.
Il lo faul bien... Alil que vous ûles heureuse, vous, 111.1 cuire, d'almrd d'avoir voira maril car on rii de ces ebos • la, mais un ni' mil pas uurniiieii ça mauqui', un mari. Tarn qu'on a le *ien, on se Isiiï ryu'iui (hhli i ilï t s'.ti passer, el
vous (lumiii eu que vous vuuli-z, M vous aime «nur vous, il von-i iaissi! L ni.iHiv. ^ ik loii'.is Vu.; actions; il n'a
pa" |iln- l'air ili- se saucier ilr l'n|iiiiif.|i ilu niiilitlr que si cil.n'existait pas...
HitaiLDB,
lit pourquoi s'en soucleralUll II n"a rien à en redouter.
PrL''ii]llli-.i:inilil... l-N-ll :
Mon Dieul ma chère, e-it-ee que lout le monde ne jase pas sur toulu; les f- ■ j 1 1 in i ■ s , ci-Iles qui setii élégante? cl eelli».qui ne k ^ont pas? celles r f ■ ■ ï "imi jeunes et eclli s rjni ne I.-
Di:i i : jJ Lv Ci
ACTE DEUXIEME
sont plus î Uni a <tuc les laides qui voudraient bien, qu'on pariât d'elles, mais personne ne leur en fail la cbarîlé.
Cela tout dire qu'on parla di
Rien de positif.
Cependant...
Voyons, Matliilde. Il y a quelqu'un, o'est-ll pas vrai, qui
par-dessus votre épaule, qui est-on sur d'apercevoir 7 M. Al-
Je ne me trouble pas.
I.K SL'I'PUCE D'UNE KliMMli
Je ne suis pas émue. je ne suis qu'intriguée.
A U bonne iK-urt-, . . Frandienieut, puisque le mot est dit, M. Alvarez est trop sautent avec voue.
rwt l'a«ucli? de mon mari.
Co n'est pas moi qui parle; je rfnotc, voilà lout. Eh bien! M. Mvarcz, ce n'est pas sa faute, Évidemment; mais il est lro[) brun, 11 fait dans la maison une tache noire qui tire l'u-il. Tranchons le mot, il rsi eoiriproinfHtaiil. On le voit trop et trop souvent avec vous. Croyez-moi, ma chère \lathildc, espacez -le... Vous voyez, au ton dont je vous parle de lui, que je n'ajouLe aucune foi auï propos du monde.
ACTE*! DEUXIÈME
Kt vous faites bien.
Lue Idécl mariui-lu. II y a tant île jeunes filliis prÉios à sa: passionner pour une belle chevelure et des yeus brillants!...
Je n'ai aucun droit sur M. Alvarez, et je ne puis faire ni 'lu'ii se marie, ni qu'il ne se marie pas...
Tant pis... para- ']">■ cela r.-[>iji)(l™( à tout, et qu'il seraiL ii>;n(is du répondre.
Espliqnci-vous clairement, je vous en prie.
Eli Ijien ! thfcre amie, vous aviez une femme de chambre, Zoé... une petite peste a mettre au laiaret... Et avez- vous 6tè assez bonne pour celte fiilc-làl... Vous avei été forcée de la mettre & la porte, cependant.
Elle était impertinente.
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Je ne dis pus non... e[ ci'p.'ji.linu vous avoir eu le lait miens paraître dhlralie el im pas eflleudre.
Par™ qu'elle ;i parlé.
Parlé... je ne comprends ira-.
Voici Ce qui est arrivé : elle est allée se présenter chez madame de lier [cm. votre ennemie intime, dont le mari est aussi Ijaiard et aii«i m.'-.li<;iri( que a femme. Srivc-vou?
Il- ra;i[i:'!li'ii; la |'i>rli'T.: du cmnvni. D.jue, mad.imr dr lier-
ACTE DiiUXIÈilE. I»J roté des détails si précis, (jn'ils ont l'air de
Elle s'en est bien cardée; elle a mis Zoé à la porte, en lui disant qu'elle élaii une LitJiini. ■ cn'jti:r.'.i|i;i ciUouiniail odieusement mti ancienne iiiaîlrii-s«, et que jamais clic ne prendrait a son servi™ une semblable- vipère. Zoé, fondant en larmes, a juré qu'elle nVail rien dit dont "Ile :ie put donner les preuves.
dant . sorte* di: elle? moi : s'est Sériée madame de Berlcu* avec ce grand air iliéàiral que vous lui connaisse/, et en attendant, elle joue l'indignation partout où clic va. liertcux. de son coté, colporte. l'Iii s[»ir.' de rerele en cercle... Pauvre atnie, vous Êtes toute pute. Je no vous demande pu de conttiiences, je vous donne un avis. Allez au-devant du «caudale, soit en capitonnant nu peu mire mari, pour qu'il ne sente pas le clioe, soit en éloignant M. Alvarez. S'il refuse de se marie:-, meticz-voua en résli! avec, le monde, c'est tout ce (l'ion voîij demande... c'est i ::■ fin' il fa'.i! 11 ■ lus amis..
et d'ailleurs, Il n'y a pas un homme qui vaille la peina que nous nous compromettions pour lui... et celui nui me compromettra sera bien fin...
J'accepterai la lutte avec le momie, je prouverai...
Ne luttez pas, chi'irc amie... Ci'idei. viïei en paii avec la médisance, c'est moins dangereux que do vitre en guerre avec la calomnie... voyez- vous. Nous ne sondons plus i notre bal, et c'est lui qui vient nous clip relier...
SCÈNE m
MATniI.DE, MADAME LAflCEÏ,
MADAME IARCBÏ, t «HUM., qui it MipOUIC 1 ru*,,
LL<ez votro lettre, caerc amie, lisez votre lettre? 1 Vous permettez?...
Assurément. [».u,iMt n itnn M panii MiMft.l Que irriTo-t-l! ?
I\lenl
Vous paraissez émue.
l'm- ('diilrari/'d', en rir.'l.
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Faltesl faites! Moi. j« i A l'heiiri, n'esl-ce pas!
Cor [al no ment... A (mi! i l'heure!...
A tout i Pheure I
SCÈNE IV
Que vals-je devenir? [du ih ] ■ Votre misérable Zo6 s'eat ■ tenu parole. Au moment où je vous écrt?, notre secret i court de bouche en bondie; ce soir, co ne sera plus □ un secret pour votre mari, Vatlillde, il n'y a plus une i minule a. perdre, II faut fuir] |, a fatalité que je bénis vous i oblîjjc à Cire encore plus à moi que jn n"e.spt!rais. Trou : i VC1-VOU3 à suit heures au chemin de fer du Nord avec
Af.T.E DEUXIÈME.
• Jeanne. Ne vous préoccupe* d'aucun détail , j'ai tout « prévu. Ah! Matbilde! vivre ensemble, tous les trois,
■i quel bj'lll.iur ! Jl Mpr.'.-H .me p.-j.r. '. fJUClIC 11 £111(1! ! OUC fois,
L-omimï toujours, il ne peine qu'A lui:... Amour! ecui^ue du cœur, sois maudit 1 Que faire? Si c'était un piège qu'il me tend pour me forcer de le suivre? Mais nonl Cette
l'Être. Avec quel" art elle me torturait! Amitié, lu es
A ma mère, la. sainte femme qui n"a connu que le bien toute sa. vie?... Où trouverai t-c Ile les ressources du mal?... A mon pfcrc!... tl mourra de honto datant cet aveu. Mentir, alors, mentir encore, toujours mentir, Aht mourir, c'est bien plus simple et liien plus loyal 1 Mourir? comment mourirT... ma mort ne m'appartient pas plus i] lit mu vie. Je peux faire eroire a un accident pour sam'er mon honneur, pour être
nier larcin. Oui, je puis monter à rlieval, me faire bri'Cr la tflle sur le pavi'i J'iiue route. Quelle mort: Je suis Ijehe! je n'oserai pas. Mou Dieu, nue devenir! [eu» M Est-ce bien mol qui en suis 147 Quand je me rappelle mon enfance si calme et si gaie... Ornes rêves I où etes-voua? Comment me suis-jc perdue! lieRarde oïl tu en es venue, malheureuse! cjili-ïî I ■> r:t;s~(i autour de lui ! Kh bien, que elierelics-tu? Va jusqu'au bout de ta destinée; cet homme, ton amant, a raison. La fuite est ta seule ressource, ta seule excuse, même. On dira que tu n'as pas pu résister a ton amour... D'autres femmes t'envieront, un poète te chantera. On par-
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lera de lui dans I» grande villa, lu seras célébra... Les valets se joueront ion histoire avec dus éclats du rire dan* les antichambres de tes amis; Ils diront qu'ils la savaient depuis Imlslomp*, ils la savent peut-être... Et toi. tu vieilliras la-bas, en Italie, héroïne de roman, au bord de quelque lar:. éternel le! 11 rivée j ta faute. Soit, partons! (s'urd.m. 1
SCÈNE V
C'est ainsi que tu préside- au goûter de la bande joyeuse: Heureusement que Jeanne s'en acquitte à mcrrnilln. Elle le prend au sérteni ; c'est a mourir de rire. Adrleniie est gentille aussi, mais quelle différence aver Jeanne I Du reste, entre nous, il n'y .1 [Vis d'enfant qui la vaille. Ouest-ce que tu as? Kn effet, madame i,arcey m'a dit nne tn avals reçu une lettre qui t'avait contrariée. Que t'arrlve-l-ll 7...
Tu m'effrayes. Pourquoi me rcitardi-s-tu ainsi ? Ta tnère est morte? Où est celte lettre? [HaïuUM i° M j°r«. - ipr.'-» nwr
ACTR DEUXIÈME.
n.] L'écriture u'Alsarei! qu'est-ce nuo cela signifie! C'est a toi que cette lettre est adressée f
Oui!
V.iyi.iis! ji: i*i i ij" L- ;i!i:~. .tii-;uv/... (>!'.(; li:Un> il Ll
fou, je le sens.., pardon... C'est bien... Adieu!
Henri!...
Y 003 ave* bien fait d'avouer... il vaut mieux dire la vérité dans ces cas-la; mais vous auriez pu attendre encore un peu, par pitié... Je ne vous al rien fait, moi... On laisse leurs illusions au* gens qui n'ont pas autre chose. Mais vous n'aviez pas de temps a perdre, vous étiez pressée, 11 vous attendait. Il vous attend... tih bien! qu'est-ce que vous me voulez? pourquoi êtes-vous là? Vous êtes Hure, partez! 1! fallait partir sans me rien dire, c'était bien plus simple. Et
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11101, rien \u, ri-'il !.|iii*'',"!]|]é! Ji? Ile M^nUi- |m--
mieu\, jVtaii iiop lnHe; nuis, après tout, Il m'avait rendu un service, II m'avait prêlé de l'argent; I! m'a (tris ma [.■ruine, c'est bien nature]. Kl il veul i| |ln vous eniiiienn^ Jeanne! il veut me reprendre mon enfant ! (/est irun. Mais
Parce que jV-ci'-rjis que von- me Luerie/. n'ayar cuur»ïfl de me lucr moi-même.
Pourquoi voulez- vous mourir?
l'aire. que je puis Ui pin ni al lie tireuse! En quoi? On vous aime, vous aimez, il faut Je ne l'aime pas!
Vous ne l'aime/ pas! Quelle tenune êtes vous doue:
Je roua dirais qu'au tond de l'jlme, jo n'ai jamais *.
ACTE DEUXIÈME
- que vous le croyiez, je mus le t'i'qnMe parée que c'esl la lérilé la plus vraie. Yoili pourquoi je vous ai fait cet aveu... Ordonnez quoi nue ce suit, j« m'y soumets d'avanee. pinii'ïu <jue je ne sulrisse plus ce martyre, ce chùiimont plus ellVoyatili' (jiic mus rem 1 1 ■ u i ■ vnus puniriez inventer. Voulezvous que je meure pour îuus faire libre, pour que vous puissiez en aimer une autre, et lui donner votre nom que je n'ai pas respecté',' Je vous fournirai fouies les preuves. Ju»iv-rii<ii, iuei-moi. faites de mui (ont eu <]n'il ton.; plaira.
Depuis le jour oiï j'ai cru qu'il tous sauvait.
Depuis sept ans!... .Mors, Jeanne'... :u>ii-Li<le bn...c i- un
«tb« d> uu i<pgn.iK.! Eh bien , relevez-vous, n
dame; c'est tout, il n'y a plus rien a me dire?...
Qu'ordonnez-y ou s ?
Faites tout ce nue vous voudri-z, madame ; prenez vi enfant, allez-vous-en : je ne voua connais pas.
«HUILEE.
Adieu! (nu »» Un « f-l
Où allez-vous 7... Je vc
votre mie a besoin de vous. Ce n'est pas moi qui l'élève rai, n'est-ce pasJ et son père peut mourir d'un moment a l'autre.
ls allez vous battre?...
Au Mim du il- : ■ j I , :Yayv'.;.:7. pas uir jourj pour moi
Ainsi . pendant s 411 ailis von - m'aviv. u:i'iili sou.- ],;s jours.
ACTE DEUXIÈME
& Coule heure, 4 toute minute, jouiez la tendresse avec mol! Et
1 Et <
vous ni pas étouffée je prenais pour de l'amour I... Misérable! Et je voua al tue rougir quand le hasard vous mettait en contact, i la promenade ou au spectacle, avec quelque fille compromise! Et je croyais que c'était d'elle que votre pudeur rougissait! C'était de vous, n>pl-n; pas? Iji faim et la misfcre sont des excuses; quelles sont les vôtres?...
i pas avoir. Je oe vous mentais pas, je vi
Assez, madame, relevez-vous. Cette comédie est Inutile. Rentre)! dans votre appartement, et attcodez mes ordres.
Est-ce que je le sais? Allen! m yeux pour vos valets.
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Ah! maman, comme Je m"amllse !...
n'csi-cu pas, papaï
Papal papa! mon petit papa!
Emmenez cette enfant, rous tlis-je ?
Papa m'a fait du m: I le jour de ma Jeté, et quand je voulais l'embrasser.
SCÈNE VI
DUUONT, JEANNE.
Et si jamais je l'ai fait du mal avant ce jour, p moi encore, je n'en avais pas le droit.
Tu ne m'as jamais Tait de mal . mon petit père Ne m'appelle plus ton père.
Appelle-moi ton ai
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enfant, ijih: .ift suis mallutiirciM !
ni.l II ne faut pus pleurer, mon petit papa ! Les nommes, ie pleure pas : c'ost lion pour les petites ftliiîs.
Tu as raison, (n «w.J Va jouer, [u ««Biwn.1 AHei chm . M. Mvarei, cl dites- lui que je l'attends.
SCÈNE PREMIER
M AD A 11 K LARCEÏ, Un Doi
Personne!... M elle... ni lui... ni lui... ni elle— On ne l'aura pas vus un instant ilaus sein Lui... A nui dit-on adieu dans cette inai-oii... onaïul on n'en va?,.. yu'i.^t-ce .[ni se liasse 7... IntoHiA-l Cette lettre sans doute. . Il faut pourtant •lue je sacbe ce qu'elle contenait... Cela sent Je oifaUre
Céans... Un JnninUqiic qui eilre.l Mathïltlc n'est pas là?...
HatJame s'est trouvée ïuNki ît iiulisposée. lillc est rett-
tri'-e chez die, et elle a donne ordre île ne recevoir per-
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Monsieur fiait 11 II n'y a qu'un moment avec mademoiselle Jeanne. Il n'est pas sorti, car il a tall prier II. Alvarez de venir tout île suite. Voici Monsieur.
ACTE TROISIÈME
Oui n'intéresse (|u'elle7
Oui m'intéresse cl qui vous intéressa aussi, clièrts n dame, par contre-coup.
Vouai Voill même pourquoi je suis resta dus m net. J'avais des papiers a vous rendre avant votre cl il me fallait les mettre en ordre.
\tia* tt'_-H mitre amie, n'isl-w plsï
Vous ou êtes bien convaincu, je pense.
vous ijnirainer dans le malheur qui nous lïapp,?.
Bxpllqnex-vouï.
Je voas di.is une explication en effet; c'est le banquier qui va vuus la tienne]', er qui réi-Liriie di- vous i:i disei'éiitui l.i plus sraiule, au m ni ru [Mithin quelques jours.
Klenielle nient, s'il le faut.
Je ne vous il é.ma mit: pas tant. Vous savei, clière madame, quel service m'a rrnuu jadis... mon ami... Alïareiî
Oui.
C'est LT.Ît'e a lui qui; j'ai pu rétablir me? ulaiivs.
Dopais cette époque... je suis i la tète d'une des premiers maisons de banque de Paris, le dépositaire et le metteur en teuvre de quelques KiMmles fort nu es, |iarmi lesquelles je compte la votre.
ACTE TROISIÈME
Ou du iiii.iin- uni' partie ùV la mienne... lîli bien ?
EU Wen, noire suciéii! i:si di-.-oule i!l va se liipddiT.
A quatre ou cinq millions aujourd'hui.
Mors, je [ea lui rends; mais il me faut pour cela faire do très-grands sacrifices... Je vais vendre njos propriétés du lleny, mss tableaux, mon liôlel... Je suis ruiné, en un mou car je ne m'aitcndais pas à celle réclamation.
L T il I I I I. I Ml M MUt
Vous n'aviez pa^ d'acte de société, ou bien l'acte notait pas en règle?...
L'acte Était en n'%W, car le. cas avait ai prévu, chacun la nous deui gardait sa lilterlé... Nous étions moins des ssociêsqun des amis.
premier que j'aie voulu arrêter. Vole) un bon sur la Banque avec lequel, chère madame, vous pourrez toucher la somme qui vous revient.
Toul eiiliél'é: Ail ! vooh êtes Ul ]i(,iui.'1« i.co:][ii-:
Je n'en al Jamais douté, chère m
El à quoi attribuez -vous ce besoin d'argent subit chez M. Alvarei?
A GTE TIIOISIÈBE.
A un besoin d'argent
Il n'en a pas mis davaniaïn i moiilimr. C'est un liu ni de premier momvmrni.. Il f;nir. !■: nri'mli'e comme il e't.
Mais M sait qu'il vous ruine?
Il doit lu supposer...
Et Matliilde, que dit-elle de cela?
Elle se résiiinc... O-t "lit- qu'il a di;iri.-i':e ili; tiilto commuiilcation... Inattendue... Celait le W»t?no de este li'ltnqui l'a tant troublée.
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lUwisicui' Duinontl
Votre femme est un ange! Il faut que vous me pardonniez, ;t elle nuasi...
.Ii 1 l'ai promue calomniée, vous !
Dura mon Reprit reniement.
Comment?
Impliquez-vous, je tous prie.
ACTE TROISIÈME
ni
Valliilde eût pu e iiij'rrlKr mire ruiur'. Il est vrai r t tn.; c'eût été au* dépens de son honneur : H. Alvarez l'aime.
l'en suis certaine, et c'est pour se venger de sa résistance
qu'il su conduit comme il In fuit. Vengeance de laquais.
e serait trop horrible et trop indigne d'un
mime a accuser llathilile... J'étais venue Feu avertir aujourd'hui... mais maintenant il faudra bien se laire. Il y a des gens que je connais... sans nommer les Berteul... qui vont en cire au désespoir; mai-' j'en suis Lien heureuse pour Maihildo.
Merci, clière madame, de 105 lionnes paroles... Eu effet, .Uiuhildc est ma consolation dan; en désastre qui la frappe comme mol et qu'elle veut parler jusqu'au IjouI... Ce sera bien dur pour clic, habituée depuis »m enfance au luvc et a tontes les jouissances de 1a vie; mois, dans le cas même OÛ
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la courage l'abandonnerait et où elle prendrait le parti île retourner dans sa famille, comme je le lui offre, je ne lui e» ■ voudrais pas. — I.e souvenir du bonheur que je lui dois (bute passé me suffirait dan? l'avenir...
Puls-je l'embrasser avant de sortir? .
Ci-if nadame de venir u
je ne le saluerai f
Il est dans son droit.
Comptez sur mon aniiiiii oVmellp... Du courage, cher monsieur, du courage...
ACTE TROISIÈME
J-^ puis aller lu toucher mol-menie?...
Dfc-s a présent...
Je vais passer à la Banque, on rentrant cbei moi ..
C'est cela...
On a jusqu'à quatre heures?...
Oui... |i
U1DAII L.IHCEÏ, gitan 1*11*.
Pauvre obère... (uu renbnne.) Je voulais vous embrasser encore une fois, Pardonnez- moi tout ce que je vous al dit; voua n'avez pas de meilleure amie que mol. ..Vous en aurez la preuve, car nous nous reverrona souvent. Je ne suis pas de ■ celles que l'Infortune éloigne... Courte! et u bientôt...
Volol 11. Alvarez.
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Adieu;... Jo no vous pus II' \uh:.. -:ir- ■■■ Trois l.niiri's
t'1 demie, je n'ai que le temps... |tii. « P .r »■<■ .un por».|
ACTE TEtOISIÊHB
Ai-ji! manqué jamais aux devoirs de l'amllléî
Tu l'as trahie cependant, cette amitié, et par le crime le plus odieux... et le plus lâche...
IK-puin hcpi ans. vous ,Mps l'amant dt: ma ranime. Monsieur !...
Voici votre lettro.
Vous l'avez iuuirccpuV. 1 ...
(>5i iiiailame oui me l'a r{
Elit; a en ctlc amtaoe?
Délie confiance.
El pourquoi celle confiance T
l'arec qu'elle ni: mus aime [ras; parce qu'elle ne vous a jamais aimé... et qu'elle profère ma jusiice... ma colère même... a votre amour... Est-ce vrai... madame?
C'est vrai!
Kst-ce tout ee que cous avez a me direï
Non pas. Voila sept ans!... comprenez -mu?, qu'a mon
suite du servlee que j'ai reçu île vous, car je suis ictre obligé.
ACTE TROISIÈME
El 11 me plaît de lu demeurer...
Oïl voulez-vous en venir?
A vous demander un conseil.
A mol un conseil? Ce n'est |>a* sérieusement lue vous
Ctimmi'tu iMinrra.i5-.ji! m'y prrmlre. pour :se pa^ parler s-;r:i-:iL ; iT.ii;:it (Lm-i nue sitiiiitiim a'.[?;i sérieuse?... Crojcz- VMiis rpie. d -|jllL-.= ileu.\ lieilLYs, je n'a] pas nu le temps de réfléchir? — Et les réflexions "vont vite dans certains moments. — Je sais donc ce que je Fais... car, grâce a Dieu, mon esprit est sain et mon âme est forte... Cest une bonne chose que d'avoir appris la vie a l'école d'une mère bonik"^ femme, et d'un pire honnête homme... Jo vous interros': donc — c'est le moindre du mes droits) — et je vous demande, si je vous avais rendu jadis un service signalé; si, après
votre ami le plus intime', si, étant Mitre ami, je vous avais volé votre femme; si j'avais en il'dle une enfant nul, étant la mienne, eût passé peur la ultn:, i|ue fei ies-vous? Répondez.
Mi.u Di. u! siiou Dieu!
11 y a des situations un l'un ne prend conseil nue de suinfima et de sa dignité.
Vous ri:fu*'/ de me le dire."
Ce n'est pu 1 moi de voua l'apprendre.
Alors je pub interpréter votre silence?
tnterprélei-le.
A ma place, vous m'ensale/ déjà traité
d'iniïmie, peut-être nnVni! m'enssiez-voin ili'ji soufflet!*. .. alin de rendre Inévitable le duel qui ordinairement, entre deux liommes comme nous, doit résullcr d'une pareille situation.
Pèut-Stro! liftlUi (coiu iw unoii.J
ACTE TROISIÈME
Je ne mettrai pas quatre témoins dans lu confidence d'un fait euï ne doiL être tronnu que d"- raupaldf.s et du jni:.'... ht d'ailleurs, si je ne vous tuais pas, où serait la feparation Si vous me tuiez, où serait la justice?. ..
ment... Je puis nu; séparer d'elle... à l'amiable, comme on dit... Quoi qu'il arrive, déshonneur pour elle, ridicule pour moi... honte pour l'enfant, qui ne peut pas être solidaire «V vitre i-t'irno... I.j loi i:st cruelle... elle eût pu mieux prévoir... Il me reste lu droit de pardonner... Hélas!... je le voudrais, mais je ne suis qu'un homme, et je n'en ai déciili'in.'ui pas la furet', malgré le .l-'-ii' que j'aurais de me montrer supérieur à vrnis. Si avfii^le qu'ail été votre passion. Il
• mm'[-]r (l'i iual que vu us a l'ait.., mai iarak'uliiil'-. - inv ■ parable, — car il me prend mou laissé... mon présent... mou avenir... il me prend mon amour dans ma l'emirn.', mes espér.iaff d:ii:s n;a fill.'. jusqu'à m )i! il u'ii - dans vous... r.i.' j
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tontes ses rallieras... et tous ses droits, sait dèjft eu qu'il faut dire, et le monde dira comme elle, car vulcl ce que J'eïlge de vous deux... M. Alvarez me réclamera brusqnemeut ce soir, par voie locale, les capitaux qu'il a clicz moi... île maniéré 1 m'; ruiii":'. c.iui' tic |n.ii:>c ]■•; lui ivnk Uiv dans ili'-Iai qu'il aura assigne:.
Vous me demandai une infamie. ■
En fites-vous i les coinpler?
Et croyez-vous donc que maintenant je puisse iimli-r un •■ni Ji! la fortunu lue j'ai iirtjUHt; avee l' argent que vous m'avez pri'li?... J'uxigo que vous vans nimneuiez à n-ttw condition. .. Je mil C-tre iiiiin', et mini par vous.
ACTE TROISIÈME
Vous savez '|ue je n'ai jamais manqué a ma parole... Si fOUî refusai de faire l'un ou l'autre ce que j'ai le droit de vous ordonner & tous les dora, je vous donne ma parole d'honneur qu'en sortant d'Ici... je me fais sauter la cervelle, et qu'on trouvera une lettre de mol, — je vais la joindre a int. — qui donnera la véritable raison de ma
Vous me déshonore* autrement,. voila tout...
DOIT ONT, te dtipHni > Mrttr.
. Je vous obéirai...
nu «on T.
C'est bien. Tous vos comptes sont prêts, monsieur une heure, mon caissier réglera avec vous. Quant a madame... |n «-mi.--» un nnmni.1
Lli SLTPLIf.ls DT.S'E l'EMJIE.
npris m'ovoEr réclamé voire dm ni ro'nvoir écrit ijhp i n'avez pas le courage de supporter la misère...
t i m possible... Ce si-mi t lfi n
Je ne vem pas pardonner... et parmi Ions les châtiments <)iic je pourrais vous imposer, j'ai choisi le plus inTamanl. ic lous dauï à l'ingratitude...
maintenant ni pour la marier ptiis tard. Pau; h prospérité, le travail est encore un devoir... dam [■; malheur, c'est un refuge.
Viens, Jeanne! Jeanne, ta mere est riche, ton parrain est riche; mot, jr suis devenu pauvre. Tu sais bien ce que c'est ijiie traire pauvre?
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