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— Marc, fit d’une voix paisible Hélène Soré, va chercher à l’hôtel
vos costumes de bain qui doivent être secs à présent. Le serre-
tête de ta sœur est sous son peignoir… Et prends-moi donc, si tu
la trouves, mon écharpe grise !

Son beau-fils partit en courant. Quelques secondes, penchée à
droite, le visage tendu, elle suivit des yeux ses jambes minces
dans leur galop irrégulier à travers les dunes.

— Quelle ardeur ! pensa-t-elle. Comme il obéit !

C’était toujours pour la jeune femme un très vif plaisir que de
constater cette souplesse.

La mer était basse et fort calme. Son clapotis venait mouiller
les barques échouées que l’on voyait serrées à droite, près d’un
promontoire, assez loin du fond même de la petite anse où, sur le
sable, étaient assis des groupes de baigneurs. À gauche, en
nappe, tout luisants d’algues et couverts d’enfants, de longs ro‐
chers plats s’étendaient. Au delà, commençait une légère falaise,
couronnée de plantes et d’arbustes, dont les bastions se succé‐
daient, de plus en plus hauts, jusqu’en un point marqué
d’énormes blocs où le rivage accidenté de la rade de Brest repre‐
nait brusquement son vrai caractère.

— Marie-Thérèse ! appela Hélène par deux fois.

Une petite fille, brune et cambrée, d’environ sept ans, qui édi‐
fiait tant bien que mal sa partie d’un fort, tourna la tête au se‐



cond cri, parut hésiter, puis accourut en bondissant et traînant sa
pelle.

— C’est l’heure de ton bain, ma chérie  ! Tu vas tâcher de te
conduire raisonnablement et de ne pas hurler comme avant-hier
où les gens de l’hôtel te montraient au doigt, lui dit Hélène en ap‐
puyant sur sa frêle épaule pour la faire asseoir à ses pieds. Je te
préviens qu’il t’en cuirait, reprit-elle plus bas, si tu te donnais en
spectacle !

Marc arriva presque aussitôt, portant les costumes. Ses che‐
veux dérangés pendaient en longues mèches qu’il rejeta d’un tour
de cou sur son occiput.

— Mais tu n’as pas le sens commun ! Mais tu es en nage ! fit
d’une voix grondeuse la jeune femme en se levant pour appuyer
sa main sans une bague sur la joue brûlante du garçon. Je vais
déshabiller Marie-Thérèse. Reste ici, tu viendras quand je t’ap‐
pellerai. Je ne veux pas que tu te baignes dans cet état-là !

Cinq minutes s’écoulèrent. Le garçon rêvait. Il s’était mis à
l’abandon sur la chaise pliante que le départ de sa belle-mère
avait rendue libre et, distraitement, regardait fuir des cascades de
sable par les commissures de ses doigts. Hélène sortit de la ca‐
bine, précédant sa fille, et fit signe à Marc d’y entrer.

Comme elle venait de se rasseoir, l’enfant auprès d’elle :

— Tiens, vous voilà ! fit-elle, polie, sans nul empressement, en
recevant sur son épaule une main maigre et brune dont l’index,
une seconde, en lissa la chair, près de la bretelle du corsage. Elle
est donc terminée, cette cérémonie !

— Oui, et vraiment je vous assure que c’était très bien !



Le commandant secoua la tête, embrassa sa fille et s’étendit à
même le sol avec précaution, après avoir consolidé, d’un geste
habituel, ses vastes lunettes à verres jaunes.

— Oh ! je n’en doute pas ! dit Hélène. Vous, dès l’instant qu’il
est question de pompes religieuses, on vous voit toujours
satisfait !

Son mari négligea cette observation.

— Mais quel besoin aviez-vous donc reprit-elle soudain, d’aller
au baptême de cette barque ?

— C’était ma place, ma chère petite ! dit le commandant, avec
ce rien de péremptoire, cet accent trop digne qu’emploient les
hommes d’un certain âge envers leurs amours, sans s’aviser qu’il
indispose et blesse les jeunes femmes. Tout le monde sait ici que
je suis marin. En m’abstenant de prendre part à cette petite fête,
j’aurais eu l’air de dédaigner d’honnêtes et braves gens…

— Ainsi donc, fit Hélène, la barque est bénie ! Est-ce vrai de‐
manda-t-elle d’une voix moqueuse, que la marraine brise à
l’avant une fiole de champagne en même temps que le prêtre
ânonne ses prières  ? Est-ce le champagne, insista-t-elle, ou les
oremus qui sont censés, dans la tempête, garder du naufrage ?

— Vos plaisanteries manquent d’à-propos ! dit Michel Soré. Il
s’agit là d’une vieille coutume des plus respectables, notamment
à l’époque que nous traversons. Sur un sujet comme celui-ci, que
j’estime sérieux, je n’aime pas vous entendre exprimer des vues
d’une aussi criante légèreté. J’ai beau savoir que ce désordre est
surtout verbal, il me cause toujours du chagrin.



— Allons, de grâce, mon bon Michel, ne vous fâchez pas ! fit la
jeune femme, d’un air enjoué, en prenant son livre et touchant à
l’épaule son austère mari. Il y a d’ailleurs pis qu’un baptême de
barque. La solennelle bénédiction d’une meute, par exemple. Là,
convenez que votre Église pousse au ridicule le respect qu’elle
porte à l’argent !

— Il se peut  ! dit Michel. Moi, je n’en sais rien… Mais,
sapristi ! où puisez-vous de pareilles idées ?

Marc apparut dans un peignoir à ramages vert vif dont le
choix dénotait une extrême recherche. Aussitôt, négligeant la
conversation qu’elle soutenait malicieusement depuis cinq
minutes :

— Tu vas plonger Marie-Thérèse, lui dit sa belle-mère, et je
veux, tu entends, qu’elle se trempe la tête  ! Quand ses grimaces
auront pris fin, tu pourras nager.

Elle se leva pour assister au bain des enfants et le comman‐
dant la suivit. Devant eux, sur la rade qui éblouissait, quatre na‐
vires de guerre, obscurs, semblables, se profilant en file indienne,
gagnaient la haute mer.

Hélène était grande, les jambes longues, le buste plein, les
bras charnus, les mains blanches et belles, le cou bien fait, quoi‐
qu’un peu fort, les épaules très larges. Ses cheveux étaient noirs
et son teint rosé. Sa tête, petite, avec des joues assez rondes du
haut, présentait cette noblesse que donne un nez droit prolon‐
geant sans cassure la descente du front. Les yeux étaient de cou‐
leur glauque, légèrement obliques et surmontés d’épais sourcils
d’une si juste courbe qu’on l’aurait crue faite au pinceau. Leurs
regards annonçaient une résolution que démentait une petite



bouche grasse et cramoisie, rendue mutine par les fossettes, tou‐
jours accusées, que creusait près d’elle chaque sourire. Mais le
menton, sans complaisance, musculeux, aigu, renforçait à ce
point l’expression des yeux qu’en dernière analyse la physiono‐
mie, avec des traits et des contours d’une beauté charmante, sur‐
prenait par son air d’opiniâtreté.

Le mari de cette femme d’une allure si noble aurait pu passer
pour son père. À la veille de marcher sur quarante-neuf ans, alors
qu’Hélène en avait trente depuis quelques mois et, sans fards,
sans apprêts, en portait vingt-cinq, s’il conservait dans la tour‐
nure une certaine jeunesse due à la maigreur de son corps, à
l’abstinence de tout excès, à une vie salubre, il s’en fallait que fût
doté du même privilège son long visage, assurément d’une
grande distinction, mais ravagé, parcheminé, déjà d’un vieillard.
Des yeux très doux, en même temps froids et d’une fixité ombra‐
geuse, dont les paupières faisaient penser à celles d’un reptile,
flanquaient un nez cadavérique, taillé en bec d’aigle, qui retom‐
bait douloureusement sur une bouche amère. Le front haut, res‐
serré, sans animation, rejoignait un crâne dégarni et, de l’en‐
semble, il émanait cet air de vertu qu’on pourrait baptiser le co‐
mique des tristes.

Entre le mûr Michel Soré et sa très jeune femme, si tout n’était
pas dissemblance, c’était peut-être à la façon dont ils étaient mis
qu’un pénétrant observateur l’aurait soupçonné. Une élégance
méticuleuse, chez l’un comme chez l’autre, excluait toute parure,
tout enjolivement, toute audace dont la mode eût été flattée par
un sacrifice au bon goût. Le veston de Michel, le costume d’Hé‐
lène, tous deux d’étoffes légères et sombres, avaient ces longues
lignes où se lit mieux l’art d’un tailleur ou d’une couturière



qu’aux ajustements compliqués. Par ce détail se révélait dans
leurs caractères un égal mépris du gracieux, au bénéfice de quali‐
tés moins brillantes peut-être, autrement solides et durables.

Les peignoirs des enfants formaient un tas clair, Marie-Thé‐
rèse eut une révolte en entrant dans l’eau et jeta sur sa mère, qui
la surveillait, un regard tout empreint d’une poignante détresse.
Mais, sans doute, la menace qui pesait sur elle lui donna-t-elle à
réfléchir aux suites d’un éclat, car la défense qu’elle esquissait fut
des plus réduites et elle se laissa immerger.

Hélène et son mari, coude contre coude, se mirent à marcher
sur le sable du grand pas lent et méthodique qu’ils affection‐
naient, mais sans échanger une parole. Le commandant baissait
la tête et semblait soucieux. Soudain, se tournant vers sa femme :

— Oui, fit-il, reprenant la conversation au point précis où,
brusquement, cinq minutes plus tôt, elle avait été suspendue,
quand j’entends résonner de vos paradoxes, je me demande où
vous puisez de pareilles idées !

— M’en avez-vous donc connu d’autres ? Les aurais-je prises
en quatre mois ? demanda Hélène.

— Assurément, non  ! dit Michel. Mais, à chacun de mes
voyages, ou elles m’étonnent plus, ou je les déplore davantage.

— Vraiment ? Vous êtes certain ? Pour quelle raison ?

Le marin déploya un geste évasif.

— Elles sont si loin de celles du monde dont nous sommes is‐
sus  ! Elles s’apparentent si étroitement à celles de milieux que
vous n’aimez guère fréquenter !



— On peut penser avec sagesse, répartit Hélène, sans avoir
toujours les mains propres.

Le commandant haussa l’épaule d’un air affligé et fit quelques
pas en silence. Tout à coup, s’arrêtant et secouant la tête :

— Ce n’est pas tout  ! déclara-t-il. Non, ce n’est pas tout  ! Je
vais encore vous ennuyer, mais ce n’est pas tout ! Il n’y a pas que
cette question de la société. Sans me croire ni plus fin, ni plus fort
qu’un autre, je vois en moi-même assez clair et je sais parfaite‐
ment la cause de mon trouble. Surtout, Hélène, prenez ceci sans
arrière-pensée, n’allez pas me prêter de la malveillance ! Je dis ce
que j’ai sur le cœur. Mon expérience me montre une faute et je
crie : casse-cou ! C’est, je crois, mon devoir de chef de famille. Je
vous ai vue élever Marc dans l’irréligion sans intervenir entre
vous, me donnant pour excuse qu’un homme est un homme et
qu’après tout j’en connaissais qui vivaient honnêtes sans un fond
solide de croyances. Raison misérable  ? Il n’importe  ! Elle m’é‐
pargnait le gros ennui de vous contrarier. Mais, à présent, ma
chère petite, il s’agit d’une fille et les circonstances sont tout
autres. Bien des femmes ne sont pas des femmes supérieures et,
faute d’avoir naturellement d’assez grandes ressources, elles ont
besoin, pour résister, d’un appui moral quand la tentation s’em‐
pare d’elles. Laissons même de côté cet argument-là ! Voyons les
choses plus étroitement et plus pratiquement ! Croyez-vous sans
danger pour Marie-Thérèse, et je veux dire pour son bonheur,
son futur mariage, car enfin ces choses-là se préparent de loin,
l’impiété systématique dans laquelle elle pousse  ? La religion
garde chez nous un prestige énorme et vous n’êtes pas sans fré‐
quenter des mères d’une foi tiède qui rougiraient d’avoir pour
bru une libre-penseuse. Que de maisons pourraient ainsi lui être



fermées  ! Un peu de complaisance de votre part entretiendrait
Marie-Thérèse dans les vieux principes et suffirait à l’éloigner
d’épreuves fort pénibles. Je ne vous demande pas votre conver‐
sion, mais un sacrifice aux usages.

Hélène avait laissé couler sans interruption l’exposé de
conscience fait par son mari. Lorsqu’il se tut, un peu gêné de ce
long discours qui dérogeait singulièrement à ses habitudes :

— Mais, Michel, les enfants sont-ils donc des monstres  ? lui
demanda-t-elle légèrement. À vous entendre, on pourrait croire
que je les néglige, ou, qui pis est, que je les gâte, qu’ils me font
tourner, que je leur inculque une morale…

— Vous m’avez compris, dit Michel. À Dieu ne plaise que
j’aventure la moindre critique sur l’éducation qu’ils reçoivent ! Ils
sont conduits supérieurement… mais comme des païens.

— Plaignez-vous  ! jeta-t-elle de sa belle voix gaie. Plaignez-
vous, Marc a fait sa première communion, Marie-Thérèse est
baptisée et fera la sienne, tout cela par égard pour vos senti‐
ments. Plus d’une autre, à ma place, s’en fût moins souciée ! Car,
enfin, reprit-elle en dressant la tête, vous m’avez toujours laissée
libre !

— J’ai toujours eu confiance en vous, répartit Michel. Une
femme plus droite, plus consciencieuse, plus intelligente, j’aurais
pu la chercher autour de la terre sans jamais trouver son fan‐
tôme. C’est pourquoi, plus je vais, plus je réfléchis, moins je
m’explique certains détails de votre conduite. Tenez, prenons
Marc, par exemple ! L’enfant sortait de mains chrétiennes quand
vous l’avez eu. Vous aurait-il coûté beaucoup, même ne croyant



pas, de continuer à le nourrir dans une religion qui est, malgré
vous, celle des nôtres ?

— J’ai essayé, fit la jeune femme d’un accent rêveur.

Son mari parut incrédule.

— Oh  ! pas longtemps  ! corrigea-t-elle. Pas longtemps, c’est
vrai ! Juste assez, mon ami, pour m’apercevoir qu’à présenter ce
que je tiens pour des billevesées comme des vérités essentielles,
je perdais simplement toute ma dignité. Ne joue pas qui veut
d’une doctrine ! C’est affaire d’équilibre et de complexion. L’acte
de foi peut humilier quand il n’enflamme pas.

— Cependant, fit Michel, dans de jeunes natures…

— Si vous saviez, reprit Hélène riant à pleine gorge, comme
une bonne punition est meilleure que Dieu pour tenir un enfant
dans l’obéissance ! Regardez donc Marie-Thérèse, comme elle est
tranquille ! Tout à l’heure, quand son frère l’a plongée dans l’eau,
nous l’avons à peine entendue. Si, au lieu de la peur d’une solide
râclée, elle avait eu simplement celle d’attrister son ange ou de
faire pleurer la Sainte Vierge, supposez-vous qu’elle nous aurait
épargné ses cris ?

— Ceci n’est pas un argument ! observa Michel Loin de mettre
un obstacle à la discipline, les principes chrétiens la renforcent.

— Bon  ! mais encore faut-il que l’enfant s’y prête  ! Ce qu’on
appelle l’âge de raison n’est pas un vain mot. Allez donc vous ré‐
pandre en exhortations que vous jugez au fond de vous sottes et
mensongères quand vous sentez qu’elles sont reçues dans l’indif‐
férence ! À l’approche du sublime et du mystérieux, certaines na‐
tures, ni plus mauvaises, ni meilleures que d’autres, d’instinct se



replient et font boule. Que de fois ne l’ai-je pas constaté chez
Marc !

Un court silence, déjà très doux, suivit cette réplique. Michel
Soré n’était pas homme à tenir longtemps devant une défense de
sa femme.

— Rien ne dit que sa sœur eût été comme lui, laissa-t-il tom‐
ber d’une voix molle.

— Allons donc  ! fit Hélène. Je la connais bien  ! Moralement,
c’est tout moi, cette enfant, Michel.

Ils s’étaient arrêtés sur le bord de l’eau. Le commandant poin‐
ta sa canne dans une direction où deux têtes rapprochées émer‐
geaient des vagues, parut hésiter une seconde, puis demanda
soupçonneusement, les paupières clignées :

— Qu’est-ce que c’est donc que cette personne qui nage avec
Marc ?

— La petite Vulmont, dit Hélène. C’est la fille d’un docteur du
quartier Monceau.

— Ah ! Bonne famille ? Faites attention ! Avant-hier, déjà… Et
puis, je trouve, reprit Michel, qu’ils vont un peu loin. Tenez, re‐
gardez-les, je crois qu’ils causent… Vous, ça ne vous offusque pas
cette camaraderie ?

Hélène, du coup, se mit à rire comme une pensionnaire.

— Mais pas le moins du monde ! Quel mal font-ils ? Ils se sont
vus deux ou trois fois dans des excursions et Marc la rencontre
au tennis… Avec tout ça, vous m’amusez et j’en oublie l’heure  !



ajouta-t-elle en consultant une toute petite montre que retenait à
son poignet une ganse de moire bleue.

Une main près de la bouche, elle cria :

— Marc !

L’adolescent, à cet appel, leva les deux bras et se laissa couler
sur place, en manière de jeu.

— Marc ! fit-elle de nouveau, lorsqu’il reparut.

Mais il filait le long du flot, la joue gauche couchée et le visage,
de temps en temps, caché par la mer.

Une puissante expression de mécontentement se peignit tout
à coup sur les traits d’Hélène. Laissant là son mari qui remuait
des algues, elle fit sortir Marie-Thérèse, lui mit son peignoir et la
poussa d’un pas rapide jusqu’à la cabine.

Àpeine en avait-elle fermé la porte que Marc, hors d’haleine, y
frappait.

— Que signifie ? s’écria-t-elle en l’apercevant, avec la sèche in‐
tonation, l’air de tête furieux, la posture que l’on prend pour
gronder un mioche. Un quart d’heure, à présent, ne te suffit
plus ? Je te fais signe de revenir et tu vas plus loin ?

— L’eau était si bonne ! souffla-t-il.

Sa belle-mère, agacée, le fit taire du geste.

— Inutile de partir dans tes sottes répliques  ! Retiens ceci,
poursuivit-elle, un doigt battant l’air : une fois pour toutes, je te
dispense de tes réflexions, tes explications, je m’en moque ! Je te



prie de rentrer lorsque je t’appelle… et pas cinq minutes après,
sur-le-champ !

L’adolescent baissa la tête sous cette algarade et commença si‐
lencieusement à se dévêtir du maillot de laine bleue qui collait à
lui.

02

Le 7 janvier 1912, soit treize ans plus tôt, le capitaine marin Mi‐
chel Soré, sa toute jeune femme ayant pris froid au sortir d’un
bal, s’était, à son insu, réveillé veuf, avec la charge de son fils âgé
de quatre ans. Il naviguait à cette époque dans les mers de Chine.
La terrible nouvelle l’avait frappé comme son navire venait d’en‐
trer en rade de Hong-Kong, et d’autant plus désemparé, d’autant
plus rompu que la dépêche lui apprenait simultanément et la ma‐
ladie, et la mort.

Michel n’avait plus ses parents. Ceux qu’il tenait de son al‐
liance habitaient Quimper ou, plus exactement, à quelques kilo‐
mètres de cette ville, une propriété assez vaste où ils menaient
une vie paisible et sans prétentions. Ils y avaient recueilli Marc
après les obsèques, heureux, les pauvres gens, dans leur chagrin,
d’ainsi pouvoir acclimater et garder entre eux l’enfant mis au
monde par leur fille.

Les toutes premières années d’un être ont toujours du charme,
fussent-elles incolores, même sévères, et elles lui laissent un sou‐
venir qui parfume sa vie tant que celle-ci, par des épreuves à l’ex‐
cès blessantes, ne les a pas trop déformées. Ceci est vrai pour le



jeune prince comblé d’attentions comme pour le fils de l’ouvrier
né dans une mansarde et qui s’y est cru misérable. Mais, si l’on
veut, par folle tendresse, doter une enfance d’une félicité sans li‐
mites, c’est la campagne qu’il faut choisir pour son développe‐
ment. Là, tout désir peut s’exprimer, tout plaisir se prendre, l’in‐
dépendance ignore ses digues les plus ordinaires. Entre l’objet
qui le captive et sa main tendue, le petit d’homme, à condition
d’être souple et fort, ne voit se dresser nul obstacle. Les fruits et
les fleurs, il s’y roule. Les animaux, pour la plupart, sont des
frères agiles qui lui obéissent avec joie. Il a du sol pour son tri‐
cycle, de l’eau pour ses barques, tout le ciel, à toute heure, pour
ses cerfs-volants. Enfin, pour lui, s’il est question d’encre et d’al‐
phabet, c’est dans une chambre où l’air léger balance des par‐
fums, que ce soit ceux de géraniums placés à deux pas ou les
troublantes émanations de la terre mouillée.

Sorti, la veille, à peine conscient de son infortune, d’un appar‐
tement parisien, Marc avait vu se déployer ces immenses bon‐
heurs sous les auspices de deux vieillards vénérant ses actes et se
disputant ses sourires. Les remontrances de sa grand’mère fleu‐
raient les pastilles et son grand-père, pour l’amuser, refoulant ses
pleurs, s’ingéniait à briller sans affectation dans des bouffonne‐
ries héroïques. Par dévouement à l’insouciance et aux mille gaie‐
tés que réclamait d’eux cette jeune tête, l’amertume de leurs
âmes se fondait en miel et leurs corps, humiliés d’être encore en
vie, se cramponnaient passionnément à leur existence.

Le commandant apparaissait deux ou trois fois l’an. Nulle cou‐
leur ne marquait dans les entretiens cet homme adorant son mé‐
tier, mais retranché dans le silence d’un amant jaloux dès que
quelqu’un s’y permettait la moindre allusion. Il revenait tantôt



des Indes et tantôt du Cap comme il fût rentré d’une ville d’eaux,
pour se faire étourdir de potins vulgaires et déplorer la politique
des gens au pouvoir. Encore celle-ci n’était-elle vue que secondai‐
rement. Rien n’offrait l’intérêt des alliances bretonnes, ni l’im‐
portance des chuchotements courant l’Armorique jusqu’à Saint-
Nazaire et Cancale, pour cet esprit si limité dans ses conceptions
qu’il ne pouvait chérir la France qu’au prix d’un effort, dépassés
les confins de sa péninsule. Lorsque Michel suivait ainsi la chro‐
nique locale que lui détaillait son beau-père, son grand nez mince
interrogeait, appréciait, notait et donnait seul toute la mesure de
ses émotions. Car, de sa bouche, il ne sortait que de rares paroles
et ses prunelles fixaient toujours l’interlocuteur sans qu’il en
jaillît aucun feu.

Marc ne savait pas s’il l’aimait. Après chacune de ses visites, il
l’oubliait presque, puis, par une lettre, on apprenait son retour
prochain, et il n’avait à la pensée de revoir son père ni méconten‐
tement, ni plaisir. On l’eût alors bien étonné en lui expliquant
qu’il devait plus de sa tendresse à cet homme si triste, et
d’ailleurs gracieux envers lui, qu’à sa vieille bonne, ses grands-
parents, son âne et sa chèvre.

Peu de gens fréquentaient à l’Amirauté. C’était le nom
qu’avaient donné les voix d’alentour au manoir habité par les
Cortambert, en l’honneur du marin, trisaïeul de Marc, qui l’avait
jadis fait construire. De temps à autre, une vieille voiture éton‐
namment vaste y transportait, derrière deux mules, le comte de
Kerbrat, qu’accompagnait toujours sa fille pendant les vacances.
Ce gentilhomme et l’excellent M.  Cortambert nourrissaient une
passion pour le jeu d’échecs qu’ils ne pouvaient, depuis long‐
temps, satisfaire qu’ensemble, faute de partenaires à leur taille.



Elle les aidait à tuer les heures de certaines journées et les avait
rendus, en outre, étroitement amis.

Marc ne plaçait rien au-dessus d’Hélène de Kerbrat. Il lui
vouait cet amour qu’éprouvent les enfants pour les personnes sé‐
rieuses qui s’occupent d’eux en se mettant à leur portée avec tant
d’adresse qu’elles ne leur échappent de nulle part. Ses sentiments
lui inspiraient de chercher au loin des expressions chargées pour
lui d’un sens mystérieux qui lui parussent dignes de leur force.
« Elle est ma fiancée ! » proclamait-il. « Nous sommes unis par
nos serments  ! » disait-il encore, ayant, un jour, entendu lire et
trouvé sublime cette naïve inscription d’une gravure ancienne. La
belle jeune fille, de son côté, flattait cette passion et déclarait,
pour le ravir, d’une voix pénétrée : « Inutile de chercher un parti
pour moi, je suis engagée avec Marc ! » Alors, il se jetait contre
ses jupes, l’escaladait comme un furieux pour saisir son cou, la
tenait embrassée avec effusion.

Elle s’intéressait au bambin. Est-il une fille de dix-huit ans
saine et délicate que puisse laisser indifférente un enfant sans
mère  ? Par la flamme instinctive qui lui brûle le sein, elle sait
trop bien ce qu’il lui manque de considérable et de quoi la mort
l’a privé. Puis, dans ses réflexions, dans ses manières, Marc té‐
moignait continuellement d’un esprit sauvage dont la vivacité
choquait Hélène, mais dont l’accent et l’imprévu lui semblaient
exquis, l’attachaient à lui plus encore. « Que tu es mal élevé  ! »
disait-elle souvent. Cependant, un sourire que décochait Marc,
une gentillesse placée à point, comme pour s’excuser suspendait
le reproche qu’elle allait poursuivre. Et elle était heureuse enfin
d’avoir sa confiance.



On la voyait quelquefois seule à l’Amirauté. C’était les jours où
les morsures de ses vieilles douleurs tourmentaient M.  de Ker‐
brat et où lui-même, impérieusement, éloignait sa fille, autant
pour l’obliger à se distraire que pour pouvoir, dans son fauteuil,
gémir à son aise. Hélène entrait dans le salon, la figure gracieuse,
et saluait M Cortambert. Mais elle n’avait d’yeux que pour Marc.
Il la flairait, la taquinait, lui tirait sa jupe, courait cent fois du ca‐
napé au seuil de la pièce avec l’impatience d’un jeune chien. Fi‐
nalement, ils partaient sous les beaux ombrages, accompagnés de
la bonne dame qu’ils quittaient bientôt pour se faufiler dans une
ronce, et c’étaient des parties dont se grisait Marc jusqu’au mo‐
ment où la voiture attelée de mules ramenait Hélène à Quimper.

Le commandant qui, sous la glace de son expression, sous sa
manie régionaliste et ses préjugés, cachait un naturel timide et
sensible, n’observait pas sans émotion, entre ses voyages, l’affec‐
tueux dévouement et la complaisance que témoignait la jolie
jeune fille à son fils. Il devinait sa société profitable à Marc et
l’estimait plus rationnelle que celle de vieilles gens dont le cœur
débordait de toute la faiblesse qu’y avait jetée leur malheur. Marc
ne pouvait rester toujours à l’Amirauté. Le curé du village voisin
l’instruisait, mais c’était un saint homme sans pédagogie qui pa‐
taugeait à faire pitié dans le rudiment. Sa connaissance de la
grammaire n’était plus qu’une ombre, il déclarait en riant d’aise
que, pour l’addition, il devait compter sur ses doigts, sous peine
de s’y reprendre indéfiniment sans jamais obtenir deux totaux
semblables, quelques miracles et sainte Blandine constituaient
pour lui à peu près toute l’histoire jusqu’aux Capétiens. C’était au
plus si l’on pouvait, dans son enseignement, espérer que l’erreur
en serait bannie quand elle eût été trop grossière. Michel Soré,
médiocre esprit, mais grand travailleur, candidat malheureux à



l’École Navale et qui jamais n’avait cessé de se cultiver depuis
qu’il naviguait pour le commerce, ne voyait pas sans déplaisir
cette incompétence préposée aux études de son seul enfant.
D’autre part, la jeunesse, la beauté d’Hélène agissaient sur lui
avec force, le caressant, à son insu, de la tête au cœur dans les re‐
plis d’un naturel précocement sénile.

Il avait réfléchi, hésité, lutté. L’observation était venue lui prê‐
ter son aide et la statistique ses lumières. Dans les unions entre
personnes d’âges mal assortis qu’offrait alors la société de la pé‐
ninsule, il avait relevé celles qui florissaient en regard de celles,
moins nombreuses, où s’étaient introduits des dissentiments.
Puis, un matin, considérant que la déférence l’obligeait à des
formes envers son beau-père, il lui avait communiqué son très vif
désir d’épouser Hélène de Kerbrat.

L’excellent homme avait mieux fait que l’encourager.

— Marc a besoin d’une direction, lui avait-il dit, et ce n’est pas
de pauvres gens qu’épuise leur chagrin qu’elle peut lui venir,
vous absent. Votre choix me paraît judicieux et noble. Vous sau‐
rez composer le bonheur d’Hélène, comme autrefois celui, si
court, de ma pauvre fille. Si vous le permettez, mon cher enfant,
je ferai moi-même la démarche !

Pressentie par son père, qui la laissait libre, Hélène, d’abord,
avait bronché sur ce prétendant dont les trente-huit ans l’offus‐
quaient. Puis, sa douceur, sa politesse et son effacement, le res‐
pect qu’elle avait de son caractère et surtout la pensée de possé‐
der Marc s’étaient unis pour lui montrer son destin futur dans
une séduisante perspective.

Elle avait fait, en s’accordant, cette unique remarque :



— Nous avons en commun quelques rares idées, mais sur
beaucoup, fort importantes, nous nous divisons  : êtes-vous sûr
que jamais, de ces divergences, ne naîtront entre nous des
difficultés ?

Michel avait considéré son splendide visage et répondu avec
l’accent d’une passion totale :

— Ne craignez de moi nulle violence ! Si vous me faites la cha‐
rité d’embellir ma vie, je serai trop heureux de vous recevoir et de
vous garder comme vous êtes.

Par le regard qu’il va jeter sur l’esprit d’Hélène, le lecteur com‐
prendra dans quelle aventure l’amour engageait cet homme froid.

La Basse-Bretagne est le berceau jalousement chéri de la
vieille famille de Kerbrat. Aussi loin qu’on feuillette sa chronique
de guerre, on y trébuche sur un Kerbrat entiché d’honneur et si,
parfois, ses grandes actions font tort à l’Église, il expie son péché
dans la pénitence. Tous les Kerbrat ont aussi bien adoré l’épée
qu’achevé de combattre à l’aide de la croix, quand la croix leur
manquait pour leurs dévotions ou que l’épée, brisée en deux, leur
tombait des mains. C’étaient, pour eux, deux outils durs et inter‐
versibles qui se complétaient l’un par l’autre. Les principes diffé‐
rents qu’ils représentaient se confondaient dans leur amour pour
n’en former qu’un qu’ils décoraient du beau nom sourd de fidéli‐
té. Beaucoup étaient morts pour sa gloire. Un seul, Louis de Ker‐
brat, le père d’Hélène, l’avait jugé le plus spécieux des scrupules
courants.

Àl’époque du mariage de sa fille unique, c’était un homme de
cinquante-deux ans, large et fort, aux favoris coupés en brosse
d’ancien magistrat, et dont la chevelure, épaisse, hirsute, du gris



puissant et nuancé d’une fourrure de chèvre, encadrait une face
léonine. Ses distractions et sa douceur étaient proverbiales. On le
voyait, en toute saison, pareillement vêtu d’une redingote dont
l’échancrure découvrait les bouts d’une courte cravate lavallière,
pareillement coiffé d’un grand feutre, et la seule concession qu’il
fît aux beaux jours était, vers juin, d’abandonner pour du coutil
blanc le pantalon de teinte bleuâtre à grosses rayures noires qui,
d’ordinaire, flottait en jupe autour de ses jambes.

Il habitait un vaste hôtel dont il sortait peu. Dans cet hôtel, il
ne quittait sa bibliothèque, étendue sur près d’un étage, qu’au
moment des repas, qu’il lui fallait gros, et le soir, vers minuit,
pour s’aller coucher. Entre temps, il lisait, écrivait, fumait, dépla‐
çait les trésors de ses étagères ou promenait sur des estampes
nouvellement acquises l’étroite armature d’un compte-fils. On lui
savait un immense fonds de culture latine et des connaissances
en langue grecque devant lesquelles maint spécialiste inclinait la
tête et devait s’avouer confondu. Mais il aimait par-dessus tout
l’étude de l’histoire. Grand déchiffreur de manuscrits, grand
fouilleur d’archives, il avait entrepris d’en composer une de la
Bretagne dans la période révolutionnaire, dont quatre tomes, sur
une dizaine qu’il en annonçait, s’étaient succédé en quinze ans.
Ces quatre tomes avaient soufflé le vent du scandale. Car leur au‐
teur était athée et républicain avec un rien de sectarisme assez
malicieux qu’on voyait briller dans son encre.

La position que lui valaient dans sa ville natale des idées si
contraires à la bienséance ne laissait pas, au demeurant, pour
l’observateur, d’être inattendue et curieuse. Les royalistes de
Quimper détestaient en lui ce qu’ils nommaient passionnément
son zèle anarchiste. Mais, en même temps, son patronyme rayon‐



nait sur eux comme un des plus purs de Bretagne et pas une
main qu’il lui plaisait de solliciter ne boudait l’occasion de serrer
la sienne. Pour excuser cette concession faite par les principes au
prestige qu’exerçait M.  de Kerbrat, on affectait de le tenir pour
un frère prodigue dont le retour pourrait tarder jusqu’à sa
vieillesse, mais se produirait fatalement. Ainsi, la mère d’un fils
impie lui pardonne ses frasques, dans la pensée qu’il ne saurait,
au seuil de la mort, rester sans contact avec Dieu.

Le digne homme savourait ces palinodies que son esprit de
misanthrope assez débonnaire prenait plaisir à détailler dans
leur mille nuances et, chaque printemps, faisait un feu des invita‐
tions qu’il avait reçues dans l’hiver.

Un seul objet l’intéressait plus que ses études. C’était Hélène,
orpheline de mère à deux ans, traitée par lui comme une espèce
de divinité, son orgueil en même temps que toute sa tendresse.
Pas une infante ne voit fleurir sous ses premiers pas plus de bro‐
carts étincelants et de roses coupées qu’il n’en avait mis sous les
siens. Dans une maison que ses manies paraissaient conduire,
tout s’inclinait au plus futile des caprices d’Hélène comme une
forêt de vieux grands arbres étroitement mêlés sous la petite
brise de l’aurore. L’allégresse y naissait de son insouciance, l’in‐
quiétude d’un soupir qu’elle avait poussé. Jusque dans la biblio‐
thèque, elle était chez elle. Et il fallait qu’un document fût vrai‐
ment précieux pour que son père, avec douceur, le lui prît des
mains lorsqu’il la voyait s’en saisir.

Par un trait éclatant de libéralisme, Louis de Kerbrat avait
voulu qu’elle reçût d’abord l’éducation traditionnelle des filles de
sa race. Persuadé de l’erreur de toutes les doctrines, il n’était pas
sans convenir du secours puissant que tirent souvent d’elles cer‐



tains êtres et refusait de s’accorder qu’il fût de son droit d’en pri‐
ver Hélène par principe. Aussi, les femmes qu’il avait mises, sous
sa surveillance, à la diriger et l’instruire, de vertu rigoureuse et
ferventes chrétiennes, avaient-elles pour consigne de ne lui faire
grâce d’aucun exercice religieux. Lui-même feignait en sa pré‐
sence une neutralité que lui rendait toujours facile son cœur
d’honnête homme. Cependant, lorsqu’au cours elle répondait mal
et méritait une mauvaise note pour le catéchisme, il la serrait sur
sa poitrine et flattait ses nattes avec une tendresse plus marquée.

Des sourires, puis des moues, puis des réflexions étaient ve‐
nus, sensiblement vers l’époque nubile, échue pour Hélène assez
tôt, lui témoigner que le ferment d’incrédulité dont il avait subi
l’effet dès l’âge de raison agissait sur sa fille avec la même force.
Ç’avait été, pour son esprit, une puissante surprise et un positif
soulagement. Qu’on se figure la joie goûtée par un affranchi à dé‐
couvrir chez son enfant une conscience robuste, après avoir ap‐
préhendé des années durant, qu’il ne se complût dans les fers.
Dissipée l’équivoque dont elle se voilait, la petite âme que révé‐
rait M.  de Kerbrat avec un peu d’incertitude sur son étendue
s’était livrée à son regard, dans toutes ses parties, comme une
belle jachère sans point faible, à laquelle il suffit de donner des
soins pour la tirer de son état et la féconder. Entreprise labo‐
rieuse, mais de quelle noblesse et de quelle grisante séduction  !
Renonçant à s’aider d’aucun professeur, il s’était mis personnel‐
lement à instruire Hélène. Elle avait eu près de sa table un joli
pupitre et une grande chaise du Moyen-Âge où elle se perdait
comme une dauphine de quatorze ans juchée sur un trône. Rien
n’était fastidieux dans son entourage. Ses yeux pouvaient interro‐
ger les rayons garnis, parcourir les vitrines et les étagères et dis‐
traitement se prélasser des chenêts aux glaces, sans tomber sur



un livre à reliure médiocre ou apercevoir une chose laide. Et, de‐
vant elle, en toute saison, tous les jours, des fleurs.

De la première leçon sérieuse donnée par son père, avait daté,
pour la fillette, une vue sur l’étude à la fois surprise et charmée.
Elle achevait de recevoir un plat enseignement où le visage et
l’expression semblaient s’accorder pour saturer de maussaderie
la science la plus pauvre et pénétrait, sur un sourire d’une divine
douceur, dans le pur domaine de l’esprit. Tel était le savoir du
comte de Kerbrat qu’il pouvait jouer des éléments de ses connais‐
sances ainsi qu’un jongleur de ses balles, sans plus d’effort
qu’une dentellière de ses mille bobines, et avec la même légèreté.
Son affection l’avertissait du moment exact où la fatigue, en occu‐
pant la tête de sa fille, allait en chasser l’attention. Tout à coup, à
l’histoire ou l’arithmétique, à la grammaire latine ou grecque, au
texte épineux, succédait, sur un point de littérature, une anecdote
qu’il animait de toute sa malice et rendait fertile en détours ; ou
bien, du fond de son fauteuil, les mains sur les tempes, il se li‐
vrait à quelque attaque du démon frondeur qui l’avait pratique‐
ment retranché du monde et s’étendait avec prudence et sérénité
sur ses réflexions favorites.

Rien ne flattait la jeune élève, ni ne l’exaltait, comme ces
conférences faites pour elle. Elle admirait passionnément son
doux homme de père et trouvait merveilleuse la condescendance
qu’elle le voyait mettre à l’instruire. Aussi, pas une de ses paroles
ne résonnait-elle sans se graver dans sa mémoire, parfois mot à
mot. Confessionnelles ou politiques, morales ou sociales, toutes
les idées que répandait M. de Kerbrat dans ces longues minutes
d’épanchement, toutes les doctrines qu’il exposait d’un air
convaincu rencontraient en Hélène une fiévreuse adepte. Qu’il



pût pécher par complaisance ou raisonner mal ne lui venait pas à
l’esprit. Son enseignement avait pour elle une vertu sacrée. Dès
l’instant qu’il niait Dieu, Dieu n’existait pas, et, puisqu’au
nombre des principes qui lui étaient chers figurait l’excellence de
la République, l’ancien régime, dans tous ses actes, éveillait sa
haine où lui inspirait du dégoût. Incapable, d’ailleurs, d’une hy‐
pocrisie, elle avait renoncé délibérément à tout exercice religieux
et déployait les opinions les plus subversives avec une précoce
assurance.

Chez les parents de ses amies, elle faisait horreur. Ou, plutôt,
elle blessait et donnait à rire, de ce rire aigre et malveillant dont
l’esprit docile se complaît à cingler le libre examen, singulière‐
ment lorsqu’il s’allie à l’extrême jeunesse. Ses amies mêmes
avaient tenté d’exciter sa honte en lui décochant mille sarcasmes.
Mais Hélène opposait à leurs plaisanteries une contenance im‐
perturbable et si dédaigneuse que ces fillettes, désemparées,
s’étaient bientôt tues. Dans une ville de province, la modestie
règne, sinon toujours dans les manières, du moins dans les âmes,
comme si l’absence de grandes promesses dans leur destinée ins‐
pirait à celles-ci la méfiance d’elles-mêmes, et quiconque y fait
preuve d’un certain orgueil obtient le silence sur ses pas. Au sur‐
plus, l’agrément que goûtait Hélène dans la société de son père
l’en avait assez vite rendue insatiable, l’écartant des compagnes
de ses premiers jeux qu’elle ne rencontrait plus que de loin en
loin.

L’amour de l’étude l’absorbait. Sans cesser pour cela d’être
simple et vive, elle protestait avec bonheur, par toute sa conduite,
contre le vide cérémonieux des froides existences qu’elle voyait,
languir autour d’elle. À dix-sept ans moins quelques mois, elle



passait, à Rennes, l’examen qui succède à la rhétorique ; pour la
philosophie, en juin suivant, elle se laissait intimider et manquait
l’oral, mais réussissait à l’automne.

Il fallait l’occuper jusqu’à son mariage. C’était même d’autant
plus une nécessité qu’elle n’éprouvait aucun désir d’en hâter
l’époque en courant les bals et les chasses. Sur sa demande, son
père lui louait un appartement, y mettait quelques meubles et
deux domestiques et l’envoyait, accompagnée d’une lointaine
cousine, terminer ses études dans la ville de Rennes. Un goût
d’enfant pour les diplômes universitaires s’était saisi d’elle tout à
coup. Elle voulait obtenir la licence d’histoire. Déjà Quimper
avait blâmé ses premiers succès comme entachés d’impertinence
et de mauvais ton. « Quel plaisir de le jouer », se disait Hélène,
« en lui présentant cette peau d’âne ! »

Pour bretons qu’ils fussent, et placides, les étudiants n’avaient
pas vu sans stupéfaction M de Kerbrat fréquenter leurs cours. Ni
quelques-uns, il faut l’avouer, sans pensées gaillardes. Leurs
compagnes habituelles étaient des filles pauvres, habillées trop
vite et sans goût, intelligentes, mais dont l’esprit dénué de toute
grâce constituait pour leur sexe une infirmité. Hélène, tombant
au milieu d’elles, qui la décriaient, comme une paonne parmi des
pintades, avait produit sur les jeunes hommes l’effet d’une prin‐
cesse incitée par l’ennui à fuir les grandeurs et par l’amour du ro‐
manesque à se compromettre. Leurs dix-huit ans et leurs lectures
fournissaient du corps à cette magnifique invention. Elle les
échauffait, les flattait. Elle leur semblait doter à point leur hon‐
nête province de l’atmosphère pleine de délices des villes perver‐
ties. Cependant, comme Hélène était laborieuse, comme elle ne
sortait jamais seule, que rien n’était plus effacé que son élégance



et que pas un des soupirants qui la côtoyaient ne recevait de son
visage, toujours composé, le plus léger signe d’attention, les
langues, bientôt, avaient cessé de bruire sur son compte et sa
personne était tombée dans l’indifférence.

Elle ne souhaitait pas meilleur sort. Son assurance ne se mê‐
lait d’aucune coquetterie. À sa chaussure, à ses costumes, à son
pas vaillant, on l’aurait prise pour une quelconque de ces jeunes
Anglaises qui vont chez nous des cathédrales aux tennis de
Cannes et aux patinoires dauphinoises. Dans son esprit, tout oc‐
cupé de sérieuses recherches, le souci de l’amour n’avait aucune
place. On ne pouvait pourtant pas dire que son cœur fût sec. La
tendresse la plus vive la liait à son père et elle sentait dans sa poi‐
trine un désir d’aimer prêt à se fondre en vigilance et en dévoue‐
ment devant tout objet vraiment digne.

Deux années s’écoulaient sans qu’elle en vît un. Dans les
quelques familles qu’elle fréquentait, des jeunes gens de tout âge
lui faisaient la cour, mais elle était et difficile sur l’intelligence, et
trop sensible aux ridicules les moins accusés. Les plus flatteuses
déclarations provoquaient son rire. Précocement mûrie par
l’étude, elle refusait d’examiner des projets d’union qui l’auraient
mise aux mains d’un être inférieur à elle et parfois moins riche
d’expérience. « Regardez leurs cravates et leur orthographe ! Des
fantoches  !  » disait-elle à sa vieille cousine, toutes les fois que
celle-ci s’oubliait près d’elle à vanter les mérites de ses préten‐
dants. La timide personne soupirait. On devinait, à sa manière de
pincer la bouche en secouant la tête rêveusement, qu’elle-même,
jadis, eût témoigné d’une exigence moindre envers des partis
comme ceux-là. Mais elle devait à sa pupille un précieux bien-



être et elle savait quel triste cours reprendait une vie de nouveau
réglée sur ses rentes. Aussi se gardait-elle bien d’insister.

La nouvelle du mariage l’avait confondue. Un roturier sans
grande fortune, capitaine marin, déjà d’un certain âge et père
d’un fils, était-ce un homme d’une séduction à rendre amoureuse
la sévère Hélène de Kerbrat ? « Quelle excentrique ! » s’était-elle
dit en haussant l’épaule. « Se peut-il qu’elle subisse jusqu’à cette
folie la triste influence de son père ? » Puis, déjà sur le point de
boucler ses malles pour aller accomplir dans la ville de Rennes
son troisième exercice de duègne bénévole, sans plus d’indigna‐
tion, ni d’amertume, elle avait soigneusement tout remis en place
dans sa maisonnette de Morlaix.

Hélène brillait par la raison plus que par l’esprit. Sur son sexe,
elle avait des vues nettes et justes. Aussi loin d’abaisser, d’avilir la
femme que de la grandir à l’excès, elle la tenait pour inférieure,
en principe, à l’homme, mais indispensable à sa gloire. Sa fonc‐
tion magnifique était, d’après elle, dans le domaine que sa nais‐
sance lui départissait ou qu’elle choisissait librement, de cultiver
les éléments de grandeur du monde pour les porter au point su‐
prême de leur perfection. Tout talent lui devait le meilleur de soi.
Par un besoin d’utiliser ses vertus profondes, d’essayer son pou‐
voir sur des dons heureux, par une impatience de former, avec
cela, pleine de pitié, comme nous l’avons dit, pour un enfant à
qui manquaient les soins maternels et que livraient à ses caprices
deux honnêtes vieillards dépourvus du courage d’y poser un
frein, M de Kerbrat s’était accordée pour se vouer à Marc entière‐
ment. Mise à part la question inquiétante de l’âge, Michel Soré,
froid, doux et digne, lui plaisait plutôt. Mais elle l’avait pris par
surcroît.



Le nouveau couple était allé habiter Paris. Autant comme
pied-à-terre que pour ses meubles, le commandant, après la mort
de sa première femme, y avait conservé son appartement. Par
une anomalie des plus curieuses, cet homme féru de sa province
comme, dans un chef-lieu, l’est de sa paroisse une dévote, aimait
l’animation de la grande ville, et souvent, sur le point de rallier
Marseille, venait en prendre l’air quarante-huit heures avant de
partir pour trois mois. Hélène, de son côté, désirait y vivre. La
Sorbonne, les musées, les bibliothèques, cette atmosphère intel‐
lectuelle que, très jeune, de loin, on y croit partout répandue
exerçait sur son âme, lasse de l’Armorique, une extraordinaire sé‐
duction. Il lui semblait qu’à la faveur d’un pareil milieu elle fruc‐
tifierait comme une vigne. D’autre part, le souci des études de
Marc la conduisait à s’inquiéter, pour un proche futur, d’un bon
choix de collèges et de professeurs.

Le vaste et clair appartement de la rue Vaneau ne demandait,
pour retrouver son ancienne fraîcheur, que des travaux de réfec‐
tion sans grande importance. C’était donc dans la chambre, à
peine modifiée, où sa mère, jadis, était morte que l’enfant avait
pris les premières leçons qui lui fussent données sérieusement.

Quelle désillusion l’attendait ! De la personne qui commençait
à le régenter, il ne connaissait que les grâces, et il pensait qu’au
voisinage de son affection les semaines et les mois s’écouleraient
pour lui dans un ravissement continuel. Excepté, quelquefois,
une vivacité, jamais Hélène, en sa présence, ne s’était défaite de
l’indulgente physionomie et des manières douces qu’il se délec‐
tait, à chérir. Cependant, aussitôt devenue tutrice, comme si sa
voix, son expression, jusqu’à sa nature se fussent en un jour
transformées, elle témoignait à son pupille de grandes exigences



et, brusquement, se révélait vis-à-vis de lui d’une sévérité in‐
flexible. Le sentiment de son devoir l’avait rendue stricte. Cette
ambition qu’elle nourrissait d’obliger un être à déployer dans le
travail et l’obéissance toutes ses aptitudes, tous ses dons, avait
tendu son énergie et durci ses nerfs, sans lui retirer nulle ten‐
dresse. Marc s’était vu toujours distrait et toujours aimé, mais, en
même temps, assujetti à de rudes efforts et, pour l’ensemble de
ses actes, étroitement soumis à une impérieuse discipline.

Celle-ci, d’abord, l’avait jeté dans de sèches révoltes. Mais Hé‐
lène s’entendait à les réprimer et, convaincue de l’intérêt d’en
triompher vite, elle le faisait régulièrement avec une rigueur qui
l’avait bientôt assoupli. L’enfant n’avait, au demeurant, que peu
de hardiesse. Comme, d’autre part, les récompenses, lorsqu’il
était bon, ne lui étaient guère mesurées, la notion de justice avait
crû en lui et dissipé le sentiment d’animosité qui semblait pressé
d’y grandir. Sa seconde mère, au bout d’un mois, le tenait en
main comme si jamais, antérieurement, il n’avait vécu sous une
autre coupe que la sienne. Et non seulement elle en était absolue
maîtresse, mais elle s’en savait adorée.

Résultat décisif que le temps d’école ne devait ensuite que par‐
faire. Si c’est, depuis 1915, vérité commune que les parents ont
élargi la limite du gouffre où les poussent du pied leurs enfants,
ce n’était pas dans la maison de Michel Soré qu’on eût trouvé, à
nulle époque, la confirmation d’un renoncement aussi stupide et
aussi honteux. Là, les principes nés de la guerre ou mûris par elle
et l’extension des Droits de l’Homme aux républicains dont on
coupe le pain en tartines, pour généreux que fussent le cœur et
l’esprit d’Hélène, étaient ignorés solidement. Quand son beau-fils
avait atteint les classes supérieures, après avoir, dans les pre‐



mières, fait de bonnes études, sans jamais, cependant, en tenir la
tête, loin de laisser progressivement son autorité, comme il est
d’usage, s’affaiblir, elle l’avait accentuée, rendue plus jalouse, de
même qu’un peintre consciencieux multiplie ses soins lorsqu’il
arrive aux derniers détails d’un tableau. À mesure qu’elle gagnait
en maturité, le penchant qu’elle avait pour la tyrannie ne faisait,
d’ailleurs, que s’accroître, et, plus les cours que suivait Marc pre‐
naient d’importance, plus sa nature, que passionnaient les diffi‐
cultés, y puisait de goût pour sa tâche.

Son instruction lui permettait, la plupart du temps, de l’ac‐
complir sans un effort vraiment rigoureux et, pour le reste, elle
demandait à sa volonté de quoi n’y pas être inférieure.

Rien, au surplus, n’avait gêné cette puissante jeune femme
dans sa laborieuse entreprise. Le commandant tenait la mer les
trois quarts de l’an et, fidèle aux promesses de ses fiançailles,
n’intervenait domestiquement en aucune manière lorsqu’il se
trouvait en congé. Outre les exigences de sa rude vie, qui le lais‐
saient sans étonnement ni délicatesse devant une sévère disci‐
pline, il avait, pour se fier aux méthodes d’Hélène, les arguments
que lui soufflait une adoration à chaque retour plus impérieuse et
plus déférente. Si, quelquefois, avec réserve, ainsi qu’on l’a vu, il
se risquait à proférer une sérieuse remarque, c’était toujours
pour déplorer que l’absence de foi se fît trop sentir chez sa
femme. Et encore, sur ce point, rompait-il bientôt devant les rires
ou les défenses qu’on lui opposait.

Hélène régnait donc sans partage. À l’époque où commence
cette histoire vécue, Marc venait d’avoir dix-sept ans. Il était ba‐
chelier depuis deux grands mois. D’un physique agréable et plu‐
tôt joli, avec des cheveux blonds, une bouche petite, un regard



qu’il tenait fréquemment baissé, mais que la moindre animation
rendait expressif et chargeait d’un bel éclat fauve, il avait cette
sveltesse de l’adolescence qui ne permet, comme aux jeunes chats
leur parfaite structure, que des mouvements harmonieux. Ses
épaules, cependant, accusaient la force. Son élégance était de
celles que le goût d’une femme réussit encore à sauver dans un
siècle où les hommes se soignent trop les mains et ne savent plus
nouer une cravate.

Moralement, il manquait de tout caractère. L’éducation l’avait
rompu, le travail, lassé, trop de surveillance, engourdi. C’était
toujours l’enfant timide et plein d’innocence que sa belle-mère,
trois ans plus tôt, envoyait au coin et tenait encore sous les
verges, mais aussi qu’elle couvait sans aucune raison, lui tâtant le
pouls tous les soirs et redoutant pour sa santé la température
comme les exercices trop violents. Accoutumé à voir la vie à tra‐
vers ses yeux et à n’agir scrupuleusement, dans les moindres cas,
que sur permission explicite, il n’avait ni le goût de la volonté, ni
même celui des entreprises qui excitent le sang par quelque ap‐
parence téméraire. Le dessin, la lecture et la nonchalance occu‐
paient ses heures de loisir. Ses pensées, ni plus vaines, ni plus
fausses que d’autres, ne sortaient pas, ordinairement, d’une zone
tolérée, de même qu’enfant il tenait compte de certaines limites
en courant derrière son cerceau. Avec cela, qu’on n’aille pas
croire qu’il fût malheureux  ! Au contraire, son sort l’enchantait.
Une apathie, soit naturelle, soit plutôt acquise, mais dans un âge
où les tendances de l’individu n’ont encore aucune fermeté, incli‐
nait Marc à se complaire dans la soumission. Il en goûtait ingé‐
nûment les commodes dispenses et ce qu’elle procure de bien-
être, presque toujours, faute d’y songer, sans réel bonheur, mais
quelquefois avec une pointe de sybaritisme.



Ses sentiments envers son père, strictement honnêtes, étaient
demeurés d’une teinte neutre. Le commandant restait pour lui ce
passant discret que recevaient avec égard les vieux Cortambert
entre deux randonnées sur les mers du globe, aventurier que l’on
respecte et que l’on tutoie, de qui la présence étonne peu, dont
pourtant le départ ne crée aucun vide. Sa petite sœur Marie-Thé‐
rèse l’agaçait plutôt et, bien qu’il eût au fond pour elle une cer‐
taine tendresse, il ne pouvait lui pardonner la place importante
qu’elle avait prise, lui déjà grand, dans la vie d’Hélène. Car c’était
à celle-ci qu’allait tout son cœur. Ni discipline intolérante,
souvent abusive, ni sévérité sans faiblesse n’avaient rompu le sor‐
tilège qui le liait à elle du temps où, vive, elle le charmait, chez
ses grands-parents, comme la figure même du plaisir. Il advenait
que, par éclairs, en public surtout, il la souhaitât dans ses rap‐
ports d’une humeur moins prompte, d’une composition plus fa‐
cile : mais sa docilité n’en souffrait pas, et rien n’était plus intri‐
gant pour l’observateur que de le voir, sans un murmure, confor‐
mer ses actes aux plus capricieuses injonctions de cette marâtre
ravissante et d’aspect si jeune qu’on la prenait ordinairement
pour sa sœur aînée.

03

Le séjour à la mer une fois terminé, après avoir passé septembre
à l’Amirauté qu’administrait bénévolement le comte de Kerbrat,
Hélène avait réintégré, avec ses enfants, le silencieux apparte‐
ment de la rue Vaneau. Son mari naviguait depuis près d’un
mois. Il se dirigeait vers Melbourne. Sa dernière lettre était datée
d’un port africain.



Lorsqu’ils s’étaient, à la fin d’août, éloignés de Brest pour se
rapprocher de Quimper, un léger incident les avait émus. Marc,
tourmenté visiblement, depuis quelques jours, par une mysté‐
rieuse inquiétude, s’était mis, dans le train, à pleurer si fort qu’il
n’avait pu longtemps cacher sa désolation.

— Mais qu’as-tu, mon chéri ? avait dit Hélène en l’attirant sur
sa poitrine pour le consoler.

Il avait répondu : « Rien, petite mère ! » puis confessé qu’il lui
coûtait extraordinairement de quitter cette anse de Bretagne.

— Enfin, pour quelle raison ?

Il l’ignorait.

Hélène l’avait réconforté par de douces paroles et bientôt vu,
séchant ses pleurs, retrouver son calme.

Àla campagne, quatre ou cinq fois, elle l’avait surpris de nou‐
veau ravagé par cette humeur noire qui lui paraissait sans motif.
« Ce sont les nerfs, l’adolescence ! » avait-elle pensé. Elle raison‐
nait Marc de son mieux. Puis, comme les crises n’éclataient plus
qu’à longs intervalles, elle les avait enfin traitées par
l’indifférence.

Une question plus sérieuse la préoccupait. Qu’allait-elle faire
de ce garçon qu’attendait la vie  ? Quel supplément de connais‐
sances joindre à son bagage et quelle profession lui choisir ? Elle
avait eu pour lui, jadis, de grandes ambitions, des rêves dispa‐
rates et splendides, s’était promis de faire de Marc un homme re‐
marquable et avait dû se rendre compte, les années aidant, qu’il
n’en avait pas toute l’étoffe. L’intelligence était déliée, mais sans



envergure. L’esprit, flegmatique, brillait peu. L’application ne
s’obtenait que par la contrainte.

Il jouirait, à coup sûr, d’une certaine aisance. Jointe à la dot
qu’avait reçue autrefois sa mère, la fortune héritée de ses grands-
parents produisait des rentes honorables. Mais, auraient-elles
suffi à le faire vivre, qu’Hélène jamais n’aurait souffert, à son âge
surtout, de le voir près d’elle désœuvré. Elle aimait le travail par
instinct profond, comme une autre femme la toilette. Ni sa vertu,
ni sa tendresse, ni son intérêt n’auraient pu rayonner sur un
inactif.

Marc, cependant, ne trahissait aucune vocation. Les jeunes
gens d’aujourd’hui sont ainsi formés que beaucoup participent,
comme par contagion, au désenchantement de leurs pères. Les
récits de combats leur ont fait une âme que ce qu’ils savent, pour,
à toute heure, en être avertis, des difficultés d’après-guerre, ne
contribue ni à grandir, ni à fortifier. Comme si, d’avance, ils s’ap‐
prêtaient à périr eux-mêmes fauchés dans leur fleur par une
balle, il leur paraît au moins frivole de rien entreprendre. Pour se
donner à regretter prochainement la vie, n’ont-ils pas assez des
plaisirs  ? Cette espèce d’envoûtement qui pesait sur Marc, sans
que, d’ailleurs, il se souciât d’en saisir la cause, le détournait de
se complaire aux ardents projets que, sous le gaz des salles
d’études, entre deux lexiques, mûrissaient ses aînés d’une géné‐
ration. Au surplus, la question lui semblait trop vaste. Il n’abor‐
dait que des problèmes étroitement cernés. Celui-ci échappait à
sa compétence.

Avant que Michel ne partît, Hélène l’avait interrogé à plu‐
sieurs reprises sur la carrière qui, d’après lui, conviendrait à
Marc. Ses efforts étaient restés vains. La commandant secouait la



tête et faisait une moue. « Étudiez-le. Parlez-lui-en. Vous verrez
vous-même. Je le connais vraiment trop peu pour me
prononcer ! » avait-il, chaque fois, répondu. C’était la stricte véri‐
té, cette affirmation. Puis, chez cet homme qui dirigeait un navire
en mer avec certitude et sang-froid, la confiance dans ses vues
manquait totalement dès qu’il avait à s’occuper d’un cas domes‐
tique et, trop honnête, ou, si l’on veut, trop pusillanime pour les
imposer à tous risques, il préférait s’en rapporter à celles de sa
femme.

Hélène, rentrée chez elle, réinstallée, s’était donc entourée de
programmes d’études. Mais quoi de plus décourageant que ces
feuilles volantes où, sur deux pages d’un texte fin à lasser les
yeux, se trouvent, en somme, énumérées toutes les
connaissances ? Dans telle préparation, dite scientifique, les no‐
tions littéraires occupaient une place incroyablement étendue, et
inversement, aux belles-lettres, on formulait des exigences en
mathématiques aussi ridicules qu’accablantes. C’était de quoi
désespérer tout esprit moyen, et même tout esprit supérieur,
mais n’ayant d’aptitudes que d’un certain ordre. Entre tant de
notices, laquelle choisir  ? Sur laquelle de ces voies précipiter
Marc ? Le mot violent : précipiter, qu’employait Hélène, l’égayait
et pourtant lui paraissait juste, tant elle connaissait son beau-fils,
tant elle avait le sentiment, l’impression profonde que, pour le
nantir d’une carrière, il faudrait l’y jeter par la peau du cou. Il
n’offrirait, se disait-elle, aucune résistance et, une fois lancé,
poursuivrait. Mais, justement, cette impulsion qui proviendrait
d’elle, dont elle serait seule responsable, lui faisait un peu peur à
déterminer et, quelle que fût son habitude de pourvoir à tout, elle
eût aimé qu’un trait quelconque, une parole de Marc dissipât en
partie ses hésitations.



Un jour, elle entra dans sa chambre. Il fredonnait, l’air insou‐
ciant, une musique de danse et s’amusait à dessiner un vase
annamite.

La décision devant laquelle reculait Hélène était prise par elle
depuis peu. Ou son beau-fils ferait un choix qu’elle examinerait,
ou bien elle lui signifierait, et péremptoirement, ce qu’elle-même
avait arrêté. De toute façon, leur entretien ne se clorait pas qu’un
bon projet n’en fût sorti, net et judicieux, qu’on n’en eût tracé les
grandes lignes.

Encore debout, sans s’inquiéter d’aucun préambule :

— Nous voici, lui dit-elle, au milieu d’octobre. Un peu partout,
dans quelque temps, les cours reprendront et je désire que nous
fixions, cet après-midi, ceux que tu suivras désormais. Y as-tu ré‐
fléchi ? Que voudrais-tu faire ?

— Je ne sais pas trop ! souffla Marc.

Hélène s’assit, les jambes croisées, bien en face de lui, dans
l’unique fauteuil de la chambre.

— Voyons, Marc, ce n’est pas une réponse sérieuse ! Tu n’es ni
moins intelligent, ni moins vif qu’un autre, et tes études n’ont pas
été à ce point mauvaises que tu doives passer pour un cancre.
Avec un peu d’application, un peu d’énergie, tu peux réussir
n’importe où. Ce ne sont, certes, pas les carrières qui manquent.
Me diras-tu que tu n’éprouves, quand tu t’interroges, quelque
préférence, pour aucune ?

— Je ne connais, répliqua-t-il, que celle de papa, mais celle-là
me déplaît extraordinairement.



— C’est un dur métier  ! fit Hélène. Aussi bien, reprit-elle en
secouant la tête, je te verrais avec chagrin dans une profession
qui te tiendrait, ta vie durant, sans cesse éloigné. Ne parlons donc
ni de la mer, ni des colonies. Nous avons Paris, toute la France.
Ce champ-là peut suffire à nos ambitions.

— Surtout aux miennes  ! observa Marc d’un ton cavalier qui
impatienta la jeune femme.

Elle lui jeta dans la figure, presque avec colère :

— Enfin, tu aimes bien quelque chose ?

— Oui, fit-il, rappelé à la soumission. J’aime à dessiner…
j’aime à peindre…

Il montrait du doigt son carton. Hélène tendit une main, saisit
l’esquisse, demeura un instant à l’examiner, puis, sans paraître y
attacher beaucoup d’importance, la posa près d’elle, sur un
meuble.

— Évidemment, tu as du goût ! fit-elle, radoucie. C’est ordon‐
né, c’est rigoureux, c’est honnête en diable. Pauvres qualités pour
un peintre ! Veux-tu savoir quel avenir je pressens pour toi si tu
te consacres aux beaux-arts  ? Celui d’un homme qui habitera,
vers la cinquantaine, une maison encombrée de ses propres toiles
et vieillira au milieu d’elles, obscur et jaloux, plein de l’amertume
des ratés, n’ayant pu, de sa vie, en placer une seule !

— Et pourquoi donc  ? demanda Marc, légèrement froissé.
Pourquoi, si j’ai des aptitudes et qu’on les cultive, ne parvien‐
drais-je pas comme un autre ?



— Parce que, mon petit, il te manque le don ! En matière d’art,
le savoir-faire est sans doute utile, mais le sentiment compte sur‐
tout. Comprends-tu ? fit Hélène avec bienveillance. Je veux par‐
ler de cette ivresse qui s’empare du cœur et qui donne à la main,
docilement soumise, comme de merveilleuses impulsions. Tu me
diras qu’il faut encore que l’objet s’y prête et que l’on brûle diffi‐
cilement devant une potiche. Mais j’ai vu bien des fois de tes pay‐
sages. Ils sont sans accent, ils sont secs. On en retire cette im‐
pression que l’âme n’y est pas, que tu traces la nature sans la pé‐
nétrer. Or, à l’École, si ton talent se perfectionnait, tu n’appren‐
drais pas à sentir. Tu resterais modestement de ces bons élèves
dont je t’ai dit que les plus riches empilaient des toiles sans au‐
cun espoir d’en vendre une et dont les moins favorisés dessinent
des bijoux. Mieux vaut ne pas se ménager de telles déceptions.
C’est pourquoi je t’invite à faire un effort et à choisir, dans un do‐
maine plus à ta portée, une occupation plus bourgeoise.

Marc avait écouté sans bouger un cil, Hormis sa bouche qu’in‐
fléchissait le mécontentement, rien ne semblait, dans sa per‐
sonne, vouloir protester contre cette sévère diatribe.

— J’espère bien, dit Hélène, que tu m’as comprise. Il m’est pé‐
nible, ajouta-t-elle, de te contrarier, mais ce sont là des vérités
que tu dois connaître et que je t’ai dites pour ton bien. J’aurais
agi contre toi-même si je m’étais tue. Allons, mon loup, sois rai‐
sonnable ! As-tu quelque idée ?

— Non, fit-il d’une voix sourde, en haussant l’épaule.

— Réfléchis un peu…

— Vraiment rien !



— Eh ! bien, alors, déclara-t-elle, tu vas faire ton Droit !

Ses beaux yeux glauques avaient repris leur autorité et leurs
regards semblaient fouiller les prunelles de Marc.

— Ah ! fit-il, vous croyez que c’est mon affaire ?

Elle eut du mal à réprimer un sourire de coin.

— C’est surtout facile, mon chéri ! Je ne sais qui définissait le
diplôme de Droit : « Une peau d’âne qui s’adapte à toutes les car‐
rures. » Cependant, il n’est pas sans utilité. S’il ne conduit à rien
du tout, il ouvre mille portes. Tu le verras, dit la jeune femme, ré‐
pondant à Marc dont le visage, à cet instant, reflétait un doute,
quand tu seras d’un âge à prendre une situation ! Les études que
l’on fait sont assez variées. Et puis, tu auras du temps libre et tu
pourras le consacrer à ta chère peinture !

Elle se leva.

— Nous sommes d’accord ? Tu ne regrettes rien ?

Marc balança la tête.

— Non, petite mère !

De fait, le point était réglé. On n’en parla plus. Marc éprouvait
du soulagement et même du plaisir à voir enfin quelque peu clair
dans son proche futur et sa belle-mère était certaine, le connais‐
sant bien, d’avoir pris le parti le plus judicieux.

Peu s’en fallut, quand le jeune homme, pour la première fois,
franchit le seuil intimidant de la Faculté, qu’il ne se fît de sa per‐
sonne l’idée la plus haute et ne conçût pour les études qu’il entre‐
prenait une admiration sans limites. Il était fier de ses gants



mats, d’un joli veston, de souliers en cuir fauve, étroitement la‐
cés, découvrant des chaussettes d’une brillante nuance, et sa cra‐
vate le faisait choir dans le ravissement quand il se posait près
d’une glace. La liberté dont il jouissait le grisait un peu. C’était
comme si, n’ayant jamais respiré qu’un air assurément pur, mais
trop doux, il recevait, à la faveur de quelque escapade, la surpre‐
nante révélation de celui des cimes. Autour de lui se bousculaient
de vieux étudiants, déjà porteurs de barbes courtes et de longues
moustaches, quelques-uns de monocles adroitement vissés. « Je
suis leur égal ! » pensait-il. À vrai dire, cette notion l’effarait plu‐
tôt. Des professeurs, traînant leurs toges, passaient, la mine
sombre. Marc trouvait délicieux qu’on n’y prît pas garde, et néan‐
moins, sans réfléchir, par éducation, les saluait légèrement lors‐
qu’ils le frôlaient.

Il rentra rue Vaneau sifflotant une marche. Dans ses regards
et ses manières, son port et sa voix, se trahissait une assurance
inaccoutumée.

Mais sa belle-mère n’était pas femme, sous couleur d’études
ordinairement faites sans contrôle, à souffrir sa paresse et son
évasion. En dirigeant cet indécis vers l’École de Droit, elle n’avait
pas sous-entendu qu’elle le dispensait d’en prendre au sérieux
l’enseignement. Toute connaissance lui paraissait mériter l’effort,
grâce auquel, à la longue, elle serait acquise, non seulement dans
ses lignes les plus générales, mais dans les plus particulières et
les plus abstraites.

Moins d’une semaine après la date des premières leçons
qu’avait reçues Marc rue Saint-Jacques :

— Montre-moi donc tes notes de cours, lui dit-elle un soir.



Il posa devant elle quatre ou cinq cahiers. Son écriture un peu
heurtée, encore enfantine, couvrait quelques pages de chacun,
dans un désordre agrémenté de plusieurs taches d’encre et de
croquis faits dans les marges.

— C’est plutôt mal tenu ! gronda la jeune femme.

Elle l’interrogea sans succès. Il l’obligeait à répéter les ques‐
tions trois fois, prenait un air méditatif après la troisième,
comme si le point élémentaire ainsi proposé justifiait d’im‐
menses réflexions, et levait les sourcils en guise de réponse.

— Je suis fixée ! dit-elle enfin, d’une voix mécontente. Livré à
toi-même, tu t’oublies. J’aurais voulu trouver en toi plus de ca‐
ractère, des dispositions plus sérieuses, et pouvoir t’accorder une
certaine confiance. Tu ne le mérites pas, n’en parlons plus ! Dé‐
sormais, je prétends qu’aussitôt rentré tu revoies les notes de tes
cours et, comme je tiens à m’assurer qu’elles sont vraiment sues,
tu viendras tous les soirs me les réciter.

— Vous les réciter ? grogna Marc. Mais, petite mère, les pro‐
fesseurs n’en exigent pas tant  ! C’était bon pour la boîte, les
récitations !

— Ce sera bon aussi longtemps qu’il me conviendra ! prononça
Hélène d’un ton sec. Au surplus, fais-moi grâce de tes
commentaires !

— Cependant… reprit-il, comme perdant patience.

Elle le regarda.

— Tu résistes ?



Il hésita quelques instants, tenté de dire oui, puis sortit, la tête
basse, et gagna sa chambre.

Les habitudes de la jeune femme se renouèrent d’elles-mêmes.
Pendant plus de dix ans, presque à toute heure, elle avait sur‐
veillé le travail de Marc, soigneusement réglé sa conduite. Elle
l’avait assoupli, remanié, formé. Il lui parut tout naturel qu’après
une relâche, aussi courte, en somme, qu’insensible, sa vigilance
recommençât, puisqu’il le fallait, à se déployer largement. Marc,
à ses yeux accoutumés, ne changeait qu’à peine, grandissait et
pourtant ne vieillissait pas. L’ayant toujours tenu près d’elle dans
une dépendance qu’elle avait su rendre absolue, que régissait as‐
surément une tendresse profonde, mais qui n’était parfois ni
douce, ni surtout paisible, et qu’il acceptait sans un mot, elle
n’avait vu ni les symptômes de l’adolescence naître en lui peu à
peu et s’y développer, ni, par là même, se dessiner entre leurs
personnes un obstacle encore transparent. Pour se résoudre à le
laisser quelques jours son maître, elle avait dû se raisonner, faire
état d’un chiffre, se persuadant qu’à l’âge de Marc, si léger qu’il
fût, quelque tolérance s’imposait. L’expérience lui prouvait
qu’elle avait eu tort. Nulle déception, bien au contraire. Elle était
ravie.

Marc se vit gratifier d’une règle assez souple et cependant as‐
sez étroite pour le comprimer. Il s’éloignait de la maison juste
pour les cours et devait rentrer à heure dite. Quelques retards
peu importants, soigneusement notés, avaient dicté à sa belle-
mère cette première mesure. Puis Hélène, s’engageant avec déci‐
sion dans un cycle d’études tout nouveau pour elle, se mit en tête
d’approfondir les ouvrages de Droit, en devoir d’élaguer de ces
mastodontes ce qui lui semblait superflu, pour ne laisser, dans



chacun d’eux, briller que le suc, subsister que l’utile et le substan‐
tiel. C’était isoler l’esprit même. Par ce travail, elle arrivait à com‐
bler les vides que semait l’insouciance dans les notes de Marc.
Elle proposait à ses efforts un aliment net. Et elle tenait pour né‐
cessaire, exigeait de lui qu’il l’assimilât jour par jour.

Le nouvel étudiant se montrait docile. Trop indolent pour se
complaire à braver une lutte qui lui paraissait inégale, après l’ac‐
cès d’indépendance qui l’avait secoué, il était retombé dans son
apathie. Mille détails lui donnaient des satisfactions. Une pen‐
sion de cent francs pour ses menus frais venait, chaque mois,
garnir sa bourse et pouvait filer sans qu’il en dût compte à per‐
sonne, la cigarette, certaines lectures lui étaient permises, les
cours de Droit ressemblaient moins aux glaciales leçons qu’aux
récréations du lycée, enfin, malgré la discipline et l’étroit contrôle
auxquels l’astreignait sa belle-mère, il jouissait de loisirs extrê‐
mement nombreux. Pour mutilée dans ses espoirs, contrariée
qu’elle fût, son existence était charmante comparée à celle qu’il
avait menée si longtemps. L’ancien captif encore privé de courir
les bois s’en console aisément au fond d’un jardin.

Hélène, du reste, avait compris que pour tenir Marc dans le
respect de liens plus lourds que vraiment solides, de nœuds for‐
cément un peu lâches, il lui fallait dorer ceux-ci de si bonne façon
qu’ils n’occupassent guère son esprit. « Sans cela », pensait-elle,
«  il s’en fatiguera. Qu’il les secoue, mon pouvoir tombe, je suis
désarmée, sa nature l’emporte, il m’échappe  !  » Un motif autre
était venu la presser ensuite. De tout temps, elle s’était ardem‐
ment souciée d’entretenir le corps de Marc, par une forte hy‐
giène, dans la vigueur et la santé des marmots anglais qui sont
les plus roses de la terre. Sa nourriture était choisie, son sommeil



réglé, l’eau, chaque matin, coulait sur lui d’une énorme éponge
qu’autrefois, par scrupule, elle trempait elle-même, ses moindres
heures de liberté, sauf averse ou brume, étaient consacrées à la
marche. Entre toutes, elle goûtait cette dernière pratique. Elle
aurait voulu la sauver. Mais pourrait-elle encore longtemps obte‐
nir de Marc qu’à jours donnés, il la suivit, sans montrer d’hu‐
meur, jusqu’à des Joinville, des Saint-Cloud, pour le plaisir de
prendre, à l’air, un peu d’exercice ? L’hiver venait, le climat rude
et le ciel chargé lui rendraient cette corvée presque insuppor‐
table. Il ferait tout pour s’y soustraire. Il y parviendrait. Sa non‐
chalance accentuerait son désœuvrement. La seule pensée de ce
grand corps, sourd à toute sagesse, occupant ses loisirs à s’intoxi‐
quer en se traînant d’un fauteuil bas sur quelque chaise longue
emplissait Hélène de dégoût.

Elle le mit d’un tennis, lui fit faire des armes ; c’était l’obliger
adroitement à déployer hors de ses cours, comme elle le souhai‐
tait, une activité salutaire.

Mais la culture de son esprit, la culture gracieuse, celle qui fait
l’honnête homme d’un homme éclairé et le distingue dans la me‐
sure où il s’y complaît, l’intéressait au moins autant que celle de
ses muscles. Marc, en toute chose, ne possédait que des connais‐
sances. Bourré de rudiment par sa belle-mère, qui professait que
l’on n’élève une architecture que sur de solides fondations et dé‐
clarait fort inutile d’orner les sous-sols, il n’avait eu ni l’occasion
de former son goût, ni le temps nécessaire à cette entreprise.
Aussi bien manquait-il de précocité. C’est une pensée qu’il faut
avoir constamment présente, si l’on veut juger cette figure, que
mille pratiques avaient tendu délibérément à empêcher qu’elle ne
perdît la fleur de l’enfance. Nous n’en citerons qu’un exemple  :



Marc, à quinze ans, malgré sa taille et malgré la mode, portait en‐
core, sauf au lycée, le costume d’Eton, avec la veste à pointe lé‐
gère s’arrêtant aux reins. «  Qu’il gagne ses galons  ! Rien ne
presse. Il ne manquerait plus qu’il jouât à l’homme ! » disait Hé‐
lène à son mari, en haussant l’épaule, pour lui expliquer cette te‐
nue. « Habillé en gamin, il obéit mieux. Puis, voyez donc ses ca‐
marades, avec leurs complets : le veston les engonce, ils ont l’air
de singes ! » La vérité était qu’elle-même eût été gênée, bien que
fort éloignée de la coquetterie, de promener, comme son beau-
fils, un adolescent dont la mise trop virile eût accusé l’âge et
qu’elle tenait à le garder naïvement vêtu pour le faire paraître
plus jeune.

Devenue ambitieuse de le policer, elle lui avait d’abord prêté
quelques-uns des livres dont sa piquante maturité restait éblouie.
Il aimait la lecture et les dévorait. Mais ce qui surprit sa belle-
mère, ce fut de voir qu’un sens critique naturellement juste lui
faisait discerner les plus remarquables, qu’entre tous il goûtait
les volumes de vers. Sur cette femme raisonnable et si positive, la
poésie, surtout lyrique, avait un pouvoir qui la transportait hors
d’elle-même. Elle émouvait dans sa nature ce fonds généreux
qu’avait trahi lumineusement, dix années plus tôt, le sacrifice
qu’elle avait fait pour adopter Marc. Lorsqu’elle eut observé que
lui-même vibrait à certaines strophes des romantiques qu’elle sa‐
vait par cœur, que Verlaine excitait sa mélancolie, mais qu’il sor‐
tait des Fleurs du Mal comme d’un envoûtement, il lui parut qu’à
ses efforts souvent inutiles elle voyait poindre une récompense
étonnamment belle. Cet enfant commençait à l’intéresser. Elle
prit confiance, le mesura, se pencha sur lui, et soudain s’aperçut
qu’elle faisait par goût ce qu’elle croyait faire par devoir. À tout
propos, se nouèrent entre eux des conversations qu’un mois



avant, quelquefois même une semaine plus tôt, elle aurait jugées
impossibles. Marc y tenait ordinairement le rôle d’auditeur, tan‐
dis qu’Hélène y déployait cette passion d’instruire qui, supposé
qu’elle l’eût saisie pauvre et roturière, l’eût donnée certainement
au professorat.

Elle le mena voir des musées. L’inclination de Marc pour la
peinture lui avait conseillé ce divertissement, qui, d’ailleurs, elle-
même, l’enchantait. Bridée par ses fonctions d’éducatrice, tout au
plus, en dix ans de vie parisienne, avait-elle pu se l’accorder, à
longs intervalles, une douzaine de fois sans scrupule. Mais toute
espèce de catalogues et d’ouvrages sur l’art qu’elle se procurait
avidement, des albums de gravures, des photographies l’avaient
toujours entretenue dans l’admiration et dans l’atmosphère des
merveilles dont les originaux lui restaient cachés. Comme ces vi‐
siteurs de province qui, renseignés par la lecture d’innombrables
guides, montrent leur ville aux naturels de la Plaine-Monceau,
elle connaissait Carnavalet et le Luxembourg, une partie du
Louvre et Guimet, à pouvoir diriger à travers leurs salles la plu‐
part des flâneurs et des ennuyés qui les croient pour eux sans
mystère. Un goût très fin lui permettait de masquer les vides que
présentait nécessairement son érudition. Elle était des rares
femmes qui, sans pédanterie, trouvent quantité de choses à dire
devant un tableau.

Son beau-fils l’écoutait avec recueillement. Rien ne flattait ce
cœur timide, cet esprit docile comme de voir la personne qui
l’avait formé l’élever jusqu’à elle dans leurs entretiens. L’affection
qu’il lui vouait redoublait d’ardeur à la sentir préoccupée de son
instruction sans qu’il eût pourtant à la craindre. Levait-elle un
doigt vers une toile, il observait sa main si fine dans le gant brodé



et jouissait mieux de la douceur du geste accompli quand sa mé‐
moire le reportait aux cinglantes taloches dont, si souvent et si
longtemps, pour des fautes légères, l’avait gratifié la même main.
Certaines leçons d’un philosophe au Collège de France, puis des
conférences qu’ils suivirent donnèrent à Marc, déjà séduit par
l’accent des maîtres, la vanité de recevoir, sur différents points,
un enseignement qui, puisqu’Hélène en prenait sa part, les ren‐
dait, pour une heure, strictement égaux. Elle désira qu’il eût une
teinte de l’art dramatique et le conduisit aux Français ; de l’art ly‐
rique et, négligeant son goût personnel qui n’y était, sans l’exé‐
crer, que fort peu sensible, lui fit voir plusieurs opéras. Il vibrait
d’enthousiasme à la comédie, mais la musique le pénétrait de
l’ennui profond que l’on éprouve, à la campagne, par un jour plu‐
vieux, lorsque le ciel, interrogé toutes les cinq minutes, se pré‐
sente partout chargé d’eau. N’eût été sa belle-mère, il se fût enfui.
Elle suffisait à le garder de trop d’impatience et, par quelques ob‐
servations spirituelles et justes, lui rendait la soirée presque
supportable.

Hélène finit par renoncer à toute tentative de l’initier aux
molles jouissances que procurent les sons, comme autrefois,
après deux ans d’une lutte opiniâtre, elle lui avait, découragée,
fait grâce du piano. Par ambition de conserver son empire sur lui,
elle évitait rigoureusement de le contrarier sans nécessité véri‐
table et imposait certaines limites à ses exigences. En même
temps, elle tâchait à le captiver par le moyen de distractions pour
elle assez froides, mais dont l’accueil que leur faisait une généra‐
tion lui témoignait que sa jeunesse pouvait être avide. Rien que
reniât l’intelligence ne la passionnait. Dans le sport, par exemple,
elle voyait un jeu et n’appréciait guère qu’une hygiène. Qu’on pût
placer son amour-propre à franchir une barre un pouce plus haut



que tel Croate ou tel Scandinave, à courir plus vite que tel Grec, à
projeter un bloc de fonte, une massue, un dard à telle distance,
enregistrée jusqu’aux millimètres, que n’atteignait pas tel Hin‐
dou, lui paraissait d’un ridicule que dépassaient seuls les chroni‐
queurs qui célébraient de pareils exploits. Cependant, elle s’en‐
quit des lieux consacrés au culte public des athlètes et, lorsqu’elle
sut qu’avec l’hiver ils restaient chez eux, conduisit Marc au vélo‐
drome où ce qu’elle goûta fut la débauche de l’enthousiasme aux
places populaires. À dire vrai, le milieu la gênait plutôt. Ni les fi‐
gures, ni les accents, ni les boustifailles n’offraient de quoi se
concilier, dans l’odeur des pipes, cette républicaine convaincue à
qui manquait pour être à l’aise dans ses opinions de supporter
sans répugnance la vulgarité.

De temps à autre, elle s’ébrouait, se tournait vers Marc.

— Tu t’amuses, mon chéri ?

— Oui, disait-il.

— Quels phénomènes que ces gens-là  ! murmurait Hélène.
Plus la course dure, plus ils vont. Moi, je crois que le bleu va ré‐
gler l’orange.

Et elle tirait de son étui une petite lorgnette pour contempler
au-dessus d’elle mille visages serrés que transfigurait l’émotion.

Ce fut un soir, comme ils sortaient d’une séance de boxe, les
oreilles pleines du mugissement des automobiles et des cris aigus
des voyous, que Marc lui dit, avec ce timbre étonnamment faux
qu’imprimait à sa voix la moindre hardiesse :

— Une chose me surprend, petite mère ! Comment, avec vote
nature, vos délicatesses, pouvez-vous rechercher des exhibitions



aussi dégoûtantes que celle-ci ?

— Rechercher ! fit Hélène qui resta sur place.

Elle partait du cirque écœurée. Non seulement dans la boxe
elle n’estimait rien, mais la bassesse de ce spectacle et la vue du
sang lui avaient donné honte d’elle-même.

— Oui, c’est étrange  ! poursuivit Marc en suçant ses mots,
comme si la crainte l’avait tenu de parler trop fort, d’employer un
terme un peu vif. Plus je médite sur la question, moins je la com‐
prends. Vous n’appréciez au monde que les belles choses, je vous
ai entendue proclamer cent fois que si, chez vous, l’intelligence
n’était pas émue tout plaisir vous semblait une stupidité, et vous
trouvez de l’agrément, entre deux lectures, à regarder, sur une es‐
trade, des brutes qui s’assomment !

— Ah ! çà, dit Hélène, es-tu fou ? Moi, cria-t-elle, comme ou‐
tragée, la figure défaite, moi, de l’agrément à la boxe ! D’où peut
bien te venir une pareille pensée ? Mon pauvre enfant, elle me ré‐
pugne et je la déteste !

— Alors, pourquoi, demanda-t-il, m’y conduisez-vous ?

— Mais, pour changer un peu… pour te distraire !

Ce fut à son tour de bondir. Il le fit en gamin, les talons cla‐
quant, les mains battant l’une contre l’autre à coups rapprochés,
la tête agitée furieusement. Souvent, ainsi, de réflexions cha‐
grines ou sérieuses qui semblaient l’occuper avec insistance, on le
voyait, sans transition, plonger dans la joie.

— Çà, me distraire  ! dit-il enfin, recouvrant son calme, aussi
comique de suffisance qu’un instant plus tôt d’abandon tapageur



et de naïveté. Comme un sauvage de Baltimore  ? Comme une
brute d’Anglais ? Ah ! vous avez plutôt de moi une sale opinion !
Des batailles de gouapes, me distraire ! Alors, dites donc, le vélo‐
drome, c’est peut-être aussi… Oh ! oh ! oh ! lança-t-il d’une voix
suraiguë, les écureuils pour mon plaisir, vraiment ça passe tout !
Si je prévoyais cette réponse…

Et, ressaisi par la gaieté, s’écartant d’un pas, il pivota sur le
trottoir, les bras étendus.

— Marc, dit Hélène, tiens-toi tranquille, tu es assommant !

Il rit encore.

— Que voulez-vous ? Je trouve ça si drôle !

— Bien, fit-elle d’un voix sèche, légèrement vexée de s’être
trompée sur son compte. Ce n’est pas une raison pour faire le
pantin  ! Puisque ces endroits-là ne t’amusent pas, désormais,
mon enfant, nous irons ailleurs… Et, conclut-elle, n’en parlons
plus !… Redresse ton chapeau.

04

Son mécontentement dura peu. Elle n’était pas rentrée chez elle
qu’il n’existait plus, et lorsqu’elle s’éveilla, le jour suivant, ce qui
l’avait impatientée lui fut agréable.

Il n’était pas dans sa coutume de flâner au lit. Pourtant, elle y
resta, se trouvant bien, satisfaite de goûter sans remuer un
membre le réconfort que dégageait sa méditation.



Dans la salle de bains, toute voisine, Marc soufflait bruyam‐
ment et s’aspergeait d’eau.

« Quel petit patricien ! » se disait Hélène. Mais elle réfléchis‐
sait, se corrigea. « Tout pesé, l’expression n’est qu’en partie juste.
Les patriciens couraient au cirque avec la crapule et ici commen‐
çait leur vulgarité. Ce qui me plaît surtout chez lui, c’est sa dis‐
tinction. Un tableau sublime, de beaux vers, voilà qui parle une
autre langue à ses dix-sept ans que les plaisirs plus ou moins
creux, plus ou moins barbares, où ses camarades se passionnent.
Rien de bas ne l’amuse, et comme il le dit ! » De leur dialogue de
la veille, dont certaines des répliques lui restaient présentes, s’en‐
trelaçant dans sa mémoire et y chatoyant comme les molles va‐
peurs du tabac entre les murs d’une petite pièce où l’on a fumé,
elle retenait cette expression  : des batailles de gouapes, rendue
frappante par le grand air de désinvolture que Marc, plaidant
pour sa noblesse, y avait su mettre. Le dernier mot lui semblait
vif, l’offusquait un peu. Elle défendait à son beau-fils d’user de‐
vant elle d’un vocabulaire aussi rude. Elle n’aimait pas non plus
beaucoup que, dans ses jugements, il témoignât à brûle-pour‐
point de tant d’assurance. Mais l’accent du cri sauvait tout.
Quand Marc entra, net et dispos, pour lui dire bonjour, elle sentit
bien que le baiser dont elle l’accueillit résonnait d’une tendresse
inaccoutumée.

Cette émotion prit des racines et se fortifia durant les journées
qui suivirent. Ce dont Hélène, surtout, se réjouissait, c’était que
Marc se détournât de divertissements pour lesquels elle n’avait
qu’un furieux dédain. Pareille attitude la flattait. Elle y voyait un
résultat de son influence. Tous ses efforts avaient toujours jalou‐
sement tendu à rapprocher, dans la pratique, de la naturelle, sa



maternité d’adoption. Sans souci d’observer la personne de Marc
et de laisser se déployer, en les cultivant, les qualités particulières
qu’il pouvait offrir, elle l’avait réglé sur elle-même, avait tout fait
pour qu’au mépris de son caractère il lui ressemblât moralement.
Rien n’enrageait cette passionnée d’une domination dont elle es‐
pérait des merveilles comme de noter une divergence entre ses
goûts propres et quelque chose que son beau-fils lui montrait des
siens. Au contraire, régnait-il de l’union entre eux, sentait-elle
s’établir une communauté, sur un point quelconque, dans leurs
vues, un élan plus actif la poussait vers Marc et l’affection qu’elle
lui portait gagnait en grandeur.

Comme elle l’avait promis, d’un jour sur l’autre, les dépenses
consacrées aux jeux athlétiques disparurent du budget de leurs
distractions : le théâtre hérita des après-midi, quelquefois même
des soirées vacantes qu’ils perdaient.

Le commandant vint à Paris sur ces entrefaites. Comme tou‐
jours, il rentrait de courir le monde avec la mine d’un fonction‐
naire que rend à son gîte une tournée d’inspection dans la grande
banlieue. Quelques nouvelles qu’il rapportait de villes austra‐
liennes n’offraient guère, dans sa bouche, d’intérêt plus vif que si
elles étaient d’Orléans. Il avait su, en cours de route, par diffé‐
rentes lettres, la direction qu’avait donnée aux études de Marc la
décision prise par sa femme. Le principal était pour lui qu’il fût
occupé. Sur le Droit, il n’avait nulle idée précise.

Dans les quelques semaines qu’il passait à terre, ce taciturne à
qui pesaient les devoirs mondains, mais qui révérait leur prin‐
cipe, ne trouvait de bonheur qu’à s’en accabler. Autant Hélène les
esquivait lorsqu’elle était seule, autant il lui fallait, par complai‐
sance, y montrer de zèle, lui présent. Alors, pour elle, reparais‐



saient d’étonnantes cousines, de ces amies dont on ignore, en
voyant leur âge, si elles l’étaient de votre mère ou de votre aïeule,
tout un lot de bonnes gens séchés dans Paris entre deux feuilles
d’un Messager, deux pages de la Croix, au beau milieu d’une li‐
vraison du Correspondant. Michel, à tous, faisait honnête et sé‐
rieuse figure, la composant de telle façon qu’ils ne pussent douter
qu’il venait les voir sans plaisir. Ç’aurait été, lui semblait-il, gâter
ces visites et surtout leur ôter de leur caractère que d’y mêler ou‐
vertement un peu d’allégresse. Il importait avant toute chose
qu’elles fussent méritoires. Le bénéfice qu’il en tirait se chiffrait
pour lui par la somme des baptêmes et des enterrements, des
mariages prochains ou défaits, des médisances, des calomnies,
des menus scandales qu’enregistraient, comme autrefois chez les
Cortambert, ses longues oreilles sans expression poliment ten‐
dues. Par instants, sous sa veste, il cherchait sa montre, en com‐
primait dans sa main close le lourd boîtier d’or, paraissait s’ab‐
sorber dans une réflexion et déchiffrait l’heure en louchant. Hé‐
lène savait, lorsque sa tête s’inclinait ainsi, ce que signifiait cette
mimique. Elle levait alors la séance.

Si fastidieuses que fussent pour elle de pareilles corvées, on
n’aurait pu ni la surprendre en flagrante posture de se dérober à
une seule, ni l’accuser de s’y soumettre avec mauvaise grâce. Elle
estimait de son devoir d’oublier ses goûts pour être agréable à
Michel et, souvent obligée, sur des points sérieux, de le contrarier
par doctrine, était heureuse de lui donner cette preuve
d’attachement.

Cette fois-là comme les autres, elle se résigna. Peut-être
même, le sacrifice l’occupa-t-il moins et lui parut-il plus léger. La
discipline que réclamait le travail de Marc n’était plus, dans l’en‐



semble, aussi minutieuse et, pour sa fille, en prenant soin de la
chapitrer, elle pouvait la laisser aux mains d’une servante. Marie-
Thérèse, qui l’adorait, la redoutait trop pour se permettre, en son
absence, de désobéir, fût-ce à la plus molle des gardiennes. Elle
pouvait donc, sinon vraiment s’amuser beaucoup, du moins tirer
des relations chères à son mari le comique enfermé dans leurs ri‐
dicules, sans souci des fonctions qu’elle s’était données, ni du
temps sérieux qu’elle perdait. Elle en prit le parti et l’inclination.
Le commandant la vit, un soir, pendue à son bras, le conjurer,
avec la moue d’une femme capricieuse, de retourner le jour sui‐
vant chez une vieille cousine qu’ils avaient quittée l’avant-veille.
Et comme, surpris, il accueillait une pareille demande par une
question sur le motif qui la lui dictait :

— C’est si curieux, dit la jeune femme, ses corsages en pointe
et ses bengalis empaillés !

Le théâtre fit mieux, pour la rendre heureuse, que de donner à
son désir de tromper les heures ces satisfactions d’ironie. Marc y
venait régulièrement, sauf aux pièces légères. Hélène, assise au
bord d’une loge, entre les deux hommes, élégante, mais avec
cette modération qu’elle cultivait, par dignité, comme le droit
d’une femme à n’être pas exclusivement une bête de plaisir,
s’épanouissait dans la conscience du splendide pouvoir qu’elle
exerçait concurremment sur l’un et sur l’autre. Leur présence au‐
près d’elle dans un lieu public lui rendait plus frappante cette fé‐
licité. Ses pensées auraient pu se traduire ainsi  : «  Quelle exis‐
tence est donc la mienne ! La fortune me comble. Nulle ne sait à
quel point elle devrait m’envier, parmi toutes ces femmes qui
m’entourent. Combien d’entre elles peuvent sincèrement se flat‐
ter comme moi d’avoir goûté dans le mariage un miel sans ab‐



sinthe ? J’en suis encore à pardonner une parole blessante échap‐
pée à Michel dans une discussion et Marc fait preuve, à dix-huit
ans, d’une docilité contre laquelle ne prévaudrait aucun entraîne‐
ment. Les plus communes de mes actions prennent valeur
d’exemples. Je suis jeune, je me passe de toute protection, et j’ai
pourtant à ma portée cette épaule robuste et cette frêle épaule
qui grandit. Car elle grandit  !  » songeait Hélène en tournant la
tête pour adresser à son beau-fils un rapide regard. « Elle gran‐
dit, et bientôt elle sera virile, mais je la guide, elle se laisse faire,
elle subit mon poids et ce n’est, sous ma main, que celle d’un en‐
fant » Arrivée à ce point de ses réflexions, elle éprouvait presque
toujours un plaisir si vif que l’enchaînement de ses idées en était
rompu. L’orgueil de soi gonflait en elle tous ses instruments. Une
étrange langueur la baignait. Elle contemplait avec mépris les
brillantes parures répandues aux places de l’orchestre, puis, se‐
couant un état qu’elle jugeait absurde, interrogeait parfois Michel
et plus souvent Marc sur ce qu’ils pensaient du spectacle.

Le commandant n’avait qu’un mot  : « C’est intéressant  ! » Il
donnait l’impression, l’air méditatif, de le choisir au fond de lui
comme avec une pince et le lâchait en inclinant sévèrement la
tête, même s’il s’agissait d’une pièce gaie. C’était un homme qui,
par défaut d’imagination, prenait au sérieux toute la vie. Marc, au
contraire, ordinairement, ne répondait pas, mais un coup d’œil
de son côté instruisait Hélène qu’il n’avait même pas entendu.
Tout son jeune être appartenait au jeu des acteurs. Appuyé des
deux coudes à la balustrade, on le voyait tantôt frémir, la joue
pâle ou pourpre, et mordiller du bout des dents sans discontinuer
son mouchoir roulé en tampon, tantôt, saisi d’une gaieté folle,
rire à bouche cousue, dominé par la crainte de perdre un plaisir
en étouffant quelque réplique sous son propre éclat. Hélène,



alors, le désignait d’un geste amusé à son mari qui, docilement,
se penchait un peu. Puis ses yeux revenaient se fixer sur Marc.

— Ah  ! se disait-elle, comme il vibre  ! C’est grâce à moi  ! lui
plaisait-il de se répéter, l’esprit tendu vers les étapes de sa longue
tutelle.

De nouveau, la fierté pénétrait son âme, et elle sentait confu‐
sément, dans toute sa personne, courir une chaleur délicieuse.

Ce ne fut guère que lorsqu’en mars Michel l’eût quittée pour
un voyage de quatre mois sur un navire neuf qu’Hélène, redeve‐
nue plus attentive à la vie ordinaire du jeune étudiant, crut re‐
marquer dans sa conduite certaines libertés. Comme l’année pré‐
cédente, au début des cours, il parlait haut, riait plus fort, sifflait
et chantait, se donnait volontiers des mines importantes, mon‐
trait, en somme, dans ses manières, cette audace trop crue, cette
désinvolture un peu gauche qui ressemble à l’aisance, dont elle se
réclame, comme le croquis d’un collégien à celui d’un maître.
D’autre part, il était beaucoup moins exact. À tout instant, se pro‐
duisaient, dans l’après-midi, sur ses heures normales de rentrée,
des retards, quelquefois assez étendus, dont s’impatientait sa
belle-mère.

Elle lui fit sur ce point des observations  : il invoquait pour
s’excuser tantôt une rencontre et, plus souvent, l’obligation où il
s’était vu d’assister à l’École à une conférence.

Hélène finit par s’aviser au bout d’un grand mois que, sauf ex‐
ceptions négligeables, c’était toujours le mercredi et le vendredi
qu’il se montrait irrégulier le moins discrètement. Cette constata‐
tion l’alarma. Fallait-il croire de ses absences qu’elles fussent
concertées  ? En admettant qu’à l’occasion il prît du bon temps,



quelle raison de flâner jusqu’à des six heures pouvait-il avoir à
jours fixes  ? Un mercredi, par une fenêtre, à la nuit tombante,
elle le vit accourir, débouchant d’une rue, d’un pas rapide qu’il
modéra, pour souffler un peu, parvenu à vingt mètres de la mai‐
son. En même temps, il tira son mouchoir de poche et, soigneu‐
sement, s’en essuya la nuque et les tempes.

Hélène se demanda :

— Que me cache-t-il ?

Le vendredi suivant, elle prit un fiacre et se fit conduire rue
Saint-Jacques.

La démarche était loin de la révolter. Elle manquait de no‐
blesse, elle était gênante, mais, pour elle, n’était-ce pas un devoir
d’état que de surveiller son beau-fils  ? Se faisait-elle, naguère,
scrupule de fouiller ses poches lorsque, parmi les vingt objets
qu’elle savait y être, elle pensait y trouver des choses interdites ?
De la voiture qui stationnait le long du trottoir devant la porte
principale de la Faculté, elle guettait tranquillement la porte or‐
dinaire, sans autre crainte que de faillir à distinguer Marc s’il ve‐
nait, par hasard, à quitter l’École dans un flot important de ses
camarades. Quelques minutes après quatre heures, il sortit enfin.
Hélène le vit se séparer de deux étudiants et se diriger seul vers la
rue Soufflot. Elle abaissa une glace du fiacre et dit au chauffeur :

— Regardez ce jeune homme en pardessus gris ! Je désire sa‐
voir où il va. Il faut le suivre discrètement, sans qu’il
s’aperçoive…

Elle ajouta vite :

— C’est mon fils.



L’homme ricana sous sa moustache. Hélène devint rouge et
pensa, dépitée, en se rencognant :

— Pour le bénéfice que j’en tire, j’aurais pu m’épargner cette
dernière parole !

Le locatis avait grimpé la raide rue Saint-Jacques et tourné en
roulant à l’allure du pas. Hélène voyait Marc devant elle. Il che‐
minait assez vivement le long des boutiques. Elle essaya de sup‐
puter le but de sa course, mais aucune hypothèse ne la contenta.
À vrai dire, l’inquiétude lui mordait les nerfs. C’était curieux
comme, jusque-là, même en l’attendant, elle avait peu imaginé,
lancé dans Paris, ce garçon mince et net qu’elle regardait fuir.
Pourvu surtout que le chauffeur pût garder contact ! « Si je des‐
cendais  ?  » pensa-t-elle. «  Sur le trottoir, les embarras ne sont
pas à craindre. Mais il marche plus vite et me distancerait  !  »
Soudain, la voiture s’arrêta. Marc stationnait à quelques mètres,
au coin du boulevard. Hélène, tremblant d’être aperçue, se dissi‐
mulait, lorsque, venant du côté gauche de la longue artère, elle
vit arriver une jeune fille. Son beau-fils lui baisa gracieusement la
main, puis, côte à côte, ils traversèrent, se pressant un peu, la
chaussée qui grondait sous les véhicules.

Le temps d’un saut, de payer l’homme, de passer elle-même,
indifférente aux mille dangers que présente l’endroit, sans quitter
des yeux le jeune couple  : elle entra derrière lui dans le
Luxembourg.

Ni indignation, ni chagrin. Nul des signes apparents de
contrariété qu’on aurait attendus d’une nature si prompte. La
stupeur l’emportait sur tout sentiment. À peine savait-elle qu’elle
marchait. « Marc est avec une femme… Il voit une femme… » ces



quelques mots brillaient en elle comme, dans les ténèbres, l’ins‐
cription lumineuse tendue sur un toit, seul vibrant phénomène
de la masse des ombres et pensée unique de la nuit. Les deux
jeunes gens avaient gagné, à travers les groupes, une partie du
jardin à peu près déserte et, tendrement, ils cheminaient, trop
occupés d’eux pour que l’on eût à redouter d’en être aperçu. Hé‐
lène les suivait à vingt pas. Machinalement, elle étudiait la forme
et la coupe de la robe qui frôlait la silhouette de Marc. «  C’est
celle d’une jeune fille », songea-t-elle. Elle réfléchit et renchérit :
« Même d’une très jeune fille ! » Tout à coup, elle sentit comme
un ébranlement. « Mais j’ai déjà vu cette personne ! » Un effort
de mémoire à peine laborieux et le nom qu’elle cherchait lui
montait aux lèvres : « La petite Vulmont ! Oui, c’est elle ! Maigre
et jaune, parfaitement, elle n’a pas changé depuis leurs tennis du
mois d’août  !  » Les amoureux, timidement joints, semblaient
s’alanguir. Alors, elle marcha vite, les atteignit et posa sa main
droite sur l’épaule de Marc.

— Que fais-tu là ? demanda-t-elle d’une voix étranglée.

Il tressaillit, ouvrit la bouche, demeura sur place et ne put
trouver un seul mot.

— Que fais-tu là  ? reprit Hélène, lui secouant l’épaule, guère
plus gênée de cet éclat dans un lieu public que de quelque se‐
monce dans l’intimité, Depuis quand t’ai-je permis de flâner en
route ? À la fin, suis-je ta mère ou ta domestique ? Me croirais-tu
faite pour t’attendre ? Où as-tu pris cette péronnelle qui traîne à
tes trousses avec des allures de chienne chaude ?

Une voix grêle monta :

— Mais, madame…



Ce fut assez pour détourner la colère d’Hélène. Comme si son
cœur se fût réjoui de cette occasion, elle fit un pas vers la jeune
fille et, l’index pointé :

— Vous, ma petite, s’écria-t-elle, vous êtes une coquine ! Com‐
mencer à votre âge à courir les hommes, c’est faire preuve d’une
nature singulièrement trouble. Et pleine de promesses, croyez-
moi  ! Je plaindrais vos parents, s’ils le méritaient  ! Puisqu’ils
vous laissent vagabonder à la longueur du jour, ce qui leur arrive
est fort bien, il faudrait que je fusse la dernière des bêtes pour
m’apitoyer sur leur compte. Cependant, retenez, de ma part,
ceci : je vous invite une fois pour toutes (son accent vibra, l’auto‐
rité qu’elle sut donner à cette injonction était réellement d’une
grande dame), une fois pour toutes, répéta-t-elle en scandant les
mots, à cesser tout rapport avec mon beau-fils. Marc n’est pas un
fantoche pour gamine vicieuse. Libre à vous d’essayer, par vos
manigances, de le ressaisir malgré moi. Mais alors, vous verrez
comme j’y mettrai fin !

Elle suspendit son algarade. La jeune fille pleurait. Hélène
grinça des dents, haussa l’épaule, se redressa pour accabler d’une
dernière injure le timide visage convulsé, le parcourut encore une
fois d’un regard furieux. Puis, s’éloignant d’un pas rapide, sans
tourner la tête :

— Viens, dit-elle à Marc, nous partons !

Devant la grille, elle s’assura qu’il marchait près d’elle et fit
signe à un fiacre, où elle le poussa. Dans le trajet du Luxembourg
à la rue Vaneau, ils n’échangèrent pas une parole.

Marc fila dans sa chambre, aussitôt rentré. La confusion et le
dépit lui brûlaient les joues. Surpris par Hélène en plein tort, il



n’avait ni songé à la résistance, ni même frémi devant l’outrage
fait à sa compagne avec une violence passionnée. En bousculant
et gourmandant, blessant et rompant, sa belle-mère lui semblait
exercer un droit. Ce n’était qu’en voiture qu’il s’était repris. Alors,
tandis qu’au bord des rues circulait une foule dont s’emplissaient
machinalement ses regards bornés par le cadre obscur d’une por‐
tière, qu’à son côté se durcissait un silence farouche, il avait eu
présente au cœur, le désespérant, la figure d’Alice tout en larmes
et sa propre conduite l’avait humilié. De quel nom la traiter, qui
fût assez fort ? De quelle épithète la flétrir ? Différait-elle assez à
fond de celle des grandes âmes que lui décrivaient ses lectures !
Chez celles-ci, tout était générosité, combative ardeur, zèle brû‐
lant, lui souffrait qu’un affront fût publiquement fait à la jeune
fille qui s’était crue sous sa protection. Une occasion se présen‐
tant de parler en homme, il avait eu peur comme un mioche  !
Fallait-il qu’il fût lâche et de faible amour !

Ses réflexions prirent plus d’ampleur dans la solitude. Elles le
tourmentèrent davantage. Un instant même, il supposa le jeune
corps d’Alice tombant en syncope derrière eux, après un geste dé‐
solé qu’il n’avait pas vu, puisqu’aussi bien, obéissant au premier
appel, il avait déguerpi sans se retourner. Et qui savait si l’alga‐
rade qu’elle avait subie n’aurait pas des suites plus funestes  ?
Chaque matin, les journaux n’annonçaient-ils pas quelque sui‐
cide ayant pour cause un fait du même genre ? Le désespoir ou le
remords, la crainte du scandale, les reproches d’un parent y
poussaient une fille. Soudain, passant du drame si proche à son
auteur même et jugeant sa belle-mère pour la première fois, il dé‐
testa, non le seul rôle qu’elle avait tenu vis-à-vis d’Alice interdite,
mais ses principes, ses prétentions, son intransigeance et son ca‐
ractère tout entier. Que signifiait cet espionnage dont elle l’en‐



tourait ? Depuis quand un jeune homme sorti du lycée portait-il
encore des lisières ? Désireux de goûter dans son amertume tout
l’exceptionnel de son cas, il recherchait, parmi la foule de ses
condisciples, quelque visage où se trahît manifestement une ado‐
lescence opprimée et ne voyait s’en détacher que de fiers garçons
respirant la vigueur et l’indépendance. La plupart, sinon tous,
avaient des maîtresses. Ils s’en flattaient, buvaient comme elles,
se contaient leurs frasques et les escortaient sans vergogne. N’é‐
tait-ce pas plus coupable, et surtout moins digne, que de flâner
au Luxembourg, deux fois par semaine avec une jeune fille de son
rang ? « Je m’affranchirai ! » pensa-t-il. Mais ce propos tintait en
lui d’un accent plus vif que profondément convaincu. Il couvrait :
« Espérons qu’elle m’affranchira ! »

Marc s’était jeté sur son lit. Ce trait seul dénotait son efferves‐
cence, car il savait comme, en plein jour, une pareille mollesse lui
était restée défendue. Les yeux fixés sur la corniche qui courait
au mur, il observait machinalement le progrès des ombres que le
crépuscule y versait. La jolie pièce bien décorée lui semblait
maussade, lui faisait l’effet d’une prison. Constamment l’obsédait
le visage d’Alice et quelquefois des pleurs brûlants mouillaient
ses paupières.

Sur le coup de six heures, sa belle-mère entra. Elle avait l’air
un peu plus calme et la face moins dure. Marc sauta sur ses pieds
en l’apercevant. Elle ne parut ni triompher de l’avoir surpris, ni
se rendre compte de son trouble et lui dit en prenant tranquille‐
ment une chaise :

— Maintenant, mon petit, nous allons causer  ! Ta faute de
conduite est très grave. Si tu veux qu’entre nous la confiance re‐



naisse, tu vas répondre exactement à toutes mes questions. Où
as-tu rencontré cette écervelée ?

— Au Quartier Latin, souffla-t-il.

— Vers quelle époque ? demanda-t-elle. Qu’y venait-elle faire ?

Il pressentit avec humeur une sérieuse enquête et garda le si‐
lence en baissent les yeux.

— Allons, reprit Hélène, sois raisonnable  ! Ce n’est pas sans
motif que je t’interroge. Tu sais fort bien qu’en cette matière,
comme d’ailleurs dans toutes, ton intérêt seul me conseille et que
j’aurais moins d’inquiétude si je t’aimais moins. C’est notre rôle,
à nous, les mères, qui avons vécu, de vous faire profiter de notre
expérience. On ignore trop les déceptions qu’elle peut épargner !
Réfléchis, sois sincère, et j’oublierai tout. Depuis quand revois-tu
mademoiselle Vulmont ?

Cette douceur de langage fit effet sur Marc qui, méditant de se
dresser contre sa belle-mère si quelque violence l’y poussait, se
trouva désarmé par son attitude.

— Mettons deux mois, murmura-t-il. C’était avant mars…

— Avant mars ? fit Hélène en l’interrompant. J’aurais cru plus
tard, mais passons  ! Vous étiez séparés depuis les vacances et,
bien entendu, sans rapports, car, tout de même, je me refuse à
vous croire si fous que d’avoir échangé secrètement des lettres.
Comment vous êtes-vous rencontrés ?

Il répliqua :

— Je vous l’ai dit : au Quartier Latin.



— Mais ce n’est pas une circonstance, le Quartier Latin ! Je te
demande une circonstance, tu me cites un lieu.

— Elle y prend des leçons de piano, dit Marc.

— Des leçons de piano ? Et elle vient seule ?

Il exprima d’un signe de tête que c’était ainsi.

— Bien  ! dit Hélène. N’insistons pas. De la plaine Monceau,
elle vient seule ! Il y a des parents qui sont à gifler ! Laisser cou‐
rir, s’écria-t-elle, une fille de son âge dans une ville réputée pour
ses mauvaises mœurs  ! Alors, un jour, vous vous êtes vus, vous
vous êtes parlé, vous avez fait sur le trottoir quelques pas en‐
semble… et, depuis lors, régulièrement, deux fois par semaine…

Marc baissa la tête.

— Oui, c’est ça !

— C’est quoi ? fit-elle, impatientée. Je veux tout savoir ! Je t’ai
promis l’impunité si tu étais franc et je ne reviens pas sur ma pa‐
role. Tu peux donc t’expliquer, te confier sans crainte. À quoi se
passaient vos rencontres ?

Il répondit :

— Vous l’avez vu ! Nous nous promenions.

— Toujours au Luxembourg ?

— Mais oui, toujours.

— Et jamais ailleurs ?

— Non, jamais.



Elle fit entendre un léger rire, agacé, nerveux.

— Quelle exemplaire fidélité ! C’est attendrissant ! Et alors, ces
sornettes te divertissaient ? Tu les attendais avec fièvre ? Réelle‐
ment, tu trouvais un certain plaisir à débiter des compliments
pendant trois quarts d’heure à cette péronnelle sans conduite ?

— Elle n’est pas sans conduite, osa-t-il répondre. Et ce n’est
pas une péronnelle. Vous la jugez mal !

La jeune femme parut réfléchir.

— Admettons-le ! dit-elle enfin, d’un air méprisant.

Et, posément, elle ajouta :

— Je connais sa mère… Comme je la crois, dans ce qu’elle fait,
plus sotte que méchante, il est bon, malgré tout, que je l’aver‐
tisse. C’est même un devoir de conscience !

— Que voulez-vous dire ? gronda Marc.

Piqué au vif par cette menace, il avait bondi. Ses pommettes se
couvrirent d’une rougeur foncée et ses sourcils se contractèrent,
donnant à son masque une expression qui paraissait également
empreinte d’énergie virile et d’enfance. Elle touchait en même
temps qu’elle faisait sourire. Hélène le regarda sans souffler mot.
Puis, lorsqu’il eut deux ou trois fois parcouru la chambre en pro‐
diguant, la bouche serrée, des signes de colère dont la violence
prit quelque chose de systématique dès qu’il se sentit observé :

— Parfaitement  ! fit-elle, de conscience  ! Certaines faiblesses
ne se cachent pas, d’une mère à une autre. Nous avons entre nous
des obligations qui dépassent quelquefois de beaucoup vos têtes.



— Mais quelles obligations ? Que pensez-vous ?

— Qu’à votre âge, dit Hélène, dans un certain monde, on ne
laisse pas encore courir deux écervelés comme un garçon de ma‐
gasin avec une modiste !

— Et alors, les penchants ? fit pompeusement Marc. C’est bon
pour la gare, les penchants ? Mais nous sommes fiancés ! cria-t-il
soudain. Fiancés  ! reprit-il sur une note plus haute, en considé‐
rant sa belle-mère.

Elle entr’ouvrit la bouche, battit des cils, leva les mains et les
secoua d’un air de pitié, puis se renversa pour mieux rire.

— Dieu, que c’est ravissant ! Ah ! la belle surprise ! Je m’atten‐
dais à bien des choses, mais pas à celle-ci. Toute l’époque ! jeta-t-
elle, à moitié sérieuse. Ils sont là d’avant-hier, ils ne savent rien,
on n’est pas sûr qu’ils aient mangé leur dernière bouillie, et, tran‐
quillement, ils vous font part de leurs fiançailles  ! La fessée se
marie avec le pain sec…

Elle insista sur cette boutade et elle rit encore. Tout à coup, se
tournant pour regarder Marc et, cette fois, vraiment agressive :

— Tu t’es, hélas ! trompé d’adresse, mon beau soupirant ! Ta
folie méritait un accueil plus chaud, Elle aurait touché bien des
mères. Moi, que veux-tu, malgré le siècle et malgré la mode, j’ai
le droit de garder un certain bon sens. Au surplus, fit-elle, bri‐
sons-là ! Depuis quand ai-je besoin de me justifier ? Avec ou sans
ton agrément, qu’il te plaise ou non, j’écrirai dès ce soir à la mère
d’Alice ou j’irai la voir ces jours-ci. De toute façon, tu peux comp‐
ter qu’elle saura par moi la manière dont sa fille occupe ses
loisirs !



Marc changea d’attitude et joignit les mains.

— Et si je vous promets ? Si nous rompons ?… Si je vous jure
que, quoi qu’elle fasse, j’aurai l’énergie… Réfléchissez ! murmura-
t-il d’un ton suppliant.

Elle leva les épaules.

— C’est tout fait ! dit-elle.

— Cependant, petite mère, vous admettrez bien…

— Assez, fit Hélène. Plus un mot !

Il tourna en silence pendant une minute. Deux sentiments,
dans son esprit, se livraient un duel où la rébellion l’emporta. Et,
soudain, se postant devant sa belle-mère :

— Mais, vous rendez-vous compte que c’est ignoble ? pronon‐
ça-t-il en insistant sur le dernier terme avec une grimace
dégoûtée.

La face d’Hélène eut, un instant, cet aspect tragique, cette ex‐
pression de saisissement mêlé d’épouvante que revêt un visage
dans une catastrophe.

Lorsqu’elle eut retrouvé un peu d’équilibre :

— Ah ! tais-toi  ! cria-t-elle. Ah ! tais-toi  ! tais-toi  ! Me parler
ainsi, c’est trop fort  ! Quel toupet  ! Voilà donc où mène l’indul‐
gence ! À genoux, mauvaise tête, et plus vite que ça ! Ici ! fit-elle,
comme à un chien, l’index étendu, les yeux chargés d’une colère
folle et la bouche tremblante.

Il s’était réfugié derrière un fauteuil. Quand elle crut lire dans
ses prunelles qu’il lui résistait, elle courut vers lui, la main haute.
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Marc subit un régime odieusement sévère. Il n’était pas empri‐
sonné, mais peu s’en fallait. Pour une réplique, une impatience,
la plus légère faute, toute espèce de brimades s’abattaient sur lui.
À l’instant de conclure leur première dispute par une brutale ap‐
préhension et par des soufflets, Hélène s’était reprise, avait rom‐
pu, disparu de la chambre en fouettant la porte et refermé à
double tour celle-ci derrière elle. Une heure après, une des ser‐
vantes pénétrait chez Marc, lui apportant sur un plateau son re‐
pas du soir. Sa belle-mère refusait de l’avoir à table.

Elle lui retrancha sa pension. Désormais, il n’eut plus d’autre
argent sur lui que celui qu’il fallait pour ses omnibus. Ses ciga‐
rettes, ses menues dépenses, jusqu’aux moindres, dépendirent
étroitement du plaisir d’Hélène qui, sans vergogne, lui chicanait
le plus mince crédit. Se méfiant des promesses qu’il lui avait
faites, elle avait établi à son intention un horaire qu’il devait
scrupuleusement suivre. Et, bien souvent, il la trouvait, dans la
rue Saint-Jacques, qui guettait sa sortie de la Faculté, comme ja‐
dis, à quatre heures, lorsqu’il faisait beau, elle venait l’attendre
au parloir.

Rien ne semblait trop rigoureux à cette femme tenace dans les
décisions qu’elle prenait. Au contraire, une mesure en dictait une
autre. Son esprit s’épuisait à nourrir des craintes et sa malice, à
l’instant même, les rendait caduques par de minutieuses précau‐
tions. Un subit déchirement s’était fait en elle lorsqu’elle avait, de
la voiture, surpris son beau-fils caressant les doigts d’une jeune
fille. L’explication venue ensuite l’avait atterrée. Jamais, fût-ce
une seconde, fût-ce pour en rire, elle n’avait, de sa vie, imaginé



Marc dans la posture d’un amoureux traité sérieusement. Pas
même ce jour-là, jusqu’au choc. Non, vraiment, l’hypothèse ne
s’était pas faite. Elle redoutait, savait-elle quoi ? quelque gamine‐
rie, tout au plus une station entre camarades devant un verre de
grenadine ou de quinquina. Pas une pareille compromission ! Pas
une telle horreur  ! Peut-être, oui, en cherchant bien, du goût
pour le jeu. Allons, mille faiblesses, tout en somme, mais un tout
propre et limité par le vraisemblable ! Tout, excepté l’avis brutal,
et pour elle tragique, jeté à sa face en pleine rue, que Marc n’était
plus un enfant, que sa nature, un peu tardive, se dégourdissait,
en un mot, qu’il prenait sa qualité d’homme.

Cette évidence, considérée pour la première fois, l’esprit d’Hé‐
lène s’en pénétrait à la réflexion, mais son cœur et ses nerfs ne
pouvaient l’admettre. Bien que normale, elle l’indignait et la ré‐
voltait. Ainsi, l’effort persévérant de plusieurs années, tant de
soins déployés pour former un être et rendre sensible une
conscience aboutiraient, par le seul jeu de l’instinct viril, à cette
pitoyable évasion  ? Après avoir, aussi longtemps, été tout pour
Marc, il lui faudrait s’accommoder d’un rôle secondaire dans le‐
quel, tout au plus, il la souffrirait  ? Elle perdrait sur lui tout
contrôle ? Elle le verrait tantôt plongé dans le ravissement et tan‐
tôt tourmenté, sans savoir pourquoi  ? La passion de régir
bouillonnait en elle lorsqu’elle tentait de méditer raisonnable‐
ment sur ces désolantes perspectives. Puis, à l’idée que son beau-
fils, aujourd’hui si pur, tendrait la jambe pour des coquines du
dernier étage et véhiculerait leurs parfums, elle éprouvait positi‐
vement un malaise physique et sentait l’amertume lui monter
aux lèvres.



La seule méthode qu’elle connût bien était la violence. Assuré‐
ment, elle en avait dans le caractère, mais surtout elle l’aimait et
la pratiquait par tradition et par mépris d’un siècle énervé. De‐
puis les premières pages de cette étude, on se sera probablement
aperçu mainte fois que la logique n’inspirait pas les actions d’Hé‐
lène avec une rigueur sans défaut. C’est qu’en elle, aux leçons
pleines d’humanité qu’elle avait reçues de son père, venait
souvent à s’opposer le sang féodal qui la baignait d’autrement
loin, et par deux courants. Il lui était fort habituel de penser en
sage et de se conduire en despote. Une victoire marchandée lui
semblait sans goût. Celle que, peut-être, elle eût acquise en rai‐
sonnant Marc, le sentiment de la devoir à une complaisance, se‐
lon ses principes, indigne d’elle, l’aurait rendue presque humi‐
liante pour son amour-propre. On ne s’impose de ménagements
qu’envers un égal. Chez un subordonné, l’orgueil s’abat, les tenta‐
tives d’indépendance doivent être écrasées. C’est lui faire trop
d’honneur que d’en discourir.

Mais elle s’embrouillait dans ses coups. Craignant bien moins
d’en faire pleuvoir sans utilité que d’en négliger d’efficaces, elle
en portait aveuglément et de trop nombreux. L’incertitude se ré‐
vélait dans toute sa défense, comme dans le jeu d’un escrimeur
qu’a déconcerté une attaque imprévue de son adversaire,
Confiante dans sa méthode, dans son empire, tant qu’au hasard
de la rencontre et sans colère vraie elle n’avait eu à réprimer que
des peccadilles, elle hésitait et s’effarait devant une menace qui
lui semblait, en raison même de sa discrétion, d’une insaisissable
étendue. Ses sentiments l’avertissaient qu’elle frappait en vain.
Elle abandonnait tout espoir. Puis, la fureur s’emparait d’elle et
la possédait avec une violence redoublée, son naturel autoritaire



reprenait du souffle et, sans se faire grande illusion sur leur in‐
fluence, elle accentuait tyranniquement de gauches représailles.

Marc lui donnait le réconfort de voir qu’elles portaient. Quatre
ou cinq jours après la scène du jardin public, en quittant l’École,
rue Soufflot, il avait dû saluer Alice Vulmont, qui stationnait, en
compagnie d’une servante âgée, devant un bureau d’omnibus, et
n’avait reçu d’elle qu’un farouche regard. Tout concourait, dans
cette rencontre, à le persuader que sa belle-mère avait tenu sans
respect humain son impitoyable engagement. Pouvait-il deviner
qu’à la réflexion l’inélégance d’un procédé bon pour une dévote
avait sollicité l’esprit d’Hélène et l’avait arrêtée sur le point
d’écrire  ? Un tel retour était si peu dans ses habitudes  ! Blessé
dans son orgueil, sa chevalerie, en même temps qu’énervé par
certaines brimades dont il mesurait l’arbitraire, l’adolescent, pas
assez brave pour entrer en lutte, s’était contracté sous l’assaut.
Mais son silence couvrait un fond d’animosité qui transparaissait
malgré lui et chaque atteinte qu’il endurait, loin de l’amender,
l’affermissait plus étroitement dans sa muette révolte.

Àdifférentes reprises, l’espace d’une heure, sous le coup d’un
abus plus exaspérant, il avait songé à s’enfuir. Savoir sa belle-
mère dans les transes, l’imaginer le signalant au commissariat et
maudissant le déploiement de sévérité qui la réduisait à cette fin
lui paraissait, dans sa colère, une chose délicieuse. Mais, d’abord,
l’argent lui manquait. Puis, sa nature, tout en souhaitant de l’in‐
dépendance, appréhendait confusément d’en posséder trop et,
d’autre part, il redoutait les suites inconnues qui serviraient de
conclusion à son escapade. En résumé, plus il pensait à briser ses
liens, moins il les trouvait fastidieux. Pour en souffrir continuel‐
lement et avec excès, il lui fallait les supporter dans une soumis‐



sion qui les lui faisait mieux sentir, comme un captif, s’il ne
bouge pas, ses entraves le blessent, le poids des fers non déplacés
lui meurtrit les muscles, leurs cruelles arêtes l’excorient. Alors,
l’aigreur lui fournissait des inspirations et, sans aller jusqu’à faire
preuve d’un vrai caractère, il s’accordait audacieusement de mo‐
diques revanches.

Hélène l’apprit un jeudi soir, où, cherchant un livre, elle ne
put finalement le trouver nulle part. Marc l’avait eu entre les
mains une semaine plus tôt. Interrogé, il devint rouge, parut hé‐
siter, puis déclara se souvenir qu’après l’avoir lu il l’avait remis à
sa place. La jeune femme, étonnée de son attitude, voulut avoir
des renseignements plus circonstanciés et multiplia les ques‐
tions. Il s’agissait d’un Don Quichotte avec des gravures auquel
elle tenait spécialement. Marc avoua tout à coup qu’il l’avait
vendu.

— Comment vendu ? s’écria-t-elle d’un air intrigué, comme si
le mot qu’elle reprenait lui semblait obscur, pouvait présenter
plusieurs sens.

— Pour me faire de l’argent, oui, précisa Marc. J’ai porté le vo‐
lume chez un bouquiniste.

— Et tu en as tiré ?

— Soixante-cinq francs.

Elle le considéra sans une parole, l’examinant avec lenteur de
la tête aux pieds comme pour bien s’assurer qu’il était lui-même,
puis haussa les épaules et quitta la pièce.

Telle était la violence de son saisissement que la pensée de
faire entendre une menace quelconque ne l’avait même pas ef‐



fleurée. Dans sa mémoire tourbillonnaient cent images de Marc
mis en pénitence ou battu, souvenirs encore chauds d’une domi‐
nation dont l’ébranlement définitif et le discrédit lui étaient si‐
gnifiés pour la première fois. Réfugiée dans sa chambre, elle
pleura longtemps. Tout n’était pas, dans son chagrin, que peine
d’amour-propre et dépit provoqué par son impuissance. L’idée
que Marc avait souffert du besoin d’argent au point de com‐
mettre une chose laide la bouleversait comme de se dire que,
faute d’une aumône, un malheureux avait, par elle, enduré la
faim. Jamais, depuis que son beau-fils, en se développant, l’avait
contrainte à renoncer aux expédients simples et aux arguments
péremptoires, elle n’avait apprécié comme à cette minute la diffi‐
culté d’une tactique. « Je n’ai en vue que son bonheur, sa morali‐
té, je ne veux que le bien de cet imbécile ! » gémissait-elle, d’une
voix brisée, entre deux sanglots, s’épuisant à couvrir de ces assu‐
rances les maladresses dont l’incident qui s’était produit lui avait
apporté la révélation. Mais tout au plus en tirait-elle un peu
d’apaisement, car leur accent sonnait en elle singulièrement faux
et sa conscience lui reprochait avec une grande force d’avoir
moins recherché l’intérêt de Marc que suivi les conseils de son
caractère.

Sans animosité, sans malveillance, redoutant au contraire de
le prendre en faute, elle observa l’adolescent, pendant plusieurs
jours, plus attentivement que jamais. Mise en éveil par une au‐
dace toute nouvelle chez lui, elle désirait se pénétrer des secrètes
nuances de son attitude envers elle. Ce qu’elle découvrit l’étonna.
Sous les dehors d’une soumission plus ou moins maussade et
d’une politesse résignée, une gêne constante et sourcilleuse se
sentait chez Marc, la méfiance transpirait dans toutes ses actions.
Fréquemment, ses répliques en portaient l’empreinte. Il n’était



pas jusqu’aux regards qu’il posait sur vous qui ne manquassent et
de franchise, et de liberté. Son pas même accusait, par ses pré‐
cautions, comme une volonté d’effacement.

— Tout à fait le courlis ! se disait Hélène.

Sans mentir, c’était plus fort qu’elle ! Le souvenir de cette his‐
toire presque insignifiante, bien des fois contée par son père, lui
était revenu d’excessivement loin et maintenant il l’occupait jus‐
qu’à l’obsession. Sous un beau crépuscule, dans une broussaille,
elle distinguait, tenant l’affût par désœuvrement, le jeune chas‐
seur qu’était alors le comte de Kerbrat et, près de lui, l’oiseau gri‐
sâtre aux pattes décharnées qu’il venait d’abattre en plein vol. De
tous côtés, retentissaient les cris courts et faibles des congénères
de la victime qui rentraient des plaines se mettre à l’abri pour la
nuit. Tout à coup, le chasseur détournait la tête. Un léger bruit
d’herbes froissées, comme du bout d’une canne, s’était élevé der‐
rière lui et il voyait la maigre bête qu’il avait crue morte qui, re‐
dressée sur ses longues pattes, cherchait à s’enfuir. « À l’instant
même, » expliquait-il, «  le délire m’a pris. Oui, vraiment, le dé‐
lire, je n’exagère pas ! D’un seul bond, j’ai rejoint le courlis bles‐
sé, je l’ai frappé à coups de crosse, broyé du talon, j’en ai fait à
mes pieds une bouillie sanglante. Dans la prudence désespérée
de ce pauvre oiseau, j’avais flairé l’horrible crainte et la répulsion
que lui inspirait ma personne. Il me donnait honte, comprends-
tu ? Ce jour-là, mon enfant, j’ai jugé la chasse. Et, de ma vie, »
concluait-il en secouant la tête, « je n’ai plus tiré une cartouche. »

Le rapprochement qui se faisait dans l’esprit d’Hélène entre le
sort de son beau-fils et cette anecdote était arbitraire, enfantin,
surprenait chez une femme aussi réfléchie, mais suffisait à lui
fournir de sérieux scrupules. Sans encore se résoudre à plus d’in‐



dulgence, elle redoutait d’avoir tenu le rôle d’une marâtre, avec le
sens péjoratif qu’elle prêtait au mot. Plus elle cherchait à dissiper
cette appréhension, plus elle s’y trouvait confirmée. Des gen‐
tillesses, de bonnes paroles, des sourires aimables, des tentatives
qu’elle esquissa, durant cette période, pour remettre Marc en
confiance, loin d’obtenir le résultat qu’elle en espérait, aboutirent
à l’échec le plus humiliant. Un matin, elle pensa  : «  Mais il me
déteste ! » Comme elle souhaitait avant toute chose d’être respec‐
tée, elle voulut s’assurer qu’il importait peu, qu’entre elle et
Marc, si les rapports demeuraient corrects et si les principes res‐
taient saufs, l’affection n’était pas un lien nécessaire. « C’est pour
lui, non pour moi,  » se répétait-elle, «  que je me suis donné la
tâche de sa formation. Le principal est que j’en fasse un homme
accompli. Son ingratitude, je m’en moque ! » Cependant, au mi‐
lieu de l’indifférence qu’elle s’appliquait à cultiver par ce raison‐
nement, tous les jours plus aigu, tous les jours plus net, se glissait
un malaise qui la rendait lourde et qu’elle ne pouvait surmonter.
C’était comme si, voulant dormir après une fatigue, elle s’était
vue à tout instant tirée du sommeil par une impression d’étouffe‐
ment. L’idée que Marc ne l’aimait plus l’indignait parfois et,
d’autres fois, la pénétrait de l’amère jouissance que goûte en face
de la rancune une âme impérieuse, mais, plus souvent, jetait en
elle une contrariété dont s’obscurcissait toute sa vie. Bientôt, la
gêne qu’elle éprouvait fut insupportable. Le chagrin apparut pour
la compliquer. Dans sa conscience, l’hostilité qu’elle s’était ac‐
quise prit les proportions d’un malheur.

Elle rendit à Marc sa pension. Pour ses retours, elle composa,
se montra moins stricte et cessa notamment de l’importuner par
des surprises qui l’humiliaient, comme passées d’époque. Mais
on eût dit de ces largesses qu’elles lui étaient dues, qu’il ne faisait



que recueillir petitement en elles les effets d’un remords sans au‐
cun mérite, tant elles semblèrent peu l’émouvoir. Cette attitude,
dont aurait pu se vexer Hélène qu’elle payait mal de son effort
vers le renoncement, au contraire, l’excita par son imprévu, la
stimula dans son désir de rentrer en grâce, car elle y sentait celle
d’un homme. Après quelques faveurs, quelque indulgence, de‐
vant des mines et des transports d’enfant pardonné, tout son es‐
prit d’autorité l’aurait ressaisie. Négligée, elle comprit qu’elle fai‐
sait trop peu. Par induction, la peur lui vint que de longues ra‐
cines eussent déjà fortifié dans le cœur de Marc le ressentiment
qu’il lui vouait et, sur une crise de désespoir qui dura des heures,
elle résolut, sans nul égard pour sa dignité, de les extirper à tout
prix.

La peinture lui offrait un premier moyen. Marc continuait à
s’y livrer avec une passion qui n’était certes pas dans son ordi‐
naire. En moins d’une semaine, discrètement, la jeune femme dé‐
couvrit au fond d’une impasse un vieil artiste à qui l’effort le plus
consciencieux n’avait pas valu grande fortune, et, lorsqu’il eut
frémi d’orgueil, en la remerciant, à l’idée toute nouvelle d’ensei‐
gner son art, elle mena chez lui son beau-fils. Le franc sourire de
gratitude dont elle fut payée lui parut doux comme de revoir
après une absence un être cher dont le retour, longtemps atten‐
du, n’était plus tenu pour certain. « Comment n’ai-je pas songé
plus tôt, » se reprocha-t-elle, « à lui accorder ce plaisir ? Je me
plaignais de son humeur, de sa maussaderie, je tremblais de le
voir s’éloigner de moi pour se jeter, avec le feu qu’ils ont à cet
âge, dans la société des coquines, quand j’avais là, sans m’en ser‐
vir, le meilleur remède ! Fallait-il que je fusse égarée ou sotte ! »
De ce jour, elle n’eut pas d’ambition plus vive que de trouver
pour son beau-fils des divertissements dont, sans révolte, il se vît



lié comme d’une chaîne fleurie. La faible estime qu’elle octroyait
à certains d’entre eux n’était pas une raison pour les écarter. Au
contraire, se méfiant de son naturel, elle comptait plus sur ces
derniers pour amuser Marc que sur ceux que, par goût, elle aurait
choisis.

C’est ainsi qu’un matin elle lui demanda :

— Que dirais-tu si je prenais des dispositions pour te faire ap‐
prendre à danser ?

— À danser ? fit-il, interdit.

Il connaissait depuis longtemps l’aversion farouche qu’avait
pour le monde sa belle-mère et n’eût pas ressenti plus de saisis‐
sement en l’entendant lui proposer d’entrer dans les Ordres.

— Mais, naturellement, à danser  ! Que trouves-tu donc d’ex‐
traordinaire dans cette idée-là  ? Te voilà devenu presque un
jeune homme. Il est bon, mon chéri, que tu sortes un peu. Te fi‐
gures-tu, reprit Hélène, que je me soucie d’avoir pour fils un
grand nigaud qu’on ne voit nulle part ?

— C’est très bien ! Mais, dit Marc, si le monde m’ennuie ?

— Tu ne pourras t’en rendre compte qu’après expérience. On
en raffole ou on l’exècre, et les deux s’expliquent, mais il faut pre‐
mièrement en avoir tâté. D’ailleurs, pourquoi t’ennuierait-il  ?
Quelle sotte prévention  ! Tu n’es ni vulgaire, ni mal fait, et j’en
connais de plus stupides.

Hélène soupira.

— Tiens ! fit-elle tout à coup d’un ton brusque et tendre, avec
ton air et cette malice qu’ont parfois tes yeux, tu plairas, j’en suis



sûre, à toutes les jeunes filles !

Il répondit, flatté :

— Nous verrons bien !

Les leçons de danse l’amusèrent. Son professeur était une
femme de la cinquantaine dont les pieds minces, les jambes très
fines, et pourtant musclées, qu’elle découvrait jusqu’aux genoux
pour montrer les pas, supportaient avec peine une énorme
croupe. Malgré cette excessive protubérance, elle allait et venait,
merveilleusement prompte, aussi surprenante dans son genre
que, dans le sien, le gaillard sec et d’aspect chétif qui défie les
hercules des baraques foraines. Marc l’avait prise en affection,
dès les premières fois, pour sa tapageuse bonne humeur et la fa‐
çon qu’elle vous avait de morigéner les élèves moustachus qui
suivaient son cours. Il était souple  : elle le donnait en exemple
aux autres. Il faisait avec elle des progrès rapides.

Cependant, sa belle-mère se multipliait. D’une vie effacée et
sérieuse, méthodique, régulière comme celle des provinces, occu‐
pée par les livres et l’éducation, subitement, facilement, presque
avec plaisir, elle s’était consacrée à une existence que, même
jeune fille, quand son bonheur en pouvait dépendre, elle n’avait
pas su s’imposer. Par des visites à la douzaine de petites parentes
qu’elle se connaissait dans Paris, il s’agissait d’ouvrir à Marc la
carrière du monde. Chacune recevait à jour fixe. Autour de son
fauteuil, de sa théière, non en vertu des agréments qu’on lui
concédait, mais d’une tradition familiale, chacune ainsi réunis‐
sait, une fois par semaine, quelques mûres personnes répandues,
toutes persuadées qu’en sacrifiant une heure de leur temps à
cette démarche aussi coûteuse qu’une macération elles acqué‐



raient, en vue du ciel, des mérites certains. Beaucoup étaient ori‐
ginaires de la Basse-Bretagne. D’autres tenaient à cette région
soit par leur alliance, soit par des nœuds de cousinage assez com‐
pliqués qu’elles défaisaient vaniteusement à la moindre invite.
Chez la plupart, on découvrait, à côté de Vogue, quelque sage ga‐
zette quimpéroise, comme, au chevet d’un millionnaire sorti des
faubourgs, la casquette ou l’outil de ses jeunes années. Ce fut
près d’elles qu’Hélène quêta des invitations, lorsque, servie par le
beau nom que portait son père, elle se fut glissée dans leur cercle.
Toutes n’eurent pas d’enthousiasme à l’y voir entrer. Les plus dé‐
votes lui reprochaient une posture impie, les plus royalistes une
foi bleue, qui, notoires à l’époque de leurs vingt-huit ans, avaient
fait scandale autour d’elles. Mais un jeune cavalier ne se refuse
pas.

Les débuts de Marc furent heureux. Hélène, du reste, avait
tout fait pour qu’ils réussissent. De sa cravate de satin noir à ses
escarpins, il n’était pas un seul détail de toute sa toilette qu’elle
n’eût vérifié soigneusement. Elle l’avait, au surplus, chapitré, sty‐
lé, entraîné aux façons qu’elle voulait lui voir par des exercices de
chaque jour, l’obligeant à venir lui baiser la main, réglant sur
toute chose sa conduite. Lorsqu’il parut, ce mercredi, précédé par
elle, dans le premier des deux salons de M  d’Aunoux, un mur‐
mure s’éleva qui visait la femme et que celle-ci crut provoqué par
la fine silhouette qu’offrait aux regards son beau-fils. Avec sa
blanche tunique, sa coiffure basse et ce grand buste avantageux
qu’elle portait en reine, sans une ombre de morgue ou de coquet‐
terie, elle semblait ignorer qu’elle était charmante. Le piano pré‐
ludait à quelque fox-trott. Quatre ou cinq dames d’un certain âge
entourèrent Hélène qui sentit son cœur se serrer. Quand Marc
dansa, son attention, bien qu’assez discrète, se trahit constam‐



ment par de brèves œillades et ce lui fut un vrai supplice, au bout
d’un instant, que de le voir s’embarrasser dans ses premiers pas
sans pouvoir l’aider d’un conseil. La cadence ressaisie, elle respi‐
ra mieux. Des hommes lui firent des compliments qu’elle rompit
bientôt, mais que, d’abord, elle écouta presque avec plaisir. Ses
réflexions, au demeurant, n’en furent pas changées. Jusqu’à mi‐
nuit, elle ne cessa de surveiller Marc, à la fois traversée de mille
inquiétudes et ravie de le voir se tirer d’affaire avec une gracieuse
assurance.

Ils n’étaient pas dans la voiture qu’elle le prit au cou. Son vi‐
sage exprimait une tendresse profonde et ses prunelles resplen‐
dissaient, en contemplant Marc, de l’orgueil d’une mère
passionnée.

— Mon chéri ! lui dit-elle, je suis fière de toi ! Pour un début,
c’est merveilleux, pas un tâtonnement, pas une maladresse, pas
une faute ! As-tu vu, de toutes parts, comme on t’observait ? Je
suis certaine qu’à cette heure-ci les langues vont leur train et qu’il
n’est bruit dans le salon de M d’Aunoux que du beau météore qui
l’a parcouru. Quantité d’imbéciles grimaçaient d’envie. C’est
qu’aussi, mon loup, tu danses bien ! Sans en avoir l’air, je rappro‐
chais ta petite personne des cinq ou six qui me semblaient les
moins négligeables et je t’assure qu’à tous égards, physique et
manières, tu pouvais supporter la comparaison. Si j’étais seule de
mon avis, j’en serais surprise… Au moins, t’es-tu bien amusé ?

— Beaucoup ! dit Marc.

Il ajouta :

— Moi, j’adore la danse !



— Et tu fais très bien  ! dit Hélène. Quand on commence à
réussir dans un exercice, il est si naturel qu’on en prenne le goût !

Elle continuait à lui sourire, lui flattait une main et lui pinçait
délicatement le lobe d’une oreille, comme autrefois, lorsqu’il
avait, en version latine, obtenu, par hasard, une des premières
places.

Abandonnée sur son épaule et secouant la tête :

— Ce qui me tourmente, reprit-il, c’est de savoir si nous serons
invités souvent.

— Invités ? Ah ! fit-elle, tu verras, mon loup !

En effet, leurs sorties se multiplièrent. C’était l’époque où, sur
le point de fuir la chaleur en quittant Paris pour les eaux, beau‐
coup d’oisifs, par les plaisirs de soirées intimes, se préparent aux
fêtes de l’été. Il semble alors qu’une frénésie toute particulière
agite le faubourg Saint-Germain, délivré du carême depuis deux
bons mois et remis de l’espèce de convalescence qui, régulière‐
ment, y fait suite. Grâce au prestige que lui valait son nom de
jeune fille, Hélène, à qui ni son mariage, ni ses opinions n’avaient
fait prendre en franche estime un monde moins fermé, était re‐
çue comme une égale dans certaines demeures petitement en‐
tr’ouvertes à la bourgeoisie. Elle les jugeait sans indulgence, mais
elle s’y plaisait. Son milieu naturel se rencontrait là. Puisque
Marc était d’âge à courir les bals, elle préférait qu’il s’y frottât à
des gens médiocres, mais, pour la plupart, bien élevés, qu’à des
esprits souvent plus libres, et parfois plus forts, au gré de qui, de‐
vant l’argent, tout mérite cédait. L’intelligence et le travail hon‐
nêtement compris grandissaient un être à ses yeux. Mais elle te‐
nait pour dégradante la cupidité et elle exécrait l’avarice.



Entre elle et Marc, les distractions qu’ils prenaient ensemble
instituèrent assez vite des rapports nouveaux. Ce n’était, certes,
pas une camaraderie, car l’étudiant, devant Hélène, demeurait ti‐
mide, comme elle-même gardait ses distances, mais, à présent,
trop de soucis leur étaient communs pour que, souvent, ils ne
vinssent pas à les aborder dans une fugitive conjonction. Hélène,
alors, se repliait au niveau de Marc qui, lui-même, s’efforçait de
monter au sien. Curieuse de tâter son jugement, elle l’amenait à
lui parler de certaines figures par quelque détail remarquables,
en prenant soin de le lancer non sur les brillantes, mais sur les
plus rébarbatives et les plus burlesques. Les saillies du jeune
homme provoquaient son rire. Elle en goûtait l’outrance co‐
mique, le tour imprévu, se disait tout bas  : « Qu’il est drôle  ! »
Quelquefois même, avec mesure, elle y ajoutait, pour le plaisir de
le pousser dans sa diatribe à la plus furieuse injustice. Puis, re‐
trouvant sa dignité, elle arrêtait Marc et, d’un mot, soulignait les
excès commis, avec la rigueur d’un arbitre, sans pour cela se dé‐
partir de son enjouement.

Cette relative complicité lui semblait normale, mais une chose
l’étonnait dans sa nouvelle vie. C’était l’aisance avec laquelle elle
s’y était faite, quand elle aurait cru en souffrir. Deux mois plus
tôt, la perspective de sortir un soir aurait suffi à l’assombrir plu‐
sieurs jours d’avance et maintenant qu’elle recevait des invita‐
tions à la cadence de deux ou trois dans la même semaine elle ne
songeait pas à s’en plaindre. Marc, il est vrai, de contentement,
trépignait à toutes et, redoutant qu’elle ne donnât des signes de
fatigue, usait près d’elle de mines gracieuses et de cajoleries pour
qu’aucune ne fût écartée. D’un bal, elle rentra toute vibrante.
Comme elle buvait, servie par Marc, un verre d’orangeade, elle
avait, derrière elle, entendu deux dames. Leurs voix portaient un



peu plus loin qu’elles n’auraient pensé et, soudain, l’une avait
glissé dans l’oreille de l’autre : « Vous dites sa belle-mère ? Allons
donc ! On la prendrait plus volontiers pour sa sœur aînée ! » Ce
propos la troubla de sérieuse manière. Elle en fit part à son beau-
fils, ils en rirent tous deux, mais désormais, dans les salons,
quand régnaient les danses, elle l’eut constamment à l’esprit. C’é‐
tait pour elle moins un sujet de méditation que comme une ca‐
resse intérieure. Elle s’en délectait avidement. Expérience qu’au‐
trefois elle eût méprisée, elle essaya de déchiffrer dans les yeux
des hommes l’impression produite par son âge. En même temps,
l’atmosphère de plaisir facile qui, jusqu’alors, l’avait laissée sans
grande émotion, la baignant mieux, lui parut douce, excita son
cœur, commença d’agir sur ses nerfs, lui fit porter, malgré sa tête,
des regards plus froids sur sa solitude de jadis. Elle soupçonna
combien l’orgueil nourrissait en elle l’amour exclusif qu’elle lui
vouait. Ses raisons d’y tenir lui semblèrent moins fortes.

Paris se vidait peu à peu. Tous les matins, le vieux Faubourg,
un instant secoué, regagnait une once de son calme et rabattait
sur ses façades de nouvelles persiennes. Marc fut admis à l’exa‐
men de première année avec des notes qui lui valurent l’éloge
d’un des maîtres. Hélène en conçut une grande joie. Bien qu’elle
sût le jeune homme absolument prêt, elle avait craint, les der‐
niers temps, l’influence fâcheuse que, sur le cours de ses études
poursuivies sans goût, auraient pu avoir ses plaisirs. Une décep‐
tion l’aurait jetée dans d’amers reproches. Le succès de Marc
l’exalta.

Ce fut à peine quarante-huit heures après cette issue que, pro‐
fitant de la chaleur qu’avait mise en elle un repas composé
comme elle les aimait, elle lui dit légèrement en quittant la table :



— J’irai demain, dans la journée, chez M Vence, avec les Pau‐
lin d’Abancourt.

— Et pourquoi faire ? demanda-t-il. Chez M Vence ?

C’était le nom du professeur qui, deux mois plus tôt, lui avait
appris à danser.

— Prendre avec elle, dit la jeune femme, ma première leçon !

Il la regarda.

— Vous ? fit-il.

Elle eut un rire de gorge, un rire voulu. Puis, sur un ton d’im‐
pertinence qui trahit sa gêne, mais d’une voix mesurée dans ses
inflexions :

— Et pourquoi pas ? répliqua-t-elle. D’autres le font bien ! J’en
ai assez, quand nous sortons, de compter les couples. En fait de
plaisir, c’est médiocre ! Je ne suis pas encore une grand’mère, tu
sais !

06

Le commandant vint à Paris, pour plusieurs semaines, dans les
premiers jours de juillet. Peut-on dire qu’en rentrant il surprit sa
femme  ? Avant chacune de ses absences, elle savait la date, et
presque l’heure où son bateau rallierait Marseille, celle-ci pou‐
vant, selon la mer plus ou moins varier, mais un retard de
quelques jours étant l’exception. Cependant, lorsqu’elle tint la
courte dépêche qui précédait son signataire environ d’une nuit,



Hélène dut faire, en la posant sur son chiffonnier, un léger effort
de mémoire pour s’assurer qu’elle arrivait sans aucune avance.

Jamais, vraiment, elle n’avait moins attendu Michel. Jamais
encore comme à cette heure elle n’avait senti à quel point, dans la
vie, il lui manquait peu. Si, d’ordinaire, elle accueillait ses retours
sans fièvre, le plaisir de revoir un bon compagnon les lui rendait
chers, malgré tout. L’estime avait suffisamment de pouvoir en
elle pour suppléer de la façon la plus délicate l’amour qu’elle
n’avait jamais eu.

Car, aussi loin qu’elle remontait dans leur longue union, elle
en voyait toutes les années également plaisantes ou, si l’on veut,
d’un coloris aussi monotone dans son évidente gracieuseté. Ni
fort soleil, ni vraie bourrasque : un air tiède et pur. Quelquefois
un rayon, mais qui durait peu, l’âme de Michel, parfaitement
droite, étant sans grandeur. Même idolâtre, et, de sa femme, il
l’était assez pour lui soumettre aveuglément et sans amertume
bien des préférences personnelles, il manquait de cette flamme
dans l’adoration qui en éveille, puis en échauffe, puis en brûle
l’objet. Trop de sagesse et de calcul gâtait tout chez lui. Ses atten‐
tions lui rapportaient mille remerciements, jamais un regard pas‐
sionné. Douze ans plus tôt, dans la personne d’Hélène de Ker‐
brat, il avait eu la bonne fortune d’épouser une femme que la
tournure de son esprit et sa distinction éloignaient sinon du plai‐
sir, du moins d’y prendre un intérêt qui l’aurait perdue. Avec une
autre en pleine jouissance de cette liberté qu’octroyait largement
sa carrière nomade, même supposé que les grandes lignes de
leurs caractères se fussent, dans l’ensemble, accordées, il aurait
encouru de sérieux mécomptes. Hélène s’était accommodée d’un
bonheur moyen. Des certitudes bien définies constituaient la part



qu’elle avait cru, dans sa jeunesse, pouvoir accepter. Et jamais
elle n’avait ni visé plus haut, ni déploré profondément, d’une ma‐
nière suivie, d’avoir à le faire aussi bas.

Cependant, lorsqu’elle sut son mari en route, sa première idée
fut celle-ci :

— Il va falloir recommencer les mortelles visites que, juste‐
ment, je viens de faire en faveur de Marc !

Ensuite, elle pensa :

— Les épingles !…

C’était le mot net et précis du secret d’alcôve. Les ardeurs de
Michel étaient mesurées. Pourtant, chacune, à son début, d’une
paresse extrême, exigeait l’emploi d’expédients. Chez cet homme
digne avec méthode, digne avec passion, qu’à la lettre obsédait
dans la vie courante le souci minutieux de sa dignité, l’amour
prenait, sur le moment, une taquine revanche en n’acceptant ses
sacrifices qu’offerts sous les pointes et dans une posture ridicule.

Hélène prêtait peu d’importance à cette bizarrerie. La satis‐
faire était si bien dans ses habitudes que tout au plus parvenait-
elle à la séparer de sa notion proprement dite de l’amour phy‐
sique. Imaginez l’introduction d’un rite accessoire régulièrement
à chaque reprise d’une cérémonie et voyez comme bientôt il s’y
confondra. Mais la burlesque anomalie du goût des piqûres frap‐
pa cette fois-ci la jeune femme. Toutes les grimaces qu’il provo‐
quait lui vinrent à l’esprit. Il lui parut qu’en se livrant aux laides
complaisances faute desquelles son mari demeurait inerte, elle
imitait les courtisanes dont c’est la fonction d’enflammer les sens
des vieillards. Puis elle rêva profondément sur ce dernier mot.



Michel, sans doute, n’était point d’âge à le justifier, mais, pour
l’humeur, pour les manières, même par son aspect, c’était un
nom qu’il avait dû mériter bien jeune. Aujourd’hui certainement,
il y avait droit. Jamais encore, ce sentiment si mélancolique
qu’elle était la femme d’un vieillard ne s’était éveillé dans le cœur
d’Hélène. Elle essaya de le combattre et elle s’endormit. Mais, à
la gare, le jour suivant, lorsqu’elle vit Michel, ce que d’abord elle
remarqua, ce furent ses tempes grises et les plis accusés que for‐
mait la peau de son long visage disgracieux.

On était alors un jeudi. Jusqu’au dimanche ce fut chez elle un
besoin constant que de noter les moindres signes de décrépitude
par où périssait cette figure. Elle y cédait sans ressentir l’ombre
d’une pitié et tirait même de ses trouvailles un amer plaisir. Tout
à coup, le dimanche, elle se fit horreur. Qu’était-elle donc pour
s’attacher avec cette passion à ce misérable inventaire  ? Quatre
mois avaient-ils transformé Michel ? Son dévouement, les quali‐
tés qu’elle goûtait chez lui s’étaient-ils évanouis durant cette pé‐
riode  ? Alors, pareille aux femmes frivoles, si méprisées d’elle,
c’était au grain de l’épiderme, à la flamme de l’œil que, désor‐
mais, elle jugerait du mérite d’un homme  ? Elle aurait eu pour
compagnon le meilleur des êtres et, constatant qu’il vieillissait, le
prendrait en grippe ? Quelle ingratitude ! Quelle bassesse !

Cette violente crise de repentir ne dura qu’un temps. Le com‐
mandant avait appris presque avec bonheur non seulement
qu’elle et Marc sortaient fréquemment, mais encore que sa
femme s’habituait au monde et qu’elle se mettait à danser. Tout
incident qui soulignait la jeunesse d’Hélène lui était cher comme
au fiévreux la fraîcheur de l’eau, la pulpe juteuse d’un fruit
tendre. Il était à Paris depuis quelques jours quand l’occasion se



présenta de conduire les siens dans un salon d’une renommée
parfaitement assise et surtout réputé difficile d’accès. La saisir fut
pour lui question d’amour-propre  : il n’était rien dont se grisât
plus délicieusement cet homme laborieux et modeste que du
plaisir de figurer dans une compagnie où le mérite de la nais‐
sance éclipsait les autres.

Hélène fit donc devant Michel ses seconds débuts, à quelque
quinze ans des premiers. De ceux-ci, régentés par un protocole
qui répandait sur les ébats d’une jeunesse contrainte comme une
atmosphère de couvent, elle n’avait retiré qu’un ennui sans
bornes. Aujourd’hui, la danse la charmait. Quelques leçons
l’avaient rompue à ces pas modernes dont l’anarchie complète si
bien pour le philosophe celle de la peinture et des lettres. Elle les
avait consciencieusement répétés chez elle, puis, sur le point d’en
témoigner publiquement sa science, elle avait désiré que Marc la
guidât. Des compliments et des sourires les saluèrent, unis. Un
mari et sa femme, une mère et son fils, soudain piqué de bonho‐
mie dans sa corruption, le monde s’attendrit à les voir, pour lui
s’exhale de pareils couples, une vertu touchante et comme une
odeur d’honnêteté. Aucune parure n’eût assuré le succès d’Hé‐
lène avec autant de certitude que cette coquetterie, cependant
risquée sans calcul. De toutes parts, aussitôt, des hommages lui
vinrent. Les hommes s’empressaient autour d’elle. À peine eut-
elle un sentiment des regards jaloux que lui adressaient certaines
femmes.

Les fenêtres, donnant sur un jardin noir qu’éclairaient çà et là
quelques grosses lanternes, laissaient entrer dans les salons un
air paresseux qui n’y répandait nulle fraîcheur. Bien des figures
semblaient gênées par l’orage prochain. Hélène, pourtant, loin



d’éprouver un malaise quelconque, s’épanouissait dans l’illusion
vraiment délicieuse d’assister, sous la Ligne, à un bal créole et se
grisait du parfum lourd que mêlaient des roses à de sourds
aromes de chairs moites. Plaisir pénétrant, plaisir fort, en ma‐
tière de jouissance, une révélation  ! Et quel pouvoir inconnu
d’elle avait cette musique  ! Jaillissant d’une touffe de plantes
vertes, elle éveillait dans sa personne des correspondances qui la
situaient au rang si doux d’une esclave heureuse. La veille encore,
un tel vertige, noté chez autrui, lui aurait paru ridicule. Elle y cé‐
dait et comprenait qu’on le recherchât, que l’on en devint
insatiable.

Cependant, son visage se rembrunissait toutes les fois qu’en
dansant elle frôlait Michel. Était-ce curieux, cette impression
blessante comme un choc  ! Toujours mesuré, toujours froid, il
projetait sur son bonheur une ombre irritante. Assez adroite pour
lui sourire lorsqu’il l’observait, elle dévorait d’un seul regard,
presque avec rancune, ces tempes dégarnies, cette peau jaune,
ces lèvres molles qui découvraient, en se disjoignant, des dents
déchaussées d’arthritique et ces narines d’où s’échappaient des
poils durs et gris. Les yeux, surtout, la pénétraient d’une vive
amertume. « C’est là mon mari ! » songeait-elle. Déjà reprise par
la musique et par l’atmosphère, elle cessait de penser presque au
même instant, mais ses regards se répandaient sur les figures
d’hommes qu’elle savait être les époux de femmes de son âge.
Aucun, sans doute, n’était vraiment distingué d’elle. Tous, pour‐
tant, lui causaient comme une jalousie. Les plus insignifiants, les
plus médiocres avaient cet air d’animation, cette seconde jeu‐
nesse que, sur les traits du commandant, elle cherchait en vain,
qui paraissaient incompatibles avec sa personne et qu’elle n’y
avait jamais vus. Rapprochés de leurs femmes, ils formaient des



couples où l’on sentait qu’un lien charnel pouvait exister. Si de
tels hommes, dans leurs ménages, par leur seule présence, n’ap‐
portaient pas tous le bonheur, tous en avaient offert les gages,
tous permis l’espoir, aucun n’était d’une apparence à le mettre en
fuite comme le crépuscule chasse le jour. Leurs gentillesses pou‐
vaient donner de ces émotions qui se traduisent par une offrande
spontanée du corps et, souvent, se terminent par un dîner fin.
Avec eux, des élans demeuraient possibles. Telles étaient, mais
confuses, mais mal enchaînées (figurez-vous des notes som‐
maires qu’on jette sur une feuille à grands intervalles l’une de
l’autre) les idées qui, tandis que régnaient les danses, occupaient
ce soir l’âme d’Hélène. Lorsqu’en rentrant elle prétexta des dou‐
leurs de tête pour se soustraire à son mari qui la pressait trop,
elle connut à la fois leur suite et leur force et sentit à quel point
elle s’en tourmentait.

Les raisonnements qu’elle édifia furent sans influence. Les re‐
proches qu’elle se fit ne servirent de rien. Deux ou trois autres
réunions où ils furent conviés n’eurent pour effet que d’accentuer
cet affreux malaise qui cheminait à travers elle, rompant toutes
les fibres, avec une puissance continue. L’éclat du monde et l’am‐
bition d’y briller en tout tuaient le mari qu’évidemment rendaient
peu flatteur son aspect d’ensemble et son âge. L’appétit des plai‐
sirs, en se développant, s’impatientait que, de certains, il ne pût
offrir qu’une assez vilaine parodie. Sur la donnée d’hommes sé‐
duisants remarqués au bal, mais dont aucun ne lui semblait la
perfection même, ni ne l’attirait spécialement, Hélène, bientôt,
prit l’habitude de se proposer d’idéales figures pleines de charme
autour desquelles papillonnèrent ses aspirations. Leur caractère
le plus commun, avec un air jeune, était un front compréhensif et
gracieusement noble. Elle pensait que quelqu’une existait sans



doute et qu’autrefois il eût suffi d’une heureuse rencontre pour
faire d’elle une femme fortunée.

Le contact de Michel lui devint odieux. Une espèce de haine la
saisit. Sous l’influence de cette passion, perdant toute mesure,
elle le traitait soit d’échassier, soit de poisson mort dans ses mo‐
nologues intérieurs. Par-dessus tout, c’était sa bouche qui la ré‐
voltait. Quand elle voyait approcher d’elle cette gluante fissure
d’où sortait un souffle un peu rance, il lui fallait se contracter et
fermer les yeux pour ne pas brusquement détourner la tête. Le
baiser la fouillait avec minutie. Elle pensait alors : « Quelle hor‐
reur ! » D’autres fois, déchaînée comme une romantique et déjà
meurtrissant le muscle indiscret, elle éprouvait la tentation de
trancher cette langue qu’elle sentait si molle sous ses dents. Ses
doigts portaient, à certains jours, une violence rageuse dans les
artifices du plaisir. Michel tremblait, demandait grâce, et elle
s’acharnait.

Lorsqu’au mois d’août il la quitta pour rallier Marseille, bien
qu’impatiente de retrouver son indépendance et à peine maî‐
tresse de sa joie, elle se surprit à regretter presque avec colère
qu’il n’eût rien pénétré de ses sentiments. « C’est un butor ! » se
disait-elle, dans l’automobile, en le conduisant à la gare. Elle son‐
gea  : «  Je devrais l’éclairer d’un mot.  » Cependant, sur le quai,
elle fut délicieuse. Deux jours plus tard, elle-même partait pour
l’Amirauté.

Un peu de gêne, due à la vie que, ces derniers temps, elle avait
menée avec Marc, l’avait conduite à renoncer par économie au
séjour habituel sur une plage bretonne. Aussi bien, cette année,
n’y tenait-elle guère. C’était surtout de solitude qu’elle avait be‐
soin. Des sorties trop fréquentes l’avaient fatiguée et, d’autre



part, elle désirait revoir clair en elle après cette période de folie.
Elle se sentait comme une jeune fille ordinairement sobre qui,
tout à coup, reprend conscience et se ressaisit après quelques
flûtes de champagne et qui, sans doute, ne regrette pas de les
avoir bues, mais n’en est pas moins étonnée.

Pour une retraite, l’Amirauté valait une chartreuse. Avec ses
murs bas, ses grands arbres, le vieux domaine, dans une cam‐
pagne pleine des travaux d’août, figurait une île de silence. Les
soins heureux qu’il recevait du comte de Kerbrat lui conservaient
ce caractère de bien familial qui ne réside ni dans la pompe de
certaines allées ni dans l’ordonnance des parterres, mais dans la
suite des éléments, parfois disgracieux, dont quatre ou cinq géné‐
rations ont cru l’enrichir. Pour le doter d’une perspective, faire
naître un rond-point, ou, simplement, donner plus d’air et de pit‐
toresque à quelque passage resserré, le père d’Hélène n’eût pas
coupé deux douzaines d’arbustes. Jusque dans l’humble épar‐
pillement, sur un sol médiocre, d’une chronique roturière de sa
péninsule, la passion de l’histoire soumettait chez lui ce qu’aurait
eu d’entreprenant son goût du progrès. Les bâtiments bénéfi‐
ciaient d’une égale faveur. Quant aux meubles, restés dans les
coins des chambres aux endroits mêmes où le voulait M Cortam‐
bert, ils prenaient là des invalides de pièces de musée. Presque
tous respiraient les vertus bourgeoises et la laideur de leurs char‐
pentes n’était égalée que par celle des velours et des tapisseries
qui en recouvraient un bon nombre.

Nulle élégance, mais du confort et des grâces naïves. Une
odeur de fruitier quand les pommes sont mûres. Au demeurant,
séjour austère, cette maison bretonne et ce grand jardin presque
inculte, pour une jeune femme toute au supplice des regards



amers qu’elle promène depuis peu sur sa destinée  ! Hélène,
d’abord, en éprouva la mélancolie jusqu’à céder, dans le secret, à
des crises de larmes. Celles-ci la gagnaient vers le soir. Plus elle
tentait d’y échapper en se contractant, plus elle les rendait ora‐
geuses. « C’est ici, » pensait-elle, « que ma vie s’est faite  ! Jolie
fille, assez riche, pouvant tout prétendre, j’y suis venue, sans dis‐
cussion, choisir un homme veuf, dépourvu de tout charme et pré‐
coce vieillard ! Qu’avait-il donc pour me séduire, pour m’influen‐
cer ? » se demandait-elle à haute voix, avec l’accent et l’expres‐
sion, si proches de l’angoisse, dont on cherche une excuse à une
folle conduite. Elle revoyait à ses côtés, dans un deuil sévère, ce
prétendant cérémonieux d’au moins trente-huit ans qui, ne pou‐
vant, même en pleine cour, secouer son air digne, paraissait ne
songer qu’à sa première femme, Aussitôt, les images se multi‐
pliaient. Trop baignée d’amertume pour séparer d’elle l’adoles‐
cente assez virile et peu susceptible qui s’était jadis accordée, elle
prêtait à celle-ci toutes ses répulsions et, retrouvant dans sa mé‐
moire les mille circonstances où la nature aurait voulu qu’elles se
fussent trahies, s’admirait sombrement d’avoir pu les vaincre.
Les baisers, surtout, quelle horreur ! » Cette bouche flétrie, » se
disait-elle, « sur la mienne, si pure ! » Là, une comparaison, tou‐
jours la même, celle d’une limace couvrant de glu les pétales
d’une rose, entrait en jeu, se proposait avec tant de force et la
captivait à tel point qu’un moment elle cessait de verser des
larmes. Du dégoût, de la honte se mêlaient en elle au désespoir
que lui causaient et sa vie manquée, et les épreuves qu’elle subi‐
rait jusqu’à sa vieillesse. Puis, de nouveau, des pleurs brûlants lui
coulaient des yeux. Et jamais, dans ses crises, elle ne prenait
garde qu’elle supportait sans y penser, quelques mois plus tôt, ce



dont l’obscure et fugitive représentation la faisait frémir
aujourd’hui.

La vue de Marc lui donnait seule quelque soulagement. Tous
les jours, il gagnait et s’accomplissait. Des façons de jeune
homme remplaçaient chez lui l’air un peu mièvre et les manières
d’enfant mortifié qu’il avait gardés si longtemps. Sa voix s’était
posée, son corps musclé, dans ses regards, encore tout frais, mais
déjà moins vifs, commençait à régner assez d’assurance. D’autre
part, sa toilette était plus soignée. Ou, si l’on veut, elle révélait un
désir de plaire qui jamais, jusque-là, n’y avait paru.

Loin de souffrir, comme autrefois, ces divers symptômes avec
impatience et chagrin, sa belle-mère les notait d’un esprit joyeux
et faisait tout pour les aider dans leur développement. La cui‐
sante meurtrissure de son amour-propre en était rendue plus lé‐
gère. Elle avait l’impression qu’en polissant Marc elle achevait
l’unique ouvrage qui, par sa noblesse, pût en partie la justifier de
l’indigne union qu’elle avait jadis contractée. Ce sentiment, négli‐
gé d’elle dans ses paroxysmes, reprenait à ses yeux une valeur
frappante lorsque, rompue d’avoir cédé à l’action des nerfs, elle
se retrouvait de sang-froid. Alors, l’espèce d’excitation, le chaud
contentement qu’elle éprouvait à goûter Marc comme un élixir
suffisait à lui faire oublier Michel. Elle avait une tendance à gran‐
dir son rôle. «  Mon cavalier  !  » se disait-elle, en songeant au
monde, avec une nuance de fierté. Son orgueil, sa tendresse de‐
meuraient d’une mère, mais subissaient l’altération qu’y jette à
son heure la virilité d’un grand fils. Elle ne pouvait ni s’empêcher
de le trouver bien, ni s’abstenir de méditer qu’il était flatteur de
paraître avec lui dans une réunion. Mille propos, sur ce point,
l’avaient édifiée. Intérieurement, elle admirait l’image harmo‐



nieuse que formait sa silhouette jointe à celle de Marc quand, par
hasard, ils stationnaient dans le champ d’une glace.

Presque chaque jour, matin ou soir, ils sortaient ensemble.
Tantôt, leurs pas les conduisaient, à travers la plaine, vers un vil‐
lage qu’ils parcouraient ou qu’ils contournaient pour revenir en
empruntant la route de Quimper, et tantôt ils gagnaient un étroit
cours d’eau dont les rives, tapissées d’une herbe abondante, cou‐
raient, obliques et capricieuses, sous de beaux ombrages. Marc,
habitué à suivre Hélène, s’y montrait docile et n’en éprouvait nul
ennui. La vie du monde l’avait mûri et rapproché d’elle. À parta‐
ger les distractions de sa jeune belle-mère, et à la voir y déployer,
depuis qu’elle dansait, une ardeur au plaisir qui valait la sienne, il
avait pris le sentiment, pour lui plein d’audace, d’une relative
égalité entre leurs personnes. Sa déférence n’en subissait nulle
espèce d’atteinte. Tout au plus, si l’on veut, le trahissait-il — et de
loin en loin, discrètement, — par une certaine indépendance de
langage et d’actes que chez un autre, accoutumé de façon moins
stricte, on n’aurait pas même remarquée. Cette apparence de li‐
berté, dans une courtoisie dont toutes les notes sans exception
gardaient leur fraîcheur, non seulement complétait sa nouvelle
allure, mais s’accordait plus heureusement avec l’âge d’Hélène
que de trop timides précautions. Quelquefois, de grands rires les
secouaient tous deux. L’écho breton pouvait trouver à s’en offus‐
quer comme d’une insolence parisienne. Plus souvent, ils cau‐
saient à bâtons rompus, dans un rapport plein d’harmonie de
tout point semblable à l’entretien d’une sœur aînée et d’un très
jeune frère. Marie-Thérèse les précédait en jouant au cerceau ou
gambadait de l’un à l’autre et tirait leurs bras.



Mais Hélène préférait à ces excursions les promenades faites
avec Marc, à l’abri des murs, dans le vaste jardin de l’Amirauté.
Là, tout parlait à son esprit la plus douce des langues dont se
pussent charmer ses rancœurs. Si la mémoire de sa sottise y te‐
nait par trop, elle s’y mêlait au souvenir, si recherché d’elle, des
motifs généreux qui l’avaient causée. N’était-ce pas là de quoi la
rendre à sa propre estime  ? Cette orgueilleuse (car elle l’était,
bien qu’avec des formes, et moins, d’ailleurs, personnellement
que par atavisme), une action vraiment noble accomplie par elle
aurait-elle pu, même à distance, ne pas l’émouvoir ? Pareille fi‐
gure, surtout blessée, néglige-t-elle un trait qui la dissocie du vul‐
gaire ? De méditer sur une souffrance d’espèce peu commune à
se dire qu’elle la doit à sa grandeur d’âme, il n’existe qu’un pas et
elle le franchit. D’autre part, l’intérêt et la compassion, une pro‐
fonde tendresse envers Marc, non un caprice à la merci d’un sur‐
saut d’humeur, l’avaient jadis déterminée à conclure l’union
qu’elle se surprenait à maudire. Nul détour du jardin qui ne l’y fit
songer. C’était ici comme le berceau, demeuré tel quel, de ces
sentiments toujours frais. Lorsqu’appuyée sur son beau-fils
qu’elle tenait au cou, elle parcourait, en s’arrêtant toutes les deux
minutes, une allée bossue et pleine d’ombre, mainte image du
passé la faisait frémir et, sous les plis de la cravate, nouée avec
mollesse, elle recherchait la peau si douce et la souple attache
qu’autrefois dégageait le costume marin. S’abandonner à cette
pratique en suivant son rêve lui causait une joie délicieuse. Tout
un âge mort lui remontait à l’esprit d’un bond. Mais son bonheur
était surtout d’éveiller chez Marc une émotion superficielle et
toute fugitive où la sienne pût trouver à se rafraîchir quand,
d’aventure, elle insistait sur quelque anecdote pour la lui re‐
mettre en mémoire.



Un matin, lui montrant un gros marronnier dont le feuillage,
plein de reflets et bruissant d’oiseaux, formait une voûte imper‐
méable aux rayons solaires :

— Te souviens-tu, demanda-t-elle, de ce jour d’été où, te cher‐
chant depuis une heure, avec ta grand’mère, dans toutes les par‐
ties du jardin, nous t’avons découvert juché sur cet arbre ?

— Non, dit-il. Mais comment y avais-je grimpé ? J’étais donc
bien leste et bien fort ?

— Tu avais pris, je ne sais où, une petite échelle et, une fois
parvenu dans les maîtresses branches, tu t’étais arrangé pour ga‐
gner les autres. Au grand dommage de ta culotte qui revint en
loques de cette téméraire excursion. Ta grand’mère te gronda, et
c’était justice. Bien petite justice ! fit Hélène. Ah ! méchant drôle,
poursuivit-elle, si je t’avais eu !

Elle fit un soupir :

— Comme c’est loin !

Puis, de ce ton presque uniforme et un peu chantant sur le‐
quel, comme craignant de les voir se rompre, nous déroulons les
souvenirs de nos jeunes années :

— Moi, je portais, j’en suis certaine, — il me semble y être, —
une robe entravée blanche et mauve. Et j’avais les cheveux noués
en catogan. Tu sais bien, cette coiffure tombant sur le cou avec
deux grandes coques de faille noire. Dire que j’ai pu être assez
fraîche pour supporter ça  ! Me vois-tu aujourd’hui, ainsi
affublée ? Les galopins du voisinage, quand nous sortirions, en‐
verraient des pierres derrière moi !



Il tourna la tête.

— Pourquoi donc ?

— Et le temps, dit Hélène, tu le comptes pour rien ?

— Pas pour grand’chose, répliqua-t-il d’un accent sérieux,
quand il fuit légèrement, sans laisser d’empreinte. Moi, petite
mère, je ne vous ai jamais vu vieillir.

Elle leva les épaules avec impatience.

— Ah ! dit-elle, flatteur ! Comme tu mens !

Mais sa poitrine était serrée, mais sa voix tremblait et le plai‐
sir qu’elle éprouvait la rendait toute rose. Marc affirma chaleu‐
reusement qu’il était sincère. Cependant, ils rentrèrent, un quart
d’heure après, sans qu’Hélène fût sortie de ses réflexions.

De ce jour, elle connut une félicité qui présidait à son réveil et
grisait son cœur tant qu’elle n’était pas endormie. Ses chagrins
disparurent dans cet enchantement. Ce fut en elle comme si des
eaux longtemps abondantes et qu’elle présumait épuisées avaient
repris nonchalamment leur cours d’autrefois. Tout l’esprit qu’elle
donnait à son infortune devint la proie, si délirante qu’elle ne
souhaitait mieux, d’un espoir sans figure et sans précision. Il lui
semblait qu’à la faveur de cette vive jeunesse dont elle présentait
tous les signes elle recevrait d’une destinée exorable, en somme,
puisque déjà, par intervalles, tintait une promesse sous son ap‐
parent dernier mot, une attention particulière, un bonheur quel‐
conque. Où, comment, à quelle date, il importait peu ! Le princi‐
pal était pour elle qu’un tel événement fût encore possible à son
âge. Rien n’était excitant comme de s’en convaincre. Le toucher
de sa joue la remplissait d’aise et tous les miroirs la flattaient.



Dans les motifs de l’affection qu’elle portait à Marc s’était glis‐
sé le sentiment d’une obligation qu’elle avait de plus envers lui.
Sans le vouloir, par le seul jeu d’une franchise brutale, qu’elle
s’amusait à comparer à celle d’un jeune chien, il l’avait tonifiée et
sauvée d’elle-même. L’adolescent prenait plaisir, par ces longs
jours d’août, dans cette campagne aimable et saine, mais sans
distractions et dont le manque de pittoresque engendrait l’ennui,
à reproduire par le dessin et par la couleur divers aspects du
vieux domaine si traditionnel où s’était écoulée sa petite enfance.
Les promenades lui plaisaient fort, sans l’intéresser. Il avait passé
l’âge des jeux. Ces esquisses l’instruisaient et lui tuaient le temps.
Hélène, bientôt, prit l’habitude, lorsqu’il travaillait, de s’installer
auprès de lui dans un fauteuil bas, munie d’un ouvrage ou d’un
livre. Elle évitait de le gêner en lui parlant trop. Mais, quelque‐
fois, lorsqu’un chapitre offrait un passage qui lui paraissait re‐
marquable, elle lui en faisait la lecture.

C’était pour elle un grand sujet de curiosité que l’impression
produite sur Marc par certaines des phrases dont elle-même ad‐
mirait les subtiles cadences. Le voyait-elle cesser de peindre et
secouer la tête, qu’elle donnait à sa voix, tout naturellement, une
intonation plus émue. Il lui semblait qu’entre leurs cœurs se tis‐
sait un lien qui les attirait l’un vers l’autre. Marquait-il, au
contraire, de l’indifférence, elle s’ingéniait, par l’analyse, à rendre
éclatante la gracieuse invention qui l’avait touchée. Et parfois,
mais gaiement, elle le traitait d’âne lorsqu’elle notait sur son vi‐
sage le sourire de coin par lequel s’exprimait qu’à la réflexion il y
demeurait insensible.

En public, aussi bien qu’en particulier, toutes ses manières
portaient l’empreinte d’une délicatesse sur laquelle elle tentait de



donner le change par de familières apostrophes. À aucun prix,
même en ayant un solide motif, elle n’aurait grondé sérieuse‐
ment. Un scrupule assez vague s’y fût opposé. L’ère des répri‐
mandes était close. Dans ce garçon tenu par elle, des années du‐
rant, avec une rigueur inflexible, elle voyait désormais un indivi‐
du, autrement dit un être humain doué de liberté dont les actions
et les penchants pouvaient lui déplaire sans cesser pour cela
d’être respectables. En l’accusant d’abandonner tout contrôle sur
lui, on se serait heurté sans doute à sa conscience même, on l’au‐
rait indignée, on l’eût fait bondir. Pratiquement, néanmoins, elle
se démettait. De l’indulgence, elle descendait à une tolérance qui
ne devait qu’à la nature peu frondeuse de Marc de n’avoir pas à
s’exercer plus assidûment. Sans besoin, par humeur de le flagor‐
ner, elle en venait à se soucier de ses opinions, à le consulter sur
ses goûts. Toutes façons relâchées que, six mois plus tôt, elle au‐
rait jugées imbéciles.

Dans cette maison, qu’entretenaient avec dévouement de
vieux domestiques éprouvés, ses devoirs de maîtresse ne l’occu‐
paient guère, le plus gros étant fait suivant une routine qui la dis‐
pensait d’y pourvoir. Les leçons qu’elle donnait à Marie-Thérèse
lui prenaient, tout au plus, chaque matin, deux heures. Puis com‐
mençait de s’écouler une grande journée vide où des besognes
comme, le jeudi, l’inspection du linge, avaient l’importance d’évé‐
nements. Bientôt, le temps lui parut long qu’elle passait sans
Marc. Ce n’était point qu’elle désirât sa conversation à la manière
de tant de femmes, même intelligentes, qui se sentent désœu‐
vrées dès que chôme leur langue, mais sa présence lui inspirait
une tranquillité qu’elle cherchait en vain hors de lui. De ses sou‐
rires, de ses propos, de ses silences mêmes, naissaient l’équilibre
et la joie. Avait-elle, dans sa chambre, un moment pénible, elle



descendait auprès de Marc et tout s’effaçait. Pareille vertu,
qu’elle attribuait aux mille ressemblances de leurs caractères res‐
pectifs, la charmait comme une preuve de sa réussite dans la mis‐
sion d’éducatrice qu’elle s’était donnée. «  Il est mon ouvrage,  »
pensait-elle. «  Je l’ai voulu,  » se disait-elle, «  moralement moi-
même, aujourd’hui, ce reflet m’est une compagnie dont je me dé‐
lecte avidement  !  » Les différences, pourtant réelles, qui ré‐
gnaient entre eux, ou elle mettait une complaisance à les négliger
qui pouvait paraître un peu vive, ou, trop frappantes, elle s’en
souciait comme de fantaisies et se bornait à déplorer légèrement
chez Marc un amour excessif pour le paradoxe. Au fond du cœur,
peut-être même se réjouissait-elle, tirait-elle vanité de lui croire
ce goût. Toute expression que revêtait son intelligence la jetait
secrètement dans l’admiration.

Les seules visites que l’on reçût à l’Amirauté étaient celles du
comte de Kerbrat. Excepté quand la goutte le tourmentait trop, il
y venait régulièrement deux fois par semaine, sans jamais
consentir à passer la nuit. C’était une chose, déclarait-il avec
bonne humeur, qu’il ne faisait bien qu’à Quimper, ajoutant que
l’arome d’un jardin breton ne valait pas pour l’endormir celui des
vieux livres qui, de tout temps, avait été son cordial de choix et
son plus actif narcotique. Comme le progrès avait banni la voi‐
ture à mules des moyens ordinaires de locomotion, il recourait,
depuis la guerre, pour le transporter, à une voiture automobile,
relique d’un garage, qui rappelait par son moteur et sa carrosse‐
rie la période héroïque de ce véhicule. Lorsque le comte, sur les
neuf heures, se mettait en route, la campagne l’apprenait jus‐
qu’aux horizons. C’était un bruit vraiment affreux de ferraille dis‐
jointe, régulièrement accompagné comme des coups d’une
pioche. La vieille machine, faisant effort de toute sa carcasse, se



recueillait entre les pointes qu’elle poussait à fond, semblait
avancer par saccades. Dans les côtes, elle allait à l’allure du pas
et, pour garder sur le parcours son honnête moyenne, dans les
descentes, elle zigzaguait comme une grand’mère ivre.

Le gentilhomme sortait de là le feutre écrasé et la redingote
blanche de poudre. Aussitôt, les enfants se jetaient sur lui. Il agi‐
tait Marie-Thérèse ainsi qu’une poupée et grognait un mot tendre
en embrassant Marc. L’âge mordait peu sur ce colosse toujours
excentrique et ses souffrances ne lui donnaient aucune
amertume.

En venant s’installer à l’Amirauté, Hélène avait, cette année-
là, ressenti d’abord un peu d’éloignement pour son père. Dans
l’état de détresse où elle se trouvait, elle le blâmait d’avoir jadis,
par philosophie, accepté sans lutte son mariage. «  Une remon‐
trance, au besoin même, une opposition, et, connaissant sur cette
matière sa largeur d’idées, j’aurais réfléchi  !  » pensait-elle. Ce
grief n’avait pas résisté longtemps. Dès la seconde apparition du
cordial vieillard, l’affection qu’elle lui vouait l’avait balayé. C’était
une chose bien difficile, et surtout pour elle, que d’en vouloir pro‐
fondément au comte de Kerbrat d’avoir agi sans tenir compte
d’un scrupule courant. Toute sa vie témoignait d’une indépen‐
dance dont sa cravate aux coques flottantes était l’étendard. Sans
doute, l’esprit d’autorité lui manquait un peu. Mais peut-on de‐
mander à l’agneau des griffes ?

Tel qu’il était, avec sa goutte, ses allures fantasques et sa
rayonnante bonhomie, avec ce tour d’intelligence qui bravait l’ab‐
surde et prêtait tant de grâce à l’érudition, comme naguère, il fai‐
sait les délices d’Hélène. À trente-deux ans, elle retrouvait, dans
toute sa fraîcheur cet extrême plaisir à l’entendre qui, bien plus



jeune, la lui rendait entièrement soumise. Sa mémoire continuait
à l’émerveiller. Elle adorait cette humeur brusque et pleine de
tendresse dont il lui disait par instants : « Voyons, ma fille, tu n’y
es pas ! Ta pensée barbote. Réfléchis un peu. C’est si simple ! »
Puis, agitant sa tête chenue, et vraiment comique par le regard
désespéré qu’il lançait au ciel  : «  Qu’avons-nous fait de mons‐
trueux, ta sainte mère et moi, pour qu’une pareille sotte nous soit
née  ! » De telles boutades, bientôt suivies d’un sourire de biais,
ravissaient la jeune femme comme des compliments, tant, avec
force, elles soulignaient, par leur tournure même, le caractère ex‐
ceptionnel de ses défaillances. Moins sujette à pécher sur cer‐
taines questions, elle abordait plus volontiers, dans leurs entre‐
tiens, la littérature ou l’histoire, mais, en pratique, le choix du
thème lui importait peu. Tous les sujets lui étaient bons à prêter
l’oreille aux curieuses paroles de son père.

Soyons véridiques  ! Tous, moins un. Il suffisait pour qu’elle
rompît une conversation que celle-ci, par hasard, tombât sur Mi‐
chel. Alors, sans cesse, au mot Michel, elle opposait Marc, jus‐
qu’au moment où le vieil homme, se laissant conduire, abandon‐
nait son gendre obscur, si loin sur les flots, pour son petit-fils
d’adoption. La pudeur, la fierté dissuadaient Hélène de dévoiler
le sourd secret, en partie d’alcôve et, pour le reste, inconciliable
avec une âme forte, qui faisait d’elle, depuis deux mois, une
femme malheureuse. Or, elle savait que, facilement, elle se fût
trahie et, d’autre part, n’ignorait point, connaissant son père,
qu’elle n’eût pas été approuvée. Après douze ans d’une vie com‐
mune subie sans révolte, un éloignement aussi rapide, aussi ca‐
pricieux, eût paru méprisable au comte de Kerbrat qui, passionné
d’extravagance, mais féru d’honneur et d’une parfaite égalité
dans ses attachements, appréciait en Michel un homme sans re‐



proche. Volontiers, sa conscience négligeait les formes. Il aurait
mis fort peu d’égards à blâmer sa fille et n’aurait eu pour l’acca‐
bler que trop d’arguments. Hélène voyait avec horreur poindre
une circonstance où, par sa faute, elle eût perdu la confiance
aveugle, peut-être l’estime de son père. Depuis l’époque où, grâce
à lui, sa nubilité se livrait au savoir dans un enchantement, elle
tenait ces deux biens pour des plus précieux. N’était-il pas tout
naturel qu’ils fussent défendus ?

Puis, converser de son beau-fils était une telle joie ! Interrogée
sur ses études ou sur ses penchants, elle éprouvait dans tout son
être une chaleur très douce, et, stimulée par un éloge, parlait
d’abondance. Nulle entreprise ne lui causait plus noble émotion
que d’inspirer à son vieux père une idée flatteuse du jeune
homme élégant qu’elle avait formé. Son esprit s’appliquait à le
définir, toute sa finesse à rechercher dans son personnage les
qualités et les défauts les plus sûrs de plaire, et souvent même,
par amour-propre, elle mentait sur lui. Pareille ardeur divertis‐
sait le comte de Kerbrat, généreux lui-même par nature, au fond,
ravi, quand sa mémoire lui rendait une trace des méthodes vio‐
lentes de sa fille, qu’elle eût passé de la cravache à tant d’enthou‐
siasme. Il n’essayait d’en modérer les démonstrations qu’à des
moments où, bien que vues avec indulgence, elles lui paraissaient
excessives. Car, alors, l’ironie reprenait ses droits, sa forte tête,
sollicitée trop indiscrètement, refusant tout net l’adhésion.

Hélène, un jour, lui présenta deux esquisses de Marc, faites à
la diable et rehaussées de touches d’aquarelle. L’une montrait un
vieil arbre à demi ruiné, non loin duquel, en plein soleil, sur des
verts trop crus, prospérait un massif de rhododendrons, l’autre,
une Bretonne à la fontaine qui lavait du linge.



— N’est-ce pas, père, lui dit-elle, que c’est étonnant ?

Le gentilhomme prit son pince-nez, le fixa sans hâte et souleva
les deux croquis d’un geste étendu pour les exposer au grand
jour.

— Honorable ! fit-il après examen. Ça manque un peu de légè‐
reté, la couleur bafouille, voici des fleurs que l’on prendrait assez
facilement pour de petits mouchoirs de poche de femme élé‐
gante. Mais, enfin, c’est un bon exercice d’élève !

Hélène laissa tomber :

— Vous êtes sévère !

— Le crois-tu bien ? interrogea M. de Kerbrat avec un sourire
malicieux, amusé qu’il était de cette épithète dont, jusque-là, pas
une personne de sa connaissance ne l’avait encore gratifié.

— Mais, certainement  ! dit la jeune femme. Oui, par
exception  ! Moi, je trouve Marc, déclara-t-elle, en constant pro‐
grès. Voyez donc ce feuillage, s’il est délicat, et cette bonne
femme, au bord de l’eau, comme elle est construite ! Certains dé‐
tails sont négligés, mais volontairement, pour, je suppose, mettre
en valeur les points essentiels. Il se donne, cet enfant, une peine
infinie !

— Ce n’est pas une raison pour qu’il me surprenne ! articula,
les mains croisées, le vieil historien, en agitant de droite à gauche
sa crinière chenue avec un paisible entêtement. Tu sais qu’en art,
je n’admets pas la médiocrité. Marc deviendra, s’il persévère, un
bon amateur, mais jamais un artiste au plein sens du mot. Ja‐
mais un vrai maître, un grand peintre ! Il s’en faudra d’une quan‐
tité de petites nuances que ton œil, comme le mien, saisit forcé‐



ment. Le travail peut donner plus ou moins d’adresse, mais pas
une seule des qualités qui ne s’acquièrent pas !

C’était en propres termes, ou peu s’en faut, ce qu’Hélène avait
dit, en octobre, à Marc pour l’éloigner de la peinture, dont il vou‐
lait vivre, et lui faire choisir une carrière. Elle s’en souvint et, tout
à coup, ses propos d’alors lui parurent affreux d’injustice. L’éclair
d’une foi qui s’ignorait surgit dans ses yeux, en même temps
qu’un pli dur lui pinçait la bouche. Elle se retourna vers son père.

— J’ai pensé, lui dit-elle, un instant comme vous. Oui, peut-
être en vertu de cette prévention qui jette encore de la méfiance
et du discrédit sur les vocations artistiques  ! Mais, aujourd’hui,
mon opinion s’est bien modifiée. Marc a du talent, j’en suis sûre !
Vous conviendrez que, de nous deux, si quelqu’un se trompe, il y
a toutes les chances pour que ce soit vous, qui le jugez sur des po‐
chades sans grande importance… alors que moi, reprit Hélène,
moi qui l’ai suivi…

Le gentilhomme, interloqué par cet argument, fit une moue de
pitié et haussa l’épaule.

— Voyons, mon enfant, rends-toi compte…

— N’insistez pas ! s’écria-t-elle. C’est tout vu, mon père !

— Eh ! bien, alors, n’en parlons plus ! fit-il d’une voix douce.

Excepté sur des points si insignifiants que leurs querelles les
plus ardentes duraient une minute et se terminaient par des
rires, ils se trouvaient en désaccord pour la première fois. La
question cessa d’être agitée entre eux et, par la suite, ils évitèrent
méticuleusement toute occasion de la reprendre, avec ou sans
fièvre. Cette expérience inattendue leur avait suffi. Mais, si l’hu‐



meur philosophique du comte de Kerbrat lui permettait de négli‐
ger tout naturellement la violence dont avait témoigné sa fille, la
jeune femme conserva de leur discussion un souvenir qui, sans
faire naître une sérieuse rancune, lui gâtait, par instants, quelque
peu son père. Elle le présuma moins cordial. Dans les regards
qu’elle dirigeait fréquemment vers lui, il en fut d’assez froids et
de soupçonneux. À tout propos, ne s’agît-il que d’un trait plai‐
sant, que d’une réflexion sans portée, elle sentait le besoin de
protéger Marc contre une malice dont le mordant et la perfidie
existaient dans sa seule imagination. Il ne pouvait, sans l’inquié‐
ter, paraître ombrageux, ni froncer le sourcil sans qu’elle s’en
émût. On aurait dit qu’elle faisait corps avec son beau-fils.

07

Ils rentrèrent à Paris vers le 20 septembre. Une pluie fine, péné‐
trante, ininterrompue (l’unique sujet d’irritation que donne la
Bretagne, mais si vif qu’il oblige à bientôt la fuir, comme on dé‐
laisse, en soupirant d’en être excédé, une ravissante femme qui
pleure trop) s’était mise à tomber bien avant l’automne, rendant
maussade et fastidieux le séjour aux champs. Confinée dans les
murs de la vieille demeure, Hélène, pensant que le soleil réappa‐
raîtrait, avait patienté une semaine. Puis, de guerre lasse, exaspé‐
rée par le suaire liquide derrière lequel se dérobaient en partie les
arbres, elle avait fait, dix jours plus tôt qu’elle n’avait prévu, ses
préparatifs de départ.

À Paris, le climat n’était guère meilleur. Mais c’est une ville
qu’il faut aimer sous les cataractes si l’on veut se flatter de l’aimer



un peu. Aussi bien ne sont-elles que d’une petite gêne pour qui
ne met le pied dehors qu’à sa fantaisie. Rendue à sa maison, à ses
chers livres, Hélène goûtait le contentement d’une rapatriée à re‐
prendre en détail toutes ses habitudes. Le ciel noir qui, là-bas, lui
semblait odieux, n’avait plus, ici, d’importance. Les yeux, sans
doute, l’eussent préféré moins gonflé d’averses, mais on pouvait
si facilement s’en accommoder !

Marc, en revanche, traînait partout un ennui visible et suppor‐
tait avec malaise le désœuvrement où les circonstances l’obli‐
geaient. Les études faites en trop grand nombre à l’Amirauté
l’avaient rassasié du dessin qui, de plus, pratiqué dans une petite
chambre après la joie d’un long contact avec la nature, lui parais‐
sait une distraction singulièrement froide. D’autre part, une re‐
traite d’environ deux mois avait eu pour effet d’aiguiser en lui un
amour déjà vif des divertissements, lequel amour s’impatientait
dans cette saison morte où Paris, justement, n’en offrait aucun.

Sa belle-mère essaya, sans y parvenir, de l’inciter par son
exemple à prendre avantage sur cette passagère dépression. Il ré‐
pondait à ses avances avec maussaderie. Autrefois, elle l’aurait
vertement secoué. Mais ce qui l’eût alors vexée la préoccupait,
sans lui donner la tentation de mettre à l’épreuve le pouvoir ordi‐
naire de ses réprimandes. C’était un peu comme si, du trouble
observé chez Marc, elle s’était, pour une part, reconnue fautive.
Ce sentiment, des plus confus, et d’ailleurs absurde, impossible
aussi bien à fonder qu’à vaincre, la poursuivait comme fait la
crainte d’une compromission à certaines consciences ombra‐
geuses qui, pourtant, n’arrivent pas à saisir leur tort. Il lui sem‐
blait que plus de soins, une tendresse plus molle, une plus élo‐
quente affection rendraient à Marc la bonne humeur qu’il avait



perdue. Elle ne savait qu’imaginer pour lui faire plaisir et se re‐
prochait sa froideur.

Profitant d’un accès si persévérant que deux repas consécutifs
s’étaient écoulés sans qu’il prononçât une parole :

— Voyons, mon loup, dit-elle un soir, causons peu, mais bien !
J’en ai assez de te voir faire une tête de martyr et garder un si‐
lence de conspirateur. Il y a quelque chose qui ne marche pas.
Dis-moi ce que c’est. Sois sincère !

Le jeune homme déclara qu’il mourait d’ennui et qu’au sur‐
plus tous ses efforts étaient impuissants à le faire triompher de
cet affreux mal.

— Que te manque-t-il ? reprit Hélène,

Il n’en savait rien.

Elle insista, se fit câline, lui pressa les tempes, le contraignit
par des caresses à lever les yeux, à la regarder bien en face.

Malgré lui, brusquement, il se mit à rire.

— Eh ! bien, fit-il avec chaleur, je voudrais danser !

— Danser, mon chéri ?

— Oui, danser !

Elle se mordit le bout d’un doigt, cherchant une réponse.

— Et pourquoi pas cueillir la lune ? Personne n’est rentré. Te
figures-tu que les salons vont s’ouvrir pour toi ? Il faut prendre
patience, jeta-t-elle enfin.



Mais sa légère hésitation avait frappé Marc. Avec l’instinct
qu’ont les jeunes gens des humeurs d’autrui quand leurs fantai‐
sies sont en jeu, dans le silence de sa belle-mère, puis dans sa ré‐
plique, il avait senti poindre un certain regret. Visiblement, il lui
coûtait de ne rien pouvoir pour lui donner satisfaction à brève
échéance. Son esprit travailla sur cette certitude. Deux jours
après, l’air nonchalant, le regard perdu, de son accent le plus ti‐
mide, il dit à Hélène :

— À propos, petite mère, mon désir de danse… Et si j’avais
trouvé tout seul un moyen pratique, sans attendre encore deux
grands mois…

Elle fit un bond.

— Le gramophone  ? Que j’en achète un  ? Ça jamais, mon
petit ! Ce serait atroce !

Il indiqua d’un signe de tête qu’elle se méprenait.

— Alors, quoi ? dit-elle.

— Le dancing !

Elle crut avoir mal entendu, puis haussa l’épaule et se mit à
sourire, comme d’une plaisanterie. Le mot, d’abord, l’image, en‐
suite, lui faisaient horreur.

— Oh ! conclut Marc, c’est une idée… Elle vaut ce qu’elle vaut !

— Pas bien cher ! dit Hélène avec enjouement.

Pourtant, la nuit, elle y revint, ne pouvant dormir, et, sans
vouloir s’y arrêter, la jugea moins folle. Simplement, audacieuse
et peu séduisante. Après tout, maintes jeunes femmes de ses rela‐



tions se privaient-elles d’aller goûter, avec leurs maris, dans les
salles de danse à la mode, un plaisir que le monde leur marchan‐
dait trop  ? Le jour suivant, Marc, retombé dans son humeur
noire, parut à table avec cette mine close et contrariante qui lui
devenait habituelle. Sa belle-mère pressentit un léger chantage,
mais souffrit à tel point de le voir morose que l’impatience qui la
gagnait en fut effacée. Au dessert, elle n’avait qu’une pensée en
tête : « Le remède efficace est à ma portée et je ne veux pas m’en
servir. » Plus elle cédait complaisamment à cette obsession, plus
elle songeait que ses scrupules étaient anormaux chez une per‐
sonne qui se flattait d’avoir l’esprit large. Aucune raison vraiment
sérieuse ne les expliquait. « Préjugé provincial ! » se répétait-elle,
et, de tout cœur, elle détestait tous les préjugés, comme elle exé‐
crait la province. L’après-midi lui parut morne et interminable.
Dans la soirée, elle s’accorda que certaines défaites honoraient
totalement, bien loin d’humilier, par la victoire qu’y remportait le
libre examen sur des sentiments imbéciles. Encore un jour d’hé‐
sitation, et elle dit à Marc :

— J’ai réfléchi à ton idée. Elle n’est pas si bête ! C’est curieux
comme, d’abord, on se fait un monde de choses qu’ensuite on
étudie et qu’on voit toutes simples. Nous irons prendre une tasse
de thé, puisque ça t’amuse, dans un de ces établissements, plus
stupides que louches, dont je demande à taire le nom, qui me ré‐
pugne trop. Attends, conclut Hélène, nous sommes mardi… Ven‐
dredi prochain, par exemple !

Il rayonna, battit des mains, lui sauta au cou.

— Mais, prends garde ! fit-elle sous ses embrassements. Tu te
trompes si tu penses qu’une fois dans la place je souffrirai que tu



invites la première venue. Je veux bien te distraire, non t’enca‐
nailler. Tu ne danseras qu’avec moi !

Le jeune homme s’attendait à cette condition. Elle relevait, lui
semblait-il, d’une prudence moyenne. Ce fut à peine s’il remar‐
qua la chaleur d’accent qu’avait mise sa belle-mère à la signifier.
La perspective de retrouver, même abâtardi, le plaisir délicieux
qu’il goûtait au bal l’aurait fait passer sur bien d’autres. Pendant
trois jours, il n’eut de soins que pour ses cravates.

Une curieuse impression s’empara d’Hélène lorsqu’elle entra,
suivie de Marc parfaitement à l’aise, dans le premier des trois sa‐
lons du Sémiramis, qu’elle savait fréquenté par des gens corrects.
Sans la parole qui l’engageait, et qu’elle regretta, elle serait sortie
aussitôt. Il lui semblait que, par faiblesse, elle prenait sur elle de
guider son beau-fils dans un mauvais lieu. Les parfums, les toi‐
lettes, la tiède atmosphère, jusqu’à ces lampes dont la clarté ne se
diffusait qu’à travers des étoffes drapées ou tendues, tout ici res‐
pirait la sensualité, se composait pour rendre aimables, ou du
moins faciles, des accouplements équivoques. Elle éprouva pour
sa conduite un dégoût violent et, mesurant le tort moral qu’elle
causait à Marc, elle se détesta, elle eut honte. Mais elle s’assit,
elle regarda plus attentivement et, tout à coup, ces sentiments
qu’elle croyait si forts disparurent sans laisser aucune trace en
elle. Rien ne pouvait s’imaginer de plus innocent que le plaisir cé‐
rémonieux pris par les maniaques qu’on voyait évoluer dans ce
décor louche. Tout entiers à l’ivresse de marquer des pas, ils
s’étreignaient, se renversaient et mêlaient leurs jambes sans
qu’un éclair vint animer, dans leurs durs visages, leurs fixes pru‐
nelles d’alcooliques. Pas un, d’ailleurs, n’ouvrait la bouche pour
placer un mot. « Leur façon de s’aimer ! » pensa la jeune femme.



Dans son esprit, désormais libre et sans inquiétude, secrètement
déçu, plein d’aigreur, se peignit un tableau des grandes déca‐
dences, qu’elle croyait agitées de transports farouches et qui, au
fond, se réduisaient à ces trébuchements d’une chorégraphie in‐
sipide. Des collégiens donnaient le branle à d’anciennes poupées.
Des criquets d’Espagne à des outres. Ici et là, certains danseurs,
déjà vieux et chauves, semblaient compter leurs exercices, faits
avec méthode, comme on compte, à Vichy, les verres d’eau d’une
cure. Un mépris formidable envahit Hélène.

Mais Marc languissait sur sa chaise. Elle le prit par la main et
ils s’élancèrent. Quinze mesures n’avaient pas résonné pour eux
que l’ombre même de la révolte un instant subie avait délaissé la
jeune femme. Corps docile, à son tour grave et silencieuse, elle
n’était plus qu’à l’agrément dont la pénétrait un plaisir long‐
temps oublié. Toute impulsion reçue de Marc lui paraissait douce
et si, parfois, elle essayait de lire dans ses yeux le déhanchement
ou la flexion qu’il attendait d’elle, certain sourire dont rayonnait
son joli visage l’attachait à lui par surcroît. Quand la musique
cessa de jouer et qu’ils se lâchèrent, ce fut Hélène qui témoigna
du désappointement. Les premières notes d’une autre danse la
trouvèrent debout.

Ils ne quittèrent l’établissement qu’à l’heure du dîner. La
jeune femme riait, plaisantait. On aurait dit que, venue là pour
contenter Marc, elle y avait elle-même puisé un dérivatif secrète‐
ment désiré par toute sa personne. Au surplus, quel démon se
glissait en elle ? Loin d’éprouver dans l’omnibus une fatigue quel‐
conque, elle se sentait le corps dispos comme après un bain et
d’une humeur, si l’occasion s’en était offerte, à recommencer sur-
le-champ. Tout à coup, elle songea qu’il dépendait d’elle de s’ac‐



corder aussi souvent qu’il lui conviendrait le plaisir étonnant
qu’elle avait goûté. Cette pensée l’occupa jusqu’à son sommeil. Le
jour d’après, la tentation s’était faite si vive qu’il lui fallut toute sa
sagesse pour y résister et remettre à plus tard une autre expé‐
rience. Mais, le lundi, n’y tenant plus, elle fit signe à Marc et re‐
prit le chemin de Sémiramis. Ils y retournèrent le mardi.

Ce fut alors que, trahissant un léger scrupule, elle dit au jeune
homme d’une voix gaie :

— Toujours tête à tête  ! Toujours nous  ! La musique, je me
lève, nous nous ébranlons… On finira par nous nommer les insé‐
parables et j’avoue, en conscience, qu’on n’aura pas tort. Et puis,
tu sais, notre isolement sent l’arrière-boutique  ! Réflexion faite,
je te laisse libre, aujourd’hui du moins, de choisir parfois une
danseuse.

— Alors, et vous ? demanda-t-il.

Il semblait inquiet.

— Mais j’espère bien, s’écria-t-elle, que tu m’aimes assez pour
ne pas te soucier uniquement des autres !

Il insista, voulut savoir si, réciproquement, elle comptait
s’amuser en dehors de lui.

Elle le regarda.

— Tu es fou ! Me vois-tu dans les bras d’un olibrius qui m’au‐
rait invitée sans présentation ? Il y a quantité de petites licences
que, toi, tu peux prendre, et moi pas !

Sa décision lui paraissait des plus naturelles. Cependant, elle
connut un certain malaise quand Marc, soudain, l’abandonnant,



traversa la salle pour s’approcher d’une mince personne qu’il pria
d’un mot et qui lui sourit docilement. Fallait-il supposer qu’il
l’avait choisie ? L’air d’une enfant montée en graine dans sa jupe
trop courte, elle n’était pas sans élégance et elle dansait bien. Son
clair visage offrait, en outre, un charme assez doux. Mais le jeune
homme, de qui la taille dépassait la sienne, la conduisait sans
abaisser un regard sur elle, ni lui adresser la parole. Hélène se
sentit rassurée.

L’impression du début ne lui revint pas. Estimées, d’un coup
d’œil, fades ou disgracieuses, deux ou trois autres partenaires
que Marc prit ensuite la laissèrent au même point dans l’indiffé‐
rence. Entre leurs tours, par amour-propre, étudiant ses pas, elle
tâchait simplement à danser mieux qu’elles. Ambition qui, bien‐
tôt, lui parut frivole, tant elle la jugea superflue. Pour l’emporter
sans discussion, au regard de tous, sur d’aussi chétives concur‐
rentes, n’avait-elle pas cette allure noble et cette belle stature
qu’à chaque passage lui renvoyait un immense miroir disposé,
dans un angle, entre deux colonnes ? Si la race, bien souvent, se
réduit en poudre aux premières touches que lui inflige une cri‐
tique serrée, où vraiment elle existe, elle est éclatante  ! Que pe‐
saient auprès d’elle ces petites bourgeoises  ? Qu’osaient-elles
prétendre ou tenter  ? Pas une seconde, elle n’eut l’idée, même
voilée d’un doute, que, parmi elles, pût figurer une femme de son
rang. Elle savait bien qu’il en venait dans cette salle de danse, et
de fort nombreuses, d’impeccables. Cependant, à ses yeux, ce
n’était qu’une bande et, dès l’instant que ces temps-ci, par suite
des vacances, elle vivait éloignée du Sémiramis, tout le reste
n’était que fretin vulgaire.



Cet argument sans nulle valeur, qu’une autre eût secoué, se
proposait comme péremptoire à l’orgueil d’Hélène. Elle en tirait
avec délices de douces conclusions. Par là s’explique la liberté
qu’elle laissait à Marc, liberté qu’à l’usage elle accrut plutôt, que,
dans l’excès presque imbécile de son assurance, elle aurait eu
honte de restreindre.

Mais, un jour, elle crut bien que son cœur stoppait. Dans tout
son corps se répandirent cette gêne et cette glace par où, souvent,
nous pressentons l’approche du malheur. Par hasard, en cher‐
chant son beau-fils des yeux, elle l’avait aperçu serrant une dan‐
seuse avec qui, plusieurs fois, il s’était montré sans qu’elle y prê‐
tât attention. Et elle venait de s’aviser qu’ils causaient ensemble.

C’était une personne blonde, de taille moyenne. Elle avait la
souplesse des femmes très bien faites et, réellement, touchait à
peine les lames du parquet. Sa toilette épousait d’assez près la
mode, mais conservait un caractère simple et personnel, dû, pour
une part, à des manches longues lui couvrant les mains et, pour
l’autre, à la ligne pleine de discrétion que dessinait sa robe écaille
très peu décolletée. Tout, sur elle, était net, sans une faute de
goût. Mais elle portait, contre l’alliance, à l’annulaire gauche, un
brillant d’une grosseur peut-être excessive.

Hélène s’agita nerveusement. Ce n’était ni cette femme qui
l’avait troublée, ni même, au fond, qu’elle échangeât avec son
danseur des propos, sans nul doute, dénués d’importance. C’était
la face resplendissante qu’elle voyait à Marc. Un beau sourire au
coin des lèvres et le teint fouetté, elle le sentait tout occupé à faire
le gracieux, à se conduire non en gamin, mais en vrai jeune
homme, pour tout dire, à donner de son personnage une idée
flatteuse et durable. Bousculé par un couple au milieu d’un pas, il



témoigna de l’impatience, prit un air cassant. Puis, sa figure, en‐
core toute rose, se rasséréna. Hélène comprit que sa danseuse
l’avait apaisé, qu’elle avait mis au compte du feu que montraient
certains ce qu’il craignait qu’elle n’imputât fort injustement à une
maladresse de sa part.

La danse finie, elle prit sur elle pour ne rien trahir de l’état dé‐
plaisant où elle se trouvait. Marc babillait avec entrain. Elle lui
répondit. Dans ses paroles, elle affectait beaucoup d’insouciance
et sa gaieté sonnait toujours au moment voulu, bien qu’avec un
accent très légèrement faux. Cependant, ses regards se coulaient
sans cesse vers la dame blonde, en robe écaille, assise non loin
d’elle. Tout à coup, se penchant et l’observant mieux :

— Mais, se dit-elle, c’est une vieille femme  ! Elle est toute
fanée !

Près de l’oreille, au coin des lèvres, à la commissure des pau‐
pières, également dans un pli que formait le cou lorsque la tête
s’orientait d’une certaine façon, Hélène venait d’apercevoir de ces
meurtrissures qui, même fardées, blessent aussi vite un œil fémi‐
nin que le mince défaut d’une étoffe. Sans doute, aucune n’était
empreinte avec profondeur, ce qui rendait fort difficile de fixer
un âge à cette personne plus élégante que vraiment jolie. L’œil
était vif, le menton sec, le nez restait pur, d’autre part, la tour‐
nure, étonnamment jeune, compliquait encore le jugement.
« Entre quarante et quarante-cinq, » estimait Hélène qui, brus‐
quement, se décida pour quarante-cinq ans, sur le vu de la main,
belle, mais décharnée. « Quarante-cinq, » reprit-elle, « si ce n’est
cinquante  ! » Cette assurance qu’elle se donnait lui fut agréable
et calma en partie ses appréhensions. D’ailleurs, la salle retentis‐



sait d’un nouveau prélude. Marc était debout, l’invitait. Elle cessa
de penser pour s’unir à lui.

La glace de coin ne l’avait pas reflétée trois fois que, ressaisie
par la confiance et l’exaltation qu’elle puisait à loucher vers sa
propre image, elle avait oublié ce faible incident. Mais le répit,
bien qu’absolu, fut sans grande durée. Deux jours plus tard, en
pénétrant au Sémiramis, elle revit la même femme dans une robe
gros bleu. Un quart d’heure s’écoula, Marc la fit danser et, de
nouveau, le cœur d’Hélène subit une tourmente. La première,
impétueuse, mais inattendue, l’avait sommairement bouleversée.
Celle-ci, moins forte et plus perfide, la ravagea mieux, touchant
en elle des points secrets qu’elle connaissait mal ou qu’elle sup‐
posait à l’abri. Ce n’était plus dans l’expression du visage de
Marc, dans son air, sa couleur et son rayonnement qu’elle trou‐
vait un prétexte à ses inquiétudes, mais de ses yeux, mais de l’ar‐
deur qu’elle y voyait luire que, positivement, elle souffrait. Com‐
bien, d’ailleurs, toute la personne de l’adolescent accusait son
zèle et son trouble  ! Et qu’elle-même les notait avec certitude  !
Qu’elle devinait embarrassées, rien qu’à leur vitesse, les réponses
qu’il jetait à sa partenaire ! Une autre danse, et des plus libres, un
moment après, les ayant réunis pour la seconde fois, Hélène,
avec avidité, presque avec passion, scruta de loin, tant qu’elle
dura, les regards de Marc, recherchant les symptômes qui
l’avaient émue. Ils réapparurent plus marqués.

Elle se garda d’y faire encore aucune allusion. Son cœur était
si lourd, sa chair si molle qu’il lui semblait qu’à s’y résoudre elle
aurait pleuré avant d’avoir dit un seul mot. Puis, comment abor‐
der dans un lieu public une question qu’elle jugeait d’une telle
importance  ? Par quel bout la prendre, au surplus  ? «  À la



maison,  » réfléchit-elle, «  ce sera plus simple  !  » Interrogeant,
toutes les minutes, furtivement sa montre, elle attendit l’heure
du départ sans vouloir danser, prétextant la fatigue et des névral‐
gies. Dans son esprit s’enchevêtraient toutes les apostrophes par
une desquelles pourrait s’ouvrir leur explication. Mais, vraiment,
l’impatience la tourmentait trop ! Elle prit une voiture pour ren‐
trer. Aussitôt dans sa chambre, elle arrêta Marc qui, justement, la
traversait pour gagner la sienne, comme il le faisait fort souvent,
et lui jeta d’une voix légère qui tremblait un peu :

— Eh ! bien, j’espère que tu t’en paies, avec la dame blonde !

Il parut surpris.

— Quelle dame blonde ?

— Voyons, cette femme entre deux âges… plutôt mince que
forte…

— Ah ! oui, fit-il sans réfléchir, madame Aliscan !

Hélène reçut un choc atroce, mais elle se contint.

— Comment sais-tu son nom ?

— Elle me l’a dit.

Il était devenu d’une extrême rougeur.

— J’aime à croire qu’elle te plaît ! répartit Hélène. Si tu savais
comme tu es drôle, quelle figure tu prends, de quels soins tu en‐
toures cette coquette personne quand elle te fait l’insigne hon‐
neur d’accepter ton bras ! Dans mon coin, par instants, j’en riais
toute seule.

Il déclara en regardant sa belle-mère en face :



— Je la trouve gracieuse ! Elle danse bien !

— Oui  ?… C’est égal, fit la jeune femme, elle n’est pas trop
fraîche ! Pour un artiste, ajouta-t-elle, comme tu prétends l’être,
il y a pourtant mieux sans chercher bien loin !

Ce dernier trait avait jailli tout naturellement, sans qu’elle eût
mesuré sa secrète portée. Soudain, quel malaise la saisit ! Dès le
début de l’entretien, pour cacher son trouble, elle avait commen‐
cé, en parlant à Marc, à dépouiller, comme tous les soirs, sa toi‐
lette de ville. Se montrer devant lui en combinaison était pour
elle pratique courante depuis tant d’années qu’elle eût tenu pour
imbécile, une minute plus tôt, non de s’en faire quelque scrupule,
mais même d’y songer. Et voici qu’elle baignait dans la
confusion  ! Sa gorge nue, vue dans la glace, lui faisait horreur
comme une formidable indécence et elle n’osait gagner son lit,
distant de trois pas, sur lequel reposait sa robe d’intérieur. Il lui
semblait qu’à se mouvoir en simple appareil elle eût fait pis en‐
core qu’à rester en place. Par quelle folie s’était-elle mise dans cet
affreux cas momentanément sans issue ?

Ses regards rencontrèrent les regards de Marc. Elle tremblait
d’y voir luire la flamme équivoque qui, tout à l’heure, lorsqu’il
dansait, l’avait révoltée. Il y régnait la plus complète des indiffé‐
rences. Alors, se décidant, elle prit la robe et la passa en évitant
de tourner vers lui cette poitrine dont l’éclat la désespérait. Puis,
d’un mot, tranquillement, elle le congédia.

Il n’avait pas franchi le seuil qu’elle était en larmes. Dans son
esprit se comparaient avec cruauté l’attitude du jeune homme en‐
vers sa danseuse et sa froideur devant elle-même, blanche et ma‐
gnifique, en partie offerte à sa vue. Le moindre signe d’une émo‐



tion l’aurait accablée, cette froideur l’humiliait et la désolait. N’é‐
tait-elle pas, sinon l’aveu, la preuve la plus sûre du sentiment
dont, avant même qu’il n’en eût conscience, elle avait deviné qu’il
naissait en lui ? « Cette fois, » pensait-elle, « il m’échappe ! Une
influence contre laquelle je suis désarmée le soustrait à la mienne
définitivement. Si j’avais, dans ses yeux, vu paraître un trouble,
j’aurais pu le croire pris de cette basse ardeur que sollicite, à l’âge
qu’il a, le dernier jupon et tenter un effort pour l’en délivrer. Mais
l’expérience vient d’être faite, elle est concluante. Une seule
femme compte pour lui, cette vieille femme, qu’il aime ! » Dans
l’excès de sa fièvre et de son chagrin, la malheureuse accusait
Marc de la détester, lui reprochait de ne payer que d’ingratitude
tant d’amour, tant de soins, tant de dévouement qu’il avait reçus
d’elle depuis son enfance. Son caprice lui semblait le plus noir
des crimes. Positivement, elle l’exécrait lorsqu’elle vint à table et
qu’elle essaya de manger.

La phase aiguë de son état ne dura qu’une nuit. Vers le matin
luisait en elle cet espoir des mères qui réussit à s’édifier si mer‐
veilleusement sur les plus fragiles illusions. Opposant la jeu‐
nesse, la fraîcheur de Marc à l’évidente maturité, pour ne pas dire
plus, de sa prétendue séductrice, il lui plaisait de s’assurer qu’une
intrigue entre eux eût été de tout point trop extravagante pour
pouvoir un jour se former. D’ailleurs, cette femme avait bon
genre, paraissait sérieuse, s’abstenait d’attirer les regards sur
elle. De quel droit lui prêter des intentions louches  ? Supposé
même que sa conduite fût irrégulière, qu’elle eût un amant, mille
faiblesses, irait-elle s’enticher d’un gamin quelconque rencontré
dans une salle du Sémiramis ? La raison la plus stricte inspirait
Hélène, que ne guidait, au demeurant, aucune expérience du jeu
tourmenté des passions. Ses soupçons de la veille lui paraissaient



fous. Cependant, il restait le plaisir certain, la diligence embar‐
rassée dont témoignait Marc lorsqu’il pilotait cette danseuse. Pas
une autre, à coup sûr, n’exerçait sur lui une influence ou compa‐
rable, ou même analogue. Comment expliquer un tel trouble ? La
complaisance déterminée qu’employait Hélène à rendre à son
cœur l’apaisement faillit buter sur cette question, la plus insi‐
dieuse, et déjà toutes ses craintes reprenaient leur force. Mais la
confiance avait trop fait pour l’abandonner. Fulgurante, et si
simple, une réponse lui vint : « La belle malice ! Que je suis stu‐
pide ! Elle le flatte. »

Jusqu’au milieu du jour suivant, elle s’en contenta. Tout à
coup, vers cinq heures, Marc tira sa montre et commença de
s’agiter avec impatience. Pour lui faire oublier la scène de la
veille, sa belle-mère l’entraîna au Sémiramis. M Aliscan s’y trou‐
vait. Sans ressentir de sa présence nulle espèce d’humeur, Hélène
se mit consciencieusement à l’examiner, se demandant par où
cette femme pouvait flatter Marc. Elle dansait à merveille, oui,
c’était certain. Mais quelle folie de déclarer qu’elle était
gracieuse ! Tout au plus avait-elle de la légèreté. Ce qui frappait
dans sa personne, même assez vivement, c’était, sous la réserve,
un air moderne, comme si, des mœurs de notre époque, elle avait
tout pris, excepté l’indécence et le ton vulgaire. À la voir d’en‐
semble, elle plaisait. Regardée en détail et sans prévention, elle
éloignait par son visage trop couvert de rides, mais offrait une sil‐
houette agréable au siècle. Voilà, du moins, ce qu’en face d’elle
concluait Hélène qui s’appliquait à la juger de l’œil le plus froid.
Cependant, son esprit, sourdement inquiet, ne laissait pas de
s’absorber dans une lente recherche et méditait sur les données
de cet examen. Il s’y faisait un rapprochement entre elle et cette
femme, considérée moins en elle-même, sous l’angle objectif,



qu’en fonction du plaisir qu’elle causait à Marc. Est-il permis
d’aventurer qu’à cette heure déjà elle accordait moins d’impor‐
tance et de séduction à sa majesté naturelle ? Qu’elle y percevait
mainte faiblesse ? Que, sans d’ailleurs lui préférer aucunement la
mode, elle commençait à la tenir pour anachronique ? Ces senti‐
ments flottaient en elle comme de molles vapeurs une minute an‐
goissantes par leur imprévu. Quant à vraiment s’y attacher, elle
n’y songeait pas.

Ce ne fut que plus tard qu’ils se condensèrent. Sous l’influence
de réflexions d’abord capricieuses, d’abord négligées, puis mûries
et qui, bientôt, s’agglutinant, prirent une étrange force, il lui vint
le soupçon d’un malentendu par où pouvait se justifier la
conduite de Marc. Pensée rassurante, choc terrible  ! À la fois,
quel délice et quel ébranlement ! Elle s’avisait que les mille soins
prodigués par elle à cet enfant d’une étrangère chéri comme un
fils n’avaient pas eu nécessairement l’effet désiré de lui faire en
toute chose partager ses goûts. Les illusions que, sur ce point, de
la meilleure foi, elle avait nourries si longtemps, elle les devait au
déploiement d’une autorité constamment rigoureuse et souvent
brutale. Affranchi, Marc suivait ses inclinations. Quoi d’étonnant
qu’elles le portassent non vers le passé, mais vers les modes et
l’esthétique de l’époque présente ? Si M Aliscan lui semblait gra‐
cieuse, ce n’était pas que son physique l’eût impressionné à lui
retirer tout jugement, c’était qu’en elle il appréciait, parfaitement
maniés, les artifices par où triomphe la femme d’aujourd’hui.
Pleine d’entrain, l’air charmé, se laissant conduire, sous les re‐
gards que lui valaient ses heureuses toilettes et sa surprenante lé‐
gèreté, cette très ancienne jolie personne lui faisait honneur. Il ne
manquait, dans les salons du Sémiramis, ni de coquettes autre‐
ment fraîches, ni de bonnes danseuses sur lesquelles aurait pu se



fixer son choix. Mais peut-être étaient-elles moins richement vê‐
tues, et les tendresses des très jeunes gens, comme celles des sau‐
vages, vont d’instinct aux parures les plus éclatantes.

La déception qu’Hélène subit fut de brève durée. Bientôt, le
bonheur l’inonda. Qu’attendait-elle pour ressaisir tous ses avan‐
tages et restaurer par son adresse l’empire absolu qu’autrefois,
d’un seul mot, elle établissait ? Puisque Marc, entiché d’élégance
moderne, y sacrifiait jusqu’aux élans de son naturel qui devaient
le pousser vers les femmes aimables, cette élégance, mise en va‐
leur par une de celles-ci, n’aurait-elle pas, comblant ses vœux,
pour effet certain de le retenir auprès d’elle ? Pendant huit jours,
Hélène vécut dans le ravissement de sentir battre à ses artères
une fièvre inconnue. Tout son temps se passait dans les maga‐
sins. Avec l’ardeur qu’une fiancée met à son trousseau, elle com‐
mandait, assortissait, essayait, réglait, n’ayant au cœur d’autre
ambition, de désir plus vif que de transformer sa silhouette. Des
fournisseurs jugés timides ou d’un goût médiocre s’entendaient,
d’une voix sèche, réclamer leur note et des maisons d’une nou‐
veauté pour elle effarante la voyaient s’introduire dans leur clien‐
tèle. Ce que d’abord elle exigeait, c’était une coupe rare et d’être
servie rapidement. Elle se jetait dans la dépense sans aucun
calcul.

Marc, un matin, la vit paraître au seuil du salon dans un kimo‐
no pourpre et gris traversé de dorures d’un bizarre dessin, les
pieds chaussés de mules chinoises galonnées d’argent, enfin les
cheveux coupés court.

Lorsqu’il eut dominé sa première stupeur :

— Vous ! fit-il d’une voix sourde et toute bouleversée.



— Pourquoi pas moi, répliqua-t-elle, aussi bien qu’une autre ?

Elle se posa devant une glace, tapota ses boucles et demanda
d’un air léger :

— Comment me trouves-tu ?

— Vous êtes coiffée merveilleusement ! lui répondit-il.

— Ma robe te plaît-elle ?

— Oui, beaucoup !

L’adolescent s’était levé, sur ces derniers mots, pour venir la
voir de plus près. Un frisson de plaisir parcourut Hélène. Mais,
tout à coup, cet examen lui parut gênant, elle souffrit de sa
propre immobilité, du silence qu’elle-même observait. Alors,
d’un geste à peine sensible, elle éloigna Marc et, parlant avec feu
pour cacher son trouble :

— Voilà  ! fit-elle. J’ai renoncé à mes anciennes modes. Tu
comprends qu’à mon âge c’était ridicule. Je suis une jeune
femme, mon chéri  ! Si j’avais conservé ma défroque sérieuse, je
me demande, à cinquante ans, ce que j’aurais mis, comment j’au‐
rais pu m’affubler. C’est, je crois, le milieu du Sémiramis qui m’a
donné sur la toilette des vues raisonnables. Je sais bien, tu te dis :
« Mère en reviendra ! Pour le moment, c’est l’enthousiasme. At‐
tendons un peu. » Les vieilles habitudes ? Oui, sans doute ! Pour‐
tant, vois-tu, quand les nouvelles vous sont agréables, on oublie
rapidement jusqu’aux traces des vieilles. Et puis, suppose que je
regrette, qu’en aurais-je de plus  ? J’ai vendu, ces jours-ci, tous
mes rossignols !



Son beau-fils l’écoutait avec étonnement. Elle le saisit par un
poignet.

— Viens voir mes trésors !

Marc dut courir sur ses talons, entraîné par elle, aspiré,
confisqué par le tourbillon que propageait hors de son être une
seconde jeunesse. Un rayon de soleil éclairait la chambre. Ce fut
assez pour que, des robes tirées d’une armoire et présentées les
épaulettes sur des arcs de buis, les couleurs délicates prissent de
l’agrément. Disposant le long d’elle ces fragiles toilettes, afin que
Marc pût apprécier avec quel bonheur elles s’harmonisaient à
son teint, Hélène les montrait une par une, d’un air timide et sa‐
tisfait, modeste et charmé. Un léger tremblement agitait ses
doigts et l’émotion lui contractait à tel point la gorge qu’elle ne
pouvait dire un seul mot. Après avoir longtemps vécu sans nulle
coquetterie, elle se sentait comme une avare devant ces chiffons
mis en valeur par le travail de la couturière. Les chapeaux lui ren‐
dirent une certaine aisance. Ils étaient six, qu’elle enfonça d’un
geste énergique et commenta successivement, le visage radieux,
s’admirant dans une glace, mais tournée vers Marc. Avec chacun,
elle reprenait une quelconque des robes. C’était alors une digres‐
sion sur cet assemblage, considéré, selon les cas, soit dans sa jus‐
tesse, soit du côté de l’imprévu qu’il offrait aux yeux. Marc, étour‐
di, laissait tomber des approbations qui, de distraites, se préci‐
sèrent et devinrent plus chaudes. Un plaisir artistique s’éveillait
en lui. Sur une dernière combinaison qu’Hélène mit au point,
transporté d’enthousiasme, il lui déclara :

— Pas à dire, petite mère, vous êtes épatante !



Ce fut pour elle comme si l’accent d’une bouche prophétique
venait d’éclairer son destin.

Malgré cela, par habitude, elle fit observer :

— Je t’assure qu’étonnante aurait pu suffire…

Il défendit sa locution. Leurs rires s’accordèrent. Jamais en‐
core, l’un envers l’autre, oubliant toute règle, ils ne s’étaient sen‐
tis si libres et si camarades. Dans leurs yeux rayonnait une com‐
plicité. Ces toilettes étalées, ces chapeaux en vrac les rappro‐
chaient comme deux enfants séparés par l’âge un profond amour
du même jouet.

Beaucoup plus rapidement qu’il n’avait grandi, le malaise
d’Hélène disparut. Avec l’orgueil de sa nature et connaissant
Marc, elle ne doutait de son triomphe sur aucune rivale dès le
moment qu’elle l’affrontait pourvue des mêmes armes. La pre‐
mière fois qu’ils retournèrent au Sémiramis, la société, par ex‐
ception, était peu nombreuse et M Aliscan n’y figurait pas. Mais,
le jour suivant, ils la virent. Marc, qui, la veille, en son absence,
avait, parmi d’autres, beaucoup fait danser sa belle-mère, s’occu‐
pa d’elle moins activement, la négligea presque et put combler de
ses égards M Aliscan sans qu’Hélène en fut offusquée. Entre leurs
traits et leurs statures, leurs tailles et leurs grâces, la différence
de qualité lui semblait si grande que l’idée même d’un parallèle
de leurs deux personnes l’aurait fait rougir, comme indigne. Dans
un répit que s’accordait la mûre élégante, ayant tourné sans in‐
tention ses regards vers elle, elle la surprit, la tête penchée, qui
lorgnait sa robe  : ce fut assez pour la réjouir de la certitude
qu’elle lui inspirait quelque envie.



D’ordinaire, ses loisirs étaient abondants. Elle les passait tan‐
tôt à lire et tantôt à coudre, ou modifiait dans sa maison de ces
mille détails dont l’ordonnance est capitale pour l’aspect d’une
chambre, Mais ses toilettes l’occupèrent tant, les journées qui
vinrent, qu’elle en délaissa toute lecture et que nul soin, si ce
n’est ceux dont elle les comblait, ne lui parut digne d’attention.
« Je veux que Marc soit fier de moi, » se répétait-elle, « que ma
coquetterie lui suffise, que lui aussi puisse se flatter, lorsque nous
sortons, d’accompagner et de distraire une femme à la mode ! »
Inconsciemment, elle se formait à ce nouveau rôle. Elle en prit
bientôt tous les tours. Un maquillage, d’abord discret, puis plus
accentué, vint remplacer sur sa figure le nuage de poudre qu’elle
y dispersait chaque matin. Les cheveux courts prêtaient du
charme à cet artifice et le rendaient même nécessaire. Quantité
de personnes, dans la salle de danse, loin de cacher à leurs voi‐
sines qu’elles y recouraient, le rafraîchissaient publiquement.
Hélène, comme elles, eut ses crayons et son démêloir, une glace
et du rouge dans son sac. De temps à autre, elle en tirait ces ob‐
jets intimes et, s’étudiant le coin des yeux, la couleur des lèvres,
se servait de chacun comme à sa toilette, suivant l’usage inélé‐
gant et presque grossier qu’ont emprunté les femmes du monde
aux femmes les plus basses.

Dans ses pensées dépérissait tout esprit critique. Si sa pudeur
proprement dite restait sans accroc, tout au plus songeait-elle à
la bienséance. Lorsqu’elle dansait, elle s’appliquait, pour com‐
plaire à Marc, à rendre molles et languissantes certaines in‐
flexions, se donnant pour excuse qu’elle n’était guère souple et
qu’en brisant, même à l’excès sa rigueur native elle ne faisait que
se tenir dans la juste note. Ainsi, l’image de sa personne qu’en
passant auprès elle ne cessait de rechercher dans le miroir



d’angle était l’inverse exactement de l’image d’elle-même qu’au‐
trefois elle aimait qu’il lui renvoyât. Autant celle-ci la réjouissait
noble et compassée, autant celle-là, pour la séduire au milieu des
autres, devait comporter d’abandon. Quand, par hasard, soit
qu’elle fût lasse ou d’humeur inquiète, elle se soupçonnait d’en
manquer, sa grande taille lui causait un vrai désespoir. Il lui sem‐
blait qu’un corps menu se gouvernait mieux.

Pour le reste, elle vivait sans profondes alarmes. Le raisonne‐
ment avait fini par dompter chez elle certaines impulsions trop
nerveuses et l’habitude de les noter lui rendait moins vifs les
symptômes qui, d’abord, l’avaient affolée. Que Marc dansât avec
une femme ou avec une autre, il s’agissait, au demeurant, d’un
plaisir si bref que, soutenue par l’opinion qu’elle avait d’elle-
même, elle n’y prêtait guère attention. Dans des rapports noués
publiquement et dénoués d’office sur une dernière phrase de l’or‐
chestre, qu’importait quelque trouble observé chez lui  ? L’en‐
chantement consommé, rien n’en subsistait. N’avait-elle pas la
certitude, dans une heure ou moins, de le posséder sans partage ?

Cette perspective l’entretenait en parfaite confiance. Bien
souvent, un sourire lui pinçait la bouche, tant ses craintes de na‐
guère lui paraissaient vaines.

Ce fut ainsi jusqu’à la fin d’une journée pluvieuse où, ses re‐
gards s’étant portés vers une dépendance que séparait de la
grande salle une double portière, à la faveur d’un jeu de glaces,
elle aperçut Marc qui baisait l’épaule de M Aliscan.
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Le surlendemain de cette surprise, dans la matinée, Hélène, en‐
core tout étourdie, s’habillait sans hâte lorsqu’elle fut dérangée
par sa femme de chambre.

— Monsieur Laroque est au salon. Il demande Madame.

— Qui ça, monsieur Laroque ?… Monsieur Laroque ?

Elle prit le temps de réfléchir et elle se souvint. Ce devait être
un des grands chefs de la Société pour le compte de laquelle navi‐
guait Michel.

— C’est bien, fit la jeune femme, dites que j’y vais.

Elle sortit de chez elle dans les cinq minutes. Le visiteur était
debout auprès du piano. Il la salua d’un air gêné. Elle le fit
asseoir.

— Madame, dit-il, je suis porteur d’une mauvaise nouvelle.

— Mon mari ? jeta-t-elle, subitement glacée.

— Oui, madame. Une dépêche reçue à l’instant. Le comman‐
dant rentrait en France. Il passait à Suez. Il a été frappé hier
d’une insolation.

— Oh ! fit Hélène.

Elle répéta : « D’une insolation ? » comme si le mot l’interlo‐
quait, lui semblait obscur, puis demanda d’une voix rapide :

— Son état est grave ?



— Hélas ! oui… Nous craignons… Excessivement grave !… Au‐
cun espoir, malheureusement, ne paraît permis.

— Mais enfin, cria-t-elle, que dit la dépêche ?

M. Laroque prit un air sombre et baissa les yeux.

Hélène sentit un nouveau froid lui gagner les membres en
scrutant ce visage qui se dérobait. Déjà, la mort de son mari, fou‐
droyé si loin, ne faisait pour elle aucun doute. Cependant, elle
voulait une confirmation. Deviner un malheur d’une telle impor‐
tance nous semble une aide ignominieuse prêtée au destin.
Craintivement, elle souffla :

— Tout est-il fini ?

Le visiteur lui répondit d’un lent signe de tête. Alors, elle se
mit à pleurer.

Marc, justement, était sorti, vingt minutes plus tôt, pour aller
prendre une inscription à l’École de Droit. Hélène l’attendit dans
les transes. Elle sanglotait, mais souffrait moins de la catastrophe
que d’avoir tout à l’heure à la révéler. Dans son esprit, avant elle-
même, plus directement, celle-ci frappait et son beau-fils, et en‐
suite sa fille. L’étendue de la perte, infinie pour elle, n’allait-elle
pas déterminer dans ces jeunes natures un désordre animal
d’une violence affreuse ? Quand Marc rentra et qu’il la vit le vi‐
sage en pleurs, ses regards exprimèrent la stupéfaction. Elle le
saisit par un poignet, l’attira près d’elle, le baisa fiévreusement à
plusieurs reprises.

Dans le flot des paroles qu’elle jetait sans suite, il ne pouvait ni
découvrir une raison quelconque, ni parvenir à démêler la cause
de sa peine. Enfin, ces mots sonnèrent, distincts : « Ton pauvre



papa ! » Ce fut, pour lui, l’évocation, sous un ciel farouche, d’un
bâtiment désemparé plongeant dans la mer, de chaloupes s’éloi‐
gnant à renfort de rames, de son père demeuré le dernier à bord
et, sur le point de s’élancer vers un bois flottant, se trouvant aspi‐
ré par le tourbillon. Dans l’espace d’une seconde, tout un drame
atroce. Lorsqu’il connut la vérité, plus humble et plus sèche, il
s’abattit sur sa belle-mère en poussant un cri. Elle le sentait qui,
du menton, meurtrissait sa gorge et qui, les doigts à même la
peau, non sans lui faire mal, lui pressait les bras nerveusement.

Pourtant, Hélène dut constater qu’il ne pleurait pas. S’étant
soustraite avec douceur à sa forte étreinte, elle quitta le salon au
bout d’un instant pour avertir Marie-Thérèse qui fondit en
larmes et qu’elle consola de son mieux. Puis, traînant la fillette,
elle revint vers Marc. Il avait un air morne et désespéré, mais, à
vrai dire, plutôt songeur qu’empreint d’émotion, et, sous son
front barré de plis, ses yeux restaient secs. « C’est, » pensa-t-elle,
«  un homme déjà. Comme il se contient  !  » Elle était loin de
soupçonner que son attitude reflétait strictement sa posture mo‐
rale et que, gêné de souffrir peu, il sondait son cœur sans y trou‐
ver les arguments d’une tendresse blessée.

Des nouvelles plus complètes arrivèrent bientôt. Pendant dix
jours, l’appartement fut aussi glacé que si Michel avait dormi son
dernier sommeil entre les cloisons d’une des chambres. Tout l’es‐
prit de chacun se tendait vers lui et le silence ne résonnait, à
longs intervalles, que de paroles dites par Hélène entre deux sou‐
pirs pour vanter ses mérites et ses perfections. Elles touchaient
l’âme de Marc sans la pénétrer, comme il advient quand nos
oreilles doivent subir d’autrui l’éloge d’une personne étrangère.
La pensée de son père l’attristait sans doute et, dans les vues qu’il



accordait à son proche futur, il ne pouvait, sans ressentir un hon‐
nête regret, méditer sur sa place éternellement vide, mais quelles
empreintes relevait-il, dans sa destinée, de cet homme froid, sys‐
tématique et toujours absent ? Quel lien sa mort inattendue ve‐
nait-elle de rompre ? On le savait tantôt en route pour Adélaïde
et tantôt naviguant sur les mers de Chine, on apprenait, plusieurs
semaines après l’événement, que son navire avait souffert sur un
point du globe d’une tempête qui l’avait sérieusement secoué,
puis il rentrait, collectionnait des potins bretons et repartait pour
quatre mois sans verser une larme. Incapable, à son tour, de
pleurer sur lui, Marc attribuait le peu d’ampleur de son déchire‐
ment au faible éclat des témoignages de sollicitude qu’il avait re‐
çus de son père. D’autres fois, il pensait  : «  Je dois être un
monstre ! »

Ce fut l’idée que, subitement, prit Hélène de lui dans le wagon
qui les portait, sous un ciel brumeux, par un jour de novembre
étonnamment jaune, vers l’humble coin du Finistère, sans nom
sur la carte, où la dépouille du commandant allait reposer. Le
corps avait quitté Marseille, traversait la France, progressait vers
le lieu de sa sépulture, la jeune femme y songeait dans le re‐
cueillement et l’émotion d’imaginer une tombe grande ouverte au
point précis d’intersection de leurs deux parcours lui causait une
souffrance chaque minute plus vive. Elle leva les paupières et re‐
garda Marc. Il contemplait le paysage du même air tranquille
qu’un officier de cavalerie assis à sa gauche et, tout à coup, fit à
sa sœur un signe de gaieté en lui montrant des animaux dans un
pâturage. Hélène, blessée dans son chagrin, détournait les yeux
lorsqu’à la suite d’une réflexion de Marie-Thérèse, elle l’entendit
rire presque haut. «  Quelle indifférence  !  » gémit-elle. «  Nous
irions en Bretagne pour notre agrément qu’il n’aurait pas dans sa



conduite plus de liberté. Plaisante-t-on à la veille d’enterrer son
père ? » Assourdie et bercée par le bruit du train, elle concentrait
sur ces dix mots son indignation lorsqu’il se fit dans ses pensées
comme un déchirement. Une image détestée venait d’y surgir.
« Que je suis sotte  ! C’est cette coquine  ! Il ne voit plus qu’elle.
Tout son cœur nous est pris par une intrigante ! » tels furent les
traits qui se pressèrent dans l’esprit d’Hélène, tandis qu’avec le
port de tête d’une femme outragée elle considérait son beau-fils.
Depuis dix jours que l’obsédait la fatale nouvelle, l’incident du
baiser donné sur l’épaule lui revenait à la mémoire pour la pre‐
mière fois. Elle fut surprise, mais estima d’un beau caractère et se
fit un mérite solidement fondé d’avoir pu l’oublier pendant si
longtemps.

Sa propre peine était surtout celle qu’elle s’infligeait. À sans
cesse la sentir se gonfler en elle, elle ne doutait, du reste, pas
qu’elle ne fût sincère. Peut-être, au pis, admettait-elle qu’un re‐
mords certain, en se mêlant à ses regrets, la rendait moins pure.
Lorsqu’elle vit, à l’église, Marc, d’ailleurs correct, subir les chants
des funérailles, tout près du cercueil, sans vraiment accuser au‐
cun désespoir, il lui parut qu’elle se devait de pleurer pour deux
et, fiévreusement, elle rechercha de nouvelles raisons dont se pût
grossir son chagrin. Artifice étonnant de puérilité ! Touchant ma‐
nège d’une pénitente qui poursuit des torts jusqu’aux replis de sa
conscience les moins engorgés pour doubler le volume de sa
contrition  ! De la douceur de son mari, de sa loyauté, de sa
confiance et de l’amour qu’il avait pour elle, elle s’appliquait à dé‐
gager les traits les plus nets, à les parer d’une intention de délica‐
tesse dont le raffinement l’attendrit, puis s’étudiait et rapprochait
de ces témoignages l’abominable ingratitude qu’elle avait mon‐
trée. Mais, constamment, elle suspendait cette méditation pour



éloigner de son esprit le sujet d’une autre, importune et tenace
comme une mauvaise mouche. Même aux accents du Dies Iræ,
qu’entonnèrent les chantres avec autant d’incompétence que de
détachement, elle ne put se flatter d’une complète fusion dans le
souvenir de Michel. Ses pleurs coulaient, dans sa poitrine souf‐
flait une tempête, tout le poids du grand hymne accablait sa
nuque et, par éclairs désordonnés, elle revoyait Marc se penchant
sur l’épaule de sa vieille danseuse. Elle avait beau se répéter que
c’était indigne, l’instant d’après, du fond d’elle-même, ces deux
figures liées revenaient traverser la figure du mort. Pour se sentir
provisoirement enfin délivrée de cette obsession révoltante, il lui
fallut le choc sans nom de la mise en terre. Alors, brisée, elle san‐
glota. Marc, aussi, pleurait.

De la dizaine d’alliés et proches dans le cœur de qui avait pu
retentir la mort de Michel, le plus atteint était sans doute le
comte de Kerbrat. Persuadé que sa fille souffrait cruellement, il
ne prit que le temps, les obsèques finies, de boucler une vieille
malle dont les panneaux jouaient et s’en fut à Paris par le pre‐
mier train. L’excellent homme voulait qu’Hélène, dans son afflic‐
tion, retrouvât, au besoin, pour s’y engourdir les bras puissants et
délicats qui l’avaient bercée. Son arrivée fut accueillie presque
avec transport. La jeune femme, que rongeait une sombre amer‐
tume, vit dans son père l’unique personne de son entourage dont
l’attachement et la tendresse ne l’eussent pas déçue. Elle se sou‐
vint du différend qui, trois mois plus tôt, les avait opposés à
l’Amirauté, se repentit de sa violence à cette occasion et se recon‐
nut tous les torts. Le sujet valait-il une si chaude querelle  ?
Quelle fantaisie l’avait poussée à nier l’évidence en faveur de l’in‐
grat qu’était son beau-fils  ? Que le talent de celui-ci fût ou non
goûté, elle ne s’en souciait vraiment plus  ! Aussi bien, qu’il fit



donc ce qu’il lui plaisait ! Si sa nature était grossière, ses appétits
bas, sa personne à son aise dans l’avilissement, après avoir, pour
l’amender, tout donné d’elle-même, allait-elle s’épuiser à pour‐
suivre une tâche vouée d’avance à l’échec et au ridicule ? N’était-
il pas, pour une jeune femme, de buts plus gracieux que le salut
d’un libertin, doublé d’un cœur sec, qui n’était pas même son en‐
fant  ? Ces derniers mots, qu’elle se disait pour la première fois
sans éveiller dans sa poitrine un regret confus, l’aidaient à
prendre son parti d’une situation malgré tout humiliante pour
son amour-propre. Ils lui servaient à placer Marc au rang d’un
pupille dont les écarts en apparence les plus outrageants man‐
quaient de pointe pour la blesser avec profondeur. Dans les bai‐
sers qu’elle lui donnait, et qu’elle voulait froids, dans les regards
indifférents qu’elle posait sur lui, leur intervention s’exerçait. Elle
qui, jadis, entre leurs goûts et leurs caractères, recherchait fié‐
vreusement des similitudes mettait la même avidité, depuis l’en‐
terrement, à en noter les disparates et les distinctions.

Tant que son père fut auprès d’elle, cette humeur dura. Puis,
subitement, demeurée seule, en l’espace d’un jour et à une allure
d’invasion, elle sentit revenir toutes ses inquiétudes. Les cours de
Droit avaient repris leur cadence normale et, comme d’ailleurs il
le faisait l’année précédente, Marc s’absentait matin et soir pour
y assister. Hélène, de qui le détachement était surtout dû à l’assu‐
rance que le grand deuil suspendait pour lui les plaisirs équi‐
voques du Sémiramis, se mit en tête qu’il profitait de sa liberté
pour rencontrer, savait-elle où, M Aliscan. Sa présomption ne re‐
posait sur rien d’effectif, mais elle voyait à son beau-fils une fi‐
gure paisible et se disait que si l’intrigue à peine ébauchée avait
été interrompue par les circonstances elle l’aurait bien lu sur ses
traits. Deux ou trois fois, elle se promit d’interroger Marc. Mais



sa présence lui retirait toute espèce d’audace et, au moment d’ar‐
ticuler une première question, sa langue se glaçait dans sa
bouche. Ce qu’elle tenait pour un devoir des plus rigoureux lui
causait toute la gêne d’une indiscrétion. Elle redoutait d’être ac‐
cueillie soit avec froideur, soit, pis encore, avec bravoure et im‐
pertinence et sentait bien que le moindre air de désinvolture l’au‐
rait confondue sur-le-champ. Puis, qu’eût-ce été si le jeune
homme s’était mis à nier ? Ou ses soupçons, reconnus vains, lui
auraient fait honte, ou, faute de preuves, elle aurait dû, sûre
d’être abusée, prendre son parti d’un mensonge. Pouvait-on
concevoir position plus sotte ?

Pendant qu’ainsi, fiévreuse et lâche, elle tergiversait sans par‐
venir à se fixer dans une direction, la terrible impatience qui
grondait en elle lui inspirait les mille mesures qui soutiennent la
crainte et demeurent sans effet sur la certitude. C’était un peu
comme une revanche de ses intentions sur son manque total
d’énergie. À chaque retour de son beau-fils, lorsqu’il l’embrassait,
elle promenait sur sa cravate un regard méfiant, elle s’attardait à
respirer son visage tendu, tâchant d’y surprendre une odeur.
Mais le nœud d’une cravate peut se rectifier et les parfums ne
laissent pas tous une odeur tenace. Un seul moyen, surveiller
Marc à travers Paris, aurait donné, songeait Hélène, rapidement
naissance à un résultat non douteux. Cependant, elle tremblait à
l’examiner. Entre le Marc suivi par elle moins d’un an plus tôt et
celui qu’à cette heure il faudrait surprendre, la différence lui pa‐
raissait à tel point frappante que c’était comme celle de deux
êtres. L’appréhender par une oreille dans le Luxembourg n’avait
été, lui semblait-il, qu’exercer un droit, tandis qu’épier résolu‐
ment ses mœurs d’aujourd’hui excédait, à ses yeux, ses attribu‐
tions. Dans les moments où l’inquiétude la tourmentait trop, le



dessein, malgré tout, cheminait en elle. Sa détresse y puisait un
peu d’apaisement, avant qu’un tour de son esprit me l’eût écrasé,
ainsi qu’une ressource interdite.

Il prit une forme inattendue un jour de l’hiver. Hélène, pas‐
sant, l’après-midi, dans une rue du centre, remarqua, sur un
mur, une immense affiche, C’était celle d’une agence de police
privée. Des inscriptions y rayonnaient, en caractères bleus, au‐
tour de l’image d’une serrure par le trou de laquelle un œil grand
ouvert luisait d’un éclat surprenant.

Après avoir machinalement déchiffré les textes, elle commen‐
ça par écarter comme une infamie la pensée qui, soudain, l’avait
traversée. Une femme honnête ne recourt pas à des procédés qui
l’obligent à se mettre en étroit contact avec ce qu’une nation
compte de plus bas. Même grimés en soutiens de l’ordre établi,
les délateurs ne sont-ils pas les voisins des traîtres ? « Plus répu‐
gnants que ces derniers,  » se disait Hélène, «  puisque, dans
l’ombre où ils s’agitent, couverts par les lois, ils n’ont pas même à
témoigner d’un certain courage.  » Mais quel pouvoir de séduc‐
tion exerçait sur elle la perspective d’être informée des actions de
Marc sans se livrer personnellement à l’odieux contrôle qu’elle
brûlait, au fond, d’instituer  ! Quatre ou cinq jours, elle fit effort
pour se dérober à la tentation grandissante. Justement, plusieurs
murs se couvraient d’affiches où s’étalaient, crus et perfides, la
serrure et l’œil, et toutes les fois que la jeune femme avait à sortir
son regard tombait sur quelqu’une. À chaque rencontre, elle se
disait que, pour que l’agence pût engager une telle dépense de
publicité, il lui fallait avoir déjà un gros train d’affaires, une clien‐
tèle considérable et donc bien servie. C’était la preuve que les
scrupules qui l’importunaient étaient assez peu partagés. Bientôt,



elle-même s’en soucia moins, puis les sentit fondre. Le seul obs‐
tacle encore dressé devant son envie était l’idée de l’humiliante et
vilaine démarche qu’elle serait forcée d’accomplir. Un matin,
brusquement, elle se décida. Un vif mépris de sa personne lui
pinçait la bouche, tandis qu’un fiacre, au fond duquel elle se ta‐
pissait, la menait à l’office de la rue Vignon.

Les bureaux occupaient un étage entier. Hélène, d’abord, fut
introduite dans une salle d’attente juste assez grande pour conte‐
nir deux fauteuils cannés et que flanquaient symétriquement, à
droite et à gauche, trois ou quatre réduits de même dimension.
Cette ordonnance lui fit sentir l’abjection du lieu par le souci
qu’elle trahissait bien ouvertement d’éviter à chacun le regard
d’autrui. Les quatre murs entre lesquels elle était captive lui sem‐
blaient contrarier sa respiration. « Quel séjour ! » pensa-t-elle en
se retournant.  » Cette dégoûtante petite cabine a tout vu du
monde, excepté, je suppose, une âme un peu noble  !  » Un in‐
stant, révoltée, elle voulut s’enfuir, préférant ses alarmes à l’igno‐
minie dont elle paierait la certitude qui lui manquait tant. Mais,
déjà, le garçon la priait d’entrer.

Le directeur était un homme de l’air d’un gendarme, avec un
nez carré du bout, des sourcils épais, de fortes moustaches, des
yeux durs. Pas du tout le visage qu’attendait Hélène. Il la salua
d’un signe de tête et la fit asseoir, puis demanda sur un ton bref,
poli, mais cassant, bien que le timbre de la voix fut parfaitement
doux :

— Quel service, madame, puis-je vous rendre ?

Elle murmura des mots sans suite. Il l’interrompit.



— Vous avez intérêt à tout m’expliquer. Si vous voulez que
notre tâche soit rapidement faite, fournissez-nous les renseigne‐
ments qui nous sont utiles, gardez-vous de jouer sur les mots.
Autrement, ce serait une visite perdue. Quantité de personnes
qui s’adressent à nous commencent, madame, par nous cacher
des points importants, ce qui nous met dans l’embarras, sans
profit pour elles. La fois suivante, elles se confessent. Qu’y ont-
elles gagné ?

— Rien du tout ! fit Hélène. Vous avez raison.

— Alors, madame, je vous écoute !

Elle parla fort peu. L’autorité de cet homme sec assis à une
table où elle pensait ne rencontrer qu’un louche sacristain avait
suffi à dissiper momentanément ses plus ombrageuses préven‐
tions. Le mouchard, ainsi fait, lui semblait moins vil. De temps à
autre, elle s’arrêtait dans son exposé pour réfléchir et s’assurer
qu’elle disait bien tout, qu’elle n’omettait rien d’essentiel. Lui,
l’écoutait en griffonnant quelquefois des notes.

Lorsqu’elle eut terminé, il les parcourut.

— Voyons… la rue Vaneau… jeune homme en deuil… sur la
personne de la maîtresse, aucune présomption… J’en fais mon
affaire ! conclut-il.

Puis, se levant et s’emparant d’un carnet à souches qui traînait
derrière lui sur une étagère :

— L’habitude est, madame, de payer d’avance. Comme il s’agit
d’une surveillance qui peut être longue et d’une enquête proba‐
blement assez délicate si vos conjectures sont fondées, je ne puis
vous fixer un prix forfaitaire. Une provision de cinq cents francs



suffira sans doute… mettons six cents pour tenir compte du gros
imprévu, corrigea-t-il en remplissant une feuille du carnet, mais
je ne donne à cet égard aucune garantie. Tout dépendra du temps
passé par mon inspecteur.

Hélène compta d’une main fiévreuse la somme demandée et la
déposa sur la table.

— Un dernier mot ! J’ignore, madame, si vous êtes mariée, si
le courrier vous est remis sans intermédiaire. Pourrons-nous
adresser le rapport chez vous ?

— Mais, pourquoi pas  ? répondit-elle. Certainement,
monsieur !

Elle était toute surprise que ce fût fini. L’instant d’après, dans
sa conscience, au plus grand désordre, succédait l’apaisement le
plus absolu et, dans ses membres, à la fatigue, un bien-être
étrange, comme une légèreté d’hirondelle. Sur le trottoir, encore
mouillé d’une récente averse, qu’elle descendit jusqu’au Prin‐
temps d’un pas allongé, l’indiscrétion d’un pâle soleil lui parut
charmante. Elle jugeait d’assez haut ses anciens scrupules et
s’étonnait ingénûment d’avoir hésité devant une démarche aussi
simple.

Répit factice, et dont, en somme, elle devait peu jouir ! Le soir
même l’impatience la gagnait déjà. Le jour suivant, au déjeuner,
elle observait Marc et ne pouvait, sans ressentir un profond ma‐
laise, subir l’idée qu’à son départ pour l’École de Droit, qui s’était
produit vers neuf heures, des policiers lancés par elle l’avaient es‐
pionné. Jamais encore, sur son visage, dans sa manière d’être,
elle n’avait vu se refléter autant d’insouciance, dans ses regards
briller le feu d’une jeunesse plus chaste, et elle mettait de la pas‐



sion à se persuader que la mesure qu’elle avait prise était super‐
flue. Cependant, le rapport lui serait précieux. Jusqu’au rapport,
elle savait trop qu’elle dormirait mal et qu’au plus doux de sa
confiance de cruels soupçons viendraient constamment l’ébran‐
ler. Nulle impression n’était de force à détruire en elle le baiser
sur l’épaule du Sémiramis. Faisant la part de l’âge de Marc et de
l’entraînement, elle admettait que ce pût être une de ces folies
qui n’ont pratiquement aucune suite, mais refusait de s’en don‐
ner la moindre assurance avant d’y être autorisée par un témoi‐
gnage. Cinq journées s’écoulèrent dans une vaine attente. Hé‐
lène, sur des charbons, ne sortait plus, guettait, aux heures où se
faisaient les distributions, le coup de sonnette du concierge et,
entre temps, se fatiguait à conjecturer tantôt la cause de ce délai,
pour elle anormal, tantôt le mot même de l’enquête. Elle écrivit
pour demander qu’on pressât celle-ci. Mais, répugnant à ce que
l’homme de la rue Vignon eût dans les mains sa signature au bas
d’un rappel, sur le point de jeter sa lettre à la poste, elle la déchi‐
ra toute timbrée.

Le sixième jour, dans la soirée, le rapport parvint. Son texte
occupait trois grandes pages. Avant même de le lire, rien qu’à sa
longueur, Hélène comprit que ses alarmes avaient une raison,
qu’au résultat d’une surveillance vraiment inutile on n’aurait
consacré qu’un bien moindre espace. Ses yeux, d’abord, le par‐
coururent en sautant des lignes. Dès qu’il semblait lui apporter
une révélation, elle glissait rapidement sur le paragraphe où pal‐
pitait, vêtue de mots, cette ombre effrayante. Puis, délibérément,
phrase après phrase, elle prit connaissance de l’ensemble. Alors
ses mains, déjà toutes moites, se mirent à trembler et, à mesure
qu’elle progressait, respirant à peine, elle sentait que son dos se
refroidissait.



Rien n’était ambigu dans l’ignoble écrit. Trois jours plus tôt, et
la veille même à deux heures moins vingt, Marc s’était dirigé, par
telle et telle rue, vers une maison du petit square de Latour-Mau‐
bourg. On l’avait vu s’y arrêter au troisième étage et pénétrer
chez une dame veuve du nom d’Aliscan. Il en était, chaque fois,
sorti peu après quatre heures pour rentrer rue Vaneau par un
omnibus. Une personne de confiance, habilement sondée, avait
donné pour habituelles, depuis plus d’un mois, ces visites du
jeune homme dans l’après-midi. La locataire le recevait en désha‐
billé. On tenait pour certain qu’elle fût sa maîtresse.

La face d’Hélène, à cet endroit, prit une telle chaleur qu’il lui
parut confusément, l’espace d’une seconde, qu’elle allait tomber
évanouie. Dans son esprit, le mot  : maîtresse, comme dans un
ciel noir, s’inscrivait sans relâche en zig-zags de feu et ses oreilles
en bourdonnaient jusqu’à la souffrance. Tout à coup, sous son
doigt, elle sentit une feuille que retenait une courte épingle à
l’avant-dernière dont elle n’avait pas la surface. Les trois plus
grandes la lui avaient complètement cachée. Elle fit effort sur sa
douleur et put lire ceci :

« M A. est âgée de 46 ans. Née Thérèse-Bernadette-Augustine
Perroux, elle est la veuve de Charles-Édouard, ancien coulissier,
décédé à Paris en 1920. On lui connaît une fille mariée qui habite
Bordeaux et un fils, officier sorti de Saint-Cyr, actuellement en
garnison à Clermont-Ferrand. L’intéressée passe pour avoir une
certaine fortune. Relations bien posées, mais qu’elle cultive peu.
À en croire des personnes qui la touchent de près et qui, toutes,
paraissent dignes de foi, sa conduite, sans verser dans la galante‐
rie, serait plutôt assez légère, et même dissolue, bien qu’à cette
heure le demandé soit son seul amant. Si des détails complémen‐



taires et toutes précisions étaient désirés sur ce point on pourrait
entreprendre une nouvelle enquête. »

Les mots  : complémentaires, toutes précisions, étaient souli‐
gnés par deux fois.

Subitement révoltée par l’odieux rapport :

— De vrais coquins  ! se dit Hélène en froissant les feuilles
qu’elle serra nerveusement au fond d’un tiroir. Quelle horreur de
penser que la loi les couvre ! Ah ! comme une balle de revolver,
reprit-elle tout haut, serait bien à sa place dans ces têtes
d’espions !

Précisément, à cette minute, Marc frappa chez elle. Il venait la
prier de lui rendre un livre et s’arrêta non moins surpris de son
expression que de la couleur de son teint.

— Tiens, fit-il, petite mère, comme vous voilà drôle  ! Seriez-
vous souffrante ?

— Non, dit-elle.

Il insista, mais, sans répondre, elle quitta son siège et, lui met‐
tant entre les mains l’ouvrage demandé, l’invita d’un ton bref à la
laisser seule.

Elle ne pouvait, littéralement, supporter sa vue. Il lui inspirait
du dégoût. Ses traits si purs lui semblaient suer un vice ef‐
froyable. Tantôt sa bouche s’offrant à elle, et tantôt ses yeux, elle
frissonnait d’y découvrir au moindre examen mille des signes ex‐
térieurs de l’hypocrisie, ou bien certaines de ses paroles la persé‐
cutaient et, devinant de quel langage il était capable, elle en dé‐
testait l’innocence. Toute la nuit, sa douleur la tint éveillée. Brû‐



lée de fièvre, elle voyait Marc, et à divers âges, occupant, au lieu
d’elle, M  Aliscan. L’horrible femme était pour lui belle-mère et
maîtresse. Voici, gamin, qu’elle le grondait et qu’elle le secouait,
puis, l’attirant sur sa poitrine, dénudait sa gorge et la lui donnait
à baiser. Dieu ! dans ses prunelles, quels éclairs ! Après des mois
et des années d’un commerce infâme, elle le renversait sur son
lit. Dès lors, l’enfant désemparé, devenu sa proie, ne vivait plus
que pour offrir à des chairs sans nom un rafraîchissement perpé‐
tuel. À chaque tableau qu’elle se faisait de cette basse débauche,
Hélène mêlait son personnage comme celui d’une folle de qui les
plaintes et les blasphèmes réjouissaient l’amante sans toucher les
entrailles de sa jeune victime. En vain ses cris suppliaient-ils et
maudissaient-ils, le couple affreux tournait vers elle des regards
cyniques et n’en perdait pas une caresse. Sa poitrine éclatait sous
l’indignation, le désespoir de l’impuissance lui tordait les
membres, et tout à coup soufflait en elle une horreur plus vive
qui la raidissait dans les draps. Un instant, ses yeux secs déchi‐
raient la nuit. Puis, ses pensées prenaient un cours moins extra‐
vagant et elle se mettait à pleurer.

Lorsqu’au matin elle revit Marc et qu’il l’embrassa, elle était
épuisée, mais beaucoup plus calme. Déjà, le sens de son devoir,
maîtrisant ses nerfs, rendait à son cœur l’énergie. Mieux à même
de juger la situation, elle reconnut avec sagesse et qu’elle était
grave, et, en même temps, que sa douleur l’avait amplifiée. La fo‐
lie d’un jeune homme, n’est-ce pas chose courante ? Cela vaut-il
qu’on s’en émeuve comme d’une catastrophe ? Dans le domaine
pathologique, s’effraie-t-on d’un rhume, va-t-on trembler ridicu‐
lement pour une simple grippe que quelques soins élémentaires
suffisent à combattre ? Puisque Marc n’avait pas cette délicatesse
grâce à laquelle certaines natures prennent toujours le pas sur



leurs impulsions dégradantes, le mieux était de remédier, sans
chercher plus loin, au désordre inquiétant de ses nouvelles
mœurs. Aussi bien pouvait-on conserver l’espoir que l’égarement
qu’il subissait serait peu durable et qu’une manœuvre assez facile
en viendrait à bout.

« Mais par où l’engager ? » se disait Hélène. « Comment agir,
dans un temps bref, sur cet imbécile, à la fois discrètement et
d’une manière sûre ? » Le procédé le plus direct, une explication,
n’effleura même pas sa pensée. Pour rien au monde, elle n’eût
voulu paraître avertie. Non seulement sa fierté en aurait souffert,
mais le fait même de reprocher une maîtresse à Marc l’aurait
choquée dans sa pudeur, sans qu’elle sût pourquoi, comme une
formidable indécence. L’unique ressource était d’user de pondé‐
ration et d’essayer, par une série de timides appels à ses senti‐
ments d’autrefois, d’amener le jeune homme à se confesser.
Tâche ingrate et si peu dans ses aptitudes ! Elle n’en avait encore
passé qu’un bref examen que déjà, se tâtant, elle s’en effarait et
s’y présumait inférieure. Puis, sur la foi de quelle donnée prêtait-
elle à Marc le repentir que postulait un tel abandon  ? Supposé
qu’il en eût ou qu’il lui en vint, serait-ce avant de longues se‐
maines, maint effort stérile, des alternatives innombrables, qu’un
résultat définitif pourrait être acquis  ? La jeune femme n’avait
pas le courage patient. Moins que jamais dans cette affaire où
toute heure perdue lui semblait consacrer un échec plus grave.

Elle relisait avec douleur, pour la vingtième fois, le rapport
établi par les détectives lorsqu’un soir, brusquement, une pensée
lui vint. Si, pourtant, Marc, fanatisé par sa vieille maîtresse, se
faisait illusion sur l’âge de cette femme ? « Ridicule hypothèse ! »
se dit-elle d’abord, tant la passion qui l’animait depuis plusieurs



jours défigurait dans sa mémoire M  Aliscan. Il n’aurait pas été
besoin d’insister beaucoup pour lui faire déclarer de la meilleure
foi que cette personne était boiteuse, ou bossue, ou bigle, — en
tout cas, qu’elle eût l’air d’une quinquagénaire, ne faisait pour
elle aucun doute. Mais, de romans qui prétendaient à offrir de
l’homme une peinture exacte et complète, elle avait retenu qu’en
matière galante l’aveuglement sur les défauts les plus manifestes
était de règle aussi commune que la confiance même et bientôt le
soupçon qu’elle avait formé prit dans son âme, toujours ouverte
aux lueurs de l’espoir, une extraordinaire consistance. Un détail,
au surplus, l’y affermissait. Marc ignorant que sa maîtresse eût
de son mariage deux enfants à cette heure tous deux établis, un
élément des plus précieux, d’une valeur unique, lui manquait
pour se faire une opinion juste. Rien ne semblait plus indiqué
que de l’en instruire. « Si, réellement, j’étais sa mère, » pensait la
jeune femme, « hésiterais-je une seconde dans un pareil cas ?…
C’est là mon fort. Il saura tout. Je la démasquerai ! » se promit-
elle énergiquement lorsqu’elle fut au lit. L’agitation qu’elle éprou‐
vait la tint éveillée. Elle calculait avec bonheur l’effet saisissant
que produirait sur la passion de l’écervelé une révélation si
formelle.

Cependant, il fallait y trouver prétexte. Des jours durant, l’es‐
prit d’Hélène n’eut d’autre ambition que d’enfermer le renseigne‐
ment qu’elle voulait fournir dans un fait habilement provoqué
par elle et qui pût sembler tout fortuit. Après avoir consciencieu‐
sement étudié dix plans, elle tenta, pour finir, d’en dégager un et
s’aperçut que le moins fou restait insensé. Mille obstacles empê‐
chaient son exécution. N’allait-il pas jusqu’à prévoir des compli‐
cités dans la famille de la personne qu’elle brûlait d’atteindre et
son entourage immédiat ? Alors la chance qui rayonnait s’obscur‐



cit d’un coup et, de nouveau, le désespoir s’empara d’Hélène.
Cette fois-ci, non plus lâche, mais presque furieux. Se sentant sur
la voie d’un succès prochain, elle enrageait d’être arrêtée dans sa
progression par un accident matériel. C’était comme si, voyant
enfin triompher sa cause d’appétits présomptueux sur un héri‐
tage, elle ne pouvait, faute d’un papier, toucher cette fortune. À
quoi bon la prudence et les ménagements ? Ce qui n’était qu’une
prétention devenant un droit, toute espèce de tactique lui parut
indigne et toute précaution dégradante. Payer d’audace, intimi‐
der, désarmer sans lutte, telle était la tendance de son caractère,
et n’était-ce pas la seule méthode vraiment honorable ? Quel éga‐
rement l’avait conduite à des tentatives dont elle rougissait
aujourd’hui ?

Le principal était pour elle d’en terminer vite. Que ce fût habi‐
lement lui importait peu. Le soir même, au dîner, se tournant
vers Marc, elle lui dit sans trahir la moindre émotion :

— Tiens  ! j’oubliais… C’est pourtant drôle  ! Paris n’est pas
grand. Tu sais bien, ta danseuse du Sémiramis ?

— Ma danseuse ? fit-il. Quelle danseuse ?

— Voyons, cette blonde… Rappelle-toi donc ! Tu m’as dit son
nom.

Il murmura d’un air gêné :

— Madame Aliscan ?

— Aliscan, oui, c’est ça  ! Madame Aliscan… Figure-toi que je
l’ai rencontrée au Louvre !

— Ah ! fit Marc.



— Tout à l’heure ! poursuivit Hélène. Elle s’y trouvait avec son
fils. Il est bien son fils ! Menu comme elle, mais élégant, d’une jo‐
lie tournure… L’échantillon le plus complet du jeune officier !

Marc était devenu d’une extrême rougeur.

— Et comment donc avez-vous su que c’était son fils ? deman‐
da-t-il avec effort, d’une voix qui tremblait.

— Mais, sans chercher  ! s’écria-t-elle. Par lui-même, mon
loup  ! Je marchais derrière eux dans une foule énorme. Quand
on appelle, comme il l’a fait, une personne : maman, selon moi,
c’est assez significatif !

Elle agita gaiement la tête et se mit à rire. Marc était sur le
point de verser des larmes. Un instant, les traits durs, la poitrine
battante, elle le regarda fixement, tourmentée par l’envie de le
questionner et d’obtenir qu’il lui livrât la cause de son trouble.
Mais la présence de sa fillette lui rendit du calme. Elle saisit une
cuiller, se servit d’un mets. Puis elle reprit avec l’accent de
l’admiration :

— Elle est étonnante, cette femme-là ! Avoir un fils… je ne sais
pas… d’au moins vingt-cinq ans, peut-être marié, déjà père, et
danser comme une folle au Sémiramis… Je voudrais bien lui res‐
sembler quand j’aurai son âge !

09

Hélène connaissait son beau-fils. Si, bien souvent, comme on l’a
vu, son extrême orgueil négligeait les données de l’observation,



l’habitude qu’elle avait de gouverner Marc l’avait instruite avec
assez de délicatesse de ses réactions ordinaires. Après la scène
dont nous venons d’esquisser les traits, ce qu’elle présumait s’ac‐
complit. L’esprit de Marc, désemparé, battit la campagne et, rapi‐
dement, à des plaisirs qui le transportaient, il sentit se mêler un
goût d’amertume.

Tout n’était qu’amour-propre et puérilité dans les rapports
qu’il avait noués avec sa danseuse. Élégante, elle l’avait d’abord
ébloui. Le brillant qu’elle portait à l’annulaire gauche avait plus
fait assurément pour le conquérir que sa taille légère et ses yeux.
D’autre part, avant même de savoir son nom, et nonobstant son
propre manque d’expérience des femmes, il s’était rendu compte
qu’il devait lui plaire. C’était sensible à certains rires, à certaines
paroles, cela s’avouait par des regards baignés d’émotion qu’il
surprenait attentivement fixés sur sa bouche dans les intervalles
des répliques. Assez vite, leurs propos s’étaient détendus. Par
toute une gamme de libertés qui échauffaient Marc et semblaient
divertir leur instigatrice, ils avaient évolué vers la confidence.
Entre celle-ci et des aveux, l’étape n’est pas longue. Marc l’avait
timidement, mais vivement franchie.

Lorsqu’Hélène l’avait vu, au Sémiramis, toucher des lèvres,
auprès du cou, M Aliscan, il lui donnait ce gage d’amour pour la
seconde fois.

Survenait la mort de son père. C’était pour lui comme le pas‐
sage d’une de ces nues lourdes qui, trop étroites pour le soleil
qu’elles prétendent cacher, voilent à peine une minute sa face
éclatante. Elle le frappait dans cette période du premier vertige
dont on peut dire qu’il est pour l’être une naissance nouvelle.
D’où le peu de chagrin qu’il en avait eu. Avant même de partir



pour les funérailles, il adressait à sa danseuse une lettre éplorée
où le faire-part, proprement dit, occupait trois lignes et ses senti‐
ments cinq grandes pages. Dès son retour, il dégageait une carte
à la poste. M Aliscan l’attendait. Elle lui ferait, notifiait-elle, dans
un post-scriptum, ses condoléances de vive voix. Ce fut la tête
contre le sein de cette femme éprise qu’il les entendit murmurer.

Comment, dès lors, trouver étrange la conduite de Marc ? Si
l’homme fait se replie sur sa volupté, l’adolescent prête à la
sienne, pourvu qu’elle le flatte, toutes les qualités par surcroît.
Or, celui-ci, dans une coquette, goûtait une maîtresse qui s’était
mise, dès le début de leurs relations, à le chérir exclusivement et
de toutes manières avec une violence éperdue. Le moindre vœu
qu’il exprimait revêtait pour elle l’importance d’un désir dont
l’amour dépend, et lui, si jeune, encore privé d’expérience en
tout, se voyait demander par cette personne mûre des conseils
qu’elle suivait sans les discuter. Ses deux visites de chaque se‐
maine faisaient événement. Dans ses mains reposait le bonheur
d’un être pour qui l’avouer était toujours la plus douce des joies
et le témoigner la grande chose. Mille inventions, si délicates
qu’elles émerveillaient, lui rendaient plus touchante cette adora‐
tion. C’est vite fait de crier à l’indignité  ! Peut-on rester indiffé‐
rent, lorsque l’âme est fraîche, dans le personnage d’un jeune
dieu ?

Puis, si la femme de qui venait cette consécration se montrait
en amour d’une exigence folle, avec quelle verve et quelle ten‐
dresse, quelle science et quel art elle savait obtenir qu’on la
contentât  ! En lui prêtant auprès d’Hélène des mœurs assez
libres, le rapport de police n’avait pas menti. À toute époque,
mais notamment depuis son veuvage, elle avait eu pour objectif



le délice d’aimer et pour prétention d’être aimée. Jamais,
d’ailleurs, ne tolérant qu’on la prît par jeu, ni ne se donnant par
calcul. Jamais, non plus, n’occupant d’elle en même temps deux
hommes. Marc s’était présenté dans un interrègne. Depuis cinq
mois qu’elle regrettait son dernier amant, nulle occasion de
mettre un terme à sa solitude ne s’était offerte à cette femme.
Sourdement, elle songeait à s’en inquiéter. Elle qui jamais n’avait
senti les atteintes de l’âge, demeurée aussi souple à quarante-six
ans qu’elle avait pu l’être à vingt-cinq, n’affrontait plus sans le
malaise de l’appréhension l’épreuve quotidienne du miroir. Pour
la juger satisfaisante ou même honorable, il lui fallait s’armer
parfois d’une grande indulgence. Certains jours, elle cédait au dé‐
couragement. L’imagine-t-on voyant finir une crise aussi longue
sur les aveux les plus timides, l’hommage le plus frais, l’admira‐
tion la plus ouverte et la moins hardie qu’elle eût reçue d’un sou‐
pirant dans toute sa carrière ? Mesure-t-on la chaleur de la com‐
plaisance qu’avait pu mettre, en renaissant, au service de Marc,
cette amoureuse prête à verser dans le désespoir ? Si sa nature et
la pratique ordinaire du vice avaient fait d’elle une magicienne en
matière galante, son enthousiasme à raffiner sur la perfection la
rendait supérieure à tout son passé. Il la dévorait, la brûlait. Il la
portait à s’épanouir dans l’oubli d’elle-même. Il inspirait à sa
passion, lorsqu’elle s’épanchait, certains artifices de génie.

Marc avait eu la sensation d’un éblouissement. Une enfance
pure, peu d’émotions dans l’adolescence et, jusqu’à l’heure de
cette rencontre, aucune inquiétude, n’est-ce pas tout dire des
mille secousses qui peuvent rompre une âme endurant l’assaut
d’une telle fièvre ? Les moyens de celle-ci le désemparaient. Rien,
au surplus, dans ses principes, n’eût fourmi d’obstacle à quelque
conquête du plaisir.



Mais sa fierté, bien qu’assez molle, était ombrageuse. Nous
l’avons vu précédemment grincer de male rage après la scène de
sa surprise dans le Luxembourg. Lorsqu’il reçut de sa belle-mère
la révélation sur l’effet de laquelle elle comptait si fort, pas un in‐
stant, il ne pensa, quel que fût son trouble, à la soupçonner d’un
mensonge. Par nature même, il en croyait Hélène incapable. À
quelle fin, secondement, l’aurait-elle commis  ? Puis, on eût dit
que l’incident rapporté par elle éparpillait dans son esprit de flot‐
tantes vapeurs, que tout un nœud de doutes maussades, endor‐
mis derrière, s’en trouvait soudain éclairé. Chez Thérèse existait
une photographie, celle d’un jeune homme en uniforme de Saint-
Cyrien qu’elle lui avait incidemment donné pour son frère. Il sa‐
vait, à présent, que c’était son fils. À la visite qu’il avait faite dès
le jour suivant, un examen de ce portrait, des plus minutieux,
était venu le confirmer dans sa certitude. La ressemblance des
deux visages était aveuglante.

Marc sentit un malaise lui gagner l’esprit. Ce fut d’abord acci‐
dentel et très supportable, comme la douleur que peut causer une
dent déchaussée lorsque, par mégarde, on la heurte. Il n’en souf‐
frait qu’après l’amour et jamais longtemps. Puis, la cadence de
ces attaques se fit plus fréquente et leur durée même s’amplifia.
Elles n’avaient plus pour se produire de ces heures précises où la
langueur qui suit la chute de l’exaltation suffisait en partie à les
expliquer. À tout propos, et férocement, d’un œil sombre et sec, il
recherchait sur sa maîtresse les empreintes de l’âge. Près des
paupières, le plus souvent, et autour du cou. Sa naïveté les lui ca‐
chait où régnaient les fards, de même qu’aux boucles, adroite‐
ment teintes, précieusement coiffées, il voyait l’or sans recon‐
naître à certaines nuances la triste couleur qu’il couvrait. Mais les
deux points où les tissus, plus flétris qu’ailleurs, ne recevaient de



l’artifice qu’un modique secours lui gâtaient bien assez M  Alis‐
can. Il en vint, auprès d’elle, à compter ses rides.

Bientôt naquit de ce début d’éloignement physique une
contrariété d’amour-propre. La liaison qui, dans sa fleur, l’avait
tant flatté, sans cause réelle, car, pratiquement, du plus vif au
moindre, elle avait conservé tous ses attributs, lui devint un sujet
d’humiliation. La même femme lui faisait les mêmes compli‐
ments, les mêmes caresses lui témoignaient une idolâtrie que
chaque rencontre, on pourrait dire avec assurance que chaque sa‐
crifice accentuait et, justement, c’était des soins ainsi prodigués
qu’il tirait la matière de son amertume. Y prenant du plaisir, mais
s’en infatuant, il déplorait que des mérites à la taille des siens
n’eussent pas trouvé pour les servir une prêtresse plus digne.
Cette matrone l’offusquait par ses prétentions. Délicats, passion‐
nés, si variés qu’ils fussent, par les baisers industrieux de sa
bouche fanée, elle déshonorait sa jeune peau. «  Jolie paire
d’amoureux ! » se répétait-il. « Puis, » songeait-il avec humeur,
« ici, passe encore, mais, si nous sortions, quel désastre ! Dans la
rue, avec elle, de quoi aurais-je l’air ? » Il hésitait, se répondait,
traversé d’un doute : « De son gigolo ?… De son fils ?… » Alterna‐
tive qu’il balançait sans fixer son choix. Les deux vues lui étaient
pareillement odieuses.

Rue Vaneau, sa belle-mère respirait sans bruit. Nulle expres‐
sion ne rendrait mieux l’effacement d’Hélène qui, de l’angoisse la
plus profonde, la plus déchirante, se sentait renaître à l’espoir.
Mille indices, jalousement observés par elle, la renseignaient sur
le plus gros de l’intime débat qu’elle avait elle-même amorcé. C’é‐
tait un air méditatif, un accent soucieux, un défaut d’appétit, de
la nonchalance. C’était surtout plus d’intérêt témoigné par Marc



aux menus faits dont s’alimente la conversation, comme aux évé‐
nements domestiques. Par un prodige de volonté, elle prenait sur
elle pour ne jamais se départir d’un visage aimable et cacher au
jeune homme ses vicissitudes. Elle évitait, dans son langage, la
moindre impatience.

Àla voir constamment d’une charmante humeur, à la sentir
qui le laissait ordonner sa vie sans exercer sur sa conduite un
contrôle quelconque, lui ne pouvait ni soupçonner qu’il était épié,
ni trouver surprenant tel ou tel sourire. Circonstance favorable
au succès d’Hélène. Dans la crise d’inquiétude que traversait
Marc, un mot suspect, un simple signe aurait pu suffire à l’éloi‐
gner d’elle complètement. Ç’aurait été la maladresse qui pro‐
voque l’orgueil, vous rend cher l’égarement qu’elle voudrait com‐
battre et vous jette plus avant dans la voie mauvaise. Peu à peu,
au contraire, il se rapprocha. Trop jeune encore pour triompher
par ses seuls moyens de sa déception amoureuse, il lui fallait,
dans cette épreuve, à défaut d’un cœur, une épaule sur laquelle il
pût s’appuyer. L’abri jugé plus séduisant, reconnu précaire, le
rendait à l’abri qu’il savait certain. Auprès d’Hélène, il respirait
bien-être et confiance et regagnait son équilibre un instant per‐
du. C’est la fable éternelle de l’enfant prodigue. Mais l’homme a
seul, dans ses erreurs, la simplicité de la conduire naturellement
à sa conclusion. Un amour-propre mal compris en dissuade la
femme.

Lorsque Hélène, empressée à saisir les traits qui dénonçaient
chez son beau-fils le moindre amendement, le vit quitter son air
maussade pour s’ouvrir un peu, il lui parut que le désert de son
existence recevait un souffle embaumé. L’âpre horizon s’en
éclaircit, de vieilles graines germèrent, toute espèce de verdures y



naquirent bientôt. Un grand élan de gratitude la porta vers Marc,
comme si c’était à sa personne et sur ses instances qu’il commen‐
çait à sacrifier son affreuse maîtresse, et tout son être, ordinaire‐
ment d’une chaleur moins vive, n’eut plus d’autre ambition que
de l’épauler. Depuis longtemps, car, même jeune fille, comme
nous l’avons vu, elle ne rencontrait nulle traverse, sa seule hu‐
meur, son seul caprice réglait tout chez elle. Les goûts d’autrui
devaient par force épouser les siens et, persuadée qu’en exigeant
cette soumission d’eux elle les éclairait sur eux-mêmes, elle se
voulait, dans sa maison, maîtresse exclusive. Sans réfléchir, par
le seul jeu du désir de plaire, elle s’y effaça derrière Marc. Il en
devint le personnage et l’arbitre admis. Quantité d’arrangements
conformes à ses vues dont, jusque-là, elle ne s’était un instant
souciée que pour refuser d’y souscrire, se trouvèrent faits un peu
partout comme par enchantement. Deux lampes chinoises furent
installées dans des coins trop nus et certaines tentures rempla‐
cées. Il souhaitait plusieurs livres et elle les acquit. Sa cuisinière
était une fille sans grande invention pour qui soigner cinq ou six
plats, constamment les mêmes, représentait le dernier mot de la
variété et qui, lorsque d’une crème au rhum, entremets classique,
elle passait d’aventure à une crème au kirsch, se demandait si
quelque dieu, caché dans son four, n’allait pas en jaillir pour l’ex‐
terminer. Elle se mit sur son dos, puis la congédia dès qu’un essai
l’eût assurée que d’aucune manière elle n’obtiendrait rien de
cette buse. La nouvelle fut choisie dans les cordons bleus. Le
questionnaire qu’à son entrée elle subit d’Hélène se rapportait
aux gourmandises que préférait Marc. Lorsque la preuve eut été
faite qu’elle y excellait, le surplus de sa science parut négligeable.

Comme sa belle-mère qui, détestant la correspondance, avait
réduit progressivement presque à rien la sienne, Marc n’écrivait,



pour ainsi dire, jamais aucune lettre et n’en recevait que fort peu.
Un soir, pourtant, un pneumatique arriva pour lui. Du modèle
azuré que fournit la poste, il ne frappait extérieurement par au‐
cun détail, mais l’écriture qu’on y voyait semblait contrefaite. La
jeune femme le nota en l’apercevant. « C’est de cette horreur ! »
pensa-t-elle. À l’instant, le dépit lui secoua les nerfs et, saisissant
sur le plateau l’insolente dépêche, elle faillit ou l’ouvrir ou la dé‐
chirer. Mais, soudain, son humeur prit un cours plus doux. Elle
s’avisait que, puisque Marc n’était pas rentré (retenu à l’École,
jusque vers six heures, par une conférence importante, avait-il
annoncé avant son départ), il fallait inférer de ce télégramme, en
premier lieu, que le motif invoqué par lui ne recouvrait aucune
raison qu’il ne pût avouer, en second lieu, que sa maîtresse avait
dû l’attendre et, sur la fin de la journée, ne l’ayant pas vu, s’était
décidée à écrire. Conclusion qui prêtait à un développement. Peu
d’apparence que, de sang-froid, sur un seul faux-bond, sans
même savoir si quelque rhume ne l’expliquait pas, elle se fût ré‐
solue à cette imprudence. C’était plutôt la tentative d’un esprit
troublé, le premier trait du désespoir causé dans un cœur par des
déceptions successives. L’hypothèse reposait sur un fond sérieux.
Hélène s’en fit une certitude dont elle se réjouit.

Une heure plus tard, dans le salon, sous une des grosses
lampes, ses sentiments se fortifièrent lorsqu’elle eût vu Marc,
après un geste d’impatience vite interrompu, s’emparer de la
lettre et la parcourir. Quelle magnifique indifférence exprimaient
ses yeux  ! Comme on sentait dans le pli dur qu’avait pris sa
bouche le commencement d’irritation d’un homme excédé ! Puis,
quel regard reçut Hélène, plein de quelle douceur, à la fois timide
et confiant, empreint de gêne et d’affection presque au même de‐
gré, craintif si l’on veut, mais sans fièvre, quand la dépêche, enfin



réduite à une boule menue, eût été distraitement envoyée dans
l’âtre  ! Quoi de plus éloquent que de pareils signes  ? Si elle
n’avait appréhendé qu’il ne lût en elle, saisissant Marc par les
poignets en manière de jeu, la jeune femme l’aurait embrassé.
Son intention se révéla par une moue des lèvres qu’elle sut cacher
derrière sa main étendue à temps dans la zone de pénombre où
baignait sa face et que son beau-fils ne put voir. À compter de
cette heure, elle ne douta plus. Quatre ou cinq pneumatiques ar‐
rivèrent encore, puis, coup sur coup, il en vint deux dans la
même journée, le second précédant une importante lettre. Hé‐
lène suivait avec délices l’agonie morale dont témoignait aussi
clairement qu’une kyrielle de plaintes cette surabondance de
courrier. Dans une maison qu’assombrissaient les absences de
Marc et que, d’ailleurs, sa présence même, trop chèrement ac‐
quise, ne devait qu’à peine éclairer, elle voyait se traîner M Alis‐
can avec un air qu’elle supposait d’une couleur tragique chez
cette vieille amante sur ses fins. Elle l’entendait successivement
gémir et maudire. Elle lui prêtait, la bouche tordue, les yeux
pleins d’angoisse, le visage gonflé par les larmes, des prières im‐
prégnées de toute sa passion et que Marc prenait légèrement. Où
s’arrêtent les violences d’un cœur déchiré  ? La cruauté de son
beau-fils lui semblait divine. L’investissant d’un caractère perti‐
nemment faux et d’une bassesse d’âme révoltante, elle lui plaçait
entre les dents des injures féroces dont chaque syllabe, frappant
au vif cette chair répandue, lui était proprement une délectation.
Les plus humaines se contentaient de flétrir son âge et de tourner
en dérision ses vaines coquetteries. Les plus folles atteignaient sa
maternité.

Àl’improviste, un mercredi, cette ardeur tomba. Le déjeuner
se terminait, sans raison spéciale, dans une atmosphère de



confiance, lorsqu’un chauffeur d’automobile sonna rue Vaneau.
La cuisinière parlementa, puis le fit entrer. Il portait un message
destiné à Marc et déclara devoir attendre une réponse de lui.

Le billet décacheté et rapidement lu :

— Très bien ! fit le jeune homme. Dites que j’y vais.

Il ajouta pour sa belle-mère :

— Un ami m’attend…

— Ah ! fit Hélène sans témoigner la moindre émotion.

Elle n’en éprouvait, d’ailleurs, pas. Tout au contraire, le senti‐
ment qu’elle n’eût pas avoué mais qui jetait dans sa poitrine un
trouble assez vif avait un rythme, une consistance et une chaleur
douce qui l’apparentaient au plaisir. Relancé d’une façon plutôt
mortifiante, Marc, d’après elle, allait servir à sa vieille maîtresse
quelques vérités essentielles. C’était, en somme, un nouveau pas
vers le dénouement. S’approchant d’une croisée qu’elle ouvrit un
peu et prenant soin de n’exposer de son visage même que ce qu’il
fallait pour bien voir, elle aperçut devant la porte un fiacre en sta‐
tion. Quand son beau-fils y fût monté, la voiture partit. Hélène,
d’abord, l’accompagna discrètement des yeux sans bouger de
l’endroit où elle s’était mise, puis se pencha, fit un effort, la vit
disparaître et, tout à coup, prise de faiblesse, les mains molles et
moites, se laissa choir dans un fauteuil placé derrière elle avec un
sanglot convulsif. Elle ne pouvait, à cette minute, supporter l’idée
de Marc assis contre la femme qu’elle abominait dans le cadre in‐
time d’une voiture. Quelle influence allait avoir cette proximité
sur ses sentiments immédiats ? Si encore ses manières l’avaient
rassurée  ! Mais il avait congédié l’homme, un instant plus tôt,



sans donner aucun signe de mauvaise humeur et, sous cet air in‐
différent qu’il prenait si bien, n’était-ce pas fiévreusement qu’il
s’était vêtu pour aller retrouver M  Aliscan  ? Hélène était à son
côté dans le vestibule. « Positivement, » réfléchit-elle, «  il sem‐
blait heureux, sa physionomie rayonnait  !  » Pour étrangère
qu’elle fût restée à la vie des sens, elle s’avisait qu’un désir las
peut, chez un jeune être, à la faveur d’une continence trop long‐
temps gardée, brièvement au moins, reverdir. Et si Marc en était
à cette phase critique ? Si, par la suite, à chaque période de res‐
saisissement, devait, ainsi qu’une chute de grêle au soleil de
mars, succéder un retour aussi désastreux  ? Cette perspective,
dont s’emplissait sa vue intérieure sans qu’elle sût même si, du
premier jusqu’aux arrière-plans, elle était en rien justifiée, l’acca‐
blait d’épouvante et la révoltait. Brusquement, elle sentit du dé‐
couragement. L’esprit venait de rompre en elle un fil d’énergie
que n’avait pu briser encore la réalité. Mesurés à la tâche qu’elle
imaginait, tous les efforts qu’elle pouvait faire lui paraissaient
vains. Le seul parti réellement digne, elle s’en rendait compte,
aurait été d’abandonner une lutte inégale et d’imiter la soumis‐
sion de myriades de mères aux débordements de leurs fils. Mais
quelque chose d’autrement fort, d’autrement actif, d’autrement
capiteux que le raisonnement protestait en elle-même contre
cette conduite. Elle avait beau la trouver sage et s’y exciter, elle
ne pouvait pas s’y résoudre.

Son abattement s’était accru jusqu’au désespoir lorsque Marc
rentra, vers cinq heures. Pour s’en cacher, elle affecta de se mon‐
trer dure. C’était chez elle une habitude vieille comme son orgueil
que de couvrir les défaillances qui s’y produisaient d’une humeur
altière et cassante. Marc était sombre, il parla peu, mangea légè‐



rement et se plaignit d’un mal de tête en allant au lit. Elle se gar‐
da d’y témoigner le moindre intérêt.

Le jour suivant, à son réveil, il souffrait encore, et non seule‐
ment de cette migraine, mais d’un peu d’angine et d’une courba‐
ture générale. La chaleur de ses membres accusait la fièvre. Hé‐
lène, venue à son chevet déjà tourmentée, sentit grandir son in‐
quiétude lorsqu’au thermomètre elle constata que le mercure dé‐
passait trente-neuf. Le docteur fut mandé précipitamment. Il ac‐
courut, ne cacha pas qu’il était soucieux, ordonna des ventouses
et des compresses froides. C’était un homme dont les scrupules
sortaient du commun. Il pensait bien n’avoir affaire qu’à une
forte grippe, mais pourtant refusait de se prononcer.

La période indécise dura plusieurs jours. Hélène les vécut
dans les transes. Dès que s’étaient manifestés des symptômes sé‐
rieux, tous les griefs qu’elle nourrissait avaient disparu sans lais‐
ser dans son cœur la plus pâle empreinte. Couchée tard dans la
nuit et levée à l’aube, elle n’était plus, auprès de Marc, qu’une
tendresse ardente et un dévouement sans limite. Malgré le peu
de vraisemblance qu’offrait, à son dire, l’hypothèse d’un mal
contagieux, le docteur, par prudence, avait exigé qu’elle adoptât,
jusqu’à la fin de l’observation, la blouse et la coiffe d’infirmière.
Son âme était pure comme ces voiles. Dans les regards méditatifs
qu’elle posait sur Marc, rien ne brillait que le désir d’arracher son
nom à la fièvre maligne qui le consumait. Lorsqu’à bout d’endu‐
rance elle fermait les yeux, c’étaient les mots de typhoïde et de
diphtérie, choisis par elle, dans son angoisse, comme les plus si‐
nistres, qui donnaient seuls un aliment à toutes ses pensées.
Celles-ci, d’ailleurs, tournaient si vite, la menaient si loin, qu’à
peine leur proie, prise d’épouvante, elle se raidissait pour tenter



d’échapper à leur sortilège. Il lui fallait absolument un dérivatif.
Elle le cherchait dans un peu d’ordre à mettre autour d’elle ou la
confection d’une tisane. Marc disait quelquefois qu’il se sentait
mieux. Alors, surprise, le cœur gonflé par cette belle aumône
d’une reconnaissance de pauvresse, elle saisissait une de ses
mains sous la couverture et elle la baisait tendrement.

Les premiers jours, des pneumatiques, des dépêches, des
lettres étaient arrivés coup sur coup. La jeune femme, sans les
lire, les avait brûlés, et l’on peut croire qu’elle n’avait eu, pour
agir ainsi, à user d’aucune réflexion. La maladie de son beau-fils
lui donnait des droits que, dans le for de sa conscience, elle esti‐
mait justes et tenait toujours pour les siens, mais se fût fait en
temps normal un scrupule de prendre. Au surplus, n’était-ce pas
une question d’hygiène ? En détruisant avec méthode cet affreux
courrier, elle se bornait à observer la conduite d’une mère qui, re‐
gardant sous un ombrage dormir son enfant, écarte de lui les
moustiques. Nul plaisir de vengeance ou de taquinerie n’avait,
chez elle, accompagné ces exécutions. Elle les avait faites sans
colère.

Moins d’une semaine après la date des premiers symptômes,
l’état de Marc s’améliora, la chaleur décrut, ce qui n’était qu’une
forte grippe, s’affirmant comme tel, se mit en devoir d’évoluer,
toute raison d’inquiétude disparut enfin. Le docteur triomphait
avec modestie. Hélène, brisée par la fatigue et les émotions, mais
trop heureuse pour en porter physiquement les traces et,
d’ailleurs, vivant sur ses nerfs, présentait une figure de ressusci‐
tée. On arrivait à cette période délicieuse de mars qui, chaque an‐
née, vient, blonde et brève, luire comme une dent d’or entre les



hivers d’Île-de-France. Un pâle soleil dégourdissait l’atmosphère
des rues. Elle en profita pour sortir.

Ce fut alors que la concierge, un matin, lui dit :

— Il est venu, ces temps derniers, plusieurs fois, une dame de‐
mander des nouvelles sans vouloir monter.

— Ah ! fit Hélène avec froideur. Une dame de quel genre ?

La concierge hésita.

— Plutôt jeune que vieille  !… C’est difficile de préciser. Elle
porte une voilette.

— Mais vous a-t-elle donné son nom ?

— Rien du tout, madame !

— Quand cette personne est-elle venue pour la dernière fois ?

— Hier matin, dit la concierge. Oui, sur les dix heures ! Je lui
ai dit que monsieur Marc allait beaucoup mieux.

— Bien ! fit Hélène. Je vois qui c’est… Une petite parente. Elle
avait, sans doute, peur de la contagion. Merci bien ! lança-t-elle
d’un air dégagé en se dirigeant vers la porte.

Comme aspiré de sa poitrine par une bouche violente, tout le
bonheur qu’elle éprouvait une minute plus tôt s’était subitement
évanoui. Elle se reprit, courut d’une traite jusqu’au Bon Marché,
fit alors demi-tour et rentra chez elle. Cheminer plus avant l’au‐
rait excédée. Son sentiment était celui d’une personne avare qui,
séparée de son trésor, soudain cesse de vivre à la pensée qu’un
besogneux dont elle se méfie aura pu profiter de son éloigne‐
ment. La courte absence qu’elle avait faite lui semblait une faute.



Plus elle allait vers sa maison, plus son cœur battait, plus elle
marquait le pas sans grâce d’une femme agitée. Par une ren‐
contre, il faut l’avouer, plutôt singulière et qui la troubla forte‐
ment, elle croisa sous la voûte un télégraphiste et la concierge, à
son passage, un instant après, lui remit une dépêche à l’adresse
de Marc. «  C’était à prévoir  !  » se dit-elle. Dans l’escalier, elle
avait chaud et soufflait un peu, mais s’estimait récompensée
d’avoir marché vite. Que, résistant par nonchalance ou par rai‐
sonnement à l’étrange impulsion qu’elle venait d’avoir, elle se fût
attardée cinq minutes de plus, le télégramme était monté à l’ap‐
partement où Marc, debout, le recevait et le décachetait. Nul sou‐
rire emprunté ne l’aurait trahi, une distraction, un oubli quel‐
conque encore moins, et les servantes n’étaient pas femmes
qu’elle pût questionner. Tout était à reprendre. Elle n’aurait rien
su.

Hélène froissait machinalement la petite dépêche qu’elle finit
par glisser dans son sac à main. Arrivée dans sa chambre, elle
l’en retira, l’examina sur ses deux faces et faillit l’ouvrir. Mais, sur
le point d’en arracher fiévreusement la bande, elle réfléchit avec
dégoût qu’un secret d’amants y était peut-être enfermé et man‐
qua du courage de s’en voir instruite. « Alors, » pensa-t-elle, « la
brûler  ?  » Trois allumettes, successivement, lui flambèrent aux
doigts. Ce qu’elle faisait huit jours plus tôt sans hésitation lui
semblait aujourd’hui une si laide besogne que, nonobstant les
bonnes raisons qu’elle avait d’agir, sa délicatesse s’offusquait.
N’était-ce pas là tromper vraiment la confiance de Marc ? Elle sa‐
vait qu’au milieu de ses égarements l’admiration qu’il professait
pour son caractère ne s’était jamais altérée. La crainte obscure de
s’avilir la retint longtemps. À la fin, cependant, elle se décida.



Lorsqu’elle vint au salon, un quart d’heure après, il ne restait
de ses scrupules les plus impérieux que le souvenir d’une fai‐
blesse. Elle estimait s’être conduite en mère expédiente et s’éton‐
nait, pour arriver à ce résultat, d’avoir dû se vaincre en partie.

Mais son beau-fils lui parut sombre et l’esprit tendu. Ce fut as‐
sez pour lui faire faire certaines réflexions qui, bientôt, la jetèrent
dans une pleine déroute. Puisqu’en somme Marc était complète‐
ment guéri, à quelle cause attribuer son humeur maussade si ce
n’était à l’inquiétude que lui inspirait le silence absolu de sa gour‐
gandine ? « Il est si faible et si facile ! » se disait Hélène. « Re‐
conquis, l’autre jour, après une dispute, il se sera séparé d’elle sur
de belles promesses, et aujourd’hui, comme de raison, il trouve
surprenant qu’elle ne lui donne pas signe de vie.  » Subitement,
une pensée qui la fit pâlir : « Mais où avais-je la tête ? Mais suis-
je donc folle ? Il est debout, il va sortir, il la reverra  ! À ses re‐
proches, elle répondra qu’elle lui a écrit, et alors, moi-même… »
Elle tremblait. La légèreté de sa conduite et ses suites probables
se présentaient à son esprit pour la première fois. Sous ses yeux
éblouis se creusait un gouffre. Marc était devant elle, au bord du
divan, et, bien que proche de sa personne, toujours absorbée, à
pouvoir de sa place lui toucher l’épaule, elle le voyait à une dis‐
tance qui lui donnait froid, tant elle sentait se fortifier l’impres‐
sion cruelle qu’elle ne pourrait plus la réduire. De deux choses
l’une, ou, sous le coup de l’indignation, il flétrirait ouvertement
son vil procédé, ou, par défaut de caractère, il se contiendrait et
le verdict de sa conscience, dans ce dernier cas, ne serait que plus
dur et que plus terrible. C’était pour elle, de toute manière, son
mépris certain, et sa haine, peut-être, assurée. Pis encore, l’éloi‐
gnement qui en découlerait lui ferait rechercher M Aliscan. « Où
descendrai-je  ? Que deviendrai-je  ?  » se disait Hélène, trop



femme, au fond, pour ignorer les perfides ressources des ven‐
geances conduites par son sexe. « Lorsque, sachant ce que j’ai fait
pour lui soustraire Marc, elle pourra mesurer sa victoire sur moi,
quelles inventions n’aura-t-elle pas, rouée comme elle doit l’être,
pour consolider cette victoire ? Et quelle défense un peu sérieuse,
quelle utile parade serai-je en état d’opposer ? Désormais, se mé‐
fiant et me détestant, cet imbécile n’aura d’oreilles que pour ses
paroles et ne verra que par ses yeux non seulement moi-même,
mais sa propre bassesse dont elle le flattera. Toute sa confiance
sera pour elle. Je l’aurai perdu ! »

La jeune femme, jusque-là, s’était possédée. Cette perspective
lui fit au cœur une si grande secousse que, se sentant dans l’im‐
puissance de n’en rien trahir, elle sortit du salon et courut chez
elle où elle éclata en sanglots. Mais, si sa peine était immense,
elle n’était pas tout, il s’y mêlait des éléments de farouche révolte
et une question qu’elle se posait d’un accent furieux revenait sans
cesse sur ses lèvres. En vertu de quel droit une coquette fanée
prétendait-elle arracher Marc à ses affections et tramer son mal‐
heur comme celui des siens  ? Où prenait-elle qu’on dût avoir
pour ses vices de vieille le respect que commande un amour nor‐
mal ? Trop de faiblesse, trop d’indulgence l’avait enhardie. Il était
temps de mettre un terme à son effronterie et de lui faire enfin
tâter d’une résolution qui la réduirait au silence. Quelle sottise et
quelle faute d’avoir tant tardé ! « Je suis une moule ! » se dit Hé‐
lène en séchant ses pleurs et en allant à sa toilette se baigner les
yeux pour qu’il n’en restât aucune trace. « Marc, après tout, n’est
qu’un enfant qui se laisse conduire, c’est avec cette coquine que
je m’expliquerai. Si j’avais eu plus d’énergie,  » se répétait-elle,
« nous n’en serions pas où nous sommes ! » Plus aigu que jamais
pour s’être éclipsé, ressuscitait dans ce fier cœur proche du



désespoir le goût natif de l’avantage acquis par violence. Un feu
sombre anima le regard d’Hélène. À cette minute où la colère re‐
foulait en elle ce qu’il y traînait d’angoissé, si M  Aliscan s’était
trouvée là, elle se serait jetée sur elle comme une femme du
peuple. L’empoigner, la secouer, lui porter des coups, la blesser
dans cette chair qui convoitait Marc sans mesurer le ridicule de
ses illusions l’aurait payée de ses souffrances mieux que mille
sarcasmes et plus complètement allégée. « J’éviterai, » pensa-t-
elle, « mais qu’elle ne bronche pas ! Au premier mot impertinent,
elle reçoit deux gifles !… Et il faudra qu’elle se surveille, » reprit-
elle tout haut, « pour se contenir jusqu’au bout, car ce que j’ai à
lui servir manque de gracieuseté et je n’y mettrai aucune
forme ! » En regardant à côté d’elle une petite pendule, la jeune
femme constata qu’elle marquait midi. L’heure du déjeuner ap‐
prochait. Se pouvait-il qu’elle touchât presque à la délivrance  ?
Elle se leva, fit sa toilette, se polit les ongles et revêtit avec le soin
le plus minutieux la moins éclatante de ses robes.

Le repas lui parut étonnamment bref. De temps en temps, ses
beaux yeux verts se posaient sur Marc avec un air de décision
teinté d’ironie, mais, redoutant de se trahir, elle battait des cils et
se détournait aussitôt. Peu d’instants graves l’avaient laissée dans
un pareil calme. Une tiédeur délicieuse lui baignait les membres
et son esprit, loin d’éprouver la moindre inquiétude, s’engourdis‐
sait dans un bien-être aussi pénétrant que celui par lequel une
douce nuit s’annonce à un organisme épuisé. Ce mol état durait
encore, s’était même accru lorsqu’elle se coiffa pour sortir. Assu‐
rée des moyens dont elle disposait, elle n’essayait ni de prévoir
dans quelle atmosphère s’exécuterait le plan hardi qu’elle avait
conçu, ni quelle défense pourrait venir à le contrarier, ni quel
tour, en un mot, prendrait l’entretien. Le résultat définitif lui



semblait acquis, et c’était le seul point dont elle se souciât. Des
circonstances plus ou moins bonnes lui importaient peu.

En quelques minutes, elle fut prête. À peine dehors, elle eut la
chance de trouver un fiacre. Profitant de l’aisance que lui donnait
l’heure, l’énergumène à tête d’oiseau et pouces d’assassin qui la
conduisait brutalement se faisait un devoir de brûler les rues. « Il
devine, » songea-t-elle, « que je suis pressée ! » La vitesse l’exci‐
tait pour la première fois et sa cervelle enregistrait avec amuse‐
ment les moindres détails de cette course. Quand la voiture se fut
rangée devant la maison, elle descendit et pénétra dans le vesti‐
bule sans même jeter sur la façade un rapide coup d’œil. Arrivée
au palier du troisième étage, elle reprit haleine et sonna.

La domestique qui vint ouvrir parut hésiter.

— Faites passer, lui dit-elle, cette carte à Madame !

On l’introduisit au salon. C’était une chambre assez spacieuse
et parfaitement claire, plutôt meublée avec le goût qu’une femme
de vingt ans peut répandre aujourd’hui dans un intérieur qu’avec
celui d’une personne mûre, bourgeoisement mariée et déjà enri‐
chie par des héritages. Trop de tentures, trop de coussins, sur des
sièges trop bas, de guéridons, de chinoiseries et de lampes
énormes y compensaient la pénurie de pièces d’un bon style. Le
souci de la mode s’y accusait trop. Une poupée dormait dans un
coin. L’idée que Marc, à son insu, depuis plusieurs mois, venait
ici régulièrement, et qu’il s’y plaisait, qu’il y respirait comme chez
lui, qu’entre ce cadre et sa personne existait un lien, agit d’abord
de telle façon sur les nerfs d’Hélène qu’elle sentit les pleurs la ga‐
gner. Pour les combattre, elle fit appel à toute sa raison. Cette
première émotion un peu dissipée, comme elle regardait autour



d’elle, une diversion lui fut donnée par des poissons roses dont
elle suivit quelques instants les évolutions à travers la paroi d’une
jatte de cristal. Pareil objet, dans un salon, lui sembla grotesque.
Elle sourit de pitié et se trouva mieux.

Mais M Aliscan ne paraissait pas. Dans l’appartement, aucun
bruit. «  Ou elle a peur,  » se dit Hélène qui s’impatientait, «  ou
bien elle est à sa toilette, devant ses crayons et elle se refait une
beauté. À son âge, une visite que l’on n’attend pas est toujours, je
suppose, une mauvaise surprise ! » Quelques minutes passèrent
encore. « C’est plutôt la peur  ! » Subitement, une pensée qui la
terrifia  : «  Et si elle s’esquivait  ? Si elle filait  ? Moi dans cette
pièce, elle dans la rue, serais-je assez jouée ! En admettant que,
d’où je suis, on entende la porte, l’escalier de service est toujours
ouvert  ! » Tourmentée du besoin d’éclaircir ses craintes, elle fit
deux pas vers le bouton d’un timbre électrique, se disposant à ré‐
clamer M Aliscan. À cet instant même, elle entrait.

Les deux femmes se saluèrent d’un signe de la tête. Puis Hé‐
lène dit, avec l’accent rigoureusement froid qu’elle réservait ordi‐
nairement à ses domestiques :

— J’espère, madame, si ma visite vous étonne un peu, qu’elle
n’a pas le pouvoir de vous intriguer.

Devant elle, on ne fit qu’élever une main, et une voix douce in‐
terrogea, non sans inquiétude :

— Apportez-vous ici, madame, de mauvaises nouvelles ?

La liberté de cette parole gêna la jeune femme.

— Marc, fit-elle, est entré en convalescence. Un peu de grippe
(elle hésita), rien de bien sérieux… Au surplus, coupa-t-elle, vous



êtes au courant  ! Mais la santé physique de Marc n’est pas en
question. C’est d’une autre chose qu’il s’agit !

— Expliquez-vous ! dit sans faiblesse M Aliscan.

— Comme il vous plaira ! dit Hélène. J’aurais voulu être com‐
prise sans plus insister  ! décocha-t-elle en aiguisant un perfide
sourire. Puisque c’est impossible, allons droit au fait  ! Marc a
beaucoup de légèreté, beaucoup d’imprudence, c’est encore un
enfant beaucoup plus qu’un homme. Je suis venue vous deman‐
der de rompre avec lui.

Elle avait mis toute sa hauteur dans cette dernière phrase. La
vieille maîtresse ferma les yeux, parut réfléchir et, tout à coup,
articula, d’un air de défi :

— Mais, madame, qui vous dit que, pour cette rupture, ma vo‐
lonté seule suffirait ?

— Oh !… fit Hélène, déconcertée. Sincèrement, madame…

— Les sentiments qu’a Marc pour moi vous sont-ils connus ?

— Non, je l’avoue ! J’ai négligé de m’en enquérir. Mais enfin,
madame, j’ai des yeux ! Ils sont ouverts sur le courrier qui arrive
chez moi. Quand une personne, presque chaque jour, en relance
une autre…

— Relance, dites-vous ?

— C’est le mot propre ! En relance une autre… Oh ! vous pou‐
vez chercher, madame, une autre expression ! Encore, ce matin,
cette dépêche…

— Je serais bien surprise qu’elle eût troublé Marc !



— En effet ! dit Hélène. Il ne l’a pas eue.

— Pas plus, sans doute, qu’aucune des lettres adressées par
moi depuis qu’il est assujetti à garder la chambre ?

— Pas plus qu’aucune. Non, c’est exact  ! Assurément, non  !
J’ai détruit à mesure ce qui parvenait.

— Tenez, madame, sans le savoir, je l’aurais juré ! fit, avec un
sourire aigu, M Aliscan. Et j’en suis heureuse ! reprit-elle. Son si‐
lence commençait à me faire souffrir. Mais revenons à la ques‐
tion qui vous intéresse  ! Votre franchise appelle la mienne, que
vous excuserez si vous la trouvez un peu dure. Mon bonheur
m’est trop cher pour que j’aille le rompre. Marc le ferait qu’il sor‐
tirait de mon existence sans perdre sa place dans mon cœur.
Mais je l’aime trop pour qu’il me cause un pareil chagrin !

La fermeté de cette réponse confondit Hélène. Dans le for de
son âme, elle la trouvait digne. Puis, ses regards s’étant posés sur
la bouche flétrie, l’image de Marc vint à passer entre elle et cette
bouche et le langage qu’elle estimait lui parut grotesque. À l’aise
et confiante, cette vieille femme ? La présomption qu’elle témoi‐
gnait méritait des coups ! Son visage se durcit et elle riposta :

— Votre attitude se comprendrait, s’expliquerait, du moins, et
moi qui suis sans préjugés, oui, je l’admettrais, si la nature pou‐
vait sans honte invoquer ses droits dans vos relations avec Marc.
Mais, hélas ! il s’en faut qu’il en soit ainsi !

— Comment, madame, si la nature… Que voulez-vous dire ?

— Oh ! fit Hélène avec une moue, ne m’obligez pas…

Son interlocutrice l’interrompit.



— Je demande simplement à être éclairée. Parlez, madame  !
Les vérités ne me font pas peur.

— Elles pourraient vous déplaire !

— Non, elles m’instruisent.

— Enfin, celle-ci est éclatante…

— Pas, sans doute, pour moi !

— Tant pis, donc  ! Je regrette… Vous l’aurez voulu. Marc a
vingt ans, dit la jeune femme, et vous quarante-six. Si c’était
votre fils, vous l’auriez eu tard !

M  Aliscan devint rouge. Dans le silence où s’éteignaient ses
dernières paroles, Hélène suivit avec bonheur l’impression pro‐
duite par son effroyable apostrophe. « J’ai frappé dur, » se disait-
elle, « elle va s’effondrer ! » Mais M Aliscan se ressaisissait. Du
bout des doigts, avec une grâce à peine étudiée, elle effaça deux
ou trois plis que formait sa jupe, et trouvant le courage de sourire
un peu :

— Pour mon amant, répliqua-t-elle, j’ai l’âge qu’il me donne !

Une pareille assurance fit bondir Hélène.

— Et savez-vous quel est cet âge ? Le soupçonnez-vous ? Marc
vous a-t-il, sur ce point-là, livré sa pensée ? jeta-t-elle d’une voix
qui mordait. Vous subissez, j’en suis certaine, vos poursuites le
prouvent, non seulement sa froideur, mais ses éloignements.
Vous êtes-vous demandé quelle était leur cause  ? C’est si com‐
mode, quand on redoute la réalité, de boucher les fissures de ses
illusions !



— Ici, madame, fit d’une voix sèche M  Aliscan, vous touchez
un sujet qui n’est qu’à moi seule.

— Marc y est trop intéressé, répartit Hélène, pour qu’en fin de
compte je m’en prive  ! D’ailleurs, moi-même, ajouta-t-elle, n’y
suis-je pas mêlée ? Si cet enfant, les oreilles pleines de toutes vos
instances, se maintient par faiblesse dans une mauvaise voie,
n’est-ce pas à moi, qui suis sa mère, à le diriger, et de telle façon
qu’il en sorte ? La vérité, puisqu’elle vous plaît, vous allez l’avoir !
Marc est las d’une passion qui l’humilie trop. Oui, reprit-elle avec
violence, qui l’humilie trop, je le répète et j’y insiste, entendez-
moi bien, c’est le seul langage qui convienne ! Par vanité, par en‐
têtement, par sotte prévention, vous me faites dire, s’écria-t-elle,
des choses révoltantes. Je comprendrais, chez une jeune femme,
une pareille folie et cette cruauté pour elle-même. Mais quand on
a votre âge, une fille mariée…

— Silence, madame ! put intimer M Aliscan.

Son visage présentait une affreuse pâleur. Dans ses yeux gris
semblaient lutter l’angoisse et la haine et ses mains fines se pé‐
trissaient, s’écrasaient l’une l’autre, prises d’un tremblement
convulsif. Cependant, elle parvint à se maîtriser.

— Vous êtes renseignée ! souffla-t-elle.

— On l’est toujours, quand on le veut, répondit Hélène.

— Et qu’on paie ce qu’il faut ! Oui, je sais bien…

Elles se regardaient fixement. Si leurs dehors ne trahissaient
qu’une faible émotion, leurs mépris s’échangeaient perçants
comme des balles et chacune d’elles, dans sa conscience, perce‐
vait un choc qui rendait brûlante sa rancune. Avec des mines



qu’elles s’appliquaient, par respect humain, à garder distantes et
paisibles, elles côtoyaient parallèlement ces lisières du drame où
il suffit parfois d’un mot pour nous faire tomber. Leurs mains
seules témoignaient un peu d’impatience. M Aliscan demanda :

— Marc est-il au courant du détail intime dont vous venez de
faire usage si délicatement ?

— Oui, dit Hélène, il le connaît. Celui-là… et l’autre !

— Il les tient de vous ?

— Je m’en flatte !

Elle se sentait comme dévorée de courage physique. La vieille
amante baissa la tête, réfléchit longtemps, ou, pour mieux dire,
parut sonder un cruel futur et déjà, par avance, s’y déchirer toute.
Quand son visage se redressa, des pleurs le baignaient.

— Eh ! bien, fit-elle, n’en parlons plus ! Je m’efface, madame…
Votre fils n’aura pas à rougir de moi !

— Mais, dit Hélène, si jamais Marc…

— Je n’ai qu’une parole !

— Il me reste, madame, à vous remercier.

Elle se disposait à sortir. Comme elle avait encore un pied
dans l’appartement, M Aliscan l’arrêta.

Ses beaux yeux répandaient une étrange lueur.

— Puisque, fit-elle, nous sommes deux mères, écoutez ceci…
dont j’étais sûre, prononça-t-elle avec désespoir, et que m’a
confirmé notre affreuse rencontre. Ce n’est pas comme un fils



que vous aimez Marc  ! C’est autrement… Tout autrement… Re‐
gardez en vous…

Elle fit entendre un long soupir.

— Madame, je vous plains !

10

Hélène riait dans l’escalier, qu’elle descendait vite, tant elle était
pressée de fuir cette maudite maison, et elle rit encore dans la
rue. Quelle impression de soulagement  ! Quelle détente
physique ! Victorieuse, apaisée, l’esprit libre enfin, comme, à pré‐
sent, elle mesurait les difficultés que son entreprise comportait !
Quelle ivresse d’y penser dans la réussite  ! Puis, l’invention de
cette vieille femme la réjouissait tant  ! Une bouffonnerie à ce
point folle, elle éprise de Marc, c’était de quoi, positivement, lui
tirer des larmes toutes les fois que demain et jusqu’à sa mort il
lui adviendrait d’y songer ! Fallait-il que le vice eût l’agonie dure
pour, à l’instant de renoncer, brandir une telle arme ! Où la rage
impuissante ne descend-elle pas  ? «  Elle aurait pu tout aussi
bien, » se disait Hélène, « m’accuser d’un meurtre ou d’un vol !
Ce qui n’empêche,  » reprenait-elle, «  qu’elle est allée loin et
qu’une bonne gifle aurait été parfaitement placée sur sa vilaine
bouche de sorcière. Je crois vraiment que j’ai eu tort de lui en
faire grâce !

Ce regret lui donnant un peu d’amertume, elle recourut pour
le combattre à des arguments dont l’insuffisance la surprit, puis
voulut oublier l’injurieux propos. Mais sa mémoire lui présentait



avec insistance l’étrange regard qu’on avait eu en le proférant et
ses oreilles, comme si la voix résonnait en elle, tintaient encore
des propres mots qui l’avaient formé. Soudain, de même que
dans un air connu de longue date et jugé sévèrement ou dédai‐
gneusement, à l’improviste, un trait nous frappe comme assez cu‐
rieux, le « dont j’étais sûre » l’intrigua. « Sûre de quoi ? » se dit-
elle, et elle réfléchit. «  De cette horreur, c’est évident, (faut-il
qu’elle soit folle !) mais d’où venait une certitude d’un pareil ca‐
libre et comment l’y ai-je confirmée  ? Aurais-je eu, par hasard,
une phrase équivoque ? » Elle rechercha sans rien trouver qui la
compromît que le ton vif et chaleureux de sa discussion. « C’est
donc mon accent  !  » reprit-elle. «  Cette éhontée pensait sans
doute qu’on réclame un fils avec autant de politesse qu’un objet
perdu. Oui, j’y ai mis de la hauteur et de la passion, je lui ai dit
sans ménagements de dures vérités, mais toutes les mères chez
qui le vice n’a pas tué l’esprit auraient fait de même à ma place. Si
elles deviennent rares, il en reste  ! Ce doit être cela qu’elle ne
comprend pas. » L’explication qu’elle découvrait lui parut si juste
que son souci, provisoirement, en fut dissipé. Le joli temps, les
trottoirs secs lui donnaient des jambes. Sa rapide victoire la gri‐
sait. Elle appartint sans nulle réserve à son contentement.

Mais, dès qu’elle fut rentrée chez elle et qu’elle revit Marc,
l’étrange malaise la ressaisit, plus aigu cette fois, déterminant
dans sa caresse une hésitation lorsqu’elle embrassa son beau-fils.
On aurait dit qu’elle se livrait à un acte impur. Quels ne furent
pas son étonnement et son déchirement lorsqu’elle sentit un plai‐
sir fou lui monter au cœur à la pensée que, désormais, sur cette
joue si fraîche, ne frémiraient plus certaines lèvres  ! Elle avait
beau vouloir calmer une exaltation que la semence jetée en elle
trois quarts d’heure plus tôt lui faisait trouver peu décente, c’était



vraiment, dans sa poitrine, un chant d’allégresse qui, sous l’effort
qu’elle déployait pour l’y étouffer, multipliait à l’infini ses varia‐
tions et retentissait largement. Marc, écrasé dans un fauteuil, une
main sur les yeux, paraissait toujours morne et méditatif. Pour‐
quoi, dès lors, au lieu d’avoir cette contrariété qui, le matin,
l’avait poussée à fuir sa présence et fait sangloter dans sa
chambre, éprouvait-elle en l’observant une espèce de joie  ? Si,
réellement, dans son dépit, son intervention, rien n’était équi‐
voque, ou du moins suspect, par quel effet, n’ayant rempli qu’un
devoir de mère, découvrait-elle au résultat qu’elle avait acquis
l’enivrante odeur d’une vengeance ? Comme elle allait s’en tour‐
menter, elle se rassura. « C’est assez normal ! » pensa-t-elle. « Je
manquerais de caractère et vaudrais bien peu si le tort spirituel
qu’elle a fait à Marc me laissait sans rancune contre cette co‐
quine. La confusion qu’elle a subie me donne du plaisir, et pas du
tout la sombre humeur où Marc est plongé  !  » Pour s’en
convaincre, elle fit retour sur le sentiment qui avait manqué
l’émouvoir, comme, au physique, on tâte un mal avec insistance
par désir de connaître où il retentit. Voyons, c’était clair ! Aucun
doute ! « À la fin, » conclut-elle, « je deviens idiote ! Vais-je m’oc‐
cuper des inventions d’une femme folle de rage, lorsque j’ai pour
moi ma conscience  ?  » Elle arrêta sur son beau-fils un regard
oblique dont la rigueur n’était mêlée d’aucune compassion. Puis
elle quitta la pièce commune pour gagner sa chambre où, soi‐
gneusement, elle mit de l’ordre et compta du linge, se croyant en‐
fin l’esprit libre.

Mais l’inquiétude, au fond d’elle-même, renaissait sans cesse
et, sans cesse, les paroles qui l’avaient causée revenaient l’obliger
à jeter une flamme. Au bout d’une heure, d’abord un livre, un ou‐
vrage ensuite, qu’elle avait pris pour se distraire et maniés sans



goût, reposaient auprès d’elle sur un guéridon et, renversée dans
son fauteuil, les paupières mi-closes, une extrême lassitude lui
pesant aux membres, elle s’enfonçait et se perdait dans des ré‐
flexions d’une mélancolie accablante. Tout le travail que son es‐
prit s’était assigné consistait à trouver dans ces derniers mois de
quoi fournir un démenti à l’accusation qui, décidément, l’obsé‐
dait. Où le prendre ? Il était, peut-on dire, partout et, en même
temps, ne se montrait, si l’on veut, nulle part  ! Sourdement
ébranlée dans son assurance, elle commençait à exercer sur ses
moindres actes cette critique soupçonneuse et décourageante
qui, bien plutôt qu’elle n’étudie, recrée ou transforme. Aucune
des vues rétrospectives qu’elle souhaitait d’elle-même n’avait
proprement de netteté. Toutes baignaient dans la plus irritante
des brumes. Au Luxembourg, un an plus tôt, pour prendre un
exemple, elle avait fait, et de quel cœur, cette sortie furieuse.
Était-ce par simple indignation ou par jalousie  ? Elle tançait
Marc, punissait Marc, le voyait bouder, lui rendait alors toutes
ses grâces, comment savoir si la raison dictait cette clémence ou
si autre chose l’inspirait  ? En décidant de le distraire, avait-elle
péché ? Elle s’y était plue, était-ce mal ? Plus elle donnait de son
esprit à toutes ces questions, plus elle sentait comme une
conscience peut être au supplice lorsqu’on s’évertue à l’y mettre.
« Jeu stupide ! » finit-elle par lancer tout haut. « Réussit-on, de‐
vant la neige, même en s’appliquant, à se persuader qu’elle est
noire ? »

Mais, tout à coup, elle tressaillit. Ses paupières battirent. Un
long moment, elle oublia sa respiration, comme sous l’effet du
saisissement que produit un choc. Promenés autour d’elle avec
détachement, ses yeux venaient de rencontrer, sur une étagère, la
seule image de son mari qu’elle eût dans sa chambre. Alors,



comme si, de ce portrait, jaillissait, aigu, l’argument jusque-là re‐
cherché en vain, une épouvante inexprimable et qui fit tache
d’huile s’empara d’Hélène effondrée. Qu’on se figure une som‐
nambule reprenant ses sens pour voir briller dans sa main droite
la lame d’un poignard et pour buter, l’instant d’après, sur le corps
d’un homme. Quelle surprise et quel cri d’incrédulité  ! Quelle
chute, ensuite, de la stupeur dans le désespoir ! Quelle déchirante
malédiction jetée par une folle à tel fond trouble et passionné
qu’elle se prête soudain  ! Comme elle se sonde, comme elle se
presse, comme elle se torture pour éclaircir l’obscurité qui bai‐
gnait son âme lorsqu’elle a commis son forfait ! Dans les minutes
qui précédèrent le retour d’Hélène à une apparence de sang-
froid, ces réactions, qu’elle subit toutes, lui brisèrent l’esprit,
comme si, vraiment, le pire des crimes ou la pire des hontes justi‐
fiait de leur part tous les paroxysmes. Assez vite, sous les pleurs,
cet excès tomba. Mais pour ouvrir à la pensée quelle atroce car‐
rière ! D’un phénomène longtemps jugé d’éloignement physique
sans complication d’aucune sorte, se dégageait expressément un
sens effroyable. La vérité prenait, au jour, la face de l’inceste.
Non, Michel, en trois mois, n’avait pas changé ! Si, brusquement,
à l’indulgence envers sa personne (on peut même dire à cet oubli
que donne l’habitude), le dégoût le plus vif avait succédé, c’était
que Marc, à la faveur de l’adolescence, s’était saisi, dans un cœur
vide, d’une place importante. Et fallait-il que ce cœur-là fut
aveugle et sourd  ! Mille traits auraient dû l’avertir. De relâche‐
ment, d’admiration, d’intérêt, d’orgueil, à l’examen le plus ra‐
pide, ils se distinguaient. Peut-être, hélas  ! tandis qu’au bal, se‐
crètement maudite, votre bouche surprenait par son amertume,
méditiez-vous douloureusement sur votre abandon, trop honnête
visage de Michel  ! Mornes yeux, front glacé, vous cherchiez vos



torts  ! Comment sentir celui d’avoir, près d’une femme indigne,
placé naguère, avec confiance, un fils trop charmant ? Plus pers‐
picace, lisant en elle, éprouvant leurs nœuds, eussiez-vous cru
qu’elle le formait à sa propre image pour pouvoir, un jour, l’ado‐
rer ? Ô détours hypocrites d’une concupiscence ! Comme elle se
voile, comme, soigneusement, elle efface ses pas ! L’esprit d’Hé‐
lène tâtait une cause aussi nette que forte, puis stupéfait qu’elle
se trahît sans s’être annoncée, hésitait encore à l’admettre. Tant
de signes concordants l’emplissaient d’angoisse, mais n’était-ce
pas son inquiétude et son déchirement qui les imputaient à
l’amour ? « Non ! » jetait puissamment une voix intérieure. Lors‐
qu’en nous la conscience fait jaillir son cri, bientôt nos doutes, in‐
timidés, vacillent et s’éteignent, comme le chant d’un poltron
dans l’obscurité. Hélène, en proie, par intervalles, au murmure
des siens, frissonnait alors même de sa certitude et ressentait
pour sa personne une horreur si grande qu’elle se reprochait
d’être en vie. Dans un élan de contrition, dès ses premières
larmes, elle avait pris sur l’étagère l’image de Michel. Plusieurs
fois par minute, elle la contemplait. Un long baiser désespéré sui‐
vait chaque regard et, puérilement, la langue en pointe, elle po‐
sait ses lèvres à l’endroit même où se marquaient celles de l’effi‐
gie, pour mieux faire amende honorable. À cette figure déjà fa‐
née, jaunie par le temps, elle adressait avec passion des mots
bien plus doux que les plus doux qu’eussent reçus d’elle, aux plus
belles des heures, les grandes oreilles inexpressives qu’on y
voyait poindre. Son index en lissait légèrement les traits. Elle fi‐
nissait, à force d’âme et de recueillement, par lui découvrir une
noblesse. Elle lui criait son désespoir, lui jurait sa foi et implorait
d’elle son pardon.



Ces transports de chagrin durèrent jusqu’au soir. Quand arri‐
va l’heure du dîner, elle se mit au lit. Elle avait, fit-elle dire, une
migraine affreuse et défendait absolument que, sous nul prétexte,
on vint la troubler dans sa chambre. Allongée, yeux ouverts, au
cœur des ténèbres, elle continua de méditer sur son infamie,
mais avec la résignation de qui a tout vu et ne saurait, en consé‐
quence, ni vraiment s’instruire, ni s’offusquer outrancièrement
d’un détail nouveau. Ce qui la surprenait de plus en plus, c’était
la paix ou, pour mieux dire, l’ignorance totale dans laquelle,
jusque-là, elle avait vécu. En admettant que le séjour à l’Amirau‐
té, la scène violente avec son père, mille indices plus vagues se
fussent produits sans lui causer nulle espèce d’alarme, se pou‐
vait-il que ses faiblesses du dernier automne ne l’eussent pas, au
moins, tourmentée ? N’étaient-elles pas en désaccord avec toute
sa vie ? Manquaient elles de suite, d’étendue ? Jusqu’à ses modes
abandonnées pour complaire à Marc ! Puis, souffrait-on de jalou‐
sie sans savoir de quoi, et n’était-ce pas d’une jalousie caractéri‐
sée qu’elle avait souffert si longtemps ? Dévorée de ses flammes
avant son veuvage, elle la sentait brûler son cœur, sans pouvoir la
vaincre, à l’enterrement même de Michel, la subissait à toute mi‐
nute, la traînait partout et lui cédait dans sa démarche à l’Agence
Privée comme dans sa visite d’aujourd’hui. Lorsqu’elle songeait
aux témoignages prodigués par elle de cette passion que son ob‐
jet rendait monstrueuse, elle redoutait que son beau-fils, en les
observant, ne les eût qualifiés comme ils devaient l’être, tant, à
cette heure, ils la frappaient et lui semblaient clairs. Alors, sa
honte croissait soudain dans une telle mesure qu’elle cachait sa
tête sous son drap. Jusqu’au moment où le sommeil finit par la
prendre, elle vécut traversée de cette crainte affreuse comme les
élancements d’une colique, se demandant ce qu’elle ferait le ma‐



tin suivant si, trop lasse ou trop molle pour dompter ses nerfs,
elle manquait du courage de rencontrer Marc.

Reposée, elle le vit sans appréhension. Un examen plus mé‐
thodique, fait d’une tête plus froide, avait suffi, dès son réveil, à
lui persuader qu’elle s’était émue gratuitement. À quel degré,
presque infernal, de la corruption supposait-elle donc son beau-
fils pour lui avoir jamais prêté pareille conjecture  ? D’un si bas
égarement, elle se méprisa. Mais, déchargée de son angoisse, elle
se sentit libre, un peu, vraiment, comme si ce trouble était sa
faute même. Les plus pressants de ses remords avaient disparu.
Sa pensée aurait pu se traduire ainsi : « J’ai pour Marc un amour
réputé coupable, mais dès l’instant qu’il n’en sait rien, que j’en
souffre seule, si je préfère cette souffrance-là à la quiétude, je suis
bien maîtresse de l’aimer ! » Elle se grisa jusqu’au vertige de ce
raisonnement. Grâce à lui, elle pouvait considérer Marc sous un
aspect de sa personne tout nouveau pour elle et qui lui sembla
délicieux. Dans le visage qu’elle admirait, les organes des sens,
séparés des fonctions qu’ils accomplissaient, prirent cette valeur
d’ornements purs, d’inutiles merveilles que prête aux traits dont
elle s’enchante une passion totale. Aucun désir proprement dit
n’agitait Hélène, mais le bonheur de contempler son charmant
pupille la rendait légère comme l’oiseau. Rien d’amer n’existait
lorsqu’il était là. De son absence momentanée provenait toute
ombre et de sa présence toute clarté. « Innocente folie ! » pensa-
t-elle. Au moindre mot que lançait Marc, elle se pâmait d’aise.

Cet état fortuné dura plusieurs jours. Quelques symptômes de
soulagement notés avec joie dans l’attitude de son beau-fils pen‐
dant cette période eurent pour effet et d’endurcir la confiance
d’Hélène, et d’imprégner ses sentiments d’une plus vive chaleur



en lui montrant Marc plus proche d’elle. Mais, un matin, elle lui
trouva la figure couverte et le sut retombé dans son humeur
noire. Ce fut assez pour lui causer une peine effroyable. Elle avait
beau voir dans cette crise la preuve la plus nette que M Aliscan
n’avait pas faibli, de cette pensée ne lui venait, bien qu’elle lui fût
douce, que le plus médiocre apaisement. Le sourire disparu lui
manquait par trop. Comment, hélas  ! le faire renaître et le faire
durer ? Il eût fallu pouvoir tromper l’inquiétude de Marc par des
plaisirs que le grand deuil leur interdisait. Hélène, cédant à sa
passion, l’aurait fait sans doute, mais elle craignit de se sentir sé‐
vèrement jugée si, par malheur, elle offensait dans l’âme du jeune
homme la mémoire trop fraîche de son père. Un voyage ? Ç’eût
été une sérieuse dépense. Puis, quel motif, en cette saison, l’au‐
rait justifié  ? «  Laissons faire le temps  !  » conclut-elle. Chaque
journée lui semblait d’une longueur affreuse et ses nuits s’écou‐
laient dans l’agitation.

Marc, cependant, ne vivait pas des heures moins troublées.
Aussitôt terminée sa convalescence, il avait fiévreusement grif‐
fonné dix pages pour demander à sa maîtresse des nouvelles, un
mot, son silence l’étonnant et le tourmentant. Aucune réponse
n’étant venue à cette première lettre, il l’avait appuyée d’une se‐
conde, plus courte. Des télégrammes étaient ensuite partis l’un
sur l’autre. Après trois jours de ce manège, fou d’incertitude,
tremblant d’apprendre une maladie ou une mort subite, il s’était
présenté à l’appartement. La domestique lui avait dit qu’on
n’était pas là, remis en même temps une enveloppe.

C’était, en cinq lignes, son congé. Sans une syllabe d’explica‐
tion, ni même une tendresse. Le sec avis d’un dégagement jugé
raisonnable. Rien qui permît de soupçonner les souffrances, les



pleurs du feu desquels était sortie cette formule glacée, minutieu‐
sement remise au point, patiemment réduite jusqu’à la dernière
concision. D’abord frappé d’un saisissement facile à comprendre,
Marc avait dû relire ce texte à plusieurs reprisés avant d’être sûr
d’y voir clair. Puis, il était, sur le trottoir, resté confondu. Sauf de
rares cas, le jeune amant d’une femme déjà mûre n’imagine pas
un seul instant qu’elle puisse le tromper. Il sait trop à quel point
il est tout pour elle. Certains accents qu’il n’entendra que d’une
bouche flétrie, déjà son cœur, par un instinct singulièrement fort,
l’avertit qu’ils expriment quelque chose d’unique. À mille lieues
du motif de cet abandon, Marc avait fait, séance tenante, plu‐
sieurs conjectures sans en trouver une d’acceptable. La plus sen‐
sée, à l’examen, s’en allait en poudre. De nouveau, le soir même,
il avait écrit. Mais, redoutant une défaillance de sa volonté, la
pauvre femme qu’il implorait n’ouvrait plus ses lettres et sa cha‐
leur, son désespoir étaient restés vains.

En lui, du coup, s’était produite et consolidée une révolution
surprenante. Il n’avait plus pour sa maîtresse, depuis fort long‐
temps, qu’un désir traversé par des répulsions. S’il l’avait recher‐
chée aussitôt guéri, c’était par suite moins d’une langueur ou
d’une inquiétude que d’un vif dépit d’amour-propre. Brusque‐
ment, privé d’elle, il s’était rongé. Pour sa tête et son cœur pa‐
reillement fiévreux, rien, dans la ville où respirait M  Aliscan,
n’avait plus compté que cette femme. Les grands reproches qu’il
lui faisait s’étaient évanouis. Occupant sa mémoire sans rivalité,
peu à peu revêtue par sa convoitise jusque des grâces qu’en décli‐
nant la jeunesse emporte, elle s’était mise à rayonner sur son
existence comme la figure même de l’amour. Et de quels gémis‐
sements il la poursuivait ! Plein de quels remords, de quel feu ! À
la pensée qu’il l’avait eue et l’avait perdue, l’indignation le trans‐



portait non seulement contre elle, mais contre lui qui, de guerre
lasse, s’était convaincu que sa froideur était la cause de son aban‐
don. Se pouvait-il que, par sa faute, la plus belle des chances se
fût gâtée jusqu’à finir dans cette catastrophe ? Nuit et jour, dor‐
mant peu, ne mangeant qu’à peine, influencé par le chagrin au
point d’en maigrir, il recherchait passionnément, mais sans ré‐
sultat, le moyen de fléchir M  Aliscan. Toutes les puissances de
persuasion dont il disposait, il les avait mises dans ses lettres.
Devant elle, trop ému, il aurait tremblé. L’adolescence n’a pas en‐
core cet œil audacieux qui, d’un ensemble examiné d’événements
contraires, dégage le succès d’une manœuvre. L’unique façon que
connût Marc d’obtenir une grâce était d’aller avec tendresse la
solliciter en donnant l’assurance de sa contrition. Sa belle-mère,
autrefois, l’y avait rompu. Mais, pour user de cette ressource en‐
vers sa maîtresse, encore eût-il au moins fallu qu’il la vît chez elle
et l’idée même d’y parvenir en forçant sa porte ne l’avait jamais
effleuré.

Chaque matin ajoutait à son désespoir. C’est qu’avec lui res‐
suscitait, pour mourir bientôt, l’agitation liée dans les âmes que
torture l’attente au premier passage du facteur. Ce feu tombé, son
jeune visage légèrement défait regagnait à l’instant toute son
amertume. En constatant que sa douleur persistait ainsi, Hélène
fut prise d’une inquiétude à ce point violente qu’elle détesta
comme un conseil de sa nonchalance le propos d’inaction qu’elle
avait formé. N’avait-elle pas d’autres moyens d’intéresser Marc
que les frivoles divertissements de la vie mondaine ? À quoi donc
lui servait son intelligence  ? Témoignait-il si peu d’amour des
choses de l’esprit qu’elles ne pussent être utilisées comme dériva‐
tif ? L’entourer, le chérir dans son abattement, telle était la mé‐
thode à mettre en pratique, au lieu de celle qui consistait à s’en



détourner, comme le ferait d’une plaie du corps qui lui répugne
trop quelque négligente infirmière. Sans hésiter, bien que
d’abord elle eût à se vaincre, ni se laisser décourager par la maus‐
saderie, elle commença d’exécuter une de ces approches dont on
dirait, à voir les femmes les mener à bien, qu’elles sont pourvues
d’un sixième sens ou disposent d’antennes. Toute minute oppor‐
tune lui devint précieuse. À la douceur de caractère qui lui man‐
quait tant, une espèce de génie vint se susbtituer. Elle ne songeait
qu’à baigner Marc dans son affection.

Il en éprouva du bien-être. Assez d’empire avait jadis rayonné
sur lui de cette belle-mère intransigeante et parfois hautaine
pour que, toujours, dans une mesure plus ou moins sensible, il
goûtât les faveurs qu’elle lui accordait. Sa solitude était, du reste,
une des grandes raisons du ravage que la peine avait fait en lui.
En le privant de camarades par tendresse jalouse, Hélène avait,
sans le vouloir, rendue ombrageuse une âme ni plus mélanco‐
lique, ni plus lâche qu’une autre, mais assurément susceptible. Il
vivait trop, ordinairement, replié sur soi. Entouré d’habiles atten‐
tions, on put le voir qui s’entrouvrait, comme, vingt mois plus tôt,
quand le souci de le former intellectuellement avait occupé sa
belle-mère, bien que, sans doute, avec un zèle et une franchise
moindres. Quelquefois, sa disgrâce le tourmentait trop. Alors,
blessé par l’enjouement d’une sollicitude qui n’en pouvait faire
aucun cas, il n’était pas sans témoigner des caprices d’humeur.
Mais ces derniers étaient, en somme, relativement rares. Son at‐
titude la plus courante, à défaut d’entrain, respirait la douceur et
la complaisance.

Hélène avait le cœur trop lourd pour demander plus. Un clin
d’œil, un sourire, une curiosité, un simple mot qui sonnât clair et



parût senti la payait largement du plus grand effort. Elle en tirait
la certitude du retour de Marc à son insouciance d’autrefois. Le
plus souvent, leurs entretiens naissaient d’une lecture, ou bien
alors d’une anecdote que puisait Hélène dans son existence de
jeune fille. En tâtant son beau-fils pour le mieux manier, elle
avait remarqué qu’il s’intéressait à cette figure depuis longtemps
évanouie d’elle-même, comme il l’eût fait, si le conteur avait su
s’y prendre, à quelque chronique d’un autre âge. Les petites
mœurs d’une petite ville pleine de traditions avaient pour lui le
même piquant et la même saveur qu’un récit de la vie au
xiv siècle. Or, Hélène, sur ce point, ne tarissait pas. On l’eût sur‐
prise en lui disant qu’elle s’y passionnait, s’ouvrant à Marc
comme une jeune femme folle de son mari, qui veut lui montrer
tout son cœur. Ambitieuse moins de plaire que de persuader et,
principalement, d’attendrir, sa voix prenait de ces notes graves
mêlées de fraîcheur qui rendent vivantes et pathétiques nos
vieilles émotions. Sans choix, sans ordre, au gré des chances, n’en
perdant pas une, elle livrait ainsi toutes les siennes : ses sympa‐
thies, ses répulsions, ses plaisirs, ses rêves, et tels débris de sou‐
venirs secrètement gardés, dont beaucoup la frappaient comme
des découvertes.

Ce fut un soir qu’elle fut saisie d’un désir atroce. Marc était
auprès d’elle sur le grand sofa. Par un caprice de leurs postures,
leurs jambes se touchaient, et tout en eux favorisait presque au
même degré cette intimité d’attitude. Jamais encore, depuis
qu’armée d’une brûlante patience elle s’était consacrée à son sou‐
lagement, Hélène n’avait senti si proche l’âme de son beau-fils.
Un bouillonnement d’hésitation semblait y frémir. Elle allait ver‐
ser dans la sienne. On aurait dit qu’entre les deux, pour les sépa‐
rer, il n’existait plus qu’une membrane. Folle de joie, sûre de



vaincre, elle s’y attaquait. Tous ses efforts se concentrèrent sans
pouvoir la rompre. En même temps lui venait l’impression très
nette que, pour finir par triompher de ce frêle obstacle, elle man‐
quait du moyen qu’il aurait fallu. Singulière défense  !
Qu’inventer  ? Les yeux de Marc étaient empreints d’une riante
chaleur, mais leur clarté ne rayonnait qu’à travers un voile,
comme celle d’une eau que couvre encore la brume du matin. Su‐
bitement, une secousse, et la certitude : « Ce qui m’intrigue s’éva‐
nouirait en moins d’une seconde si je le baisais sur la bouche ! »
La rougeur de la honte envahit Hélène. Elle se leva, comme sous
l’action d’une pointe de couteau, puis, retrouvant assez d’empire
pour dompter ses nerfs, fit l’effort de s’asseoir sur une chaise
voisine.

Aucune peinture ne rendrait bien la nuit qu’elle passa. Suppli‐
ciée, peut-on dire, et de toutes manières. Jusque-là, ses alarmes
avaient été vives, mais elle n’avait considéré dans son affreux mal
qu’un accident qui, de lui-même, guérirait un jour. À la faveur de
la pensée qu’elle venait d’avoir, elle en découvrit l’étendue. Ses
regards s’y perdirent sans en voir le fond et, qui pis est, elle en
vint vite à l’imaginer brusquement converti en infâmes délices.
De la minute où son esprit, battant la campagne, rencontra ce
piège monstrueux, où, l’ayant reconnu, il s’y engagea, ce qui,
d’abord, n’avait été qu’une torture morale se compliqua de telles
épreuves qu’à les endurer elle criait son effroi plus que son plai‐
sir. Sous la réserve à peine sensible observée chez Marc, elle avait
deviné ce besoin d’une femme plus impérieux, à dix-neuf ans,
que l’amour d’aucune. Par avance, il souhaitait celle qui s’offri‐
rait. «  Moi comme une autre, aussi bien moi  !  » gémissait Hé‐
lène, parfaitement sûre que la caresse un instant rêvée n’aurait
causé à son beau-fils aucune répulsion. Elle le voyait s’y complai‐



sant, l’œil encore stupide. Puis leurs audaces s’entr’excitaient
comme des chiennes qui jouent, leurs mains se fermaient sur des
proies, leurs bouches fiévreuses, réciproquement, se désalté‐
raient et, balbutiant moins de surprise que d’éblouissement, ils
glissaient à des joies vraiment démoniaques. Veut-on croire que
la pire révoltait Hélène ? Qu’on se détourne et de son corps fa‐
rouchement tendu, et du cerveau qu’à chaque paresse elle
congestionnait pour donner aux images une vigueur plus
grande ! Dans l’épouvante, le désespoir, les cris et les larmes, elle
vivait là sa première nuit d’amour passionné. Sous des caresses
qui l’épuisaient, elle sondait l’enfer. Par moments terrassée d’un
sommeil de brute, elle en sortait, geignant d’angoisse et la tête
trempée, sur une vision qu’à peine rompue elle reconstituait pour
s’en délecter avidement. Le plaisir consommé, elle s’aspergeait
d’eau. Vers les approches du crépuscule, elle dormit enfin.

Mais quel trouble et quel feu lorsqu’elle revit Marc ! Si, dans
son cœur, languissait bien une espèce de honte, conséquence na‐
turelle de la dépression où l’avait plongée l’insomnie, le désir la
ceignait de mille pointes d’acier. Nul apaisement de son esprit,
nulle relâche physique. C’était à croire, tout au contraire, qu’aussi
exténuants qu’ils fussent les mirages de la nuit l’avaient mise en
goût. Étudiant, contemplant son trop cher beau-fils, non d’une
vue dégagée de toute influence, mais sous le signe de ce pouvoir
presque diabolique qu’elle lui connaissait sur son corps, elle pen‐
sait l’admirer pour la première fois. Quelle trahison était, en
somme, cette image de lui dont les audaces multipliées l’avaient
rendue folle ! La lèvre insatiable ? Ombre indigne ! Cette bouche
vive était celle qu’elle souhaitait baiser. Quand ses regards,
conduits vers elle d’une force invincible, un instant s’arrêtaient
sur sa chair si tendre, sa propre bouche se contractait, ses pau‐



pières battaient, elle flottait, comme saisie d’un étourdissement.
À mainte reprise, dans la journée, sans motif sérieux, elle tapota
négligemment la figure de Marc ou vint l’embrasser sur une joue.
Toutes les fois, déplorant son manque de hardiesse. C’était, pour
elle, une certitude, acquise le matin, devenue obsédante en se
fortifiant, qu’un seul contact où se seraient mélangés leurs
souffles l’aurait rendue, jusqu’à sa mort, parfaitement heureuse.
« Qu’ai-je à craindre ? Il suffit, » songeait-elle, « d’oser ! » Avant
d’aller se mettre au lit, elle se décida. Marc reçut le baiser avec
étonnement, mais l’intention qui le guidait lui resta cachée et, n’y
voyant qu’une maladresse, il ne fit qu’en rire.

Quel interprète est plus docile qu’un amour anxieux  ? Le té‐
moignage de complaisance le moins déguisé n’eût pas mis la
jeune femme dans un autre état. S’attendait-elle, sans se l’avouer,
à une réaction, toujours est-il que, d’une gaieté franche et natu‐
relle, elle tira l’assurance qu’elle avait ému. Aussitôt sa pensée
s’inquiéta des suites. Avec l’absence de tout scrupule et cet égare‐
ment qui caractérisent la passion, elle entrevit pour elle et Marc
un bonheur si proche que le temps même de l’apprêter et d’en
jouir d’avance allait certainement lui manquer. Le lien social
qu’elle profanerait l’occupa sans doute. Mais fugitivement, et si
peu ! N’était-il pas, tout bien pesé, de pure convention. Si l’union
consanguine inspirait l’horreur, pour les enfants du premier lit
d’un veuf remarié, la seconde mère n’était jamais qu’une éduca‐
trice, et depuis quand des relations de maître à disciple étaient-
elles réputées constituer l’inceste ? La malheureuse, en construi‐
sant un pareil sophisme, oubliait jusqu’au nœud, celui-là réel, qui
unissait Marc à sa fille. Qu’elle pût, un jour, se voir enceinte, elle
n’y songeait pas. Dans son esprit ne trouvaient place, en images
de feu, que les plaisirs de toute nature qu’elle se promettait de sa



vie intime avec Marc. Cependant, la chair même en était absente.
Comme, après la folie que cause une grande joie, nous dénom‐
brons, encore tout chauds de notre enthousiasme, les précieuses
conséquences qu’elle aura pour nous, c’était alors sur mille dé‐
tails du train journalier que se portait la meilleure part de son at‐
tention. Par exemple, elle goûtait un bonheur total à la pensée
que son beau-fils, pour venir chez elle, n’aurait, le soir, qu’à tra‐
verser l’étroite salle de bains par laquelle leurs deux chambres
étaient séparées. Elle se voyait l’accompagnant au théâtre, aux
courses, dans maint endroit qu’elle aimait peu ou connaissait
mal, mais où elle courrait pour lui plaire, et, parmi tant de gens
qu’elle émerveillerait, seule à savoir, avec lui-même, qu’ils étaient
amants. Les imprévus de leur union l’occupaient enfin. Comme
elle saurait ou les faire naître, ou les manœuvrer pour qu’ils
contribuassent à leur joie !

Les deux jours qui suivirent furent de pleine démence. Hélène
les vécut comme une chatte. Ce qu’elle gardait de dignité s’y
anéantit. Persuadée que la chute ne pouvait tarder, à la fois im‐
patiente d’en arriver là et rougissant à la pensée, chaque minute
plus ferme, d’accomplir la première le pas décisif, elle descendit à
un manège de provocatrice pour faire tomber Marc dans ses bras.
Comment noter les mille détours de cette coquetterie  ?
Comment, surtout, les indiquer sans souffrir soi-même de l’éga‐
rement où les ravages d’un goût monstrueux peuvent jeter une
conscience fortement trempée  ? Avec des regards, des frôle‐
ments, ce furent des mots, des inflexions, des sourires, des poses,
trop d’oublis, une manière d’humecter ses lèvres, certains effets
tirés à point du mouvement d’une jupe ou de l’ouverture d’un
corsage. Hors celui de défier et les pires audaces, tout expédient
dont peut user la femme la plus rouée fut, par elle, mis en œuvre



à la perfection. Où l’expérience faisait défaut, elle trouva l’ins‐
tinct. Quarante-huit heures de cette recherche et de cette
conduite l’avancèrent davantage dans les voies du vice que
n’avait fait progressivement, depuis son mariage, toute son exis‐
tence antérieure.

Cependant, ses nerfs s’épuisaient. Le second soir, en se cou‐
chant, elle était à bout. Pas une seule fois, ne fût-ce qu’à peine et
fugitivement, elle n’avait vu ni s’altérer le visage de Marc, ni
quelque chose répondre en lui aux efforts sans nom qu’elle avait
tentés pour lui plaire. Toute sa nuit s’écoula dans des inquié‐
tudes. Déjà, le fort de sa confiance et son espoir même étaient sé‐
vèrement ébranlés. Peut-être allait-elle risquer tout. Brusque‐
ment, le matin, elle subit un choc et s’aperçut, en observant le re‐
gard de Marc, qu’il était posé sur sa gorge.

Ce fut pour elle une émotion dont elle devint pâle.

Par deux fois, coup sur coup, elle tourna les yeux et, par deux
fois, surprit encore son beau-fils troublé, les prunelles parcou‐
rues d’une étrange lueur.

Alors, quel vertige la saisit  ? Devinée, enfin, et comprise,
n’ayant à faire, paraissait-il, que la moindre avance pour voir
tomber sur sa poitrine la proie convoitée, elle se leva, sortit d’un
trait, s’enferma chez elle, se laissa choir dans un fauteuil et fondit
en larmes. Mais la passion n’était pour rien dans ce désespoir. Il
était causé par la honte. Aussitôt vérifiée l’attitude de Marc, et
avant même que dans ses yeux attachés sur elle elle n’eût distin‐
gué l’impure flamme, elle avait éprouvé le même soulèvement
que si la main de son beau-fils, dans une discussion, s’était abat‐
tue sur sa joue. Voilà, pourtant, le résultat qu’elle avait souhaité !



Cette fin misérable, outrageante, à la fois folle de prétention et
grossière d’oubli, c’était en vue de l’obtenir qu’elle avait tout fait !
Ah  ! ça, quelle femme était-elle donc, ou plutôt quel monstre  ?
Quelle aveugle aussi, par surcroît ? Avait-elle pu, dans son délire
penser sincèrement qu’entre elle et Marc, sauf une barrière faite
de préjugés, il ne se dressait nul obstacle ? Quinze années d’habi‐
tudes, n’en était-ce pas un ? Suffisait-il qu’à l’improviste un désir
naquit pour qu’un ordre nouveau s’instituât sans heurt dans des
sentiments bouleversés ? Cruellement déchiré par ces réflexions,
l’esprit d’Hélène avait encore à subir les coups que lui portaient,
comme des fuyards couvrant leur retraite, certains des rêves
conduits par elle, sous l’empire des sens, à de monstrueux déve‐
loppements. Ces dernières attaques l’écrasaient. Aux plus vio‐
lentes, les yeux cachés et geignant tout haut, elle bouchait ses
oreilles avec ses deux pouces. Il lui semblait qu’elle voyait luire le
regard de Marc, qu’elle entendait sonner près d’elle son rire de
mépris.

Subitement, une pensée la préoccupa. Le repentir, la confu‐
sion ne réglaient pas tout. Comment, après l’ignominie d’une
telle aventure, allait-elle pouvoir vivre avec son beau-fils ? L’un et
l’autre oppressés d’un infâme secret, n’étaient-ils pas de ces mau‐
dits qu’entreblessent leurs souffles et que seule soulagerait une
séparation ? Oublier ensemble ? Et leurs cœurs ! Humilié, misé‐
rable et découragé, celui d’Hélène brûlait toujours d’une flamme
aussi vive. Même faisant abstraction de son amour-propre et
s’appliquant, par sa conduite, à persuader Marc qu’il s’était trom‐
pé sur son compte, pouvait-elle prévoir le futur, garantir que
nulle part un orage nouveau n’y était encore suspendu. Sûre
d’elle-même en partie, l’était-elle de Marc  ? La tentation, qui,
pour les perdre, agirait sans trêve, n’était-elle pas deux fois à



craindre, et partout plus fort, possédant désormais deux entrées
chez eux  ? Aussi bien, cette maison lui faisait horreur, et ses
nerfs, plus encore que le raisonnement, dans le désordre où elle
était, la poussaient à fuir.

— Sans délai ! conclut-elle, les mâchoires serrées. Le plus tôt
possible ! Il le faut !

Jusqu’au matin du jour suivant, elle s’y excita. Quelque chose
en elle résistait. Avant qu’une barque échouée au port ne glisse
sur le flot, un instant, de sa quille, elle déchire le sable. Puis, quel
prétexte invoquerait-elle pour partir si vite  ? Justement, à huit
heures, elle reçut une lettre. C’était, ou jamais, l’occasion. Elle
feignit de la lire en s’y absorbant, secoua la tête et dit à Marc d’un
air dégagé :

— La santé de grand-père me tourmente un peu… Décidé‐
ment, il va falloir que je quitte Paris !

— Pas pour longtemps, je suppose bien !

— Pour toujours, peut-être.

— Hein ? fit-il, comme frappé d’incompréhension.

— Cela t’étonne ? Oui, reprit-elle, que je quitte Paris ! Ce n’est
pas d’aujourd’hui que j’y pense, mon loup !

— Mais, pourquoi faire ? demanda-t-il.

— Mon devoir ! dit-elle. À l’âge qu’il a, rhumatisant, goutteux
comme il l’est, ton grand-père ne peut plus circuler beaucoup.
D’autre part, tu sais bien qu’il ne voit personne. Les journées sont
longues quelquefois ! Quand il m’aura, sa vie courante le fatigue‐
ra moins.



— Alors, Marie-Thérèse ?

— Je l’emmènerai.

— Eh ! bien, et moi ?

— Toi, tu es grand ! Toi, tu es un homme ! Toi, tu n’as plus, de
ma présence, un besoin constant ! Ton grand-père, il se peut qu’il
s’en aille bientôt… Je m’arrangerai pour te trouver un apparte‐
ment et tu poursuivras tes études.

La voix d’Hélène tremblait un peu. Marc baissa la tête.

— Et, souffla-t-il, votre départ, ce serait pour quand ?

— Tu m’en demandes trop ! fit Hélène. Rien n’est encore, à cet
égard, complètement fixé. Je verrai en prenant mes dispositions.
Mettons la fin du mois… peut-être juin…

Le jeune homme parut réfléchir. Tout à coup, redressant un
visage défait :

— Décidément, murmura-t-il, quelque chose m’échappe !

Hélène s’inquiéta :

— Dis, mon loup ?

Il dut faire un effort pour articuler :

— Comment grand-père qui, jusqu’ici, ne s’était pas plaint, se
trouve-t-il aujourd’hui subitement si mal ?

— Mais il ne se plaint pas ! Te l’aurais-je dit ? Je me serai mal
exprimée ! fit Hélène d’un trait. Il est vieux, ce n’est pas la même
chose du tout. Il a ses douleurs, ses manies…



— Comme l’an dernier, comme l’an d’avant, comme toujours !
dit Marc. Sa goutte n’est pas une nouveauté ! reprit-il sèchement.

— Oh ! mon chéri, que tu es dur !

— Dur ? fit-il. En quoi ?

Il hésita, puis déclara d’un ton radouci :

— Je ne vois pas pour quelle raison vous m’abandonnez.

Hélène, à son tour, devint pâle.

— T’abandonner ! s’écria-t-elle en quittant sa place pour venir
prendre avec amour et désolation la face du jeune homme dans
ses mains. En est-il question, mon grand fou ? Rends-moi justice,
t’ai-je négligé, m’as-tu connue froide, et, aujourd’hui, peux-tu
douter une seconde de moi ? Je n’ai en vue que ton bonheur, tu le
sais fort bien.

— Alors, restez ! murmura-t-il.

Elle secoua la tête.

— Voyons, réfléchis !… Ton grand-père…

— Ce n’est pas lui qui vous réclame ! interrompit Marc. Tout à
l’heure, petite mère, vous l’avez avoué ! Il a ses bouquins, ses bi‐
belots… Tant qu’un grimoire non déchiffré le sollicitera, soyez
sûre que grand-père supportera la vie sans demander rien à per‐
sonne… Moi, si vous me laissez, que deviendrai-je ?

Il avait dit ces derniers mots avec déchirement. En même
temps, son visage, d’un mouvement câlin, s’était blotti contre la
taille de sa jeune belle-mère qui, se penchant, le vit sous elle, les
paupières mi-closes, les traits empreints de l’expression qu’il



avait jadis lorsqu’il implorait une faveur. Bouleversée, mais
vaillante et encore lucide, elle mesura d’un vif coup d’œil cette
force inconsciente et les moyens de résistance dont elle disposait.
Tout à coup, elle sentit qu’elle allait faiblir. Ce fut assez, tant les
menaces d’un futur commun se dépeignirent à son esprit avec
précision, pour lui faire détester l’attitude de Marc qui, stupide‐
ment, par des prières, ébranlait son cœur et compromettait leur
salut. Une révolte obscure la saisit. Et, sans peser si sa colère
était juste ou non :

— Égoïste ! fit-elle d’un accent furieux.

Elle s’éloigna de plusieurs pas. Ses prunelles flambaient.
Marc, étourdi, la parcourait d’un timide regard et, sans pouvoir
trouver un mot, balançait la tête et remuait la bouche nerveuse‐
ment. Alors, d’un air impitoyable, elle revint sur lui :

— Pas autre chose ! protesta-t-elle, un bras étendu, si bien le
jouet de son dépit qu’elle roulait des yeux et vociférait comme
une folle. Égoïste  ! Égoïste  ! (Elle le dit vingt fois.) Je t’ai trop
choyé, trop gâté  ! Tu m’as trop vue, sans doute sévère, par ins‐
tants brutale, et délibérément, avec délices, tant ma faiblesse me
faisait honte, tant elle m’indignait, soumettre aux tiennes, imbé‐
cilement, toutes mes fantaisies. Aujourd’hui, je devrais te sacri‐
fier tout ! Eh ! bien, mon ami, n’y compte pas ! Si tu te moques de
savoir seul ton grand-père malade, moi, j’estime que ma place est
marquée chez lui. J’ai décidé de le rejoindre et je partirai ! Tu me
demandais quand ? D’ici huit jours  ! Si je reviendrais ? Non, et
non  ! Comment toi-même tu t’arrangerais  ? Je t’ai répondu  !
Rien, comme tu vois, conclut Hélène, ne reste à régler. À présent,
pleure, supplie, je n’écouterai pas !



Elle pivota sur ses talons, aussitôt parlé, et sortit de la salle en
fouettant la porte.

Marc tomba subitement dans le désespoir. Comme la joie,
l’enthousiasme et l’exaltation, chez un jeune homme, qui discute
moins qu’il ne s’abandonne, il atteint sans palier toute sa profon‐
deur. Hors d’état de saisir les secrètes raisons d’où sa belle-mère
avait tiré sa rude apostrophe, estimant ne l’avoir méritée en rien,
par ailleurs déjà déprimé, il eut tôt fait de mettre au compte de
l’antipathie ce qu’avait inspiré son furieux contraire. Pour un mo‐
tif sans doute puissant, mais resté dans l’ombre, il était tout à
coup détesté, maudit. Quel besoin d’en chercher une
explication ? Surtout, quel besoin d’en gémir ? N’avait-il pas déjà
connu pareille infortune ? Dans son esprit, s’établissait, pour le
déchirer, une similitude aveuglante entre l’acte d’Hélène renon‐
çant à lui et le traitement jadis reçu de sa vieille maîtresse. Même
imprévu, mystère égal, même résolution. Ici et là, l’hostilité la
plus déclarée succédant aux transports les plus affectueux. Ce‐
pendant, à mesure que du parallèle naissaient pour lui les élé‐
ments d’une plus vive douleur, son attention se détachait du choc
le plus proche pour se donner plus fiévreusement à celui des
deux qu’on aurait pu croire moins sensible. C’était comme si, par
enchantement, la retraite d’Hélène lui avait démasqué M Aliscan.
Et dans quel rayonnement elle se dessina ! Qu’elle lui parut belle,
tendre et bonne ! Quels reproches il se fit de l’avoir perdue ! Vue
à distance, la soumission qu’il avait montrée le révolta comme si
n’ayant qu’à vouloir pour vaincre il avait accepté une totale dé‐
faite. Ah  ! résignation digne d’un sot  ! Où en étaient la récom‐
pense et les avantages ? Ce docile effacement, loin d’être admiré,
n’était-il pas peut-être encore secrètement maudit ? Le feu d’une
femme qui n’est plus jeune tombe-t-il donc si vite quand s’offre à



lui (près d’expirer faute de combustible) un amant novice à brû‐
ler ? Marc aspira passionnément à ce rôle de proie. Bientôt, vic‐
time des illusions que sécrètent nos vœux, il lui parut que, non‐
obstant la rupture d’hier, il pouvait toujours y prétendre. Ce
n’était, tout pesé, qu’une question d’audace. À des cris, des ser‐
ments, des supplications, aux mille moyens de se traduire et de
persuader qu’inventerait sans effort, à l’instant critique, sa sincé‐
rité débordante, quelle résistance pourrait offrir M Aliscan ? Par
ailleurs, sa détresse constituait une force, et d’une puissance, lui
semblait-il, à tout emporter.

Il prit son chapeau, descendit.

Jamais son cœur n’avait battu plus impétueusement. Dans la
voiture, il trépignait, le buste incliné, comme si les signes désor‐
donnés de son impatience avaient dû augmenter la vitesse du
fiacre.

Trois étages. Il sonna, n’eut aucune réponse. Deux autres
coups, plus appuyés, retentirent en vain. Marc posa son oreille
contre la serrure, mais nul bruit ne venait de l’appartement.

Il reprit l’escalier en serrant la rampe.

Chez la concierge, il demanda d’une voix toute menue :

— Madame Aliscan n’est pas là ?

— Elle est partie voici dix jours, répondit cette femme. Oui,
pour les Indes, ajouta-t-elle en se rengorgeant devant la mine
désappointée qu’elle voyait à Marc. Et peut-être, après ça, pour le
tour du monde !

— Vous dites ? fit-il, anéanti. Pour le tour du monde ?



— C’était, du moins, son intention en quittant Paris. Mainte‐
nant, si Madame change d’avis en route…

Marc secoua la tête stupidement.

— Mais savez-vous à quelle adresse on peut lui écrire ?

— Non, monsieur. Jusqu’ici, nous n’avons pas d’ordres. Nous
gardons le courrier, reprit la concierge en désignant d’un geste
vague une case pleine de lettres.

Il sortit sans jeter un remerciement. Une voiture tournait dans
l’impasse. Il y sauta, donna l’adresse de la rue Vaneau et se tint
raide sur la banquette, les mâchoires serrées. Obsédé qu’il était
par le nom des Indes, on ne peut pas dire qu’il pensait. Dans son
esprit, s’entre-éclipsaient, comme des langues de feu, des visions
d’éléphants, de pagodes, de bonzes.

Le fiacre avançait d’un bon train. Quand il stoppa, bien que le
choc eût été peu rude, il se fit une secousse dans la carrosserie et
Marc, tiré de sa torpeur comme par un soufflet, eut un doulou‐
reux tressaillement. Le chauffeur congédié, il leva la tête et pro‐
mena sur sa maison le regard d’un homme qui contemple une fa‐
çade pour la première fois.

Aussitôt à l’étage, il gagna sa chambre.

Dans un tiroir de sa commode existait une arme. En mauvais
état, toute rouillée. Le revolver, d’ancien modèle, gros et terri‐
fiant, possédé jadis par son père. Marc l’avait là, comme une re‐
lique, avec une longue-vue, un portefeuille d’où s’échappaient
des papiers flétris et divers objets familiers. Il s’en saisit, l’exami‐
na, le chargea d’une balle, puis, d’un geste impatient, sans se dé‐



vêtir, en appuya sur sa poitrine la forte embouchure, pressa la
détente des deux mains.

Au bruit de la détonation, Hélène accourut. Elle fit, dès la
porte, un grand cri. De stupeur, elle pensa qu’elle allait tomber.
Mais l’énergie de sa nature la maintint d’aplomb. Elle partit,
comme une folle, dans le corridor :

— Vite, le docteur  ! Un accident  ! Voyez au plus près  ! Mon‐
sieur Marc s’est blessé en maniant une arme !

La cuisinière était une femme solidement construite qui put
l’aider, bien que geignant qu’elle craignait les morts, à déposer
Marc sur son lit. Il était en syncope, d’une pâleur de cierge et sai‐
gnait du flanc gauche avec abondance. Déjà Hélène avait repris
sa lucidité. Elle se fit apporter une paire de ciseaux. Débouton‐
nant et déchirant, décousant, taillant, elle eut tôt fait de mettre à
nu le côté blessé, prit des serviettes, masqua les plaies, comprima
leurs bords. On lui donna de l’eau bouillie dont elle les lava.

Quand parut le docteur, Marc ouvrait les yeux. Ce fut à peine
si, de ses lèvres, avec un soupir, sortit un confus gémissement. Sa
belle-mère l’embrassa sans lui dire un mot. Rien, pour Hélène, à
cette minute, n’existait au monde que l’homme en gris qui s’ap‐
pliquait à conjecturer le trajet suivi par la balle.

Le pansement terminé, dans le vestibule :

— Eh  ! bien, fit-elle, en s’arrêtant, d’une voix pleine
d’angoisse.

— Eh ! bien, madame, votre beau-fils l’a échappé belle ! Aucun
point sérieux n’est touché. C’est un bonheur, et peu fréquent,



nota le médecin, dans les accidents de cet ordre, que le coup soit
parti à brûler sa veste. Un peu plus de distance, il était perdu !

— Et tel qu’il est ? dit la jeune femme.

Le docteur sourit.

— Tel qu’il est, dans quinze jours vous l’aurez sur pied. Mais
oui, madame, pas davantage, tout au plus quinze jours, et j’en ai
vu, dans le même cas, guérir plus vivement  ! Si, par hasard, la
nuit prochaine était agitée, un peu de quinine, comme j’ai dit. Je
reviendrai demain matin. Mes hommages, madame !

Ce fut alors seulement, cet homme parti, qu’Hélène tirée de
l’inquiétude qui, depuis une heure, absorbait à l’envi toutes ses
facultés, se trouva moralement en présence de l’acte. Mais, déjà,
son esprit l’avait qualifié. À l’instant même où, bondissant dans
le corridor, elle avait employé le mot d’accident pour crier le mal‐
heur à ses domestiques, tout en elle concluait avec certitude à la
tentative de suicide. Le revolver, elle le savait, n’était pas chargé,
et quelle raison aurait eue Marc d’y glisser une balle au retour
d’une absence de vingt-cinq minutes ? Là s’étaient limitées toutes
ses réflexions. Les services qu’aussitôt elle avait dû rendre
l’avaient empêchée d’en faire d’autres.

Àprésent, dévorée d’un cruel chagrin, elle recherchait à cette
folie une cause vraisemblable. Les deux bras allongés sur la cou‐
verture, dans le jour faible et reposant, mais comme sablé d’or,
que laissaient pénétrer les persiennes fermées, son beau-fils dor‐
mait sous ses yeux. Hélène, assise dans un fauteuil, se mordant
un doigt, contemplait avidement cette figure chérie, comme dans
l’attente d’y voir s’inscrire le mobile secret qui l’avait armée
contre elle-même. Subterfuge dont elle jouait envers sa



conscience ! Ce mobile, à tout prendre, elle le soupçonnait, mais
ne voulait pas se l’avouer. Ou, pour mieux dire, elle refusait de
considérer un mobile qui, d’abord, semblait évident bien qu’en
fait inexact et d’invention pure. Brusquement, elle sentit sa dé‐
fense se rompre et les circonstances l’accablèrent. Jamais son
âme n’avait subi une pareille secousse. L’hésitation, même com‐
plaisante, même de mauvaise foi, n’était plus ni permise, ni
seulement possible. Tout se liait, s’enchaînait et s’expliquait trop.

Quelle horreur profonde elle prit d’elle  ! Ah  ! ce pli de la
bouche qu’elle garda longtemps et ces regards noirs d’épouvante,
ce tragique silence dont elle couvrit Marc endormi  ! Près d’une
armoire, une petite glace suspendue au mur lui renvoyait confu‐
sément l’image de ses traits qui, soudain, lui parurent ceux d’une
meurtrière. À la pensée que son beau-fils, rendu amoureux, avait
tenté de se soustraire par une mort violente à la perspective de la
perdre, elle se sentait aussi coupable, et plus malignement, que si
elle-même l’avait armé ou elle-même frappé. En dernière ana‐
lyse, qu’avait-elle fait d’autre  ? Par quelle nuance se distinguait
de l’assassinat l’odieux manège d’une femme coquette boulever‐
sant un cœur pour ensuite le jeter dans le désespoir ? Mais, une
femme coquette, qu’était-ce dire  ? Cette bénigne expression la
qualifiait-elle ? Une femme coquette respecte au moins les fron‐
tières sacrées. « Pour les franchir, » songeait Hélène en serrant
les dents, «  ce n’est pas une coquette, c’est une chienne qu’il
faut  !  » Ne pouvant s’abstenir de regarder Marc, elle retrouvait
dans son visage étonnamment jeune et que le sommeil détendait
celui même de l’enfant qu’il avait été. L’adolescence ne s’y mar‐
quait par rien d’essentiel. Avait-il dix-neuf ou douze ans  ? Le
veillait-elle, gardé au lit par un léger rhume ou encore pâle
d’avoir voulu abréger sa vie au moyen d’une balle en plein cœur ?



Décidément, pour s’être éprise avec cette violence d’un objet si
naïf, bien que délicieux, quelque chose, plusieurs mois, lui avait
manqué, il avait fallu qu’elle fût folle ! Mais s’était-elle profondé‐
ment, sincèrement éprise  ? Révoltée aujourd’hui de ses consé‐
quences, elle en venait à mettre en doute, de la meilleure foi, la
terrible pulsion qui l’avait secouée. Ce qu’elle voyait lui paraissait
d’une horreur si grande et la tourmentait à tel point que ses pires
déchirements, en comparaison, ne lui semblaient que les caprices
les plus accentués d’un amour de tête opiniâtre. Ainsi nions-nous
dans tout malheur une autre infortune. Cet excès d’injustice vis-
à-vis d’elle-même, si la jeune femme en retirait le vague soulage‐
ment d’être en droit d’espérer un futur moins noir, s’imagine-t-
on quel supplément de cruels remords il pouvait d’abord lui cau‐
ser ? Son excuse, et la seule, en était détruite. À l’origine de l’acte
affreux décidé par Marc, au lieu des flammes d’un égarement qui,
pour sa décharge, aurait pu invoquer sa fatale chaleur, ne brillait
plus, telle qu’un charbon aux pans durs et froids, qu’une ignomi‐
nieuse fantaisie. Plus Hélène s’enfonçait dans cette assurance,
plus son esprit lui fournissait, pour la justifier, d’arguments so‐
lides, péremptoires. Quels reproches, quel supplice, quelle
désolation !

L’après-midi coulait pour elle sans qu’elle y prît garde. Tout à
coup, Marc gémit et ouvrit les yeux.

Hélène se pencha sur son lit.

— Eh ! bien, mon loup, demanda-t-elle, comment te sens-tu ?

Il répondit qu’il souffrait peu. Puis, d’une voix inquiète :

— Suis-je gravement blessé ? Vais-je mourir ?…



Ce dernier mot, que soulignait un regard poignant, pénétra
comme une flèche dans le cœur d’Hélène.

— Mourir ! cria-t-elle. Es-tu fou ? Dans une semaine, tout au
plus deux, tu seras sur pied, et tu sortiras dans vingt jours. La
balle n’a fait qu’une déchirure sans nulle gravité. Le docteur me
l’a dit en quittant la chambre. Mais, c’est égal, soupira-t-elle en
embrassant Marc, quel épouvantable accident !

Il y eut une minute de silence entre eux. Le jeune homme sem‐
blait réfléchir. Sa belle-mère, tendrement, lui saisit une main. Se‐
couant alors un peu la tête, il laissa tomber :

— Pas un accident… J’ai voulu !

— Comment ? fit Hélène. Voulu quoi ?

— Voulu tirer, précisa-t-il. Je l’ai fait exprès !

D’une voix sans timbre, elle murmura :

— Mais pour quelle raison ?

Marc esquissa de la main gauche un geste évasif.

— Voyons, mon loup, pour quelle raison ?

Il baissa les yeux. Puis, d’un air excédé, comme elle insistait :

— Votre départ… La solitude… Ce bouleversement… Je ne sais
plus trop ! souffla-t-il.

Hélène s’attendait à bien pis.

— Vilain nerveux ! s’écria-t-elle, presque avec bonheur. Et tu
n’as pas honte ? reprit-elle. Voilà donc la confiance que tu mets
en moi ! Au lieu de me parler, d’ouvrir ton cœur, (elle oubliait, à



cette minute, les supplications si brutalement découragées,
quelques heures plus tôt, par ses rigoureuses apostrophes), tu
préfères accomplir une pareille folie  ! Mon chagrin, mes an‐
goisses, celles de ton grand-père, y as-tu réfléchi ou seulement
pensé  ?… Voyons, Marc, n’as-tu plus d’affection pour nous  ?…
Oui, je sais bien, j’aurais mieux fait de te préparer, d’amener la
chose plus doucement. Pouvais-je prévoir qu’elle te mettrait dans
un tel état ?

Le jeune homme écoutait sans remuer un cil.

Hélène sentit que, dans son âme, elle ne touchait rien.

Brusquement, traversée d’une inspiration :

— Sois sincère, mon chéri  !… Va… Ce n’est pas tout  ! Il y a
quelque chose que tu veux cacher. J’attends  ! fit-elle avec ten‐
dresse, inclinée vers lui, frôlant du lobe de son oreille la bouche
silencieuse. C’est cette mauvaise femme… Oui, n’est-ce pas ?

Marc était subitement devenu très rouge.

— Ah ! vous savez ? murmura-t-il.

— Pauvre mien ! dit-elle.

Il appuya sur sa belle-mère qui le caressait un regard étonné
où brillaient des larmes.

Puis, d’une voix modeste, un peu rauque :

— Elle est partie… Elle est en route pour le tour du monde…
C’est tout à l’heure… en vous quittant… quand j’ai appris ça…

Il parut à Hélène qu’on lui rendait l’air. Positivement, elle res‐
pira, d’une poitrine profonde, avec une joie de se sentir en par‐



faite santé assez vive pour lui mettre une teinte rose aux joues.
Ainsi, ses craintes et ses remords étaient sans fondement  ! Non
seulement elle n’avait aucune part directe dans l’effroyable tenta‐
tive faite par son beau-fils, mais rien d’elle-même, de sa vertu, de
son caractère, n’était compromis à ses yeux. Telle était la
confiance qu’il lui accordait qu’elle avait pu, sans éveiller de
soupçons chez lui, jouer à fond la partie la plus équivoque. Sa di‐
gnité sortait à peine de l’ornière du vice et il la voyait sans une
tache. Sous l’effet du bonheur que tirait Hélène de ces différentes
certitudes, en appuyant sur son épaule d’une certaine façon, on
l’aurait fait s’agenouiller et remercier Dieu. Les grandes grâces de
la vie nous surprennent toujours.

Marc la regardait sans un mot.

Elle se pencha, lui mit au front le baiser d’une mère, lui re‐
poussa derrière l’oreille une mèche qui pendait. Puis, d’une voix
ébranlée par le ravissement :

— Je resterai… Va, n’aie pas peur, mon enfant chéri  !… Tant
qu’il te plaira  ! reprit-elle. On trouve toujours sa vieille maman
quand il vous la faut, pauvre petit homme de deux sous !
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