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— Mare, fit d'une voix paisible Héléne Soré, va chercher a I’hotel
vos costumes de bain qui doivent étre secs a présent. Le serre-
téte de ta sceur est sous son peignoir... Et prends-moi donc, si tu
la trouves, mon écharpe grise !

Son beau-fils partit en courant. Quelques secondes, penchée a
droite, le visage tendu, elle suivit des yeux ses jambes minces
dans leur galop irrégulier a travers les dunes.

— Quelle ardeur ! pensa-t-elle. Comme il obéit !

C’était toujours pour la jeune femme un tres vif plaisir que de
constater cette souplesse.

La mer était basse et fort calme. Son clapotis venait mouiller
les barques échouées que 'on voyait serrées a droite, prés d'un
promontoire, assez loin du fond méme de la petite anse ou, sur le
sable, étaient assis des groupes de baigneurs. A gauche, en
nappe, tout luisants d’algues et couverts d’enfants, de longs ro-
chers plats s’étendaient. Au dela, commencait une légere falaise,
couronnée de plantes et d’arbustes, dont les bastions se succé-
daient, de plus en plus hauts, jusqu'en un point marqué
d’énormes blocs ot le rivage accidenté de la rade de Brest repre-
nait brusquement son vrai caractére.

— Marie-Thérese ! appela Hélene par deux fois.

Une petite fille, brune et cambrée, d’environ sept ans, qui édi-
fiait tant bien que mal sa partie d’'un fort, tourna la téte au se-



cond cri, parut hésiter, puis accourut en bondissant et trainant sa
pelle.

— C’est 'heure de ton bain, ma chérie ! Tu vas tacher de te
conduire raisonnablement et de ne pas hurler comme avant-hier
ou les gens de I’hotel te montraient au doigt, lui dit Héléne en ap-
puyant sur sa fréle épaule pour la faire asseoir a ses pieds. Je te
préviens qu'’il t’en cuirait, reprit-elle plus bas, si tu te donnais en
spectacle !

Marc arriva presque aussitot, portant les costumes. Ses che-
veux dérangés pendaient en longues méches qu’il rejeta d’'un tour
de cou sur son occiput.

— Mais tu n’as pas le sens commun ! Mais tu es en nage ! fit
d’une voix grondeuse la jeune femme en se levant pour appuyer
sa main sans une bague sur la joue briilante du garcon. Je vais
déshabiller Marie-Thérese. Reste ici, tu viendras quand je t’ap-
pellerai. Je ne veux pas que tu te baignes dans cet état-1a !

Cing minutes s’écoulerent. Le garcon révait. Il s’était mis a
I’abandon sur la chaise pliante que le départ de sa belle-mere
avait rendue libre et, distraitement, regardait fuir des cascades de
sable par les commissures de ses doigts. Hélene sortit de la ca-
bine, précédant sa fille, et fit signe a Marc d’y entrer.

Comme elle venait de se rasseoir, 'enfant aupres d’elle :

— Tiens, vous voila ! fit-elle, polie, sans nul empressement, en
recevant sur son épaule une main maigre et brune dont l'index,
une seconde, en lissa la chair, pres de la bretelle du corsage. Elle

est donc terminée, cette cérémonie !

— Oui, et vraiment je vous assure que c’était tres bien !



Le commandant secoua la téte, embrassa sa fille et s’étendit a
méme le sol avec précaution, apreés avoir consolidé, d’'un geste
habituel, ses vastes lunettes a verres jaunes.

— Oh ! je n’en doute pas ! dit Héléne. Vous, des l'instant qu’il
est question de pompes religieuses, on vous voit toujours
satisfait !

Son mari négligea cette observation.

— Mais quel besoin aviez-vous donc reprit-elle soudain, d’aller
au baptéme de cette barque ?

— (C’était ma place, ma chere petite ! dit le commandant, avec
ce rien de péremptoire, cet accent trop digne qu'emploient les
hommes dun certain age envers leurs amours, sans s’aviser qu'’il
indispose et blesse les jeunes femmes. Tout le monde sait ici que
je suis marin. En m’abstenant de prendre part a cette petite féte,
jaurais eu I'air de dédaigner d’honnétes et braves gens...

— Ainsi donc, fit Héléne, la barque est bénie ! Est-ce vrai de-
manda-t-elle d'une voix moqueuse, que la marraine brise a
l’avant une fiole de champagne en méme temps que le prétre
anonne ses prieres ? Est-ce le champagne, insista-t-elle, ou les
oremus qui sont censés, dans la tempéte, garder du naufrage ?

— Vos plaisanteries manquent d’a-propos ! dit Michel Soré. Il
s’agit 1a d’'une vieille coutume des plus respectables, notamment
a I’époque que nous traversons. Sur un sujet comme celui-ci, que
j'estime sérieux, je n’aime pas vous entendre exprimer des vues
d’une aussi criante légereté. J’ai beau savoir que ce désordre est
surtout verbal, il me cause toujours du chagrin.



— Allons, de grace, mon bon Michel, ne vous fachez pas ! fit la
jeune femme, d’un air enjoué, en prenant son livre et touchant a
I’épaule son austére mari. Il y a d’ailleurs pis qu'un baptéme de
barque. La solennelle bénédiction d’'une meute, par exemple. La,
convenez que votre Eglise pousse au ridicule le respect qu’elle
porte a 'argent !

— 11 se peut ! dit Michel. Moi, je n’en sais rien... Mais,
sapristi ! ou puisez-vous de pareilles idées ?

Marc apparut dans un peignoir a ramages vert vif dont le
choix dénotait une extréme recherche. Aussitot, négligeant la
conversation qu’elle soutenait malicieusement depuis cingq
minutes :

— Tu vas plonger Marie-Thérese, lui dit sa belle-mere, et je
veux, tu entends, qu’elle se trempe la téte ! Quand ses grimaces
auront pris fin, tu pourras nager.

Elle se leva pour assister au bain des enfants et le comman-
dant la suivit. Devant eux, sur la rade qui éblouissait, quatre na-
vires de guerre, obscurs, semblables, se profilant en file indienne,
gagnaient la haute mer.

Hélene était grande, les jambes longues, le buste plein, les
bras charnus, les mains blanches et belles, le cou bien fait, quoi-
qu'un peu fort, les épaules tres larges. Ses cheveux étaient noirs
et son teint rosé. Sa téte, petite, avec des joues assez rondes du
haut, présentait cette noblesse que donne un nez droit prolon-
geant sans cassure la descente du front. Les yeux étaient de cou-
leur glauque, légérement obliques et surmontés d’épais sourcils
d’une si juste courbe qu’on l'aurait crue faite au pinceau. Leurs
regards annoncaient une résolution que démentait une petite



bouche grasse et cramoisie, rendue mutine par les fossettes, tou-
jours accusées, que creusait pres d’elle chaque sourire. Mais le
menton, sans complaisance, musculeux, aigu, renforcait a ce
point 'expression des yeux qu’en derniére analyse la physiono-
mie, avec des traits et des contours d’'une beauté charmante, sur-
prenait par son air d’opiniatreté.

Le mari de cette femme d’une allure si noble aurait pu passer
pour son pére. A la veille de marcher sur quarante-neuf ans, alors
qu'Hélene en avait trente depuis quelques mois et, sans fards,
sans appreéts, en portait vingt-cing, s’il conservait dans la tour-
nure une certaine jeunesse due a la maigreur de son corps, a
I’abstinence de tout exces, a une vie salubre, il s’en fallait que fat
doté du méme privilege son long visage, assurément dune
grande distinction, mais ravagé, parcheminé, déja d’un vieillard.
Des yeux trés doux, en méme temps froids et d'une fixité ombra-
geuse, dont les paupieres faisaient penser a celles d’'un reptile,
flanquaient un nez cadavérique, taillé en bec d’aigle, qui retom-
bait douloureusement sur une bouche ameére. Le front haut, res-
serré, sans animation, rejoignait un crane dégarni et, de l'en-
semble, il émanait cet air de vertu qu'on pourrait baptiser le co-
mique des tristes.

Entre le mtr Michel Soré et sa trés jeune femme, si tout n’était
pas dissemblance, c’était peut-étre a la facon dont ils étaient mis
qu'un pénétrant observateur l'aurait soupconné. Une élégance
méticuleuse, chez 'un comme chez 'autre, excluait toute parure,
tout enjolivement, toute audace dont la mode efit été flattée par
un sacrifice au bon goftit. Le veston de Michel, le costume d’Hé-
léne, tous deux d’étoffes 1égeres et sombres, avaient ces longues
lignes ou se lit mieux I'art d’'un tailleur ou d’une couturiere



qu'aux ajustements compliqués. Par ce détail se révélait dans
leurs caracteres un égal mépris du gracieux, au bénéfice de quali-
tés moins brillantes peut-étre, autrement solides et durables.

Les peignoirs des enfants formaient un tas clair, Marie-Thé-
rese eut une révolte en entrant dans 'eau et jeta sur sa mere, qui
la surveillait, un regard tout empreint d'une poignante détresse.
Mais, sans doute, la menace qui pesait sur elle lui donna-t-elle a
réfléchir aux suites d’un éclat, car la défense qu’elle esquissait fut
des plus réduites et elle se laissa immerger.

Héléne et son mari, coude contre coude, se mirent a marcher
sur le sable du grand pas lent et méthodique qu’ils affection-
naient, mais sans échanger une parole. Le commandant baissait
la téte et semblait soucieux. Soudain, se tournant vers sa femme :

— Oui, fit-il, reprenant la conversation au point précis ou,
brusquement, cinq minutes plus tot, elle avait été suspendue,
quand jentends résonner de vos paradoxes, je me demande ou
vous puisez de pareilles idées !

— M’en avez-vous donc connu d’autres ? Les aurais-je prises
en quatre mois ? demanda Héléne.

— Assurément, non ! dit Michel. Mais, a chacun de mes
voyages, ou elles m’étonnent plus, ou je les déplore davantage.

— Vraiment ? Vous étes certain ? Pour quelle raison ?
Le marin déploya un geste évasif.

— Elles sont si loin de celles du monde dont nous sommes is-
sus ! Elles s’apparentent si étroitement a celles de milieux que
vous n’aimez guere fréquenter !



— On peut penser avec sagesse, répartit Hélene, sans avoir
toujours les mains propres.

Le commandant haussa ’épaule d’un air affligé et fit quelques
pas en silence. Tout a coup, s’arrétant et secouant la téte :

— Ce n’est pas tout ! déclara-t-il. Non, ce n’est pas tout ! Je
vais encore vous ennuyer, mais ce n’est pas tout ! Il n’y a pas que
cette question de la société. Sans me croire ni plus fin, ni plus fort
qu'un autre, je vois en moi-méme assez clair et je sais parfaite-
ment la cause de mon trouble. Surtout, Héléne, prenez ceci sans
arriere-pensée, n’allez pas me préter de la malveillance ! Je dis ce
que j’ai sur le coeur. Mon expérience me montre une faute et je
crie : casse-cou ! C’est, je crois, mon devoir de chef de famille. Je
vous ai vue élever Marc dans l'irréligion sans intervenir entre
vous, me donnant pour excuse quun homme est un homme et
qu’apres tout j’en connaissais qui vivaient honnétes sans un fond
solide de croyances. Raison misérable ? Il n’importe ! Elle m’é-
pargnait le gros ennui de vous contrarier. Mais, a présent, ma
chere petite, il s’agit d’'une fille et les circonstances sont tout
autres. Bien des femmes ne sont pas des femmes supérieures et,
faute d’avoir naturellement d’assez grandes ressources, elles ont
besoin, pour résister, d'un appui moral quand la tentation s’em-
pare d’elles. Laissons méme de c6té cet argument-la ! Voyons les
choses plus étroitement et plus pratiquement ! Croyez-vous sans
danger pour Marie-Thérese, et je veux dire pour son bonheur,
son futur mariage, car enfin ces choses-la se préparent de loin,
I'impiété systématique dans laquelle elle pousse ? La religion
garde chez nous un prestige énorme et vous n’étes pas sans fré-
quenter des meéres d'une foi tiéde qui rougiraient d’avoir pour
bru une libre-penseuse. Que de maisons pourraient ainsi lui étre



fermées ! Un peu de complaisance de votre part entretiendrait
Marie-Thérese dans les vieux principes et suffirait a 1’éloigner
d’épreuves fort pénibles. Je ne vous demande pas votre conver-
sion, mais un sacrifice aux usages.

Héléne avait laissé couler sans interruption l'exposé de
conscience fait par son mari. Lorsqu’il se tut, un peu géné de ce
long discours qui dérogeait singulierement a ses habitudes :

— Mais, Michel, les enfants sont-ils donc des monstres ? lui
demanda-t-elle légérement. A vous entendre, on pourrait croire
que je les néglige, ou, qui pis est, que je les gate, qu’ils me font
tourner, que je leur inculque une morale...

— Vous m’avez compris, dit Michel. A Dieu ne plaise que
javenture la moindre critique sur I'éducation qu’ils recoivent ! Ils
sont conduits supérieurement... mais comme des paiens.

— Plaignez-vous ! jeta-t-elle de sa belle voix gaie. Plaignez-
vous, Marc a fait sa premiere communion, Marie-Thérése est
baptisée et fera la sienne, tout cela par égard pour vos senti-
ments. Plus d’une autre, a ma place, s’en flit moins souciée ! Car,
enfin, reprit-elle en dressant la téte, vous m’avez toujours laissée
libre !

— J’ai toujours eu confiance en vous, répartit Michel. Une
femme plus droite, plus consciencieuse, plus intelligente, j’aurais
pu la chercher autour de la terre sans jamais trouver son fan-
tome. Clest pourquoi, plus je vais, plus je réfléchis, moins je
m’explique certains détails de votre conduite. Tenez, prenons
Marc, par exemple ! L’enfant sortait de mains chrétiennes quand
vous l'avez eu. Vous aurait-il colité beaucoup, méme ne croyant



pas, de continuer a le nourrir dans une religion qui est, malgré
vous, celle des notres ?

— J’ai essayé, fit la jeune femme d’un accent réveur.
Son mari parut incrédule.

— Oh ! pas longtemps ! corrigea-t-elle. Pas longtemps, c’est
vrai ! Juste assez, mon ami, pour m’apercevoir qu’a présenter ce
que je tiens pour des billevesées comme des vérités essentielles,
je perdais simplement toute ma dignité. Ne joue pas qui veut
d’une doctrine ! C’est affaire d’équilibre et de complexion. L’acte
de foi peut humilier quand il n’enflamme pas.

— Cependant, fit Michel, dans de jeunes natures...

— Si vous saviez, reprit Héléne riant a pleine gorge, comme
une bonne punition est meilleure que Dieu pour tenir un enfant
dans I'obéissance ! Regardez donc Marie-Thérese, comme elle est
tranquille ! Tout a ’heure, quand son frere I’a plongée dans I'eau,
nous l'avons a peine entendue. Si, au lieu de la peur d’une solide
raclée, elle avait eu simplement celle d’attrister son ange ou de
faire pleurer la Sainte Vierge, supposez-vous qu’elle nous aurait
épargné ses cris ?

— Ceci n’est pas un argument ! observa Michel Loin de mettre
un obstacle a la discipline, les principes chrétiens la renforcent.

— Bon ! mais encore faut-il que ’enfant s’y préte ! Ce qu'on
appelle 'age de raison n’est pas un vain mot. Allez donc vous ré-
pandre en exhortations que vous jugez au fond de vous sottes et
mensongeres quand vous sentez qu’elles sont recues dans I'indif-
férence ! A lapproche du sublime et du mystérieux, certaines na-
tures, ni plus mauvaises, ni meilleures que d’autres, d’instinct se



replient et font boule. Que de fois ne l'ai-je pas constaté chez
Marc !

Un court silence, déja tres doux, suivit cette réplique. Michel
Soré n’était pas homme a tenir longtemps devant une défense de
sa femme.

— Rien ne dit que sa sceur efit été comme lui, laissa-t-il tom-
ber d’une voix molle.

— Allons donc ! fit Héléne. Je la connais bien ! Moralement,
c’est tout moi, cette enfant, Michel.

Ils s’étaient arrétés sur le bord de I'eau. Le commandant poin-
ta sa canne dans une direction ou deux tétes rapprochées émer-
geaient des vagues, parut hésiter une seconde, puis demanda
soupconneusement, les paupieres clignées :

— Qu’est-ce que c’est donc que cette personne qui nage avec
Marc ?

— La petite Vulmont, dit Héléne. C’est la fille d'un docteur du
quartier Monceau.

— Ah ! Bonne famille ? Faites attention ! Avant-hier, déja... Et
puis, je trouve, reprit Michel, qu’ils vont un peu loin. Tenez, re-
gardez-les, je crois qu’ils causent... Vous, ca ne vous offusque pas
cette camaraderie ?

Hélene, du coup, se mit a rire comme une pensionnaire.

— Mais pas le moins du monde ! Quel mal font-ils ? Ils se sont
vus deux ou trois fois dans des excursions et Marc la rencontre
au tennis... Avec tout ¢a, vous m’amusez et j’en oublie I’heure !



ajouta-t-elle en consultant une toute petite montre que retenait a
son poignet une ganse de moire bleue.

Une main pres de la bouche, elle cria :
— Marc!

L’adolescent, a cet appel, leva les deux bras et se laissa couler
sur place, en maniére de jeu.

— Marc ! fit-elle de nouveau, lorsqu’il reparut.

Mais il filait le long du flot, la joue gauche couchée et le visage,
de temps en temps, caché par la mer.

Une puissante expression de mécontentement se peignit tout
a coup sur les traits d’Héleéne. Laissant la son mari qui remuait
des algues, elle fit sortir Marie-Thérese, lui mit son peignoir et la
poussa d'un pas rapide jusqu’a la cabine.

Apeine en avait-elle fermé la porte que Marc, hors d’haleine, y
frappait.

— Que signifie ? s’écria-t-elle en 'apercevant, avec la seche in-
tonation, l'air de téte furieux, la posture que 'on prend pour
gronder un mioche. Un quart d’heure, & présent, ne te suffit
plus ? Je te fais signe de revenir et tu vas plus loin ?

— L’eau était si bonne ! souffla-t-il.
Sa belle-mere, agacée, le fit taire du geste.

— Inutile de partir dans tes sottes répliques ! Retiens ceci,
poursuivit-elle, un doigt battant I’air : une fois pour toutes, je te
dispense de tes réflexions, tes explications, je m’en moque ! Je te



prie de rentrer lorsque je t’appelle... et pas cinq minutes apres,
sur-le-champ !

L’adolescent baissa la téte sous cette algarade et commenca si-
lencieusement a se dévétir du maillot de laine bleue qui collait a
lui.

o2

Le 7 janvier 1912, soit treize ans plus tot, le capitaine marin Mi-
chel Soré, sa toute jeune femme ayant pris froid au sortir d'un
bal, s’était, a son insu, réveillé veuf, avec la charge de son fils agé
de quatre ans. Il naviguait a cette époque dans les mers de Chine.
La terrible nouvelle l'avait frappé comme son navire venait d’en-
trer en rade de Hong-Kong, et d’autant plus désemparé, d’autant
plus rompu que la dépéche lui apprenait simultanément et la ma-
ladie, et la mort.

Michel n’avait plus ses parents. Ceux qu’il tenait de son al-
liance habitaient Quimper ou, plus exactement, a quelques kilo-
metres de cette ville, une propriété assez vaste ou ils menaient
une vie paisible et sans prétentions. Ils y avaient recueilli Marc
apres les obséques, heureux, les pauvres gens, dans leur chagrin,
d’ainsi pouvoir acclimater et garder entre eux I'enfant mis au
monde par leur fille.

Les toutes premieres années d’un étre ont toujours du charme,
fussent-elles incolores, méme séveéres, et elles lui laissent un sou-
venir qui parfume sa vie tant que celle-ci, par des épreuves a I'ex-
ces blessantes, ne les a pas trop déformées. Ceci est vrai pour le



jeune prince comblé d’attentions comme pour le fils de 'ouvrier
né dans une mansarde et qui s’y est cru misérable. Mais, si I'on
veut, par folle tendresse, doter une enfance d’une félicité sans li-
mites, c’est la campagne qu’il faut choisir pour son développe-
ment. La, tout désir peut s’exprimer, tout plaisir se prendre, I'in-
dépendance ignore ses digues les plus ordinaires. Entre 1'objet
qui le captive et sa main tendue, le petit d’homme, a condition
d’étre souple et fort, ne voit se dresser nul obstacle. Les fruits et
les fleurs, il s’y roule. Les animaux, pour la plupart, sont des
freres agiles qui lui obéissent avec joie. Il a du sol pour son tri-
cycle, de I'eau pour ses barques, tout le ciel, a toute heure, pour
ses cerfs-volants. Enfin, pour lui, s’il est question d’encre et d’al-
phabet, c’est dans une chambre ou l'air 1éger balance des par-
fums, que ce soit ceux de géraniums placés a deux pas ou les
troublantes émanations de la terre mouillée.

Sorti, la veille, a peine conscient de son infortune, d’'un appar-
tement parisien, Marc avait vu se déployer ces immenses bon-
heurs sous les auspices de deux vieillards vénérant ses actes et se
disputant ses sourires. Les remontrances de sa grand’'mere fleu-
raient les pastilles et son grand-pére, pour 'amuser, refoulant ses
pleurs, s’ingéniait a briller sans affectation dans des bouffonne-
ries héroiques. Par dévouement a I'insouciance et aux mille gaie-
tés que réclamait d’eux cette jeune téte, 'amertume de leurs
ames se fondait en miel et leurs corps, humiliés d’étre encore en
vie, se cramponnaient passionnément a leur existence.

Le commandant apparaissait deux ou trois fois I'an. Nulle cou-
leur ne marquait dans les entretiens cet homme adorant son mé-
tier, mais retranché dans le silence d’'un amant jaloux dés que
quelqu’un s’y permettait la moindre allusion. Il revenait tantot



des Indes et tant6t du Cap comme il fiit rentré d’une ville d’eaux,
pour se faire étourdir de potins vulgaires et déplorer la politique
des gens au pouvoir. Encore celle-ci n’était-elle vue que secondai-
rement. Rien n’offrait I'intérét des alliances bretonnes, ni 'im-
portance des chuchotements courant I’Armorique jusqu’a Saint-
Nazaire et Cancale, pour cet esprit si limité dans ses conceptions
qu’il ne pouvait chérir la France qu’au prix d’un effort, dépassés
les confins de sa péninsule. Lorsque Michel suivait ainsi la chro-
nique locale que lui détaillait son beau-pére, son grand nez mince
interrogeait, appréciait, notait et donnait seul toute la mesure de
ses émotions. Car, de sa bouche, il ne sortait que de rares paroles
et ses prunelles fixaient toujours l'interlocuteur sans qu’il en
jaillit aucun feu.

Marc ne savait pas s’il 'aimait. Apres chacune de ses visites, il
l'oubliait presque, puis, par une lettre, on apprenait son retour
prochain, et il n’avait a la pensée de revoir son pere ni méconten-
tement, ni plaisir. On l'elit alors bien étonné en lui expliquant
qu’il devait plus de sa tendresse a cet homme si triste, et
d’ailleurs gracieux envers lui, qu’a sa vieille bonne, ses grands-
parents, son ane et sa chévre.

Peu de gens fréquentaient a I’Amirauté. Cétait le nom
quavaient donné les voix d’alentour au manoir habité par les
Cortambert, en 'honneur du marin, trisaieul de Marc, qui I'avait
jadis fait construire. De temps a autre, une vieille voiture éton-
namment vaste y transportait, derriere deux mules, le comte de
Kerbrat, qu’accompagnait toujours sa fille pendant les vacances.
Ce gentilhomme et I'excellent M. Cortambert nourrissaient une
passion pour le jeu d’échecs qu’ils ne pouvaient, depuis long-
temps, satisfaire qu’ensemble, faute de partenaires a leur taille.



Elle les aidait a tuer les heures de certaines journées et les avait
rendus, en outre, étroitement amis.

Marc ne placait rien au-dessus d’Hélene de Kerbrat. 11 lui
vouait cet amour qu’éprouvent les enfants pour les personnes sé-
rieuses qui s’occupent d’eux en se mettant a leur portée avec tant
d’adresse qu’elles ne leur échappent de nulle part. Ses sentiments
lui inspiraient de chercher au loin des expressions chargées pour
lui d’un sens mystérieux qui lui parussent dignes de leur force.
« Elle est ma fiancée ! » proclamait-il. « Nous sommes unis par
nos serments ! » disait-il encore, ayant, un jour, entendu lire et
trouvé sublime cette naive inscription d'une gravure ancienne. La
belle jeune fille, de son co6té, flattait cette passion et déclarait,
pour le ravir, d’'une voix pénétrée : « Inutile de chercher un parti
pour moi, je suis engagée avec Marc ! » Alors, il se jetait contre
ses jupes, ’escaladait comme un furieux pour saisir son cou, la
tenait embrassée avec effusion.

Elle s’intéressait au bambin. Est-il une fille de dix-huit ans
saine et délicate que puisse laisser indifférente un enfant sans
mere ? Par la flamme instinctive qui lui brile le sein, elle sait
trop bien ce qu’il lui manque de considérable et de quoi la mort
I’a privé. Puis, dans ses réflexions, dans ses manieres, Marc té-
moignait continuellement d’'un esprit sauvage dont la vivacité
choquait Héléne, mais dont I'accent et I'imprévu lui semblaient
exquis, I'attachaient a lui plus encore. « Que tu es mal élevé ! »
disait-elle souvent. Cependant, un sourire que décochait Marec,
une gentillesse placée a point, comme pour s’excuser suspendait
le reproche qu’elle allait poursuivre. Et elle était heureuse enfin
d’avoir sa confiance.



On la voyait quelquefois seule a ’Amirauté. C’était les jours ou
les morsures de ses vieilles douleurs tourmentaient M. de Ker-
brat et ou lui-méme, impérieusement, éloignait sa fille, autant
pour l'obliger a se distraire que pour pouvoir, dans son fauteuil,
gémir a son aise. Héléne entrait dans le salon, la figure gracieuse,
et saluait M Cortambert. Mais elle n’avait d’yeux que pour Marec.
Il 1a flairait, la taquinait, lui tirait sa jupe, courait cent fois du ca-
napé au seuil de la piece avec I'impatience d’'un jeune chien. Fi-
nalement, ils partaient sous les beaux ombrages, accompagnés de
la bonne dame qu’ils quittaient bient6t pour se faufiler dans une
ronce, et c’étaient des parties dont se grisait Marc jusqu’au mo-
ment ou la voiture attelée de mules ramenait Héléne a Quimper.

Le commandant qui, sous la glace de son expression, sous sa
manie régionaliste et ses préjugés, cachait un naturel timide et
sensible, n’observait pas sans émotion, entre ses voyages, I'affec-
tueux dévouement et la complaisance que témoignait la jolie
jeune fille a son fils. Il devinait sa société profitable a Marc et
I'estimait plus rationnelle que celle de vieilles gens dont le coeur
débordait de toute la faiblesse qu’y avait jetée leur malheur. Marc
ne pouvait rester toujours a '’Amirauté. Le curé du village voisin
I'instruisait, mais c’était un saint homme sans pédagogie qui pa-
taugeait a faire pitié dans le rudiment. Sa connaissance de la
grammaire n’était plus qu’'une ombre, il déclarait en riant d’aise
que, pour 'addition, il devait compter sur ses doigts, sous peine
de s’y reprendre indéfiniment sans jamais obtenir deux totaux
semblables, quelques miracles et sainte Blandine constituaient
pour lui a peu pres toute 'histoire jusqu’aux Capétiens. C’était au
plus si 'on pouvait, dans son enseignement, espérer que I’erreur
en serait bannie quand elle efit été trop grossiere. Michel Soré,
médiocre esprit, mais grand travailleur, candidat malheureux a



I’Ecole Navale et qui jamais n’avait cessé de se cultiver depuis
qu’il naviguait pour le commerce, ne voyait pas sans déplaisir
cette incompétence préposée aux études de son seul enfant.
D’autre part, la jeunesse, la beauté d’Héléne agissaient sur lui
avec force, le caressant, a son insu, de la téte au cceur dans les re-
plis d’'un naturel précocement sénile.

Il avait réfléchi, hésité, lutté. L'observation était venue lui pré-
ter son aide et la statistique ses lumiéres. Dans les unions entre
personnes d’ages mal assortis qu’offrait alors la société de la pé-
ninsule, il avait relevé celles qui florissaient en regard de celles,
moins nombreuses, ou s’étaient introduits des dissentiments.
Puis, un matin, considérant que la déférence 'obligeait a des
formes envers son beau-pére, il lui avait communiqué son tres vif
désir d’épouser Hélene de Kerbrat.

L’excellent homme avait mieux fait que I’encourager.

— Marc a besoin d'une direction, lui avait-il dit, et ce n’est pas
de pauvres gens qu’épuise leur chagrin qu’elle peut lui venir,
vous absent. Votre choix me parait judicieux et noble. Vous sau-
rez composer le bonheur d’Héléne, comme autrefois celui, si
court, de ma pauvre fille. Si vous le permettez, mon cher enfant,
je ferai moi-méme la démarche !

Pressentie par son pere, qui la laissait libre, Hélene, d’abord,
avait bronché sur ce prétendant dont les trente-huit ans 'offus-
quaient. Puis, sa douceur, sa politesse et son effacement, le res-
pect qu’elle avait de son caractere et surtout la pensée de possé-
der Marc s’étaient unis pour lui montrer son destin futur dans
une séduisante perspective.

Elle avait fait, en s’accordant, cette unique remarque :



— Nous avons en commun quelques rares idées, mais sur
beaucoup, fort importantes, nous nous divisons : étes-vous sir
que jamais, de ces divergences, ne naitront entre nous des
difficultés ?

Michel avait considéré son splendide visage et répondu avec
I’accent d’'une passion totale :

— Ne craignez de moi nulle violence ! Si vous me faites la cha-
rité d’embellir ma vie, je serai trop heureux de vous recevoir et de
vous garder comme vous étes.

Par le regard qu’il va jeter sur '’esprit d’Hélene, le lecteur com-
prendra dans quelle aventure I'amour engageait cet homme froid.

La Basse-Bretagne est le berceau jalousement chéri de la
vieille famille de Kerbrat. Aussi loin qu’on feuillette sa chronique
de guerre, on y trébuche sur un Kerbrat entiché d’honneur et si,
parfois, ses grandes actions font tort a I'Eglise, il expie son péché
dans la pénitence. Tous les Kerbrat ont aussi bien adoré 1'épée
qu’achevé de combattre a I'aide de la croix, quand la croix leur
manquait pour leurs dévotions ou que I'épée, brisée en deux, leur
tombait des mains. C’étaient, pour eux, deux outils durs et inter-
versibles qui se complétaient I'un par 'autre. Les principes diffé-
rents qu’ils représentaient se confondaient dans leur amour pour
n’en former quun qu’ils décoraient du beau nom sourd de fidéli-
té. Beaucoup étaient morts pour sa gloire. Un seul, Louis de Ker-
brat, le pere d’Héléne, I'avait jugé le plus spécieux des scrupules
courants.

Al’époque du mariage de sa fille unique, c’était un homme de
cinquante-deux ans, large et fort, aux favoris coupés en brosse
d’ancien magistrat, et dont la chevelure, épaisse, hirsute, du gris



puissant et nuancé d’'une fourrure de chévre, encadrait une face
léonine. Ses distractions et sa douceur étaient proverbiales. On le
voyait, en toute saison, pareillement vétu dune redingote dont
I’échancrure découvrait les bouts d'une courte cravate lavalliére,
pareillement coiffé d’'un grand feutre, et la seule concession qu'’il
fit aux beaux jours était, vers juin, d’abandonner pour du coutil
blanc le pantalon de teinte bleuatre a grosses rayures noires qui,
d’ordinaire, flottait en jupe autour de ses jambes.

Il habitait un vaste hotel dont il sortait peu. Dans cet hotel, il
ne quittait sa bibliotheéque, étendue sur prés d'un étage, qu’au
moment des repas, qu’il lui fallait gros, et le soir, vers minuit,
pour s’aller coucher. Entre temps, il lisait, écrivait, fumait, dépla-
cait les trésors de ses étageres ou promenait sur des estampes
nouvellement acquises I’étroite armature d’un compte-fils. On lui
savait un immense fonds de culture latine et des connaissances
en langue grecque devant lesquelles maint spécialiste inclinait la
téte et devait s’avouer confondu. Mais il aimait par-dessus tout
I'étude de lhistoire. Grand déchiffreur de manuscrits, grand
fouilleur d’archives, il avait entrepris d’en composer une de la
Bretagne dans la période révolutionnaire, dont quatre tomes, sur
une dizaine qu’il en annoncait, s’étaient succédé en quinze ans.
Ces quatre tomes avaient soufflé le vent du scandale. Car leur au-
teur était athée et républicain avec un rien de sectarisme assez
malicieux qu’on voyait briller dans son encre.

La position que lui valaient dans sa ville natale des idées si
contraires a la bienséance ne laissait pas, au demeurant, pour
l'observateur, d’étre inattendue et curieuse. Les royalistes de
Quimper détestaient en lui ce qu’ils nommaient passionnément
son zele anarchiste. Mais, en méme temps, son patronyme rayon-



nait sur eux comme un des plus purs de Bretagne et pas une
main qu’il lui plaisait de solliciter ne boudait I'occasion de serrer
la sienne. Pour excuser cette concession faite par les principes au
prestige qu’exercait M. de Kerbrat, on affectait de le tenir pour
un frere prodigue dont le retour pourrait tarder jusqu'a sa
vieillesse, mais se produirait fatalement. Ainsi, la mere d’un fils
impie lui pardonne ses frasques, dans la pensée qu’il ne saurait,
au seuil de la mort, rester sans contact avec Dieu.

Le digne homme savourait ces palinodies que son esprit de
misanthrope assez débonnaire prenait plaisir a détailler dans
leur mille nuances et, chaque printemps, faisait un feu des invita-
tions qu’il avait recues dans I’hiver.

Un seul objet I'intéressait plus que ses études. C’était Héléne,
orpheline de mere a deux ans, traitée par lui comme une espece
de divinité, son orgueil en méme temps que toute sa tendresse.
Pas une infante ne voit fleurir sous ses premiers pas plus de bro-
carts étincelants et de roses coupées qu’il n’en avait mis sous les
siens. Dans une maison que ses manies paraissaient conduire,
tout s’inclinait au plus futile des caprices d’Hélene comme une
forét de vieux grands arbres étroitement mélés sous la petite
brise de I'aurore. L’allégresse y naissait de son insouciance, I'in-
quiétude d’un soupir qu’elle avait poussé. Jusque dans la biblio-
théque, elle était chez elle. Et il fallait qu'un document fiit vrai-
ment précieux pour que son pere, avec douceur, le lui prit des
mains lorsqu’il 1a voyait s’en saisir.

Par un trait éclatant de libéralisme, Louis de Kerbrat avait
voulu qu’elle reciit d’abord I’éducation traditionnelle des filles de
sa race. Persuadé de I'erreur de toutes les doctrines, il n’était pas
sans convenir du secours puissant que tirent souvent d’elles cer-



tains étres et refusait de s’accorder qu’il fiit de son droit d’en pri-
ver Hélene par principe. Aussi, les femmes qu’il avait mises, sous
sa surveillance, a la diriger et I'instruire, de vertu rigoureuse et
ferventes chrétiennes, avaient-elles pour consigne de ne lui faire
grace d’aucun exercice religieux. Lui-méme feignait en sa pré-
sence une neutralité que lui rendait toujours facile son cceur
d’honnéte homme. Cependant, lorsqu’au cours elle répondait mal
et méritait une mauvaise note pour le catéchisme, il la serrait sur
sa poitrine et flattait ses nattes avec une tendresse plus marquée.

Des sourires, puis des moues, puis des réflexions étaient ve-
nus, sensiblement vers I’époque nubile, échue pour Hélene assez
tot, lui témoigner que le ferment d’incrédulité dont il avait subi
I'effet des 'age de raison agissait sur sa fille avec la méme force.
C’avait été, pour son esprit, une puissante surprise et un positif
soulagement. Qu’on se figure la joie gotitée par un affranchi a dé-
couvrir chez son enfant une conscience robuste, aprés avoir ap-
préhendé des années durant, qu’il ne se compliit dans les fers.
Dissipée I’équivoque dont elle se voilait, la petite ame que révé-
rait M. de Kerbrat avec un peu d’incertitude sur son étendue
s’était livrée a son regard, dans toutes ses parties, comme une
belle jachére sans point faible, a laquelle il suffit de donner des
soins pour la tirer de son état et la féconder. Entreprise labo-
rieuse, mais de quelle noblesse et de quelle grisante séduction !
Renoncant a s’aider d’aucun professeur, il s’était mis personnel-
lement a instruire Héléne. Elle avait eu prés de sa table un joli
pupitre et une grande chaise du Moyen-Age ot elle se perdait
comme une dauphine de quatorze ans juchée sur un tréne. Rien
n’était fastidieux dans son entourage. Ses yeux pouvaient interro-
ger les rayons garnis, parcourir les vitrines et les étageres et dis-
traitement se prélasser des chenéts aux glaces, sans tomber sur



un livre a reliure médiocre ou apercevoir une chose laide. Et, de-
vant elle, en toute saison, tous les jours, des fleurs.

De la premiére lecon sérieuse donnée par son pére, avait daté,
pour la fillette, une vue sur I’étude a la fois surprise et charmée.
Elle achevait de recevoir un plat enseignement ou le visage et
I'expression semblaient s’accorder pour saturer de maussaderie
la science la plus pauvre et pénétrait, sur un sourire d'une divine
douceur, dans le pur domaine de l'esprit. Tel était le savoir du
comte de Kerbrat qu’il pouvait jouer des éléments de ses connais-
sances ainsi quun jongleur de ses balles, sans plus d’effort
qu’'une dentelliere de ses mille bobines, et avec la méme légereté.
Son affection I'avertissait du moment exact ou la fatigue, en occu-
pant la téte de sa fille, allait en chasser l'attention. Tout a coup, a
I'histoire ou I'arithmétique, a la grammaire latine ou grecque, au
texte épineux, succédait, sur un point de littérature, une anecdote
qu’il animait de toute sa malice et rendait fertile en détours ; ou
bien, du fond de son fauteuil, les mains sur les tempes, il se li-
vrait a quelque attaque du démon frondeur qui l'avait pratique-
ment retranché du monde et s’étendait avec prudence et sérénité
sur ses réflexions favorites.

Rien ne flattait la jeune éleve, ni ne l'exaltait, comme ces
conférences faites pour elle. Elle admirait passionnément son
doux homme de pere et trouvait merveilleuse la condescendance
qu’elle le voyait mettre a 'instruire. Aussi, pas une de ses paroles
ne résonnait-elle sans se graver dans sa mémoire, parfois mot a
mot. Confessionnelles ou politiques, morales ou sociales, toutes
les idées que répandait M. de Kerbrat dans ces longues minutes
d’épanchement, toutes les doctrines qu’il exposait d’un air
convaincu rencontraient en Hélene une fiévreuse adepte. Qu’il



pit pécher par complaisance ou raisonner mal ne lui venait pas a
I'esprit. Son enseignement avait pour elle une vertu sacrée. Des
Iinstant qu’il niait Dieu, Dieu n’existait pas, et, puisqu’au
nombre des principes qui lui étaient chers figurait I'excellence de
la République, 'ancien régime, dans tous ses actes, éveillait sa
haine ou lui inspirait du dégofit. Incapable, d’ailleurs, d'une hy-
pocrisie, elle avait renoncé délibérément a tout exercice religieux
et déployait les opinions les plus subversives avec une précoce
assurance.

Chez les parents de ses amies, elle faisait horreur. Ou, plutot,
elle blessait et donnait a rire, de ce rire aigre et malveillant dont
I'esprit docile se complait a cingler le libre examen, singuliére-
ment lorsqu’il s’allie a I'extréme jeunesse. Ses amies mémes
avaient tenté d’exciter sa honte en lui décochant mille sarcasmes.
Mais Héléne opposait a leurs plaisanteries une contenance im-
perturbable et si dédaigneuse que ces fillettes, désemparées,
s’étaient bientot tues. Dans une ville de province, la modestie
régne, sinon toujours dans les manieres, du moins dans les ames,
comme si 'absence de grandes promesses dans leur destinée ins-
pirait a celles-ci la méfiance d’elles-mémes, et quiconque y fait
preuve d’'un certain orgueil obtient le silence sur ses pas. Au sur-
plus, I'agrément que gottait Hélene dans la société de son pere
I’en avait assez vite rendue insatiable, I'écartant des compagnes
de ses premiers jeux qu’elle ne rencontrait plus que de loin en
loin.

L’amour de I’étude 'absorbait. Sans cesser pour cela d’étre
simple et vive, elle protestait avec bonheur, par toute sa conduite,
contre le vide cérémonieux des froides existences qu’elle voyait,
languir autour d’elle. A dix-sept ans moins quelques mois, elle



passait, a Rennes, 'examen qui succede a la rhétorique ; pour la
philosophie, en juin suivant, elle se laissait intimider et manquait
I’'oral, mais réussissait a 'automne.

11 fallait I'occuper jusqu’a son mariage. C’était méme d’autant
plus une nécessité qu’elle n’éprouvait aucun désir d’en hater
I’époque en courant les bals et les chasses. Sur sa demande, son
pére lui louait un appartement, y mettait quelques meubles et
deux domestiques et I’envoyait, accompagnée d’une lointaine
cousine, terminer ses études dans la ville de Rennes. Un gofit
d’enfant pour les diplomes universitaires s’était saisi d’elle tout a
coup. Elle voulait obtenir la licence d’histoire. Déja Quimper
avait blamé ses premiers succeés comme entachés d’impertinence
et de mauvais ton. « Quel plaisir de le jouer », se disait Héléne,
« en lui présentant cette peau d’ane ! »

Pour bretons qu’ils fussent, et placides, les étudiants n’avaient
pas vu sans stupéfaction M de Kerbrat fréquenter leurs cours. Ni
quelques-uns, il faut lavouer, sans pensées gaillardes. Leurs
compagnes habituelles étaient des filles pauvres, habillées trop
vite et sans goiit, intelligentes, mais dont I'esprit dénué de toute
grace constituait pour leur sexe une infirmité. Hélene, tombant
au milieu d’elles, qui la décriaient, comme une paonne parmi des
pintades, avait produit sur les jeunes hommes I'effet d'une prin-
cesse incitée par I'ennui a fuir les grandeurs et par 'amour du ro-
manesque a se compromettre. Leurs dix-huit ans et leurs lectures
fournissaient du corps a cette magnifique invention. Elle les
échauffait, les flattait. Elle leur semblait doter a point leur hon-
néte province de 'atmosphere pleine de délices des villes perver-
ties. Cependant, comme Héléne était laborieuse, comme elle ne
sortait jamais seule, que rien n’était plus effacé que son élégance



et que pas un des soupirants qui la cotoyaient ne recevait de son
visage, toujours composé, le plus léger signe d’attention, les
langues, bientot, avaient cessé de bruire sur son compte et sa
personne était tombée dans l'indifférence.

Elle ne souhaitait pas meilleur sort. Son assurance ne se mé-
lait d’aucune coquetterie. A sa chaussure, a ses costumes, a son
pas vaillant, on l'aurait prise pour une quelconque de ces jeunes
Anglaises qui vont chez nous des cathédrales aux tennis de
Cannes et aux patinoires dauphinoises. Dans son esprit, tout oc-
cupé de sérieuses recherches, le souci de I'amour n’avait aucune
place. On ne pouvait pourtant pas dire que son cceur fiit sec. La
tendresse la plus vive la liait a son pére et elle sentait dans sa poi-
trine un désir d’aimer prét a se fondre en vigilance et en dévoue-
ment devant tout objet vraiment digne.

Deux années s’écoulaient sans qu’elle en vit un. Dans les
quelques familles qu’elle fréquentait, des jeunes gens de tout age
lui faisaient la cour, mais elle était et difficile sur 'intelligence, et
trop sensible aux ridicules les moins accusés. Les plus flatteuses
déclarations provoquaient son rire. Précocement mirie par
I’étude, elle refusait d’examiner des projets d'union qui 'auraient
mise aux mains d’'un étre inférieur a elle et parfois moins riche
d’expérience. « Regardez leurs cravates et leur orthographe ! Des
fantoches ! » disait-elle a sa vieille cousine, toutes les fois que
celle-ci s’oubliait pres d’elle a vanter les mérites de ses préten-
dants. La timide personne soupirait. On devinait, a sa maniere de
pincer la bouche en secouant la téte réveusement, qu’elle-méme,
jadis, elit témoigné d’une exigence moindre envers des partis
comme ceux-la. Mais elle devait a sa pupille un précieux bien-



étre et elle savait quel triste cours reprendait une vie de nouveau
réglée sur ses rentes. Aussi se gardait-elle bien d’insister.

La nouvelle du mariage I’avait confondue. Un roturier sans
grande fortune, capitaine marin, déja d’'un certain age et pere
d’un fils, était-ce un homme d’une séduction a rendre amoureuse
la sévere Hélene de Kerbrat ? « Quelle excentrique ! » s’était-elle
dit en haussant I’épaule. « Se peut-il qu’elle subisse jusqu’a cette
folie la triste influence de son pere ? » Puis, déja sur le point de
boucler ses malles pour aller accomplir dans la ville de Rennes
son troisiéme exercice de duégne bénévole, sans plus d’indigna-
tion, ni d’amertume, elle avait soigneusement tout remis en place
dans sa maisonnette de Morlaix.

Hélene brillait par la raison plus que par I’esprit. Sur son sexe,
elle avait des vues nettes et justes. Aussi loin d’abaisser, d’avilir la
femme que de la grandir a I'exces, elle la tenait pour inférieure,
en principe, a 'homme, mais indispensable a sa gloire. Sa fonc-
tion magnifique était, d’apres elle, dans le domaine que sa nais-
sance lui départissait ou qu’elle choisissait librement, de cultiver
les éléments de grandeur du monde pour les porter au point su-
préme de leur perfection. Tout talent lui devait le meilleur de soi.
Par un besoin d’utiliser ses vertus profondes, d’essayer son pou-
voir sur des dons heureux, par une impatience de former, avec
cela, pleine de pitié, comme nous l'avons dit, pour un enfant a
qui manquaient les soins maternels et que livraient a ses caprices
deux honnétes vieillards dépourvus du courage d’y poser un
frein, M de Kerbrat s’était accordée pour se vouer a Marc entiére-
ment. Mise a part la question inquiétante de I’age, Michel Soré,
froid, doux et digne, lui plaisait plutot. Mais elle I’avait pris par
surcroit.



Le nouveau couple était allé habiter Paris. Autant comme
pied-a-terre que pour ses meubles, le commandant, apres la mort
de sa premiere femme, y avait conservé son appartement. Par
une anomalie des plus curieuses, cet homme féru de sa province
comme, dans un chef-lieu, ’est de sa paroisse une dévote, aimait
I’animation de la grande ville, et souvent, sur le point de rallier
Marseille, venait en prendre I'air quarante-huit heures avant de
partir pour trois mois. Héléne, de son coté, désirait y vivre. La
Sorbonne, les musées, les bibliotheques, cette atmosphere intel-
lectuelle que, tres jeune, de loin, on y croit partout répandue
exercait sur son ame, lasse de ’Armorique, une extraordinaire sé-
duction. 11 lui semblait qu’a la faveur d’un pareil milieu elle fruc-
tifierait comme une vigne. D’autre part, le souci des études de
Marc la conduisait a s’inquiéter, pour un proche futur, d'un bon
choix de colleges et de professeurs.

Le vaste et clair appartement de la rue Vaneau ne demandait,
pour retrouver son ancienne fraicheur, que des travaux de réfec-
tion sans grande importance. C’était donc dans la chambre, a
peine modifiée, ou sa mere, jadis, était morte que I'’enfant avait
pris les premiéres lecons qui lui fussent données sérieusement.

Quelle désillusion I'attendait ! De la personne qui commencait
a le régenter, il ne connaissait que les graces, et il pensait qu’au
voisinage de son affection les semaines et les mois s’écouleraient
pour lui dans un ravissement continuel. Excepté, quelquefois,
une vivacité, jamais Héléne, en sa présence, ne s’était défaite de
I'indulgente physionomie et des manieres douces qu’il se délec-
tait, a chérir. Cependant, aussit6t devenue tutrice, comme si sa
voix, son expression, jusqu'a sa nature se fussent en un jour
transformées, elle témoignait a son pupille de grandes exigences



et, brusquement, se révélait vis-a-vis de lui d’'une sévérité in-
flexible. Le sentiment de son devoir I'avait rendue stricte. Cette
ambition qu’elle nourrissait d’obliger un étre a déployer dans le
travail et 'obéissance toutes ses aptitudes, tous ses dons, avait
tendu son énergie et durci ses nerfs, sans lui retirer nulle ten-
dresse. Marc s’était vu toujours distrait et toujours aimé, mais, en
meéme temps, assujetti a de rudes efforts et, pour 'ensemble de
ses actes, étroitement soumis a une impérieuse discipline.

Celle-ci, d’abord, I’avait jeté dans de seches révoltes. Mais Hé-
lene s’entendait a les réprimer et, convaincue de l'intérét d’en
triompher vite, elle le faisait régulierement avec une rigueur qui
l’avait bientot assoupli. L’enfant n’avait, au demeurant, que peu
de hardiesse. Comme, d’autre part, les récompenses, lorsqu’il
était bon, ne lui étaient guere mesurées, la notion de justice avait
cri en lui et dissipé le sentiment d’animosité qui semblait pressé
d’y grandir. Sa seconde meére, au bout d'un mois, le tenait en
main comme si jamais, antérieurement, il n’avait vécu sous une
autre coupe que la sienne. Et non seulement elle en était absolue
maitresse, mais elle s’en savait adorée.

Résultat décisif que le temps d’école ne devait ensuite que par-
faire. Si c’est, depuis 1915, vérité commune que les parents ont
élargi la limite du gouffre ou les poussent du pied leurs enfants,
ce n’était pas dans la maison de Michel Soré qu'on eit trouvé, a
nulle époque, la confirmation d’'un renoncement aussi stupide et
aussi honteux. La, les principes nés de la guerre ou miiris par elle
et U'extension des Droits de 'Homme aux républicains dont on
coupe le pain en tartines, pour généreux que fussent le cceur et
I'esprit d’Hélene, étaient ignorés solidement. Quand son beau-fils
avait atteint les classes supérieures, apres avoir, dans les pre-



mieres, fait de bonnes études, sans jamais, cependant, en tenir la
téte, loin de laisser progressivement son autorité, comme il est
d’usage, s’affaiblir, elle 'avait accentuée, rendue plus jalouse, de
méme quun peintre consciencieux multiplie ses soins lorsqu’il
arrive aux derniers détails d’un tableau. A mesure qu’elle gagnait
en maturité, le penchant qu’elle avait pour la tyrannie ne faisait,
d’ailleurs, que s’accroitre, et, plus les cours que suivait Marc pre-
naient d’importance, plus sa nature, que passionnaient les diffi-
cultés, y puisait de gofit pour sa tache.

Son instruction lui permettait, la plupart du temps, de I'ac-
complir sans un effort vraiment rigoureux et, pour le reste, elle
demandait a sa volonté de quoi n’y pas étre inférieure.

Rien, au surplus, n’avait géné cette puissante jeune femme
dans sa laborieuse entreprise. Le commandant tenait la mer les
trois quarts de I'an et, fidele aux promesses de ses fiancailles,
n’intervenait domestiquement en aucune maniere lorsqu’il se
trouvait en congé. Outre les exigences de sa rude vie, qui le lais-
saient sans étonnement ni délicatesse devant une sévere disci-
pline, il avait, pour se fier aux méthodes d’Hélene, les arguments
que lui soufflait une adoration a chaque retour plus impérieuse et
plus déférente. Si, quelquefois, avec réserve, ainsi qu'on I'a vu, il
se risquait a proférer une sérieuse remarque, c’était toujours
pour déplorer que l'absence de foi se fit trop sentir chez sa
femme. Et encore, sur ce point, rompait-il bient6t devant les rires
ou les défenses qu’on lui opposait.

Héléne régnait donc sans partage. A I'époque otl commence
cette histoire vécue, Marc venait d’avoir dix-sept ans. Il était ba-
chelier depuis deux grands mois. D'un physique agréable et plu-
tot joli, avec des cheveux blonds, une bouche petite, un regard



qu’il tenait fréquemment baissé, mais que la moindre animation
rendait expressif et chargeait d'un bel éclat fauve, il avait cette
sveltesse de I'adolescence qui ne permet, comme aux jeunes chats
leur parfaite structure, que des mouvements harmonieux. Ses
épaules, cependant, accusaient la force. Son élégance était de
celles que le gotit d'une femme réussit encore a sauver dans un
siecle oul les hommes se soignent trop les mains et ne savent plus
nouer une cravate.

Moralement, il manquait de tout caractere. L’éducation I'avait
rompu, le travail, lassé, trop de surveillance, engourdi. C'était
toujours I'enfant timide et plein d’innocence que sa belle-meére,
trois ans plus t6t, envoyait au coin et tenait encore sous les
verges, mais aussi qu’elle couvait sans aucune raison, lui tatant le
pouls tous les soirs et redoutant pour sa santé la température
comme les exercices trop violents. Accoutumé a voir la vie a tra-
vers ses yeux et a n’agir scrupuleusement, dans les moindres cas,
que sur permission explicite, il n’avait ni le gotit de la volonté, ni
méme celui des entreprises qui excitent le sang par quelque ap-
parence téméraire. Le dessin, la lecture et la nonchalance occu-
paient ses heures de loisir. Ses pensées, ni plus vaines, ni plus
fausses que d’autres, ne sortaient pas, ordinairement, d'une zone
tolérée, de méme qu’enfant il tenait compte de certaines limites
en courant derriére son cerceau. Avec cela, qu’on n’aille pas
croire qu’il fit malheureux ! Au contraire, son sort ’enchantait.
Une apathie, soit naturelle, soit plutét acquise, mais dans un age
ou les tendances de 'individu n’ont encore aucune fermeté, incli-
nait Marc a se complaire dans la soumission. Il en gottait ingé-
niiment les commodes dispenses et ce qu’elle procure de bien-
étre, presque toujours, faute d’y songer, sans réel bonheur, mais
quelquefois avec une pointe de sybaritisme.



Ses sentiments envers son pére, strictement honnétes, étaient
demeurés d’une teinte neutre. Le commandant restait pour lui ce
passant discret que recevaient avec égard les vieux Cortambert
entre deux randonnées sur les mers du globe, aventurier que ’on
respecte et que l'on tutoie, de qui la présence étonne peu, dont
pourtant le départ ne crée aucun vide. Sa petite sceur Marie-Thé-
rese l'agacait plutot et, bien qu’il elit au fond pour elle une cer-
taine tendresse, il ne pouvait lui pardonner la place importante
quelle avait prise, lui déja grand, dans la vie d’Hélene. Car c’était
a celle-ci qu’allait tout son cceur. Ni discipline intolérante,
souvent abusive, ni sévérité sans faiblesse n’avaient rompu le sor-
tilege qui le liait a elle du temps ou, vive, elle le charmait, chez
ses grands-parents, comme la figure méme du plaisir. Il advenait
que, par éclairs, en public surtout, il la souhaitat dans ses rap-
ports d'une humeur moins prompte, d'une composition plus fa-
cile : mais sa docilité n’en souffrait pas, et rien n’était plus intri-
gant pour 'observateur que de le voir, sans un murmure, confor-
mer ses actes aux plus capricieuses injonctions de cette maratre
ravissante et d’aspect si jeune qu’on la prenait ordinairement
pour sa sceur ainée.

03

Le séjour a la mer une fois terminé, apres avoir passé septembre
a ’Amirauté qu’administrait bénévolement le comte de Kerbrat,
Hélene avait réintégré, avec ses enfants, le silencieux apparte-
ment de la rue Vaneau. Son mari naviguait depuis pres dun
mois. Il se dirigeait vers Melbourne. Sa derniére lettre était datée
d’un port africain.



Lorsqu’ils s’étaient, a la fin d’aoft, éloignés de Brest pour se
rapprocher de Quimper, un léger incident les avait émus. Marec,
tourmenté visiblement, depuis quelques jours, par une mysté-
rieuse inquiétude, s’était mis, dans le train, a pleurer si fort qu’il
n’avait pu longtemps cacher sa désolation.

— Mais qu’as-tu, mon chéri ? avait dit Héléne en l'attirant sur
sa poitrine pour le consoler.

Il avait répondu : « Rien, petite mére ! » puis confessé qu’il lui
colitait extraordinairement de quitter cette anse de Bretagne.

— Enfin, pour quelle raison ?
Il 'ignorait.

Héléne l'avait réconforté par de douces paroles et bientot vu,
séchant ses pleurs, retrouver son calme.

Ala campagne, quatre ou cinq fois, elle I'avait surpris de nou-
veau ravagé par cette humeur noire qui lui paraissait sans motif.
« Ce sont les nerfs, 'adolescence ! » avait-elle pensé. Elle raison-
nait Marc de son mieux. Puis, comme les crises n’éclataient plus
qua longs intervalles, elle les avait enfin traitées par
I'indifférence.

Une question plus sérieuse la préoccupait. Qu’allait-elle faire
de ce garcon qu’attendait la vie ? Quel supplément de connais-
sances joindre a son bagage et quelle profession lui choisir ? Elle
avait eu pour lui, jadis, de grandes ambitions, des réves dispa-
rates et splendides, s’était promis de faire de Marc un homme re-
marquable et avait di se rendre compte, les années aidant, qu’il
n’en avait pas toute I'étoffe. L'intelligence était déliée, mais sans



envergure. L’esprit, flegmatique, brillait peu. L’application ne
s’obtenait que par la contrainte.

Il jouirait, a coup sfir, d’'une certaine aisance. Jointe a la dot
qu’avait recue autrefois sa mere, la fortune héritée de ses grands-
parents produisait des rentes honorables. Mais, auraient-elles
suffi a le faire vivre, qu’'Hélene jamais n’aurait souffert, a son age
surtout, de le voir pres d’elle désceuvré. Elle aimait le travail par
instinct profond, comme une autre femme la toilette. Ni sa vertu,
ni sa tendresse, ni son intérét n’auraient pu rayonner sur un
inactif.

Marc, cependant, ne trahissait aucune vocation. Les jeunes
gens d’aujourd’hui sont ainsi formés que beaucoup participent,
comme par contagion, au désenchantement de leurs peres. Les
récits de combats leur ont fait une ame que ce qu’ils savent, pour,
a toute heure, en étre avertis, des difficultés d’apres-guerre, ne
contribue ni a grandir, ni a fortifier. Comme si, d’avance, ils s’ap-
prétaient a périr eux-mémes fauchés dans leur fleur par une
balle, il leur parait au moins frivole de rien entreprendre. Pour se
donner a regretter prochainement la vie, n’ont-ils pas assez des
plaisirs ? Cette espéce d’envolitement qui pesait sur Marc, sans
que, d’ailleurs, il se souciat d’en saisir la cause, le détournait de
se complaire aux ardents projets que, sous le gaz des salles
d’études, entre deux lexiques, mirissaient ses ainés d’'une géné-
ration. Au surplus, la question lui semblait trop vaste. Il n’abor-
dait que des problémes étroitement cernés. Celui-ci échappait a
sa compétence.

Avant que Michel ne partit, Hélene l’avait interrogé a plu-
sieurs reprises sur la carriere qui, d’apres lui, conviendrait a
Marec. Ses efforts étaient restés vains. La commandant secouait la



téte et faisait une moue. « Etudiez-le. Parlez-lui-en. Vous verrez
vous-méme. Je le connais vraiment trop peu pour me
prononcer ! » avait-il, chaque fois, répondu. C’était la stricte véri-
té, cette affirmation. Puis, chez cet homme qui dirigeait un navire
en mer avec certitude et sang-froid, la confiance dans ses vues
mangquait totalement des qu’il avait a s’occuper d'un cas domes-
tique et, trop honnéte, ou, si 'on veut, trop pusillanime pour les
imposer a tous risques, il préférait s’en rapporter a celles de sa
femme.

Hélene, rentrée chez elle, réinstallée, s’était donc entourée de
programmes d’études. Mais quoi de plus décourageant que ces
feuilles volantes ot, sur deux pages d'un texte fin a lasser les
yeux, se trouvent, en somme, énumérées toutes les
connaissances ? Dans telle préparation, dite scientifique, les no-
tions littéraires occupaient une place incroyablement étendue, et
inversement, aux belles-lettres, on formulait des exigences en
mathématiques aussi ridicules qu’accablantes. C’était de quoi
désespérer tout esprit moyen, et méme tout esprit supérieur,
mais n’ayant d’aptitudes que d’'un certain ordre. Entre tant de
notices, laquelle choisir ? Sur laquelle de ces voies précipiter
Marc ? Le mot violent : précipiter, qu'employait Hélene, I'égayait
et pourtant lui paraissait juste, tant elle connaissait son beau-fils,
tant elle avait le sentiment, I'impression profonde que, pour le
nantir d’une carriére, il faudrait I'y jeter par la peau du cou. Il
n’offrirait, se disait-elle, aucune résistance et, une fois lancé,
poursuivrait. Mais, justement, cette impulsion qui proviendrait
d’elle, dont elle serait seule responsable, lui faisait un peu peur a
déterminer et, quelle que fit son habitude de pourvoir a tout, elle
etit aimé qu’un trait quelconque, une parole de Marc dissipat en
partie ses hésitations.



Un jour, elle entra dans sa chambre. Il fredonnait, I’air insou-
ciant, une musique de danse et s’amusait a dessiner un vase
annamite.

La décision devant laquelle reculait Héléne était prise par elle
depuis peu. Ou son beau-fils ferait un choix qu’elle examinerait,
ou bien elle lui signifierait, et péremptoirement, ce qu’elle-méme
avait arrété. De toute facon, leur entretien ne se clorait pas qu'un
bon projet n’en fiit sorti, net et judicieux, qu'on n’en efit tracé les
grandes lignes.

Encore debout, sans s’inquiéter d’aucun préambule :

— Nous voici, lui dit-elle, au milieu d’octobre. Un peu partout,
dans quelque temps, les cours reprendront et je désire que nous
fixions, cet apres-midi, ceux que tu suivras désormais. Y as-tu ré-
fléchi ? Que voudrais-tu faire ?

— Je ne sais pas trop ! souffla Marec.

Hélene s’assit, les jambes croisées, bien en face de lui, dans
l'unique fauteuil de la chambre.

— Voyons, Marc, ce n’est pas une réponse sérieuse ! Tu n’es ni
moins intelligent, ni moins vif quun autre, et tes études n’ont pas
été a ce point mauvaises que tu doives passer pour un cancre.
Avec un peu d’application, un peu d’énergie, tu peux réussir
n’importe ou. Ce ne sont, certes, pas les carriéres qui manquent.
Me diras-tu que tu n’éprouves, quand tu t'interroges, quelque
préférence, pour aucune ?

— Je ne connais, répliqua-t-il, que celle de papa, mais celle-la
me déplait extraordinairement.



— Clest un dur métier ! fit Hélene. Aussi bien, reprit-elle en
secouant la téte, je te verrais avec chagrin dans une profession
qui te tiendrait, ta vie durant, sans cesse éloigné. Ne parlons donc
ni de la mer, ni des colonies. Nous avons Paris, toute la France.
Ce champ-la peut suffire a nos ambitions.

— Surtout aux miennes ! observa Marc d’un ton cavalier qui
impatienta la jeune femme.

Elle lui jeta dans la figure, presque avec colere :
— Enfin, tu aimes bien quelque chose ?

— Oui, fit-il, rappelé a la soumission. J’aime a dessiner...
jaime a peindre...

Il montrait du doigt son carton. Héléne tendit une main, saisit
I'esquisse, demeura un instant a I’examiner, puis, sans paraitre y
attacher beaucoup d’importance, la posa preés d’elle, sur un
meuble.

— Evidemment, tu as du gofit ! fit-elle, radoucie. C’est ordon-
né, c’est rigoureux, c’est honnéte en diable. Pauvres qualités pour
un peintre ! Veux-tu savoir quel avenir je pressens pour toi si tu
te consacres aux beaux-arts ? Celui d'un homme qui habitera,
vers la cinquantaine, une maison encombrée de ses propres toiles
et vieillira au milieu d’elles, obscur et jaloux, plein de 'amertume
des ratés, n’ayant pu, de sa vie, en placer une seule !

— Et pourquoi donc ? demanda Marc, légérement froissé.
Pourquoi, si j'ai des aptitudes et qu’on les cultive, ne parvien-
drais-je pas comme un autre ?



— Parce que, mon petit, il te manque le don ! En matiere d’art,
le savoir-faire est sans doute utile, mais le sentiment compte sur-
tout. Comprends-tu ? fit Hélene avec bienveillance. Je veux par-
ler de cette ivresse qui s’'empare du cceur et qui donne a la main,
docilement soumise, comme de merveilleuses impulsions. Tu me
diras qu’il faut encore que l'objet s’y préte et que 'on briile diffi-
cilement devant une potiche. Mais j’ai vu bien des fois de tes pay-
sages. Ils sont sans accent, ils sont secs. On en retire cette im-
pression que 'ame n’y est pas, que tu traces la nature sans la pé-
nétrer. Or, a I’Ecole, si ton talent se perfectionnait, tu n’appren-
drais pas a sentir. Tu resterais modestement de ces bons éleves
dont je t’ai dit que les plus riches empilaient des toiles sans au-
cun espoir d’en vendre une et dont les moins favorisés dessinent
des bijoux. Mieux vaut ne pas se ménager de telles déceptions.
C’est pourquoi je t'invite a faire un effort et a choisir, dans un do-
maine plus a ta portée, une occupation plus bourgeoise.

Marc avait écouté sans bouger un cil, Hormis sa bouche qu’in-
fléchissait le mécontentement, rien ne semblait, dans sa per-
sonne, vouloir protester contre cette sévere diatribe.

— J’espére bien, dit Héléne, que tu m’as comprise. Il m’est pé-
nible, ajouta-t-elle, de te contrarier, mais ce sont la des vérités
que tu dois connaitre et que je t’ai dites pour ton bien. J’aurais
agi contre toi-méme si je m’étais tue. Allons, mon loup, sois rai-
sonnable ! As-tu quelque idée ?

— Non, fit-il d’'une voix sourde, en haussant I’épaule.
— Réfléchis un peu...

— Vraiment rien !



— Eh ! bien, alors, déclara-t-elle, tu vas faire ton Droit !

Ses beaux yeux glauques avaient repris leur autorité et leurs
regards semblaient fouiller les prunelles de Marec.

— Ah ! fit-il, vous croyez que c’est mon affaire ?
Elle eut du mal a réprimer un sourire de coin.

— Clest surtout facile, mon chéri ! Je ne sais qui définissait le
diplome de Droit : « Une peau d’ane qui s’adapte a toutes les car-
rures. » Cependant, il n’est pas sans utilité. S’il ne conduit a rien
du tout, il ouvre mille portes. Tu le verras, dit la jeune femme, ré-
pondant a Marc dont le visage, a cet instant, reflétait un doute,
quand tu seras d’un age a prendre une situation ! Les études que
I'on fait sont assez variées. Et puis, tu auras du temps libre et tu
pourras le consacrer a ta chere peinture !

Elle se leva.

— Nous sommes d’accord ? Tu ne regrettes rien ?
Marc balanca la téte.

— Non, petite mere !

De fait, le point était réglé. On n’en parla plus. Marc éprouvait
du soulagement et méme du plaisir a voir enfin quelque peu clair
dans son proche futur et sa belle-mére était certaine, le connais-
sant bien, d’avoir pris le parti le plus judicieux.

Peu s’en fallut, quand le jeune homme, pour la premiére fois,
franchit le seuil intimidant de la Faculté, qu’il ne se fit de sa per-
sonne l'idée la plus haute et ne conciit pour les études qu’il entre-
prenait une admiration sans limites. Il était fier de ses gants



mats, d'un joli veston, de souliers en cuir fauve, étroitement la-
cés, découvrant des chaussettes d'une brillante nuance, et sa cra-
vate le faisait choir dans le ravissement quand il se posait pres
d’une glace. La liberté dont il jouissait le grisait un peu. C'était
comme si, n’ayant jamais respiré quun air assurément pur, mais
trop doux, il recevait, a la faveur de quelque escapade, la surpre-
nante révélation de celui des cimes. Autour de lui se bousculaient
de vieux étudiants, déja porteurs de barbes courtes et de longues
moustaches, quelques-uns de monocles adroitement vissés. « Je
suis leur égal ! » pensait-il. A vrai dire, cette notion I'effarait plu-
tot. Des professeurs, trainant leurs toges, passaient, la mine
sombre. Marc trouvait délicieux qu’on n’y prit pas garde, et néan-
moins, sans réfléchir, par éducation, les saluait 1égerement lors-
qu’ils le frolaient.

Il rentra rue Vaneau sifflotant une marche. Dans ses regards
et ses manieres, son port et sa voix, se trahissait une assurance

inaccoutumeée.

Mais sa belle-mere n’était pas femme, sous couleur d’études
ordinairement faites sans controle, a souffrir sa paresse et son
évasion. En dirigeant cet indécis vers 'Ecole de Droit, elle n’avait
pas sous-entendu qu’elle le dispensait d’en prendre au sérieux
I'enseignement. Toute connaissance lui paraissait mériter I'effort,
grace auquel, a la longue, elle serait acquise, non seulement dans
ses lignes les plus générales, mais dans les plus particulieres et
les plus abstraites.

Moins d’'une semaine apres la date des premiéres lecons
qu’avait recues Marc rue Saint-Jacques :

— Montre-moi donc tes notes de cours, lui dit-elle un soir.



Il posa devant elle quatre ou cing cahiers. Son écriture un peu
heurtée, encore enfantine, couvrait quelques pages de chacun,
dans un désordre agrémenté de plusieurs taches d’encre et de
croquis faits dans les marges.

— C’est plutot mal tenu ! gronda la jeune femme.

Elle I'interrogea sans succes. Il 'obligeait a répéter les ques-
tions trois fois, prenait un air méditatif aprés la troisieme,
comme si le point élémentaire ainsi proposé justifiait d’im-
menses réflexions, et levait les sourcils en guise de réponse.

— Je suis fixée ! dit-elle enfin, d’'une voix mécontente. Livré a
toi-méme, tu t'oublies. J’aurais voulu trouver en toi plus de ca-
ractere, des dispositions plus sérieuses, et pouvoir t’accorder une
certaine confiance. Tu ne le mérites pas, n’en parlons plus ! Dé-
sormais, je prétends qu’aussitot rentré tu revoies les notes de tes
cours et, comme je tiens a m’assurer qu’elles sont vraiment sues,
tu viendras tous les soirs me les réciter.

— Vous les réciter ? grogna Marc. Mais, petite mere, les pro-
fesseurs n’en exigent pas tant ! Cétait bon pour la boite, les
récitations !

— Ce sera bon aussi longtemps qu’il me conviendra ! prononca
Hélene d'un ton sec. Au surplus, fais-moi grace de tes
commentaires !

— Cependant... reprit-il, comme perdant patience.
Elle le regarda.

— Tu résistes ?



Il hésita quelques instants, tenté de dire oui, puis sortit, la téte
basse, et gagna sa chambre.

Les habitudes de la jeune femme se renouérent d’elles-mémes.
Pendant plus de dix ans, presque a toute heure, elle avait sur-
veillé le travail de Marc, soigneusement réglé sa conduite. Elle
l’avait assoupli, remanié, formé. Il lui parut tout naturel qu’apres
une relache, aussi courte, en somme, qu’insensible, sa vigilance
recommencat, puisqu’il le fallait, a se déployer largement. Marc,
a ses yeux accoutumés, ne changeait qu’a peine, grandissait et
pourtant ne vieillissait pas. L’ayant toujours tenu pres d’elle dans
une dépendance qu’elle avait su rendre absolue, que régissait as-
surément une tendresse profonde, mais qui n’était parfois ni
douce, ni surtout paisible, et qu’il acceptait sans un mot, elle
n’avait vu ni les symptomes de I'adolescence naitre en lui peu a
peu et s’y développer, ni, par la méme, se dessiner entre leurs
personnes un obstacle encore transparent. Pour se résoudre a le
laisser quelques jours son maitre, elle avait di se raisonner, faire
état d’'un chiffre, se persuadant qu’a I'age de Marc, si léger qu’il
fit, quelque tolérance s’imposait. L’'expérience lui prouvait
qu’elle avait eu tort. Nulle déception, bien au contraire. Elle était
ravie.

Marc se vit gratifier d’'une régle assez souple et cependant as-
sez étroite pour le comprimer. Il s’éloignait de la maison juste
pour les cours et devait rentrer a heure dite. Quelques retards
peu importants, soigneusement notés, avaient dicté a sa belle-
mere cette premiere mesure. Puis Héléne, s’engageant avec déci-
sion dans un cycle d’études tout nouveau pour elle, se mit en téte
d’approfondir les ouvrages de Droit, en devoir d’élaguer de ces
mastodontes ce qui lui semblait superflu, pour ne laisser, dans



chacun d’eux, briller que le suc, subsister que I'utile et le substan-
tiel. C’était isoler I'esprit méme. Par ce travail, elle arrivait a com-
bler les vides que semait I'insouciance dans les notes de Marc.
Elle proposait a ses efforts un aliment net. Et elle tenait pour né-
cessaire, exigeait de lui qu’il 'assimilat jour par jour.

Le nouvel étudiant se montrait docile. Trop indolent pour se
complaire a braver une lutte qui lui paraissait inégale, apres 'ac-
ceés d'indépendance qui 'avait secoué, il était retombé dans son
apathie. Mille détails lui donnaient des satisfactions. Une pen-
sion de cent francs pour ses menus frais venait, chaque mois,
garnir sa bourse et pouvait filer sans qu’il en diit compte a per-
sonne, la cigarette, certaines lectures lui étaient permises, les
cours de Droit ressemblaient moins aux glaciales lecons qu’aux
récréations du lycée, enfin, malgré la discipline et I’étroit controle
auxquels l'astreignait sa belle-mére, il jouissait de loisirs extré-
mement nombreux. Pour mutilée dans ses espoirs, contrariée
quelle fit, son existence était charmante comparée a celle qu’il
avait menée si longtemps. L’ancien captif encore privé de courir
les bois s’en console aisément au fond d’un jardin.

Hélene, du reste, avait compris que pour tenir Marc dans le
respect de liens plus lourds que vraiment solides, de nceuds for-
cément un peu laches, il lui fallait dorer ceux-ci de si bonne facon
qu’ils n’occupassent guere son esprit. « Sans cela », pensait-elle,
« il s’en fatiguera. Qu’il les secoue, mon pouvoir tombe, je suis
désarmée, sa nature 'emporte, il m’échappe ! » Un motif autre
était venu la presser ensuite. De tout temps, elle s’était ardem-
ment souciée d’entretenir le corps de Marc, par une forte hy-
giene, dans la vigueur et la santé des marmots anglais qui sont
les plus roses de la terre. Sa nourriture était choisie, son sommeil



réglé, 'eau, chaque matin, coulait sur lui d'une énorme éponge
qu'autrefois, par scrupule, elle trempait elle-méme, ses moindres
heures de liberté, sauf averse ou brume, étaient consacrées a la
marche. Entre toutes, elle gotitait cette derniere pratique. Elle
aurait voulu la sauver. Mais pourrait-elle encore longtemps obte-
nir de Marc qu’a jours donnés, il la suivit, sans montrer d’hu-
meur, jusqu’a des Joinville, des Saint-Cloud, pour le plaisir de
prendre, a I’air, un peu d’exercice ? L’hiver venait, le climat rude
et le ciel chargé lui rendraient cette corvée presque insuppor-
table. Il ferait tout pour s’y soustraire. Il y parviendrait. Sa non-
chalance accentuerait son désceuvrement. La seule pensée de ce
grand corps, sourd a toute sagesse, occupant ses loisirs a s’intoxi-
quer en se trainant d’'un fauteuil bas sur quelque chaise longue
emplissait Hélene de dégonit.

Elle le mit d’un tennis, lui fit faire des armes ; c’était 'obliger
adroitement a déployer hors de ses cours, comme elle le souhai-
tait, une activité salutaire.

Mais la culture de son esprit, la culture gracieuse, celle qui fait
I’honnéte homme d’un homme éclairé et le distingue dans la me-
sure ou il s’y complait, I'intéressait au moins autant que celle de
ses muscles. Marc, en toute chose, ne possédait que des connais-
sances. Bourré de rudiment par sa belle-mere, qui professait que
I'on n’éléve une architecture que sur de solides fondations et dé-
clarait fort inutile d’orner les sous-sols, il n’avait eu ni ’occasion
de former son goftit, ni le temps nécessaire a cette entreprise.
Aussi bien manquait-il de précocité. C’est une pensée qu’il faut
avoir constamment présente, si I'on veut juger cette figure, que
mille pratiques avaient tendu délibérément a empécher qu’elle ne
perdit la fleur de I'enfance. Nous n’en citerons qu'un exemple :



Marc, a quinze ans, malgré sa taille et malgré la mode, portait en-
core, sauf au lycée, le costume d’Eton, avec la veste a pointe 1é-
gere s’arrétant aux reins. « Qu’il gagne ses galons ! Rien ne
presse. Il ne manquerait plus qu’il jouat a ’"homme ! » disait Hé-
léne a son mari, en haussant I’épaule, pour lui expliquer cette te-
nue. « Habillé en gamin, il obéit mieux. Puis, voyez donc ses ca-
marades, avec leurs complets : le veston les engonce, ils ont l'air
de singes ! » La vérité était qu’elle-méme et été génée, bien que
fort éloignée de la coquetterie, de promener, comme son beau-
fils, un adolescent dont la mise trop virile elit accusé l'age et
quelle tenait a le garder naivement vétu pour le faire paraitre
plus jeune.

Devenue ambitieuse de le policer, elle lui avait d’abord prété
quelques-uns des livres dont sa piquante maturité restait éblouie.
Il aimait la lecture et les dévorait. Mais ce qui surprit sa belle-
mere, ce fut de voir qu'un sens critique naturellement juste lui
faisait discerner les plus remarquables, qu’entre tous il gottait
les volumes de vers. Sur cette femme raisonnable et si positive, la
poésie, surtout lyrique, avait un pouvoir qui la transportait hors
d’elle-méme. Elle émouvait dans sa nature ce fonds généreux
qu’avait trahi lumineusement, dix années plus tot, le sacrifice
qu’elle avait fait pour adopter Marc. Lorsqu’elle eut observé que
lui-méme vibrait a certaines strophes des romantiques qu’elle sa-
vait par cceur, que Verlaine excitait sa mélancolie, mais qu’il sor-
tait des Fleurs du Mal comme d’un envotitement, il lui parut qu’a
ses efforts souvent inutiles elle voyait poindre une récompense
étonnamment belle. Cet enfant commencait a l'intéresser. Elle
prit confiance, le mesura, se pencha sur lui, et soudain s’apercut
qu’elle faisait par gofit ce qu'elle croyait faire par devoir. A tout
propos, se nouérent entre eux des conversations qu’un mois



avant, quelquefois méme une semaine plus tot, elle aurait jugées
impossibles. Marc y tenait ordinairement le réle d’auditeur, tan-
dis qu’'Héléne y déployait cette passion d’instruire qui, supposé
qu’elle I'elit saisie pauvre et roturiere, I’etit donnée certainement
au professorat.

Elle le mena voir des musées. L’inclination de Marc pour la
peinture lui avait conseillé ce divertissement, qui, d’ailleurs, elle-
meéme, 'enchantait. Bridée par ses fonctions d’éducatrice, tout au
plus, en dix ans de vie parisienne, avait-elle pu se 'accorder, a
longs intervalles, une douzaine de fois sans scrupule. Mais toute
espece de catalogues et d’ouvrages sur l'art qu’elle se procurait
avidement, des albums de gravures, des photographies I’avaient
toujours entretenue dans 'admiration et dans I'atmospheére des
merveilles dont les originaux lui restaient cachés. Comme ces vi-
siteurs de province qui, renseignés par la lecture d'innombrables
guides, montrent leur ville aux naturels de la Plaine-Monceau,
elle connaissait Carnavalet et le Luxembourg, une partie du
Louvre et Guimet, a pouvoir diriger a travers leurs salles la plu-
part des flaneurs et des ennuyés qui les croient pour eux sans
mysteére. Un gott tres fin lui permettait de masquer les vides que
présentait nécessairement son érudition. Elle était des rares
femmes qui, sans pédanterie, trouvent quantité de choses a dire
devant un tableau.

Son beau-fils I’écoutait avec recueillement. Rien ne flattait ce
cceur timide, cet esprit docile comme de voir la personne qui
l’avait formé I’élever jusqu’a elle dans leurs entretiens. L’affection
qu’il lui vouait redoublait d’ardeur a la sentir préoccupée de son
instruction sans qu’il elit pourtant a la craindre. Levait-elle un
doigt vers une toile, il observait sa main si fine dans le gant brodé



et jouissait mieux de la douceur du geste accompli quand sa mé-
moire le reportait aux cinglantes taloches dont, si souvent et si
longtemps, pour des fautes légeres, 'avait gratifié la méme main.
Certaines lecons d'un philosophe au Collége de France, puis des
conférences qu’ils suivirent donnerent a Marc, déja séduit par
l’accent des maitres, la vanité de recevoir, sur différents points,
un enseignement qui, puisqu’Héléne en prenait sa part, les ren-
dait, pour une heure, strictement égaux. Elle désira qu’il eiit une
teinte de I’art dramatique et le conduisit aux Frangais ; de I’art ly-
rique et, négligeant son gofit personnel qui n’y était, sans I'exé-
crer, que fort peu sensible, lui fit voir plusieurs opéras. Il vibrait
d’enthousiasme a la comédie, mais la musique le pénétrait de
I’ennui profond que I'on éprouve, a la campagne, par un jour plu-
vieux, lorsque le ciel, interrogé toutes les cinq minutes, se pré-
sente partout chargé d’eau. N'elit été sa belle-mere, il se flit enfui.
Elle suffisait a le garder de trop d’impatience et, par quelques ob-
servations spirituelles et justes, lui rendait la soirée presque
supportable.

Hélene finit par renoncer a toute tentative de l'initier aux
molles jouissances que procurent les sons, comme autrefois,
apres deux ans d’une lutte opiniatre, elle lui avait, découragée,
fait grace du piano. Par ambition de conserver son empire sur lui,
elle évitait rigoureusement de le contrarier sans nécessité véri-
table et imposait certaines limites a ses exigences. En méme
temps, elle tachait a le captiver par le moyen de distractions pour
elle assez froides, mais dont 'accueil que leur faisait une généra-
tion lui témoignait que sa jeunesse pouvait étre avide. Rien que
reniat l'intelligence ne la passionnait. Dans le sport, par exemple,
elle voyait un jeu et n’appréciait guére qu’une hygiéne. Qu’on piit
placer son amour-propre a franchir une barre un pouce plus haut



que tel Croate ou tel Scandinave, a courir plus vite que tel Grec, a
projeter un bloc de fonte, une massue, un dard a telle distance,
enregistrée jusqu’aux millimetres, que n’atteignait pas tel Hin-
dou, lui paraissait d’un ridicule que dépassaient seuls les chroni-
queurs qui célébraient de pareils exploits. Cependant, elle s’en-
quit des lieux consacrés au culte public des athlétes et, lorsqu’elle
sut qu’avec l'hiver ils restaient chez eux, conduisit Marc au vélo-
drome ou ce qu’elle gofita fut la débauche de I'enthousiasme aux
places populaires. A dire vrai, le milieu la génait plutét. Ni les fi-
gures, ni les accents, ni les boustifailles n’offraient de quoi se
concilier, dans I'odeur des pipes, cette républicaine convaincue a
qui manquait pour étre a 'aise dans ses opinions de supporter
sans répugnance la vulgarité.

De temps a autre, elle s’ébrouait, se tournait vers Marc.
— Tu t'amuses, mon chéri ?
— Ouli, disait-il.

— Quels phénomenes que ces gens-la ! murmurait Hélene.
Plus la course dure, plus ils vont. Moi, je crois que le bleu va ré-
gler I'orange.

Et elle tirait de son étui une petite lorgnette pour contempler
au-dessus d’elle mille visages serrés que transfigurait I'’émotion.

Ce fut un soir, comme ils sortaient d'une séance de boxe, les
oreilles pleines du mugissement des automobiles et des cris aigus
des voyous, que Marc lui dit, avec ce timbre étonnamment faux
quimprimait a sa voix la moindre hardiesse :

— Une chose me surprend, petite mere ! Comment, avec vote
nature, vos délicatesses, pouvez-vous rechercher des exhibitions



aussi dégotiitantes que celle-ci ?
— Rechercher ! fit Héléne qui resta sur place.

Elle partait du cirque écceurée. Non seulement dans la boxe
elle n’estimait rien, mais la bassesse de ce spectacle et la vue du
sang lui avaient donné honte d’elle-méme.

— Oui, c’est étrange ! poursuivit Marc en sucant ses mots,
comme si la crainte I’avait tenu de parler trop fort, d’employer un
terme un peu vif. Plus je médite sur la question, moins je la com-
prends. Vous n’appréciez au monde que les belles choses, je vous
ai entendue proclamer cent fois que si, chez vous, I'intelligence
n’était pas émue tout plaisir vous semblait une stupidité, et vous
trouvez de ’agrément, entre deux lectures, a regarder, sur une es-
trade, des brutes qui s’assomment !

— Ah ! ¢a, dit Hélene, es-tu fou ? Moi, cria-t-elle, comme ou-
tragée, la figure défaite, moi, de ’agrément a la boxe ! D’ou peut
bien te venir une pareille pensée ? Mon pauvre enfant, elle me ré-
pugne et je la déteste !

— Alors, pourquoi, demanda-t-il, m’y conduisez-vous ?
— Mais, pour changer un peu... pour te distraire !

Ce fut a son tour de bondir. Il le fit en gamin, les talons cla-
quant, les mains battant I'une contre I'autre a coups rapprochés,
la téte agitée furieusement. Souvent, ainsi, de réflexions cha-
grines ou sérieuses qui semblaient 'occuper avec insistance, on le
voyait, sans transition, plonger dans la joie.

— Ca, me distraire ! dit-il enfin, recouvrant son calme, aussi
comique de suffisance qu'un instant plus t6t d’abandon tapageur



et de naiveté. Comme un sauvage de Baltimore ? Comme une
brute d’Anglais ? Ah ! vous avez plutot de moi une sale opinion !
Des batailles de gouapes, me distraire ! Alors, dites donc, le vélo-
drome, c’est peut-étre aussi... Oh ! oh ! oh ! lanca-t-il d'une voix
suraigué, les écureuils pour mon plaisir, vraiment ca passe tout !
Si je prévoyais cette réponse...

Et, ressaisi par la gaieté, s’écartant d'un pas, il pivota sur le
trottoir, les bras étendus.

— Mareg, dit Hélene, tiens-toi tranquille, tu es assommant !
Il rit encore.
— Que voulez-vous ? Je trouve ca si drole !

— Bien, fit-elle d'un voix seche, légérement vexée de s’étre
trompée sur son compte. Ce n’est pas une raison pour faire le
pantin ! Puisque ces endroits-la ne t‘amusent pas, désormais,
mon enfant, nous irons ailleurs... Et, conclut-elle, n’en parlons
plus !... Redresse ton chapeau.

04

Son mécontentement dura peu. Elle n’était pas rentrée chez elle
qu’il n’existait plus, et lorsqu’elle s’éveilla, le jour suivant, ce qui
I'avait impatientée lui fut agréable.

Il n’était pas dans sa coutume de flaner au lit. Pourtant, elle y
resta, se trouvant bien, satisfaite de gotiter sans remuer un
membre le réconfort que dégageait sa méditation.



Dans la salle de bains, toute voisine, Marc soufflait bruyam-
ment et s’aspergeait d’eau.

« Quel petit patricien ! » se disait Héléne. Mais elle réfléchis-
sait, se corrigea. « Tout pesé, 'expression n’est qu’en partie juste.
Les patriciens couraient au cirque avec la crapule et ici commen-
cait leur vulgarité. Ce qui me plait surtout chez lui, c’est sa dis-
tinction. Un tableau sublime, de beaux vers, voila qui parle une
autre langue a ses dix-sept ans que les plaisirs plus ou moins
creux, plus ou moins barbares, ou ses camarades se passionnent.
Rien de bas ne 'amuse, et comme il le dit ! » De leur dialogue de
la veille, dont certaines des répliques lui restaient présentes, s’en-
trelacant dans sa mémoire et y chatoyant comme les molles va-
peurs du tabac entre les murs dune petite piéce ou 'on a fumé,
elle retenait cette expression : des batailles de gouapes, rendue
frappante par le grand air de désinvolture que Marc, plaidant
pour sa noblesse, y avait su mettre. Le dernier mot lui semblait
vif, Poffusquait un peu. Elle défendait a son beau-fils d’'user de-
vant elle d'un vocabulaire aussi rude. Elle n’aimait pas non plus
beaucoup que, dans ses jugements, il témoignat a brile-pour-
point de tant d’assurance. Mais l'accent du cri sauvait tout.
Quand Marc entra, net et dispos, pour lui dire bonjour, elle sentit
bien que le baiser dont elle 'accueillit résonnait d'une tendresse
inaccoutumée.

Cette émotion prit des racines et se fortifia durant les journées
qui suivirent. Ce dont Héléne, surtout, se réjouissait, c’était que
Marc se détournat de divertissements pour lesquels elle n’avait
qu’un furieux dédain. Pareille attitude la flattait. Elle y voyait un
résultat de son influence. Tous ses efforts avaient toujours jalou-
sement tendu a rapprocher, dans la pratique, de la naturelle, sa



maternité d’adoption. Sans souci d’observer la personne de Marc
et de laisser se déployer, en les cultivant, les qualités particulieres
qu’il pouvait offrir, elle avait réglé sur elle-méme, avait tout fait
pour qu’au mépris de son caractere il lui ressemblat moralement.
Rien n’enrageait cette passionnée d'une domination dont elle es-
pérait des merveilles comme de noter une divergence entre ses
golts propres et quelque chose que son beau-fils lui montrait des
siens. Au contraire, régnait-il de 'union entre eux, sentait-elle
s’établir une communauté, sur un point quelconque, dans leurs
vues, un élan plus actif la poussait vers Marc et I’affection qu’elle
lui portait gagnait en grandeur.

Comme elle I'avait promis, d’'un jour sur l'autre, les dépenses
consacrées aux jeux athlétiques disparurent du budget de leurs
distractions : le théatre hérita des apres-midi, quelquefois méme
des soirées vacantes qu’ils perdaient.

Le commandant vint a Paris sur ces entrefaites. Comme tou-
jours, il rentrait de courir le monde avec la mine d'un fonction-
naire que rend a son gite une tournée d’inspection dans la grande
banlieue. Quelques nouvelles qu’il rapportait de villes austra-
liennes n’offraient gueére, dans sa bouche, d’intérét plus vif que si
elles étaient d’Orléans. Il avait su, en cours de route, par diffé-
rentes lettres, la direction qu’avait donnée aux études de Marc la
décision prise par sa femme. Le principal était pour lui qu’il fit
occupé. Sur le Droit, il n’avait nulle idée précise.

Dans les quelques semaines qu’il passait a terre, ce taciturne a
qui pesaient les devoirs mondains, mais qui révérait leur prin-
cipe, ne trouvait de bonheur qu’a s’en accabler. Autant Héléne les
esquivait lorsqu’elle était seule, autant il lui fallait, par complai-
sance, y montrer de zele, lui présent. Alors, pour elle, reparais-



saient d’étonnantes cousines, de ces amies dont on ignore, en
voyant leur age, si elles I'étaient de votre mere ou de votre aieule,
tout un lot de bonnes gens séchés dans Paris entre deux feuilles
d’'un Messager, deux pages de la Croix, au beau milieu dune li-
vraison du Correspondant. Michel, a tous, faisait honnéte et sé-
rieuse figure, la composant de telle facon qu’ils ne pussent douter
qu’il venait les voir sans plaisir. C’aurait été, lui semblait-il, gater
ces visites et surtout leur oter de leur caractere que d’y méler ou-
vertement un peu d’allégresse. Il importait avant toute chose
qu'elles fussent méritoires. Le bénéfice qu’il en tirait se chiffrait
pour lui par la somme des baptémes et des enterrements, des
mariages prochains ou défaits, des médisances, des calomnies,
des menus scandales qu’enregistraient, comme autrefois chez les
Cortambert, ses longues oreilles sans expression poliment ten-
dues. Par instants, sous sa veste, il cherchait sa montre, en com-
primait dans sa main close le lourd boitier d’or, paraissait s’ab-
sorber dans une réflexion et déchiffrait I’heure en louchant. Hé-
lene savait, lorsque sa téte s’inclinait ainsi, ce que signifiait cette
mimique. Elle levait alors la séance.

Si fastidieuses que fussent pour elle de pareilles corvées, on
n’aurait pu ni la surprendre en flagrante posture de se dérober a
une seule, ni 'accuser de s’y soumettre avec mauvaise grace. Elle
estimait de son devoir d’oublier ses gotits pour étre agréable a
Michel et, souvent obligée, sur des points sérieux, de le contrarier
par doctrine, était heureuse de lui donner cette preuve
d’attachement.

Cette fois-la comme les autres, elle se résigna. Peut-étre
meéme, le sacrifice I'occupa-t-il moins et lui parut-il plus léger. La
discipline que réclamait le travail de Marc n’était plus, dans I'en-



semble, aussi minutieuse et, pour sa fille, en prenant soin de la
chapitrer, elle pouvait la laisser aux mains d’'une servante. Marie-
Thérese, qui 'adorait, la redoutait trop pour se permettre, en son
absence, de désobéir, fiit-ce a la plus molle des gardiennes. Elle
pouvait donc, sinon vraiment s’amuser beaucoup, du moins tirer
des relations chéres a son mari le comique enfermé dans leurs ri-
dicules, sans souci des fonctions qu’elle s’était données, ni du
temps sérieux qu’elle perdait. Elle en prit le parti et I'inclination.
Le commandant la vit, un soir, pendue a son bras, le conjurer,
avec la moue d’'une femme capricieuse, de retourner le jour sui-
vant chez une vieille cousine qu’ils avaient quittée 'avant-veille.
Et comme, surpris, il accueillait une pareille demande par une
question sur le motif qui la lui dictait :

— Clest si curieux, dit la jeune femme, ses corsages en pointe
et ses bengalis empaillés !

Le théatre fit mieux, pour la rendre heureuse, que de donner a
son désir de tromper les heures ces satisfactions d’ironie. Marc y
venait régulierement, sauf aux pieces légeres. Hélene, assise au
bord d’une loge, entre les deux hommes, élégante, mais avec
cette modération qu’elle cultivait, par dignité, comme le droit
d’'une femme a n’étre pas exclusivement une béte de plaisir,
s’épanouissait dans la conscience du splendide pouvoir qu’elle
exercait concurremment sur 1'un et sur I'autre. Leur présence au-
pres d’elle dans un lieu public lui rendait plus frappante cette fé-
licité. Ses pensées auraient pu se traduire ainsi : « Quelle exis-
tence est donc la mienne ! La fortune me comble. Nulle ne sait a
quel point elle devrait m’envier, parmi toutes ces femmes qui
m’entourent. Combien d’entre elles peuvent sincérement se flat-
ter comme moi d’avoir gotté dans le mariage un miel sans ab-



sinthe ? J’en suis encore a pardonner une parole blessante échap-
pée a Michel dans une discussion et Marc fait preuve, a dix-huit
ans, d’'une docilité contre laquelle ne prévaudrait aucun entraine-
ment. Les plus communes de mes actions prennent valeur
d’exemples. Je suis jeune, je me passe de toute protection, et jai
pourtant a ma portée cette épaule robuste et cette fréle épaule
qui grandit. Car elle grandit ! » songeait Héléne en tournant la
téte pour adresser a son beau-fils un rapide regard. « Elle gran-
dit, et bientot elle sera virile, mais je la guide, elle se laisse faire,
elle subit mon poids et ce n’est, sous ma main, que celle d'un en-
fant » Arrivée a ce point de ses réflexions, elle éprouvait presque
toujours un plaisir si vif que ’enchainement de ses idées en était
rompu. L’orgueil de soi gonflait en elle tous ses instruments. Une
étrange langueur la baignait. Elle contemplait avec mépris les
brillantes parures répandues aux places de I'orchestre, puis, se-
couant un état qu’elle jugeait absurde, interrogeait parfois Michel
et plus souvent Marc sur ce qu’ils pensaient du spectacle.

Le commandant n’avait qu'un mot : « C'est intéressant ! » Il
donnait 'impression, 'air méditatif, de le choisir au fond de lui
comme avec une pince et le lachait en inclinant séverement la
téte, méme s’il s’agissait d'une piece gaie. C’était un homme qui,
par défaut d’imagination, prenait au sérieux toute la vie. Marc, au
contraire, ordinairement, ne répondait pas, mais un coup d’ceil
de son c6té instruisait Héléne qu’il n’avait méme pas entendu.
Tout son jeune étre appartenait au jeu des acteurs. Appuyé des
deux coudes a la balustrade, on le voyait tantot frémir, la joue
pale ou pourpre, et mordiller du bout des dents sans discontinuer
son mouchoir roulé en tampon, tantot, saisi d'une gaieté folle,
rire a bouche cousue, dominé par la crainte de perdre un plaisir
en étouffant quelque réplique sous son propre éclat. Héléene,



alors, le désignait d'un geste amusé a son mari qui, docilement,
se penchait un peu. Puis ses yeux revenaient se fixer sur Marc.

— Ah ! se disait-elle, comme il vibre ! C’est grace a moi ! lui
plaisait-il de se répéter, I'esprit tendu vers les étapes de sa longue
tutelle.

De nouveau, la fierté pénétrait son ame, et elle sentait confu-
sément, dans toute sa personne, courir une chaleur délicieuse.

Ce ne fut guere que lorsqu’en mars Michel I'elit quittée pour
un voyage de quatre mois sur un navire neuf qu'Hélene, redeve-
nue plus attentive a la vie ordinaire du jeune étudiant, crut re-
marquer dans sa conduite certaines libertés. Comme I'année pré-
cédente, au début des cours, il parlait haut, riait plus fort, sifflait
et chantait, se donnait volontiers des mines importantes, mon-
trait, en somme, dans ses manieres, cette audace trop crue, cette
désinvolture un peu gauche qui ressemble a 'aisance, dont elle se
réclame, comme le croquis d'un collégien a celui d'un maitre.
D’autre part, il était beaucoup moins exact. A tout instant, se pro-
duisaient, dans 'aprés-midi, sur ses heures normales de rentrée,
des retards, quelquefois assez étendus, dont s’impatientait sa
belle-mere.

Elle lui fit sur ce point des observations : il invoquait pour
s’excuser tantot une rencontre et, plus souvent, I'obligation ou il
s’était vu d’assister a I’Ecole a une conférence.

Héléne finit par s’aviser au bout d’un grand mois que, sauf ex-
ceptions négligeables, c’était toujours le mercredi et le vendredi
qu’il se montrait irrégulier le moins discretement. Cette constata-
tion l'alarma. Fallait-il croire de ses absences qu’elles fussent
concertées ? En admettant qu’a I'occasion il prit du bon temps,



quelle raison de flaner jusqu'a des six heures pouvait-il avoir a
jours fixes ? Un mercredi, par une fenétre, a la nuit tombante,
elle le vit accourir, débouchant d’'une rue, d’'un pas rapide qu’il
modéra, pour souffler un peu, parvenu a vingt metres de la mai-
son. En méme temps, il tira son mouchoir de poche et, soigneu-
sement, s’en essuya la nuque et les tempes.

Héléne se demanda :
— Que me cache-t-il ?

Le vendredi suivant, elle prit un fiacre et se fit conduire rue
Saint-Jacques.

La démarche était loin de la révolter. Elle manquait de no-
blesse, elle était génante, mais, pour elle, n’était-ce pas un devoir
d’état que de surveiller son beau-fils ? Se faisait-elle, naguere,
scrupule de fouiller ses poches lorsque, parmi les vingt objets
qu’elle savait y étre, elle pensait y trouver des choses interdites ?
De la voiture qui stationnait le long du trottoir devant la porte
principale de la Faculté, elle guettait tranquillement la porte or-
dinaire, sans autre crainte que de faillir a distinguer Marc s’il ve-
nait, par hasard, a quitter I'Ecole dans un flot important de ses
camarades. Quelques minutes apres quatre heures, il sortit enfin.
Hélene le vit se séparer de deux étudiants et se diriger seul vers la
rue Soufflot. Elle abaissa une glace du fiacre et dit au chauffeur :

— Regardez ce jeune homme en pardessus gris ! Je désire sa-
voir ou il va. Il faut le suivre discrétement, sans qu’il
s’apercoive...

Elle ajouta vite :

— C’est mon fils.



L’homme ricana sous sa moustache. Hélene devint rouge et
pensa, dépitée, en se rencognant :

— Pour le bénéfice que j'en tire, jaurais pu m’épargner cette
derniere parole !

Le locatis avait grimpé la raide rue Saint-Jacques et tourné en
roulant a I'allure du pas. Hélene voyait Marc devant elle. Il che-
minait assez vivement le long des boutiques. Elle essaya de sup-
puter le but de sa course, mais aucune hypothése ne la contenta.
A vrai dire, l'inquiétude lui mordait les nerfs. C’était curieux
comme, jusque-la, méme en l'attendant, elle avait peu imaginé,
lancé dans Paris, ce garcon mince et net qu’elle regardait fuir.
Pourvu surtout que le chauffeur piit garder contact ! « Si je des-
cendais ? » pensa-t-elle. « Sur le trottoir, les embarras ne sont
pas a craindre. Mais il marche plus vite et me distancerait ! »
Soudain, la voiture s’arréta. Marc stationnait a quelques metres,
au coin du boulevard. Héléne, tremblant d’étre apercue, se dissi-
mulait, lorsque, venant du coté gauche de la longue artere, elle
vit arriver une jeune fille. Son beau-fils lui baisa gracieusement la
main, puis, cote a cote, ils traverserent, se pressant un peu, la
chaussée qui grondait sous les véhicules.

Le temps d’'un saut, de payer 'homme, de passer elle-méme,
indifférente aux mille dangers que présente I’endroit, sans quitter
des yeux le jeune couple : elle entra derriere lui dans le
Luxembourg.

Ni indignation, ni chagrin. Nul des signes apparents de
contrariété qu’on aurait attendus d’'une nature si prompte. La
stupeur I'emportait sur tout sentiment. A peine savait-elle qu’elle
marchait. « Marc est avec une femme... Il voit une femme... » ces



quelques mots brillaient en elle comme, dans les ténebres, I'ins-
cription lumineuse tendue sur un toit, seul vibrant phénoméne
de la masse des ombres et pensée unique de la nuit. Les deux
jeunes gens avaient gagné, a travers les groupes, une partie du
jardin a peu pres déserte et, tendrement, ils cheminaient, trop
occupés d’eux pour que l'on efit a redouter d’en étre apercu. Hé-
leéne les suivait a vingt pas. Machinalement, elle étudiait la forme
et la coupe de la robe qui frolait la silhouette de Marc. « Clest
celle d’une jeune fille », songea-t-elle. Elle réfléchit et renchérit :
« Méme d’une tres jeune fille ! » Tout a coup, elle sentit comme
un ébranlement. « Mais j’ai déja vu cette personne ! » Un effort
de mémoire a peine laborieux et le nom qu’elle cherchait lui
montait aux levres : « La petite Vulmont ! Oui, c’est elle ! Maigre
et jaune, parfaitement, elle n’a pas changé depuis leurs tennis du
mois d’aolt ! » Les amoureux, timidement joints, semblaient
s’alanguir. Alors, elle marcha vite, les atteignit et posa sa main
droite sur I’épaule de Marc.

— Que fais-tu la ? demanda-t-elle d’une voix étranglée.

Il tressaillit, ouvrit la bouche, demeura sur place et ne put
trouver un seul mot.

— Que fais-tu la ? reprit Hélene, lui secouant I’épaule, guere
plus génée de cet éclat dans un lieu public que de quelque se-
monce dans l'intimité, Depuis quand t’ai-je permis de flaner en
route ? A la fin, suis-je ta mére ou ta domestique ? Me croirais-tu
faite pour t’attendre ? Ou as-tu pris cette péronnelle qui traine a
tes trousses avec des allures de chienne chaude ?

Une voix gréle monta :

— Mais, madame...



Ce fut assez pour détourner la colere d'Hélene. Comme si son
cceur se ft réjoui de cette occasion, elle fit un pas vers la jeune
fille et, I'index pointé :

— Vous, ma petite, s’écria-t-elle, vous étes une coquine ! Com-
mencer a votre age a courir les hommes, c’est faire preuve d’une
nature singulierement trouble. Et pleine de promesses, croyez-
moi ! Je plaindrais vos parents, s’ils le méritaient ! Puisqu’ils
vous laissent vagabonder a la longueur du jour, ce qui leur arrive
est fort bien, il faudrait que je fusse la derniére des bétes pour
m’apitoyer sur leur compte. Cependant, retenez, de ma part,
ceci : je vous invite une fois pour toutes (son accent vibra, ’auto-
rité qu’elle sut donner a cette injonction était réellement dune
grande dame), une fois pour toutes, répéta-t-elle en scandant les
mots, a cesser tout rapport avec mon beau-fils. Marc n’est pas un
fantoche pour gamine vicieuse. Libre a vous d’essayer, par vos
manigances, de le ressaisir malgré moi. Mais alors, vous verrez
comme j'y mettrai fin !

Elle suspendit son algarade. La jeune fille pleurait. Hélene
grinca des dents, haussa I’épaule, se redressa pour accabler d'une
derniere injure le timide visage convulsé, le parcourut encore une
fois d’'un regard furieux. Puis, s’éloignant d’'un pas rapide, sans
tourner la téte :

— Viens, dit-elle a Marc, nous partons !

Devant la grille, elle s’assura qu’il marchait pres d’elle et fit
signe a un fiacre, ou elle le poussa. Dans le trajet du Luxembourg
a la rue Vaneau, ils n’échangerent pas une parole.

Marec fila dans sa chambre, aussitot rentré. La confusion et le
dépit lui briilaient les joues. Surpris par Hélene en plein tort, il



n’avait ni songé a la résistance, ni méme frémi devant 'outrage
fait a sa compagne avec une violence passionnée. En bousculant
et gourmandant, blessant et rompant, sa belle-mére lui semblait
exercer un droit. Ce n’était qu’en voiture qu’il s’était repris. Alors,
tandis qu’au bord des rues circulait une foule dont s’emplissaient
machinalement ses regards bornés par le cadre obscur d’une por-
tiére, qu’a son coté se durcissait un silence farouche, il avait eu
présente au cceur, le désespérant, la figure d’Alice tout en larmes
et sa propre conduite I'avait humilié. De quel nom la traiter, qui
flit assez fort ? De quelle épithéte la flétrir ? Différait-elle assez a
fond de celle des grandes ames que lui décrivaient ses lectures !
Chez celles-ci, tout était générosité, combative ardeur, zele bri-
lant, lui souffrait qu'un affront fiit publiquement fait a la jeune
fille qui s’était crue sous sa protection. Une occasion se présen-
tant de parler en homme, il avait eu peur comme un mioche !
Fallait-il qu’il fiit lache et de faible amour !

Ses réflexions prirent plus d’ampleur dans la solitude. Elles le
tourmenterent davantage. Un instant méme, il supposa le jeune
corps d’Alice tombant en syncope derriére eux, apres un geste dé-
solé qu’il n’avait pas vu, puisqu’aussi bien, obéissant au premier
appel, il avait déguerpi sans se retourner. Et qui savait si I'alga-
rade qu’elle avait subie n’aurait pas des suites plus funestes ?
Chaque matin, les journaux n’annongaient-ils pas quelque sui-
cide ayant pour cause un fait du méme genre ? Le désespoir ou le
remords, la crainte du scandale, les reproches dun parent y
poussaient une fille. Soudain, passant du drame si proche a son
auteur méme et jugeant sa belle-mere pour la premiére fois, il dé-
testa, non le seul role qu’elle avait tenu vis-a-vis d’Alice interdite,
mais ses principes, ses prétentions, son intransigeance et son ca-
ractere tout entier. Que signifiait cet espionnage dont elle I'en-



tourait ? Depuis quand un jeune homme sorti du lycée portait-il
encore des lisieres ? Désireux de gotiter dans son amertume tout
I'exceptionnel de son cas, il recherchait, parmi la foule de ses
condisciples, quelque visage ou se trahit manifestement une ado-
lescence opprimée et ne voyait s’en détacher que de fiers garcons
respirant la vigueur et I'indépendance. La plupart, sinon tous,
avaient des maitresses. Ils s’en flattaient, buvaient comme elles,
se contaient leurs frasques et les escortaient sans vergogne. N’é-
tait-ce pas plus coupable, et surtout moins digne, que de flaner
au Luxembourg, deux fois par semaine avec une jeune fille de son
rang ? « Je m’affranchirai ! » pensa-t-il. Mais ce propos tintait en
lui d’un accent plus vif que profondément convaincu. Il couvrait :
« Espérons qu’elle m’affranchira ! »

Marec s’était jeté sur son lit. Ce trait seul dénotait son efferves-
cence, car il savait comme, en plein jour, une pareille mollesse lui
était restée défendue. Les yeux fixés sur la corniche qui courait
au mur, il observait machinalement le progres des ombres que le
crépuscule y versait. La jolie piece bien décorée lui semblait
maussade, lui faisait I'effet d’une prison. Constamment I'obsédait
le visage d’Alice et quelquefois des pleurs briilants mouillaient
ses paupieres.

Sur le coup de six heures, sa belle-mere entra. Elle avait Iair
un peu plus calme et la face moins dure. Marc sauta sur ses pieds
en I'apercevant. Elle ne parut ni triompher de 'avoir surpris, ni
se rendre compte de son trouble et lui dit en prenant tranquille-
ment une chaise :

— Maintenant, mon petit, nous allons causer ! Ta faute de
conduite est trés grave. Si tu veux qu’entre nous la confiance re-



naisse, tu vas répondre exactement a toutes mes questions. Ou
as-tu rencontré cette écervelée ?

— Au Quartier Latin, souffla-t-il.
— Vers quelle époque ? demanda-t-elle. Qu’y venait-elle faire ?

Il pressentit avec humeur une sérieuse enquéte et garda le si-
lence en baissent les yeux.

— Allons, reprit Héléne, sois raisonnable ! Ce n’est pas sans
motif que je t'interroge. Tu sais fort bien qu’en cette matiére,
comme d’ailleurs dans toutes, ton intérét seul me conseille et que
jaurais moins d’inquiétude si je t’aimais moins. C’est notre role,
a nous, les meres, qui avons vécu, de vous faire profiter de notre
expérience. On ignore trop les déceptions qu’elle peut épargner !
Réfléchis, sois sincere, et joublierai tout. Depuis quand revois-tu
mademoiselle Vulmont ?

Cette douceur de langage fit effet sur Marc qui, méditant de se
dresser contre sa belle-mere si quelque violence 1'y poussait, se
trouva désarmé par son attitude.

— Mettons deux mois, murmura-t-il. C’était avant mars...

— Avant mars ? fit Héléne en I'interrompant. J’aurais cru plus
tard, mais passons ! Vous étiez séparés depuis les vacances et,
bien entendu, sans rapports, car, tout de méme, je me refuse a
vous croire si fous que d’avoir échangé secretement des lettres.
Comment vous étes-vous rencontrés ?

Il répliqua :

— Je vous I’ai dit : au Quartier Latin.



— Mais ce n’est pas une circonstance, le Quartier Latin ! Je te
demande une circonstance, tu me cites un lieu.

— Elle y prend des lecons de piano, dit Marc.
— Des legons de piano ? Et elle vient seule ?
Il exprima d’un signe de téte que c’était ainsi.

— Bien ! dit Héléne. N’insistons pas. De la plaine Monceau,
elle vient seule ! Il y a des parents qui sont a gifler ! Laisser cou-
rir, s’écria-t-elle, une fille de son age dans une ville réputée pour
ses mauvaises meeurs ! Alors, un jour, vous vous étes vus, vous
vous étes parlé, vous avez fait sur le trottoir quelques pas en-
semble... et, depuis lors, régulierement, deux fois par semaine...

Marc baissa la téte.
— Oui, c’estca!

— Clest quoi ? fit-elle, impatientée. Je veux tout savoir ! Je t’ai
promis I'impunité si tu étais franc et je ne reviens pas sur ma pa-
role. Tu peux donc t’expliquer, te confier sans crainte. A quoi se
passaient vos rencontres ?

Il répondit :

— Vous I'avez vu ! Nous nous promenions.
— Toujours au Luxembourg ?

— Mais oui, toujours.

— Et jamais ailleurs ?

— Non, jamais.



Elle fit entendre un léger rire, agacé, nerveux.

— Quelle exemplaire fidélité ! C’est attendrissant ! Et alors, ces
sornettes te divertissaient ? Tu les attendais avec fievre ? Réelle-
ment, tu trouvais un certain plaisir a débiter des compliments
pendant trois quarts d’heure a cette péronnelle sans conduite ?

— Elle n’est pas sans conduite, osa-t-il répondre. Et ce n’est
pas une péronnelle. Vous la jugez mal !

La jeune femme parut réfléchir.
— Admettons-le ! dit-elle enfin, d’un air méprisant.
Et, posément, elle ajouta :

— Je connais sa meére... Comme je la crois, dans ce qu’elle fait,
plus sotte que méchante, il est bon, malgré tout, que je I'aver-
tisse. C’est méme un devoir de conscience !

— Que voulez-vous dire ? gronda Marec.

Piqué au vif par cette menace, il avait bondi. Ses pommettes se
couvrirent d’'une rougeur foncée et ses sourcils se contracterent,
donnant a son masque une expression qui paraissait également
empreinte d’énergie virile et d’enfance. Elle touchait en méme
temps qu’elle faisait sourire. Hélene le regarda sans souffler mot.
Puis, lorsqu’il eut deux ou trois fois parcouru la chambre en pro-
diguant, la bouche serrée, des signes de colére dont la violence
prit quelque chose de systématique des qu’il se sentit observé :

— Parfaitement ! fit-elle, de conscience ! Certaines faiblesses
ne se cachent pas, d'une mere a une autre. Nous avons entre nous
des obligations qui dépassent quelquefois de beaucoup vos tétes.



— Mais quelles obligations ? Que pensez-vous ?

— Qu’a votre age, dit Hélene, dans un certain monde, on ne
laisse pas encore courir deux écervelés comme un garcon de ma-
gasin avec une modiste !

— Et alors, les penchants ? fit pompeusement Marc. C’est bon
pour la gare, les penchants ? Mais nous sommes fiancés ! cria-t-il
soudain. Fiancés ! reprit-il sur une note plus haute, en considé-
rant sa belle-mere.

Elle entr’ouvrit la bouche, battit des cils, leva les mains et les
secoua d’un air de pitié, puis se renversa pour mieux rire.

— Dieu, que c’est ravissant ! Ah ! la belle surprise ! Je m’atten-
dais a bien des choses, mais pas a celle-ci. Toute I’époque ! jeta-t-
elle, a moitié sérieuse. Ils sont la d’avant-hier, ils ne savent rien,
on n’est pas stir qu’ils aient mangg leur derniére bouillie, et, tran-
quillement, ils vous font part de leurs fiancailles ! La fessée se
marie avec le pain sec...

Elle insista sur cette boutade et elle rit encore. Tout a coup, se
tournant pour regarder Marc et, cette fois, vraiment agressive :

— Tu tes, hélas ! trompé d’adresse, mon beau soupirant ! Ta
folie méritait un accueil plus chaud, Elle aurait touché bien des
meres. Moi, que veux-tu, malgré le siécle et malgré la mode, j’ai
le droit de garder un certain bon sens. Au surplus, fit-elle, bri-
sons-la ! Depuis quand ai-je besoin de me justifier ? Avec ou sans
ton agrément, qu’il te plaise ou non, j’écrirai des ce soir a la mere
d’Alice ou j’irai la voir ces jours-ci. De toute facon, tu peux comp-
ter qu’elle saura par moi la maniere dont sa fille occupe ses
loisirs !



Marc changea d’attitude et joignit les mains.

— Et si je vous promets ? Si nous rompons ?... Si je vous jure
que, quoi qu’elle fasse, j’aurai I’énergie... Réfléchissez ! murmura-
t-il d’'un ton suppliant.

Elle leva les épaules.

— Clest tout fait ! dit-elle.

— Cependant, petite mére, vous admettrez bien...
— Assez, fit Héléne. Plus un mot !

Il tourna en silence pendant une minute. Deux sentiments,
dans son esprit, se livraient un duel ou la rébellion 'emporta. Et,
soudain, se postant devant sa belle-mere :

— Mais, vous rendez-vous compte que c’est ignoble ? pronon-
ca-t-il en insistant sur le dernier terme avec une grimace
dégofitée.

La face d'Hélene eut, un instant, cet aspect tragique, cette ex-

pression de saisissement mélé d’épouvante que revét un visage
dans une catastrophe.

Lorsqu’elle eut retrouvé un peu d’équilibre :

— Ah ! tais-toi ! cria-t-elle. Ah ! tais-toi ! tais-toi ! Me parler
ainsi, c’est trop fort ! Quel toupet ! Voila donc o mene I'indul-
gence ! A genoux, mauvaise téte, et plus vite que ca ! Ici ! fit-elle,
comme a un chien, I'index étendu, les yeux chargés d’une colére
folle et 1a bouche tremblante.

Il s’était réfugié derriére un fauteuil. Quand elle crut lire dans
ses prunelles qu’il lui résistait, elle courut vers lui, la main haute.
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Marc subit un régime odieusement sévere. Il n’était pas empri-
sonné, mais peu s’en fallait. Pour une réplique, une impatience,
la plus légere faute, toute espece de brimades s’abattaient sur lui.
A I'instant de conclure leur premiére dispute par une brutale ap-
préhension et par des soufflets, Héleéne s’était reprise, avait rom-
pu, disparu de la chambre en fouettant la porte et refermé a
double tour celle-ci derriere elle. Une heure apres, une des ser-
vantes pénétrait chez Marc, lui apportant sur un plateau son re-
pas du soir. Sa belle-mére refusait de ’avoir a table.

Elle lui retrancha sa pension. Désormais, il n’eut plus d’autre
argent sur lui que celui qu’il fallait pour ses omnibus. Ses ciga-
rettes, ses menues dépenses, jusqu'aux moindres, dépendirent
étroitement du plaisir d'Héléne qui, sans vergogne, lui chicanait
le plus mince crédit. Se méfiant des promesses qu’il lui avait
faites, elle avait établi a son intention un horaire qu’il devait
scrupuleusement suivre. Et, bien souvent, il la trouvait, dans la
rue Saint-Jacques, qui guettait sa sortie de la Faculté, comme ja-
dis, a quatre heures, lorsqu’il faisait beau, elle venait 'attendre
au parloir.

Rien ne semblait trop rigoureux a cette femme tenace dans les
décisions qu’elle prenait. Au contraire, une mesure en dictait une
autre. Son esprit s’épuisait a nourrir des craintes et sa malice, a
I'instant méme, les rendait caduques par de minutieuses précau-
tions. Un subit déchirement s’était fait en elle lorsqu’elle avait, de
la voiture, surpris son beau-fils caressant les doigts d'une jeune
fille. L’explication venue ensuite l'avait atterrée. Jamais, fiit-ce
une seconde, flit-ce pour en rire, elle n’avait, de sa vie, imaginé



Marc dans la posture d'un amoureux traité sérieusement. Pas
méme ce jour-la, jusqu'au choc. Non, vraiment, 'hypothese ne
s’était pas faite. Elle redoutait, savait-elle quoi ? quelque gamine-
rie, tout au plus une station entre camarades devant un verre de
grenadine ou de quinquina. Pas une pareille compromission ! Pas
une telle horreur ! Peut-étre, oui, en cherchant bien, du gott
pour le jeu. Allons, mille faiblesses, tout en somme, mais un tout
propre et limité par le vraisemblable ! Tout, excepté I'avis brutal,
et pour elle tragique, jeté a sa face en pleine rue, que Marc n’était
plus un enfant, que sa nature, un peu tardive, se dégourdissait,
en un mot, qu’il prenait sa qualité d’homme.

Cette évidence, considérée pour la premiére fois, 'esprit d'Hé-
léne s’en pénétrait a la réflexion, mais son coeur et ses nerfs ne
pouvaient 'admettre. Bien que normale, elle I'indignait et la ré-
voltait. Ainsi, l'effort persévérant de plusieurs années, tant de
soins déployés pour former un étre et rendre sensible une
conscience aboutiraient, par le seul jeu de I'instinct viril, a cette
pitoyable évasion ? Apres avoir, aussi longtemps, été tout pour
Marec, il lui faudrait s’accommoder d’un role secondaire dans le-
quel, tout au plus, il la souffrirait ? Elle perdrait sur lui tout
controle ? Elle le verrait tant6t plongé dans le ravissement et tan-
tot tourmenté, sans savoir pourquoi ? La passion de régir
bouillonnait en elle lorsqu’elle tentait de méditer raisonnable-
ment sur ces désolantes perspectives. Puis, a 'idée que son beau-
fils, aujourd’hui si pur, tendrait la jambe pour des coquines du
dernier étage et véhiculerait leurs parfums, elle éprouvait positi-
vement un malaise physique et sentait 'amertume lui monter
aux levres.



La seule méthode qu’elle conniit bien était la violence. Assuré-
ment, elle en avait dans le caractére, mais surtout elle 'aimait et
la pratiquait par tradition et par mépris d’'un siecle énervé. De-
puis les premieres pages de cette étude, on se sera probablement
apercu mainte fois que la logique n’inspirait pas les actions d’Hé-
lene avec une rigueur sans défaut. Cest qu’en elle, aux lecons
pleines d’humanité qu’elle avait recues de son pere, venait
souvent a s’opposer le sang féodal qui la baignait d’autrement
loin, et par deux courants. Il lui était fort habituel de penser en
sage et de se conduire en despote. Une victoire marchandée lui
semblait sans gofit. Celle que, peut-étre, elle efit acquise en rai-
sonnant Marc, le sentiment de la devoir a une complaisance, se-
lon ses principes, indigne d’elle, 'aurait rendue presque humi-
liante pour son amour-propre. On ne s'impose de ménagements
qu’envers un égal. Chez un subordonné, l'orgueil s’abat, les tenta-
tives d’'indépendance doivent étre écrasées. Cest lui faire trop
d’honneur que d’en discourir.

Mais elle s’embrouillait dans ses coups. Craignant bien moins
d’en faire pleuvoir sans utilité que d’en négliger d’efficaces, elle
en portait aveuglément et de trop nombreux. L’incertitude se ré-
vélait dans toute sa défense, comme dans le jeu d'un escrimeur
qua déconcerté une attaque imprévue de son adversaire,
Confiante dans sa méthode, dans son empire, tant qu'au hasard
de la rencontre et sans colére vraie elle n’avait eu a réprimer que
des peccadilles, elle hésitait et s’effarait devant une menace qui
lui semblait, en raison méme de sa discrétion, d’une insaisissable
étendue. Ses sentiments l'avertissaient qu’elle frappait en vain.
Elle abandonnait tout espoir. Puis, la fureur s’emparait d’elle et
la possédait avec une violence redoublée, son naturel autoritaire



reprenait du souffle et, sans se faire grande illusion sur leur in-
fluence, elle accentuait tyranniquement de gauches représailles.

Marc lui donnait le réconfort de voir qu’elles portaient. Quatre
ou cinq jours aprés la scéne du jardin public, en quittant I’'Ecole,
rue Soufflot, il avait di saluer Alice Vulmont, qui stationnait, en
compagnie d’'une servante agée, devant un bureau d’omnibus, et
n’avait recu d’elle qu'un farouche regard. Tout concourait, dans
cette rencontre, a le persuader que sa belle-mere avait tenu sans
respect humain son impitoyable engagement. Pouvait-il deviner
qu’a la réflexion I'inélégance d’un procédé bon pour une dévote
avait sollicité l'esprit d’Héléne et l'avait arrétée sur le point
d’écrire ? Un tel retour était si peu dans ses habitudes ! Blessé
dans son orgueil, sa chevalerie, en méme temps qu’énervé par
certaines brimades dont il mesurait 'arbitraire, I’adolescent, pas
assez brave pour entrer en lutte, s’était contracté sous l'assaut.
Mais son silence couvrait un fond d’animosité qui transparaissait
malgré lui et chaque atteinte qu’il endurait, loin de 'amender,
I'affermissait plus étroitement dans sa muette révolte.

Adifférentes reprises, 'espace d’une heure, sous le coup d’un
abus plus exaspérant, il avait songé a s’enfuir. Savoir sa belle-
mere dans les transes, I'imaginer le signalant au commissariat et
maudissant le déploiement de sévérité qui la réduisait a cette fin
lui paraissait, dans sa colére, une chose délicieuse. Mais, d’abord,
Pargent lui manquait. Puis, sa nature, tout en souhaitant de I'in-
dépendance, appréhendait confusément d’en posséder trop et,
d’autre part, il redoutait les suites inconnues qui serviraient de
conclusion a son escapade. En résumé, plus il pensait a briser ses
liens, moins il les trouvait fastidieux. Pour en souffrir continuel-
lement et avec exces, il lui fallait les supporter dans une soumis-



sion qui les lui faisait mieux sentir, comme un captif, s’il ne
bouge pas, ses entraves le blessent, le poids des fers non déplacés
lui meurtrit les muscles, leurs cruelles arétes 1’excorient. Alors,
laigreur lui fournissait des inspirations et, sans aller jusqu’a faire
preuve d’un vrai caractére, il s’accordait audacieusement de mo-
diques revanches.

Hélene I’'apprit un jeudi soir, ou, cherchant un livre, elle ne
put finalement le trouver nulle part. Marc l'avait eu entre les
mains une semaine plus tot. Interrogé, il devint rouge, parut hé-
siter, puis déclara se souvenir qu’apres ’avoir lu il 'avait remis a
sa place. La jeune femme, étonnée de son attitude, voulut avoir
des renseignements plus circonstanciés et multiplia les ques-
tions. Il s’agissait d'un Don Quichotte avec des gravures auquel
elle tenait spécialement. Marc avoua tout a coup qu’il I'avait
vendu.

— Comment vendu ? s’écria-t-elle d’un air intrigué, comme si
le mot qu’elle reprenait lui semblait obscur, pouvait présenter
plusieurs sens.

— Pour me faire de I’argent, oui, précisa Marc. J’ai porté le vo-
lume chez un bouquiniste.

— Ettuen as tiré ?
— Soixante-cinqg francs.

Elle le considéra sans une parole, 'examinant avec lenteur de
la téte aux pieds comme pour bien s’assurer qu’il était lui-méme,
puis haussa les épaules et quitta la piece.

Telle était la violence de son saisissement que la pensée de
faire entendre une menace quelconque ne I’'avait méme pas ef-



fleurée. Dans sa mémoire tourbillonnaient cent images de Marc
mis en pénitence ou battu, souvenirs encore chauds d’'une domi-
nation dont ’ébranlement définitif et le discrédit lui étaient si-
gnifiés pour la premiere fois. Réfugiée dans sa chambre, elle
pleura longtemps. Tout n’était pas, dans son chagrin, que peine
d’amour-propre et dépit provoqué par son impuissance. L'idée
que Marc avait souffert du besoin d’argent au point de com-
mettre une chose laide la bouleversait comme de se dire que,
faute d'une aumone, un malheureux avait, par elle, enduré la
faim. Jamais, depuis que son beau-fils, en se développant, I'avait
contrainte a renoncer aux expédients simples et aux arguments
péremptoires, elle n’avait apprécié comme a cette minute la diffi-
culté d’une tactique. « Je n’ai en vue que son bonheur, sa morali-
té, je ne veux que le bien de cet imbécile ! » gémissait-elle, d'une
voix brisée, entre deux sanglots, s’épuisant a couvrir de ces assu-
rances les maladresses dont I'incident qui s’était produit lui avait
apporté la révélation. Mais tout au plus en tirait-elle un peu
d’apaisement, car leur accent sonnait en elle singulierement faux
et sa conscience lui reprochait avec une grande force d’avoir
moins recherché l'intérét de Marc que suivi les conseils de son
caractere.

Sans animosité, sans malveillance, redoutant au contraire de
le prendre en faute, elle observa I'adolescent, pendant plusieurs
jours, plus attentivement que jamais. Mise en éveil par une au-
dace toute nouvelle chez lui, elle désirait se pénétrer des secretes
nuances de son attitude envers elle. Ce qu’elle découvrit I'étonna.
Sous les dehors d’'une soumission plus ou moins maussade et
d’'une politesse résignée, une géne constante et sourcilleuse se
sentait chez Marc, la méfiance transpirait dans toutes ses actions.
Fréquemment, ses répliques en portaient 'empreinte. Il n’était



pas jusqu’aux regards qu’il posait sur vous qui ne manquassent et
de franchise, et de liberté. Son pas méme accusait, par ses pré-
cautions, comme une volonté d’effacement.

— Tout a fait le courlis ! se disait Hélene.

Sans mentir, c’était plus fort qu’elle ! Le souvenir de cette his-
toire presque insignifiante, bien des fois contée par son pere, lui
était revenu d’excessivement loin et maintenant il 'occupait jus-
qu'a obsession. Sous un beau crépuscule, dans une broussaille,
elle distinguait, tenant I'affiit par désceuvrement, le jeune chas-
seur qu’était alors le comte de Kerbrat et, pres de lui, 'oiseau gri-
satre aux pattes décharnées qu’il venait d’abattre en plein vol. De
tous cotés, retentissaient les cris courts et faibles des congéneres
de la victime qui rentraient des plaines se mettre a 'abri pour la
nuit. Tout a coup, le chasseur détournait la téte. Un léger bruit
d’herbes froissées, comme du bout d’'une canne, s’était élevé der-
riere lui et il voyait la maigre béte qu’il avait crue morte qui, re-
dressée sur ses longues pattes, cherchait a s’enfuir. « A I'instant
méme, » expliquait-il, « le délire m’a pris. Oui, vraiment, le dé-
lire, je n’exagére pas ! Dun seul bond, j’ai rejoint le courlis bles-
sé, je 'ai frappé a coups de crosse, broyé du talon, j'en ai fait a
mes pieds une bouillie sanglante. Dans la prudence désespérée
de ce pauvre oiseau, j’avais flairé I’horrible crainte et la répulsion
que lui inspirait ma personne. Il me donnait honte, comprends-
tu ? Ce jour-la, mon enfant, j’ai jugé la chasse. Et, de ma vie, »
concluait-il en secouant la téte, « je n’ai plus tiré une cartouche. »

Le rapprochement qui se faisait dans 'esprit d’'Héléne entre le
sort de son beau-fils et cette anecdote était arbitraire, enfantin,
surprenait chez une femme aussi réfléchie, mais suffisait a lui
fournir de sérieux scrupules. Sans encore se résoudre a plus d’in-



dulgence, elle redoutait d’avoir tenu le role d'une maratre, avec le
sens péjoratif qu’elle prétait au mot. Plus elle cherchait a dissiper
cette appréhension, plus elle s’y trouvait confirmée. Des gen-
tillesses, de bonnes paroles, des sourires aimables, des tentatives
qu'elle esquissa, durant cette période, pour remettre Marc en
confiance, loin d’obtenir le résultat qu’elle en espérait, aboutirent
a ’échec le plus humiliant. Un matin, elle pensa : « Mais il me
déteste ! » Comme elle souhaitait avant toute chose d’étre respec-
tée, elle voulut s’assurer qu’il importait peu, qu'entre elle et
Mare, si les rapports demeuraient corrects et si les principes res-
taient saufs, Iaffection n’était pas un lien nécessaire. « C’est pour
lui, non pour moi, » se répétait-elle, « que je me suis donné la
tache de sa formation. Le principal est que jen fasse un homme
accompli. Son ingratitude, je m’en moque ! » Cependant, au mi-
lieu de l'indifférence qu’elle s’appliquait a cultiver par ce raison-
nement, tous les jours plus aigu, tous les jours plus net, se glissait
un malaise qui la rendait lourde et qu’elle ne pouvait surmonter.
C’était comme si, voulant dormir apres une fatigue, elle s’était
vue a tout instant tirée du sommeil par une impression d’étouffe-
ment. L’'idée que Marc ne l'aimait plus l'indignait parfois et,
d’autres fois, la pénétrait de I'amere jouissance que gotte en face
de la rancune une ame impérieuse, mais, plus souvent, jetait en
elle une contrariété dont s’obscurcissait toute sa vie. Bient6t, la
géne qu’elle éprouvait fut insupportable. Le chagrin apparut pour
la compliquer. Dans sa conscience, I’hostilité qu’elle s’était ac-
quise prit les proportions d'un malheur.

Elle rendit a Marc sa pension. Pour ses retours, elle composa,
se montra moins stricte et cessa notamment de I'importuner par
des surprises qui I’humiliaient, comme passées d’époque. Mais
on et dit de ces largesses qu’elles lui étaient dues, qu’il ne faisait



que recueillir petitement en elles les effets d'un remords sans au-
cun mérite, tant elles semblérent peu I'émouvoir. Cette attitude,
dont aurait pu se vexer Hélene qu’elle payait mal de son effort
vers le renoncement, au contraire, I’excita par son imprévu, la
stimula dans son désir de rentrer en grace, car elle y sentait celle
d’'un homme. Apres quelques faveurs, quelque indulgence, de-
vant des mines et des transports d’enfant pardonné, tout son es-
prit d’autorité 'aurait ressaisie. Négligée, elle comprit qu’elle fai-
sait trop peu. Par induction, la peur lui vint que de longues ra-
cines eussent déja fortifié dans le coeur de Marc le ressentiment
qu’il lui vouait et, sur une crise de désespoir qui dura des heures,
elle résolut, sans nul égard pour sa dignité, de les extirper a tout
prix.

La peinture lui offrait un premier moyen. Marc continuait a
s’y livrer avec une passion qui n’était certes pas dans son ordi-
naire. En moins d’'une semaine, discrétement, la jeune femme dé-
couvrit au fond d’'une impasse un vieil artiste a qui I'effort le plus
consciencieux n’avait pas valu grande fortune, et, lorsqu’il eut
frémi d’orgueil, en la remerciant, a I'idée toute nouvelle d’ensei-
gner son art, elle mena chez lui son beau-fils. Le franc sourire de
gratitude dont elle fut payée lui parut doux comme de revoir
apres une absence un étre cher dont le retour, longtemps atten-
du, n’était plus tenu pour certain. « Comment n’ai-je pas songé
plus t6t, » se reprocha-t-elle, « a lui accorder ce plaisir ? Je me
plaignais de son humeur, de sa maussaderie, je tremblais de le
voir s’éloigner de moi pour se jeter, avec le feu qu’ils ont a cet
age, dans la société des coquines, quand j’avais 13, sans m’en ser-
vir, le meilleur remede ! Fallait-il que je fusse égarée ou sotte ! »
De ce jour, elle n’eut pas d’ambition plus vive que de trouver
pour son beau-fils des divertissements dont, sans révolte, il se vit



lié comme d’une chaine fleurie. La faible estime qu’elle octroyait
a certains d’entre eux n’était pas une raison pour les écarter. Au
contraire, se méfiant de son naturel, elle comptait plus sur ces
derniers pour amuser Marc que sur ceux que, par gotit, elle aurait
choisis.

C’est ainsi qu'un matin elle lui demanda :

— Que dirais-tu si je prenais des dispositions pour te faire ap-
prendre a danser ?

— A danser ? fit-il, interdit.

Il connaissait depuis longtemps l'aversion farouche qu’avait
pour le monde sa belle-mere et n’efit pas ressenti plus de saisis-
sement en 'entendant lui proposer d’entrer dans les Ordres.

— Mais, naturellement, a danser ! Que trouves-tu donc d’ex-
traordinaire dans cette idée-la ? Te voila devenu presque un
jeune homme. Il est bon, mon chéri, que tu sortes un peu. Te fi-
gures-tu, reprit Héléne, que je me soucie d’avoir pour fils un
grand nigaud qu’on ne voit nulle part ?

— C’est tres bien ! Mais, dit Marc, si le monde m’ennuie ?

— Tu ne pourras t’en rendre compte qu’apres expérience. On
en raffole ou on I'exécre, et les deux s’expliquent, mais il faut pre-
mierement en avoir taté. D’ailleurs, pourquoi t’ennuierait-il ?
Quelle sotte prévention ! Tu n’es ni vulgaire, ni mal fait, et j’en
connais de plus stupides.

Héléne soupira.

— Tiens ! fit-elle tout a coup d’un ton brusque et tendre, avec
ton air et cette malice qu’ont parfois tes yeux, tu plairas, j'en suis



stire, a toutes les jeunes filles !
Il répondit, flatté :
— Nous verrons bien !

Les lecons de danse 'amusérent. Son professeur était une
femme de la cinquantaine dont les pieds minces, les jambes tres
fines, et pourtant musclées, qu’elle découvrait jusqu’aux genoux
pour montrer les pas, supportaient avec peine une énorme
croupe. Malgré cette excessive protubérance, elle allait et venait,
merveilleusement prompte, aussi surprenante dans son genre
que, dans le sien, le gaillard sec et d’aspect chétif qui défie les
hercules des baraques foraines. Marc I’avait prise en affection,
dés les premieres fois, pour sa tapageuse bonne humeur et la fa-
con qu’elle vous avait de morigéner les éleves moustachus qui
suivaient son cours. Il était souple : elle le donnait en exemple
aux autres. Il faisait avec elle des progres rapides.

Cependant, sa belle-meére se multipliait. D’une vie effacée et
sérieuse, méthodique, réguliere comme celle des provinces, occu-
pée par les livres et I’éducation, subitement, facilement, presque
avec plaisir, elle s’était consacrée a une existence que, méme
jeune fille, quand son bonheur en pouvait dépendre, elle n’avait
pas su s'imposer. Par des visites a la douzaine de petites parentes
qu'elle se connaissait dans Paris, il s’agissait d’ouvrir a Marc la
carriere du monde. Chacune recevait a jour fixe. Autour de son
fauteuil, de sa théiere, non en vertu des agréments qu’on lui
concédait, mais d’'une tradition familiale, chacune ainsi réunis-
sait, une fois par semaine, quelques miires personnes répandues,
toutes persuadées qu’en sacrifiant une heure de leur temps a
cette démarche aussi coliteuse qu'une macération elles acqué-



raient, en vue du ciel, des mérites certains. Beaucoup étaient ori-
ginaires de la Basse-Bretagne. D’autres tenaient a cette région
soit par leur alliance, soit par des nceuds de cousinage assez com-
pliqués qu’elles défaisaient vaniteusement a la moindre invite.
Chez la plupart, on découvrait, a coté de Vogue, quelque sage ga-
zette quimpéroise, comme, au chevet d'un millionnaire sorti des
faubourgs, la casquette ou l'outil de ses jeunes années. Ce fut
pres d’elles qu'Hélene quéta des invitations, lorsque, servie par le
beau nom que portait son peére, elle se fut glissée dans leur cercle.
Toutes n’eurent pas d’enthousiasme a I’y voir entrer. Les plus dé-
votes lui reprochaient une posture impie, les plus royalistes une
foi bleue, qui, notoires a '’époque de leurs vingt-huit ans, avaient
fait scandale autour d’elles. Mais un jeune cavalier ne se refuse
pas.

Les débuts de Marc furent heureux. Héléne, du reste, avait
tout fait pour qu'’ils réussissent. De sa cravate de satin noir a ses
escarpins, il n’était pas un seul détail de toute sa toilette qu’elle
n’elit vérifié soigneusement. Elle I'avait, au surplus, chapitré, sty-
1é, entrainé aux facons qu’elle voulait lui voir par des exercices de
chaque jour, l'obligeant a venir lui baiser la main, réglant sur
toute chose sa conduite. Lorsqu’il parut, ce mercredi, précédé par
elle, dans le premier des deux salons de M d’Aunoux, un mur-
mure s’éleva qui visait la femme et que celle-ci crut provoqué par
la fine silhouette qu’offrait aux regards son beau-fils. Avec sa
blanche tunique, sa coiffure basse et ce grand buste avantageux
qu’elle portait en reine, sans une ombre de morgue ou de coquet-
terie, elle semblait ignorer qu’elle était charmante. Le piano pré-
ludait a quelque fox-trott. Quatre ou cinq dames d’un certain age
entourerent Héléne qui sentit son coeur se serrer. Quand Marc
dansa, son attention, bien qu’assez discrete, se trahit constam-



ment par de bréves ceillades et ce lui fut un vrai supplice, au bout
d’un instant, que de le voir s’embarrasser dans ses premiers pas
sans pouvoir I'aider d'un conseil. La cadence ressaisie, elle respi-
ra mieux. Des hommes lui firent des compliments qu’elle rompit
bient6t, mais que, d’abord, elle écouta presque avec plaisir. Ses
réflexions, au demeurant, n’en furent pas changées. Jusqu’'a mi-
nuit, elle ne cessa de surveiller Marc, a la fois traversée de mille
inquiétudes et ravie de le voir se tirer d’affaire avec une gracieuse
assurance.

Ils n’étaient pas dans la voiture qu’elle le prit au cou. Son vi-
sage exprimait une tendresse profonde et ses prunelles resplen-
dissaient, en contemplant Marc, de l'orgueil dune meére
passionnée.

— Mon chéri ! lui dit-elle, je suis fiere de toi ! Pour un début,
c’est merveilleux, pas un tatonnement, pas une maladresse, pas
une faute ! As-tu vu, de toutes parts, comme on t’observait ? Je
suis certaine qu’a cette heure-ci les langues vont leur train et qu’il
n’est bruit dans le salon de M d’Aunoux que du beau météore qui
I’'a parcouru. Quantité d’imbéciles grimacaient d’envie. C'est
qu’aussi, mon loup, tu danses bien ! Sans en avoir l'air, je rappro-
chais ta petite personne des cinq ou six qui me semblaient les
moins négligeables et je t'assure qu’a tous égards, physique et
manieres, tu pouvais supporter la comparaison. Si j’étais seule de
mon avis, j’en serais surprise... Au moins, t’es-tu bien amusé ?

— Beaucoup ! dit Marc.
Il ajouta :

— Moi, j’adore la danse !



— Et tu fais trés bien ! dit Héléne. Quand on commence a
réussir dans un exercice, il est si naturel qu’on en prenne le gofit !

Elle continuait a lui sourire, lui flattait une main et lui pincait
délicatement le lobe d’'une oreille, comme autrefois, lorsqu’il
avait, en version latine, obtenu, par hasard, une des premieres
places.

Abandonnée sur son épaule et secouant la téte :

— Ce qui me tourmente, reprit-il, c’est de savoir si nous serons
invités souvent.

— Invités ? Ah ! fit-elle, tu verras, mon loup !

En effet, leurs sorties se multiplierent. C’était I'époque ou, sur
le point de fuir la chaleur en quittant Paris pour les eaux, beau-
coup d’oisifs, par les plaisirs de soirées intimes, se préparent aux
fétes de I'été. Il semble alors qu'une frénésie toute particuliére
agite le faubourg Saint-Germain, délivré du caréme depuis deux
bons mois et remis de I'espéce de convalescence qui, réguliere-
ment, y fait suite. Grace au prestige que lui valait son nom de
jeune fille, Héléne, a qui ni son mariage, ni ses opinions n’avaient
fait prendre en franche estime un monde moins fermé, était re-
cue comme une égale dans certaines demeures petitement en-
tr'ouvertes a la bourgeoisie. Elle les jugeait sans indulgence, mais
elle s’y plaisait. Son milieu naturel se rencontrait la. Puisque
Marc était d’age a courir les bals, elle préférait qu’il s’y frottat a
des gens médiocres, mais, pour la plupart, bien élevés, qu’a des
esprits souvent plus libres, et parfois plus forts, au gré de qui, de-
vant I'argent, tout mérite cédait. L'intelligence et le travail hon-
nétement compris grandissaient un étre a ses yeux. Mais elle te-
nait pour dégradante la cupidité et elle exécrait 'avarice.



Entre elle et Marc, les distractions qu’ils prenaient ensemble
instituérent assez vite des rapports nouveaux. Ce n’était, certes,
pas une camaraderie, car I’étudiant, devant Hélene, demeurait ti-
mide, comme elle-méme gardait ses distances, mais, a présent,
trop de soucis leur étaient communs pour que, souvent, ils ne
vinssent pas a les aborder dans une fugitive conjonction. Hélene,
alors, se repliait au niveau de Marc qui, lui-méme, s’efforcait de
monter au sien. Curieuse de tater son jugement, elle 'amenait a
lui parler de certaines figures par quelque détail remarquables,
en prenant soin de le lancer non sur les brillantes, mais sur les
plus rébarbatives et les plus burlesques. Les saillies du jeune
homme provoquaient son rire. Elle en gottait 'outrance co-
mique, le tour imprévu, se disait tout bas : « Qu’il est drole ! »
Quelquefois méme, avec mesure, elle y ajoutait, pour le plaisir de
le pousser dans sa diatribe a la plus furieuse injustice. Puis, re-
trouvant sa dignité, elle arrétait Marc et, d'un mot, soulignait les
exceés commis, avec la rigueur d'un arbitre, sans pour cela se dé-
partir de son enjouement.

Cette relative complicité lui semblait normale, mais une chose
I’étonnait dans sa nouvelle vie. C’était 'aisance avec laquelle elle
s’y était faite, quand elle aurait cru en souffrir. Deux mois plus
tot, la perspective de sortir un soir aurait suffi a ’'assombrir plu-
sieurs jours d’avance et maintenant qu’elle recevait des invita-
tions a la cadence de deux ou trois dans la méme semaine elle ne
songeait pas a s’en plaindre. Marec, il est vrai, de contentement,
trépignait a toutes et, redoutant qu’elle ne donnat des signes de
fatigue, usait pres d’elle de mines gracieuses et de cajoleries pour
quaucune ne fit écartée. D’un bal, elle rentra toute vibrante.
Comme elle buvait, servie par Marc, un verre d’orangeade, elle
avait, derriere elle, entendu deux dames. Leurs voix portaient un



peu plus loin qu’elles n’auraient pensé et, soudain, I'une avait
glissé dans l'oreille de I'autre : « Vous dites sa belle-mere ? Allons
donc ! On la prendrait plus volontiers pour sa sceur ainée ! » Ce
propos la troubla de sérieuse maniere. Elle en fit part a son beau-
fils, ils en rirent tous deux, mais désormais, dans les salons,
quand régnaient les danses, elle 'eut constamment a I'esprit. C’é-
tait pour elle moins un sujet de méditation que comme une ca-
resse intérieure. Elle s’en délectait avidement. Expérience qu’au-
trefois elle elit méprisée, elle essaya de déchiffrer dans les yeux
des hommes I'impression produite par son age. En méme temps,
I’atmosphere de plaisir facile qui, jusqu’alors, I’avait laissée sans
grande émotion, la baignant mieux, lui parut douce, excita son
coeur, commenca d’agir sur ses nerfs, lui fit porter, malgré sa téte,
des regards plus froids sur sa solitude de jadis. Elle soupgonna
combien l'orgueil nourrissait en elle 'amour exclusif qu’elle lui
vouait. Ses raisons d’y tenir lui semblerent moins fortes.

Paris se vidait peu a peu. Tous les matins, le vieux Faubourg,
un instant secoué, regagnait une once de son calme et rabattait
sur ses facades de nouvelles persiennes. Marc fut admis a I'exa-
men de premieére année avec des notes qui lui valurent I'éloge
d’un des maitres. Héléne en concut une grande joie. Bien qu’elle
st le jeune homme absolument prét, elle avait craint, les der-
niers temps, l'influence facheuse que, sur le cours de ses études
poursuivies sans gotit, auraient pu avoir ses plaisirs. Une décep-
tion laurait jetée dans d’amers reproches. Le succes de Marc
I'exalta.

Ce fut a peine quarante-huit heures aprés cette issue que, pro-
fitant de la chaleur qu’avait mise en elle un repas composé
comme elle les aimait, elle lui dit légerement en quittant la table :



— J’irai demain, dans la journée, chez M Vence, avec les Pau-
lin d’Abancourt.

— Et pourquoi faire ? demanda-t-il. Chez M Vence ?

C’était le nom du professeur qui, deux mois plus tot, lui avait
appris a danser.

— Prendre avec elle, dit la jeune femme, ma premiére lecon !
Il la regarda.
— Vous ? fit-il.

Elle eut un rire de gorge, un rire voulu. Puis, sur un ton d’'im-
pertinence qui trahit sa géne, mais d’'une voix mesurée dans ses
inflexions :

— Et pourquoi pas ? répliqua-t-elle. D’autres le font bien ! J’en
ai assez, quand nous sortons, de compter les couples. En fait de
plaisir, c’est médiocre ! Je ne suis pas encore une grand’'mere, tu
sais !

06

Le commandant vint a Paris, pour plusieurs semaines, dans les
premiers jours de juillet. Peut-on dire qu’en rentrant il surprit sa
femme ? Avant chacune de ses absences, elle savait la date, et
presque '’heure ou son bateau rallierait Marseille, celle-ci pou-
vant, selon la mer plus ou moins varier, mais un retard de
quelques jours étant I'exception. Cependant, lorsqu’elle tint la
courte dépéche qui précédait son signataire environ d’'une nuit,



Hélene dut faire, en la posant sur son chiffonnier, un léger effort
de mémoire pour s’assurer qu’elle arrivait sans aucune avance.

Jamais, vraiment, elle n’avait moins attendu Michel. Jamais
encore comme a cette heure elle n’avait senti a quel point, dans la
vie, il lui manquait peu. Si, d’ordinaire, elle accueillait ses retours
sans fiévre, le plaisir de revoir un bon compagnon les lui rendait
chers, malgré tout. L'estime avait suffisamment de pouvoir en
elle pour suppléer de la facon la plus délicate 'amour qu’elle
n’avait jamais eu.

Car, aussi loin qu’elle remontait dans leur longue union, elle
en voyait toutes les années également plaisantes ou, si 'on veut,
d’'un coloris aussi monotone dans son évidente gracieuseté. Ni
fort soleil, ni vraie bourrasque : un air tiede et pur. Quelquefois
un rayon, mais qui durait peu, 'ame de Michel, parfaitement
droite, étant sans grandeur. Méme idolatre, et, de sa femme, il
I’était assez pour lui soumettre aveuglément et sans amertume
bien des préférences personnelles, il manquait de cette flamme
dans l'adoration qui en éveille, puis en échauffe, puis en briile
I'objet. Trop de sagesse et de calcul gatait tout chez lui. Ses atten-
tions lui rapportaient mille remerciements, jamais un regard pas-
sionné. Douze ans plus t6t, dans la personne d’Hélene de Ker-
brat, il avait eu la bonne fortune d’épouser une femme que la
tournure de son esprit et sa distinction éloignaient sinon du plai-
sir, du moins d’y prendre un intérét qui 'aurait perdue. Avec une
autre en pleine jouissance de cette liberté qu’octroyait largement
sa carriere nomade, méme supposé que les grandes lignes de
leurs caractéres se fussent, dans ’ensemble, accordées, il aurait
encouru de sérieux mécomptes. Héléne s’était accommodée d'un
bonheur moyen. Des certitudes bien définies constituaient la part



qu’elle avait cru, dans sa jeunesse, pouvoir accepter. Et jamais
elle n’avait ni visé plus haut, ni déploré profondément, d'une ma-
niére suivie, d’avoir a le faire aussi bas.

Cependant, lorsqu’elle sut son mari en route, sa premiére idée
fut celle-ci :

— 1II va falloir recommencer les mortelles visites que, juste-
ment, je viens de faire en faveur de Marc !

Ensuite, elle pensa :
— Les épingles !...

C’était le mot net et précis du secret d’alcove. Les ardeurs de
Michel étaient mesurées. Pourtant, chacune, a son début, d’'une
paresse extréme, exigeait I’emploi d’expédients. Chez cet homme
digne avec méthode, digne avec passion, qu’a la lettre obsédait
dans la vie courante le souci minutieux de sa dignité, 'amour
prenait, sur le moment, une taquine revanche en n’acceptant ses
sacrifices qu’offerts sous les pointes et dans une posture ridicule.

Hélene prétait peu d'importance a cette bizarrerie. La satis-
faire était si bien dans ses habitudes que tout au plus parvenait-
elle a la séparer de sa notion proprement dite de 'amour phy-
sique. Imaginez I'introduction d’un rite accessoire régulierement
a chaque reprise d’'une cérémonie et voyez comme bient6t il s’y
confondra. Mais la burlesque anomalie du gott des piqtres frap-
pa cette fois-ci la jeune femme. Toutes les grimaces qu’il provo-
quait lui vinrent a 'esprit. Il lui parut qu’en se livrant aux laides
complaisances faute desquelles son mari demeurait inerte, elle
imitait les courtisanes dont c’est la fonction d’enflammer les sens
des vieillards. Puis elle réva profondément sur ce dernier mot.



Michel, sans doute, n’était point d’age a le justifier, mais, pour
I’humeur, pour les manieres, méme par son aspect, c’était un
nom qu’il avait d mériter bien jeune. Aujourd’hui certainement,
il y avait droit. Jamais encore, ce sentiment si mélancolique
quelle était la femme d’un vieillard ne s’était éveillé dans le coeur
d’Hélene. Elle essaya de le combattre et elle s’endormit. Mais, a
la gare, le jour suivant, lorsqu’elle vit Michel, ce que d’abord elle
remarqua, ce furent ses tempes grises et les plis accusés que for-
mait la peau de son long visage disgracieux.

On était alors un jeudi. Jusqu'au dimanche ce fut chez elle un
besoin constant que de noter les moindres signes de décrépitude
par ou périssait cette figure. Elle y cédait sans ressentir 'ombre
d’une pitié et tirait méme de ses trouvailles un amer plaisir. Tout
a coup, le dimanche, elle se fit horreur. Qu’était-elle donc pour
s’attacher avec cette passion a ce misérable inventaire ? Quatre
mois avaient-ils transformé Michel ? Son dévouement, les quali-
tés qu’elle gotitait chez lui s’étaient-ils évanouis durant cette pé-
riode ? Alors, pareille aux femmes frivoles, si méprisées d’elle,
c’était au grain de I'épiderme, a la flamme de l'ceil que, désor-
mais, elle jugerait du mérite d'un homme ? Elle aurait eu pour
compagnon le meilleur des étres et, constatant qu’il vieillissait, le
prendrait en grippe ? Quelle ingratitude ! Quelle bassesse !

Cette violente crise de repentir ne dura qu'un temps. Le com-
mandant avait appris presque avec bonheur non seulement
quelle et Marc sortaient fréquemment, mais encore que sa
femme s’habituait au monde et qu’elle se mettait a danser. Tout
incident qui soulignait la jeunesse d’Héléne lui était cher comme
au fiévreux la fraicheur de l'eau, la pulpe juteuse d'un fruit
tendre. Il était a Paris depuis quelques jours quand l'occasion se



présenta de conduire les siens dans un salon d'une renommée
parfaitement assise et surtout réputé difficile d’acces. La saisir fut
pour lui question d’amour-propre : il n’était rien dont se grisat
plus délicieusement cet homme laborieux et modeste que du
plaisir de figurer dans une compagnie ou le mérite de la nais-
sance éclipsait les autres.

Héléne fit donc devant Michel ses seconds débuts, a quelque
quinze ans des premiers. De ceux-ci, régentés par un protocole
qui répandait sur les ébats d'une jeunesse contrainte comme une
atmosphére de couvent, elle n’avait retiré quun ennui sans
bornes. Aujourd’hui, la danse la charmait. Quelques lecons
l’avaient rompue a ces pas modernes dont 'anarchie complete si
bien pour le philosophe celle de la peinture et des lettres. Elle les
avait consciencieusement répétés chez elle, puis, sur le point d’en
témoigner publiquement sa science, elle avait désiré que Marc la
guidat. Des compliments et des sourires les saluerent, unis. Un
mari et sa femme, une mere et son fils, soudain piqué de bonho-
mie dans sa corruption, le monde s’attendrit a les voir, pour lui
s’exhale de pareils couples, une vertu touchante et comme une
odeur d’honnéteté. Aucune parure n’efit assuré le succes d’Hé-
lene avec autant de certitude que cette coquetterie, cependant
risquée sans calcul. De toutes parts, aussitot, des hommages lui
vinrent. Les hommes s’empressaient autour d’elle. A peine eut-
elle un sentiment des regards jaloux que lui adressaient certaines
femmes.

Les fenétres, donnant sur un jardin noir qu’éclairaient ca et la
quelques grosses lanternes, laissaient entrer dans les salons un
air paresseux qui n’y répandait nulle fraicheur. Bien des figures
semblaient génées par l'orage prochain. Héleéne, pourtant, loin



d’éprouver un malaise quelconque, s’épanouissait dans l'illusion
vraiment délicieuse d’assister, sous la Ligne, a un bal créole et se
grisait du parfum lourd que mélaient des roses a de sourds
aromes de chairs moites. Plaisir pénétrant, plaisir fort, en ma-
tiere de jouissance, une révélation ! Et quel pouvoir inconnu
d’elle avait cette musique ! Jaillissant d’une touffe de plantes
vertes, elle éveillait dans sa personne des correspondances qui la
situaient au rang si doux d’une esclave heureuse. La veille encore,
un tel vertige, noté chez autrui, lui aurait paru ridicule. Elle y cé-
dait et comprenait qu'on le recherchat, que l'on en devint
insatiable.

Cependant, son visage se rembrunissait toutes les fois qu’en
dansant elle frolait Michel. Etait-ce curieux, cette impression
blessante comme un choc ! Toujours mesuré, toujours froid, il
projetait sur son bonheur une ombre irritante. Assez adroite pour
lui sourire lorsqu’il 'observait, elle dévorait d'un seul regard,
presque avec rancune, ces tempes dégarnies, cette peau jaune,
ces levres molles qui découvraient, en se disjoignant, des dents
déchaussées d’arthritique et ces narines d’ou s’échappaient des
poils durs et gris. Les yeux, surtout, la pénétraient d’'une vive
amertume. « C’est la mon mari ! » songeait-elle. Déja reprise par
la musique et par 'atmospheére, elle cessait de penser presque au
meéme instant, mais ses regards se répandaient sur les figures
d’hommes qu’elle savait étre les époux de femmes de son age.
Aucun, sans doute, n’était vraiment distingué d’elle. Tous, pour-
tant, lui causaient comme une jalousie. Les plus insignifiants, les
plus médiocres avaient cet air d’animation, cette seconde jeu-
nesse que, sur les traits du commandant, elle cherchait en vain,
qui paraissaient incompatibles avec sa personne et qu’elle n’y
avait jamais vus. Rapprochés de leurs femmes, ils formaient des



couples ou 'on sentait qu’un lien charnel pouvait exister. Si de
tels hommes, dans leurs ménages, par leur seule présence, n’ap-
portaient pas tous le bonheur, tous en avaient offert les gages,
tous permis ’espoir, aucun n’était d'une apparence a le mettre en
fuite comme le crépuscule chasse le jour. Leurs gentillesses pou-
vaient donner de ces émotions qui se traduisent par une offrande
spontanée du corps et, souvent, se terminent par un diner fin.
Avec eux, des élans demeuraient possibles. Telles étaient, mais
confuses, mais mal enchainées (figurez-vous des notes som-
maires qu’on jette sur une feuille a grands intervalles 'une de
lautre) les idées qui, tandis que régnaient les danses, occupaient
ce soir 'ame d’Hélene. Lorsqu’en rentrant elle prétexta des dou-
leurs de téte pour se soustraire a son mari qui la pressait trop,
elle connut a la fois leur suite et leur force et sentit a quel point
elle s’en tourmentait.

Les raisonnements qu’elle édifia furent sans influence. Les re-
proches qu’elle se fit ne servirent de rien. Deux ou trois autres
réunions ou ils furent conviés n’eurent pour effet que d’accentuer
cet affreux malaise qui cheminait a travers elle, rompant toutes
les fibres, avec une puissance continue. L’éclat du monde et I'am-
bition d’y briller en tout tuaient le mari qu’évidemment rendaient
peu flatteur son aspect d’ensemble et son age. L’appétit des plai-
sirs, en se développant, s'impatientait que, de certains, il ne pit
offrir qu'une assez vilaine parodie. Sur la donnée d’hommes sé-
duisants remarqués au bal, mais dont aucun ne lui semblait la
perfection méme, ni ne l'attirait spécialement, Hélene, bientot,
prit 'habitude de se proposer d’idéales figures pleines de charme
autour desquelles papillonnerent ses aspirations. Leur caractere
le plus commun, avec un air jeune, était un front compréhensif et
gracieusement noble. Elle pensait que quelqu’une existait sans



doute et qu'autrefois il etit suffi d'une heureuse rencontre pour
faire d’elle une femme fortunée.

Le contact de Michel lui devint odieux. Une espéce de haine la
saisit. Sous l'influence de cette passion, perdant toute mesure,
elle le traitait soit d’échassier, soit de poisson mort dans ses mo-
nologues intérieurs. Par-dessus tout, c’était sa bouche qui la ré-
voltait. Quand elle voyait approcher d’elle cette gluante fissure
d’ou sortait un souffle un peu rance, il lui fallait se contracter et
fermer les yeux pour ne pas brusquement détourner la téte. Le
baiser la fouillait avec minutie. Elle pensait alors : « Quelle hor-
reur ! » D’autres fois, déchainée comme une romantique et déja
meurtrissant le muscle indiscret, elle éprouvait la tentation de
trancher cette langue qu’elle sentait si molle sous ses dents. Ses
doigts portaient, a certains jours, une violence rageuse dans les
artifices du plaisir. Michel tremblait, demandait grace, et elle
s’acharnait.

Lorsqu’au mois d’aofit il la quitta pour rallier Marseille, bien
qu'impatiente de retrouver son indépendance et a peine mai-
tresse de sa joie, elle se surprit a regretter presque avec colére
qu’il n’elit rien pénétré de ses sentiments. « C’est un butor ! » se
disait-elle, dans 'automobile, en le conduisant a la gare. Elle son-
gea : « Je devrais I’éclairer d'un mot. » Cependant, sur le quai,
elle fut délicieuse. Deux jours plus tard, elle-méme partait pour
I’Amirauté.

Un peu de géne, due a la vie que, ces derniers temps, elle avait
menée avec Marc, I’'avait conduite a renoncer par économie au
séjour habituel sur une plage bretonne. Aussi bien, cette année,
n’y tenait-elle guere. C’était surtout de solitude qu’elle avait be-
soin. Des sorties trop fréquentes l'avaient fatiguée et, d’autre



part, elle désirait revoir clair en elle apres cette période de folie.
Elle se sentait comme une jeune fille ordinairement sobre qui,
tout a coup, reprend conscience et se ressaisit apres quelques
fliites de champagne et qui, sans doute, ne regrette pas de les
avoir bues, mais n’en est pas moins étonnée.

Pour une retraite, ’Amirauté valait une chartreuse. Avec ses
murs bas, ses grands arbres, le vieux domaine, dans une cam-
pagne pleine des travaux d’aoft, figurait une ile de silence. Les
soins heureux qu’il recevait du comte de Kerbrat lui conservaient
ce caractere de bien familial qui ne réside ni dans la pompe de
certaines allées ni dans I'ordonnance des parterres, mais dans la
suite des éléments, parfois disgracieux, dont quatre ou cinq géné-
rations ont cru l'enrichir. Pour le doter d’'une perspective, faire
naitre un rond-point, ou, simplement, donner plus d’air et de pit-
toresque a quelque passage resserré, le pere d’'Héléne n’elit pas
coupé deux douzaines d’arbustes. Jusque dans ’humble épar-
pillement, sur un sol médiocre, d’'une chronique roturiere de sa
péninsule, la passion de I’histoire soumettait chez lui ce qu’aurait
eu d’entreprenant son gotit du progrés. Les batiments bénéfi-
ciaient d’'une égale faveur. Quant aux meubles, restés dans les
coins des chambres aux endroits mémes ou le voulait M Cortam-
bert, ils prenaient 1a des invalides de piéces de musée. Presque
tous respiraient les vertus bourgeoises et la laideur de leurs char-
pentes n’était égalée que par celle des velours et des tapisseries
qui en recouvraient un bon nombre.

Nulle élégance, mais du confort et des graces naives. Une
odeur de fruitier quand les pommes sont miires. Au demeurant,
séjour austere, cette maison bretonne et ce grand jardin presque
inculte, pour une jeune femme toute au supplice des regards



amers qu’elle promene depuis peu sur sa destinée ! Héléne,
d’abord, en éprouva la mélancolie jusqu’a céder, dans le secret, a
des crises de larmes. Celles-ci la gagnaient vers le soir. Plus elle
tentait d’y échapper en se contractant, plus elle les rendait ora-
geuses. « Clest ici, » pensait-elle, « que ma vie s’est faite ! Jolie
fille, assez riche, pouvant tout prétendre, j’y suis venue, sans dis-
cussion, choisir un homme veuf, dépourvu de tout charme et pré-
coce vieillard ! Qu’avait-il donc pour me séduire, pour m’influen-
cer ? » se demandait-elle a haute voix, avec I'accent et ’expres-
sion, si proches de 'angoisse, dont on cherche une excuse a une
folle conduite. Elle revoyait a ses cotés, dans un deuil sévere, ce
prétendant cérémonieux d’au moins trente-huit ans qui, ne pou-
vant, méme en pleine cour, secouer son air digne, paraissait ne
songer qu'a sa premiere femme, Aussitot, les images se multi-
pliaient. Trop baignée d’amertume pour séparer d’elle ’adoles-
cente assez virile et peu susceptible qui s’était jadis accordée, elle
prétait a celle-ci toutes ses répulsions et, retrouvant dans sa mé-
moire les mille circonstances ot la nature aurait voulu qu’elles se
fussent trahies, s’admirait sombrement d’avoir pu les vaincre.
Les baisers, surtout, quelle horreur ! » Cette bouche flétrie, » se
disait-elle, « sur la mienne, si pure ! » La, une comparaison, tou-
jours la méme, celle d'une limace couvrant de glu les pétales
d’une rose, entrait en jeu, se proposait avec tant de force et la
captivait a tel point qu'un moment elle cessait de verser des
larmes. Du dégott, de la honte se mélaient en elle au désespoir
que lui causaient et sa vie manquée, et les épreuves qu’elle subi-
rait jusqu’a sa vieillesse. Puis, de nouveau, des pleurs briilants lui
coulaient des yeux. Et jamais, dans ses crises, elle ne prenait
garde qu’elle supportait sans y penser, quelques mois plus tot, ce



dont l'obscure et fugitive représentation la faisait frémir
aujourd’hui.

La vue de Marc lui donnait seule quelque soulagement. Tous
les jours, il gagnait et s’accomplissait. Des facons de jeune
homme remplacaient chez lui I’air un peu mievre et les manieres
d’enfant mortifié qu’il avait gardés si longtemps. Sa voix s’était
posée, son corps musclé, dans ses regards, encore tout frais, mais
déja moins vifs, commencait a régner assez d’assurance. D’autre
part, sa toilette était plus soignée. Ou, si 'on veut, elle révélait un
désir de plaire qui jamais, jusque-la, n’y avait paru.

Loin de souffrir, comme autrefois, ces divers symptomes avec
impatience et chagrin, sa belle-meére les notait d'un esprit joyeux
et faisait tout pour les aider dans leur développement. La cui-
sante meurtrissure de son amour-propre en était rendue plus 1é-
gere. Elle avait I'impression qu’en polissant Marc elle achevait
I'unique ouvrage qui, par sa noblesse, piit en partie la justifier de
I'indigne union qu’elle avait jadis contractée. Ce sentiment, négli-
gé d’elle dans ses paroxysmes, reprenait a ses yeux une valeur
frappante lorsque, rompue d’avoir cédé a I'action des nerfs, elle
se retrouvait de sang-froid. Alors, ’espece d’excitation, le chaud
contentement qu’elle éprouvait a gotiter Marc comme un élixir
suffisait a lui faire oublier Michel. Elle avait une tendance a gran-
dir son roéle. « Mon cavalier ! » se disait-elle, en songeant au
monde, avec une nuance de fierté. Son orgueil, sa tendresse de-
meuraient d'une meére, mais subissaient I'altération qu’y jette a
son heure la virilité d’un grand fils. Elle ne pouvait ni s’empécher
de le trouver bien, ni s’abstenir de méditer qu’il était flatteur de
paraitre avec lui dans une réunion. Mille propos, sur ce point,
l’avaient édifiée. Intérieurement, elle admirait I'image harmo-



nieuse que formait sa silhouette jointe a celle de Marc quand, par
hasard, ils stationnaient dans le champ d’une glace.

Presque chaque jour, matin ou soir, ils sortaient ensemble.
Tant6t, leurs pas les conduisaient, a travers la plaine, vers un vil-
lage qu’ils parcouraient ou qu’ils contournaient pour revenir en
empruntant la route de Quimper, et tantot ils gagnaient un étroit
cours d’eau dont les rives, tapissées d’'une herbe abondante, cou-
raient, obliques et capricieuses, sous de beaux ombrages. Marc,
habitué a suivre Hélene, s’y montrait docile et n’en éprouvait nul
ennui. La vie du monde I'avait miiri et rapproché d’elle. A parta-
ger les distractions de sa jeune belle-mere, et a la voir y déployer,
depuis qu’elle dansait, une ardeur au plaisir qui valait la sienne, il
avait pris le sentiment, pour lui plein d’audace, d’une relative
égalité entre leurs personnes. Sa déférence n’en subissait nulle
espece d’atteinte. Tout au plus, si 'on veut, le trahissait-il — et de
loin en loin, discretement, — par une certaine indépendance de
langage et d’actes que chez un autre, accoutumé de fagcon moins
stricte, on n’aurait pas méme remarquée. Cette apparence de li-
berté, dans une courtoisie dont toutes les notes sans exception
gardaient leur fraicheur, non seulement complétait sa nouvelle
allure, mais s’accordait plus heureusement avec 'age d’Héléne
que de trop timides précautions. Quelquefois, de grands rires les
secouaient tous deux. L’écho breton pouvait trouver a s’en offus-
quer comme d’une insolence parisienne. Plus souvent, ils cau-
saient a batons rompus, dans un rapport plein d’harmonie de
tout point semblable a I'entretien d’'une sceur ainée et d’un tres
jeune frere. Marie-Thérese les précédait en jouant au cerceau ou
gambadait de 'un a l'autre et tirait leurs bras.



Mais Hélene préférait a ces excursions les promenades faites
avec Marc, a 'abri des murs, dans le vaste jardin de I’Amirauté.
La, tout parlait a son esprit la plus douce des langues dont se
pussent charmer ses rancceurs. Si la mémoire de sa sottise y te-
nait par trop, elle s’y mélait au souvenir, si recherché d’elle, des
motifs généreux qui 'avaient causée. N’était-ce pas la de quoi la
rendre a sa propre estime ? Cette orgueilleuse (car elle I'était,
bien qu’'avec des formes, et moins, d’ailleurs, personnellement
que par atavisme), une action vraiment noble accomplie par elle
aurait-elle pu, méme a distance, ne pas ’émouvoir ? Pareille fi-
gure, surtout blessée, néglige-t-elle un trait qui la dissocie du vul-
gaire ? De méditer sur une souffrance d’espéece peu commune a
se dire qu’elle la doit a sa grandeur d’ame, il n’existe qu'un pas et
elle le franchit. D’autre part, I'intérét et la compassion, une pro-
fonde tendresse envers Marc, non un caprice a la merci dun sur-
saut d’humeur, I'avaient jadis déterminée a conclure I'union
qu’elle se surprenait a maudire. Nul détour du jardin qui ne 'y fit
songer. Cétait ici comme le berceau, demeuré tel quel, de ces
sentiments toujours frais. Lorsqu’appuyée sur son beau-fils
qu’elle tenait au cou, elle parcourait, en s’arrétant toutes les deux
minutes, une allée bossue et pleine d’'ombre, mainte image du
passé la faisait frémir et, sous les plis de la cravate, nouée avec
mollesse, elle recherchait la peau si douce et la souple attache
qu'autrefois dégageait le costume marin. S’abandonner a cette
pratique en suivant son réve lui causait une joie délicieuse. Tout
un age mort lui remontait a U'esprit d'un bond. Mais son bonheur
était surtout d’éveiller chez Marc une émotion superficielle et
toute fugitive ou la sienne pit trouver a se rafraichir quand,
d’aventure, elle insistait sur quelque anecdote pour la lui re-
mettre en mémoire.



Un matin, lui montrant un gros marronnier dont le feuillage,
plein de reflets et bruissant d’oiseaux, formait une voite imper-
méable aux rayons solaires :

— Te souviens-tu, demanda-t-elle, de ce jour d’été ou, te cher-
chant depuis une heure, avec ta grand’'mere, dans toutes les par-
ties du jardin, nous t’avons découvert juché sur cet arbre ?

— Non, dit-il. Mais comment y avais-je grimpé ? J’étais donc
bien leste et bien fort ?

— Tu avais pris, je ne sais ou, une petite échelle et, une fois
parvenu dans les maitresses branches, tu t’étais arrangé pour ga-
gner les autres. Au grand dommage de ta culotte qui revint en
loques de cette téméraire excursion. Ta grand’'mere te gronda, et
c’était justice. Bien petite justice ! fit Hélene. Ah ! méchant drole,
poursuivit-elle, si je t’avais eu !

Elle fit un soupir :
— Comme c’est loin !

Puis, de ce ton presque uniforme et un peu chantant sur le-
quel, comme craignant de les voir se rompre, nous déroulons les
souvenirs de nos jeunes années :

— Moi, je portais, j'en suis certaine, — il me semble y étre, —
une robe entravée blanche et mauve. Et j’avais les cheveux noués
en catogan. Tu sais bien, cette coiffure tombant sur le cou avec
deux grandes coques de faille noire. Dire que jai pu étre assez
fraiche pour supporter ca ! Me vois-tu aujourd’hui, ainsi
affublée ? Les galopins du voisinage, quand nous sortirions, en-
verraient des pierres derriere moi !



Il tourna la téte.
— Pourquoi donc ?
— Et le temps, dit Hélene, tu le comptes pour rien ?

— Pas pour grand’chose, répliqua-t-il d'un accent sérieux,
quand il fuit légerement, sans laisser d’empreinte. Moi, petite
meére, je ne vous ai jamais vu vieillir.

Elle leva les épaules avec impatience.
— Ah ! dit-elle, flatteur ! Comme tu mens !

Mais sa poitrine était serrée, mais sa voix tremblait et le plai-
sir qu’elle éprouvait la rendait toute rose. Marc affirma chaleu-
reusement qu’il était sincere. Cependant, ils rentrérent, un quart
d’heure apres, sans qu’Hélene fiit sortie de ses réflexions.

De ce jour, elle connut une félicité qui présidait a son réveil et
grisait son ceceur tant qu’elle n’était pas endormie. Ses chagrins
disparurent dans cet enchantement. Ce fut en elle comme si des
eaux longtemps abondantes et qu’elle présumait épuisées avaient
repris nonchalamment leur cours d’autrefois. Tout 'esprit qu’elle
donnait a son infortune devint la proie, si délirante qu’elle ne
souhaitait mieux, d'un espoir sans figure et sans précision. Il lui
semblait qu’a la faveur de cette vive jeunesse dont elle présentait
tous les signes elle recevrait d'une destinée exorable, en somme,
puisque déja, par intervalles, tintait une promesse sous son ap-
parent dernier mot, une attention particuliére, un bonheur quel-
conque. Ou, comment, a quelle date, il importait peu ! Le princi-
pal était pour elle quun tel événement fiit encore possible a son
age. Rien n’était excitant comme de s’en convaincre. Le toucher
de sa joue la remplissait d’aise et tous les miroirs la flattaient.



Dans les motifs de I'affection qu’elle portait a Marc s’était glis-
sé le sentiment d’une obligation qu’elle avait de plus envers lui.
Sans le vouloir, par le seul jeu d’'une franchise brutale, qu’elle
s’amusait a comparer a celle d’'un jeune chien, il I'avait tonifiée et
sauvée d’elle-méme. L’adolescent prenait plaisir, par ces longs
jours d’aotlit, dans cette campagne aimable et saine, mais sans
distractions et dont le manque de pittoresque engendrait I’ennui,
a reproduire par le dessin et par la couleur divers aspects du
vieux domaine si traditionnel ou s’était écoulée sa petite enfance.
Les promenades lui plaisaient fort, sans l'intéresser. Il avait passé
I’'age des jeux. Ces esquisses l'instruisaient et lui tuaient le temps.
Hélene, bientot, prit 'habitude, lorsqu’il travaillait, de s’installer
aupres de lui dans un fauteuil bas, munie d'un ouvrage ou d’un
livre. Elle évitait de le géner en lui parlant trop. Mais, quelque-
fois, lorsqu'un chapitre offrait un passage qui lui paraissait re-
marquable, elle lui en faisait la lecture.

C’était pour elle un grand sujet de curiosité que I'impression
produite sur Marc par certaines des phrases dont elle-méme ad-
mirait les subtiles cadences. Le voyait-elle cesser de peindre et
secouer la téte, qu’elle donnait a sa voix, tout naturellement, une
intonation plus émue. Il lui semblait qu’entre leurs coeurs se tis-
sait un lien qui les attirait 'un vers lautre. Marquait-il, au
contraire, de I'indifférence, elle s’ingéniait, par ’analyse, a rendre
éclatante la gracieuse invention qui l'avait touchée. Et parfois,
mais gaiement, elle le traitait d’ane lorsqu’elle notait sur son vi-
sage le sourire de coin par lequel s’exprimait qu’a la réflexion il y
demeurait insensible.

En public, aussi bien qu’en particulier, toutes ses maniéres
portaient 'empreinte d'une délicatesse sur laquelle elle tentait de



donner le change par de familiéres apostrophes. A aucun prix,
méme en ayant un solide motif, elle n’aurait grondé sérieuse-
ment. Un scrupule assez vague s’y fit opposé. L'ére des répri-
mandes était close. Dans ce garcon tenu par elle, des années du-
rant, avec une rigueur inflexible, elle voyait désormais un indivi-
du, autrement dit un étre humain doué de liberté dont les actions
et les penchants pouvaient lui déplaire sans cesser pour cela
d’étre respectables. En I'accusant d’abandonner tout controle sur
lui, on se serait heurté sans doute a sa conscience méme, on l'au-
rait indignée, on l’efit fait bondir. Pratiquement, néanmoins, elle
se démettait. De I'indulgence, elle descendait a une tolérance qui
ne devait qu’a la nature peu frondeuse de Marc de n’avoir pas a
s’exercer plus assidiment. Sans besoin, par humeur de le flagor-
ner, elle en venait a se soucier de ses opinions, a le consulter sur
ses gotits. Toutes facons relachées que, six mois plus tot, elle au-
rait jugées imbéciles.

Dans cette maison, qu’entretenaient avec dévouement de
vieux domestiques éprouvés, ses devoirs de maitresse ne l'occu-
paient guere, le plus gros étant fait suivant une routine qui la dis-
pensait d’y pourvoir. Les lecons qu’elle donnait a Marie-Thérese
lui prenaient, tout au plus, chaque matin, deux heures. Puis com-
mencait de s’écouler une grande journée vide ou des besognes
comme, le jeudi, 'inspection du linge, avaient 'importance d’évé-
nements. Bient6t, le temps lui parut long qu’elle passait sans
Marc. Ce n’était point qu’elle désirat sa conversation a la maniere
de tant de femmes, méme intelligentes, qui se sentent désceu-
vrées des que chome leur langue, mais sa présence lui inspirait
une tranquillité qu’elle cherchait en vain hors de lui. De ses sou-
rires, de ses propos, de ses silences mémes, naissaient ’équilibre
et la joie. Avait-elle, dans sa chambre, un moment pénible, elle



descendait aupres de Marc et tout s’effacait. Pareille vertu,
quelle attribuait aux mille ressemblances de leurs caracteéres res-
pectifs, la charmait comme une preuve de sa réussite dans la mis-
sion d’éducatrice qu’elle s’était donnée. « Il est mon ouvrage, »
pensait-elle. « Je I'ai voulu, » se disait-elle, « moralement moi-
méme, aujourd’hui, ce reflet m’est une compagnie dont je me dé-
lecte avidement ! » Les différences, pourtant réelles, qui ré-
gnaient entre eux, ou elle mettait une complaisance a les négliger
qui pouvait paraitre un peu vive, ou, trop frappantes, elle s’en
souciait comme de fantaisies et se bornait a déplorer légerement
chez Marc un amour excessif pour le paradoxe. Au fond du ceeur,
peut-étre méme se réjouissait-elle, tirait-elle vanité de lui croire
ce gout. Toute expression que revétait son intelligence la jetait
secretement dans 'admiration.

Les seules visites que I'on reciit a 'Amirauté étaient celles du
comte de Kerbrat. Excepté quand la goutte le tourmentait trop, il
y venait régulierement deux fois par semaine, sans jamais
consentir a passer la nuit. C’était une chose, déclarait-il avec
bonne humeur, qu’il ne faisait bien qu’a Quimper, ajoutant que
I’arome d’un jardin breton ne valait pas pour I'endormir celui des
vieux livres qui, de tout temps, avait été son cordial de choix et
son plus actif narcotique. Comme le progres avait banni la voi-
ture a mules des moyens ordinaires de locomotion, il recourait,
depuis la guerre, pour le transporter, a une voiture automobile,
relique d’'un garage, qui rappelait par son moteur et sa carrosse-
rie la période héroique de ce véhicule. Lorsque le comte, sur les
neuf heures, se mettait en route, la campagne l'apprenait jus-
qu’aux horizons. C’était un bruit vraiment affreux de ferraille dis-
jointe, régulierement accompagné comme des coups dune
pioche. La vieille machine, faisant effort de toute sa carcasse, se



recueillait entre les pointes qu’elle poussait a fond, semblait
avancer par saccades. Dans les cotes, elle allait a 'allure du pas
et, pour garder sur le parcours son honnéte moyenne, dans les
descentes, elle zigzaguait comme une grand’'mere ivre.

Le gentilhomme sortait de la le feutre écrasé et la redingote
blanche de poudre. Aussitot, les enfants se jetaient sur lui. 11 agi-
tait Marie-Thérése ainsi qu'une poupée et grognait un mot tendre
en embrassant Marc. L.’age mordait peu sur ce colosse toujours
excentrique et ses souffrances ne lui donnaient aucune
amertume.

En venant s’installer a 'Amirauté, Héléne avait, cette année-
la, ressenti d’abord un peu d’éloignement pour son pere. Dans
I’état de détresse ou elle se trouvait, elle le blamait d’avoir jadis,
par philosophie, accepté sans lutte son mariage. « Une remon-
trance, au besoin méme, une opposition, et, connaissant sur cette
matiére sa largeur d’idées, j'aurais réfléchi ! » pensait-elle. Ce
grief n’avait pas résisté longtemps. Dées la seconde apparition du
cordial vieillard, 'affection qu’elle lui vouait I’avait balayé. C’était
une chose bien difficile, et surtout pour elle, que d’en vouloir pro-
fondément au comte de Kerbrat d’avoir agi sans tenir compte
d’'un scrupule courant. Toute sa vie témoignait d’'une indépen-
dance dont sa cravate aux coques flottantes était I'’étendard. Sans
doute, I'esprit d’autorité lui manquait un peu. Mais peut-on de-
mander a ’agneau des griffes ?

Tel qu’il était, avec sa goutte, ses allures fantasques et sa
rayonnante bonhomie, avec ce tour d’intelligence qui bravait ’ab-
surde et prétait tant de grace a I’érudition, comme naguere, il fai-
sait les délices d’'Héléne. A trente-deux ans, elle retrouvait, dans
toute sa fraicheur cet extréme plaisir a 'entendre qui, bien plus



jeune, la lui rendait entiérement soumise. Sa mémoire continuait
a I’émerveiller. Elle adorait cette humeur brusque et pleine de
tendresse dont il lui disait par instants : « Voyons, ma fille, tu n’y
es pas ! Ta pensée barbote. Réfléchis un peu. Cest si simple ! »
Puis, agitant sa téte chenue, et vraiment comique par le regard
désespéré qu’il lancait au ciel : « Qu'avons-nous fait de mons-
trueux, ta sainte mere et moi, pour qu’une pareille sotte nous soit
née ! » De telles boutades, bientot suivies d’'un sourire de biais,
ravissaient la jeune femme comme des compliments, tant, avec
force, elles soulignaient, par leur tournure méme, le caractere ex-
ceptionnel de ses défaillances. Moins sujette a pécher sur cer-
taines questions, elle abordait plus volontiers, dans leurs entre-
tiens, la littérature ou l’histoire, mais, en pratique, le choix du
théme lui importait peu. Tous les sujets lui étaient bons a préter
l'oreille aux curieuses paroles de son pere.

Soyons véridiques ! Tous, moins un. Il suffisait pour qu’elle
rompit une conversation que celle-ci, par hasard, tombat sur Mi-
chel. Alors, sans cesse, au mot Michel, elle opposait Marc, jus-
qu’'au moment ou le vieil homme, se laissant conduire, abandon-
nait son gendre obscur, si loin sur les flots, pour son petit-fils
d’adoption. La pudeur, la fierté dissuadaient Héléne de dévoiler
le sourd secret, en partie d’alcove et, pour le reste, inconciliable
avec une ame forte, qui faisait d’elle, depuis deux mois, une
femme malheureuse. Or, elle savait que, facilement, elle se fit
trahie et, d’autre part, n’ignorait point, connaissant son pere,
qu’elle n’elit pas été approuvée. Apres douze ans d’'une vie com-
mune subie sans révolte, un éloignement aussi rapide, aussi ca-
pricieux, elit paru méprisable au comte de Kerbrat qui, passionné
d’extravagance, mais féru d’honneur et d'une parfaite égalité
dans ses attachements, appréciait en Michel un homme sans re-



proche. Volontiers, sa conscience négligeait les formes. Il aurait
mis fort peu d’égards a blamer sa fille et n’aurait eu pour l'acca-
bler que trop d’arguments. Héléne voyait avec horreur poindre
une circonstance ou, par sa faute, elle efit perdu la confiance
aveugle, peut-étre I’estime de son pere. Depuis I'époque o, grace
a lui, sa nubilité se livrait au savoir dans un enchantement, elle
tenait ces deux biens pour des plus précieux. N’était-il pas tout
naturel qu’ils fussent défendus ?

Puis, converser de son beau-fils était une telle joie ! Interrogée
sur ses études ou sur ses penchants, elle éprouvait dans tout son
étre une chaleur tres douce, et, stimulée par un éloge, parlait
d’abondance. Nulle entreprise ne lui causait plus noble émotion
que d’inspirer a son vieux pere une idée flatteuse du jeune
homme élégant qu’elle avait formé. Son esprit s’appliquait a le
définir, toute sa finesse a rechercher dans son personnage les
qualités et les défauts les plus siirs de plaire, et souvent méme,
par amour-propre, elle mentait sur lui. Pareille ardeur divertis-
sait le comte de Kerbrat, généreux lui-méme par nature, au fond,
ravi, quand sa mémoire lui rendait une trace des méthodes vio-
lentes de sa fille, qu’elle efit passé de la cravache a tant d’enthou-
siasme. Il n’essayait d’en modérer les démonstrations qu’a des
moments o, bien que vues avec indulgence, elles lui paraissaient
excessives. Car, alors, I'ironie reprenait ses droits, sa forte téte,
sollicitée trop indiscrétement, refusant tout net I’adhésion.

Héléne, un jour, lui présenta deux esquisses de Marc, faites a
la diable et rehaussées de touches d’aquarelle. L'une montrait un
vieil arbre a demi ruiné, non loin duquel, en plein soleil, sur des
verts trop crus, prospérait un massif de rhododendrons, l'autre,
une Bretonne a la fontaine qui lavait du linge.



— N’est-ce pas, pére, lui dit-elle, que c’est étonnant ?

Le gentilhomme prit son pince-nez, le fixa sans hate et souleva
les deux croquis d’'un geste étendu pour les exposer au grand
jour.

— Honorable ! fit-il apres examen. Ca manque un peu de 1ége-
reté, la couleur bafouille, voici des fleurs que 'on prendrait assez
facilement pour de petits mouchoirs de poche de femme élé-
gante. Mais, enfin, c’est un bon exercice d’éleve !

Héléne laissa tomber :
— Vous étes sévere !

— Le crois-tu bien ? interrogea M. de Kerbrat avec un sourire
malicieux, amusé qu’il était de cette épithete dont, jusque-la, pas
une personne de sa connaissance ne I’avait encore gratifié.

— Mais, certainement ! dit la jeune femme. Oui, par
exception ! Moi, je trouve Marc, déclara-t-elle, en constant pro-
gres. Voyez donc ce feuillage, s’il est délicat, et cette bonne
femme, au bord de I'’eau, comme elle est construite ! Certains dé-
tails sont négligés, mais volontairement, pour, je suppose, mettre
en valeur les points essentiels. Il se donne, cet enfant, une peine
infinie !

— Ce n’est pas une raison pour qu’il me surprenne ! articula,
les mains croisées, le vieil historien, en agitant de droite a gauche
sa criniére chenue avec un paisible entétement. Tu sais qu’en art,
je n’admets pas la médiocrité. Marc deviendra, s’il persévere, un
bon amateur, mais jamais un artiste au plein sens du mot. Ja-
mais un vrai maitre, un grand peintre ! Il s’en faudra d’'une quan-
tité de petites nuances que ton ceil, comme le mien, saisit forcé-



ment. Le travail peut donner plus ou moins d’adresse, mais pas
une seule des qualités qui ne s’acquiérent pas !

C’était en propres termes, ou peu s’en faut, ce qu’'Hélene avait
dit, en octobre, a Marc pour I’éloigner de la peinture, dont il vou-
lait vivre, et lui faire choisir une carriére. Elle s’en souvint et, tout
a coup, ses propos d’alors lui parurent affreux d’injustice. L’éclair
d’'une foi qui s’ignorait surgit dans ses yeux, en méme temps
qu’'un pli dur lui pincait la bouche. Elle se retourna vers son pére.

— J’ai pensé, lui dit-elle, un instant comme vous. Oui, peut-
étre en vertu de cette prévention qui jette encore de la méfiance
et du discrédit sur les vocations artistiques ! Mais, aujourd’hui,
mon opinion s’est bien modifiée. Marc a du talent, j’en suis stire !
Vous conviendrez que, de nous deux, si quelqu’un se trompe, il y
a toutes les chances pour que ce soit vous, qui le jugez sur des po-
chades sans grande importance... alors que moi, reprit Hélene,
moi qui I’ai suivi...

Le gentilhomme, interloqué par cet argument, fit une moue de
pitié et haussa I’épaule.

— Voyons, mon enfant, rends-toi compte...

— N’insistez pas ! s’écria-t-elle. C’est tout vu, mon pere !

— Eh ! bien, alors, n’en parlons plus ! fit-il d'une voix douce.

Excepté sur des points si insignifiants que leurs querelles les
plus ardentes duraient une minute et se terminaient par des
rires, ils se trouvaient en désaccord pour la premiere fois. La
question cessa d’étre agitée entre eux et, par la suite, ils éviterent
méticuleusement toute occasion de la reprendre, avec ou sans
fievre. Cette expérience inattendue leur avait suffi. Mais, si ’hu-



meur philosophique du comte de Kerbrat lui permettait de négli-
ger tout naturellement la violence dont avait témoigné sa fille, la
jeune femme conserva de leur discussion un souvenir qui, sans
faire naitre une sérieuse rancune, lui gatait, par instants, quelque
peu son pere. Elle le présuma moins cordial. Dans les regards
quelle dirigeait fréquemment vers lui, il en fut d’assez froids et
de soupconneux. A tout propos, ne s’agit-il que d’un trait plai-
sant, que d’'une réflexion sans portée, elle sentait le besoin de
protéger Marc contre une malice dont le mordant et la perfidie
existaient dans sa seule imagination. Il ne pouvait, sans I'inquié-
ter, paraitre ombrageux, ni froncer le sourcil sans qu’elle s’en
émit. On aurait dit qu’elle faisait corps avec son beau-fils.

07

Ils rentrerent a Paris vers le 20 septembre. Une pluie fine, péné-
trante, ininterrompue (I'unique sujet d’irritation que donne la
Bretagne, mais si vif qu’il oblige a bienté6t la fuir, comme on dé-
laisse, en soupirant d’en étre excédé, une ravissante femme qui
pleure trop) s’était mise a tomber bien avant 'automne, rendant
maussade et fastidieux le séjour aux champs. Confinée dans les
murs de la vieille demeure, Hélene, pensant que le soleil réappa-
raitrait, avait patienté une semaine. Puis, de guerre lasse, exaspé-
rée par le suaire liquide derriére lequel se dérobaient en partie les
arbres, elle avait fait, dix jours plus tot qu’elle n’avait prévu, ses
préparatifs de départ.

A Paris, le climat n’était guére meilleur. Mais c’est une ville
qu’il faut aimer sous les cataractes si 'on veut se flatter de 'aimer



un peu. Aussi bien ne sont-elles que d’'une petite géne pour qui
ne met le pied dehors qu’a sa fantaisie. Rendue a sa maison, a ses
chers livres, Hélene gotitait le contentement d’'une rapatriée a re-
prendre en détail toutes ses habitudes. Le ciel noir qui, la-bas, lui
semblait odieux, n’avait plus, ici, d’importance. Les yeux, sans
doute, 'eussent préféré moins gonflé d’averses, mais on pouvait
si facilement s’en accommoder !

Marc, en revanche, trainait partout un ennui visible et suppor-
tait avec malaise le désceuvrement ou les circonstances 1'obli-
geaient. Les études faites en trop grand nombre a I’Amirauté
l’avaient rassasié du dessin qui, de plus, pratiqué dans une petite
chambre apres la joie d’'un long contact avec la nature, lui parais-
sait une distraction singulierement froide. D’autre part, une re-
traite d’environ deux mois avait eu pour effet d’aiguiser en lui un
amour déja vif des divertissements, lequel amour s’impatientait
dans cette saison morte ou Paris, justement, n’en offrait aucun.

Sa belle-meére essaya, sans y parvenir, de l'inciter par son
exemple a prendre avantage sur cette passagere dépression. Il ré-
pondait a ses avances avec maussaderie. Autrefois, elle I'aurait
vertement secoué. Mais ce qui I'elit alors vexée la préoccupait,
sans lui donner la tentation de mettre a I'épreuve le pouvoir ordi-
naire de ses réprimandes. Cétait un peu comme si, du trouble
observé chez Marc, elle s’était, pour une part, reconnue fautive.
Ce sentiment, des plus confus, et d’ailleurs absurde, impossible
aussi bien a fonder qu’a vaincre, la poursuivait comme fait la
crainte d'une compromission a certaines consciences ombra-
geuses qui, pourtant, n’arrivent pas a saisir leur tort. Il lui sem-
blait que plus de soins, une tendresse plus molle, une plus élo-
quente affection rendraient & Marc la bonne humeur qu’il avait



perdue. Elle ne savait qu'imaginer pour lui faire plaisir et se re-
prochait sa froideur.

Profitant d’un acces si persévérant que deux repas consécutifs
s’étaient écoulés sans qu’il pronongat une parole :

— Voyons, mon loup, dit-elle un soir, causons peu, mais bien !
J’en ai assez de te voir faire une téte de martyr et garder un si-
lence de conspirateur. Il y a quelque chose qui ne marche pas.
Dis-moi ce que c’est. Sois sincere !

Le jeune homme déclara qu’il mourait d’ennui et qu'au sur-
plus tous ses efforts étaient impuissants a le faire triompher de
cet affreux mal.

— Que te manque-t-il ? reprit Héléne,
Il n’en savait rien.

Elle insista, se fit caline, lui pressa les tempes, le contraignit
par des caresses a lever les yeux, a la regarder bien en face.

Malgré lui, brusquement, il se mit a rire.

— Eh ! bien, fit-il avec chaleur, je voudrais danser !

— Danser, mon chéri ?

— Oui, danser !

Elle se mordit le bout d’'un doigt, cherchant une réponse.

— Et pourquoi pas cueillir la lune ? Personne n’est rentré. Te
figures-tu que les salons vont s’ouvrir pour toi ? Il faut prendre
patience, jeta-t-elle enfin.



Mais sa légere hésitation avait frappé Marc. Avec l'instinct
qu'ont les jeunes gens des humeurs d’autrui quand leurs fantai-
sies sont en jeu, dans le silence de sa belle-meére, puis dans sa ré-
plique, il avait senti poindre un certain regret. Visiblement, il lui
cotitait de ne rien pouvoir pour lui donner satisfaction a bréve
échéance. Son esprit travailla sur cette certitude. Deux jours
apres, l'air nonchalant, le regard perdu, de son accent le plus ti-
mide, il dit a Héléne :

— A propos, petite mére, mon désir de danse... Et si javais
trouvé tout seul un moyen pratique, sans attendre encore deux
grands mois...

Elle fit un bond.

— Le gramophone ? Que j'en achete un ? Ca jamais, mon
petit ! Ce serait atroce !

Il indiqua d’un signe de téte qu’elle se méprenait.
— Alors, quoi ? dit-elle.
— Le dancing !

Elle crut avoir mal entendu, puis haussa I’épaule et se mit a
sourire, comme d’une plaisanterie. Le mot, d’abord, I'image, en-
suite, lui faisaient horreur.

— Oh ! conclut Marg, c’est une idée... Elle vaut ce qu’elle vaut !
— Pas bien cher ! dit Héléne avec enjouement.

Pourtant, la nuit, elle y revint, ne pouvant dormir, et, sans
vouloir s’y arréter, la jugea moins folle. Simplement, audacieuse
et peu séduisante. Apres tout, maintes jeunes femmes de ses rela-



tions se privaient-elles d’aller gofiter, avec leurs maris, dans les
salles de danse a la mode, un plaisir que le monde leur marchan-
dait trop ? Le jour suivant, Marc, retombé dans son humeur
noire, parut a table avec cette mine close et contrariante qui lui
devenait habituelle. Sa belle-mére pressentit un léger chantage,
mais souffrit a tel point de le voir morose que I'impatience qui la
gagnait en fut effacée. Au dessert, elle n’avait qu'une pensée en
téte : « Le remeéde efficace est a ma portée et je ne veux pas m’en
servir. » Plus elle cédait complaisamment a cette obsession, plus
elle songeait que ses scrupules étaient anormaux chez une per-
sonne qui se flattait d’avoir I’esprit large. Aucune raison vraiment
sérieuse ne les expliquait. « Préjugé provincial ! » se répétait-elle,
et, de tout cceur, elle détestait tous les préjugés, comme elle exé-
crait la province. L’apres-midi lui parut morne et interminable.
Dans la soirée, elle s’accorda que certaines défaites honoraient
totalement, bien loin d’humilier, par la victoire qu’y remportait le
libre examen sur des sentiments imbéciles. Encore un jour d’hé-
sitation, et elle dit 4 Marc :

— J’ai réfléchi a ton idée. Elle n’est pas si béte ! C’est curieux
comme, d’abord, on se fait un monde de choses qu’ensuite on
étudie et qu’on voit toutes simples. Nous irons prendre une tasse
de thé, puisque ¢a t‘amuse, dans un de ces établissements, plus
stupides que louches, dont je demande a taire le nom, qui me ré-
pugne trop. Attends, conclut Héléne, nous sommes mardi... Ven-
dredi prochain, par exemple !

Il rayonna, battit des mains, lui sauta au cou.

— Mais, prends garde ! fit-elle sous ses embrassements. Tu te
trompes si tu penses qu'une fois dans la place je souffrirai que tu



invites la premiére venue. Je veux bien te distraire, non t’enca-
nailler. Tu ne danseras qu’avec moi !

Le jeune homme s’attendait a cette condition. Elle relevait, lui
semblait-il, d'une prudence moyenne. Ce fut a peine s’il remar-
qua la chaleur d’accent qu’avait mise sa belle-meére a la signifier.
La perspective de retrouver, méme abatardi, le plaisir délicieux
qu’il gotitait au bal l'aurait fait passer sur bien d’autres. Pendant
trois jours, il n’eut de soins que pour ses cravates.

Une curieuse impression s’empara d’Hélene lorsqu’elle entra,
suivie de Marc parfaitement a I’aise, dans le premier des trois sa-
lons du Sémiramis, qu’elle savait fréquenté par des gens corrects.
Sans la parole qui 'engageait, et qu’elle regretta, elle serait sortie
aussitot. Il lui semblait que, par faiblesse, elle prenait sur elle de
guider son beau-fils dans un mauvais lieu. Les parfums, les toi-
lettes, la tiede atmosphere, jusqu’a ces lampes dont la clarté ne se
diffusait qu’a travers des étoffes drapées ou tendues, tout ici res-
pirait la sensualité, se composait pour rendre aimables, ou du
moins faciles, des accouplements équivoques. Elle éprouva pour
sa conduite un dégotit violent et, mesurant le tort moral qu’elle
causait & Margc, elle se détesta, elle eut honte. Mais elle s’assit,
elle regarda plus attentivement et, tout a coup, ces sentiments
qu'elle croyait si forts disparurent sans laisser aucune trace en
elle. Rien ne pouvait s'imaginer de plus innocent que le plaisir cé-
rémonieux pris par les maniaques qu'on voyait évoluer dans ce
décor louche. Tout entiers a l'ivresse de marquer des pas, ils
s’étreignaient, se renversaient et mélaient leurs jambes sans
qu’un éclair vint animer, dans leurs durs visages, leurs fixes pru-
nelles d’alcooliques. Pas un, d’ailleurs, n’ouvrait la bouche pour
placer un mot. « Leur facon de s’aimer ! » pensa la jeune femme.



Dans son esprit, désormais libre et sans inquiétude, secretement
décu, plein d’aigreur, se peignit un tableau des grandes déca-
dences, qu’elle croyait agitées de transports farouches et qui, au
fond, se réduisaient a ces trébuchements d’'une chorégraphie in-
sipide. Des collégiens donnaient le branle a d’anciennes poupées.
Des criquets d’Espagne a des outres. Ici et 1a, certains danseurs,
déja vieux et chauves, semblaient compter leurs exercices, faits
avec méthode, comme on compte, a Vichy, les verres d’eau d'une
cure. Un mépris formidable envahit Héléne.

Mais Marc languissait sur sa chaise. Elle le prit par la main et
ils s’élancerent. Quinze mesures n’avaient pas résonné pour eux
que 'ombre méme de la révolte un instant subie avait délaissé la
jeune femme. Corps docile, a son tour grave et silencieuse, elle
n’était plus qu’a I'agrément dont la pénétrait un plaisir long-
temps oublié. Toute impulsion recue de Marc lui paraissait douce
et si, parfois, elle essayait de lire dans ses yeux le déhanchement
ou la flexion qu’il attendait d’elle, certain sourire dont rayonnait
son joli visage l'attachait a lui par surcroit. Quand la musique
cessa de jouer et qu’ils se lacherent, ce fut Hélene qui témoigna
du désappointement. Les premieres notes d’'une autre danse la
trouverent debout.

Ils ne quitterent I'établissement qu’a I'heure du diner. La
jeune femme riait, plaisantait. On aurait dit que, venue la pour
contenter Marg, elle y avait elle-méme puisé un dérivatif secrete-
ment désiré par toute sa personne. Au surplus, quel démon se
glissait en elle ? Loin d’éprouver dans 'omnibus une fatigue quel-
conque, elle se sentait le corps dispos comme apres un bain et
d’une humeur, si 'occasion s’en était offerte, a recommencer sur-
le-champ. Tout a coup, elle songea qu’il dépendait d’elle de s’ac-



corder aussi souvent qu’l lui conviendrait le plaisir étonnant
quelle avait gotité. Cette pensée 'occupa jusqu’a son sommeil. Le
jour d’apres, la tentation s’était faite si vive qu’il lui fallut toute sa
sagesse pour y résister et remettre a plus tard une autre expé-
rience. Mais, le lundi, n’y tenant plus, elle fit signe a Marc et re-
prit le chemin de Sémiramis. Ils y retournérent le mardi.

Ce fut alors que, trahissant un léger scrupule, elle dit au jeune
homme d’une voix gaie :

— Toujours téte a téte ! Toujours nous ! La musique, je me
léve, nous nous ébranlons... On finira par nous nommer les insé-
parables et j’avoue, en conscience, qu'on n’aura pas tort. Et puis,
tu sais, notre isolement sent l'arriere-boutique ! Réflexion faite,
je te laisse libre, aujourd’hui du moins, de choisir parfois une
danseuse.

— Alors, et vous ? demanda-t-il.
Il semblait inquiet.

— Mais j’espére bien, s’écria-t-elle, que tu m’aimes assez pour
ne pas te soucier uniquement des autres !

Il insista, voulut savoir si, réciproquement, elle comptait
s’amuser en dehors de lui.

Elle le regarda.

— Tu es fou ! Me vois-tu dans les bras d’un olibrius qui m’au-
rait invitée sans présentation ? Il y a quantité de petites licences
que, toi, tu peux prendre, et moi pas !

Sa décision lui paraissait des plus naturelles. Cependant, elle
connut un certain malaise quand Marc, soudain, I'abandonnant,



traversa la salle pour s’approcher d'une mince personne qu’il pria
d’'un mot et qui lui sourit docilement. Fallait-il supposer qu’il
l’avait choisie ? L’air d'une enfant montée en graine dans sa jupe
trop courte, elle n’était pas sans élégance et elle dansait bien. Son
clair visage offrait, en outre, un charme assez doux. Mais le jeune
homme, de qui la taille dépassait la sienne, la conduisait sans
abaisser un regard sur elle, ni lui adresser la parole. Héléne se
sentit rassurée.

L'impression du début ne lui revint pas. Estimées, d'un coup
d’ceil, fades ou disgracieuses, deux ou trois autres partenaires
que Marc prit ensuite la laisserent au méme point dans I'indiffé-
rence. Entre leurs tours, par amour-propre, étudiant ses pas, elle
tachait simplement a danser mieux qu’elles. Ambition qui, bien-
tot, lui parut frivole, tant elle la jugea superflue. Pour 'emporter
sans discussion, au regard de tous, sur d’aussi chétives concur-
rentes, n’avait-elle pas cette allure noble et cette belle stature
qu'a chaque passage lui renvoyait un immense miroir disposé,
dans un angle, entre deux colonnes ? Si la race, bien souvent, se
réduit en poudre aux premieres touches que lui inflige une cri-
tique serrée, ou vraiment elle existe, elle est éclatante ! Que pe-
saient aupres d’elle ces petites bourgeoises ? Qu’osaient-elles
prétendre ou tenter ? Pas une seconde, elle n’eut I'idée, méme
voilée d'un doute, que, parmi elles, piit figurer une femme de son
rang. Elle savait bien qu’il en venait dans cette salle de danse, et
de fort nombreuses, d'impeccables. Cependant, a ses yeux, ce
n’était qu'une bande et, des I'instant que ces temps-ci, par suite
des vacances, elle vivait éloignée du Sémiramis, tout le reste
n’était que fretin vulgaire.



Cet argument sans nulle valeur, qu'une autre elit secoué, se
proposait comme péremptoire a I'orgueil d’Héléne. Elle en tirait
avec délices de douces conclusions. Par la s’explique la liberté
qu’elle laissait a Marc, liberté qu’a I'usage elle accrut plutot, que,
dans l'excés presque imbécile de son assurance, elle aurait eu
honte de restreindre.

Mais, un jour, elle crut bien que son cceur stoppait. Dans tout
son corps se répandirent cette géne et cette glace par o, souvent,
nous pressentons I'approche du malheur. Par hasard, en cher-
chant son beau-fils des yeux, elle I'avait apercu serrant une dan-
seuse avec qui, plusieurs fois, il s’était montré sans qu’elle y pré-
tat attention. Et elle venait de s’aviser qu’ils causaient ensemble.

C’était une personne blonde, de taille moyenne. Elle avait la
souplesse des femmes tres bien faites et, réellement, touchait a
peine les lames du parquet. Sa toilette épousait d’assez pres la
mode, mais conservait un caractére simple et personnel, dii, pour
une part, a des manches longues lui couvrant les mains et, pour
l’autre, a la ligne pleine de discrétion que dessinait sa robe écaille
trés peu décolletée. Tout, sur elle, était net, sans une faute de
gotit. Mais elle portait, contre I'alliance, a 'annulaire gauche, un
brillant d’'une grosseur peut-étre excessive.

Hélene s’agita nerveusement. Ce n’était ni cette femme qui
l’avait troublée, ni méme, au fond, qu’elle échangeat avec son
danseur des propos, sans nul doute, dénués d’importance. C’était
la face resplendissante qu’elle voyait a Marc. Un beau sourire au
coin des lévres et le teint fouetté, elle le sentait tout occupé a faire
le gracieux, a se conduire non en gamin, mais en vrai jeune
homme, pour tout dire, a donner de son personnage une idée
flatteuse et durable. Bousculé par un couple au milieu d’'un pas, il



témoigna de I'impatience, prit un air cassant. Puis, sa figure, en-
core toute rose, se rasséréna. Hélene comprit que sa danseuse
lavait apaisé, qu’elle avait mis au compte du feu que montraient
certains ce qu’il craignait qu’elle n’'imputat fort injustement a une
maladresse de sa part.

La danse finie, elle prit sur elle pour ne rien trahir de ’état dé-
plaisant ou elle se trouvait. Marc babillait avec entrain. Elle lui
répondit. Dans ses paroles, elle affectait beaucoup d’insouciance
et sa gaieté sonnait toujours au moment voulu, bien qu’avec un
accent tres légerement faux. Cependant, ses regards se coulaient
sans cesse vers la dame blonde, en robe écaille, assise non loin
d’elle. Tout a coup, se penchant et I'observant mieux :

— Mais, se dit-elle, c’est une vieille femme ! Elle est toute
fanée !

Pres de l'oreille, au coin des lévres, a la commissure des pau-
pieres, également dans un pli que formait le cou lorsque la téte
s’orientait d’une certaine facon, Héléne venait d’apercevoir de ces
meurtrissures qui, méme fardées, blessent aussi vite un ceil fémi-
nin que le mince défaut d’'une étoffe. Sans doute, aucune n’était
empreinte avec profondeur, ce qui rendait fort difficile de fixer
un age a cette personne plus élégante que vraiment jolie. L'ceil
était vif, le menton sec, le nez restait pur, d’autre part, la tour-
nure, étonnamment jeune, compliquait encore le jugement.
« Entre quarante et quarante-cing, » estimait Hélene qui, brus-
quement, se décida pour quarante-cinq ans, sur le vu de la main,
belle, mais décharnée. « Quarante-cing, » reprit-elle, « si ce n’est
cinquante ! » Cette assurance qu’elle se donnait lui fut agréable
et calma en partie ses appréhensions. D’ailleurs, la salle retentis-



sait d'un nouveau prélude. Marc était debout, I'invitait. Elle cessa
de penser pour s'unir a lui.

La glace de coin ne I’avait pas reflétée trois fois que, ressaisie
par la confiance et I'exaltation qu’elle puisait a loucher vers sa
propre image, elle avait oublié ce faible incident. Mais le répit,
bien qu’absolu, fut sans grande durée. Deux jours plus tard, en
pénétrant au Sémiramis, elle revit la méme femme dans une robe
gros bleu. Un quart d’heure s’écoula, Marc la fit danser et, de
nouveau, le coeur d’Héleéne subit une tourmente. La premiére,
impétueuse, mais inattendue, ’'avait sommairement bouleversée.
Celle-ci, moins forte et plus perfide, la ravagea mieux, touchant
en elle des points secrets qu’elle connaissait mal ou qu’elle sup-
posait a l'abri. Ce n’était plus dans l'expression du visage de
Marc, dans son air, sa couleur et son rayonnement qu’elle trou-
vait un prétexte a ses inquiétudes, mais de ses yeux, mais de l'ar-
deur qu’elle y voyait luire que, positivement, elle souffrait. Com-
bien, d’ailleurs, toute la personne de I'adolescent accusait son
zele et son trouble ! Et qu’elle-méme les notait avec certitude !
Qu’elle devinait embarrassées, rien qu’a leur vitesse, les réponses
qu’il jetait a sa partenaire ! Une autre danse, et des plus libres, un
moment apres, les ayant réunis pour la seconde fois, Hélene,
avec avidité, presque avec passion, scruta de loin, tant qu’elle
dura, les regards de Marc, recherchant les symptomes qui
l’avaient émue. Ils réapparurent plus marqués.

Elle se garda d’y faire encore aucune allusion. Son coeur était
si lourd, sa chair si molle qu’il lui semblait qu’a s’y résoudre elle
aurait pleuré avant d’avoir dit un seul mot. Puis, comment abor-
der dans un lieu public une question qu’elle jugeait d’une telle
importance ? Par quel bout la prendre, au surplus ? « A la



maison, » réfléchit-elle, « ce sera plus simple ! » Interrogeant,
toutes les minutes, furtivement sa montre, elle attendit I’heure
du départ sans vouloir danser, prétextant la fatigue et des névral-
gies. Dans son esprit s’enchevétraient toutes les apostrophes par
une desquelles pourrait s’ouvrir leur explication. Mais, vraiment,
I'impatience la tourmentait trop ! Elle prit une voiture pour ren-
trer. Aussitot dans sa chambre, elle arréta Marc qui, justement, la
traversait pour gagner la sienne, comme il le faisait fort souvent,
et lui jeta d’une voix légere qui tremblait un peu :

— Eh ! bien, j'espére que tu t’en paies, avec la dame blonde !
Il parut surpris.

— Quelle dame blonde ?

— Voyons, cette femme entre deux ages... plutét mince que
forte...

— Ah ! oui, fit-il sans réfléchir, madame Aliscan !
Hélene recut un choc atroce, mais elle se contint.
— Comment sais-tu son nom ?

— Elle me I'a dit.

Il était devenu d’une extréme rougeur.

— J’aime a croire qu’elle te plait ! répartit Héléne. Si tu savais
comme tu es drole, quelle figure tu prends, de quels soins tu en-
toures cette coquette personne quand elle te fait I'insigne hon-
neur d’accepter ton bras ! Dans mon coin, par instants, j’en riais
toute seule.

Il déclara en regardant sa belle-mere en face :



— Je la trouve gracieuse ! Elle danse bien !

— Qui ?... Cest égal, fit la jeune femme, elle n’est pas trop
fraiche ! Pour un artiste, ajouta-t-elle, comme tu prétends I'étre,
il y a pourtant mieux sans chercher bien loin !

Ce dernier trait avait jailli tout naturellement, sans qu’elle efit
mesuré sa secrete portée. Soudain, quel malaise la saisit ! Des le
début de 'entretien, pour cacher son trouble, elle avait commen-
cé, en parlant a Marc, a dépouiller, comme tous les soirs, sa toi-
lette de ville. Se montrer devant lui en combinaison était pour
elle pratique courante depuis tant d’années qu’elle eiit tenu pour
imbécile, une minute plus t6t, non de s’en faire quelque scrupule,
mais méme dy songer. Et voici qu’elle baignait dans la
confusion ! Sa gorge nue, vue dans la glace, lui faisait horreur
comme une formidable indécence et elle n’osait gagner son lit,
distant de trois pas, sur lequel reposait sa robe d’intérieur. Il lui
semblait qu’a se mouvoir en simple appareil elle et fait pis en-
core qu’a rester en place. Par quelle folie s’était-elle mise dans cet
affreux cas momentanément sans issue ?

Ses regards rencontrerent les regards de Marc. Elle tremblait
d’y voir luire la flamme équivoque qui, tout a '’heure, lorsqu’il
dansait, I’avait révoltée. Il y régnait la plus compléete des indiffé-
rences. Alors, se décidant, elle prit la robe et la passa en évitant
de tourner vers lui cette poitrine dont I’éclat la désespérait. Puis,
d’un mot, tranquillement, elle le congédia.

Il n’avait pas franchi le seuil qu’elle était en larmes. Dans son
esprit se comparaient avec cruauté 'attitude du jeune homme en-
vers sa danseuse et sa froideur devant elle-méme, blanche et ma-
gnifique, en partie offerte a sa vue. Le moindre signe d'une émo-



tion l'aurait accablée, cette froideur '’humiliait et la désolait. N’é-
tait-elle pas, sinon l'aveu, la preuve la plus stire du sentiment
dont, avant méme qu’il n’en elit conscience, elle avait deviné qu’il
naissait en lui ? « Cette fois, » pensait-elle, « il m’échappe ! Une
influence contre laquelle je suis désarmée le soustrait a la mienne
définitivement. Si j’avais, dans ses yeux, vu paraitre un trouble,
j’aurais pu le croire pris de cette basse ardeur que sollicite, a I'’age
qu’il a, le dernier jupon et tenter un effort pour ’en délivrer. Mais
I'expérience vient d’étre faite, elle est concluante. Une seule
femme compte pour lui, cette vieille femme, qu’il aime ! » Dans
I'exces de sa fievre et de son chagrin, la malheureuse accusait
Marc de la détester, lui reprochait de ne payer que d’ingratitude
tant d’amour, tant de soins, tant de dévouement qu’il avait recus
d’elle depuis son enfance. Son caprice lui semblait le plus noir
des crimes. Positivement, elle I'exécrait lorsqu’elle vint a table et
qu’elle essaya de manger.

La phase aigué de son état ne dura qu'une nuit. Vers le matin
luisait en elle cet espoir des meres qui réussit a s’édifier si mer-
veilleusement sur les plus fragiles illusions. Opposant la jeu-
nesse, la fraicheur de Marc a I’évidente maturité, pour ne pas dire
plus, de sa prétendue séductrice, il lui plaisait de s’assurer qu'une
intrigue entre eux elit été de tout point trop extravagante pour
pouvoir un jour se former. D’ailleurs, cette femme avait bon
genre, paraissait sérieuse, s’abstenait d’attirer les regards sur
elle. De quel droit lui préter des intentions louches ? Supposé
meéme que sa conduite fht irréguliere, qu’elle eit un amant, mille
faiblesses, irait-elle s’enticher d'un gamin quelconque rencontré
dans une salle du Sémiramis ? La raison la plus stricte inspirait
Hélene, que ne guidait, au demeurant, aucune expérience du jeu
tourmenté des passions. Ses soupgons de la veille lui paraissaient



fous. Cependant, il restait le plaisir certain, la diligence embar-
rassée dont témoignait Marc lorsqu’il pilotait cette danseuse. Pas
une autre, a coup sir, n’exercait sur lui une influence ou compa-
rable, ou méme analogue. Comment expliquer un tel trouble ? La
complaisance déterminée qu’employait Hélene a rendre a son
cceur lapaisement faillit buter sur cette question, la plus insi-
dieuse, et déja toutes ses craintes reprenaient leur force. Mais la
confiance avait trop fait pour 'abandonner. Fulgurante, et si
simple, une réponse lui vint : « La belle malice ! Que je suis stu-
pide ! Elle le flatte. »

Jusqu’au milieu du jour suivant, elle s’en contenta. Tout a
coup, vers cinq heures, Marc tira sa montre et commenca de
s’agiter avec impatience. Pour lui faire oublier la scéne de la
veille, sa belle-meére I'entraina au Sémiramis. M Aliscan s’y trou-
vait. Sans ressentir de sa présence nulle espéce d’humeur, Hélene
se mit consciencieusement a I'examiner, se demandant par ou
cette femme pouvait flatter Marc. Elle dansait a merveille, oui,
c’était certain. Mais quelle folie de déclarer qu’elle était
gracieuse ! Tout au plus avait-elle de la légereté. Ce qui frappait
dans sa personne, méme assez vivement, c’était, sous la réserve,
un air moderne, comme si, des meeurs de notre époque, elle avait
tout pris, excepté I'indécence et le ton vulgaire. A la voir d’en-
semble, elle plaisait. Regardée en détail et sans prévention, elle
éloignait par son visage trop couvert de rides, mais offrait une sil-
houette agréable au siecle. Voila, du moins, ce qu’en face d’elle
concluait Héléne qui s’appliquait a la juger de I'ceil le plus froid.
Cependant, son esprit, sourdement inquiet, ne laissait pas de
s’absorber dans une lente recherche et méditait sur les données
de cet examen. Il s’y faisait un rapprochement entre elle et cette
femme, considérée moins en elle-méme, sous l'angle objectif,



qu'en fonction du plaisir qu’elle causait a Marc. Est-il permis
d’aventurer qu’a cette heure déja elle accordait moins d’impor-
tance et de séduction a sa majesté naturelle ? Qu’elle y percevait
mainte faiblesse ? Que, sans d’ailleurs lui préférer aucunement la
mode, elle commencait a la tenir pour anachronique ? Ces senti-
ments flottaient en elle comme de molles vapeurs une minute an-
goissantes par leur imprévu. Quant a vraiment s’y attacher, elle
n’y songeait pas.

Ce ne fut que plus tard qu’ils se condenserent. Sous l'influence
de réflexions d’abord capricieuses, d’abord négligées, puis miries
et qui, bientot, s’agglutinant, prirent une étrange force, il lui vint
le soupcon d'un malentendu par ou pouvait se justifier la
conduite de Marc. Pensée rassurante, choc terrible ! A la fois,
quel délice et quel ébranlement ! Elle s’avisait que les mille soins
prodigués par elle a cet enfant d’'une étrangere chéri comme un
fils n’avaient pas eu nécessairement l'effet désiré de lui faire en
toute chose partager ses gofits. Les illusions que, sur ce point, de
la meilleure foi, elle avait nourries si longtemps, elle les devait au
déploiement d’'une autorité constamment rigoureuse et souvent
brutale. Affranchi, Marc suivait ses inclinations. Quoi d’étonnant
quelles le portassent non vers le passé, mais vers les modes et
I'esthétique de I'époque présente ? Si M Aliscan lui semblait gra-
cieuse, ce n’était pas que son physique I'elit impressionné a lui
retirer tout jugement, c’était qu’en elle il appréciait, parfaitement
maniés, les artifices par ou triomphe la femme d’aujourd’hui.
Pleine d’entrain, I'air charmé, se laissant conduire, sous les re-
gards que lui valaient ses heureuses toilettes et sa surprenante 1é-
gereté, cette tres ancienne jolie personne lui faisait honneur. Il ne
manquait, dans les salons du Sémiramis, ni de coquettes autre-
ment fraiches, ni de bonnes danseuses sur lesquelles aurait pu se



fixer son choix. Mais peut-étre étaient-elles moins richement vé-
tues, et les tendresses des tres jeunes gens, comme celles des sau-
vages, vont d’instinct aux parures les plus éclatantes.

La déception qu'Hélene subit fut de breve durée. Bientdt, le
bonheur I'inonda. Qu’attendait-elle pour ressaisir tous ses avan-
tages et restaurer par son adresse I'empire absolu qu’autrefois,
d’un seul mot, elle établissait ? Puisque Marc, entiché d’élégance
moderne, y sacrifiait jusqu’aux élans de son naturel qui devaient
le pousser vers les femmes aimables, cette élégance, mise en va-
leur par une de celles-ci, n’aurait-elle pas, comblant ses veeux,
pour effet certain de le retenir aupres d’elle ? Pendant huit jours,
Héléne vécut dans le ravissement de sentir battre a ses arteres
une fieévre inconnue. Tout son temps se passait dans les maga-
sins. Avec 'ardeur qu'une fiancée met a son trousseau, elle com-
mandait, assortissait, essayait, réglait, n’ayant au cceur d’autre
ambition, de désir plus vif que de transformer sa silhouette. Des
fournisseurs jugés timides ou d’un gotit médiocre s’entendaient,
d’une voix seéche, réclamer leur note et des maisons d’une nou-
veauté pour elle effarante la voyaient s’introduire dans leur clien-
tele. Ce que d’abord elle exigeait, c’était une coupe rare et d’étre
servie rapidement. Elle se jetait dans la dépense sans aucun
calcul.

Marc, un matin, la vit paraitre au seuil du salon dans un kimo-
no pourpre et gris traversé de dorures d’'un bizarre dessin, les
pieds chaussés de mules chinoises galonnées d’argent, enfin les
cheveux coupés court.

Lorsqu’il eut dominé sa premiere stupeur :

— Vous ! fit-il d’'une voix sourde et toute bouleversée.



— Pourquoi pas moi, répliqua-t-elle, aussi bien qu’une autre ?

Elle se posa devant une glace, tapota ses boucles et demanda
d’un air léger :

— Comment me trouves-tu ?

— Vous étes coiffée merveilleusement ! lui répondit-il.
— Ma robe te plait-elle ?

— QOui, beaucoup !

L’adolescent s’était levé, sur ces derniers mots, pour venir la
voir de plus pres. Un frisson de plaisir parcourut Héléne. Mais,
tout a coup, cet examen lui parut génant, elle souffrit de sa
propre immobilité, du silence qu’elle-méme observait. Alors,
d’un geste a peine sensible, elle éloigna Marc et, parlant avec feu
pour cacher son trouble :

— Voila ! fit-elle. J’ai renoncé a mes anciennes modes. Tu
comprends qu’'a mon age c’était ridicule. Je suis une jeune
femme, mon chéri ! Si j'avais conservé ma défroque sérieuse, je
me demande, a cinquante ans, ce que j'aurais mis, comment j’au-
rais pu m’affubler. C’est, je crois, le milieu du Sémiramis qui m’a
donné sur la toilette des vues raisonnables. Je sais bien, tu te dis :
« Mére en reviendra ! Pour le moment, c’est I’enthousiasme. At-
tendons un peu. » Les vieilles habitudes ? Oui, sans doute ! Pour-
tant, vois-tu, quand les nouvelles vous sont agréables, on oublie
rapidement jusqu’aux traces des vieilles. Et puis, suppose que je
regrette, qu’'en aurais-je de plus ? J’ai vendu, ces jours-ci, tous
mes rossignols !



Son beau-fils I’écoutait avec étonnement. Elle le saisit par un
poignet.

— Viens voir mes trésors !

Marc dut courir sur ses talons, entrainé par elle, aspiré,
confisqué par le tourbillon que propageait hors de son étre une
seconde jeunesse. Un rayon de soleil éclairait la chambre. Ce fut
assez pour que, des robes tirées d'une armoire et présentées les
épaulettes sur des arcs de buis, les couleurs délicates prissent de
I’agrément. Disposant le long d’elle ces fragiles toilettes, afin que
Marc piit apprécier avec quel bonheur elles s’harmonisaient a
son teint, Héléne les montrait une par une, d’'un air timide et sa-
tisfait, modeste et charmé. Un léger tremblement agitait ses
doigts et 'émotion lui contractait a tel point la gorge qu’elle ne
pouvait dire un seul mot. Apres avoir longtemps vécu sans nulle
coquetterie, elle se sentait comme une avare devant ces chiffons
mis en valeur par le travail de la couturiere. Les chapeaux lui ren-
dirent une certaine aisance. Ils étaient six, qu’elle enfonca d’un
geste énergique et commenta successivement, le visage radieux,
s’admirant dans une glace, mais tournée vers Marc. Avec chacun,
elle reprenait une quelconque des robes. C’était alors une digres-
sion sur cet assemblage, considéré, selon les cas, soit dans sa jus-
tesse, soit du coté de I'imprévu qu’il offrait aux yeux. Marc, étour-
di, laissait tomber des approbations qui, de distraites, se préci-
serent et devinrent plus chaudes. Un plaisir artistique s’éveillait
en lui. Sur une derniére combinaison qu’Héléne mit au point,
transporté d’enthousiasme, il lui déclara :

— Pas a dire, petite mere, vous étes épatante !



Ce fut pour elle comme si 'accent d’'une bouche prophétique
venait d’éclairer son destin.

Malgré cela, par habitude, elle fit observer :
— Je t'assure qu’étonnante aurait pu suffire...

Il défendit sa locution. Leurs rires s’accorderent. Jamais en-
core, 'un envers l'autre, oubliant toute regle, ils ne s’étaient sen-
tis si libres et si camarades. Dans leurs yeux rayonnait une com-
plicité. Ces toilettes étalées, ces chapeaux en vrac les rappro-
chaient comme deux enfants séparés par I’dge un profond amour
du méme jouet.

Beaucoup plus rapidement qu’il n’avait grandi, le malaise
d’'Héléne disparut. Avec l'orgueil de sa nature et connaissant
Margc, elle ne doutait de son triomphe sur aucune rivale des le
moment qu’elle l'affrontait pourvue des mémes armes. La pre-
miere fois qu’ils retournerent au Sémiramis, la société, par ex-
ception, était peu nombreuse et M Aliscan n’y figurait pas. Mais,
le jour suivant, ils la virent. Marc, qui, la veille, en son absence,
avait, parmi d’autres, beaucoup fait danser sa belle-mere, s’occu-
pa d’elle moins activement, la négligea presque et put combler de
ses égards M Aliscan sans qu’Héléne en fut offusquée. Entre leurs
traits et leurs statures, leurs tailles et leurs graces, la différence
de qualité lui semblait si grande que I'idée méme d’un paralléle
de leurs deux personnes l'aurait fait rougir, comme indigne. Dans
un répit que s’accordait la miire élégante, ayant tourné sans in-
tention ses regards vers elle, elle la surprit, la téte penchée, qui
lorgnait sa robe : ce fut assez pour la réjouir de la certitude
qu’elle lui inspirait quelque envie.



D’ordinaire, ses loisirs étaient abondants. Elle les passait tan-
tot a lire et tantot a coudre, ou modifiait dans sa maison de ces
mille détails dont 'ordonnance est capitale pour I'aspect d'une
chambre, Mais ses toilettes 'occuperent tant, les journées qui
vinrent, qu’elle en délaissa toute lecture et que nul soin, si ce
n’est ceux dont elle les comblait, ne lui parut digne d’attention.
« Je veux que Marec soit fier de moi, » se répétait-elle, « que ma
coquetterie lui suffise, que lui aussi puisse se flatter, lorsque nous
sortons, d’accompagner et de distraire une femme a la mode ! »
Inconsciemment, elle se formait a ce nouveau réle. Elle en prit
bient6t tous les tours. Un maquillage, d’abord discret, puis plus
accentué, vint remplacer sur sa figure le nuage de poudre qu’elle
y dispersait chaque matin. Les cheveux courts prétaient du
charme a cet artifice et le rendaient méme nécessaire. Quantité
de personnes, dans la salle de danse, loin de cacher a leurs voi-
sines qu’elles y recouraient, le rafraichissaient publiquement.
Héléne, comme elles, eut ses crayons et son déméloir, une glace
et du rouge dans son sac. De temps a autre, elle en tirait ces ob-
jets intimes et, s’étudiant le coin des yeux, la couleur des lévres,
se servait de chacun comme a sa toilette, suivant 'usage inélé-
gant et presque grossier qu'ont emprunté les femmes du monde
aux femmes les plus basses.

Dans ses pensées dépérissait tout esprit critique. Si sa pudeur
proprement dite restait sans accroc, tout au plus songeait-elle a
la bienséance. Lorsqu’elle dansait, elle s’appliquait, pour com-
plaire a Marc, a rendre molles et languissantes certaines in-
flexions, se donnant pour excuse qu’elle n’était guére souple et
qu’en brisant, méme a I’excés sa rigueur native elle ne faisait que
se tenir dans la juste note. Ainsi, 'image de sa personne qu’en
passant auprées elle ne cessait de rechercher dans le miroir



d’angle était I'inverse exactement de I'image d’elle-méme qu’au-
trefois elle aimait qu’il lui renvoyat. Autant celle-ci la réjouissait
noble et compassée, autant celle-1a, pour la séduire au milieu des
autres, devait comporter d’abandon. Quand, par hasard, soit
quelle fiit lasse ou d’humeur inquiete, elle se soupconnait d’en
mangquer, sa grande taille lui causait un vrai désespoir. Il lui sem-
blait qu'un corps menu se gouvernait mieux.

Pour le reste, elle vivait sans profondes alarmes. Le raisonne-
ment avait fini par dompter chez elle certaines impulsions trop
nerveuses et I’habitude de les noter lui rendait moins vifs les
symptomes qui, d’abord, I'avaient affolée. Que Marc dansat avec
une femme ou avec une autre, il s’agissait, au demeurant, d’'un
plaisir si bref que, soutenue par l'opinion qu’elle avait d’elle-
meéme, elle n’y prétait guere attention. Dans des rapports noués
publiquement et dénoués d’office sur une derniere phrase de I'or-
chestre, quimportait quelque trouble observé chez lui ? L'en-
chantement consommé, rien n’en subsistait. N’avait-elle pas la
certitude, dans une heure ou moins, de le posséder sans partage ?

Cette perspective l'entretenait en parfaite confiance. Bien
souvent, un sourire lui pingait la bouche, tant ses craintes de na-
guere lui paraissaient vaines.

Ce fut ainsi jusqu’a la fin d’une journée pluvieuse ou, ses re-
gards s’étant portés vers une dépendance que séparait de la
grande salle une double portiére, a la faveur d'un jeu de glaces,
elle apercut Marc qui baisait I’épaule de M Aliscan.
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Le surlendemain de cette surprise, dans la matinée, Héléne, en-
core tout étourdie, s’habillait sans hate lorsqu’elle fut dérangée
par sa femme de chambre.

— Monsieur Laroque est au salon. Il demande Madame.
— Qui ¢a, monsieur Laroque ?... Monsieur Laroque ?

Elle prit le temps de réfléchir et elle se souvint. Ce devait étre
un des grands chefs de la Société pour le compte de laquelle navi-
guait Michel.

— Cest bien, fit la jeune femme, dites que j'y vais.

Elle sortit de chez elle dans les cinq minutes. Le visiteur était
debout aupres du piano. Il la salua d’'un air géné. Elle le fit

asseoir.
— Madame, dit-il, je suis porteur d’'une mauvaise nouvelle.
— Mon mari ? jeta-t-elle, subitement glacée.

— Oui, madame. Une dépéche recue a l'instant. Le comman-
dant rentrait en France. Il passait a Suez. Il a été frappé hier
d’une insolation.

— Oh ! fit Héléne.

Elle répéta : « D’une insolation ? » comme si le mot I'interlo-
quait, lui semblait obscur, puis demanda dune voix rapide :

— Son état est grave ?



— Hélas ! oui... Nous craignons... Excessivement grave !... Au-
cun espoir, malheureusement, ne parait permis.

— Mais enfin, cria-t-elle, que dit la dépéche ?
M. Laroque prit un air sombre et baissa les yeux.

Héleéne sentit un nouveau froid lui gagner les membres en
scrutant ce visage qui se dérobait. Déja, la mort de son mari, fou-
droyé si loin, ne faisait pour elle aucun doute. Cependant, elle
voulait une confirmation. Deviner un malheur d’une telle impor-
tance nous semble une aide ignominieuse prétée au destin.
Craintivement, elle souffla :

— Tout est-il fini ?

Le visiteur lui répondit d’un lent signe de téte. Alors, elle se
mit a pleurer.

Marc, justement, était sorti, vingt minutes plus tot, pour aller
prendre une inscription a 'Ecole de Droit. Héléne I'attendit dans
les transes. Elle sanglotait, mais souffrait moins de la catastrophe
que d’avoir tout a ’heure a la révéler. Dans son esprit, avant elle-
méme, plus directement, celle-ci frappait et son beau-fils, et en-
suite sa fille. L’étendue de la perte, infinie pour elle, n’allait-elle
pas déterminer dans ces jeunes natures un désordre animal
d’une violence affreuse ? Quand Marc rentra et qu’il la vit le vi-
sage en pleurs, ses regards exprimerent la stupéfaction. Elle le
saisit par un poignet, l'attira pres d’elle, le baisa fiévreusement a
plusieurs reprises.

Dans le flot des paroles qu’elle jetait sans suite, il ne pouvait ni
découvrir une raison quelconque, ni parvenir a déméler la cause
de sa peine. Enfin, ces mots sonnérent, distincts : « Ton pauvre



papa ! » Ce fut, pour lui, I'évocation, sous un ciel farouche, d'un
batiment désemparé plongeant dans la mer, de chaloupes s’éloi-
gnant a renfort de rames, de son pére demeuré le dernier a bord
et, sur le point de s’élancer vers un bois flottant, se trouvant aspi-
ré par le tourbillon. Dans I'espace d’'une seconde, tout un drame
atroce. Lorsqu’il connut la vérité, plus humble et plus seéche, il
s’abattit sur sa belle-mere en poussant un cri. Elle le sentait qui,
du menton, meurtrissait sa gorge et qui, les doigts a méme la
peau, non sans lui faire mal, lui pressait les bras nerveusement.

Pourtant, Héléne dut constater qu’il ne pleurait pas. S’étant
soustraite avec douceur a sa forte étreinte, elle quitta le salon au
bout d’'un instant pour avertir Marie-Thérése qui fondit en
larmes et qu’elle consola de son mieux. Puis, trainant la fillette,
elle revint vers Marc. Il avait un air morne et désespéré, mais, a
vrai dire, plutét songeur qu’empreint d’émotion, et, sous son
front barré de plis, ses yeux restaient secs. « C’est, » pensa-t-elle,
« un homme déja. Comme il se contient ! » Elle était loin de
soupconner que son attitude reflétait strictement sa posture mo-
rale et que, géné de souffrir peu, il sondait son coeur sans y trou-
ver les arguments d’une tendresse blessée.

Des nouvelles plus completes arriverent bientot. Pendant dix
jours, I'appartement fut aussi glacé que si Michel avait dormi son
dernier sommeil entre les cloisons d'une des chambres. Tout I'es-
prit de chacun se tendait vers lui et le silence ne résonnait, a
longs intervalles, que de paroles dites par Héléne entre deux sou-
pirs pour vanter ses mérites et ses perfections. Elles touchaient
I’ame de Marc sans la pénétrer, comme il advient quand nos
oreilles doivent subir d’autrui '’éloge d’'une personne étrangére.
La pensée de son pere lattristait sans doute et, dans les vues qu’il



accordait a son proche futur, il ne pouvait, sans ressentir un hon-
néte regret, méditer sur sa place éternellement vide, mais quelles
empreintes relevait-il, dans sa destinée, de cet homme froid, sys-
tématique et toujours absent ? Quel lien sa mort inattendue ve-
nait-elle de rompre ? On le savait tant6t en route pour Adélaide
et tant6t naviguant sur les mers de Chine, on apprenait, plusieurs
semaines apres I’événement, que son navire avait souffert sur un
point du globe d’'une tempéte qui l'avait sérieusement secoué,
puis il rentrait, collectionnait des potins bretons et repartait pour
quatre mois sans verser une larme. Incapable, a son tour, de
pleurer sur lui, Marc attribuait le peu d’ampleur de son déchire-
ment au faible éclat des témoignages de sollicitude qu’il avait re-
cus de son pere. D’autres fois, il pensait : « Je dois étre un
monstre ! »

Ce fut I'idée que, subitement, prit Héléne de lui dans le wagon
qui les portait, sous un ciel brumeux, par un jour de novembre
étonnamment jaune, vers I’humble coin du Finistére, sans nom
sur la carte, ou la dépouille du commandant allait reposer. Le
corps avait quitté Marseille, traversait la France, progressait vers
le lieu de sa sépulture, la jeune femme y songeait dans le re-
cueillement et I'émotion d’'imaginer une tombe grande ouverte au
point précis d’intersection de leurs deux parcours lui causait une
souffrance chaque minute plus vive. Elle leva les paupiéres et re-
garda Marc. Il contemplait le paysage du méme air tranquille
qu’un officier de cavalerie assis a sa gauche et, tout a coup, fit a
sa sceur un signe de gaieté en lui montrant des animaux dans un
paturage. Hélene, blessée dans son chagrin, détournait les yeux
lorsqu’a la suite d’une réflexion de Marie-Thérese, elle 'entendit
rire presque haut. « Quelle indifférence ! » gémit-elle. « Nous
irions en Bretagne pour notre agrément qu’il n’aurait pas dans sa



conduite plus de liberté. Plaisante-t-on a la veille d’enterrer son
pere ? » Assourdie et bercée par le bruit du train, elle concentrait
sur ces dix mots son indignation lorsqu’il se fit dans ses pensées
comme un déchirement. Une image détestée venait d’y surgir.
« Que je suis sotte ! C'est cette coquine ! Il ne voit plus qu’elle.
Tout son coeur nous est pris par une intrigante ! » tels furent les
traits qui se presserent dans l'esprit d’Hélene, tandis qu’avec le
port de téte d'une femme outragée elle considérait son beau-fils.
Depuis dix jours que l'obsédait la fatale nouvelle, I'incident du
baiser donné sur I’épaule lui revenait a la mémoire pour la pre-
miére fois. Elle fut surprise, mais estima d’'un beau caractére et se
fit un mérite solidement fondé d’avoir pu l'oublier pendant si
longtemps.

Sa propre peine était surtout celle qu'elle s’infligeait. A sans
cesse la sentir se gonfler en elle, elle ne doutait, du reste, pas
qu’elle ne fat sincere. Peut-étre, au pis, admettait-elle qu'un re-
mords certain, en se mélant a ses regrets, la rendait moins pure.
Lorsqu’elle vit, a I’église, Marc, d’ailleurs correct, subir les chants
des funérailles, tout pres du cercueil, sans vraiment accuser au-
cun désespoir, il lui parut qu’elle se devait de pleurer pour deux
et, fiévreusement, elle rechercha de nouvelles raisons dont se pfit
grossir son chagrin. Artifice étonnant de puérilité ! Touchant ma-
nege d’une pénitente qui poursuit des torts jusqu’aux replis de sa
conscience les moins engorgés pour doubler le volume de sa
contrition ! De la douceur de son mari, de sa loyauté, de sa
confiance et de 'amour qu’il avait pour elle, elle s’appliquait a dé-
gager les traits les plus nets, a les parer d'une intention de délica-
tesse dont le raffinement I’attendrit, puis s’étudiait et rapprochait
de ces témoignages 'abominable ingratitude qu’elle avait mon-
trée. Mais, constamment, elle suspendait cette méditation pour



éloigner de son esprit le sujet d'une autre, importune et tenace
comme une mauvaise mouche. Méme aux accents du Dies Ira,
qu’entonnerent les chantres avec autant d’incompétence que de
détachement, elle ne put se flatter d'une compléte fusion dans le
souvenir de Michel. Ses pleurs coulaient, dans sa poitrine souf-
flait une tempéte, tout le poids du grand hymne accablait sa
nuque et, par éclairs désordonnés, elle revoyait Marc se penchant
sur I’épaule de sa vieille danseuse. Elle avait beau se répéter que
c’était indigne, l'instant d’apres, du fond d’elle-méme, ces deux
figures liées revenaient traverser la figure du mort. Pour se sentir
provisoirement enfin délivrée de cette obsession révoltante, il lui
fallut le choc sans nom de la mise en terre. Alors, brisée, elle san-
glota. Marc, aussi, pleurait.

De la dizaine d’alliés et proches dans le coeur de qui avait pu
retentir la mort de Michel, le plus atteint était sans doute le
comte de Kerbrat. Persuadé que sa fille souffrait cruellement, il
ne prit que le temps, les obseques finies, de boucler une vieille
malle dont les panneaux jouaient et s’en fut a Paris par le pre-
mier train. L’excellent homme voulait qu'Héléne, dans son afflic-
tion, retrouvat, au besoin, pour s’y engourdir les bras puissants et
délicats qui l'avaient bercée. Son arrivée fut accueillie presque
avec transport. La jeune femme, que rongeait une sombre amer-
tume, vit dans son pére I'unique personne de son entourage dont
I'attachement et la tendresse ne 'eussent pas décue. Elle se sou-
vint du différend qui, trois mois plus tot, les avait opposés a
I’Amirauté, se repentit de sa violence a cette occasion et se recon-
nut tous les torts. Le sujet valait-il une si chaude querelle ?
Quelle fantaisie I'avait poussée a nier I’évidence en faveur de I'in-
grat qu’était son beau-fils ? Que le talent de celui-ci fiit ou non
golité, elle ne s’en souciait vraiment plus ! Aussi bien, qu’il fit



donc ce qu’il lui plaisait ! Si sa nature était grossiere, ses appétits
bas, sa personne a son aise dans l’avilissement, apres avoir, pour
I’amender, tout donné d’elle-méme, allait-elle s’épuiser a pour-
suivre une tache vouée d’avance a I’échec et au ridicule ? N’était-
il pas, pour une jeune femme, de buts plus gracieux que le salut
d’un libertin, doublé d’un cceur sec, qui n’était pas méme son en-
fant ? Ces derniers mots, qu’elle se disait pour la premiéere fois
sans éveiller dans sa poitrine un regret confus, laidaient a
prendre son parti d'une situation malgré tout humiliante pour
son amour-propre. Ils lui servaient a placer Marc au rang d'un
pupille dont les écarts en apparence les plus outrageants man-
quaient de pointe pour la blesser avec profondeur. Dans les bai-
sers qu’elle lui donnait, et qu’elle voulait froids, dans les regards
indifférents qu’elle posait sur lui, leur intervention s’exercait. Elle
qui, jadis, entre leurs gotts et leurs caracteres, recherchait fié-
vreusement des similitudes mettait la méme avidité, depuis 'en-
terrement, a en noter les disparates et les distinctions.

Tant que son pere fut aupres d’elle, cette humeur dura. Puis,
subitement, demeurée seule, en 'espace d’un jour et a une allure
d’invasion, elle sentit revenir toutes ses inquiétudes. Les cours de
Droit avaient repris leur cadence normale et, comme d’ailleurs il
le faisait I’année précédente, Marc s’absentait matin et soir pour
y assister. Héléne, de qui le détachement était surtout dii a I’assu-
rance que le grand deuil suspendait pour lui les plaisirs équi-
voques du Sémiramis, se mit en téte qu’il profitait de sa liberté
pour rencontrer, savait-elle ou, M Aliscan. Sa présomption ne re-
posait sur rien d’effectif, mais elle voyait a son beau-fils une fi-
gure paisible et se disait que si I'intrigue a peine ébauchée avait
été interrompue par les circonstances elle 'aurait bien lu sur ses
traits. Deux ou trois fois, elle se promit d’interroger Marc. Mais



sa présence lui retirait toute espece d’audace et, au moment d’ar-
ticuler une premiére question, sa langue se glacait dans sa
bouche. Ce qu’elle tenait pour un devoir des plus rigoureux lui
causait toute la géne d’une indiscrétion. Elle redoutait d’étre ac-
cueillie soit avec froideur, soit, pis encore, avec bravoure et im-
pertinence et sentait bien que le moindre air de désinvolture 'au-
rait confondue sur-le-champ. Puis, qu’elit-ce été si le jeune
homme s’était mis a nier ? Ou ses soupcons, reconnus vains, lui
auraient fait honte, ou, faute de preuves, elle aurait ddq, stire
d’étre abusée, prendre son parti d'un mensonge. Pouvait-on
concevoir position plus sotte ?

Pendant qu’ainsi, fiévreuse et lache, elle tergiversait sans par-
venir a se fixer dans une direction, la terrible impatience qui
grondait en elle lui inspirait les mille mesures qui soutiennent la
crainte et demeurent sans effet sur la certitude. C’était un peu
comme une revanche de ses intentions sur son manque total
d’énergie. A chaque retour de son beau-fils, lorsqu’il 'embrassait,
elle promenait sur sa cravate un regard méfiant, elle s’attardait a
respirer son visage tendu, tachant d’y surprendre une odeur.
Mais le nceud d’'une cravate peut se rectifier et les parfums ne
laissent pas tous une odeur tenace. Un seul moyen, surveiller
Marc a travers Paris, aurait donné, songeait Héléne, rapidement
naissance a un résultat non douteux. Cependant, elle tremblait a
I'examiner. Entre le Marc suivi par elle moins d’un an plus t6t et
celui qu’a cette heure il faudrait surprendre, la différence lui pa-
raissait a tel point frappante que c’était comme celle de deux
étres. L’appréhender par une oreille dans le Luxembourg n’avait
été, lui semblait-il, qu’exercer un droit, tandis qu’épier résolu-
ment ses moeurs d’aujourd’hui excédait, a ses yeux, ses attribu-
tions. Dans les moments ou l'inquiétude la tourmentait trop, le



dessein, malgré tout, cheminait en elle. Sa détresse y puisait un
peu d’apaisement, avant qu'un tour de son esprit me l'elit écrasé,
ainsi qu’une ressource interdite.

Il prit une forme inattendue un jour de I'hiver. Hélene, pas-
sant, I'apres-midi, dans une rue du centre, remarqua, sur un
mur, une immense affiche, C’était celle d’'une agence de police
privée. Des inscriptions y rayonnaient, en caractéres bleus, au-
tour de 'image d’une serrure par le trou de laquelle un ceil grand
ouvert luisait d'un éclat surprenant.

Apres avoir machinalement déchiffré les textes, elle commen-
ca par écarter comme une infamie la pensée qui, soudain, I’avait
traversée. Une femme honnéte ne recourt pas a des procédés qui
l'obligent & se mettre en étroit contact avec ce qu'une nation
compte de plus bas. Méme grimés en soutiens de I'ordre établi,
les délateurs ne sont-ils pas les voisins des traitres ? « Plus répu-
gnants que ces derniers, » se disait Héléne, « puisque, dans
l'ombre ot ils s’agitent, couverts par les lois, ils n’ont pas méme a
témoigner d'un certain courage. » Mais quel pouvoir de séduc-
tion exercait sur elle la perspective d’étre informée des actions de
Marc sans se livrer personnellement a I'odieux controle qu’elle
brilait, au fond, d’instituer ! Quatre ou cinq jours, elle fit effort
pour se dérober a la tentation grandissante. Justement, plusieurs
murs se couvraient d’affiches ou s’étalaient, crus et perfides, la
serrure et 'ceil, et toutes les fois que la jeune femme avait a sortir
son regard tombait sur quelqu’une. A chaque rencontre, elle se
disait que, pour que l'agence piit engager une telle dépense de
publicité, il lui fallait avoir déja un gros train d’affaires, une clien-
tele considérable et donc bien servie. C’était la preuve que les
scrupules qui 'importunaient étaient assez peu partagés. Bientot,



elle-méme s’en soucia moins, puis les sentit fondre. Le seul obs-
tacle encore dressé devant son envie était I'idée de 'humiliante et
vilaine démarche qu’elle serait forcée d’accomplir. Un matin,
brusquement, elle se décida. Un vif mépris de sa personne lui
pincait la bouche, tandis quun fiacre, au fond duquel elle se ta-
pissait, la menait a l'office de la rue Vignon.

Les bureaux occupaient un étage entier. Hélene, d’abord, fut
introduite dans une salle d’attente juste assez grande pour conte-
nir deux fauteuils cannés et que flanquaient symétriquement, a
droite et a gauche, trois ou quatre réduits de méme dimension.
Cette ordonnance lui fit sentir I’'abjection du lieu par le souci
qu'elle trahissait bien ouvertement d’éviter a chacun le regard
d’autrui. Les quatre murs entre lesquels elle était captive lui sem-
blaient contrarier sa respiration. « Quel séjour ! » pensa-t-elle en
se retournant. » Cette dégolitante petite cabine a tout vu du
monde, excepté, je suppose, une ame un peu noble ! » Un in-
stant, révoltée, elle voulut s’enfuir, préférant ses alarmes a I'igno-
minie dont elle paierait la certitude qui lui manquait tant. Mais,
déja, le garcon la priait d’entrer.

Le directeur était un homme de l'air d'un gendarme, avec un
nez carré du bout, des sourcils épais, de fortes moustaches, des
yeux durs. Pas du tout le visage qu’attendait Hélene. Il la salua
d’un signe de téte et la fit asseoir, puis demanda sur un ton bref,
poli, mais cassant, bien que le timbre de la voix fut parfaitement
doux :

— Quel service, madame, puis-je vous rendre ?

Elle murmura des mots sans suite. Il 'interrompit.



— Vous avez intérét a tout m’expliquer. Si vous voulez que
notre tache soit rapidement faite, fournissez-nous les renseigne-
ments qui nous sont utiles, gardez-vous de jouer sur les mots.
Autrement, ce serait une visite perdue. Quantité de personnes
qui s’adressent a nous commencent, madame, par nous cacher
des points importants, ce qui nous met dans 'embarras, sans
profit pour elles. La fois suivante, elles se confessent. Qu'y ont-
elles gagné ?

— Rien du tout ! fit Héléne. Vous avez raison.
— Alors, madame, je vous écoute !

Elle parla fort peu. L’autorité de cet homme sec assis a une
table ou elle pensait ne rencontrer qu'un louche sacristain avait
suffi a dissiper momentanément ses plus ombrageuses préven-
tions. Le mouchard, ainsi fait, lui semblait moins vil. De temps a
autre, elle s’arrétait dans son exposé pour réfléchir et s’assurer
qu'elle disait bien tout, qu’elle n'omettait rien d’essentiel. Lui,
I’écoutait en griffonnant quelquefois des notes.

Lorsqu’elle eut terminé, il les parcourut.

— Voyons... la rue Vaneau... jeune homme en deuil... sur la
personne de la maitresse, aucune présomption... J’en fais mon
affaire ! conclut-il.

Puis, se levant et s’'emparant d’un carnet a souches qui trainait
derriére lui sur une étagere :

— L’habitude est, madame, de payer d’avance. Comme il s’agit
d’une surveillance qui peut étre longue et d’'une enquéte proba-
blement assez délicate si vos conjectures sont fondées, je ne puis
vous fixer un prix forfaitaire. Une provision de cinq cents francs



suffira sans doute... mettons six cents pour tenir compte du gros
imprévu, corrigea-t-il en remplissant une feuille du carnet, mais
je ne donne a cet égard aucune garantie. Tout dépendra du temps
passé par mon inspecteur.

Hélene compta d'une main fiévreuse la somme demandée et la
déposa sur la table.

— Un dernier mot ! J'ignore, madame, si vous étes mariée, si
le courrier vous est remis sans intermédiaire. Pourrons-nous
adresser le rapport chez vous ?

— Mais, pourquoi pas ? répondit-elle. Certainement,

monsieur !

Elle était toute surprise que ce fit fini. L’instant d’apres, dans
sa conscience, au plus grand désordre, succédait 'apaisement le
plus absolu et, dans ses membres, a la fatigue, un bien-étre
étrange, comme une légereté d’hirondelle. Sur le trottoir, encore
mouillé d’'une récente averse, qu’elle descendit jusqu'au Prin-
temps d'un pas allongé, I'indiscrétion d’'un pale soleil lui parut
charmante. Elle jugeait d’assez haut ses anciens scrupules et
s’étonnait ingéniment d’avoir hésité devant une démarche aussi
simple.

Répit factice, et dont, en somme, elle devait peu jouir ! Le soir
méme I'impatience la gagnait déja. Le jour suivant, au déjeuner,
elle observait Marc et ne pouvait, sans ressentir un profond ma-
laise, subir I'idée qu’a son départ pour I'Ecole de Droit, qui s’était
produit vers neuf heures, des policiers lancés par elle I'avaient es-
pionné. Jamais encore, sur son visage, dans sa maniére d’étre,
elle n’avait vu se refléter autant d’insouciance, dans ses regards
briller le feu d'une jeunesse plus chaste, et elle mettait de la pas-



sion a se persuader que la mesure qu’elle avait prise était super-
flue. Cependant, le rapport lui serait précieux. Jusqu’'au rapport,
elle savait trop qu’elle dormirait mal et qu’au plus doux de sa
confiance de cruels soupcons viendraient constamment 1’ébran-
ler. Nulle impression n’était de force a détruire en elle le baiser
sur ’épaule du Sémiramis. Faisant la part de I'age de Marc et de
I’'entrainement, elle admettait que ce plit étre une de ces folies
qui n’ont pratiquement aucune suite, mais refusait de s’en don-
ner la moindre assurance avant d’y étre autorisée par un témoi-
gnage. Cinq journées s’écoulerent dans une vaine attente. Hé-
léne, sur des charbons, ne sortait plus, guettait, aux heures ou se
faisaient les distributions, le coup de sonnette du concierge et,
entre temps, se fatiguait a conjecturer tantot la cause de ce délai,
pour elle anormal, tant6t le mot méme de 'enquéte. Elle écrivit
pour demander qu’on pressat celle-ci. Mais, répugnant a ce que
I’homme de la rue Vignon efit dans les mains sa signature au bas
d’un rappel, sur le point de jeter sa lettre a la poste, elle la déchi-
ra toute timbrée.

Le sixiéme jour, dans la soirée, le rapport parvint. Son texte
occupait trois grandes pages. Avant méme de le lire, rien qu’a sa
longueur, Héléne comprit que ses alarmes avaient une raison,
quau résultat d’'une surveillance vraiment inutile on n’aurait
consacré qu'un bien moindre espace. Ses yeux, d’abord, le par-
coururent en sautant des lignes. Dés qu’il semblait lui apporter
une révélation, elle glissait rapidement sur le paragraphe ou pal-
pitait, vétue de mots, cette ombre effrayante. Puis, délibérément,
phrase apres phrase, elle prit connaissance de 'ensemble. Alors
ses mains, déja toutes moites, se mirent a trembler et, a mesure
qu’elle progressait, respirant a peine, elle sentait que son dos se
refroidissait.



Rien n’était ambigu dans l'ignoble écrit. Trois jours plus t6t, et
la veille méme a deux heures moins vingt, Marc s’était dirigé, par
telle et telle rue, vers une maison du petit square de Latour-Mau-
bourg. On l'avait vu s’y arréter au troisieme étage et pénétrer
chez une dame veuve du nom d’Aliscan. Il en était, chaque fois,
sorti peu aprés quatre heures pour rentrer rue Vaneau par un
omnibus. Une personne de confiance, habilement sondée, avait
donné pour habituelles, depuis plus d'un mois, ces visites du
jeune homme dans I'apres-midi. La locataire le recevait en désha-
billé. On tenait pour certain qu’elle fit sa maitresse.

La face d’Hélene, a cet endroit, prit une telle chaleur qu’il lui
parut confusément, I'espace d’une seconde, qu’elle allait tomber
évanouie. Dans son esprit, le mot : maitresse, comme dans un
ciel noir, s’inscrivait sans relache en zig-zags de feu et ses oreilles
en bourdonnaient jusqu’a la souffrance. Tout a coup, sous son
doigt, elle sentit une feuille que retenait une courte épingle a
l’avant-derniere dont elle n’avait pas la surface. Les trois plus
grandes la lui avaient complétement cachée. Elle fit effort sur sa
douleur et put lire ceci :

« M A. est agée de 46 ans. Née Thérese-Bernadette-Augustine
Perroux, elle est la veuve de Charles-Edouard, ancien coulissier,
décédé a Paris en 1920. On lui connait une fille mariée qui habite
Bordeaux et un fils, officier sorti de Saint-Cyr, actuellement en
garnison a Clermont-Ferrand. L’intéressée passe pour avoir une
certaine fortune. Relations bien posées, mais qu’elle cultive peu.
A en croire des personnes qui la touchent de prés et qui, toutes,
paraissent dignes de foi, sa conduite, sans verser dans la galante-
rie, serait plutot assez légere, et méme dissolue, bien qu’a cette
heure le demandé soit son seul amant. Si des détails complémen-



taires et toutes précisions étaient désirés sur ce point on pourrait
entreprendre une nouvelle enquéte. »

Les mots : complémentaires, toutes précisions, étaient souli-
gnés par deux fois.

Subitement révoltée par I'odieux rapport :

— De vrais coquins ! se dit Hélene en froissant les feuilles
qu’elle serra nerveusement au fond dun tiroir. Quelle horreur de
penser que la loi les couvre ! Ah ! comme une balle de revolver,
reprit-elle tout haut, serait bien a sa place dans ces tétes
d’espions !

Précisément, a cette minute, Marc frappa chez elle. Il venait la
prier de lui rendre un livre et s’arréta non moins surpris de son
expression que de la couleur de son teint.

— Tiens, fit-il, petite mére, comme vous voila drole ! Seriez-
vous souffrante ?

— Non, dit-elle.

Il insista, mais, sans répondre, elle quitta son siege et, lui met-
tant entre les mains 'ouvrage demandé, I'invita d’'un ton bref a la
laisser seule.

Elle ne pouvait, littéralement, supporter sa vue. Il lui inspirait
du dégotit. Ses traits si purs lui semblaient suer un vice ef-
froyable. Tant6t sa bouche s’offrant a elle, et tantot ses yeux, elle
frissonnait d’y découvrir au moindre examen mille des signes ex-
térieurs de ’hypocrisie, ou bien certaines de ses paroles la persé-
cutaient et, devinant de quel langage il était capable, elle en dé-
testait I'innocence. Toute la nuit, sa douleur la tint éveillée. Bri-



lée de fievre, elle voyait Marc, et a divers ages, occupant, au lieu
d’elle, M Aliscan. L’horrible femme était pour lui belle-meére et
maitresse. Voici, gamin, qu’elle le grondait et qu’elle le secouait,
puis, l'attirant sur sa poitrine, dénudait sa gorge et la lui donnait
a baiser. Dieu ! dans ses prunelles, quels éclairs ! Apres des mois
et des années d’'un commerce infame, elle le renversait sur son
lit. Des lors, I'enfant désemparé, devenu sa proie, ne vivait plus
que pour offrir a des chairs sans nom un rafraichissement perpé-
tuel. A chaque tableau qu’elle se faisait de cette basse débauche,
Hélene meélait son personnage comme celui d'une folle de qui les
plaintes et les blasphemes réjouissaient 'amante sans toucher les
entrailles de sa jeune victime. En vain ses cris suppliaient-ils et
maudissaient-ils, le couple affreux tournait vers elle des regards
cyniques et n’en perdait pas une caresse. Sa poitrine éclatait sous
I'indignation, le désespoir de l'impuissance lui tordait les
membres, et tout a coup soufflait en elle une horreur plus vive
qui la raidissait dans les draps. Un instant, ses yeux secs déchi-
raient la nuit. Puis, ses pensées prenaient un cours moins extra-
vagant et elle se mettait a pleurer.

Lorsqu’au matin elle revit Marc et qu’il 'embrassa, elle était
épuisée, mais beaucoup plus calme. Déja, le sens de son devoir,
maitrisant ses nerfs, rendait a son cceur I’énergie. Mieux a méme
de juger la situation, elle reconnut avec sagesse et qu’elle était
grave, et, en méme temps, que sa douleur 'avait amplifiée. La fo-
lie d'un jeune homme, n’est-ce pas chose courante ? Cela vaut-il
qu'on s’en émeuve comme d’une catastrophe ? Dans le domaine
pathologique, s’effraie-t-on d’'un rhume, va-t-on trembler ridicu-
lement pour une simple grippe que quelques soins élémentaires
suffisent a combattre ? Puisque Marc n’avait pas cette délicatesse
grace a laquelle certaines natures prennent toujours le pas sur



leurs impulsions dégradantes, le mieux était de remédier, sans
chercher plus loin, au désordre inquiétant de ses nouvelles
moeurs. Aussi bien pouvait-on conserver I'espoir que I’égarement
qu’il subissait serait peu durable et qu'une manceuvre assez facile
en viendrait a bout.

« Mais par ou '’engager ? » se disait Hélene. « Comment agir,
dans un temps bref, sur cet imbécile, a la fois discrétement et
d’'une maniere stire ? » Le procédé le plus direct, une explication,
n’effleura méme pas sa pensée. Pour rien au monde, elle n’eiit
voulu paraitre avertie. Non seulement sa fierté en aurait souffert,
mais le fait méme de reprocher une maitresse a Marc l'aurait
choquée dans sa pudeur, sans qu’elle siit pourquoi, comme une
formidable indécence. L'unique ressource était d’user de pondé-
ration et d’essayer, par une série de timides appels a ses senti-
ments d’autrefois, d’amener le jeune homme a se confesser.
Tache ingrate et si peu dans ses aptitudes ! Elle n’en avait encore
passé quun bref examen que déja, se tatant, elle s’en effarait et
s’y présumait inférieure. Puis, sur la foi de quelle donnée prétait-
elle a Marc le repentir que postulait un tel abandon ? Supposé
qu’il en etit ou qu’il lui en vint, serait-ce avant de longues se-
maines, maint effort stérile, des alternatives innombrables, qu'un
résultat définitif pourrait étre acquis ? La jeune femme n’avait
pas le courage patient. Moins que jamais dans cette affaire ou
toute heure perdue lui semblait consacrer un échec plus grave.

Elle relisait avec douleur, pour la vingtieme fois, le rapport
établi par les détectives lorsqu’un soir, brusquement, une pensée
lui vint. Si, pourtant, Marc, fanatisé par sa vieille maitresse, se
faisait illusion sur I'age de cette femme ? « Ridicule hypothese ! »
se dit-elle d’abord, tant la passion qui I’animait depuis plusieurs



jours défigurait dans sa mémoire M Aliscan. Il n’aurait pas été
besoin d’insister beaucoup pour lui faire déclarer de la meilleure
foi que cette personne était boiteuse, ou bossue, ou bigle, — en
tout cas, qu’elle eiit I'air d'une quinquagénaire, ne faisait pour
elle aucun doute. Mais, de romans qui prétendaient a offrir de
I’homme une peinture exacte et complete, elle avait retenu qu’en
matiere galante 'aveuglement sur les défauts les plus manifestes
était de regle aussi commune que la confiance méme et bientot le
soupcon qu’elle avait formé prit dans son ame, toujours ouverte
aux lueurs de I'espoir, une extraordinaire consistance. Un détail,
au surplus, I'y affermissait. Marc ignorant que sa maitresse efit
de son mariage deux enfants a cette heure tous deux établis, un
élément des plus précieux, d’'une valeur unique, lui manquait
pour se faire une opinion juste. Rien ne semblait plus indiqué
que de 'en instruire. « Si, réellement, j’étais sa mere, » pensait la
jeune femme, « hésiterais-je une seconde dans un pareil cas ?...
C’est 1a mon fort. Il saura tout. Je la démasquerai ! » se promit-
elle énergiquement lorsqu’elle fut au lit. L’agitation qu’elle éprou-
vait la tint éveillée. Elle calculait avec bonheur l'effet saisissant
que produirait sur la passion de l'écervelé une révélation si
formelle.

Cependant, il fallait y trouver prétexte. Des jours durant, l’es-
prit d’Hélene n’eut d’autre ambition que d’enfermer le renseigne-
ment qu’elle voulait fournir dans un fait habilement provoqué
par elle et qui ptit sembler tout fortuit. Aprés avoir consciencieu-
sement étudié dix plans, elle tenta, pour finir, d’en dégager un et
s’apercut que le moins fou restait insensé. Mille obstacles empé-
chaient son exécution. N’allait-il pas jusqu’a prévoir des compli-
cités dans la famille de la personne qu’elle briilait d’atteindre et
son entourage immédiat ? Alors la chance qui rayonnait s’obscur-



cit d'un coup et, de nouveau, le désespoir s’empara d’Hélene.
Cette fois-ci, non plus lache, mais presque furieux. Se sentant sur
la voie d’'un succes prochain, elle enrageait d’étre arrétée dans sa
progression par un accident matériel. C’était comme si, voyant
enfin triompher sa cause d’appétits présomptueux sur un héri-
tage, elle ne pouvait, faute d’'un papier, toucher cette fortune. A
quoi bon la prudence et les ménagements ? Ce qui n’était quune
prétention devenant un droit, toute espece de tactique lui parut
indigne et toute précaution dégradante. Payer d’audace, intimi-
der, désarmer sans lutte, telle était la tendance de son caractere,
et n’était-ce pas la seule méthode vraiment honorable ? Quel éga-
rement l'avait conduite a des tentatives dont elle rougissait
aujourd’hui ?

Le principal était pour elle d’en terminer vite. Que ce fiit habi-
lement lui importait peu. Le soir méme, au diner, se tournant
vers Marec, elle lui dit sans trahir la moindre émotion :

— Tiens ! joubliais... C’est pourtant drole ! Paris n’est pas
grand. Tu sais bien, ta danseuse du Sémiramis ?

— Ma danseuse ? fit-il. Quelle danseuse ?

— Voyons, cette blonde... Rappelle-toi donc ! Tu m’as dit son

nom.
Il murmura d’un air géné :
— Madame Aliscan ?

— Aliscan, oui, c’est ca ! Madame Aliscan... Figure-toi que je
l’ai rencontrée au Louvre !

— Ah ! fit Marec.



— Tout a ’heure ! poursuivit Hélene. Elle s’y trouvait avec son
fils. Il est bien son fils ! Menu comme elle, mais élégant, d’une jo-
lie tournure... L’échantillon le plus complet du jeune officier !

Marc était devenu d’une extréme rougeur.

— Et comment donc avez-vous su que c’était son fils ? deman-
da-t-il avec effort, d’'une voix qui tremblait.

— Mais, sans chercher ! s’écria-t-elle. Par lui-méme, mon
loup ! Je marchais derriere eux dans une foule énorme. Quand
on appelle, comme il I’a fait, une personne : maman, selon moi,
c’est assez significatif !

Elle agita gaiement la téte et se mit a rire. Marc était sur le
point de verser des larmes. Un instant, les traits durs, la poitrine
battante, elle le regarda fixement, tourmentée par I’envie de le
questionner et d’obtenir qu’il lui livrat la cause de son trouble.
Mais la présence de sa fillette lui rendit du calme. Elle saisit une
cuiller, se servit d'un mets. Puis elle reprit avec 'accent de
I’admiration :

— Elle est étonnante, cette femme-la ! Avoir un fils... je ne sais
pas... d’au moins vingt-cinq ans, peut-étre marié, déja pere, et
danser comme une folle au Sémiramis... Je voudrais bien lui res-
sembler quand j’aurai son age !

09

Héléne connaissait son beau-fils. Si, bien souvent, comme on l’a
vu, son extréme orgueil négligeait les données de 'observation,



I’habitude qu’elle avait de gouverner Marc I’avait instruite avec
assez de délicatesse de ses réactions ordinaires. Apres la scéne
dont nous venons d’esquisser les traits, ce qu’elle présumait s’ac-
complit. L’esprit de Marc, désemparé, battit la campagne et, rapi-
dement, a des plaisirs qui le transportaient, il sentit se méler un
gott d’amertume.

Tout n’était qu’amour-propre et puérilité dans les rapports
qu’il avait noués avec sa danseuse. Elégante, elle I'avait d’abord
ébloui. Le brillant qu’elle portait a I’annulaire gauche avait plus
fait assurément pour le conquérir que sa taille légere et ses yeux.
D’autre part, avant méme de savoir son nom, et nonobstant son
propre manque d’expérience des femmes, il s’était rendu compte
qu’il devait lui plaire. C’était sensible a certains rires, a certaines
paroles, cela s’avouait par des regards baignés d’émotion qu’il
surprenait attentivement fixés sur sa bouche dans les intervalles
des répliques. Assez vite, leurs propos s’étaient détendus. Par
toute une gamme de libertés qui échauffaient Marc et semblaient
divertir leur instigatrice, ils avaient évolué vers la confidence.
Entre celle-ci et des aveux, I’étape n’est pas longue. Marc I'avait
timidement, mais vivement franchie.

Lorsqu’Héléne l'avait vu, au Sémiramis, toucher des lévres,
aupres du cou, M Aliscan, il lui donnait ce gage d’amour pour la
seconde fois.

Survenait la mort de son peére. C’était pour lui comme le pas-
sage d’'une de ces nues lourdes qui, trop étroites pour le soleil
qu'elles prétendent cacher, voilent a peine une minute sa face
éclatante. Elle le frappait dans cette période du premier vertige
dont on peut dire qu’il est pour I'étre une naissance nouvelle.
D’ou le peu de chagrin qu’il en avait eu. Avant méme de partir



pour les funérailles, il adressait a sa danseuse une lettre éplorée
ou le faire-part, proprement dit, occupait trois lignes et ses senti-
ments cinq grandes pages. Des son retour, il dégageait une carte
a la poste. M Aliscan I'attendait. Elle lui ferait, notifiait-elle, dans
un post-scriptum, ses condoléances de vive voix. Ce fut la téte
contre le sein de cette femme éprise qu’il les entendit murmurer.

Comment, des lors, trouver étrange la conduite de Marc ? Si
I’homme fait se replie sur sa volupté, I'adolescent préte a la
sienne, pourvu qu’elle le flatte, toutes les qualités par surcroit.
Or, celui-ci, dans une coquette, gotitait une maitresse qui s’était
mise, dés le début de leurs relations, a le chérir exclusivement et
de toutes maniéres avec une violence éperdue. Le moindre voeu
qu’il exprimait revétait pour elle I'importance d’'un désir dont
Iamour dépend, et lui, si jeune, encore privé d’expérience en
tout, se voyait demander par cette personne mire des conseils
qu'elle suivait sans les discuter. Ses deux visites de chaque se-
maine faisaient événement. Dans ses mains reposait le bonheur
d’un étre pour qui 'avouer était toujours la plus douce des joies
et le témoigner la grande chose. Mille inventions, si délicates
qu’elles émerveillaient, lui rendaient plus touchante cette adora-
tion. C’est vite fait de crier a I'indignité ! Peut-on rester indiffé-
rent, lorsque I'ame est fraiche, dans le personnage d’un jeune
dieu ?

Puis, si la femme de qui venait cette consécration se montrait
en amour d’une exigence folle, avec quelle verve et quelle ten-
dresse, quelle science et quel art elle savait obtenir qu’on la
contentat ! En lui prétant aupres d’Héléne des moeurs assez
libres, le rapport de police n’avait pas menti. A toute époque,
mais notamment depuis son veuvage, elle avait eu pour objectif



le délice d’aimer et pour prétention d’étre aimée. Jamais,
d’ailleurs, ne tolérant qu’on la prit par jeu, ni ne se donnant par
calcul. Jamais, non plus, n’occupant d’elle en méme temps deux
hommes. Marc s’était présenté dans un interregne. Depuis cinq
mois qu’elle regrettait son dernier amant, nulle occasion de
mettre un terme a sa solitude ne s’était offerte a cette femme.
Sourdement, elle songeait a s’en inquiéter. Elle qui jamais n’avait
senti les atteintes de ’age, demeurée aussi souple a quarante-six
ans qu’elle avait pu I'étre a vingt-cinq, n’affrontait plus sans le
malaise de 'appréhension I’épreuve quotidienne du miroir. Pour
la juger satisfaisante ou méme honorable, il lui fallait s’armer
parfois d'une grande indulgence. Certains jours, elle cédait au dé-
couragement. L'imagine-t-on voyant finir une crise aussi longue
sur les aveux les plus timides, ’hommage le plus frais, 'admira-
tion la plus ouverte et la moins hardie qu’elle etit recue d’'un sou-
pirant dans toute sa carriere ? Mesure-t-on la chaleur de la com-
plaisance qu’avait pu mettre, en renaissant, au service de Marc,
cette amoureuse préte a verser dans le désespoir ? Si sa nature et
la pratique ordinaire du vice avaient fait d’elle une magicienne en
matiere galante, son enthousiasme a raffiner sur la perfection la
rendait supérieure a tout son passé. Il la dévorait, la bralait. Il la
portait a s’épanouir dans I'oubli d’elle-méme. Il inspirait a sa
passion, lorsqu’elle s’épanchait, certains artifices de génie.

Marc avait eu la sensation d'un éblouissement. Une enfance
pure, peu d’émotions dans 'adolescence et, jusqu’a I’heure de
cette rencontre, aucune inquiétude, n’est-ce pas tout dire des
mille secousses qui peuvent rompre une ame endurant ’assaut
d’une telle fievre ? Les moyens de celle-ci le désemparaient. Rien,
au surplus, dans ses principes, n’eit fourmi d’obstacle a quelque
conquéte du plaisir.



Mais sa fierté, bien qu’assez molle, était ombrageuse. Nous
I’avons vu précédemment grincer de male rage apres la scéne de
sa surprise dans le Luxembourg. Lorsqu’il recut de sa belle-mére
la révélation sur l'effet de laquelle elle comptait si fort, pas un in-
stant, il ne pensa, quel que fiit son trouble, a la soupconner d'un
mensonge. Par nature méme, il en croyait Héléne incapable. A
quelle fin, secondement, I'aurait-elle commis ? Puis, on et dit
que l'incident rapporté par elle éparpillait dans son esprit de flot-
tantes vapeurs, que tout un nceud de doutes maussades, endor-
mis derriére, s’en trouvait soudain éclairé. Chez Thérése existait
une photographie, celle d’'un jeune homme en uniforme de Saint-
Cyrien qu’elle lui avait incidemment donné pour son frere. Il sa-
vait, a présent, que c’était son fils. A la visite qu’il avait faite dés
le jour suivant, un examen de ce portrait, des plus minutieux,
était venu le confirmer dans sa certitude. La ressemblance des
deux visages était aveuglante.

Marc sentit un malaise lui gagner 'esprit. Ce fut d’abord acci-
dentel et tres supportable, comme la douleur que peut causer une
dent déchaussée lorsque, par mégarde, on la heurte. Il n’en souf-
frait qu’apres 'amour et jamais longtemps. Puis, la cadence de
ces attaques se fit plus fréquente et leur durée méme s’amplifia.
Elles n’avaient plus pour se produire de ces heures précises ot la
langueur qui suit la chute de I'exaltation suffisait en partie a les
expliquer. A tout propos, et férocement, d’un ceil sombre et sec, il
recherchait sur sa maitresse les empreintes de 1'age. Pres des
paupieres, le plus souvent, et autour du cou. Sa naiveté les lui ca-
chait ou régnaient les fards, de méme qu’aux boucles, adroite-
ment teintes, précieusement coiffées, il voyait I'or sans recon-
naitre a certaines nuances la triste couleur qu’il couvrait. Mais les
deux points ou les tissus, plus flétris qu’ailleurs, ne recevaient de



lartifice qu'un modique secours lui gataient bien assez M Alis-
can. Il en vint, aupres d’elle, a compter ses rides.

Bient6t naquit de ce début d’éloignement physique une
contrariété d’amour-propre. La liaison qui, dans sa fleur, I'avait
tant flatté, sans cause réelle, car, pratiquement, du plus vif au
moindre, elle avait conservé tous ses attributs, lui devint un sujet
d’humiliation. La méme femme lui faisait les mémes compli-
ments, les mémes caresses lui témoignaient une idolatrie que
chaque rencontre, on pourrait dire avec assurance que chaque sa-
crifice accentuait et, justement, c’était des soins ainsi prodigués
qu’il tirait la matiere de son amertume. Y prenant du plaisir, mais
s’en infatuant, il déplorait que des mérites a la taille des siens
n’eussent pas trouvé pour les servir une prétresse plus digne.
Cette matrone 'offusquait par ses prétentions. Délicats, passion-
nés, si variés qu’ils fussent, par les baisers industrieux de sa
bouche fanée, elle déshonorait sa jeune peau. « Jolie paire
d’amoureux ! » se répétait-il. « Puis, » songeait-il avec humeur,
« ici, passe encore, mais, si nous sortions, quel désastre ! Dans la
rue, avec elle, de quoi aurais-je 'air ? » Il hésitait, se répondait,
traversé d'un doute : « De son gigolo ?... De son fils ?... » Alterna-
tive qu’il balancait sans fixer son choix. Les deux vues lui étaient
pareillement odieuses.

Rue Vaneau, sa belle-mere respirait sans bruit. Nulle expres-
sion ne rendrait mieux I'effacement d’Hélene qui, de 'angoisse la
plus profonde, la plus déchirante, se sentait renaitre a 1’espoir.
Mille indices, jalousement observés par elle, la renseignaient sur
le plus gros de I'intime débat qu’elle avait elle-méme amorcé. C’é-
tait un air méditatif, un accent soucieux, un défaut d’appétit, de
la nonchalance. C’était surtout plus d’intérét témoigné par Marc



aux menus faits dont s’alimente la conversation, comme aux évé-
nements domestiques. Par un prodige de volonté, elle prenait sur
elle pour ne jamais se départir d’'un visage aimable et cacher au
jeune homme ses vicissitudes. Elle évitait, dans son langage, la
moindre impatience.

Ala voir constamment d’une charmante humeur, a la sentir
qui le laissait ordonner sa vie sans exercer sur sa conduite un
contrdle quelconque, lui ne pouvait ni soupconner qu’il était épié,
ni trouver surprenant tel ou tel sourire. Circonstance favorable
au succes d’Hélene. Dans la crise d’inquiétude que traversait
Marc, un mot suspect, un simple signe aurait pu suffire a 1’éloi-
gner d’elle complétement. C’aurait été la maladresse qui pro-
voque l'orgueil, vous rend cher I’égarement qu’elle voudrait com-
battre et vous jette plus avant dans la voie mauvaise. Peu a peu,
au contraire, il se rapprocha. Trop jeune encore pour triompher
par ses seuls moyens de sa déception amoureuse, il lui fallait,
dans cette épreuve, a défaut d’'un coeur, une épaule sur laquelle il
ptt s’appuyer. L’abri jugé plus séduisant, reconnu précaire, le
rendait a I'abri qu’il savait certain. Aupres d’Hélene, il respirait
bien-étre et confiance et regagnait son équilibre un instant per-
du. Cest la fable éternelle de 'enfant prodigue. Mais 'homme a
seul, dans ses erreurs, la simplicité de la conduire naturellement
a sa conclusion. Un amour-propre mal compris en dissuade la
femme.

Lorsque Héléne, empressée a saisir les traits qui dénoncgaient
chez son beau-fils le moindre amendement, le vit quitter son air
maussade pour s’ouvrir un peu, il lui parut que le désert de son
existence recevait un souffle embaumé. L’dpre horizon s’en
éclaircit, de vieilles graines germerent, toute espece de verdures y



naquirent bientot. Un grand élan de gratitude la porta vers Marc,
comme si c’était a sa personne et sur ses instances qu’il commen-
cait a sacrifier son affreuse maitresse, et tout son étre, ordinaire-
ment d’'une chaleur moins vive, n’eut plus d’autre ambition que
de I’épauler. Depuis longtemps, car, méme jeune fille, comme
nous l’avons vu, elle ne rencontrait nulle traverse, sa seule hu-
meur, son seul caprice réglait tout chez elle. Les gofits d’autrui
devaient par force épouser les siens et, persuadée qu’en exigeant
cette soumission d’eux elle les éclairait sur eux-mémes, elle se
voulait, dans sa maison, maitresse exclusive. Sans réfléchir, par
le seul jeu du désir de plaire, elle s’y effaca derriere Marc. Il en
devint le personnage et I'arbitre admis. Quantité d’arrangements
conformes a ses vues dont, jusque-la, elle ne s’était un instant
souciée que pour refuser d’y souscrire, se trouverent faits un peu
partout comme par enchantement. Deux lampes chinoises furent
installées dans des coins trop nus et certaines tentures rempla-
cées. Il souhaitait plusieurs livres et elle les acquit. Sa cuisiniére
était une fille sans grande invention pour qui soigner cinqg ou six
plats, constamment les mémes, représentait le dernier mot de la
variété et qui, lorsque d'une créeme au rhum, entremets classique,
elle passait d’aventure a une créme au kirsch, se demandait si
quelque dieu, caché dans son four, n’allait pas en jaillir pour I'ex-
terminer. Elle se mit sur son dos, puis la congédia dés qu'un essai
lelit assurée que d’aucune maniere elle n’obtiendrait rien de
cette buse. La nouvelle fut choisie dans les cordons bleus. Le
questionnaire qu’a son entrée elle subit d’Héléne se rapportait
aux gourmandises que préférait Marc. Lorsque la preuve eut été
faite qu’elle y excellait, le surplus de sa science parut négligeable.

Comme sa belle-meére qui, détestant la correspondance, avait
réduit progressivement presque a rien la sienne, Marc n’écrivait,



pour ainsi dire, jamais aucune lettre et n’en recevait que fort peu.
Un soir, pourtant, un pneumatique arriva pour lui. Du modéle
azuré que fournit la poste, il ne frappait extérieurement par au-
cun détail, mais I’écriture qu’on y voyait semblait contrefaite. La
jeune femme le nota en I'apercevant. « C’est de cette horreur ! »
pensa-t-elle. A l'instant, le dépit lui secoua les nerfs et, saisissant
sur le plateau l'insolente dépéche, elle faillit ou I'ouvrir ou la dé-
chirer. Mais, soudain, son humeur prit un cours plus doux. Elle
s’avisait que, puisque Marc n’était pas rentré (retenu a 1’Ecole,
jusque vers six heures, par une conférence importante, avait-il
annoncé avant son départ), il fallait inférer de ce télégramme, en
premier lieu, que le motif invoqué par lui ne recouvrait aucune
raison qu’il ne ptit avouer, en second lieu, que sa maitresse avait
dli I'attendre et, sur la fin de la journée, ne 'ayant pas vu, s’était
décidée a écrire. Conclusion qui prétait a un développement. Peu
d’apparence que, de sang-froid, sur un seul faux-bond, sans
méme savoir si quelque rhume ne I'expliquait pas, elle se fit ré-
solue a cette imprudence. C’était plutot la tentative d’'un esprit
troublé, le premier trait du désespoir causé dans un cceur par des
déceptions successives. L’hypothese reposait sur un fond sérieux.
Hélene s’en fit une certitude dont elle se réjouit.

Une heure plus tard, dans le salon, sous une des grosses
lampes, ses sentiments se fortifierent lorsqu’elle etit vu Marc,
aprés un geste d’impatience vite interrompu, s’emparer de la
lettre et la parcourir. Quelle magnifique indifférence exprimaient
ses yeux ! Comme on sentait dans le pli dur qu’avait pris sa
bouche le commencement d’irritation d'un homme excédé ! Puis,
quel regard recut Hélene, plein de quelle douceur, a la fois timide
et confiant, empreint de géne et d’affection presque au méme de-
gré, craintif si I'on veut, mais sans fiévre, quand la dépéche, enfin



réduite a une boule menue, eiit été distraitement envoyée dans
l’atre ! Quoi de plus éloquent que de pareils signes ? Si elle
n’avait appréhendé qu’il ne lit en elle, saisissant Marc par les
poignets en maniere de jeu, la jeune femme l'aurait embrassé.
Son intention se révéla par une moue des levres qu’elle sut cacher
derriére sa main étendue a temps dans la zone de pénombre ou
baignait sa face et que son beau-fils ne put voir. A compter de
cette heure, elle ne douta plus. Quatre ou cinq pneumatiques ar-
riverent encore, puis, coup sur coup, il en vint deux dans la
meéme journée, le second précédant une importante lettre. Hé-
léne suivait avec délices I'agonie morale dont témoignait aussi
clairement qu’une kyrielle de plaintes cette surabondance de
courrier. Dans une maison qu’assombrissaient les absences de
Marc et que, d’ailleurs, sa présence méme, trop chérement ac-
quise, ne devait qu’a peine éclairer, elle voyait se trainer M Alis-
can avec un air qu’elle supposait d’'une couleur tragique chez
cette vieille amante sur ses fins. Elle 'entendait successivement
gémir et maudire. Elle lui prétait, la bouche tordue, les yeux
pleins d’angoisse, le visage gonflé par les larmes, des prieres im-
prégnées de toute sa passion et que Marc prenait légerement. Ou
s’arrétent les violences d’un cceur déchiré ? La cruauté de son
beau-fils lui semblait divine. L'investissant d’un caractere perti-
nemment faux et d’'une bassesse d’ame révoltante, elle lui placait
entre les dents des injures féroces dont chaque syllabe, frappant
au vif cette chair répandue, lui était proprement une délectation.
Les plus humaines se contentaient de flétrir son age et de tourner
en dérision ses vaines coquetteries. Les plus folles atteignaient sa
maternité.

Al'improviste, un mercredi, cette ardeur tomba. Le déjeuner
se terminait, sans raison spéciale, dans une atmosphére de



confiance, lorsqu'un chauffeur d’automobile sonna rue Vaneau.
La cuisiniére parlementa, puis le fit entrer. Il portait un message
destiné a Marc et déclara devoir attendre une réponse de lui.

Le billet décacheté et rapidement lu :

— Tres bien ! fit le jeune homme. Dites que j'y vais.

Il ajouta pour sa belle-meére :

— Un ami m’attend...

— Ah ! fit Hélene sans témoigner la moindre émotion.

Elle n’en éprouvait, d’ailleurs, pas. Tout au contraire, le senti-
ment qu’elle n’elit pas avoué mais qui jetait dans sa poitrine un
trouble assez vif avait un rythme, une consistance et une chaleur
douce qui I'apparentaient au plaisir. Relancé d’une facon plutot
mortifiante, Marc, d’apres elle, allait servir a sa vieille maitresse
quelques vérités essentielles. C’était, en somme, un nouveau pas
vers le dénouement. S’approchant d'une croisée qu’elle ouvrit un
peu et prenant soin de n’exposer de son visage méme que ce qu'’il
fallait pour bien voir, elle apercut devant la porte un fiacre en sta-
tion. Quand son beau-fils y fit monté, la voiture partit. Hélene,
d’abord, I'accompagna discretement des yeux sans bouger de
I’endroit ou elle s’était mise, puis se pencha, fit un effort, la vit
disparaitre et, tout a coup, prise de faiblesse, les mains molles et
moites, se laissa choir dans un fauteuil placé derriere elle avec un
sanglot convulsif. Elle ne pouvait, a cette minute, supporter I'idée
de Marc assis contre la femme qu’elle abominait dans le cadre in-
time d’une voiture. Quelle influence allait avoir cette proximité
sur ses sentiments immeédiats ? Si encore ses maniéres I'avaient
rassurée ! Mais il avait congédié ’homme, un instant plus tot,



sans donner aucun signe de mauvaise humeur et, sous cet air in-
différent qu’il prenait si bien, n’était-ce pas fiévreusement qu’il
s’était veétu pour aller retrouver M Aliscan ? Héléne était a son
coté dans le vestibule. « Positivement, » réfléchit-elle, « il sem-
blait heureux, sa physionomie rayonnait ! » Pour étrangere
quelle fit restée a la vie des sens, elle s’avisait qu'un désir las
peut, chez un jeune étre, a la faveur d’'une continence trop long-
temps gardée, brievement au moins, reverdir. Et si Marc en était
a cette phase critique ? Si, par la suite, a chaque période de res-
saisissement, devait, ainsi quune chute de gréle au soleil de
mars, succéder un retour aussi désastreux ? Cette perspective,
dont s’emplissait sa vue intérieure sans qu’elle stit méme si, du
premier jusqu’aux arriere-plans, elle était en rien justifiée, 'acca-
blait d’épouvante et la révoltait. Brusquement, elle sentit du dé-
couragement. L’esprit venait de rompre en elle un fil d’énergie
que n’avait pu briser encore la réalité. Mesurés a la tache qu’elle
imaginait, tous les efforts qu’elle pouvait faire lui paraissaient
vains. Le seul parti réellement digne, elle s’en rendait compte,
aurait été d’abandonner une lutte inégale et d’imiter la soumis-
sion de myriades de meéres aux débordements de leurs fils. Mais
quelque chose d’autrement fort, d’autrement actif, d’autrement
capiteux que le raisonnement protestait en elle-méme contre
cette conduite. Elle avait beau la trouver sage et s’y exciter, elle
ne pouvait pas s’y résoudre.

Son abattement s’était accru jusqu’au désespoir lorsque Marc
rentra, vers cinq heures. Pour s’en cacher, elle affecta de se mon-
trer dure. C’était chez elle une habitude vieille comme son orgueil
que de couvrir les défaillances qui s’y produisaient d'une humeur
altiere et cassante. Marc était sombre, il parla peu, mangea 1ége-



rement et se plaignit d'un mal de téte en allant au lit. Elle se gar-
da d’y témoigner le moindre intérét.

Le jour suivant, a son réveil, il souffrait encore, et non seule-
ment de cette migraine, mais d’'un peu d’angine et d’'une courba-
ture générale. La chaleur de ses membres accusait la fievre. Hé-
léne, venue a son chevet déja tourmentée, sentit grandir son in-
quiétude lorsqu’au thermometre elle constata que le mercure dé-
passait trente-neuf. Le docteur fut mandé précipitamment. Il ac-
courut, ne cacha pas qu’il était soucieux, ordonna des ventouses
et des compresses froides. C’était un homme dont les scrupules
sortaient du commun. Il pensait bien n’avoir affaire qu’a une
forte grippe, mais pourtant refusait de se prononcer.

La période indécise dura plusieurs jours. Héléne les vécut
dans les transes. Des que s’étaient manifestés des symptomes sé-
rieux, tous les griefs qu’elle nourrissait avaient disparu sans lais-
ser dans son cceur la plus pale empreinte. Couchée tard dans la
nuit et levée a laube, elle n’était plus, aupres de Marc, qu'une
tendresse ardente et un dévouement sans limite. Malgré le peu
de vraisemblance qu’offrait, a son dire, ’hypothése d’'un mal
contagieux, le docteur, par prudence, avait exigé qu’elle adoptat,
jusqu’a la fin de I'observation, la blouse et la coiffe d’infirmiére.
Son ame était pure comme ces voiles. Dans les regards méditatifs
qu’elle posait sur Marc, rien ne brillait que le désir d’arracher son
nom a la fievre maligne qui le consumait. Lorsqu’a bout d’endu-
rance elle fermait les yeux, c’étaient les mots de typhoide et de
diphtérie, choisis par elle, dans son angoisse, comme les plus si-
nistres, qui donnaient seuls un aliment a toutes ses pensées.
Celles-ci, d’ailleurs, tournaient si vite, la menaient si loin, qu’a
peine leur proie, prise d’épouvante, elle se raidissait pour tenter



d’échapper a leur sortilege. Il lui fallait absolument un dérivatif.
Elle le cherchait dans un peu d’ordre a mettre autour d’elle ou la
confection d’une tisane. Marc disait quelquefois qu’il se sentait
mieux. Alors, surprise, le coeur gonflé par cette belle aumone
d’'une reconnaissance de pauvresse, elle saisissait une de ses
mains sous la couverture et elle la baisait tendrement.

Les premiers jours, des pneumatiques, des dépéches, des
lettres étaient arrivés coup sur coup. La jeune femme, sans les
lire, les avait briilés, et I'on peut croire qu’elle n’avait eu, pour
agir ainsi, a user d’aucune réflexion. La maladie de son beau-fils
lui donnait des droits que, dans le for de sa conscience, elle esti-
mait justes et tenait toujours pour les siens, mais se fit fait en
temps normal un scrupule de prendre. Au surplus, n’était-ce pas
une question d’hygiéne ? En détruisant avec méthode cet affreux
courrier, elle se bornait a observer la conduite d’'une mere qui, re-
gardant sous un ombrage dormir son enfant, écarte de lui les
moustiques. Nul plaisir de vengeance ou de taquinerie n’avait,
chez elle, accompagné ces exécutions. Elle les avait faites sans
colere.

Moins d’'une semaine apres la date des premiers symptomes,
I’état de Marc s’améliora, la chaleur décrut, ce qui n’était qu'une
forte grippe, s’affirmant comme tel, se mit en devoir d’évoluer,
toute raison d’inquiétude disparut enfin. Le docteur triomphait
avec modestie. Héleéne, brisée par la fatigue et les émotions, mais
trop heureuse pour en porter physiquement les traces et,
d’ailleurs, vivant sur ses nerfs, présentait une figure de ressusci-
tée. On arrivait a cette période délicieuse de mars qui, chaque an-
née, vient, blonde et bréve, luire comme une dent d’or entre les



hivers d’fle-de-France. Un pale soleil dégourdissait I'atmosphére
des rues. Elle en profita pour sortir.

Ce fut alors que la concierge, un matin, lui dit :

— Il est venu, ces temps derniers, plusieurs fois, une dame de-
mander des nouvelles sans vouloir monter.

— Ah ! fit Hélene avec froideur. Une dame de quel genre ?
La concierge hésita.

— Plutot jeune que vieille !... Cest difficile de préciser. Elle
porte une voilette.

— Mais vous a-t-elle donné son nom ?
— Rien du tout, madame !
— Quand cette personne est-elle venue pour la derniere fois ?

— Hier matin, dit la concierge. Oui, sur les dix heures ! Je lui
ai dit que monsieur Marec allait beaucoup mieux.

— Bien ! fit Héléne. Je vois qui c’est... Une petite parente. Elle
avait, sans doute, peur de la contagion. Merci bien ! lanca-t-elle
d’un air dégagé en se dirigeant vers la porte.

Comme aspiré de sa poitrine par une bouche violente, tout le
bonheur qu’elle éprouvait une minute plus tot s’était subitement
évanoui. Elle se reprit, courut d’'une traite jusqu’au Bon Marché,
fit alors demi-tour et rentra chez elle. Cheminer plus avant 'au-
rait excédée. Son sentiment était celui d'une personne avare qui,
séparée de son trésor, soudain cesse de vivre a la pensée quun
besogneux dont elle se méfie aura pu profiter de son éloigne-
ment. La courte absence qu’elle avait faite lui semblait une faute.



Plus elle allait vers sa maison, plus son cceur battait, plus elle
marquait le pas sans grace d'une femme agitée. Par une ren-
contre, il faut 'avouer, plutét singuliére et qui la troubla forte-
ment, elle croisa sous la voiite un télégraphiste et la concierge, a
son passage, un instant apres, lui remit une dépéche a I'adresse
de Marc. « C’était a prévoir ! » se dit-elle. Dans 'escalier, elle
avait chaud et soufflait un peu, mais s’estimait récompensée
d’avoir marché vite. Que, résistant par nonchalance ou par rai-
sonnement a I’étrange impulsion qu’elle venait d’avoir, elle se fiit
attardée cinq minutes de plus, le télégramme était monté a I'ap-
partement ou Marc, debout, le recevait et le décachetait. Nul sou-
rire emprunté ne l'aurait trahi, une distraction, un oubli quel-
conque encore moins, et les servantes n’étaient pas femmes
qu’elle pit questionner. Tout était a reprendre. Elle n’aurait rien
su.

Hélene froissait machinalement la petite dépéche qu’elle finit
par glisser dans son sac a main. Arrivée dans sa chambre, elle
I’en retira, I’examina sur ses deux faces et faillit 'ouvrir. Mais, sur
le point d’en arracher fiévreusement la bande, elle réfléchit avec
dégoiit qu'un secret d’amants y était peut-étre enfermé et man-
qua du courage de s’en voir instruite. « Alors, » pensa-t-elle, « la
briler ? » Trois allumettes, successivement, lui flambeérent aux
doigts. Ce qu’elle faisait huit jours plus tot sans hésitation lui
semblait aujourd’hui une si laide besogne que, nonobstant les
bonnes raisons qu’elle avait d’agir, sa délicatesse s’offusquait.
N’était-ce pas la tromper vraiment la confiance de Marc ? Elle sa-
vait qu’au milieu de ses égarements ’admiration qu’il professait
pour son caractére ne s’était jamais altérée. La crainte obscure de
s’avilir la retint longtemps. A la fin, cependant, elle se décida.



Lorsqu’elle vint au salon, un quart d’heure apres, il ne restait
de ses scrupules les plus impérieux que le souvenir d'une fai-
blesse. Elle estimait s’étre conduite en meére expédiente et s’éton-
nait, pour arriver a ce résultat, d’avoir di se vaincre en partie.

Mais son beau-fils lui parut sombre et I'esprit tendu. Ce fut as-
sez pour lui faire faire certaines réflexions qui, bient6t, la jetérent
dans une pleine déroute. Puisqu’en somme Marc était complete-
ment guéri, a quelle cause attribuer son humeur maussade si ce
n’était a 'inquiétude que lui inspirait le silence absolu de sa gour-
gandine ? « Il est si faible et si facile ! » se disait Héléne. « Re-
conquis, 'autre jour, apres une dispute, il se sera séparé d’elle sur
de belles promesses, et aujourd’hui, comme de raison, il trouve
surprenant qu’elle ne lui donne pas signe de vie. » Subitement,
une pensée qui la fit palir : « Mais ou avais-je la téte ? Mais suis-
je donc folle ? II est debout, il va sortir, il la reverra ! A ses re-
proches, elle répondra qu’elle lui a écrit, et alors, moi-méme... »
Elle tremblait. La légereté de sa conduite et ses suites probables
se présentaient a son esprit pour la premiere fois. Sous ses yeux
éblouis se creusait un gouffre. Marc était devant elle, au bord du
divan, et, bien que proche de sa personne, toujours absorbée, a
pouvoir de sa place lui toucher I’épaule, elle le voyait a une dis-
tance qui lui donnait froid, tant elle sentait se fortifier 'impres-
sion cruelle qu’elle ne pourrait plus la réduire. De deux choses
l'une, ou, sous le coup de l'indignation, il flétrirait ouvertement
son vil procédé, ou, par défaut de caractere, il se contiendrait et
le verdict de sa conscience, dans ce dernier cas, ne serait que plus
dur et que plus terrible. C’était pour elle, de toute maniere, son
mépris certain, et sa haine, peut-étre, assurée. Pis encore, I'éloi-
gnement qui en découlerait lui ferait rechercher M Aliscan. « Ou
descendrai-je ? Que deviendrai-je ? » se disait Héléne, trop



femme, au fond, pour ignorer les perfides ressources des ven-
geances conduites par son sexe. « Lorsque, sachant ce que j’ai fait
pour lui soustraire Marc, elle pourra mesurer sa victoire sur moi,
quelles inventions n’aura-t-elle pas, rouée comme elle doit I'étre,
pour consolider cette victoire ? Et quelle défense un peu sérieuse,
quelle utile parade serai-je en état d’'opposer ? Désormais, se mé-
fiant et me détestant, cet imbécile n’aura d’oreilles que pour ses
paroles et ne verra que par ses yeux non seulement moi-méme,
mais sa propre bassesse dont elle le flattera. Toute sa confiance
sera pour elle. Je 'aurai perdu ! »

La jeune femme, jusque-la, s’était possédée. Cette perspective
lui fit au cceur une si grande secousse que, se sentant dans I'im-
puissance de n’en rien trahir, elle sortit du salon et courut chez
elle ou elle éclata en sanglots. Mais, si sa peine était immense,
elle n’était pas tout, il s’y mélait des éléments de farouche révolte
et une question qu’elle se posait d'un accent furieux revenait sans
cesse sur ses levres. En vertu de quel droit une coquette fanée
prétendait-elle arracher Marc a ses affections et tramer son mal-
heur comme celui des siens ? Ou prenait-elle qu’on dut avoir
pour ses vices de vieille le respect que commande un amour nor-
mal ? Trop de faiblesse, trop d’indulgence I'avait enhardie. Il était
temps de mettre un terme a son effronterie et de lui faire enfin
tater d'une résolution qui la réduirait au silence. Quelle sottise et
quelle faute d’avoir tant tardé ! « Je suis une moule ! » se dit Hé-
léne en séchant ses pleurs et en allant a sa toilette se baigner les
yeux pour qu’il n’en restat aucune trace. « Marc, apres tout, n’est
quun enfant qui se laisse conduire, c’est avec cette coquine que
je m’expliquerai. Si j'avais eu plus d’énergie, » se répétait-elle,
« nous n’en serions pas ou nous sommes ! » Plus aigu que jamais
pour s’étre éclipsé, ressuscitait dans ce fier cceur proche du



désespoir le gotit natif de I'avantage acquis par violence. Un feu
sombre anima le regard d’Héléne. A cette minute ot la colére re-
foulait en elle ce qu’il y trainait d’angoissé, si M Aliscan s’était
trouvée 1a, elle se serait jetée sur elle comme une femme du
peuple. L’'empoigner, la secouer, lui porter des coups, la blesser
dans cette chair qui convoitait Marc sans mesurer le ridicule de
ses illusions l'aurait payée de ses souffrances mieux que mille
sarcasmes et plus compléetement allégée. « J’éviterai, » pensa-t-
elle, « mais qu’elle ne bronche pas ! Au premier mot impertinent,
elle recoit deux gifles !... Et il faudra qu’elle se surveille, » reprit-
elle tout haut, « pour se contenir jusqu’au bout, car ce que jai a
lui servir manque de gracieuseté et je n'y mettrai aucune
forme ! » En regardant a coté d’elle une petite pendule, la jeune
femme constata qu’elle marquait midi. L’heure du déjeuner ap-
prochait. Se pouvait-il qu’elle touchat presque a la délivrance ?
Elle se leva, fit sa toilette, se polit les ongles et revétit avec le soin
le plus minutieux la moins éclatante de ses robes.

Le repas lui parut étonnamment bref. De temps en temps, ses
beaux yeux verts se posaient sur Marc avec un air de décision
teinté d’ironie, mais, redoutant de se trahir, elle battait des cils et
se détournait aussitot. Peu d’'instants graves I’'avaient laissée dans
un pareil calme. Une tiédeur délicieuse lui baignait les membres
et son esprit, loin d’éprouver la moindre inquiétude, s’engourdis-
sait dans un bien-étre aussi pénétrant que celui par lequel une
douce nuit s’Tannonce a un organisme épuisé. Ce mol état durait
encore, s’était méme accru lorsqu’elle se coiffa pour sortir. Assu-
rée des moyens dont elle disposait, elle n’essayait ni de prévoir
dans quelle atmosphere s’exécuterait le plan hardi qu’elle avait
concu, ni quelle défense pourrait venir a le contrarier, ni quel
tour, en un mot, prendrait 'entretien. Le résultat définitif lui



semblait acquis, et c’était le seul point dont elle se souciat. Des
circonstances plus ou moins bonnes lui importaient peu.

En quelques minutes, elle fut préte. A peine dehors, elle eut la
chance de trouver un fiacre. Profitant de I'aisance que lui donnait
I’heure, I’énergumene a téte d’oiseau et pouces d’assassin qui la
conduisait brutalement se faisait un devoir de briler les rues. « Il
devine, » songea-t-elle, « que je suis pressée ! » La vitesse 1’exci-
tait pour la premiere fois et sa cervelle enregistrait avec amuse-
ment les moindres détails de cette course. Quand la voiture se fut
rangée devant la maison, elle descendit et pénétra dans le vesti-
bule sans méme jeter sur la facade un rapide coup d’ceil. Arrivée
au palier du troisiéme étage, elle reprit haleine et sonna.

La domestique qui vint ouvrir parut hésiter.
— Faites passer, lui dit-elle, cette carte a Madame !

On l'introduisit au salon. C’était une chambre assez spacieuse
et parfaitement claire, plut6t meublée avec le gotit qu'une femme
de vingt ans peut répandre aujourd’hui dans un intérieur qu’avec
celui d’'une personne mire, bourgeoisement mariée et déja enri-
chie par des héritages. Trop de tentures, trop de coussins, sur des
sieges trop bas, de guéridons, de chinoiseries et de lampes
énormes y compensaient la pénurie de pieces d’'un bon style. Le
souci de la mode s’y accusait trop. Une poupée dormait dans un
coin. L'idée que Marc, a son insu, depuis plusieurs mois, venait
ici régulierement, et qu’il s’y plaisait, qu’il y respirait comme chez
lui, qu’entre ce cadre et sa personne existait un lien, agit d’abord
de telle facon sur les nerfs d’Héleéne qu’elle sentit les pleurs la ga-
gner. Pour les combattre, elle fit appel a toute sa raison. Cette
premiere émotion un peu dissipée, comme elle regardait autour



d’elle, une diversion lui fut donnée par des poissons roses dont
elle suivit quelques instants les évolutions a travers la paroi d'une
jatte de cristal. Pareil objet, dans un salon, lui sembla grotesque.
Elle sourit de pitié et se trouva mieux.

Mais M Aliscan ne paraissait pas. Dans 'appartement, aucun
bruit. « Ou elle a peur, » se dit Héléne qui s’impatientait, « ou
bien elle est a sa toilette, devant ses crayons et elle se refait une
beauté. A son age, une visite que I’on n’attend pas est toujours, je
suppose, une mauvaise surprise ! » Quelques minutes passerent
encore. « C'est plutot la peur ! » Subitement, une pensée qui la
terrifia : « Et si elle s’esquivait ? Si elle filait ? Moi dans cette
piece, elle dans la rue, serais-je assez jouée ! En admettant que,
d’ou je suis, on entende la porte, I'escalier de service est toujours
ouvert ! » Tourmentée du besoin d’éclaircir ses craintes, elle fit
deux pas vers le bouton d’un timbre électrique, se disposant a ré-
clamer M Aliscan. A cet instant méme, elle entrait.

Les deux femmes se saluerent d’un signe de la téte. Puis Hé-
lene dit, avec I'accent rigoureusement froid qu’elle réservait ordi-
nairement a ses domestiques :

— J’espere, madame, si ma visite vous étonne un peu, qu’'elle
n’a pas le pouvoir de vous intriguer.

Devant elle, on ne fit qu’élever une main, et une voix douce in-
terrogea, non sans inquiétude :

— Apportez-vous ici, madame, de mauvaises nouvelles ?
La liberté de cette parole géna la jeune femme.

— Mareg, fit-elle, est entré en convalescence. Un peu de grippe
(elle hésita), rien de bien sérieux... Au surplus, coupa-t-elle, vous



étes au courant ! Mais la santé physique de Marc n’est pas en
question. C’est d’'une autre chose qu’il s’agit !

— Expliquez-vous ! dit sans faiblesse M Aliscan.

— Comme il vous plaira ! dit Héléne. J’aurais voulu étre com-
prise sans plus insister ! décocha-t-elle en aiguisant un perfide
sourire. Puisque c’est impossible, allons droit au fait ! Marc a
beaucoup de légereté, beaucoup d’imprudence, c’est encore un
enfant beaucoup plus qu'un homme. Je suis venue vous deman-
der de rompre avec lui.

Elle avait mis toute sa hauteur dans cette derniere phrase. La
vieille maitresse ferma les yeux, parut réfléchir et, tout a coup,
articula, d’un air de défi :

— Mais, madame, qui vous dit que, pour cette rupture, ma vo-
lonté seule suffirait ?

— Oh !... fit Héléne, déconcertée. Sincérement, madame...
— Les sentiments qu’a Marc pour moi vous sont-ils connus ?

— Non, je Pavoue ! J’ai négligé de m’en enquérir. Mais enfin,
madame, j’ai des yeux ! Ils sont ouverts sur le courrier qui arrive
chez moi. Quand une personne, presque chaque jour, en relance
une autre...

— Relance, dites-vous ?

— Cest le mot propre ! En relance une autre... Oh ! vous pou-
vez chercher, madame, une autre expression ! Encore, ce matin,
cette dépéche...

— Je serais bien surprise qu’elle efit troublé Marc !



— En effet ! dit Héléne. Il ne I’a pas eue.

— Pas plus, sans doute, qu'aucune des lettres adressées par
moi depuis qu’il est assujetti a garder la chambre ?

— Pas plus qu’aucune. Non, c’est exact ! Assurément, non !
J’ai détruit a mesure ce qui parvenait.

— Tenez, madame, sans le savoir, je 'aurais juré ! fit, avec un
sourire aigu, M Aliscan. Et j’en suis heureuse ! reprit-elle. Son si-
lence commencait a me faire souffrir. Mais revenons a la ques-
tion qui vous intéresse ! Votre franchise appelle la mienne, que
vous excuserez si vous la trouvez un peu dure. Mon bonheur
m’est trop cher pour que j’aille le rompre. Marc le ferait qu’il sor-
tirait de mon existence sans perdre sa place dans mon coceur.
Mais je I’aime trop pour qu’il me cause un pareil chagrin !

La fermeté de cette réponse confondit Hélene. Dans le for de
son ame, elle la trouvait digne. Puis, ses regards s’étant posés sur
la bouche flétrie, 'image de Marc vint a passer entre elle et cette
bouche et le langage qu’elle estimait lui parut grotesque. A I'aise
et confiante, cette vieille femme ? La présomption qu’elle témoi-
gnait méritait des coups ! Son visage se durcit et elle riposta :

— Votre attitude se comprendrait, s’expliquerait, du moins, et
moi qui suis sans préjugés, oui, je 'admettrais, si la nature pou-
vait sans honte invoquer ses droits dans vos relations avec Marc.
Mais, hélas ! il s’en faut qu’il en soit ainsi !

— Comment, madame, si la nature... Que voulez-vous dire ?
— Oh ! fit Héléne avec une moue, ne m’obligez pas...

Son interlocutrice I'interrompit.



— Je demande simplement a étre éclairée. Parlez, madame !
Les vérités ne me font pas peur.

— Elles pourraient vous déplaire !
— Non, elles m’instruisent.

— Enfin, celle-ci est éclatante...

— Pas, sans doute, pour moi !

— Tant pis, donc ! Je regrette... Vous l'aurez voulu. Marc a
vingt ans, dit la jeune femme, et vous quarante-six. Si c’était
votre fils, vous l'auriez eu tard !

M Aliscan devint rouge. Dans le silence ou s’éteignaient ses
dernieres paroles, Hélene suivit avec bonheur I'impression pro-
duite par son effroyable apostrophe. « J’ai frappé dur, » se disait-
elle, « elle va s’effondrer ! » Mais M Aliscan se ressaisissait. Du
bout des doigts, avec une grace a peine étudiée, elle effaca deux
ou trois plis que formait sa jupe, et trouvant le courage de sourire
un peu :

— Pour mon amant, répliqua-t-elle, j’ai 'age qu’il me donne !
Une pareille assurance fit bondir Héléne.

— Et savez-vous quel est cet age ? Le soupconnez-vous ? Marc
vous a-t-il, sur ce point-1a, livré sa pensée ? jeta-t-elle d’'une voix
qui mordait. Vous subissez, j’en suis certaine, vos poursuites le
prouvent, non seulement sa froideur, mais ses éloignements.
Vous étes-vous demandé quelle était leur cause ? Clest si com-
mode, quand on redoute la réalité, de boucher les fissures de ses
illusions !



— Ici, madame, fit d'une voix séche M Aliscan, vous touchez
un sujet qui n’est qu’a moi seule.

— Marc y est trop intéressé, répartit Héléne, pour qu’en fin de
compte je m’en prive ! D’ailleurs, moi-méme, ajouta-t-elle, n’y
suis-je pas mélée ? Si cet enfant, les oreilles pleines de toutes vos
instances, se maintient par faiblesse dans une mauvaise voie,
n’est-ce pas a moi, qui suis sa mere, a le diriger, et de telle facon
qu’il en sorte ? La vérité, puisqu’elle vous plait, vous allez 'avoir !
Marec est las d’'une passion qui ’humilie trop. Oui, reprit-elle avec
violence, qui ’humilie trop, je le répete et j’y insiste, entendez-
moi bien, c’est le seul langage qui convienne ! Par vanité, par en-
tétement, par sotte prévention, vous me faites dire, s’écria-t-elle,
des choses révoltantes. Je comprendrais, chez une jeune femme,
une pareille folie et cette cruauté pour elle-méme. Mais quand on
a votre age, une fille mariée...

— Silence, madame ! put intimer M Aliscan.

Son visage présentait une affreuse paleur. Dans ses yeux gris
semblaient lutter 'angoisse et la haine et ses mains fines se pé-
trissaient, s’écrasaient I'une l'autre, prises d’'un tremblement
convulsif. Cependant, elle parvint a se maitriser.

— Vous étes renseignée ! souffla-t-elle.
— On l’est toujours, quand on le veut, répondit Hélene.
— Et qu’on paie ce qu’il faut ! Oui, je sais bien...

Elles se regardaient fixement. Si leurs dehors ne trahissaient
quune faible émotion, leurs mépris s’échangeaient pergants
comme des balles et chacune d’elles, dans sa conscience, perce-
vait un choc qui rendait briilante sa rancune. Avec des mines



qu’elles s’appliquaient, par respect humain, a garder distantes et
paisibles, elles cotoyaient parallelement ces lisiéres du drame ou
il suffit parfois d'un mot pour nous faire tomber. Leurs mains
seules témoignaient un peu d’impatience. M Aliscan demanda :

— Marec est-il au courant du détail intime dont vous venez de
faire usage si délicatement ?

— Oui, dit Héléne, il le connait. Celui-la... et 'autre !
— Il les tient de vous ?
— Je m’en flatte !

Elle se sentait comme dévorée de courage physique. La vieille
amante baissa la téte, réfléchit longtemps, ou, pour mieux dire,
parut sonder un cruel futur et déja, par avance, s’y déchirer toute.
Quand son visage se redressa, des pleurs le baignaient.

— Eh ! bien, fit-elle, n’en parlons plus ! Je m’efface, madame...
Votre fils n’aura pas a rougir de moi !

— Mais, dit Hélene, si jamais Marc...
— Je n’ai qu'une parole !
— Il me reste, madame, a vous remercier.

Elle se disposait a sortir. Comme elle avait encore un pied
dans appartement, M Aliscan I’arréta.

Ses beaux yeux répandaient une étrange lueur.

— Puisque, fit-elle, nous sommes deux meres, écoutez ceci...
dont jétais siire, prononga-t-elle avec désespoir, et que m’a
confirmé notre affreuse rencontre. Ce n’est pas comme un fils



que vous aimez Marc ! C’est autrement... Tout autrement... Re-
gardez en vous...

Elle fit entendre un long soupir.

— Madame, je vous plains !

10

Hélene riait dans I'escalier, qu’elle descendait vite, tant elle était
pressée de fuir cette maudite maison, et elle rit encore dans la
rue. Quelle impression de soulagement ! Quelle détente
physique ! Victorieuse, apaisée, I’esprit libre enfin, comme, a pré-
sent, elle mesurait les difficultés que son entreprise comportait !
Quelle ivresse d’y penser dans la réussite ! Puis, I'invention de
cette vieille femme la réjouissait tant ! Une bouffonnerie a ce
point folle, elle éprise de Mare, c’était de quoi, positivement, lui
tirer des larmes toutes les fois que demain et jusqu’a sa mort il
lui adviendrait d’y songer ! Fallait-il que le vice efit I’agonie dure
pour, a 'instant de renoncer, brandir une telle arme ! Ou la rage
impuissante ne descend-elle pas ? « Elle aurait pu tout aussi
bien, » se disait Héléne, « m’accuser d’'un meurtre ou d’'un vol !
Ce qui n’empéche, » reprenait-elle, « qu'elle est allée loin et
qu'une bonne gifle aurait été parfaitement placée sur sa vilaine
bouche de sorciére. Je crois vraiment que j’ai eu tort de lui en
faire grace !

Ce regret lui donnant un peu d’amertume, elle recourut pour
le combattre a des arguments dont l'insuffisance la surprit, puis
voulut oublier I'injurieux propos. Mais sa mémoire lui présentait



avec insistance 1’étrange regard qu’on avait eu en le proférant et
ses oreilles, comme si la voix résonnait en elle, tintaient encore
des propres mots qui I'avaient formé. Soudain, de méme que
dans un air connu de longue date et jugé séverement ou dédai-
gneusement, a 'improviste, un trait nous frappe comme assez cu-
rieux, le « dont jétais stire » 'intrigua. « Stire de quoi ? » se dit-
elle, et elle réfléchit. « De cette horreur, c’est évident, (faut-il
quelle soit folle !) mais d’ou venait une certitude d’un pareil ca-
libre et comment 'y ai-je confirmée ? Aurais-je eu, par hasard,
une phrase équivoque ? » Elle rechercha sans rien trouver qui la
compromit que le ton vif et chaleureux de sa discussion. « C’est
donc mon accent ! » reprit-elle. « Cette éhontée pensait sans
doute qu’on réclame un fils avec autant de politesse qu'un objet
perdu. Oui, j’y ai mis de la hauteur et de la passion, je lui ai dit
sans ménagements de dures vérités, mais toutes les meres chez
qui le vice n’a pas tué I'esprit auraient fait de méme a ma place. Si
elles deviennent rares, il en reste ! Ce doit étre cela qu'elle ne
comprend pas. » L’explication qu’elle découvrait lui parut si juste
que son souci, provisoirement, en fut dissipé. Le joli temps, les
trottoirs secs lui donnaient des jambes. Sa rapide victoire la gri-
sait. Elle appartint sans nulle réserve a son contentement.

Mais, des qu’elle fut rentrée chez elle et qu’elle revit Marc,
I’étrange malaise la ressaisit, plus aigu cette fois, déterminant
dans sa caresse une hésitation lorsqu’elle embrassa son beau-fils.
On aurait dit qu’elle se livrait a un acte impur. Quels ne furent
pas son étonnement et son déchirement lorsqu’elle sentit un plai-
sir fou lui monter au cceur a la pensée que, désormais, sur cette
joue si fraiche, ne frémiraient plus certaines levres ! Elle avait
beau vouloir calmer une exaltation que la semence jetée en elle
trois quarts d’heure plus tot lui faisait trouver peu décente, c’était



vraiment, dans sa poitrine, un chant d’allégresse qui, sous I'effort
qu'elle déployait pour I'y étouffer, multipliait a I'infini ses varia-
tions et retentissait largement. Marc, écrasé dans un fauteuil, une
main sur les yeux, paraissait toujours morne et méditatif. Pour-
quoi, des lors, au lieu d’avoir cette contrariété qui, le matin,
lavait poussée a fuir sa présence et fait sangloter dans sa
chambre, éprouvait-elle en I'observant une espece de joie ? Si,
réellement, dans son dépit, son intervention, rien n’était équi-
voque, ou du moins suspect, par quel effet, n’ayant rempli quun
devoir de mere, découvrait-elle au résultat qu’elle avait acquis
I’'enivrante odeur d'une vengeance ? Comme elle allait s’en tour-
menter, elle se rassura. « C’est assez normal ! » pensa-t-elle. « Je
manquerais de caractere et vaudrais bien peu si le tort spirituel
quelle a fait 8 Marc me laissait sans rancune contre cette co-
quine. La confusion qu’elle a subie me donne du plaisir, et pas du
tout la sombre humeur ou Marc est plongé ! » Pour s’en
convaincre, elle fit retour sur le sentiment qui avait manqué
I’émouvoir, comme, au physique, on tate un mal avec insistance
par désir de connaitre ou il retentit. Voyons, c’était clair ! Aucun
doute ! « Ala fin, » conclut-elle, « je deviens idiote ! Vais-je m’oc-
cuper des inventions d'une femme folle de rage, lorsque j’ai pour
moi ma conscience ? » Elle arréta sur son beau-fils un regard
oblique dont la rigueur n’était mélée d’aucune compassion. Puis
elle quitta la piece commune pour gagner sa chambre ou, soi-
gneusement, elle mit de 'ordre et compta du linge, se croyant en-
fin I'esprit libre.

Mais l'inquiétude, au fond d’elle-méme, renaissait sans cesse
et, sans cesse, les paroles qui 'avaient causée revenaient ’'obliger
a jeter une flamme. Au bout d'une heure, d’abord un livre, un ou-
vrage ensuite, qu’elle avait pris pour se distraire et maniés sans



golt, reposaient aupres d’elle sur un guéridon et, renversée dans
son fauteuil, les paupieres mi-closes, une extréme lassitude lui
pesant aux membres, elle s’enfoncait et se perdait dans des ré-
flexions d'une mélancolie accablante. Tout le travail que son es-
prit s’était assigné consistait a trouver dans ces derniers mois de
quoi fournir un démenti a l'accusation qui, décidément, I'obsé-
dait. Ou le prendre ? Il était, peut-on dire, partout et, en méme
temps, ne se montrait, si 'on veut, nulle part ! Sourdement
ébranlée dans son assurance, elle commencait a exercer sur ses
moindres actes cette critique soupconneuse et décourageante
qui, bien plutét qu’elle n’étudie, recrée ou transforme. Aucune
des vues rétrospectives qu’elle souhaitait d’elle-méme n’avait
proprement de netteté. Toutes baignaient dans la plus irritante
des brumes. Au Luxembourg, un an plus tot, pour prendre un
exemple, elle avait fait, et de quel cceur, cette sortie furieuse.
Etait-ce par simple indignation ou par jalousie ? Elle tancait
Marc, punissait Marc, le voyait bouder, lui rendait alors toutes
ses graces, comment savoir si la raison dictait cette clémence ou
si autre chose l'inspirait ? En décidant de le distraire, avait-elle
péché ? Elle s’y était plue, était-ce mal ? Plus elle donnait de son
esprit a toutes ces questions, plus elle sentait comme une
conscience peut étre au supplice lorsqu'on s’évertue a 'y mettre.
« Jeu stupide ! » finit-elle par lancer tout haut. « Réussit-on, de-
vant la neige, méme en s’appliquant, a se persuader qu’elle est
noire ? »

Mais, tout a coup, elle tressaillit. Ses paupiéres battirent. Un
long moment, elle oublia sa respiration, comme sous 'effet du
saisissement que produit un choc. Promenés autour d’elle avec
détachement, ses yeux venaient de rencontrer, sur une étagere, la
seule image de son mari qu'elle elit dans sa chambre. Alors,



comme si, de ce portrait, jaillissait, aigu, I'argument jusque-la re-
cherché en vain, une épouvante inexprimable et qui fit tache
d’huile s’empara d’Hélene effondrée. Qu’on se figure une som-
nambule reprenant ses sens pour voir briller dans sa main droite
la lame d’un poignard et pour buter, I'instant d’apres, sur le corps
d’'un homme. Quelle surprise et quel cri d’incrédulité ! Quelle
chute, ensuite, de la stupeur dans le désespoir ! Quelle déchirante
malédiction jetée par une folle a tel fond trouble et passionné
qu'elle se préte soudain ! Comme elle se sonde, comme elle se
presse, comme elle se torture pour éclaircir I'obscurité qui bai-
gnait son ame lorsqu’elle a commis son forfait ! Dans les minutes
qui précéderent le retour d’Hélene a une apparence de sang-
froid, ces réactions, qu’elle subit toutes, lui briserent I'esprit,
comme si, vraiment, le pire des crimes ou la pire des hontes justi-
fiait de leur part tous les paroxysmes. Assez vite, sous les pleurs,
cet exces tomba. Mais pour ouvrir a la pensée quelle atroce car-
riere ! D’'un phénomeéne longtemps jugé d’éloignement physique
sans complication d’aucune sorte, se dégageait expressément un
sens effroyable. La vérité prenait, au jour, la face de l'inceste.
Non, Michel, en trois mois, n’avait pas changé ! Si, brusquement,
a I'indulgence envers sa personne (on peut méme dire a cet oubli
que donne I’habitude), le dégoit le plus vif avait succédé, c’était
que Marc, a la faveur de I'adolescence, s’était saisi, dans un cceur
vide, d’'une place importante. Et fallait-il que ce cceur-la fut
aveugle et sourd ! Mille traits auraient dii 'avertir. De relache-
ment, d’admiration, d’intérét, d’orgueil, a 'examen le plus ra-
pide, ils se distinguaient. Peut-étre, hélas ! tandis qu’au bal, se-
crétement maudite, votre bouche surprenait par son amertume,
méditiez-vous douloureusement sur votre abandon, trop honnéte
visage de Michel ! Mornes yeux, front glacé, vous cherchiez vos



torts ! Comment sentir celui d’avoir, prés d'une femme indigne,
placé nagueére, avec confiance, un fils trop charmant ? Plus pers-
picace, lisant en elle, éprouvant leurs nceuds, eussiez-vous cru
qu’elle le formait a sa propre image pour pouvoir, un jour, ’'ado-
rer ? O détours hypocrites d’'une concupiscence ! Comme elle se
voile, comme, soigneusement, elle efface ses pas ! L’esprit d'Hé-
lene tatait une cause aussi nette que forte, puis stupéfait qu’elle
se trahit sans s’étre annoncée, hésitait encore a 'admettre. Tant
de signes concordants 'emplissaient d’angoisse, mais n’était-ce
pas son inquiétude et son déchirement qui les imputaient a
I’amour ? « Non ! » jetait puissamment une voix intérieure. Lors-
qu’en nous la conscience fait jaillir son cri, bient6ét nos doutes, in-
timidés, vacillent et s’éteignent, comme le chant dun poltron
dans l'obscurité. Héléne, en proie, par intervalles, au murmure
des siens, frissonnait alors méme de sa certitude et ressentait
pour sa personne une horreur si grande qu’elle se reprochait
d’étre en vie. Dans un élan de contrition, deés ses premieres
larmes, elle avait pris sur I'étagere I'image de Michel. Plusieurs
fois par minute, elle la contemplait. Un long baiser désespéré sui-
vait chaque regard et, puérilement, la langue en pointe, elle po-
sait ses levres a ’endroit méme ou se marquaient celles de I'effi-
gie, pour mieux faire amende honorable. A cette figure déja fa-
née, jaunie par le temps, elle adressait avec passion des mots
bien plus doux que les plus doux qu’eussent recus d’elle, aux plus
belles des heures, les grandes oreilles inexpressives qu’on y
voyait poindre. Son index en lissait légerement les traits. Elle fi-
nissait, a force d’ame et de recueillement, par lui découvrir une
noblesse. Elle lui criait son désespoir, lui jurait sa foi et implorait
d’elle son pardon.



Ces transports de chagrin durerent jusqu’au soir. Quand arri-
va ’heure du diner, elle se mit au lit. Elle avait, fit-elle dire, une
migraine affreuse et défendait absolument que, sous nul prétexte,
on vint la troubler dans sa chambre. Allongée, yeux ouverts, au
coeeur des ténebres, elle continua de méditer sur son infamie,
mais avec la résignation de qui a tout vu et ne saurait, en consé-
quence, ni vraiment s’instruire, ni s’offusquer outrancierement
d’un détail nouveau. Ce qui la surprenait de plus en plus, c’était
la paix ou, pour mieux dire, l'ignorance totale dans laquelle,
jusque-la, elle avait vécu. En admettant que le séjour a ’Amirau-
té, la scéne violente avec son pere, mille indices plus vagues se
fussent produits sans lui causer nulle espece d’alarme, se pou-
vait-il que ses faiblesses du dernier automne ne l’eussent pas, au
moins, tourmentée ? N’étaient-elles pas en désaccord avec toute
sa vie ? Manquaient elles de suite, d’étendue ? Jusqu’a ses modes
abandonnées pour complaire a Marc ! Puis, souffrait-on de jalou-
sie sans savoir de quoi, et n’était-ce pas d’'une jalousie caractéri-
sée quelle avait souffert si longtemps ? Dévorée de ses flammes
avant son veuvage, elle la sentait briiler son cceur, sans pouvoir la
vaincre, a 'enterrement méme de Michel, la subissait a toute mi-
nute, la trainait partout et lui cédait dans sa démarche a I’Agence
Privée comme dans sa visite d’aujourd’hui. Lorsqu’elle songeait
aux témoignages prodigués par elle de cette passion que son ob-
jet rendait monstrueuse, elle redoutait que son beau-fils, en les
observant, ne les eiit qualifiés comme ils devaient 1’étre, tant, a
cette heure, ils la frappaient et lui semblaient clairs. Alors, sa
honte croissait soudain dans une telle mesure qu’elle cachait sa
téte sous son drap. Jusqu'au moment ou le sommeil finit par la
prendre, elle vécut traversée de cette crainte affreuse comme les
élancements d’une colique, se demandant ce qu’elle ferait le ma-



tin suivant si, trop lasse ou trop molle pour dompter ses nerfs,
elle manquait du courage de rencontrer Marc.

Reposée, elle le vit sans appréhension. Un examen plus mé-
thodique, fait d’'une téte plus froide, avait suffi, dés son réveil, a
lui persuader qu'elle s’était émue gratuitement. A quel degré,
presque infernal, de la corruption supposait-elle donc son beau-
fils pour lui avoir jamais prété pareille conjecture ? Dun si bas
égarement, elle se méprisa. Mais, déchargée de son angoisse, elle
se sentit libre, un peu, vraiment, comme si ce trouble était sa
faute méme. Les plus pressants de ses remords avaient disparu.
Sa pensée aurait pu se traduire ainsi : « J’ai pour Marc un amour
réputé coupable, mais des l'instant qu’il n’en sait rien, que j'en
souffre seule, si je préfere cette souffrance-la a la quiétude, je suis
bien maitresse de 'aimer ! » Elle se grisa jusqu’au vertige de ce
raisonnement. Grace a lui, elle pouvait considérer Marc sous un
aspect de sa personne tout nouveau pour elle et qui lui sembla
délicieux. Dans le visage qu’elle admirait, les organes des sens,
séparés des fonctions qu’ils accomplissaient, prirent cette valeur
d’ornements purs, d’inutiles merveilles que préte aux traits dont
elle s’enchante une passion totale. Aucun désir proprement dit
n’agitait Héléne, mais le bonheur de contempler son charmant
pupille la rendait 1égére comme l'oiseau. Rien d’amer n’existait
lorsqu’il était 1a. De son absence momentanée provenait toute
ombre et de sa présence toute clarté. « Innocente folie ! » pensa-
t-elle. Au moindre mot que lancait Marc, elle se pamait d’aise.

Cet état fortuné dura plusieurs jours. Quelques symptoémes de
soulagement notés avec joie dans I'attitude de son beau-fils pen-
dant cette période eurent pour effet et d’endurcir la confiance
d’'Hélene, et d'imprégner ses sentiments d’'une plus vive chaleur



en lui montrant Marc plus proche d’elle. Mais, un matin, elle lui
trouva la figure couverte et le sut retombé dans son humeur
noire. Ce fut assez pour lui causer une peine effroyable. Elle avait
beau voir dans cette crise la preuve la plus nette que M Aliscan
n’avait pas faibli, de cette pensée ne lui venait, bien qu’elle lui fiit
douce, que le plus médiocre apaisement. Le sourire disparu lui
manquait par trop. Comment, hélas ! le faire renaitre et le faire
durer ? Il et fallu pouvoir tromper I'inquiétude de Marc par des
plaisirs que le grand deuil leur interdisait. Hélene, cédant a sa
passion, l'aurait fait sans doute, mais elle craignit de se sentir sé-
verement jugée si, par malheur, elle offensait dans 'ame du jeune
homme la mémoire trop fraiche de son peére. Un voyage ? C'etit
été une sérieuse dépense. Puis, quel motif, en cette saison, I'au-
rait justifié ? « Laissons faire le temps ! » conclut-elle. Chaque
journée lui semblait d’'une longueur affreuse et ses nuits s’écou-
laient dans I’agitation.

Marc, cependant, ne vivait pas des heures moins troublées.
Aussitot terminée sa convalescence, il avait fiévreusement grif-
fonné dix pages pour demander a sa maitresse des nouvelles, un
mot, son silence I’étonnant et le tourmentant. Aucune réponse
n’étant venue a cette premiere lettre, il 'avait appuyée d’une se-
conde, plus courte. Des télégrammes étaient ensuite partis I'un
sur lautre. Apres trois jours de ce manege, fou d’incertitude,
tremblant d’apprendre une maladie ou une mort subite, il s’était
présenté a lappartement. La domestique lui avait dit qu’on
n’était pas la, remis en méme temps une enveloppe.

C’était, en cinq lignes, son congé. Sans une syllabe d’explica-
tion, ni méme une tendresse. Le sec avis d'un dégagement jugé
raisonnable. Rien qui permit de soupconner les souffrances, les



pleurs du feu desquels était sortie cette formule glacée, minutieu-
sement remise au point, patiemment réduite jusqu'a la derniére
concision. D’abord frappé d’un saisissement facile a comprendre,
Marc avait di relire ce texte a plusieurs reprisés avant d’étre str
d’y voir clair. Puis, il était, sur le trottoir, resté confondu. Sauf de
rares cas, le jeune amant d’'une femme déja mire n’imagine pas
un seul instant qu’elle puisse le tromper. Il sait trop a quel point
il est tout pour elle. Certains accents qu’il n’entendra que d’une
bouche flétrie, déja son cceur, par un instinct singuliérement fort,
lavertit qu’ils expriment quelque chose d’unique. A mille lieues
du motif de cet abandon, Marc avait fait, séance tenante, plu-
sieurs conjectures sans en trouver une d’acceptable. La plus sen-
sée, a 'examen, s’en allait en poudre. De nouveau, le soir méme,
il avait écrit. Mais, redoutant une défaillance de sa volonté, la
pauvre femme qu’il implorait n’ouvrait plus ses lettres et sa cha-
leur, son désespoir étaient restés vains.

En lui, du coup, s’était produite et consolidée une révolution
surprenante. Il n’avait plus pour sa maitresse, depuis fort long-
temps, qu'un désir traversé par des répulsions. S’il 'avait recher-
chée aussitét guéri, c’était par suite moins d’une langueur ou
d’'une inquiétude que d’un vif dépit d’amour-propre. Brusque-
ment, privé d’elle, il s’était rongé. Pour sa téte et son cceur pa-
reillement fiévreux, rien, dans la ville ou respirait M Aliscan,
n’avait plus compté que cette femme. Les grands reproches qu’il
lui faisait s’étaient évanouis. Occupant sa mémoire sans rivalité,
peu a peu revétue par sa convoitise jusque des graces qu’en décli-
nant la jeunesse emporte, elle s’était mise a rayonner sur son
existence comme la figure méme de 'amour. Et de quels gémis-
sements il la poursuivait ! Plein de quels remords, de quel feu ! A
la pensée qu’il 'avait eue et I'avait perdue, I'indignation le trans-



portait non seulement contre elle, mais contre lui qui, de guerre
lasse, s’était convaincu que sa froideur était la cause de son aban-
don. Se pouvait-il que, par sa faute, la plus belle des chances se
flit gatée jusqu’a finir dans cette catastrophe ? Nuit et jour, dor-
mant peu, ne mangeant qu’a peine, influencé par le chagrin au
point d’en maigrir, il recherchait passionnément, mais sans ré-
sultat, le moyen de fléchir M Aliscan. Toutes les puissances de
persuasion dont il disposait, il les avait mises dans ses lettres.
Devant elle, trop ému, il aurait tremblé. L’adolescence n’a pas en-
core cet ceil audacieux qui, d’'un ensemble examiné d’événements
contraires, dégage le succes d'une manceuvre. L'unique facon que
conntit Marc d’obtenir une grace était d’aller avec tendresse la
solliciter en donnant I’assurance de sa contrition. Sa belle-meére,
autrefois, I'y avait rompu. Mais, pour user de cette ressource en-
vers sa maitresse, encore elit-il au moins fallu qu’il la vit chez elle
et 'idée méme d’y parvenir en forcant sa porte ne I’avait jamais
effleuré.

Chaque matin ajoutait a son désespoir. C’est qu’avec lui res-
suscitait, pour mourir bient6t, 'agitation liée dans les dmes que
torture I'attente au premier passage du facteur. Ce feu tombé, son
jeune visage légerement défait regagnait a l'instant toute son
amertume. En constatant que sa douleur persistait ainsi, Héléne
fut prise d’'une inquiétude a ce point violente qu’elle détesta
comme un conseil de sa nonchalance le propos d’inaction qu’elle
avait formé. N’avait-elle pas d’autres moyens d’intéresser Marc
que les frivoles divertissements de la vie mondaine ? A quoi donc
lui servait son intelligence ? Témoignait-il si peu d’amour des
choses de I'esprit qu’elles ne pussent étre utilisées comme dériva-
tif ? L’entourer, le chérir dans son abattement, telle était la mé-
thode a mettre en pratique, au lieu de celle qui consistait a s’en



détourner, comme le ferait d’'une plaie du corps qui lui répugne
trop quelque négligente infirmiére. Sans hésiter, bien que
d’abord elle efit a se vaincre, ni se laisser décourager par la maus-
saderie, elle commenca d’exécuter une de ces approches dont on
dirait, a voir les femmes les mener a bien, qu’elles sont pourvues
d’un sixieme sens ou disposent d’antennes. Toute minute oppor-
tune lui devint précieuse. A la douceur de caractére qui lui man-
quait tant, une espece de génie vint se susbtituer. Elle ne songeait
qu’a baigner Marc dans son affection.

Il en éprouva du bien-étre. Assez d’empire avait jadis rayonné
sur lui de cette belle-mere intransigeante et parfois hautaine
pour que, toujours, dans une mesure plus ou moins sensible, il
gotutat les faveurs qu’elle lui accordait. Sa solitude était, du reste,
une des grandes raisons du ravage que la peine avait fait en lui.
En le privant de camarades par tendresse jalouse, Hélene avait,
sans le vouloir, rendue ombrageuse une ame ni plus mélanco-
lique, ni plus lache qu'une autre, mais assurément susceptible. Il
vivait trop, ordinairement, replié sur soi. Entouré d’habiles atten-
tions, on put le voir qui s’entrouvrait, comme, vingt mois plus tot,
quand le souci de le former intellectuellement avait occupé sa
belle-mere, bien que, sans doute, avec un zele et une franchise
moindres. Quelquefois, sa disgrace le tourmentait trop. Alors,
blessé par 'enjouement dune sollicitude qui n’en pouvait faire
aucun cas, il n’était pas sans témoigner des caprices d’humeur.
Mais ces derniers étaient, en somme, relativement rares. Son at-
titude la plus courante, a défaut d’entrain, respirait la douceur et
la complaisance.

Hélene avait le coeur trop lourd pour demander plus. Un clin
d’ceil, un sourire, une curiosité, un simple mot qui sonnat clair et



parit senti la payait largement du plus grand effort. Elle en tirait
la certitude du retour de Marc a son insouciance d’autrefois. Le
plus souvent, leurs entretiens naissaient d’'une lecture, ou bien
alors d'une anecdote que puisait Hélene dans son existence de
jeune fille. En tatant son beau-fils pour le mieux manier, elle
avait remarqué qu’il s’intéressait a cette figure depuis longtemps
évanouie d’elle-méme, comme il I'eiit fait, si le conteur avait su
s’y prendre, a quelque chronique dun autre age. Les petites
meeurs d’une petite ville pleine de traditions avaient pour lui le
méme piquant et la méme saveur qu'un récit de la vie au
xiv siecle. Or, Héléne, sur ce point, ne tarissait pas. On l’eiit sur-
prise en lui disant qu’elle s’y passionnait, s’ouvrant a Marc
comme une jeune femme folle de son mari, qui veut lui montrer
tout son cceur. Ambitieuse moins de plaire que de persuader et,
principalement, d’attendrir, sa voix prenait de ces notes graves
meélées de fraicheur qui rendent vivantes et pathétiques nos
vieilles émotions. Sans choix, sans ordre, au gré des chances, n’en
perdant pas une, elle livrait ainsi toutes les siennes : ses sympa-
thies, ses répulsions, ses plaisirs, ses réves, et tels débris de sou-
venirs secrétement gardés, dont beaucoup la frappaient comme
des découvertes.

Ce fut un soir qu’elle fut saisie d’'un désir atroce. Marc était
aupres d’elle sur le grand sofa. Par un caprice de leurs postures,
leurs jambes se touchaient, et tout en eux favorisait presque au
méme degré cette intimité d’attitude. Jamais encore, depuis
qu'armée d’une briilante patience elle s’était consacrée a son sou-
lagement, Hélene n’avait senti si proche 'dme de son beau-fils.
Un bouillonnement d’hésitation semblait y frémir. Elle allait ver-
ser dans la sienne. On aurait dit qu’entre les deux, pour les sépa-
rer, il n’existait plus qu'une membrane. Folle de joie, siire de



vaincre, elle s’y attaquait. Tous ses efforts se concentrérent sans
pouvoir la rompre. En méme temps lui venait 'impression tres
nette que, pour finir par triompher de ce fréle obstacle, elle man-
quait du moyen qu’il aurait fallu. Singuliere défense !
Qu'inventer ? Les yeux de Marc étaient empreints d’une riante
chaleur, mais leur clarté ne rayonnait qu’a travers un voile,
comme celle d’'une eau que couvre encore la brume du matin. Su-
bitement, une secousse, et la certitude : « Ce qui m’intrigue s’éva-
nouirait en moins d’une seconde si je le baisais sur la bouche ! »
La rougeur de la honte envahit Hélene. Elle se leva, comme sous
l’action d’'une pointe de couteau, puis, retrouvant assez d’empire
pour dompter ses nerfs, fit I'effort de s’asseoir sur une chaise
voisine.

Aucune peinture ne rendrait bien la nuit qu’elle passa. Suppli-
ciée, peut-on dire, et de toutes manieres. Jusque-la, ses alarmes
avaient été vives, mais elle n’avait considéré dans son affreux mal
qu’un accident qui, de lui-méme, guérirait un jour. A la faveur de
la pensée qu’elle venait d’avoir, elle en découvrit 'étendue. Ses
regards s’y perdirent sans en voir le fond et, qui pis est, elle en
vint vite a I'imaginer brusquement converti en infames délices.
De la minute ou son esprit, battant la campagne, rencontra ce
piege monstrueux, ou, l'ayant reconnu, il s’y engagea, ce qui,
d’abord, n’avait été quune torture morale se compliqua de telles
épreuves qu’a les endurer elle criait son effroi plus que son plai-
sir. Sous la réserve a peine sensible observée chez Marc, elle avait
deviné ce besoin d'une femme plus impérieux, a dix-neuf ans,
que 'amour d’aucune. Par avance, il souhaitait celle qui s’offri-
rait. « Moi comme une autre, aussi bien moi ! » gémissait Hé-
lene, parfaitement stire que la caresse un instant révée n’aurait
causé a son beau-fils aucune répulsion. Elle le voyait s’y complai-



sant, I'eeil encore stupide. Puis leurs audaces s’entr’excitaient
comme des chiennes qui jouent, leurs mains se fermaient sur des
proies, leurs bouches fiévreuses, réciproquement, se désalté-
raient et, balbutiant moins de surprise que d’éblouissement, ils
glissaient a des joies vraiment démoniaques. Veut-on croire que
la pire révoltait Hélene ? Qu'on se détourne et de son corps fa-
rouchement tendu, et du cerveau qu’a chaque paresse elle
congestionnait pour donner aux images une vigueur plus
grande ! Dans I'épouvante, le désespoir, les cris et les larmes, elle
vivait la sa premiere nuit d’amour passionné. Sous des caresses
qui I’épuisaient, elle sondait I’enfer. Par moments terrassée d'un
sommeil de brute, elle en sortait, geignant d’angoisse et la téte
trempée, sur une vision qu’a peine rompue elle reconstituait pour
s’en délecter avidement. Le plaisir consommé, elle s’aspergeait
d’eau. Vers les approches du crépuscule, elle dormit enfin.

Mais quel trouble et quel feu lorsqu’elle revit Marc ! Si, dans
son ceceur, languissait bien une espece de honte, conséquence na-
turelle de la dépression ou I’avait plongée I'insomnie, le désir la
ceignait de mille pointes d’acier. Nul apaisement de son esprit,
nulle relache physique. C’était a croire, tout au contraire, qu’aussi
exténuants qu’ils fussent les mirages de la nuit I’avaient mise en
gott. Etudiant, contemplant son trop cher beau-fils, non d’une
vue dégagée de toute influence, mais sous le signe de ce pouvoir
presque diabolique qu’elle lui connaissait sur son corps, elle pen-
sait 'admirer pour la premiere fois. Quelle trahison était, en
somme, cette image de lui dont les audaces multipliées I'avaient
rendue folle ! La lévre insatiable ? Ombre indigne ! Cette bouche
vive était celle qu’elle souhaitait baiser. Quand ses regards,
conduits vers elle d’'une force invincible, un instant s’arrétaient
sur sa chair si tendre, sa propre bouche se contractait, ses pau-



pieres battaient, elle flottait, comme saisie d'un étourdissement.
A mainte reprise, dans la journée, sans motif sérieux, elle tapota
négligemment la figure de Marc ou vint 'embrasser sur une joue.
Toutes les fois, déplorant son manque de hardiesse. C’était, pour
elle, une certitude, acquise le matin, devenue obsédante en se
fortifiant, qu'un seul contact ou se seraient mélangés leurs
souffles I'aurait rendue, jusqu’a sa mort, parfaitement heureuse.
« Qu’ai-je a craindre ? Il suffit, » songeait-elle, « d’oser ! » Avant
d’aller se mettre au lit, elle se décida. Marc recut le baiser avec
étonnement, mais 'intention qui le guidait lui resta cachée et, n’y
voyant qu'une maladresse, il ne fit qu’en rire.

Quel interprete est plus docile qu'un amour anxieux ? Le té-
moignage de complaisance le moins déguisé n’elit pas mis la
jeune femme dans un autre état. S’attendait-elle, sans se I’avouer,
a une réaction, toujours est-il que, d'une gaieté franche et natu-
relle, elle tira I'assurance qu’elle avait ému. Aussitot sa pensée
s'inquiéta des suites. Avec I'absence de tout scrupule et cet égare-
ment qui caractérisent la passion, elle entrevit pour elle et Marc
un bonheur si proche que le temps méme de I'appréter et d’en
jouir d’avance allait certainement lui manquer. Le lien social
qu’elle profanerait 'occupa sans doute. Mais fugitivement, et si
peu ! N’était-il pas, tout bien pesé, de pure convention. Si 'union
consanguine inspirait ’horreur, pour les enfants du premier lit
d’un veuf remarié, la seconde mere n’était jamais qu'une éduca-
trice, et depuis quand des relations de maitre a disciple étaient-
elles réputées constituer I'inceste ? La malheureuse, en construi-
sant un pareil sophisme, oubliait jusqu’au nceud, celui-1a réel, qui
unissait Marc a sa fille. Qu’elle pfit, un jour, se voir enceinte, elle
n’y songeait pas. Dans son esprit ne trouvaient place, en images
de feu, que les plaisirs de toute nature qu’elle se promettait de sa



vie intime avec Marc. Cependant, la chair méme en était absente.
Comme, apres la folie que cause une grande joie, nous dénom-
brons, encore tout chauds de notre enthousiasme, les précieuses
conséquences qu’elle aura pour nous, c’était alors sur mille dé-
tails du train journalier que se portait la meilleure part de son at-
tention. Par exemple, elle gofitait un bonheur total a la pensée
que son beau-fils, pour venir chez elle, n’aurait, le soir, qu’a tra-
verser I’étroite salle de bains par laquelle leurs deux chambres
étaient séparées. Elle se voyait 'accompagnant au théatre, aux
courses, dans maint endroit qu’elle aimait peu ou connaissait
mal, mais ou elle courrait pour lui plaire, et, parmi tant de gens
qu’elle émerveillerait, seule a savoir, avec lui-méme, qu’ils étaient
amants. Les imprévus de leur union l'occupaient enfin. Comme
elle saurait ou les faire naitre, ou les manceuvrer pour qu’ils
contribuassent a leur joie !

Les deux jours qui suivirent furent de pleine démence. Hélene
les vécut comme une chatte. Ce qu’elle gardait de dignité s’y
anéantit. Persuadée que la chute ne pouvait tarder, a la fois im-
patiente d’en arriver la et rougissant a la pensée, chaque minute
plus ferme, d’accomplir la premiére le pas décisif, elle descendit a
un manege de provocatrice pour faire tomber Marc dans ses bras.
Comment noter les mille détours de cette coquetterie ?
Comment, surtout, les indiquer sans souffrir soi-méme de 1’éga-
rement ou les ravages d’'un gofit monstrueux peuvent jeter une
conscience fortement trempée ? Avec des regards, des frole-
ments, ce furent des mots, des inflexions, des sourires, des poses,
trop d’oublis, une maniére d’humecter ses levres, certains effets
tirés a point du mouvement d’'une jupe ou de l'ouverture d’'un
corsage. Hors celui de défier et les pires audaces, tout expédient
dont peut user la femme la plus rouée fut, par elle, mis en ceuvre



a la perfection. Ou l'expérience faisait défaut, elle trouva l'ins-
tinct. Quarante-huit heures de cette recherche et de cette
conduite I'avancerent davantage dans les voies du vice que
n’avait fait progressivement, depuis son mariage, toute son exis-
tence antérieure.

Cependant, ses nerfs s’épuisaient. Le second soir, en se cou-
chant, elle était a bout. Pas une seule fois, ne fit-ce qu’a peine et
fugitivement, elle n’avait vu ni s’altérer le visage de Marc, ni
quelque chose répondre en lui aux efforts sans nom qu’elle avait
tentés pour lui plaire. Toute sa nuit s’écoula dans des inquié-
tudes. Déja, le fort de sa confiance et son espoir méme étaient sé-
verement ébranlés. Peut-étre allait-elle risquer tout. Brusque-
ment, le matin, elle subit un choc et s’apercut, en observant le re-
gard de Marc, qu’il était posé sur sa gorge.

Ce fut pour elle une émotion dont elle devint pale.

Par deux fois, coup sur coup, elle tourna les yeux et, par deux
fois, surprit encore son beau-fils troublé, les prunelles parcou-
rues d'une étrange lueur.

Alors, quel vertige la saisit ? Devinée, enfin, et comprise,
n’ayant a faire, paraissait-il, que la moindre avance pour voir
tomber sur sa poitrine la proie convoitée, elle se leva, sortit d'un
trait, s’enferma chez elle, se laissa choir dans un fauteuil et fondit
en larmes. Mais la passion n’était pour rien dans ce désespoir. Il
était causé par la honte. Aussitot vérifiée l'attitude de Marc, et
avant méme que dans ses yeux attachés sur elle elle n’efit distin-
gué l'impure flamme, elle avait éprouvé le méme soulevement
que si la main de son beau-fils, dans une discussion, s’était abat-
tue sur sa joue. Voila, pourtant, le résultat qu’elle avait souhaité !



Cette fin misérable, outrageante, a la fois folle de prétention et
grossiere d’oubli, ¢’était en vue de 'obtenir qu’elle avait tout fait !
Ah ! ca, quelle femme était-elle donc, ou plutét quel monstre ?
Quelle aveugle aussi, par surcroit ? Avait-elle pu, dans son délire
penser sincerement qu’entre elle et Marc, sauf une barriére faite
de préjugés, il ne se dressait nul obstacle ? Quinze années d’habi-
tudes, n’en était-ce pas un ? Suffisait-il qu’a 'improviste un désir
naquit pour quun ordre nouveau s’instituat sans heurt dans des
sentiments bouleversés ? Cruellement déchiré par ces réflexions,
I’esprit d’Hélene avait encore a subir les coups que lui portaient,
comme des fuyards couvrant leur retraite, certains des réves
conduits par elle, sous I'empire des sens, a de monstrueux déve-
loppements. Ces dernieres attaques I’écrasaient. Aux plus vio-
lentes, les yeux cachés et geignant tout haut, elle bouchait ses
oreilles avec ses deux pouces. Il lui semblait qu’elle voyait luire le
regard de Marc, qu’elle entendait sonner pres d’elle son rire de
mépris.

Subitement, une pensée la préoccupa. Le repentir, la confu-
sion ne réglaient pas tout. Comment, apres l'ignominie dune
telle aventure, allait-elle pouvoir vivre avec son beau-fils ? L'un et
l'autre oppressés d’'un infime secret, n’étaient-ils pas de ces mau-
dits qu’entreblessent leurs souffles et que seule soulagerait une
séparation ? Oublier ensemble ? Et leurs coeurs ! Humilié, misé-
rable et découragé, celui d’Hélene briilait toujours d'une flamme
aussi vive. Méme faisant abstraction de son amour-propre et
s’appliquant, par sa conduite, a persuader Marc qu’il s’était trom-
pé sur son compte, pouvait-elle prévoir le futur, garantir que
nulle part un orage nouveau n’y était encore suspendu. Siire
d’elle-méme en partie, 1’était-elle de Marc ? La tentation, qui,
pour les perdre, agirait sans tréve, n’était-elle pas deux fois a



craindre, et partout plus fort, possédant désormais deux entrées
chez eux ? Aussi bien, cette maison lui faisait horreur, et ses
nerfs, plus encore que le raisonnement, dans le désordre ou elle
était, la poussaient a fuir.

— Sans délai ! conclut-elle, les machoires serrées. Le plus tot
possible ! 11 le faut !

Jusqu’au matin du jour suivant, elle s’y excita. Quelque chose
en elle résistait. Avant quune barque échouée au port ne glisse
sur le flot, un instant, de sa quille, elle déchire le sable. Puis, quel
prétexte invoquerait-elle pour partir si vite ? Justement, a huit
heures, elle recut une lettre. C’était, ou jamais, 'occasion. Elle
feignit de la lire en s’y absorbant, secoua la téte et dit a Marc d’'un
air dégagé :

— La santé de grand-pére me tourmente un peu... Décidé-
ment, il va falloir que je quitte Paris !

— Pas pour longtemps, je suppose bien !
— Pour toujours, peut-étre.
— Hein ? fit-il, comme frappé d’incompréhension.

— Cela t’étonne ? Oui, reprit-elle, que je quitte Paris ! Ce n’est
pas d’aujourd’hui que j’y pense, mon loup !

— Mais, pourquoi faire ? demanda-t-il.

— Mon devoir ! dit-elle. A I'Age qu’il a, rhumatisant, goutteux
comme il l'est, ton grand-pére ne peut plus circuler beaucoup.
D’autre part, tu sais bien qu’il ne voit personne. Les journées sont
longues quelquefois ! Quand il m’aura, sa vie courante le fatigue-

ra moins.



— Alors, Marie-Thérese ?
— Je’emmeénerai.
— Eh ! bien, et moi ?

— Toi, tu es grand ! Toi, tu es un homme ! Toi, tu n’as plus, de
ma présence, un besoin constant ! Ton grand-pere, il se peut qu’il
s’en aille bient6t... Je m’arrangerai pour te trouver un apparte-
ment et tu poursuivras tes études.

La voix d’Héléne tremblait un peu. Marc baissa la téte.
— Et, souffla-t-il, votre départ, ce serait pour quand ?

— Tu m’en demandes trop ! fit Hélene. Rien n’est encore, a cet
égard, completement fixé. Je verrai en prenant mes dispositions.
Mettons la fin du mois... peut-étre juin...

Le jeune homme parut réfléchir. Tout a coup, redressant un
visage défait :

— Décidément, murmura-t-il, quelque chose m’échappe !
Héléne s’inquiéta :

— Dis, mon loup ?

Il dut faire un effort pour articuler :

— Comment grand-pére qui, jusqu’ici, ne s’était pas plaint, se
trouve-t-il aujourd’hui subitement si mal ?

— Mais il ne se plaint pas ! Te aurais-je dit ? Je me serai mal
exprimée ! fit Héléne d’un trait. Il est vieux, ce n’est pas la méme
chose du tout. Il a ses douleurs, ses manies...



— Comme I'an dernier, comme I'an d’avant, comme toujours !
dit Marc. Sa goutte n’est pas une nouveauté ! reprit-il sechement.

— Oh ! mon chéri, que tu es dur !

— Dur ? fit-il. En quoi ?

Il hésita, puis déclara d’un ton radouci :

— Je ne vois pas pour quelle raison vous m’abandonnez.
Hélene, a son tour, devint pale.

— T’abandonner ! s’écria-t-elle en quittant sa place pour venir
prendre avec amour et désolation la face du jeune homme dans
ses mains. En est-il question, mon grand fou ? Rends-moi justice,
t’ai-je négligé, m’as-tu connue froide, et, aujourd’hui, peux-tu
douter une seconde de moi ? Je n’ai en vue que ton bonheur, tu le
sais fort bien.

— Alors, restez ! murmura-t-il.
Elle secoua la téte.
— Voyons, réfléchis !... Ton grand-pere...

— Ce n’est pas lui qui vous réclame ! interrompit Marc. Tout a
I’heure, petite mere, vous I'avez avoué ! Il a ses bouquins, ses bi-
belots... Tant qu'un grimoire non déchiffré le sollicitera, soyez
stire que grand-peére supportera la vie sans demander rien a per-
sonne... Moi, si vous me laissez, que deviendrai-je ?

Il avait dit ces derniers mots avec déchirement. En méme
temps, son visage, d'un mouvement calin, s’était blotti contre la
taille de sa jeune belle-meére qui, se penchant, le vit sous elle, les
paupieres mi-closes, les traits empreints de l'expression qu'’il



avait jadis lorsqu’il implorait une faveur. Bouleversée, mais
vaillante et encore lucide, elle mesura d'un vif coup d’ceil cette
force inconsciente et les moyens de résistance dont elle disposait.
Tout a coup, elle sentit qu’elle allait faiblir. Ce fut assez, tant les
menaces d’'un futur commun se dépeignirent a son esprit avec
précision, pour lui faire détester 'attitude de Marc qui, stupide-
ment, par des prieres, ébranlait son coeur et compromettait leur
salut. Une révolte obscure la saisit. Et, sans peser si sa colére
était juste ou non :

— Egoiste ! fit-elle d’un accent furieux.

Elle s’éloigna de plusieurs pas. Ses prunelles flambaient.
Marec, étourdi, la parcourait d’'un timide regard et, sans pouvoir
trouver un mot, balancait la téte et remuait la bouche nerveuse-
ment. Alors, d'un air impitoyable, elle revint sur lui :

— Pas autre chose ! protesta-t-elle, un bras étendu, si bien le
jouet de son dépit qu’elle roulait des yeux et vociférait comme
une folle. Egoiste ! Egoiste ! (Elle le dit vingt fois.) Je t’ai trop
choyé, trop gaté ! Tu m’as trop vue, sans doute sévere, par ins-
tants brutale, et délibérément, avec délices, tant ma faiblesse me
faisait honte, tant elle m’indignait, soumettre aux tiennes, imbé-
cilement, toutes mes fantaisies. Aujourd’hui, je devrais te sacri-
fier tout ! Eh ! bien, mon ami, n’y compte pas ! Si tu te moques de
savoir seul ton grand-pére malade, moi, j’estime que ma place est
marquée chez lui. J’ai décidé de le rejoindre et je partirai ! Tu me
demandais quand ? D’ici huit jours ! Si je reviendrais ? Non, et
non ! Comment toi-méme tu t’arrangerais ? Je t’ai répondu !
Rien, comme tu vois, conclut Héléne, ne reste a régler. A présent,
pleure, supplie, je n’écouterai pas !



Elle pivota sur ses talons, aussitot parlé, et sortit de la salle en
fouettant la porte.

Marc tomba subitement dans le désespoir. Comme la joie,
I’enthousiasme et 'exaltation, chez un jeune homme, qui discute
moins qu’il ne s’abandonne, il atteint sans palier toute sa profon-
deur. Hors d’état de saisir les secretes raisons d’ou sa belle-meére
avait tiré sa rude apostrophe, estimant ne ’avoir méritée en rien,
par ailleurs déja déprimé, il eut tot fait de mettre au compte de
I'antipathie ce qu’avait inspiré son furieux contraire. Pour un mo-
tif sans doute puissant, mais resté dans I'ombre, il était tout a
coup détesté, maudit. Quel besoin d’en chercher une
explication ? Surtout, quel besoin d’en gémir ? N’avait-il pas déja
connu pareille infortune ? Dans son esprit, s’établissait, pour le
déchirer, une similitude aveuglante entre ’acte d’Hélene renon-
cant a lui et le traitement jadis recu de sa vieille maitresse. Méme
imprévu, mystere égal, méme résolution. Ici et la, I'hostilité la
plus déclarée succédant aux transports les plus affectueux. Ce-
pendant, a mesure que du paralléle naissaient pour lui les élé-
ments d’une plus vive douleur, son attention se détachait du choc
le plus proche pour se donner plus fiévreusement a celui des
deux qu’on aurait pu croire moins sensible. C’était comme si, par
enchantement, la retraite d’Hélene lui avait démasqué M Aliscan.
Et dans quel rayonnement elle se dessina ! Qu’elle lui parut belle,
tendre et bonne ! Quels reproches il se fit de I'avoir perdue ! Vue
a distance, la soumission qu’il avait montrée le révolta comme si
n’ayant qu’a vouloir pour vaincre il avait accepté une totale dé-
faite. Ah ! résignation digne d’'un sot ! Ou en étaient la récom-
pense et les avantages ? Ce docile effacement, loin d’étre admiré,
n’était-il pas peut-étre encore secréetement maudit ? Le feu dune
femme qui n’est plus jeune tombe-t-il donc si vite quand s’offre a



lui (pres d’expirer faute de combustible) un amant novice a bri-
ler ? Marc aspira passionnément a ce role de proie. Bientot, vic-
time des illusions que sécretent nos veeux, il lui parut que, non-
obstant la rupture d’hier, il pouvait toujours y prétendre. Ce
n’était, tout pesé, qu'une question d’audace. A des cris, des ser-
ments, des supplications, aux mille moyens de se traduire et de
persuader qu’inventerait sans effort, a I'instant critique, sa sincé-
rité débordante, quelle résistance pourrait offrir M Aliscan ? Par
ailleurs, sa détresse constituait une force, et d'une puissance, lui
semblait-il, a tout emporter.

Il prit son chapeau, descendit.

Jamais son coeur n’avait battu plus impétueusement. Dans la
voiture, il trépignait, le buste incliné, comme si les signes désor-
donnés de son impatience avaient dii augmenter la vitesse du
fiacre.

Trois étages. Il sonna, n’eut aucune réponse. Deux autres
coups, plus appuyés, retentirent en vain. Marc posa son oreille
contre la serrure, mais nul bruit ne venait de I’appartement.

Il reprit 'escalier en serrant la rampe.
Chez la concierge, il demanda d’une voix toute menue :
— Madame Aliscan n’est pas la ?

— Elle est partie voici dix jours, répondit cette femme. Oui,
pour les Indes, ajouta-t-elle en se rengorgeant devant la mine
désappointée qu’elle voyait a Marc. Et peut-étre, apres ca, pour le
tour du monde !

— Vous dites ? fit-il, anéanti. Pour le tour du monde ?



— Cétait, du moins, son intention en quittant Paris. Mainte-
nant, si Madame change d’avis en route...

Marc secoua la téte stupidement.
— Mais savez-vous a quelle adresse on peut lui écrire ?

— Non, monsieur. Jusqu’ici, nous n’avons pas d’ordres. Nous
gardons le courrier, reprit la concierge en désignant d’un geste
vague une case pleine de lettres.

Il sortit sans jeter un remerciement. Une voiture tournait dans
I'impasse. Il y sauta, donna I’adresse de la rue Vaneau et se tint
raide sur la banquette, les machoires serrées. Obsédé qu’il était
par le nom des Indes, on ne peut pas dire qu’il pensait. Dans son
esprit, s’entre-éclipsaient, comme des langues de feu, des visions
d’éléphants, de pagodes, de bonzes.

Le fiacre avancait d'un bon train. Quand il stoppa, bien que le
choc elit été peu rude, il se fit une secousse dans la carrosserie et
Marec, tiré de sa torpeur comme par un soufflet, eut un doulou-
reux tressaillement. Le chauffeur congédié, il leva la téte et pro-
mena sur sa maison le regard d'un homme qui contemple une fa-
cade pour la premiere fois.

Aussitot a I'étage, il gagna sa chambre.

Dans un tiroir de sa commode existait une arme. En mauvais
état, toute rouillée. Le revolver, d’ancien modele, gros et terri-
fiant, possédé jadis par son pere. Marc l'avait 1a, comme une re-
lique, avec une longue-vue, un portefeuille d’ou s’échappaient
des papiers flétris et divers objets familiers. Il s’en saisit, 'exami-
na, le chargea d’une balle, puis, d'un geste impatient, sans se dé-



vétir, en appuya sur sa poitrine la forte embouchure, pressa la
détente des deux mains.

Au bruit de la détonation, Héléne accourut. Elle fit, dés la
porte, un grand cri. De stupeur, elle pensa qu’elle allait tomber.
Mais I’énergie de sa nature la maintint d’aplomb. Elle partit,
comme une folle, dans le corridor :

— Vite, le docteur ! Un accident ! Voyez au plus pres ! Mon-
sieur Marec s’est blessé en maniant une arme !

La cuisiniére était une femme solidement construite qui put
l’aider, bien que geignant qu’elle craignait les morts, a déposer
Marec sur son lit. Il était en syncope, d’'une paleur de cierge et sai-
gnait du flanc gauche avec abondance. Déja Hélene avait repris
sa lucidité. Elle se fit apporter une paire de ciseaux. Débouton-
nant et déchirant, décousant, taillant, elle eut tot fait de mettre a
nu le coté blessé, prit des serviettes, masqua les plaies, comprima
leurs bords. On lui donna de I’eau bouillie dont elle les lava.

Quand parut le docteur, Marc ouvrait les yeux. Ce fut a peine
si, de ses levres, avec un soupir, sortit un confus gémissement. Sa
belle-meére 'embrassa sans lui dire un mot. Rien, pour Héléne, a
cette minute, n’existait au monde que ’homme en gris qui s’ap-
pliquait a conjecturer le trajet suivi par la balle.

Le pansement terminé, dans le vestibule :

— Eh ! bien, fit-elle, en s’arrétant, dune voix pleine
d’angoisse.

— Eh ! bien, madame, votre beau-fils I'’a échappé belle ! Aucun
point sérieux n’est touché. C’est un bonheur, et peu fréquent,



nota le médecin, dans les accidents de cet ordre, que le coup soit
parti a briiler sa veste. Un peu plus de distance, il était perdu !

— Et tel qu’il est ? dit 1a jeune femme.
Le docteur sourit.

— Tel qu’il est, dans quinze jours vous l'aurez sur pied. Mais
oui, madame, pas davantage, tout au plus quinze jours, et j’en ai
vu, dans le méme cas, guérir plus vivement ! Si, par hasard, la
nuit prochaine était agitée, un peu de quinine, comme j’ai dit. Je
reviendrai demain matin. Mes hommages, madame !

Ce fut alors seulement, cet homme parti, qu’'Hélene tirée de
l'inquiétude qui, depuis une heure, absorbait a 'envi toutes ses
facultés, se trouva moralement en présence de I'acte. Mais, déja,
son esprit I'avait qualifié. A 'instant méme ot, bondissant dans
le corridor, elle avait employé le mot d’accident pour crier le mal-
heur a ses domestiques, tout en elle concluait avec certitude a la
tentative de suicide. Le revolver, elle le savait, n’était pas chargé,
et quelle raison aurait eue Marc d’y glisser une balle au retour
d’une absence de vingt-cinqg minutes ? La s’étaient limitées toutes
ses réflexions. Les services qu’aussitét elle avait di rendre
l’avaient empéchée d’en faire d’autres.

Aprésent, dévorée d’un cruel chagrin, elle recherchait a cette
folie une cause vraisemblable. Les deux bras allongés sur la cou-
verture, dans le jour faible et reposant, mais comme sablé d’or,
que laissaient pénétrer les persiennes fermées, son beau-fils dor-
mait sous ses yeux. Héléne, assise dans un fauteuil, se mordant
un doigt, contemplait avidement cette figure chérie, comme dans
l'attente d’y voir s’inscrire le mobile secret qui l'avait armée
contre elle-méme. Subterfuge dont elle jouait envers sa



conscience ! Ce mobile, a tout prendre, elle le soupconnait, mais
ne voulait pas se I'avouer. Ou, pour mieux dire, elle refusait de
considérer un mobile qui, d’abord, semblait évident bien qu’en
fait inexact et d’invention pure. Brusquement, elle sentit sa dé-
fense se rompre et les circonstances l'accablerent. Jamais son
ame n’avait subi une pareille secousse. L’hésitation, méme com-
plaisante, méme de mauvaise foi, n’était plus ni permise, ni
seulement possible. Tout se liait, s’enchainait et s’expliquait trop.

Quelle horreur profonde elle prit d’elle ! Ah ! ce pli de la
bouche qu’elle garda longtemps et ces regards noirs d’épouvante,
ce tragique silence dont elle couvrit Marc endormi ! Pres d'une
armoire, une petite glace suspendue au mur lui renvoyait confu-
sément I'image de ses traits qui, soudain, lui parurent ceux d’'une
meurtriére. A la pensée que son beau-fils, rendu amoureux, avait
tenté de se soustraire par une mort violente a la perspective de la
perdre, elle se sentait aussi coupable, et plus malignement, que si
elle-méme l'avait armé ou elle-méme frappé. En derniere ana-
lyse, qu’avait-elle fait d’autre ? Par quelle nuance se distinguait
de l'assassinat 'odieux manege d’'une femme coquette boulever-
sant un coeur pour ensuite le jeter dans le désespoir ? Mais, une
femme coquette, qu’était-ce dire ? Cette bénigne expression la
qualifiait-elle ? Une femme coquette respecte au moins les fron-
tieres sacrées. « Pour les franchir, » songeait Héléne en serrant
les dents, « ce n’est pas une coquette, c’est une chienne qu’il
faut ! » Ne pouvant s’abstenir de regarder Marc, elle retrouvait
dans son visage étonnamment jeune et que le sommeil détendait
celui méme de 'enfant qu’il avait été. L’adolescence ne s’y mar-
quait par rien d’essentiel. Avait-il dix-neuf ou douze ans ? Le
veillait-elle, gardé au lit par un léger rhume ou encore pale
d’avoir voulu abréger sa vie au moyen d’une balle en plein coeur ?



Décidément, pour s’étre éprise avec cette violence d’un objet si
naif, bien que délicieux, quelque chose, plusieurs mois, lui avait
mangqué, il avait fallu qu’elle fiit folle ! Mais s’était-elle profondé-
ment, sincerement éprise ? Révoltée aujourd’hui de ses consé-
quences, elle en venait a mettre en doute, de la meilleure foi, la
terrible pulsion qui l'avait secouée. Ce qu’elle voyait lui paraissait
d’une horreur si grande et la tourmentait a tel point que ses pires
déchirements, en comparaison, ne lui semblaient que les caprices
les plus accentués d’'un amour de téte opiniatre. Ainsi nions-nous
dans tout malheur une autre infortune. Cet exces d’injustice vis-
a-vis d’elle-méme, si la jeune femme en retirait le vague soulage-
ment d’étre en droit d’espérer un futur moins noir, s’imagine-t-
on quel supplément de cruels remords il pouvait d’abord lui cau-
ser ? Son excuse, et la seule, en était détruite. A l'origine de I'acte
affreux décidé par Marc, au lieu des flammes d’un égarement qui,
pour sa décharge, aurait pu invoquer sa fatale chaleur, ne brillait
plus, telle quun charbon aux pans durs et froids, quune ignomi-
nieuse fantaisie. Plus Hélene s’enfoncait dans cette assurance,
plus son esprit lui fournissait, pour la justifier, d’arguments so-
lides, péremptoires. Quels reproches, quel supplice, quelle
désolation !

L’apreés-midi coulait pour elle sans qu’elle y prit garde. Tout a
coup, Marc gémit et ouvrit les yeux.

Hélene se pencha sur son lit.
— Eh ! bien, mon loup, demanda-t-elle, comment te sens-tu ?
Il répondit qu’il souffrait peu. Puis, d’'une voix inquiéte :

— Suis-je gravement blessé ? Vais-je mourir ?...



Ce dernier mot, que soulignait un regard poignant, pénétra
comme une fleche dans le cceur d’Héléne.

— Mourir ! cria-t-elle. Es-tu fou ? Dans une semaine, tout au
plus deux, tu seras sur pied, et tu sortiras dans vingt jours. La
balle n’a fait quune déchirure sans nulle gravité. Le docteur me
I'a dit en quittant la chambre. Mais, c’est égal, soupira-t-elle en
embrassant Marc, quel épouvantable accident !

Il y eut une minute de silence entre eux. Le jeune homme sem-
blait réfléchir. Sa belle-mére, tendrement, lui saisit une main. Se-
couant alors un peu la téte, il laissa tomber :

— Pas un accident... J’ai voulu !

— Comment ? fit Hélene. Voulu quoi ?

— Voulu tirer, précisa-t-il. Je I'ai fait expres !

D’une voix sans timbre, elle murmura :

— Mais pour quelle raison ?

Marc esquissa de la main gauche un geste évasif.

— Voyons, mon loup, pour quelle raison ?

Il baissa les yeux. Puis, d’un air excédé, comme elle insistait :

— Votre départ... La solitude... Ce bouleversement... Je ne sais
plus trop ! souffla-t-il.

Hélene s’attendait a bien pis.

— Vilain nerveux ! s’écria-t-elle, presque avec bonheur. Et tu
n’as pas honte ? reprit-elle. Voila donc la confiance que tu mets
en moi ! Au lieu de me parler, d’ouvrir ton cceur, (elle oubliait, a



cette minute, les supplications si brutalement découragées,
quelques heures plus tot, par ses rigoureuses apostrophes), tu
préferes accomplir une pareille folie ! Mon chagrin, mes an-
goisses, celles de ton grand-pére, y as-tu réfléchi ou seulement
pensé ?... Voyons, Marc, n’as-tu plus d’affection pour nous ?...
Oui, je sais bien, j'aurais mieux fait de te préparer, d’amener la
chose plus doucement. Pouvais-je prévoir qu’elle te mettrait dans
un tel état ?

Le jeune homme écoutait sans remuer un cil.
Hélene sentit que, dans son ame, elle ne touchait rien.
Brusquement, traversée d'une inspiration :

— Sois sincere, mon chéri !... Va... Ce n’est pas tout ! Il y a
quelque chose que tu veux cacher. J’attends ! fit-elle avec ten-
dresse, inclinée vers lui, frolant du lobe de son oreille la bouche
silencieuse. C’est cette mauvaise femme... Oui, n’est-ce pas ?

Marec était subitement devenu tres rouge.
— Ah ! vous savez ? murmura-t-il.
— Pauvre mien ! dit-elle.

Il appuya sur sa belle-meére qui le caressait un regard étonné
ou brillaient des larmes.

Puis, d'une voix modeste, un peu rauque :

— Elle est partie... Elle est en route pour le tour du monde...
C’est tout a 'heure... en vous quittant... quand j’ai appris ¢a...

Il parut a Héléne qu’on lui rendait l'air. Positivement, elle res-
pira, d’'une poitrine profonde, avec une joie de se sentir en par-



faite santé assez vive pour lui mettre une teinte rose aux joues.
Ainsi, ses craintes et ses remords étaient sans fondement ! Non
seulement elle n’avait aucune part directe dans l'effroyable tenta-
tive faite par son beau-fils, mais rien d’elle-méme, de sa vertu, de
son caractére, n’était compromis a ses yeux. Telle était la
confiance qu’il lui accordait qu’elle avait pu, sans éveiller de
soupcons chez lui, jouer a fond la partie la plus équivoque. Sa di-
gnité sortait a peine de 'orniére du vice et il la voyait sans une
tache. Sous l'effet du bonheur que tirait Héléne de ces différentes
certitudes, en appuyant sur son épaule d’une certaine facon, on
laurait fait s’agenouiller et remercier Dieu. Les grandes graces de
la vie nous surprennent toujours.

Marc la regardait sans un mot.

Elle se pencha, lui mit au front le baiser d’'une mere, lui re-
poussa derriére l'oreille une meche qui pendait. Puis, d’'une voix
ébranlée par le ravissement :

— Je resterai... Va, n’aie pas peur, mon enfant chéri !... Tant
qu’il te plaira ! reprit-elle. On trouve toujours sa vieille maman
quand il vous la faut, pauvre petit homme de deux sous !
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