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Chapitre 1

LE SYLPHE,

OU Songe de Madame de R*** écrit par elle-même à Madame
de S***.

Par M. de Crebillon le fils.

_Le prix est de douze sols_

A PARIS Chez PRAULT Fils, Quai de Conti, vis-à-vis la des‐
cente du Pont-Neuf, à la Charité,

M. DCCXXXV. _Avec Approbation & Permission._

LE

SYLPHE,

_OU_

Songe de Madame de R***

Vous vous plaignez à tort de mon silence, Madame, & ce n'est
pas assez pour accuser les gens de paresse d'être une fois sorti de
la sienne. Que je vous ennuyerois si mon exactitude vous forçoit
quelquefois à m'écrire! à peine avez-vous le tems de penser:
considerez, peut-être ne l'avez-vous jamais fait, qu'il n'y a pas
d'oisiveté au monde plus occupée que la vôtre. Le tumulte de Pa‐
ris qui ne vous laisse pas le loisir de former une idée nette, les
plaisirs qui se succedent sans cesse, la compagnie nombreuse



dont le mélange amuse toujours, quelque ridicule qu'il puisse
être; les façons de nos honnêtes gens, l'impertinence & la fadeur
de nos petits maîtres, tant de Cour que de Ville, contraste bisarre,
qui dans le grand nombre se trouve toujours réuni. Les avantures
qui arrivent, & qui fournissent perpetuellement des occasions de
médisance, les occupations de coeur, qui divertissent, même
quand elles n'interessent pas. Le tems de la toilette si agréable‐
ment rempli par nos jeunes Sénateurs. Le plaisir toujours varié
que donne la coquetterie, le jeu qui occupe quand la désertion
d'un Amant ou les égards pour les bienséances laissent des mo‐
mens à perdre: Eh comment! dans cet embarras pourriez-vous
quelquefois songer à moi? Vous me reprochez mon goût pour la
solitude; si vous sçaviez combien j'ai été agréablement occupée
dans la mienne, vous viendriez avec moi prendre part à mes
amusemens, quelque peu réels qu'ils soient peut-être. Vous vous
moquerez de moi, sans doute, quand je vous avouerai que ces
plaisirs que je vous vante tant, ne sont que des songes; oui, Ma‐
dame, ce sont des songes; mais il en est dont l'illusion est pour
nous un bonheur réel, & dont le flatteur souvenir contribüe plus
à notre félicité que ces plaisirs d'habitude qui reviennent sans
cesse, & qui nous pesent au milieu même du desir que nous
avons de les bien goûter.

Vous sçavez que de tout tems j'ai souhaité avec ardeur de voir
un de ces esprits élémentaires, connus parmi nous sous le nom
de Sylphes; j'ai toujours cru que ce n'étoit point dans le fracas des
Villes qu'ils aimoient à se produire, & le pourrez-vous croire?
Voilà l'idée qui m'entraînoit si souvent à la campagne, & me fai‐
soit rejetter si fierement les conteurs de fleurettes: peut-être sans
l'envie que j'avois d'être digne de l'amour d'un sylphe, aurois-je
succombé? car il y en a de jolis de ces conteurs-là; je ne me re‐



pens point de ma séverité, puisqu'elle m'a conduite à mon but,
c'est un songe, je ne vous donnerai mon avanture que sur ce
pied-là, il faut ménager votre incrédulité. Cependant si c'étoit un
songe, je me souviendrois de m'être endormie avant que de
l'avoir commencé; j'aurois senti mon reveil, & puis quelle appa‐
rence qu'un songe eût autant de suite qu'il y en a dans ce que je
vais vous raconter? comment aurois-je si bien retenu les discours
du Sylphe? il n'est pas naturel que j'aie pensé ce que vous allez
entendre, toutes les idées que vous y trouverez ne m'ont jamais
été familieres: Oh assurément! je n'ai pas rêvé, vous en croirez au
reste ce qu'il vous plaira; quant à moi, je ne me servirai pas de ces
mots, il me sembloit, je croyois voir; je dirai, j'étois, je voyois;
mais finissons ce préambule.

J'étois un ces derniers jours de la semaine passée, retirée dans
ma chambre; la nuit étoit chaude, j'étois couchée d'une façon mo‐
deste, pour quelqu'un qui se croit seul, mais qui ne l'auroit pas
été, si j'eusse crû avoir des spectateurs. Ennuyée d'une compa‐
gnie Provinciale qui m'avoit obsedée toute la journée, je cher‐
chois quelque dédommagement dans un Livre de morale, lorsque
j'entendis prononcer distinctement, quoi qu'à demi bas, & avec
un soupir: O dieu que d'appas! Ces paroles me surprirent, & quit‐
tant mon livre, je tâchai malgré la frayeur qui commençoit à me
saisir, de prêter une oreille attentive; n'entendant plus rien dans
ma chambre, je crûs m'être trompée, & m'imaginai que mon es‐
prit distrait m'avoit rendu présent ce que je venois de lire: cepen‐
dant il n'y avoit pas d'apparence qu'il dût se trouver avec de la
morale; d'ailleurs dans ce moment je ne rêvois à rien qui y pût
convenir. J'étois encore plongée dans ces réflexions lorsque j'en‐
tendis plus distinctement que la premiere fois: O mortels! êtes-
vous faits pour la posseder! quelque flatteuse que fût cette excla‐



mation, elle redoubla ma peur, & rentrant précipitamment dans
mon lit, je me mis le drap sur la tête, demi morte, & dans l'état
affreux où peut se trouver une femme peureuse. Ah cruelle!
s'écria-t'on alors, pourquoi vous dérober à ma vûe? que craignez-
vous de quelqu'un qui vous adore, & qui malheureusement pour
lui est si respectueux, qu'il n'ose employer la violence pour vous
voir; répondez-moi du moins, ne mettez pas mon amour au
désespoir. Helas! repris-je d'une voix étouffée, que pourrois-je
répondre dans l'état où une avanture si surprenante me réduit!
mais que pouvez-vous craindre avec moi? replique-t'on, je vous
ai déja dit que je vous adore, rassurez-vous, je ne me montrerai
pas; & quoique ma vûe pût bannir la crainte de votre ame, je ne
veux pas vous exposer encore à la surprise qu'elle vous causeroit.
Remise un peu par ces paroles, je releve doucement mon drap, je
vis qu'il ne s'agissoit que d'une déclaration d'amour, & je me sou‐
vins que j'en avois soutenu plus d'une avec fierté. Je n'ai pas
l'ame foible, & je crus d'ailleurs n'avoir rien à redouter d'une
avanture qui commençoit de cette sorte. Cependant on étoit
amoureux, j'étois seule, & dans un état où j'avois tout à craindre
de quelqu'un d'entreprenant, & à qui je supposois plus de force
qu'à un homme. Cette réflexion m'inquieta, je vis tout d'un coup
le risque que je courois, & le vis avec d'autant plus de peur, que je
ne trouvois pas de moyen de le prévenir. Voilà de ces fâcheuses
occasions où la vertu ne sauve de rien; j'imaginai aussi que c'étoit
un esprit qui me parloit, & d'abord je le jugeai impalpable; ce‐
pendant cet esprit étoit sensible, il m'aimoit: qu'est-ce qui l'auroit
empêché de prendre un corps? ces differentes idées me tenoient
dans une irrésolution qui ne finissoit pas, lorsque la voix repre‐
nant, je sçais tout ce qui se passe dans votre ame, ma belle Com‐
tesse, je serai respectueux, nous ne sommes entreprenans que



quand nous sommes aimez. Bon, dis-je en moi-même, je ne crois
pas que je te mette jamais à portée de me manquer de respect.
N'en répondez pas, dit la voix, nous sommes des Amans un peu
dangereux, nous sçavons tout ce qui se passe dans le coeur d'une
femme, elle ne sçauroit former de désirs que nous ne satisfas‐
sions, nous entrons dans tous ses caprices, nous vieillissons ses
Rivales, & nous augmentons ses charmes, nous connoissons
toutes ses foiblesses, & quand elle pousse un soupir d'amour, que
la nature dans un moment de distraction se trouve la plus forte,
nous le saisissons; en un mot, la plus legere idée de tentation de‐
vient par nos soins, tentation violente, & bien-tôt satisfaite;
avouez que si les hommes avoient notre science, il n'y auroit pas
une femme qui leur échappât. Ajoutez à cela que notre invisibilité
est contre les maris jaloux, ou les meres ridicules, d'une res‐
source merveilleuse; point de précautions pour prévenir les
leurs; point d'yeux surveillans qu'on ne trompe avec ce secret;
mais de grace, ajouta-t'il, cessez de vous cacher à mes yeux, cette
complaisance ne vous engage à rien, puisque vous ne me verrez
que quand vous le voudrez, & que vos sentimens pour moi dé‐
pendent uniquement de vous. A ces mots je me montrai, & l'es‐
prit, car c'en étoit un, fit à ma vûe un cri qui pensa me faire ren‐
trer sous le drap; je me rassurai pourtant. Ah! s'écria-t'il, en me
voyant, que de beautez! quel dommage qu'elles fussent destinées
à un vil mortel! il est impossible qu'elles m'échappent. Quoi! vous
croyez, lui dis-je, que je ne vous échapperai pas? oui sans doute,
je le crois. Je trouve, repris-je, bien de la présomption dans cette
idée; vous vous trompez, il y en a beaucoup moins que de
connoissance de votre coeur: toutes les femmes ont la même fa‐
çon de penser, les mêmes mouvemens, les mêmes desirs, la
même vanité, & à peu de choses près, les mêmes réflexions, & ces



réflexions toujours foibles, quand il s'agit de combattre le pen‐
chant. Mais, la vertu, lui dis-je, croyez-vous qu'elle soit inutile?
Elle ne devroit pas l'être, reprit-il, & cependant, j'imagine que
vous lui donnez peu d'exercice; c'est trop mal penser de nous, re‐
pris-je, de nous croire incapables de la moindre réflexion; non,
répondit-il, je crois que vous réfléchissez, mais que votre coeur
plus vif & plus prompt, échappe à la réflexion, & vous détermine
plutôt pour le sentiment, que pour la raison. Ce n'est pas que
vous ne pensiez assez bien pour connoître ce qu'il faut éviter, il
s'éleve des combats dans votre coeur, vous les soutenez pendant
quelque tems, & vous succombez enfin avec cette consolation,
que si votre coeur s'étoit trouvé moins fort que vous, vous auriez
remporté la victoire. Croyez-vous donc, repris-je, que nous ne
puissions jamais vaincre notre penchant. Sommes-nous si cruel‐
lement esclaves de nos passions que rien ne puisse les réprimer?
Cet article seroit, répondit-il, d'une trop longue discussion, je
crois qu'il n'est pas impossible de trouver des femmes vertueuses,
mais autant que j'en ai pû juger par votre commerce, la vertu
n'est pas ce qui vous amuse le plus: vous sçavez qu'il en faut
avoir, & il me semble que vous ne cedez à cette necessité qu'à re‐
gret. Une chose qui me paroît autoriser mon sentiment est la tris‐
tesse, & la mauvaise humeur qui regnent sur le visage d'une
femme vertueuse, d'une prude, de ces personnes qui se sont
faites de la vertu par orgueil, pour avoir le plaisir d'insulter aux
foiblesses de leur sexe. Il est des tems où elles payent ce plaisir
bien cherement, & qu'elles voudroient pouvoir y renoncer. Mais,
comment faire? c'est une vertu affichée qu'il faut soutenir, elles
en gemissent en secret; toujours tentées, elles se feroient bientôt
un délice de la tentation qui les tourmente, si elles pouvoient être
sûres que leurs foiblesses fussent ignorées. Leurs crieries perpe‐



tuelles contre les plaisirs, prouvent moins la haine qu'elles leur
portent que le regret qu'elles ont de s'en être privées, par une va‐
nité mal entenduë: ajoutez à cela, qu'il est rare qu'une jolie
femme soit prude, ou qu'une prude soit jolie femme, ce qui la
condamne à se tenir justement à cette vertu que personne n'ose
attaquer, & qui est sans cesse chagrine du repos dans lequel on la
laisse languir. Mais, pensez-vous, lui dis-je, que toutes les
femmes soient prudes? Les hommes, répondit-il, seroient bien
malheureux s'il n'y avoit que des femmes de ce caractere. Cepen‐
dant, repris-je, ils veulent que nous soyons vertueuses. C'est, dit-
il, un rafinement de goût chez eux de devoir à leurs séductions
l'anéantissement d'une chose qui leur a tant couté à établir dans
votre ame, & qui vous sied bien, quoique vous en disiez. Non,
cette vertu farouche qui n'en est que la grimace, mais celle que
j'imagine, & que je ne puis vous peindre, parce que je n'en ai
point encore trouvé de cette sorte. Qu'est-ce donc, lui demandai-
je, que les hommes appellent vertu? La résistance que vous oppo‐
sez à leurs desirs, & qui naît de votre attention sur vos devoirs. Et
quels sont-ils, repris-je, ces devoirs? ils étoient immenses, repli‐
qua-t'il; mais comme vous les abregez chaque jour, je crois qu'il
ne vous en restera plus à observer; aujourd'hui ils ne consistent
plus que dans la bienséance, encore n'est-elle pas exactement
suivie. Ce dérangement durera-t'il long-tems, lui demandai-je?
tant, répondit-il, que les femmes croiront la vertu idéale, & le
plaisir réel, & je ne vois pas d'apparence qu'elles changent de fa‐
çon de penser. D'ailleurs il n'y a point de femme qui n'ait quelque
foible, & ce foible quelque bien déguisé qu'il soit, n'échappe ja‐
mais à la recherche opiniâtre de l'amant. La voluptueuse se rend
au plaisir des sens. La délicate, au charme de sentir son coeur oc‐
cupé. La curieuse, au desir de s'instruire. Il en couteroit trop à



l'indolente pour refuser. La vaine perdroit trop si ses appas
étoient ignorés, elle veut lire dans la fureur des desirs d'un
Amant, l'impression qu'elle peut faire sur les hommes. L'avare
cede au vil amour des presens. L'ambitieuse aux conquêtes écla‐
tantes, & la coquête à l'habitude de se rendre: vous êtes bien sça‐
vant, lui dis-je; c'est, répondit-il, que j'ai voyagé de bonne heure.
Mais, ne commencez-vous pas à vous endormir? cette grande en‐
vie de philosopher ne sied pas dans cette rencontre, & je suis sûr
qu'actuellement vous me prenez pour un Sylphe des plus novices.
Qui sçait si mal profiter des momens aussi doux que ceux que je
passe auprès de vous, ne merite pas qu'on les lui donne. Un
Sylphe amoureux! parler morale, en bonne foi me pardonnerez-
vous d'avoir si mal employé mon tems. Je ne sçais pas, repris-je,
quel autre usage vous en voudriez faire, vous m'avez piquée, & je
serai bien aise de vous prouver qu'il y a de la vertu: c'est-à-dire,
répondit-il, en riant, que vous n'en aurez que par contradiction.
Je ne doute cependant pas que vous n'en ayez, & si je ne vous ai
pas dit là-dessus tout ce que je pense, c'est qu'une aussi belle per‐
sonne que vous offre tant de choses à louer, qu'on n'a pas auprès
d'elle le tems de vanter celle-là. Je ne vous pardonne pourtant
pas de l'avoir oubliée, lui dis-je, vous m'aimez, je vous en ferai
bien repentir. Ma belle Comtesse, répondit-il, on dit à une belle
qu'elle a des agrémens, parce qu'en le lui repetant souvent, c'est
une façon polie de l'exhorter à en faire usage; mais ira-t'on la
faire souvenir de sa vertu, quand il est de notre intérêt qu'elle
l'oublie? Au reste, point de menaces, toutes ces finesses sont
bonnes avec les hommes, mais songez que vous ne pouvez me
tromper. Cela est embarassant, & je ne m'étonne pas de vous voir
rêver: un Amant qui sçait tout ce qu'on pense, qui pénétre tout,
avec lequel on n'a aucune ressource, est quelque chose de bien



incommode: en ce cas, répondis-je, je puis ne point essuyer cette
fatigue: je ne vous aimerai pas. Vous n'en ferez rien, dit-il, pour
éviter de m'aimer, il faudroit que vous me disiez bien serieuse‐
ment de cesser de vous voir. Qui plus est il faudroit le vouloir, &
c'est ce que vous ne voudrez pas. Curieuse comme vous l'êtes,
vous ne pourrez jamais vous empêcher de voir la fin de cette
avanture. Vous êtes précisément avec moi, dans le cas où sont
toutes les femmes dans les commencemens d'une passion. Elles
sçavent que pour ne pas succomber, il faudroit fuïr; mais la pas‐
sion plaît, elle échauffe le coeur, éteint les réflexions, la séduction
est continuelle, le retour sur soi-même, momentané, le plaisir re‐
double, la vertu disparoît, l'Amant reste, comment fuïr? & assu‐
rément, vous ne fuirez pas. Vous me paroissez un peu trop sûr de
votre conquête, répondis-je, je voudrois un Amant plus respec‐
tueux, & dont les desirs plus timides me menageassent davan‐
tage. C'est-à-dire, interrompit-il, que vous voudriez que je per‐
disse un tems qui m'est précieux, je ne suis point fait à cela. Les
femmes, sans doute, ne vous y ont point accoutumé! Non assuré‐
ment, reprit-il; & vous avez plû par tout où vous avez adressé vos
voeux? Par tout, non, repliqua-t'il; j'ai été souvent obligé de
changer de forme pour me faire aimer; la premiere personne qui
me plut étoit une jeune innocente qui avoit encore peur des es‐
prits; je m'avisai de lui parler la nuit, je pensai la faire mourir.
J'eus beau lui dire que j'étois un esprit Aërien, que nous étions
beaux, bien faits, l'énumeration que je lui fis de nos bonnes quali‐
tez ne la rendit que plus craintive, & si je n'avois pris la figure de
son Maître de Musique, j'étois perdu. Celle à laquelle je m'adres‐
sai ensuite, étoit une Dame de grande condition, fort ignorante,
qui ne comprit rien non plus aux substances celestes, & qui ne
voulut pas imaginer que je pûsse être un corps solide; cette idée



me fit auprès d'elle un tort considerable. Ne pouvant la vaincre
malgré elle-même, je crus qu'en prenant la ressemblance d'un
fort aimable homme qui l'aimoit, je pourrois la ramener, je per‐
dis mon tems. Enfin, ne sçachant plus que faire, je me mis à son
service, & me travestis si bien qu'elle ne m'auroit jamais pris
pour un esprit élementaire; & voyez la bisarrerie! je réussis. En
Espagne je trouvai une femme, qui après m'avoir vû, ne voulut
pas de moi, & me prefera son amant; je n'ai pas encore eu ce cha‐
grin en France. Le détail de mes avantures seroit trop long; je ne
dois cependant pas oublier une femme sçavante, dont les études
avoient eu pour principal objet l'Astronomie, & la Physique. Je la
vis, & lui dis qui j'étois; je ne l'effrayai pas, mais quoiqu'avec des
efforts incroyables, je ne la persuadai point. Comment, disoit-
elle, est-il possible, si vous êtes dans votre région, matiere corpo‐
relle, que notre air ne vous ait point étouffé en descendant parmi
nous; & si votre être n'est qu'un composé de vapeurs fines qui ne
peuvent résister aux impressions de l'air, & que le moindre vent
peut dissoudre, à quoi pouvez-vous être bon ici? loin de refuter
cet argument par des discours, je la priai de m'admettre aux
preuves; elle y consentit; déterminée, sans doute, par le peu de
risque qu'elle crut y courir, ou, supposé qu'il y en eût, par le plai‐
sir d'avoir trouvé dans la Physique élevée quelque chose d'extra‐
ordinaire que tout le monde ne sçût pas. J'essayai donc de la
convaincre; mais dans le tems que je devois esperer qu'elle cédoit
à la force de mes raisons, ah Dieu! quel songe! s'écria-t'elle. Avez-
vous jamais vû d'incrédulité plus opiniâtre? Je ne me rebutai pas
d'abord; mais voyant qu'à quelque heure, & de quelque façon que
je lui parlasse, elle s'obstinoit, ainsi que vous le ferez, sans doute,
à me traiter de chimere & de songe, je m'ennuyai de lui donner
matiere à rêver & la quittai, quoiqu'elle me fît esperer une



conversion prochaine; mais vous, ajouta-t'il, ne seriez-vous pas
aussi incrédule? Je ne serois pas du moins si curieuse, lui répon‐
dis-je, je suis persuadée que je rêve; mais contente du plaisir que
ce songe me donne, je ne veux pas sçavoir s'il pourroit être verité.
Et moi, reprit l'esprit, je sens que tout devient trop verité auprès
de vous. Je ne veux plus m'exposer au danger de voir vos
charmes, je pars assez malheureux pour n'avoir pû me faire ai‐
mer de vous, je vais me dérober aux rigueurs que votre cruauté
me prépare. Que vous êtes impatient! Comment voulez-vous que
je vous aime? Sçais-je seulement ce que vous êtes? Avez-vous eu,
repliqua-t'il, la curiosité de le demander? Helas! répondis-je, j'ai
craint de vous fâcher en vous le demandant, cette peur & celle
que vous ne fussiez pis qu'un esprit, m'ont contrainte; mais
puisque vous me le permettez, qu'êtes-vous? Vous, dit-il, qui
croyez-vous que je sois? Je vous crois, repris-je, Esprit, Démon
ou Magicien. Mais sous quelque espece que je vous imagine, je
vous crois quelque chose de fort aimable & de fort singulier. Vou‐
driez-vous me voir, répondit l'esprit? Non, dis-je, il n'est pas
tems: répondez de grace à mes questions, qu'êtes-vous? Je suis
un Sylphe. Un sylphe, m'écriai-je avec transport! Un sylphe! Oui,
charmante Comtesse, les aimeriez-vous? Si je les aime! Grand
dieu! Mais vous me trompez, il n'en est point; ou s'il en est,
qu'est-ce que les mortels peuvent pour votre bonheur, &
comment! une essence aussi celeste que la vôtre, peut-elle des‐
cendre au commerce des hommes? Notre felicité, dit-il, nous en‐
nuye quand nous ne la partageons avec personne, & tout notre
soin est de chercher quelque objet aimable qui mérite de nous at‐
tacher. Mais, interrompis-je, j'ai lû que les Sylphides étoient si
belles, pourquoi... Je vous entends, dit-il, pourquoi ne nous pas
attacher constamment à elles? Nous ne les touchons pas assez,



elles nous voyent trop, & ce n'est jamais que par raison, & pour
ne pas laisser perdre la race des Sylphes qu'elles nous accordent
quelques faveurs; la même consideration nous détermine, &
comme vous voyez, cela ne doit pas former entre nous des liens
fort tendres. C'est à peu près agir comme vous autres humains
quand vous êtes mariés. Nous cherchons des femmes qui nous
tirent de notre léthargie, comme elles cherchent de leur côté des
hommes qui les dédommagent de l'ennui que nous leur causons.
Toutes ces choses sont reglées entre nous, & nous nous laissons
de part & d'autre aller à notre penchant sans jalousie & sans
mauvaise humeur. Vous rêvez, ajouta-t'il, avouez que c'est une
chose gracieuse que d'avoir un Sylphe pour amant. Il n'est point,
comme je vous l'ai dit, de fantaisie que nous ne satisfassions, de
biens dont nous ne comblions ce que nous aimons; plus esclaves
qu'amans, nous sommes soumis à toutes ses volontés, incom‐
modes dans un point seulement. Quel est-il, demandai-je brus‐
quement? Nous exigeons de la constance, & je veux bien vous
avertir que la mort la plus cruelle suit toujours avec nous la
moindre apparence d'infidelité. Misericorde! m'écriai-je, je re‐
nonce à vous pour jamais. L'esprit à ce discours fit un éclat de
rire qui me fit remarquer la simplicité de ma peur. Vous riez,
mon Sylphe, lui dis-je. Je ris, repartit-il, de ce qu'il n'y a point de
femmes qui ne se révoltent sur cet article, & qui n'aiment mieux
renoncer à tous les avantages que notre possession leur assure
qu'à leur inconstance naturelle. Vous vous trompez, lui dis-je, ne
voulant point être inconstante, je n'ai rien à redouter, & cepen‐
dant l'idée de ne la pouvoir devenir sans risque, m'afflige sensi‐
blement. Vous croirez toujours ne devoir mon attachement pour
vous qu'à la crainte du châtiment, vous m'en aimerez moins.
Pouvez-vous le croire, répondit-il! si nous sommes gênans pour



les femmes dissimulées, parce que nous sçavons tout ce qu'elles
pensent, celles qui ont le coeur bon & droit doivent être charmées
que rien ne nous échappe; nous leur tenons compte de ces délica‐
tesses de l'ame, de ces sentimens fins que la stupidité & l'indo‐
lence des hommes n'apperçoivent pas, & plus nous connoissons
leur amour, plus leur bonheur est parfait. Ne croyez cependant
pas que la condition que je propose soit si terrible. Les Sylphes
sont à tous égards si forts au-dessus des hommes, qu'il s'en faut
bien que ce soit un supplice de les aimer constamment. J'imagine
que l'ennui d'une habitude où le coeur languit, est la seule chose
qui détermine une femme vers l'inconstance: elle ne voit plus
dans un amant ces desirs tumultueux, lesquels, soit qu'elle les re‐
butât, soit qu'elle voulût les satisfaire, l'amusoient également. Ce
n'est plus qu'un homme ennuyé qui s'excite par bienséance, qui
dit nonchalamment qu'il aime, qui le prouve avec plus d'embar‐
ras encore, & dont le visage muet & glacé n'aide jamais à persua‐
der ce que sa bouche prononce. Que fera une femme en pareil
cas? Par un honneur vain & mal entendu, passera-t'elle le reste
de sa jeunesse dans un lien qui ne fait plus son bonheur? Elle
change, & fait bien. On lui fait un crime de ce qu'elle change la
premiere; c'est qu'elle sent plus vivement que les hommes, &
qu'elle n'a pas de tems à perdre. D'ailleurs c'est souvent par bon‐
té pour celui qu'elle a aimé; elle le voit languir auprès d'elle sans
pouvoir se résoudre à la quitter, parce qu'il craint de se deshono‐
rer; elle lui fournit un prétexte, & se charge du crime. C'est un
procedé bien genereux, & que les hommes ne méritent pas, car ils
ont l'impertinence de s'en fâcher. Les sylphes, lui demandai-je,
ne sont donc pas sujets à l'ennui & au dégoût? ils sont, sans
doute, aussi constans qu'ils exigent qu'on le soit pour eux. Du
moins, répondit-il, quand ils changent, c'est si subitement, qu'on



n'a pas le tems de s'en défier, on les voit encore amoureux un
quart d'heure avant qu'ils disparoissent. Mais quelqu'un qui s'en
défieroit, & qui changeroit avant eux, lui dis-je, oubliez-vous
que... ah je m'en souviens! Vous êtes de cruelles gens de nous pri‐
ver de toutes nos ressources. Quand, repartit-il, vous n'auriez
point l'objet de la mort devant les yeux, vous ne voudriez point
changer. Le meilleur moyen d'empêcher une femme d'être in‐
constante, est de ne lui pas donner le tems d'appuyer sur un ca‐
price; mais ce soin seroit trop fatiguant pour les humains, & ce
n'est qu'aux Sylphes qu'il appartient de sçavoir employer tous les
instans, & de prévenir ces fantaisies momentanées qui naissent
dans votre coeur. Je crois, lui dis-je, qu'avec ces talens heureux
que vous attribuez aux Sylphes, on peut encore se dégoûter
d'eux; il est bon de nous laisser désirer quelquefois, il est des
tems où nos réflexions sur nos plaisirs nous amusent plus que
tous les empressemens d'un amant; d'ailleurs vous avouërez que
des soins perpetuels fatiguent, & ce seroit assez pour m'empêcher
de vous désirer que la certitude de ne vous désirer jamais vaine‐
ment: ce sentiment est assez singulier, repartit-il, & je doute qu'il
soit vrai. Croyez qu'avec nous on n'a pas le tems de faire ces ré‐
flexions; vous devenez Sylphides par notre commerce, & partici‐
pant à notre substance, le soin de répondre à nos empressemens
devient aussi leger pour vous qu'il l'est pour elles. Vous sçavez le‐
ver toutes les difficultez, lui dis-je, mais quand vous quittez une
femme, lui reste-t'il quelque essence de vous? quelquefois par
bonté, répondit-il, nous lui en enlevons une partie, par malice
souvent nous la lui laissons toute entiere. Ce procedé n'est pas
bon, repris-je. Je conviens, dit-il, que nous pourrions nous dis‐
penser de laisser après nous des desirs que nous seuls pouvons
éteindre, mais nous ne connoissons que cela pour être regrettez,



& c'est un plaisir qui nous touche. Vous rêvez. Il est vrai, dis-je, je
rêve que je connois dans le monde nombre de femmes Sylphides.
Oh! vraiment, me dit-il, comme c'est à la Cour que nous faisons
nos plus grands coups, il n'est pas difficile d'y reconnoître nos
traces, mais il me semble que cette espece de malice ne vous ef‐
fraye pas tant que la mort sur laquelle vous vous êtes tantôt ré‐
criée, elle a pourtant des inconveniens. Je les crains, mais je puis
les éviter. En ne m'aimant pas, dit le Sylphe, vous n'y gagneriez
rien, c'est aussi la punition de celles qui nous résistent. Eh! grand
Dieu, m'écriai-je, de quel côté fuïr! Laissons tout ce badinage, re‐
prit le Sylphe. Oh! assurément nous le laisserons, me récriai-je
toute effrayée, point de commerce, M. le Démon: si vous vouliez
m'engager à vous donner l'immortalité, il falloit me cacher la per‐
versité de votre caractere & les risques qui suivent les engage‐
mens qu'on prend avec vous. Expliquons-nous, répondit-il, je
vois que l'esprit imbu des rêveries que le Comte de Gabalis a dé‐
bitées, vous croyez que vous pouvez nous donner l'immortalité,
c'est-à-dire que vous faites ce que la nature n'a pas jugé à propos
de faire; je pense encore que selon ces belles idées vous nous
croyez soumis aux foibles lumieres de vos sages, & que nous des‐
cendons à leurs évocations: quelle apparence! qu'une essence su‐
perieure à celle de l'homme ait besoin d'être instruite par lui, &
puisse être forcée à lui obéïr! pour l'immortalité que vous préten‐
dez pouvoir nous donner, cette imagination est encore ridicule,
puisqu'il est à présumer qu'un commerce frequent avec une sub‐
stance inferieure aviliroit la nôtre, loin de lui donner de nouvelles
forces; je vois, lui répondis-je, que j'ai été trop crédule, mais je
n'en suis pas plus disposée à vous aimer, je vous crains: rassurez-
vous, reprit-il; quant à la mort dont je vous ai menacée, nous
n'en venons pas toujours à cette extrêmité, souvent nous chan‐



geons nous-mêmes, & vous pouvez alors rentrer dans vos droits;
mais nous ne voulons pas plus qu'on nous prévienne que vous-
même quand vous êtes engagées, ce sont des affronts que vous ne
pardonnez point, & notre vanité est aussi sensible que la vôtre.
Quant à l'autre châtiment, à moins que vous ne me le demandiez
vous-même, je vous l'épargnerai: Voyez, consultez-vous, conge‐
diez-moi bien serieusement, ou acceptez les conditions que je
vous propose; comment voulez-vous, répondis-je, que je puisse
assurer de ma tendresse quelqu'un que je ne connois pas, que je
n'ai pas vû? je ne désavoue pas que vous ne me plaisiez déja un
peu; mais si malheureusement vous n'étiez qu'un Gnome...[1]
n'en dites point de mal, interrompit le Sylphe: il est vrai qu'ils ne
sont pas d'une figure avantageuse, mais ils ne laissent pas de
nous dérober bien des conquêtes; ils sont parmi nous ce que les
Financiers sont parmi les hommes, & ce n'est pas ce que votre
sexe considere le moins. Tous les jours même ils nous enlevent
nos Sylphides. Comment! lui demandai-je, une espece aussi su‐
perieure que la leur, est-elle sensible aux presens? oui, dit-il, elles
prennent des Gnomes pour donner à leurs Amans, & quand ce
soin ne les obligeroit pas à répondre à la passion de ces esprits
hideux, elles sont femelles, par consequent capricieuses; le chan‐
gement les amuse, & la bizarrerie de leur goût est pour elles un
plaisir d'autant plus touchant qu'il peut leur être reproché. Mais,
ma belle Comtesse, ne voudrez-vous point me faire des questions
plus interessantes; & votre curiosité s'arrêtera-t'elle toujours sur
d'aussi petits objets que ceux sur lesquels je l'ai satisfaite? ne me
permettez-vous donc point de me montrer? Ah mon sylphe! m'é‐
criai-je! que je crains votre presence, que ne la souhaitez-vous!
dit-il en soupirant. Je ne répondis moi-même que par un soupir.
En ce moment une lueur extraordinaire remplit ma chambre, &



je vis au chevet de mon lit le plus bel homme qu'il soit possible
d'imaginer, des traits majestueux, & l'ajustement le plus galant,
& le plus noble. Sa vûë m'étonna, mais ne m'effraya pas. Eh bien,
dit-il, en se jettant à genoux devant moi avec un air plein
d'amour & de respect, eh bien, charmante Comtesse, pourriez-
vous me jurer fidelité? oui mon cher, mon aimable Sylphe! m'é‐
criai-je, je vous jure une ardeur éternelle, je ne redoute plus que
votre inconstance. Mais comment ai-je pû meriter?... votre mé‐
pris pour les hommes, & la passion secrete que vous aviez pour
nous, me dit-il, ont déterminé la mienne, elle est plus tendre que
vous ne pensez; je pouvois vous susciter un songe, & me rendre
heureux malgré vous; mais je pense avec plus de delicatesse, &
n'ai voulu rien devoir qu'à votre coeur. Hélas! je montrai peut-
être dans ce moment trop de foiblesse à mon Sylphe, mais je
l'adorois; que vous êtes charmant, lui dis-je, mais que je serois
malheureuse si vous n'étiez qu'une illusion! est-il bien vrai que...
Ah... vous êtes palpable!

[1] Esprits Habitans de la Terre, Gardiens des Trésors.

J'en étois là, Madame, avec mon Sylphe, & je ne sçais ce qui
seroit arrivé de mon égarement, & de ses transports, si ma
femme de chambre qui entra dans le moment ne l'eût pas effrayé;
il s'envola: je l'ai depuis vainement rappellé, son indifference
pour moi me fait penser que ce n'est qu'une agréable illusion qui
s'est presentée à mon esprit, mais n'est-il pas dommage que ce ne
soit qu'un songe?

FIN.
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