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Le point délicat de cette élude était déjuger, sans parti pris, les poètes symbolistes. Si beaucoup d'entre eux ont déjà cédé au sort, d'autres sont encore vivants. En pareil cas. un critique obéit presque toujours à ses préférences personnelles. Invinciblement la partialité devient sa loi.
L'auteur de cette étude ne s'est proposé ni d'allumer des encensoirs ni de donner les étrivières. Il sait, par expérience, qu'il est difQcile d'écrire un livre, et qu'un ouvrage, aussi mauvais soit-il, réalise toujours une intention. Or, celle^i est, à son sens, plus essentielle à signaler que les défaillances de l'écrivain. Au reste, ceux qui tentent une œuvre originale ont droit à la bienveillance. I.,e métier littéraire est une entreprise où le courage est trop utile pour que l'auteur de celte étude vienne à son tour crier haro sur des poètes estimables, sinon par leur génie, du moins par leur labeur. Assez d'autres y pourvoiront sans lui. A tort ou à raixon, il a pensé qu'à propos de tout poète, trois questions sont possibles : « Qu'a'^t-il voulu faire ? Comment l'a-t-il fait ? Comment aurait-il pn le faire? » Les deux premières questions sont objets d'histoire de la littérature ; la dernière de critique. L'auteur de cette étude n'a voulu traiter ici que d'histoire littéraire. D ne se sent pas qualifié pour dicter
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des remèdes on proposer des exemples. C'est dans ces scmpoles qu'il convient de chercher les raisonB poor lesquelles il préfère souffrii- qa« les uns jugent l'examen proprement critique du symbolisme, sur certains points, peut-être un peu superficiel, les autres, diverses parties de ce livre privées de tout le développement qu'elles comporteraient nécessairement dans une étude plus critique. L'auteur explique, il ne défend, m ne blâme. Inquiet des diatribes répandues i prorasion contre le symbolisme, étonné qu'une école littéraire n'ait eu d'autre but sérieux que de fomenter le ridicule, et profctndément surpris qu'il n existflt sur ces poètes aucun travail d'ensemble permettant de connaître exactement leur rAle, ils'est mis à étudier les milieux symbolistes. Il a consulté les panégyristes et les détracteurs de la ,eune école. Il a ensuite essayé de fixer la part d'originalité poétique, prosodique, syntaxique et lexicographique qui revenait à chacun de ces poètes.
Leur esthétique pouvait être exposée selon deux méthodes. On bien, l'auteur la déduisait uniquement d'une lecture sérieuse des poèmes; ou bien, il s'inquiétait de savoir si, sur tel ou tel point, le sujetn'avait pas donné des explications précises et il faisait part an lecteur de ses investigations. La première méthode est sans doute plus rapide, mais elle incline l'historien à chercher dans l'œuvre étudiée de quoi confirmer ses propres hypothèses, plutAt qu'à juger d'après les idées de son sujet. C'est une manière de partialité, sans danger, quand il s'agit de matières antiques où, forcément, l'art de résurrection doit suppléer à l'insuffisance des sources, mais dont les inconvénients sont nombreux quand il n'y a pas pénurie absolue de documents. La
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deaxième méthode est pltu longue. Elle oblige l'hiitorien à lire l'œuvre entière da st^et, à l'interroger, même en personne, s'il est encore possible. Elle a le tort de présenter au lecteur, non plus l'opinion personnelle du critique, mais une collection de documents habilement noaés par lui. L'auteur de cette étude a préféré la seconde méthode. Il croit que l'histoire tend de plus en plus à s'approprier les procédés des sciences expérimentales, qu'il y a en an mot une chimie historique où la personne de l'historien n'intervient que pour déooaTfir les phénomènes et relier leurs données. Il prévoit que, parmi tant d'objections dont ce livre est susceptible, celle d'avoir abusé du document ne sera pas une des moindres, mais il s'y résigne en objectant, à son tour, qu'il n'y avait peut-être pas d'antre moyen vraiment scientifique d'aider à la manifestation de la vérité.
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LES ORIGINES DU SYMBOLISME
LA GENÈSE DU MOUVEMENT SYMBOLISTE Tablbao g£n£ral des lettres françaises vers i885. — i. La
I^ILOSOPniB ET LA RENAISSANCE DE L'miALISltK. — a. Le PaR- NA9BK. — 3- LeNaTDRAUSHS. — 4- LbS TENDANCES NOUVELLES
dans la peinture kt la sculpture. — s. influence anâlaisê. — 6. Influence busse. — 7. Influence allemande. — 8. L'Idéal symroliste.
Le mouvement 97mboli.ste date dans les lettres françaises de 188S. Aux environs de cette année, commence une période assez trouble durant laquelle les esprits fermentent confusément. Des écoles resplendissantes voient s'atténuer les rayons de leur {gloire. Un A^ indécis apparaît où, sous le soleil encore éclatant du Parnasse et du naturalisme, lèvent timidement des germes féconds. Leurs racines solidement enfoncées dans la glèbe témoignent d'un effort patient à travers les ténèbres. Leur épanouissement, malgré d'étranges fleurs en d'étranges parterres, annonce la revanche de l'idéal enfin victorieox d'une réalité trop longtemps tyranniqne. A première vue sans doute,le syniboUsme semble n'avoir aucon
lien dans le passé. Si quelc|uee-uns hésitent à le regarder toat à' fait comme l'efflorescence spontanée d'an parasite étranger, beaocoap s'accordent à n'y voir qu'un simple jeu d'étndiantfl.ane manie propre àla jeuncsse.rartde se singulariser «n prodigaant des mots bizarres et des gestes inusités. Au fond le mouvement a des origines moine superficielles. Il n'est pas le signe d'une révolution hasa: deuse, mais le terme d'une évolution déQnie. Au début, il exprime un malaise de la pensée française. A la fin, il manifeste an grand jour des tendances dont plus de deux siècles avaient à peu pi'ès sns- Xiendu le développement.
Tout ne mourait pas aux envii-ons de i885, mais tout pâlissait étrangement. Le réalisme qui pendant près de cinquante ans avait dominé la philosophie, les lettres et les arts, reculait devant l'idéalisme renaissant. Un souflle oublié caressait les esprits et les cœurs. C'était sur le déferlement des flots naturalistes le lever dans l'azur d'un soleil n
1. Après avoir bouleversé la philosophie et créé dans le domaine scientifique des méthodes heureuses d'expérimentation, le positivisme avouait son impuissance k satisfaire jusqu'au bout la curiosité légitime de l'humanité. S'il expliquait la réalité avec une précision où n'avait jusqu'alors atteint aucune des doctrines spiritualistes, il s'interdisait l'accès de l'inconnaissable. Certes, il y avait eu profit à démêler les lois des phénomènes, mais la connaissance plus •ignS du réel avait rendu plus pressant le besoin d'approfondir l'irréel. La recherche des causes scientifiques avait un temps aiguillé sur d'autres lYJutes notre inquiétude du mystère. Après une exploration fertile en découvertes, on se retrouvait enfin anx portes de l'Inconscient, d'autant plus âpre à violer son mystère qu'on avait cru davantage à la perfection des armes dont on se jugeait mnni. Or la science ae détrônait pas la métaphysique. On avait mesuré la terre, «t tes yeux moins préoccupés recommençaient h regarder le
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ciel. Aogaste Comte Ini-mâme retrouvait toat à coup le sentiment. Sans diminnerlaraigon, dont i] avait fait la pierre an^laire de BOn système, il confessait dans sa troisième manière ' la puissance bienfaisante du sentiment et réclamait pour lui la première place dans le monde. Il ne détriÙBait pas les autels qu'il avait édifiés : il y célébrait le culte d'un antre dieu. .\a nom de la science qui n'était plus absolument la source unique de la connaissance, il y réconciliait ces enoenis naturels, la raisonetle coeur. Ses continuateurs indirects suivirent la voie qu'il venait d'ouvrir. Tandis que LalBtte. Robinet et l'école de Littré développaient la pensée première dn maître, les positivistes nouveaux variaient sorsa doctrine et le oritico-positivisme, Renen,en tête, restaurait an sein da système l'idéal qu'en avaient banni les disciples orthodoxes. Les ouvrages de Fouillée et de Guyau ne traduisent pas d'antres préoccupations. Le positivisme jadis intransigeant se fait conciliateur. On dirait qu'il médite d'associer dans une même formule la science, l'idéal et la foi.
L'idéalisme n'a d'ailleurs jamais rendu les armes ; les demi-aveux du positivisme lui donnent un ragain de jeunesse. Une réaction s'annonce timide au début, triomphante presque vers i885. Elle se manifeste en France par le spiritualisme diversifié de l'école éclectique, la religion naturelle de Jules Simon, le rationalisme de Barthélémy Saint-Hiloire et de BooiUet, le spiritualisme chrétien de Charles Jourdain, le traditionalisme de Charles Bénard, l'animisme de Tissot et de Francisque Bouillier. En Angleterre, elle s'afflrme par on mouvement pins net encore. Le positivisme y avait abouti en philosophie an transformisme de Darwin et à l'évolationnisme de Spencer, en religion au sécularisme de Holyonke et de Bradlaugh. Une double réaction avait suivi ce triomphe du matérialisme, spiritoaliste et mystique avec . la Société poar Icm reehereheê pty-chologiqaes, du sens eonunun et de l'esprit traditionnel avec les ouvrages de William Hurrell Mallock. Une telle sympathie accueille ce
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renoaTean des tendances spiritaalisteB qu'elle rayonneméme •a delà du détroit. Le tradactlon française du livre de Mallock : la Vie vaut-elle la peine de vivre ?phrtilt en iS&i. Bile B de suite nn énorme retentissement. Du coup, la reli- ^n et l'art re^gnent le terrain perdu par le positivisme. L'on et l'autre représentent la forme la plus tangible et peutèivt la plus compréhensÎTe du spiritualisme. Des penseart reconnaissent leur utilité, sinon leur nécessité. Paul Jauet proclame qne la morale naturelle n'ebl pas inséparable de la morale religieuse. Ravaisson fait de cette morale une succursale de l'esthétique et ce besoin d'idéalisme a pour terme le demi-panthéisme de M . Lachelier ou le Nouveau spirû' taalisme de M. Vacherot. Ce dernier ouvrage fait toucher dn doigt l'opposition des tendances qui divisent alors les esprits. D'à» cdté, négation de l'idéal, de l'autre, culte obstiné de cet ic^l. On ne méconnaît pas, dans les sphères intellectuelles, que le positivisme ait rondu d'appréciables services, mais on sent le besoin d'une philosophie où l'idéal, le parfait et le vrai soient les aspects de ta réalité divine .
Cette renaissance du spiritualisme traduit dans ses tentatives absolues on conciliatrices les préoccupations antimatérialistes de l'élite. Pour la foule, son idéalisme l'incline & d'autres préférences. L'année 1884 voit paraître la trentetroisième édition dâ Spiritisme à sa plus simple expression, la trente et unième édition du Lii're des Esprits, les deux ouvrages les plus populaii-cs d'AUan Kardec. Les conférences spiiites se multiplient et ti-ouvcnt des auditeurs uttcntifs et fidèles. De 188a à 1884, M. F. Vallès en peut publier avec un certain succès tout nn recueil. Dans d'antres -cercles où les doctrines spiriles paraissent incompatibles, soit avec l'éducation scientiflque, soit avec le respect delà tradition, on s'essaie à rénover les religions de l'Inde, et Paris au moins assiste aune renaissance du né o -bouddhisme que Unrtliélemy Saint-Hilaire n'hésite pas à qualifier à'épi- .
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demie morale\ Le même idéalisme réunit donc dans aa effort commun les dissidents du positivisme, les défenseoni du Bpiritaatisme, et parmi la masse une minorité déjà considérable de gens pour lesquels le réalisme n'est pas le terme exclusif de la mérité . Du seul point de vue philosophique, un esprit nouveau surfi[it donc, éminemment hostile aux conceptions matérialistes de la vie, «t favorable aux aspirations supérieures qui, malgré tout, sont aussi le lot de l'humauité. Il s'aJIirme dans la théorie par la conception de systèmes spirïtualistes, dans la pratique par une floraison de mysticisme raligieux ou profane.
2. En littérature, une lassitude déjà moins dissimulée succédait au triomphe du Parnasse et du naturalisme.
Une poésie plus impersonnelle avait suivi les exaltations passionnées des premières années romantiques. On prétendait exprimer en vers les vérités les plus générales de i'intet ligence, abandonner l'impression individuelle et toujours trop particulière, retrouver dans l'esprit plus que dans le ccenr la source de l'inspiration. Il eût fallu à ce prt^ramme des esprits d'élite, des penseurs à la manière de Vigny ou du Hugo de la Légende des Siiclea. On n'avait que d'aimables artisans de rythmes, à tempérament médiocre, chez lesquels les idées étaient rares et le besoin de penser presque anormal. Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Banville et Baudelaire ont transmis au nouveau Parnasse leur goût de la forme impeccable, mais leurs héritiers se disputent plntât le verbalisme de Gautier ou la virtuosité rythmique de Ban- • ville, que le patrimoine philosophique légué par Leconte de Lisle, par Baudelaire même et si précieusement élai^i par Sully Pmdhofflme.
Le Parnasse, c'est en poésie le triomphe des médiocres. Le poète est un ouvrier du rythme et de la rime ; il aime les
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formes pleines, les images expressives, les mots à soaorité métDlliqud. IL est passionné d'art, mais son cearre n'» que l'éclat des bijoux bien cieelés. Elle ne vit pas . Il répudiait à la perfection les scènes de La réalité; il leor donne poar l'immortalité la beauté plastique du marbre, mais il leur inflige aussi sa fi-oideur. IL ébLouit l'oeil, il n'émeut ni l'flme ni le cœur. Il enregistre un iait divers avec la précision à'xm appareil photographique; il le reproduit sur or en graveur, mais trop souvent il manJqae au colTret si merveilleuaement ciselé toute « substantiSque moelle ». Le Parnassien D'à vu dans l'art que la forme, son poème est un chefd'œuvre de facture impeccable etde Bt;le parfait, mais avare de pensée et toujours vide d'émotion. Après avoir admiré ■on incomparable mattrine d'expression, le Lecteur s'étonne de la vanité de son art. Il se platt à Lui voir rendre en beauté les accidents éphémères de la vie, mais s'il lui reconnaît plus d'art qu'aux naturalistes il le regarde au fond comme Le prêtre de La même hérésie . Il persiste à croire que les belles formes sont fragiles si elles ne revêtent pas de hautes pensées eu de nobles sentiments. Ce sont d'excellents ouvriers, conclut-il dea Parnassiens, créateurs d'un merveilleux instrument dont ils n'ont pas sa se servir I IL ne Les méprise pas, car leur dévotion à l'art est respectable et leur formule, quoique insuffisante, a donné pour les anthologies quelques petits chefs-d'œuvre, mais il rêve une poésie moins impassible qui tout en flattant son goût de la beauté formelle touche aussi sa raison et sa sensibilité.
' 3. It montre moins de modération à L'égard du naturalisme. An fracas du triomphe répond ici La viroLence dos attaques, l'accumulation des griefs, l'entassement du dégoût. Zola règne formidablement. Les protagonistes du réalisme sont sacrifiés an chef du naturalisme. Flaubert tout entier ainsi que les Concourt encombrent les boites des quais. Par contre, les murs de Paris s'armorient d'affiches qui vantent
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l'omnipotonce du matlrè au thé&tre et dans le roman. £« .Conquête de Plastans, la Faute de fabbéMoaret, lAsêom^ itloir,Nana, Germinal, l'Œuvre, connaïasent en librairie deis succès inouïs. On arrange pour la scène le Ventre de Pari», on adapte Germinal pour le ChAtelet tit le Musée Grévio. Une foule de disciples surgissent autour de Zola. Mais ces xélatenrs de son école, sans grand talent pour la plupart, travaillent par lears exagérations à dévoiler les tares de l'édifice. Des protestations présagent d'une décadence prochaine. Déjà, en 1876, lors du succès de l'Astomnioir, Juleà fiarbey d'AdreviLly avait osé braver le triomphateur. Après loi, la bourgeoisie s'était effarée des audaces croissantes da Astnralisme. Épouvantée, elle avait accueilli avec entho«siasme les nobles daines que lui peignait Geoi^es Obnet. La Terre mit le comble k la mesore. Les lettrés eux-méiues jnarqnèrent par le manifeste des Cinq que l'idéal nataraUste avait ccsBé de résumer les aspirations de l'élite.
Les griefs invoqués contre le naturalisme étaient nombreax. On lui reprochait d'avoir éliminé de ta littérature l'imagina^ tion, l'invention, l'intuition et, d'une façon générale, k» facultés esthétiques jusqu'alors jugées indispensables à l'éclosion d'un chef-d'œavTe, d'avoir sciemment confonda le Trai avec le vulgaire, d'avoir rédnit l'art à la notation dn détail anecdotiqoe, enfin et surtout d'avoir écrit a la langue omnibos du fait divers ». Ainsi la littérature avait été démc^ vratisée dans son esprit et dans sa forme. Pour le fond, elle 'Aait devenue un miroir à banalités quotidiennes; pourta forme un simple procédé bétiograpbiqne où le crayon du reporter avait plus de valeur pratique que la plume de l'écrivain. De la démocratie & la démagogie, il n'y a qu'au 'fossé. Le naturalisme l'avait franchi. Par excès de matéri»- 'iisme, il n'avait bientôt vu dans l'homme que le ventre, dans la vie humaine que des phénomènes de nutrition et de» ■accidents pathologiques. L'ignoble, tel était l'article essentM 'dé ses fournitures. U inventoriait le monde et particuli4re-
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ment les laideurs et les paantears. Le rooian ressemblait i nu basar ob, pour l'édiflcatioD hAtive d'uD [ieaple de filles et de gfltenx, les médiocrités du reportage déposaient leurs stocks de clichés physiologico-pomographiques. La littérature tournait au dépotoir. En enchaînant l'art à la science, on avait enfoui l'idéal dans la fange, on aboutissait par dégoût de la réalité m pessimisme, à la misanthropie, è la négation de tout effort. An sentiment de l'impuissance créatrice qu'avait apporté le Parnasse, le naturalisme ajoutait lia hideur désespérante d'un enlisemeat en plein marécage.
N'y avait-il donc pour l'ftme française aucune porte oaverte snr l'idéal? 11 semblait bien pourtant qu'en art an moins les formules n'étaient pas épuisées. Non seulement on avait l'impression que le déluge naturaliste n'avait pas éteint tons les flambeaux, mais encore on voyait à l'horizon scintiller très distinctement d'autres étoiles. Les arts plastiques, la peinture surtout, procédaient d'une esUiétiqne nouvelle, plus conforme aux aspirations mystérieuses de l'être, et dans leurs tendances générales comme dans leur expression particulière ramenaient k la lumière l'idéal enseveli.
4. En effet, parallèlement & l'ointe naturaliste, s'affirme en peinture un idéalisme transcendant, Puvis de Cliavannes expose SCS paysages à formes simplifiées, ces singulières < symphonies » de puissance et de désolation qui sont la marque distinctive de son originalité : Jeune» Picard» t'exerçanl à la lance (i88o), le Pauvre p4cAear(i88i), Doux Par» (i88a>, fa iî«(«(i883) et surtout le Boit taei-é cher aux Arts et aux Ma$e$ (t8t)4). Fautin-Latour préInde & ses études d'une grAce si discrète et si voilée en interprétant les principales scènes de la Tétralogie et du Tristan. Henri Martin obtient en i883 sa première médaille avec Françoise de Rimîni,et le» Titans escaladant le ciel loi vaut une bourse en Italie. A travers les couleurs troublantes de son art on retrouve l'antiqnité, le moyen Ige, ces époques ressascitées -
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que domine chez lai la troublante et mystiqae flgare de Dante, son premier inspirateur, Cazin, dont les tons gris traduisent la solitude, donne la Tristease d'Agar et IsmaëL Carrièrr ^naugure ces teintes elTacées, ces brumes mélancCH tiques derrière lesquelles la vie gaixle l'apparence d'an rêve. A(>rès laJeane mère (18^9)1 Nymphe Écho (1883), le BaUer de l'Innocence (i88a), le Portrait de grand-père avec ta petite-fille (1889), il fait au Salon de 1884 l'envoi d'an tabléao sensationnel : VEnfant aachien, cti'année suivante se taille on véritable succès avec t Enfant malade. Besnard,' hardi coloriste, expose en 1883 one allégorie saiBissante, U Remords et provoque en 1886 un heureux scandale avec le Portrait de Madame R. S. , le portrait de Mademoiselle des Esseintes, comme le qualifiait ironiquement le critique des Débats, la fameuse Femme en jaune pour l'appeler du nom qa'ii a depuis conservé. Odilon Redon, le peintre des hallacinations, esquisse ses rêves fantastiques en d'étranges lithographies : Z)(ins le Rèee (1879), A Edgar Poe (i8Sa), le» Origine» (1883), Hommage à Goya (188S}. C'est vers la mJme époque que Hops s'afSrme comme le mattre des passons perverses et que Rodin expose ses essais de sculpture dynamique ', ces marbres puissants dont la plastique tourmentée et pleine extériorise l'idée qu'ils symbolisent.
Il y a dans toutes ces manifestations d'art une renaissance très affirmée de l'idéalisme. Il est encore difficile de saisir l'unité da mouvement, car l'individualisme outrancier de certains tempéraments ne permet guère un groupement hoDK^ène des artistes et des œuvres. Toutefois, ces efforts diversifiés semblent coordonnés par une règle commune. Qu'on vise à la nuance, à la symphonie des couleurs, au fantastique on à l'étrange, on trahit la même jussion de
I. Seùnt Jean-Bapliête prêchant (1838), CAgt tTairaia (1860). Cetl« oeuvre le fuit d'abord accuser d'avoir Bimplement pris un nioulafo sur le modèle vivanr.puis lui vaut une Iraisième médaille. StUnt JeaA 41881), et de HSHa à 18M la série de ses bast«s.
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J'idtel, on maM[De dans son gott au. aoaveaa de» tendanoeK ^•lemsDt hoatUes aaz pUtitades da naturalisme.
5. Cette réaction idéalistedes arts était alors concomitante avec certaines idées néer à l'étranger, qui, Tnlgariséese^ France par des revues sympathiques aux civilisations extérieures, influençaient Jea arts et les lettres. (Vêtait d'Angleterre le mysticisme utilitaire, relig;ienx on paradoxal, de Russie l'humanitarisme, d'Allemagne le synthétîsme idéoréaliste.
Les romanciers naturalistes d'Angleterre avaient en France, et avec succès, répandu des théories que l'école de Médan eût regardées comme la négation même du naturalisme. Ils pensaient que l'œuvre littéraire devait offrir une consolation aux misères de la vie quotidienne, et qu'en prenant son objet dans le réel, elle avait pqor fin don de naturaliser la réalité, mais* an contraire de l'idéaliser.
L'art pour l'art est une théorie détestable : elle conduit au découragement et au pessimisme. Le roman doit corriger la féalité; il est un moyen de propagande, une arme de moralisation. Gomme du haut d'une chaire, l'écrivain doit, des pages de son livre, enseigner les foules et leur prteher la bonne parole, celle qui détourne les yeux des ronces de la terre et les invite à' contempler te ciel. Telles sont les tendances de l'écrivain réaliste G.KUot.Dan8 AdamBede (I,ll}( elle professe un véritable calte de l'humble réalité, mais elle y découvre les raisons nécessaires de l'altraisme. Elle préconise la patience, elle vante la tolérance, elle met m ezemplela solidarité. Cest grflce à cet enseignement d'une si grande portée morale que la. traduction des œuvres de 6. Rliot par Montégut obtenait en France dès iSSg un si vif succès. En prouvant l'insuffisance du réalisme français, la romancière démontrait par avance la vanité coupable du natnralisme .
Cette influence moralisatrice de l'art est encore affirmée
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parrceuvredespréraphttéliteaanglais'. D'après eux la nature est parfaite , Hais il Faut U voir telle qu'elle est, non telle que nous voulons l'apercevoir, cartout grand art.écrit Ruskin, e^t adoration et cette fiditité à reprodaire la nature a seule dans le passé assuré la gloire des plus nobles écoles d'art. Elle seule aussi peutarrêterla décadence et provoquer k nouveau une floraison d'art magnifique. Ur, le sentiment de la beauté se confond toujours avec le sentiment moral et avec le sentiment retîgienx. Les uns et les autres sont les trois aspectn de l'unique divinité « Il faut aller à la nature, recommande Ruskin, sans rien rejeter, sans rien mépriser, sans rien choisir. » L'homme ne peut concevoir qu'un idéal factice. La nature, ceuvre de Dieu, est le véritable idëal. La corriger, c'est faire acte d'impiété. Rossetti, Bamé^one^ Watts adoptent cette formule. Ils donnent en peinture les^cUefs-d 'œuvre du symbolisme anglais, Dante Gabriel Rosetti quitte le pincean pour la plume, célèbre sa jeune femme morte après deux ans de mariage et dans ses Balladeê et Sonnets ' chante le premier la c damozel » et la Sainte Vierge. William Morris de son cOté croit retrouver la vraie tradition idéaliste an moyen Age, et s'y plonge non sans affectation.
Ce mysticisme de la poésie anglaise accuse même chez certains écrivains une véritable morbidité de l'imagination .
C'est d'une part le diabolisme de Swinbume, c'est d'antre part riUnminisme du plus bizarre des spiritualistes omériealos Edgar Poe. En France, Swinburne n'atteint guère le gros public. Son œuvre est surtout connue des lettrés, bien qde Catulle Mendès ait déjà publié en 1876 une étude sur les poésies de Swinbume et qu'on trouve dans iaRépabUqaede» Lèttrea du ao février iS76,un « nocturne » signé de ce poète, ainsi qu'nne critique de Mallarmé sur ia tragédie d'Erectheua. Par ctmtre, ia vogue d'Edgar Poe ^ale presque celle de
i.(:f. UUsaiid, ?E*aUtiqae anxloiae. Étude rar Joba Roskia. Piris, 1884. to-8. s. TradneUonfrançaijM eu 1881.
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G. Eliot. Baudelaire le met à la mode en [labUant de i856
à 1869 la tradnctioD des Hiatoirea Extraordinaire». L'œuvre poétique du poète américain est ensuite francisée une première fois eu 1869 par Goubert avec sa traduction du Corbeau et surtout par Stéphane Mallarmé qui eu fait paraître une nouvelle traduction dès le 6 août 1876, dans la République de$ Lettres. Son inQuonce sur la jeunesse littéraire est considérable. Nou seulement cette dernière n'a connu que par lui les poètes angolais avec lesquels elle allait se découvrir des affinités, mais encore elle a trouvé en lui formulées et démontrées quelques-unes des théories qui devaient servir de base, i la nouvelle esthétique.
Poe avait repris à son usage — et son œuvre en prose tout autant que ses vers en est la preuve — cet axiome de Bacon: « Il n'y a point de beauté à laquelle ne s'allie quelque étrnngeté. o 11 en a^ravait la portée en ajoutant : «.En un certain sens et jusqu'à un certain point, être singulier, c'est être original, et il n'existe point de v^jrtn littéraire supérieure à l'originalité '. » Sous ces conditions, la poésie est partout. Poe la reconnaît « dans les orbes brillants qui ctîncellent aux cieux, dans les volutes de la Qeur, dans l'attitude penchée des grands arbres tournés vers le levant, dans les lointains bleufltros des montagnes, dans l'architecture mobile des nn«ges...,daDS la beauté de la femme..., dans ses attraits enveloppants, dans toutes les nobles pensées, dans ionteê le$ aspirations qui ne sont pas de la terre * ». Elle est indépendante de la passion qui exalte le cœur et de la vérité qui satisfait la raison '.Ellen'est pas l'analyse.car analyser m c'est . soumettre les choses en quelque sorte à ces miroirs du temple de Smy me qui ne réQéchissaient les plus belles images qu'en les déformant * ». Elle n'est pas directement la moralité, car en matière d'art, le goût ne déclare la guerre an vice que
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sur le terrain de sa difTormité, de ses disproportions, de sa haine pour la convenance, la proportion, l'harmonie' . Bile n'est pas uniquement l'observation de la nature, u Celui qoi se borne à chanter même avec le plus grand enthousiasme, ou k reproduire avec la pins vivante fidélité de description les formes, les sonsjes parfums, les couleurs et les sentiments qui lui sont communs avec le reste de l'humanité, celui-là n'aura pas encore droit à ce divin nom de poète . Il lui reste encore quelque chose à atteindre. »La poésie est l'amour, le vrai, le divin Éros, la Vénus Uranienne si différente de la Vénus Dionéenne, c'est-à-dire qu'elle n'est pas seulement l'appréciation des beautés qui sont sous nos yeux, mais uneffet passionné pour atteindre la Beauté d'en-haut '. Elle se réalise par son alliance iivec la musique, te le plus exaltant des modes poétiques », car 11 est « hors de doute que c'est dans l'union de la Poésie et de la Musique, dans son sens populaire, que nous trouvons le plus large champ pour le développement des facultés poétiques ' ». Aussi se définit-elle ane création rythmique de la Beauté, Elle a pour moyen soit le brio d'Ed. Cooto Pinkney (le Toast), soit le caprice Imaginatif de Thomas Moore {les Mélodies), soit la fantaisie intensive (la Belle Inès), artistique {la Maison hantée) ou fantastique (Je Pont des Soupira) de Thomas Hood, soit l'émotion éthérée de Tcnnyson {la Princesse) ou supra* terrestre delord Byron {Stances à Angasta), soit même l'obscuriti^, l'originalité, l'éti-angeté jamais allectée de Shelley '. Elle ne se rencontre que dans des poèmes ni trop longs, car « la dose d'émotion qni convient à un poème pour justifier ce titre ne saurait se soutenir dans une composition de longue étendue ' », — ni trop courts, car une brièveté excessive dégénère en épigramme * — maistoujours extrêmement concis comme ceux de Shelley. En eQêt,« les chants de ce poète ne sont que des notes fmates, des ébauches sténographiques de poèmes —
I, a, 3, 4, s, 9. Ij; Principe poétique.
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des ébauches qui suffisaient amplement à. sa propre, intelligence etqu'ilne voulait pas se donner la peine de développer dans l'insouciance où it était de les commanîqner à ae^ semblables. C'est pour cette raison que la lecture de ses œuvres est des plus latigantes. Mais si elle fatigue, c'est parce que ce qui vous y semble la développement difTos d'une idée n'est que la coocentratîoQ concise d'an grand nombre d'idées ; et cette concision passe souvent pour de l'obscurité < » . Cette poésie s'exprime par on vers en accord parfait avec le caractère des sentiments, par l'insouciance du r;thme,tantôt gracieuse comme clies Longfellow ^l'Épaçt), tantdt voluptueuse comme chez Bryant, surtout par le laisser aller du ton général ' . Ainsi l'on suggère en donnant des sujets de réflexions autant par ce qu'on dit que^ar ce qu'on pourrait dire * et c'est là en déûnitive la un réelle de l'art.
6. I^s romanciers ru8.ses Toui^uenief, Doto^iesky et Tolstoï, s'ils s'aventurent eux aussi à des œnvi'es étranges, assignent à l'art et aux lettres une utilité encore plus iounédiatcuent pratique : « L'art, dit Tourguenief, n'est pas la stricte imitation de la nature'. Il faut élever lo réel à la hanteur de la poésie*, a Aussi toute sa littérature est^lle l'apologie d'une.idée morale et par suite sociale. 11 enseigne qu'il faut créer des hommes pour amener le peuple aux joies conscientes delà liberté *. II pNiclame la nécessité du travaiP et malgré ses hésitations sur la tactique révolutionnaire, il conseille la résignation, la charité, l'oubli de soi-même, ce qui est chez lui la forme la pins haute de l'instinct religieux. 11 n'est pas seulement un littérateur, mais un propagandiste
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qui agit ttvec des livres comme d'autres avec des bombes. De l'aveu m£me d'Alexandre II, ses Récits d'an ekaaaear ont préparé la libération des serfs, et le mérite d'une telle conquête est à ses yeux le couronnement de l'œuvra littéraire'.
Dotowiesky exagère encore l'altmisme développé par Tout^ucDief. L'écrivain n'est pour lui qu'un médecin dont l'œuvre doit alléger d'abord et guérir ensuite les sourfrances de liiumanité. D'ailleurs, la souffrance est un agent de moralité. C'est par elle que les peuples grandissent, mais il faut qu'elle soit éprouvée en commun. Le médecin doit avoir pitié do malade : il le soigne ch compatissant à sa peine. SoafTrir avec et pour un autre, voilA son principe philoso» phiqne : « Ce n'est pas devant tous que je.m'iDclioe, écrit- il, je me prosterne devant toute la souffrance de l'humanité. » lia charité, si pleinement exaltée par Tourguenief, se transforme chez lui en pitié désespérante [)our les humbles, en passion presque effrénée de dévouement, ce qui, à son sens, est à la fois la On de la vie et de l'art.
Car l'ai'l, affirme Tolstoï, n'est point le plaisir. Il constitue un moyen (le communion enti'e les hommes s'unissant par Iessentimenls.il est nécessaire à l'existence et à In marche progressive vers le bonheur de chaque individu et de toute l'humanité*. Aussi Tolstoï se fait-il l'apAtre de la pitié sociale et met-il toutes les ressoui-ces de son génie an service du socialisme chrétien. Après s'être débattu dans le scepticisme, le pessimisme et le' nihilisme, il se persuade que la raison,malgi-é ses calculs et ses probabilités,aboutit k Is plus honteuse faillite; il n'y a de réel que la foi en Diea, que le dévouement à l'humanité. La nature peat avoir des faiblesses humiliantes, mais elle abonde en éuei^es morales
I. Cf. sw Tourguenief l'ouvrafte •! imAU de H. ÉœU« Haumant, Yvwi Toargaenief. Fari>, Ccriin, 1906.
Qu'eH-€« que fart
lyGoogle
16 LK BYHBOLISUB
qa'il faut savoir sorexciter et dans lesquelles la dignité commande d'espérer. La société t>eat manquer de croyances fermes ; elle gardera toujours le sens obscur du divin, l^es erreurs de la raison, ses incertitudes, ses doutes, sont autant de motifs pour trouver dans l'amour de l'humanité l'unique source d'énei^ie et de persévérance.
La sympatliie pour l'humanité, charité chez Toui^uenief, pitié chez Ditlowiesky, véritable religion chez Tolstoï, est donc le trait commun des réalistes russes. Il y en a d'autres. A côté du réel qu'ils étudient avec une précision assez souvent fatigante, ils n'oublient pas de reconnaître que l'intelligence et la sensibilité humaines ne saisissent pas tout le mystère de la vie. Ils daignent en conséquence méditer sur l'invisible. Ainsi, par ta perfeclion de leur réalisme, à la foie clair et obscar, superficiel et intime, ils expriment la double réalité de la vie : celle qu'on voit et celle qui se déi-obe aux r^ards. Par là, ils atteignent k la compréhension totale do l'homme. Il semble d'ailleurs qu'il y ait pour tous un régulateur de la pensée ou de l'intuition : c'est l'Évangile, où tous plus ou moins viennent réconforter leur esprit. Sans doute chacun d'eux l'interprète à sa façon, mais n'est-ce pas de leur part, tout en cherchant les bases d'une religion plus conforme au progrès, une façon de démontrer que l'art ne va jamais sons une certaine religiosité ' .
7. En adoptant le principe directeur de l'esthétique anglaise ou du réalisme russe, le public français signait une protestation de l'intelligence contre le naturalisme. Les idées n'atteignent le cœnrqu'après avoir touché l'esprit : elles sont forcément l'apanage d'une élite. Pour galvaniser l'efTort de la masse contre la citadelle naturaliste, pour animercetle vague populaire qui déferle avec succès contre les rocs les
1. Cf. anr les romanoiera rnsses : Vogu^, le Roman rtu»*. Paris, i886, la-%. — E, Dnpnjr, U» Oranâ* maître» de la Uttératare nuie au XIX* (Ucte.Pacis, 1880, in-ii. — O. Dumas, TfOatoi »t la phUotofAU d» Camour. Paris, i8g3, in-S.
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plus solidement assis, il falltiit atteindre la sensibilité de U fonle et l' enthousiasmer sans fatigue cérébrale pour l'idéal nouveau. Ce fut l'œuvre de l'Allema^e, Elle insinua dans les oreilles ce spiritualisme dont l'Angleterre et la Rasste essayaient d'abreuver notre esprit. Après Fichte qui déclarait l'idéal la réalité suprême et le moi le créateur perpétuel du monde', api-ès Schlegel pour qui « la nature n'était autre que la fantaisie devenue perceptible par les 'sens», après Novalis dont les lettrés ne connaissaient guère que cet axiome : « Le mur de séparation entre fable et vérité, entre passé et présent est tombé, et c'est la foi, l'imagination, la poésie qui nous dévoileront l'essence du monde», après Berder, Scbiller, Gœthe et Schelling, pour qui la fusion de la plastique, de la poésie et de la musique n'était pas pure utopie, après tous ces maîtres de la pensée allemande que la France scientifique et littéraire était seule à ne pas ignorer ', Wagner surgissait qui les résumait tous et par son aclion musicale allait initier le grand public aux doctrines d'un art nouveau. En vulgarisant son œuvre, on oi^anisait contre le naturalisme une résistance efficace, une protestation plus générale et enfin tangible pour tous. La musique est en effet l'art le pins comprébensif. Les nerfs ont l'intuition des symboles que la raison ne comprend pas. Cest assez pour que la foule saisisse le lien étroit qui unit l'art an mystère, à la religion, k l'idéal. Aussi, les auditions et les repré* sentations de Wagner se multiplient-elles à Paris. Pas-de- Loup, Lamoureux, Colonne interprètent dons leurs concerts des fragments du maître; il y a chez eux des « dimanches héroïques' ». Lohengrin est magnifiquement exécuté par
I, La Doctrine de la tcimice.
a. Cr. sar rinflucnce allemande en France : Virgile RosHel, HUioire det relation* liltiralrea entre la France et PAUemagne. Paris, Fisbaseher, 189;. — SapUe |,Th.), Oeechiehte de» deutachen Kaltareinjbuêe» auf Frankreich. Gotha, 1886-1S90, 1 Bde, in-Sv
Kabn, SymbotieU» et décaderUa, p
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Gh. Lamoareox à l'Eden-ThéHtre, le 3 mai 1887. La polioe interdit la piAce. Ces rénnions mnaicales s'achèvent par dea cris, des harlemeats et des coups. Oq se bat danslaroe poar signifier ao pablic le retour triomphal de l'idéalisme.
Sans discuter ia valeur esthétiqae des théories wagnérîeimes, il est certain qn'â cette époqae Wagner est le drapjeaa vivant des adversaires da réalisme dégénéré. An naturalisme, issu du positivisme et qui fait de la science la caution de son œuvre, le lyriqae allemand répond, et par de* théories au moins aussi scientifiques que celles de Zola, que la science n'est pas le seul agent de connaissance ; lès vérités supérieures sont moins souvent atteintes par l'émditqne par l'homme de génie ; l'intuition vaut autant sinon plus que l'induction et la déduction. En face de l'inconnu qoi forme les limites réelles de la vie humaine, mieux vaut nn poète
^qn'nn savant. Le mystère, la vérité philosophique et le symbole août affaires de religion et d'art, l'une n'étant an reste que la forme seconde de l'autre. Les artistes sont en efi'et créateurs de symboles religieux et par là ils sont supérieurs aux prêtres. Émanations directes de ta divinité, ils reproduisent sa parole, ils traduisent. ses pensées. Ils sont les prophètes de' cette vérité tonjours absconse. Les ministres
^ ctmfessionnels n'en sont que les zélateurs. Ils l'expriment pour la foule en langage plus clair, en signes plus adéquats à l'intelligence populaire. Au fond leur union est étroite. L'art ne se sépare pas de la religion, car l'art dérive d'une moralité sapérieure et il est aussi une religion. Ainsi Wagner .affirmait résolument contre le matérialisme les droits d'un art spiritualiste. Il confondait dans le même culte le divin et le beau ; il démontrait à l'artiste la noblesse de sa mission et lui rendait la confiance dans son action.
Wagner n'était point qu'un théoricien métaphysique. Ayant conféré an poète la dignité de bon bei^r, il entendait encore lui préciser les moyens de réaliser sa tAche. Ici son rAle n'avait pas tout à fait, en Fïrance du moins, cette or^-
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tulité qui caractériM les préoareears. Mejerbeer avait déjà donné l'impression, dans son Robert le Diable (_iS3i'), que la musique du grand opéra avait peut^tra, pour multiplier sa puissance d'évocation, autre chose à faire qu'à encadrer les personnages du drame . Après lai, Berlios avait retenu le principe et dans son Roméo{ï83g) d'abord, dans la Damnation de ^âiui (1846) ensuite, prouvé qn' «en creasant», la musique dépassait le simple effet romantique pour atteindre le symbolisme. C'est de nos jours seulement, en préfi«>nce des dithyrambes excessifs mérités par Wagner, que la critique s'est aperçue de l'orientation que Berlioz avait le premier donnée i l'art lyrique. Il reste vrai néanmoins quu la bataille symboliste ne s'est pas livrée sur son nom. Il y avait trop longtemps que le musique française se bornait k des azercices de pure technique pour qu'on daigoAt remarquer .>fflrancbissemeut que tentait Berlios. Wagner, plus révolationDaîre, reprenait l'axiome: ab exterioribua ad interiora, ab interioribn» ad aaperiora, du dehors au dedans et du dedans en bant. Il se « plongeait avec one entière confiance dans les profondears de l'Ame, de ses mystères et, de ce centre intime du monde, il voyait s'épanouir sa forme extérieure ' ». Car il fallait « créer du nouveau, et encore du nouveau ' ». Wagner en découvrait aussi bien dans le l'Ale qa'il assignait k la musique que dans les effets qu'il impusnit au mètre comme à le langue. Si le public de 1884 constatait avec surprise que n l'orchestre du symphoniste moderne est .mêlé aux motifs de l'action par une participation intime, que non seulement il rend seul possible l'expression précise de la mélodie, mais qn'il en entretient le cours ininterrompu * », il puisait dans les audaces métriques et syntaxique» de Wagner le coorage de contraindre le français anx marnes acrobaties que l'allemand. Le vers allemand soos toutes ses
Lettre eur la itmlqne
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formes, purement métriqae, rimûe, assonancée, allitèrée, était employé par l'auteur de Tannha&ser selon le degrédes sentiments exprimés. L'allitération simple et parallèle, double et simultanée, renforçait chet lui l'extrême variété du rythme et le prodigieux éclat du style, car Wagoer-traitait ouvertement sa langue comme nne musique où les mots n'avaient' pas d'auti-e valeur que tes blanches ou les noires. Nietzsche loue (Vnillem-s chez son compatriote « k vie presque corporelle de l'expression, une puissance d'invention à peu pi-ès unique dans les formes qui doivent exprimer la fluctuation émotionnelle et le pressentiment, une simplification dans l'architecture des périodes, une merveilleuse richesse de mots forts et significatifs' ». Les artifices ordinaires de la rhétorique sont en eil'et remplacés chez le lyrique allemand par la concentration de l'expression, la concision oraculaire et mystérieuse de ces vocables qu'Edouard Dujardin appelle des 3 mots-sommets » et qui semblent n'£li'e que le motif condensé dont la symphonie fera l'amplification ou le développement. La passion vient-elle k se manifester par des mouvements in-éfiéchis, alors la phrase de Wagner échappe aux règles habituelles de la construction. Le poète accumole les épithètes, supprime les conjonctions, multiplie les mots composés et les néol<^smes, rénovo les vocables soit en les ressuscitant de l'ancienne langue allemande, soit en les employant dans leur sens piimitif, crée des verbes en ajoutant des particules inséparables à des radicaux que nul avant lui n'eût osé associer et joue sur les racines des mots principaux d'étranges variations qui vont de la simple antithèse jusqu'aux jeux de mots et aux calembours. Mais ainsi, il réalisait « son râle qui est de provoquer la révolution partout où il arrive * » . Ainsi, il préparait l'œuvre d'art « par la démolition et l'écrasement de tout ce qui méritait d'être
1. Nietzsche, Richard Waf-ner in hayrtnlli. Chemniti, i8j6, in*. I. Lettrt à Vhlig. Zurich, a? ilduenibre 1849.
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démoli et écrasé. » Il prouvait non seulement la toote-puiç- BBnce de l'art, mais il indiquait les sources où on pouvait la rajeunir. En exaltant la fierté de l'artiste il lui découvrait les cavernes où gisaient d'abondants trésors. Par la théorie co'inme par l'exemple, il restituait à la beauté, qu'avait ravalée le naturalisme, le flamboiement de l'idéal et l'attrait mystérieux de la religiosité.
8. Sous l'efTet de. ces divers facteurs, évolution spiritualisto de la philosophie, impassibilité stérîle du Parnasse, platitude pornographique du naturalisme, idéalisme fécond des écrivains anglais, russes et aljiemands, la littérature française faisait son examen de conscience. Épouvantée de son naufrage dans les bourbiers de la bestialité, elle se disaitque sa tradition n'était absolument ni le naturalisme extérieur, pittocesque on descriptif paroùl'écolede Médan prétendait la démocratiser, ni le natui-alisihe intérieur ou psychologique par lequel Bourget essayait encore timidement d'enrayer le péril. A travers l'histoire, elle se rappelait que l'idéalisme avait toujours été la fin qu'elle s'était proposée. An début, l'homme, étonné par le mystère de la mort, avait tenté de surprendre le secret de son créateur et d'exprimer lesraisims suprêmes de la destinée. Gela avait été, dans l'inâéciflioD de la voie à suivre, le vagissement mystico-réalîste du moyen ftge. Mais, ayant bientôt pris conscience de l'insuffisaDce des moyens dont il disposait, il s'était mis à étudier en lui les phénomènes par lesquels il avait la perception de Dieu et son idéalisme s'était traduit parle rationalisme du xvn* siècle. En pénétrant la complexité de l'ftme humaine, il s'était aperçu que la vie intérieure n'était pas foite uniquement du heurt réciproque de nos facultés, que l'àme éprouvait du dehors des impressions encore ignorées par l'analyse , Rendu par cette déconverte & la conscieiace da non-être, il avait compris la nécessité d'étudier lé mondé extérieur ; son idéalisme avait alors inspiré le lyrisme de
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Bçussean, de Bernardio de Saint-Pierre, de M"* de Staftl et de Ghateanlnriand. Puis il avait remarqué qu'à cette action du moade extéHeur correspondait ane réaction de l'fitre intérieur. Selon la formale d'Hugo, son âme avait été « l'écho -sonore, placé au centre de l'univers. » Son idéalisme s'était ■appelé romantisme. Bientôt la nature insaisissable dans son essence lui était apparue comme nn ensemble de lois sous lesquelles le monde et l'homme étaient courbés par la volonté divine. Il avait essayé d'approfondir ces lois, de connaître lès objets au milieu desquels il évoluait en eux et entre eux. Avec la pensée qa'il réaliserait plas tât son idéal, s'il pénétrait mieux la matière à laquelle il était lié de toute fatalité, il avait passionnément analysé la réalité apparente . Son idéalisme s'était an instant efCacé derrière son positivisme, «on réalisme. A présent, l'inanité dn naturalisme l'incitait à reprendre la voie ancienne. Il connaissait son moi ; il n'igno^ rait plus le monde extérieur. Il savait les rapports du sobjectif et de l'objeclir. Le rationalisme et l'empirisme avaient tooT & tour éclairé ses recherches. Malgré une conscience plus nette de sa propre force et une perception moins confuse dn monde auqaol il appartenait, il se retrouvait en face dn néant qu'il n'avait pas vaincu, espérant toujours, sentant plus âprement qu'après la double épreuve de la raison et de l'expérience, le mystère conservait encore la clé de l'inconnaissable.Comme an début de sa carrière, il était assailli de préoccupations métaphysiques, et cela au moment même où les hideurs naturalistes le détournaient avec dégoût de l'expérimentation, à l'heure précise où des lumières surgies du nord projetaient sur les ténèbres du néant les rayons d'un spiritualisme divinateur.
La poésie n'avait plus désormais qu'un programma: exprimer le mystère auquel l'homme finissait toujours par ae heurter. Le poète devait redevenir le catea au sens où l'entendait l'antiquité . Il écouterait vibrer son coenr sous lès ondes émanées du grand inconscient. Sa lyre en traduirait
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ensaiteles frémÙMioentg avec une méthode et dans an Un* gage appropriés; car à un motif différent d'inspiration devait correspondre un verbe sinon radicalement transformé, au moins amplement modifié. C'était donc dans l'art poétique une double révolution. Par haine dn naturalisme , on prétendait ouvrir au génie une voie nouvelle et féconde. Par crainte de son insuffisance autant que par dégoflt de ses procédés, on songeait è rojeter l'anciome technique, à fot^r un instrument original plus en harmonie avec l'œuvre à réaliser. 11 fallait du nouveau & tout prix dans le fond comme dans la Corme : « L'un des éléments de l'Art, afflrme péremptoirement Remy de Gourmont ', est le Nouveau, élément si essentiel qu'il institue presque à lui seul l'art tout entier et si essentiel que sans lui, comme un vertébré sans vertèbres, l'Art s'écroule et se liquéfie dans une gélatine de méduse qne le jusant délaissa sur le sable. » C'est à ce non* veau que s'efforceront les symbolistes, chacun dans la mesure de son tempérament, mais tous avec une ardeur égale, et en dépit des étiquettes dont ils s'afTnbleront pins tard pour déterminer dans le bouleversement commun de la poésie française, le caractère particulier de leurs tendances et de leurs œuvres.
LES PRÉCURSEURS DU SYMBOLISME
I . Do SVHBOI.iaHE DANS LA LITTiRATURB FRANÇAISE. — 3- L'ÉcObE
DE Lyon et les mystiques du xvr biïcle. — '^ 3. Château-
BRIAND. — 4- I-AMARTWK.— 5. AlFRED DE ViONY. — 6 VlCTOH
Hdoo. — 7. Sainte- Beu TE . — 8. Balzac. — g, Gérard de Nerval. — lo. Baudelaire. -:- ii. Viluers de l'Isle-Adak.
1. Le symbolisme ainsi conçu était-il vraiment nne nonveaaté dans les lettres françaises? L'histoire de la littérature n'est pas uniquement le catalogue des grands courants qui dominent an siècle et lui donnent ses caractéristiques. U y a toujours à cAtédes sous-courants, qui dans l'ombre commencent à se frayer un chemin difficile, modestes rivières qui se grossissent de plus modestes ruisseaux jusqu'au jour où, fleuves à leur tour, elles étalent sous le ciel la nappe immense de leurs ondes. Pour n'en citer qu'un exemple, le XVII' siècle, à cOté des réguliers du rationalisme, hors des allées dn Pamasso, ratissées par Malherbe et sablées par Boileau, necompte-t-ilpasune foule d'indépendants, enfanta perdus d'un siècle éminemment gaulois ou sentinelles avancées du réalisme renaissant ? 11 n'en -va pas autrement du symbolisme. On n'avait pas besoin d'aller demander à l'étranger les principes d'une esthétique nouvelle. U suffisait ' de remonter dans le passé pour trouver dans les archives . littéraires de quoi prévoit' et de quoi justifier cette renaissance originale de l'idéalisme. A dire vrai, la littérature française n'a jamais cessé d'Atre symboliste, mais elle Ta été de
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deux façon» suivant qu'elle préférait la logique on la métaphyaique.
Dans sa première manière en cflet, à condition de considérer les années antérieures an xtii' .siècle comme le balbatiement d'ane ftme qui clierclie sa voie, la littérature française a trouvé aux êtres et aux objets de la nature on sens rationaliste. Étant donné une idée, une théorie psychologique on morale, elle a pour la rendre sensible créé des types qui en étaient la démonstration formelle ou découvert des images qui en étaient la représentation adéquate. Ainsi elle a i-éduit aux plus étroites limites le domaine du sentiment, de l'imagination et du rêve, ponr assurer partout U prédominance de la raison. C'est l'art classique. Corneille symbolise le patriotisme dans les Horacos ; Racine, l'amour conjugal et maternel dans Andromaquc ; Molière, lavarioe dans Harpagon. La poésie didactique s'épanouit dans la bble et dans la satire. Le lyrisme se dissimule derrière l'éloquence des dramaturges ou des orateurs de la chaire. Quand il ose s'appuyet sur ses propres ailes, il accomplit des vols un pen lourds. Monté par J.*B. Rousseau, Lefranc de Pompignon et m£me Lebron-Pindare, Pégase n'atteint pas les hauts sommets. Le classicisme personnalise donc une idée. Onand il n'en fait pas l'ftme d'un héros, il la colore avec des métaphores savamment graduées. A celte littérature d'idéor correspond un symbolisme rationaliste, l'incarnation dans on type on la traduction en images d'nne abstraction.
Dans sa deuxième manière, la littérature française a vouln saisir derrière les êtres et les objets de la nature, une cause mystique. Uutre son caractère particulier, l'individu participe d'une ambiance mystérieuse. Il est non tisulement le signe tangible d'une puissance cachée, mais la résultante sensible des forces obscures qui gouvernent le monde, le point de contact réalisé des correspondances universelles qui se nouent dans l'ombre de l'inconnaissable, autour d'un être on d'un objet. En d'antres termes, le visible est la forme maté-
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lielie de l'invisible, l'indiee planté but le mystère coDime la -pierre d'une tombe sur le néaat. L'art avait moins à le peindre qu'à deviner ce que cachait sa réalité, à pénétrer les éléments dont it était le produit et b en suggérer l'intensité ou la multiplicité. On tentait t'analyse de ces virtualités obscures doat l'être était la synthèse matérialisée. En présence d'nn noeud de lumière dont les fils touchaient à l'InBni, on suivait la voie indiquée par chacun d'eux. On aboutissait va principe suprême, .& Dieu. De ce contact diffusé avec la divinité, jaiUissait une intelligence plus profonde deschosea. De ce réel plus révélé, dérivait alors une perception plus approchée de l'irréel. Le connu servait à interpréter l'inconnu, et la compréhension des liens qui les unissaient était comme on éclair en retour par lequel ils s'illuminaient réciproquement.
Imagines que vous entrez dans une salle noire où l'on vousadit qu'il y avait un miroir situé face à l'objectif d'un appareil à projection. Vous avez touché du doigt et l'appareil, et le miroir. Vous êtes assuré que l'un et l'antre existent, et cependant vous' ne les connaissez pas dans tonte leur réalité, puisque tes ténèbres qui vous enveloppent ne vous permettent pas de les distinguer. On allume le. foyer du projecteur. Ses rayons vont frapper le miroir. Vous apercevez celui-ci dans tons ses détails, mais lui-môme réfléchissant les rayons reçus les' renvoie sur l'appareil, lequel sort de l'ombre pour entrer dans la pénombre, car le rayon réfléchi n'a pas la force du rayon direct et ne saurait inonder de clarté la source de lumière. L'appareil vous est alors plus eooan. Sans pouvoir en déterminer la forme avec précision, vous en notez facilement les contours. L'appareil a révélé lé miroir, mais è son tour le miroir a trahi l'appareil. Ainsi font le réel et l'irréel. Ils s'éclairent réciproquement avec une intensité différente. La réalité s'amplifie des énergies . qui dévoilent son principe, le principe en retour atténue son mystère. Bn unissant la cause à l'effet, en i*etroavant ou en
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pressentant leurs reUtioiu, le poète agrandit U réalité de l'être on de l'objet. Il en so^ère la forine visible et les motib ioTisibles. Ponr nne telle œuvre la raison est insofBsanté. Elle n'atteint pau le mystère. L'homme doit foire appel à d'antres agents de recherches. Il met en oeavre ses bicaltés d'évocation, le don prophétique, l'imagination, le rêve et le sentiment, d'un mot le délire poétique par oii l'ftme ne connaît pas, mais pressent l'ioGonoaissable.
2. Cette méthode a eu ses praticiens dans la littérature française. Les symbolistes pouvaient assez loin se chercher des aïeux et des exemples. Bien avant les écrivains du XIX* siècle, les disciples indirects de Marot, poètes mystiques ou subtils de l'école lyonnaise, avaient tenté d'idéaliser la poésie française,'qui par trop de réalisme s'était perdue dans les acrobaties littéraires des grands rhétoriqueurii. Cette réaction aussi nette que celle des symbolistes, mais sans but aussi précis, s'était traduite par une conception moins brutale de l'amour et an respect moins superQciel de la femme. Jusqu'à .Marot eu effet, et sur le conseil même de l'Église, la feoune est regardée « comme un mal occasionné ». C'est le mot de saint Angnstin fc satiété répété an moyen Age. Érasme la traite d'animal inepte et ri4>cule. Rabelais lAche contre elle sa verve gauloise et André Misogyne résume ainsi le pessimisme de l'époqne :
Femme, plaisir de demye heure, Et emiui qui nans On demeure .
En raison de ce mépris, l'amour est envisagé comme une nécessité physique, d'ordre purement matériel, unjendes sens plutôt dégradant d'où le mystère est exclu. Sans donte.les cours d'amour avaient travaillé à déifier l'amour et la femme. Mais elles avaient ajouté plus de snbtiUté & la iorme qu'an fond. L'amour était resté un amnsement bmtal dont on voilait les )iéripéties. Il avait fallu la divulgation
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dea idées platoniciennes poar rendre à la passion son caractère idéaliste. La Parfaicte Amye A' Antoine Herofit, pnbli^ & Lyon en i569, avait révélé ces tendances à Babtiliser l'amour. Ce poème, o petit œuvre, dit Pasquieri, mais qui en sa petitesse surmonte les gros ouvrages de plusieurs*, était un curieux recueil de pensées spiritualistea et d'opinions délicates sur les raisons suprêmes de l'amour. Il y est question « de cœurs qni se réunissent et se confondent en Dieu ». Reprenant la théorie platonicienne d'une existence préalable dans l'éther en compagnie des dieux, Heroêt expliquait qne l'amour rentable pouvaitCtre dégagé de tout déstr sensuel. Il n'était qu'une amitié renouvelée, celle que deux ftmes avaient commencée dans le ciel et reprenaient sur terre dès qu'elles s'étaient l'etrouvées et reconnues. Cette thèse avait été plus complètement exposée dans le Conte da Rossignol, où so encontre à cette époque un indice très caractéristique de symbolisme. L'auteur Gilles Corroiet sup^ pose deux jeunes amants, Florent et Yolande, qui discutent sur les choses d'amour. Yolande veut inspirer à celui qoi l'aime une afTection idéale et le chapitre convenablement sur la grossièreté des désirs qu'il manifeste. Enfin, pour lui indiquer en quoi consiste le véritable amour, elle lui pose cette question : « Qne fait le rossignol ?» Le malheureux amant cherche dans ses souvenirs. Il en appelle même & l'antiquité classique, sans parvenir à trouver le mot de l'énigme. Mais voici qu'il rencontre sur son passage une vieille femme, an visage ridé, qui pour l'auteur symbolise la sagesse et qni lai dit:
Entends, mon fllz, que la coustume est telle Du rossignol qui jamais k femelle Ne se conjoint que «ur un rameau verd, Auprès duquel a plein et descouvert
I. Pasquier, Recherche de la France, liv, VII, chap
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Sera un sec, et, quand l'oyseau petit Ha consommé non charnel appétit.
Le rameau sec, încontiaent il cherche.
Dessus lequel fait un vol et s'y perche.
Où il agence et polit son plumage.
Florent entrevoit la vérité ; il ne la saisit pas expressément. La coutume du rossignol n'est qu'un symbole. Yolande va lut en expliquer le sens caché : Ami, lui conSe-t-elle,
. . . tous ceux qui se joignent à femmes
En charnel acte et par amours Infâmes
Sont tout ainsi que rossignol plalsans
Sur rameau \in-d qui se vont déduisans
En leur luxure et amour sensuelle,
Puis, quand prend fin la volupté charnelle,
Tombent soubdain dessus le rameau sec,
Laissaus l'amour et le plaisir aiec.
Ce rameau sec pour sa sigiiiflancç
Note d'Honneur et d'Amour l'oubliance.
Où tombent ceux qui, pleins de leurs plaisirs,
Ont acconiply tous leurs vilains désirs.
La poésie ne dît donc pus toujoui's uniquement ce qu'elle paraît dire.
C'est une métaphore élargie dont il faut interpréter les images.
Les mfimes intentions d'art percent à travers le fatras symbolique de François f lulioi-t ; iiiui)] son Temple de Chasf«(^ qu'il publia en ^5^() est écrit sous l'iiinuencc évidente du Roman de la rose. 11 a conservé cette manie de personnifier des idées abstraites, l'ersévérance. Chasteté, et il est plas allégorique que symbolique. L'idéalisme du puête est d'ailleurs manifeste. Le jeune héros qu'il moralise apprend de Chasteté la beauté do l'umour honnête et admet ca un de sermon la nécessité de l'union conjugale. I^ platonisme apparaît complètement dans le groupe lyonnais chez lespoètcs da cénacle de l'Angélique. Maurice Scève.qois'adonne
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à la mode des blasons, ne tente pas seulement de blasonner les choses matériellea. l'ceil, le sourcil, les larmes; il cherche encore à exprimer l'immatériel, à blàsonoer le soupir. Il 7 a là an easai très original dans lequel les symbolistes modernes doivent voir le plus sérieux des efforts faits au xvi* siècle pour donner à la forme symbolique un sens plus mystique. Aux cAtés de Scève, Claude de Taiilemont insère dans son roman des Champs Paê% son dialogue entre l'amant et l'flme. Un amant pleure une maîtresse adorée. Il va snr sa tombe exhaler son désespoir. L'&me de la morte apparalt.Ëlle console le malheureux et pour le convaincre que la résig;nation cbi'étienne n'est pas un mythe,, elle lui dévoile les secrets de la vie futare :
Avec iiioy peux estre.
Si, le corps délaissant.
Tu veux l'esprit repaistre Du fruict aux deux naissant.
Le sensualisme mystique prend aussitôt la place du sensualisme matérialiste. Jacq ues Tahureau n'est pas encore tout à fait dégagé des sentiments licencieux dans ses Sonnets et Mignardises, maisles poétesses éruditea, Jeanne Gaillardeet surtout Louise Labé puri&ent l'amour an point de le ramener b une simple idée intellectuelle. La Sapho lyoniuiise dans son ardeur inquiète mêle même à son lyrisme une certaine teinte de mélancolie :
On viiit mourir toute choae animée Lors que du corps l'àme sutile part...
Les mystiques précurseurs de la Pléiade ont donc introduit dans les lettres les idées spiritualistes, agrandi par ce moyen le domaine de la poésie et renouvelé l'inspiration que le réalisme avait.remplacé parla satire et la rhétorique'.
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Qoant à Is forme, les mystiques du zvi* siècle sont les élèves respectueux des grands rhétoriqueurs. Us croient indispensable d'imiter la virlnosité des ti bons Ikctears », Jean Moiinet, Jean Meschinot, Gotllaume Crétin, et de leurs disciples Jean le Maire de Belges, Octavien de Saint- Gelaiset même Jean Bonchet. Gomme eux Maurice Scève et Philibert Bru^ayon ' - ont leurs allitérations, leurs répétitions de syllabes, leurs séologismes et leurs étrangetén de syntaxe, tous ces casae-tête enfautins qui servent & cette époque de critérium & l'art du parfait poète . Thomas Sibilet, dans son Art poétique Jrançois pour tinstruction det jeune» studient, donne le catalogue de tous les procédés extravagants de métrique alors en honneur ; o suite de rimes redoublées dites kyrielle, rimes fratrisées, annexées, batelées, emperières & triple couronne.,., etc...» Jacques Pelletier, mathématicien poète, que ce code poétique ne satisfait pas, entreprend de discuter la technique du vers français. Prosodie et grammaire sont donc par le groupe de Lyon soumises à rude épreuve. L'évolution spiritualiste de l'esprit poétique s'accorde ici avec une certaine révolution dans la forme t.
3. Après les demi-succès de cette école, il faut dans la littérature française descendre au xviii* siècle pour retrou-
I. Noos avons orn inutile dliiHister davantage sur ces deox auteurs après les thèses dont ils ont (Ut l'objet. Cr. sur Scève : Albert Baur, Maariee Seine et la Renalitance lyormaise. Paris, Champion, 1906, in-8; snr Brn^yon: M. Brunot, De Philiberll Bagnoniieita et erotict» earTninibae. Lyon, Storok, 1691.
a. Cf. sur lesrapports entre le sj'mbollsrne du xvi* siècle et celui du XIX* les artloles de F . Brunetlère, Sj'mbolUtei et décadente {Revue des Detue-Mondea, t'- mMxa 1868, p. 917 et 1" novembre 1S88, p. aift) et aussi Raoul Rosières, Une Ancienne icûlc lUtiraire {Revae bleue, 17 octobre iSgi), où du reste l'auteur n'« vu dans le mouTruient symboliste qu'une révolution de langage et a confondu les grands rhétorl<iaenr> et leurs disciples immédiats avec les oontemporalns ■ymboUatea.
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ver le courant symboUgue. Sa ns doute Ronsard parait bien être par certains c6tés le continuateur des mystiques, m ais son originalité est précisément dans l'orientation nouvelle qu'il imprime A la poésie. Loin de poursuivre comme ses devanciei'S un idéalisme métaphysique ou religieux, il puise son inspiration liors de la religion et se dresse énergiquement contre la folie philologique des grands rhétoriqueurs et de leurs disciples dii'ects ou indirects. S'il retrouve pour la poésie la veine antique et la veine personnelle, il n'y a rien dans son œuvre, à quelques exceptions près', qui révèle en lui le tourment du mystérieux. Le rationalisme qui jusqu'à Rousseau et même après lui domine la littérature, elTace de notre poésie toutes tendances mystiques. C'est Â Chateaubriand que revient l'iionneurde renouer la tradition. Par son Génie du Christianisme il démontrait qu'il n'y a pas de poésie sans religion. L'inspiration chrétienne unit le beau et le vrai. Les monuments gothiques ont leur magnificence. £a Bible est supérieure à l' Iliade, k l'Odyssée et plus encore à l'Enéide. La littérature classique est une erreur; la mythologie a rapetissé la nature. Toui'lui restituer sa grandeur, |>our accroître son amplitude, L'unique moyen consiste à rendi>e au christianisme sa valeur d'inspiration, à le considérer comme l'une des premières et des plus riches sources de poésie ; en d'autres termes, il est nécessaire d'unir la nature à Dieu, de l'agrandir en la joignant k son créateur. C'était un changement d'esthétique, Chateaubriand signifiait que l'art moderne veut une inspiration moderne. La religion et l'art n'étaient pour lui que deux rameaux d'une même souche. L'orgueil incommensurable du poète va donner à son mysticisme un caractère particulier, celui-là même qui sera pour beaucoup de symbolistes la pierre de touche de leur doctrine : la perversité.
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:EUe apparaît chez Chateaubriand, un pea dans ce mal du ' siècle qu'il a mis si Tort à la mode et beaucoup dans cette amplification seatimentate qui s'ap'pelle René. Le héros de cette confession lyrique connaît le tourment de l'iDÛni ; « Je cherche ailleurs, s'écrîe-t-il, un bien inconnu dont l'instinct me poursuit. -Est-ce ma faute si je trouve partout.des bornes, si toutce^qui est ûnin'a pour moi aucune valeur? » Et cette exclamation pourrait servir d'épi|praphe à tons les ipoèmes du symbolisme. N'est-ce pas aossi par tourment de l'inOni que les poètes de la nouvelle école ont cherché à grandir le connu de tout t'iDcoanaissable 7 Mais il y a plus dans René. Cette inquiétude métaphysique s'y double d'oue certaine névrose pathologique. Chateaubriand y invente la poésie des anomalies sentimentales. 11 est le premier & prendre plaisir au malsain et & donner au lecteur le go&t pervers des monstruosités morales. René est un malade, . -intéressant à cause de la singularité sincère ou affectée de sa douleur. Une amitié qui sans doute n'avait rien que de fraternelle, Chateaubriand la transforme en passion inces* tueuse; de caresses peut-être naturelles, quoique assex tendres l'auteur prend prétexte pour corser son roman avec te piment des amours coupables. Et la lecture des Natchex le prouve, cette passion anormale s'accompagne chez le héros de ces sentiments contre nature qui plus tard donneront nn ragoût spécial au diabolisme des Baudelaire on des Barbey d'Aurevilly.^ Je vous ai tenue sur ma poitrine an milieu du désert, écrit Hené à Céluta, dans les vents de l'orage, lorsque, après vous avoir porté de l'autre cdté du torrent, j'aurais voulu vous poignarder pour fixer le bonheur dans votre sein et pour me punir de vous avoir donné ce bcmheur ! »
Si l'art de Chateaubriand marquait nn l'enoovellement de l'flme française, il donnait aussi le signal et l'exemple d'une modification profonde du style ; avec Atala, Chateaubriand a inauguré le poème en prose . Il a retrouvé après Platon!
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après Gicèron, après Bossuet, non l'harmonie de la phrase, mais le nombre, c'esUi-dire ce rythme des mots en accord avec te rythme de la pensée. A ses états d'ftme corres» pondent des tours adéquate de syntaxe et d'expression. H rappelle aax écrivains et il leur démontre qno la prose a des cadences plus complexes, plus délicates pent-étre que la poésie, que ^rAce à elles le génie ne se contente plus de peindre ou de décrire, mais réussit & condenser dans un concours de mots toute la puissance soggestive d'une sensation. Son «euvre est pleine de ces phrases au sens imprécis où la musique des syllabes suffit à provoquer nn état d'4me. Sans doute, Tharmome proprement dite n'est pas étrangère a la magie prestigieuse de cet enchanteur, mais il est avant tout le précurseur de cea'x qui prétendront plus tard enfermer l'idée dans ane gaine sonple et suivre par le caprice du style te caprice de la pensée. Il réalise ce tour de force autant par la connaissance profonde des rythmes propres à la prose française, que par la nouveauté hardie de ses comparaisons. Ainsi il rapproche nn état d'Ame et un objet matériel. Il étnblit des rapports inaccoutumés entre deux termes, l'un abstrait, l'antre concret ou réciproquement. H éciit l'Ame de la SoUtade, le Secret des Boit, la FidélUi de» Ombres, la Jeunette de la Lumière, ie Marbre tragique, renouvelant à plusieurs siècles d'intervalle les audaces instinctives du poète Eschyle A^omme tous les novateurs, Chateaubriand a donc orienté lé génie français vers des i-oates nouvelles ctTécole symboliste se bornera plus tard à retrouver la voie qu'il avait indiquée, mais dont le romantisme avait dédaigné l'accès.
4. Cette accusation n'est peut-être pas tout à fait méritée par tes romantiques. Quelques-uns d'entre eux, et non des moindres, réalisent une poésie symboliste tandis que le chef de l'école consolide enfin sa gloire en réussissant à les égaler. C'est d'abord notre Chateaubriand en vers, Lamartine. Des
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Méditations poétiqaea, dont le titre à cette époque est déjà Bigniâcatif, fcla Chated'un Ange, l'idéalisme de L«n)artine s'élève dn pur seutimeat an lyrisme philosophiqoe, mais sans qne le poète sorte jamais du vagoe où il s'enferme et qui conatitae sa pins grande originalité. Leê PremUr»» Stéditaliona sont sur ce point d'un témoignnge décisil. Lamartine ne s'y réTèle exactement ni peintre, ni pensear. Aacnn paysage nettement dessiné, aucun fait précis. De la bmme, de l'indécision avec on brin de mélancolie et de vague espérance. On ne distingue rien dans ces méditations. Derrière le brouillard des Ctres et des cboses, on entend nne ftme qui chante et le cœur vibre à l'unisson. La même imnresBÏon se dégage de Jocelyn eX àe la Chute d'an Ange^liana ce «ternier i>oème, il a posé la question la plus imprécise qui soit en philosophie, celle de la destinée Immaine. Il ne la résoud pas. 11 la noie dans nn déluge d'optimisme que couronne la Toi chrétienne. Là encore cet optimisme est sans consistance : il n'est pas plus cab^goriqueque les paysages ne sont arrêtés.
Un spiritualisme incohérent ', un christianisme difiTus, pas d'idées, mais des soupira, ites cantiques d'espérance ou d'amoar. De cet amalgame jaillit une étrange force de persnasion, un indéfinissable accent de vérité qui vous prend aux nerfs en dé|>it de toute raison, Car Lamartine est un musicien. C'est piir la musique des mots qu'il communique avec son lecteur. 11 monte son &me an diapason de la sienne, il les accorde, et tousdeut, le poète et le lecteur, se comprennent grAce à nn commun fiémissement des âbres intimes, des liens obscurs qui rattachent entre eux les enfants de l'humanité. La poéMe de Lamartine est immatérielle; elle ne traduit gas, elle évoqne.fklle ne s'analyse pas, elle se sent. Le poète atteint h cette imprécision éloquente par son indifférence nii>me du métier. Lamartine n'a jamais voulu se ilonncr la peine d'avoir du talent; il a en horreur Ib tiavail de la lime. L'elTet qu'il vent produire, il le réalise en partie pnr
I. La Mort de Socrate
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son mépris Hristocratique de la forme savante. La négli(;ence du style est à ses yeux on indice de spontanéité, par suite de sincérité. Il n'a pas fait du laissév aller un axiome de la technique poétique, mais il y a trouvé tant de voluptés, que d'autres après lui en prendront raison pour y découvrir un des moyens les plus propres à provoquer la suggestion poétique.
5. L'imprécision de Lamartine rendît plus savoureuse la précision philosophique de Vigny. Cet aïeul da symbolisme répugnait à l'obscurité nuageuse du lyrisme spiritualiste. It apportait une formule neuve qui substituait l'intensité d'une pensée déterminée à l'intensité d'un état d'ftme assez vague . Il enveloppa ses idées d'une Action originale, d'une image qui les repi*ésentaît en les amplifiant et leur donna cette énergie troublante que le reflet de l'inconnaissable ou du mysté* rieux ajoute à la vie puissante de l'idée ^/Les légendes mystiques parurent à sa Muse un artifice utile à l'interprétation du présent par l'évocation du passé. Il crut qu'en ressuscitant les mythes des siècles écoulés à l'occasion d'un problème angoissant, il accroîtrait la poésie de sa pensée de ce charme indéfinissable mais agissant que possèdent les choses depuis longtemps endormies dans le temps. Moïse démontre assez ce que la fable des âges évanouis peut ajouter de grandeur farouche, de désolation hautaine à ce tourment de la solitude qui est la rançon du génie. La Colère de Samaon renouvelle, par l'attrait d'uuc trahison devenue proverbiale, l'étemel chagrin qu'entraîne avec elle la cor* ruption du monde. Le Christ au mont des Oliçien, à cause même de la passion qu'il évoque et de l'émotion suggestive que porte en soi le malheur de l'Homme-Dieu, élève jusqu'au divin cette lamentation de la créature, fatalement bi-oyée par les forces hostiles de la matière sous l'indifTérence absolue des cieux. Quand l'histoiro de l'humanité n'a plus assez de légendes pour intensifier la pensée du poète, Vigny en crée
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d'originales on harmonie avec l'énigme dont soa &me est harcelée. C'est la majestueuse aUégorie de celte Boaleille à la mer, cette penaéc pi-éi^ieuse qui (lotie à l'aventure sur la sai'facc agitée des mers humaines. C'est la Mort du loup cette objectivation fantastique de la dignité humaine sous l'inéluctable fardeau de la douleur. La poétique de Vigny ne va pas non plus sans quelques modifications formelles. La puissance suggestive et plastique des symboles permet au -poète de resserrer sa pbrnso en évitant l'abondance verbale >t ses ressources habituelles. Lamartine prodiguait les mots et par la musique des syllabes réussissait à multiplier l'inlensité de ses impressions. Vigny en élague le plus possible. La force essentielle de l'image suffit sans phraséologie ni virtuosité à la force évocati'ico de la pensée. Lamartine haïssait la rhétorique comme hostile à la sincérité. Vigny la récuse parce qu'elle étouffe l'idée sous les mots. C'est par \h qu'il a servi de modèle ii ses disciples, apdtres fervents de la con- Btriction du langage. Vigny leur en avait indiqué la beauté. Ils ont eu tort d'oublier que le maltro avait épuisé les procédés de cette technique et qu'après lai on pouvait imiter mais non perfectionner. Vigny est sans doute l'aïeul de Mallarmé, comme Lamartine est celui de Verlaine,/ mais ni l'un ni l'autre ne sauraient être rendus responsables des paradoxes exécutés par les enfants perdus de leur poétique.
6. Victor Hugo résume à la fois Lamartine et Vigny, son instinct de poète le taisant évoluer de la manière de l'un à la technique de l'autre. Comme Lamartine,' il possède éjninemment l'art de transformer les choses par l'imagination et de les élever à la hauteur du symbole. Voit-i un coucher de soleil qui tourne k l'obsession sinistre :
Le couchant n'était plus qu'une lame sanglante... El l'on eût dit l'épée effrayante du ciel, Rouge et tombée à terre après une bataille '.
I. L'Année Urrlblt
lyGoogle
Voici encore ane hallncînation étrangement poétique :
Tout à coup la Duit vint, et la lune apparat Sanglante, et dana les cieux de deuil enveloppée, Je regardai rouler cette tête coupée.
Comme Lamartine, Victor Hugo connatt tes secrets de cette composition impalpable où l'intensité d'une image progressl- TCDieat agrandie constitue le lien unique d'un poème et dans l'accninulation âef^ vers imprécis luisse apercevoir le symbole. A ceUequi est çoilée\ Stella, Choses datoir ' et surtout cet inimitable poème de Boo» endormi ' démontreat avec quelle maîtrise Victot- Hugo était capable d'exprimer l'insaisissable et l'invisible. Lorsque la pensée et limage ne suffisent plu9 à l'expression de cet inexprimable, le poète recourt k la musique des mots et il aboutit à des poèmes d'uQ sens absolument vague qui se dérobent à l'analyse, mais qui agissent sur le lecteur à la manière d'une sympbonie lointaine. Son Un pea de masiqat d'Efiradnaa est le modèle 'du genre. Le cœur comprend à dé&ut de la raison. A.ucune des ressources de la sonorité verbale n'est inconnue à Victor Hugo. Mais nulle part il n'en a usé aussi longuement et avec autant de bonheur . A Vign; Victor Hugo emprunte l'art de penser par image unique et d'oi^aniser sa vision. Ici toute la force vive delïmage est mise en œuvre et le poème devient parU continuité progressive dudéveloppement, non plus une construction mais une véritable organisation. Pleine Mer et Plein Ciel dans la première Légende sont les cbefà-d' œuvre de cette technique. E^e symbole s'y révèle comme un agent merveilleux de poésie claire et suggestive. Vigny a de .plus indiqué il Victor Hugo la puissance poétique des légendes. Le chef de l'école romantique les emploie toutes, mytbob» ^ques ou chrétiennes, à la résurrection de l'humanité dis-
LatÀgtnd» dM «(Mm
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parue. Sa Légende de» Siècle» est une épopée 'symboliste qui procède visiblemeat des Poème» antiqaea et Barbare»^ Dana le Satj^e par exemple, elle réalise an des symbote» les plas profonds et les plus mystérieux par leqoel un poète puisse dramatiser l'antagonisme de la nature et du génie de l'homme. Quant an rythme, si Victor Hugo a dépassé Lamartine, il n'a pas été plue loin que Vigny. Après lut il a pratiqué la césure mobile et l'enjambement, mais à une exception près', il a partout respecté la loi constitutive de l'alexandrin, . Il n'a pas inventé de mètres nouveaux. Il s'est borné à faire consciemment ce que Lamartine avait fait par négligence et Vigny par souci d'harmoniser la forme avec la pensée qu'elle traduisait.
L'école romantique a donc donné aux symbolistes des exemples précieux. Avec l^^amartine, elle leur enseignait que la nonchalance et l'imprécision pouvaient £tre une source ' féconde de poésie; avec Vigny, que l'évocation symboliste affranchissait le poète d'une rhétorique surannée, avec Victor Hugo, que l'image et le mot pouvaient être associés pour traduire parla seule puissance de leurs virtoalités représentatives ou musicales, les forces obscures qui rddent dans l'iu&ni. Elle leur apprenait aussi i^ue l'étrauge était un domaine encore inexploré où la poésie vieillissante pourrait rencontrer plus d'une fontaine de Jouvenee. La pervei^ sion de Uené tourmente Jocelyn et Eloa autant que l'auteur ' do Crapaud . Le bizarre est peut-être une dixième Muse . Les romantiques n'en sont.pas certains, mais Sainte-Beuve est bien près d'en être persuadé.
7. Celui-là est pour les symbolistes un ancêtre précieux; il est i la fois théoricien et praticien.il formule le principe et U en donne l'application. Théoriquement, il a vu que l'art pon^ vait être sinon renouvelé, au moins fécondé par la réintégra-
Cf. SUpf», ilaetiie «t Victor Bttgo, la nota de U p. ag
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Uon da Bentiment religienx.de l'incoonaUsable et du néant. « En cetemp8-ci,écri(-il daoa la préface des Cojuolatioru.oii. par bonheur on est las de l'impiété systématique et oii le génie d'an mattre célèbre réconcilie la pliilosopliie avec les plus nobles facultés de la nature humaine! il se rencontre dans les rai^s distingués de la société une certaine classe d'esprits sérieux, moraux, rationnels, vaquant aux idées, aux études, aux discussions, dignes de tout comprendre, peu passionnés et capables seulement d'un enthousiasme d'intelligence qui témoignent de leur amour ardent pour la vérité. A ces esprits de choix, an milieu de leur vie commode, de leur loisir occupé, de leur développement tout intellectuel, la religion philosophique suflit; ce qui leur importe particuliàrepient, c'est de se rendre raison des choses. Quand ils ont expliqué, ils sont satisfoits; aussi le cOté inexplicable leur éch«ppe-t-il souvent, et ils le traiteraient volontiers de cbimère,8'ils ne trouvaient moyeu de l'assujettir en le simplifiant à^eur mode d'interprétation universelle. Le dirai-je ? Ce sont des esprits plutôt que des &mes ; ils habitent les r^ons moyennes; iU n'ont pas pénétré fort avant dans lea voie» doatoarea$ei et imparei da cœur; ils ne ae aont pas rafratehi$, après lesflammet de l'expïalion, dans la êérénité d'an éther inaltérable; ils n'ont pas senti la, vie au vif, m^ but de l'art est en effet bien différent de celui de la science. Le plaisir qu'on demande à la poésie ne ressemble pas an plaisir qu'on poarsoitdans un traité de psychologie.L'art n'a que faire des formules étroites qui tendent à l'assimiler à la science. Se fonction essentielle, c'est decréer une vie imaginaire qui laisse k l'flme toute sa liberté d'épanouissement. Le bat est toujours atteint si le poète réussît à déterminer ches le lecteor une émotion esthétique, qui àsontourdédanchera toute une série d'émotions suggestives. Pour asseoir sa théorie, Sainte-Beuve reprend à son compte ' cette opinion formulée par Diderot dans une lettre à M"* Vouland : « Une seule qualité physiqoe peut conduire l'esprit qui s'en occupe
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à une inanité de choses diverses. Prenons une couleur, le Jaune par exemple : l'or est jaune, la soicest jaune, le sonci est jaune, ta bile est jaune, la lamière est jaune, la paille est jaune. A. combien d'antres fits ce fli no rùpond-il pas ?
» Le fon ne s'aperçoit pas qu'il en change . Il tient un hrin de paille jaune et luisante à la main et it crie qu'il a saisi an rayon de soleil . » Et Çainle-Beuve d'ajouter: « Le rfiveur qai laisse Uotter sa pensée fait quelquefois comme ce fou dont parle Diderot-Ainsice jour-là Joseph Delorme... «.C'est lanotepar laquelle le poète prétend justifier ce poème des Riront Jaanea qui lai valut tantde quolibetsjwLes dimanches d'été, le poète, assis à sa fenêtre, regarde passer la foule,
Et les Jaunes rayons que le coucbaot ramène.
Pins Jaunes ce soir là que pendant la semaine. Teignent mon rideau blanc.
Alors renaissent d'anciens souvenirs d'enfance.notamment cette heure ob, après vêpres, on faisait venir les enfants an chœur de la chapelle :
La lampe brûlait Janoc, et Jaune aussi les cierges Et la lueur glissant aux frânls voilés des vierges
Jaunissait leur blancheur ; Et le prêtre vêtu de son étole blanche, Coaii>ait un front jauni, comme un épi qui penche
Sous la faux dn faucheur.
Oh!
Qui n'a dn crucifix baisé le Jaune ivoire ?
Qui n'a de l'Homme-Dieu lu la sublime histoire
Dans iKk Jaune missel !
Mais hélas I la foi se perd et on ne la retronve pas même devant nn malheur aussi grand que la mort : le.poètç a vu mourir sa vieille tante :
Le cercueil arriva qu'on mesura de l'aune, J'étaislà..., puis autour, des cierges brûlaient Jaune ; ' Des prêtres priaient bas.
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Une heure Tieodra ob toas ceux qui aimaient le poète dis* paraîtront et le poite sera seol :
Jamais deax en&nts pnrs, deux anges de pronieMe Ne tiendront snspenda sur moi dorant la messe
Le poêle Jaunissant
Jamais sur mon tombeau ne Jaunira la rose Ni ie janne aonci.
N'est-ce pas là une poésie purement symboliste, celle dea nuances indécises, qoelqoe chose comme an tableau de Carrière mis en vers par un disciple de Verlaine. Sainte-Beuve d'ailleurs prétend trouver à d'autres sources une inspiratioD féconde ; Chateaubriand, Lamartine, Victor Hu^ et Nodier ont épuisé à sou sens les motifs de lyrisme grandiose :
Moi j'aime à cheminer et Je reste pins bas.
Quoi? des rocs, des forfits, des fleuves 7 Ob I non pas 1
Mais bien moins, mais aa champ, ud peu d'eau qui murmure,
Ud vent frais agitant une frêle ramure, elc
Si ces vers avouent l'impuissance du poète à traiter les grands sujets, ils prédisent aussi l'avènement d'une poésie moins élevée, mais également intéressante.
A ce lyrisme nouveau devait correspsndret une prosodie nouvelle. Sainte-Beuve .en Indique timidement les règl^ et en risque quelques exemples. Dans l'éptlre adressée k Ville* main il formule, de façon asee2peuclaireilestvrai,4oatan art poétique :
Plus est souple le vers et cdtoyanl la prose. Plus pauvre de belle ombre et d'IuUeine de rose Et plus la forme étroite a lien de se garder.
(7eBt la rime avant tout de grammaire et d'oreille. C'est maint secret encore, une coupe, un seul mot Qui raffermit à temps le ton qui baissait Irop, Un son inattendu, quelque lettre pressée.
Par où le vers poussé porte mieux la pensée.
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A ce Jeo délicat qui veat être senti
Bien aisément se heurte un pas luaverti ;
Cet air de prose au loin, sana que rien le rehausse
Peut faire voir des prés comme en verrait la Bauce.
Mais soudain le pied manque et l'on dit: Faute d'Art I
Qui donc irait courir dans Venise au hasard?
Sainte-Beuve n'a-t-il pas signé dans ce' dernier distique les lettres patentas de cette spontanéité excentrique que l'école de Verlaine tiendra plus tard si fort en honneur? Gei*taines bizarreries de versification et de langage trouvent aussi leur JDstiflcation chez Sainte-Beuve autant dans les exemples qu'il fournit lui-mAme que dans les notes explicatives oii il s'eflorce de légitimer ses fantaisies de virtuose et de styliste. Dans les Pentéea d'Août, à la fin de cet étrange poème intitulé ^A/on«iear Jean qut devait être le pendant janséniste de Jocelyn, il imprime cette réflexion: o Je prie les personnes qui liront sérieusement ces études et qui s'occupent encore de la forme, de remarquer si dans quelques vers qui, an premier abord, leur sembleraient un peu durs ou négligés, il n'7 aurait pas précisément une tentative, une inten- Uon d'harmonie particulière par allitération, assonance, etc., ressources que notre poésie classique a trop ignorées, dont la poésie classique des anciens abonde et qui peuvent dans 'certain cas rendre à notre prosodie une sorte d'accent Ainsi Ovide dans sesHemèdea d'Amour:
Vince ^^idin^as pariter, Partatqae laggiUM
» Ainsi moi-même. dans un des sonnetsqui suivent:
J'ai rasé ces rochers que la ^&ce domine. . . Sorrente m'a rendu mon doux rêve inûni.
«Mais c'est endireassec ponr ceux qui doivent entendre et beaucoup trop pour les autres. » Gomme on entendait peu à cette époque, il précise en commettant des vers de cette allure :
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Je coonaissais Madame de Cicé,
De ce monde ancien à tout jamais passé^
Dévote, et bonne, et douce avec un fond plus triste,
Dès le berceau nourrie an dog-me janséniste
Par sa mère autrefois la ppêsidenle de...
Mais sous celte rigueur laisant aimer son Dieu.
Et ilIesTuitsuivi-edececommenlaiie : « Si l'oaavnit nommé ta présidente, par exemple la pi'ésidcntc de Novion ou de Lamoignon, le de sk prononçait en courant et sans qu'on j insistât, mais du moment qu'on s'arrête tout court après, le de prend l'nccent et il se prononce cxncLement comme s'il s'écrivait f/eu, ce qui nous a paru Taire une rime très suflîsaute dans ce genre familier, sernio pedestris. u
A. ces libertés de poète, Sainte-Beuve ajoute la passion du philologue toujours en qu&tc de singularités grammaticales. Il essaie ici de rajeunir le style du ?ivi* siècle, là de restaurer un mot tombé dans l'oubli; ailleurs il discutc^dc petits problèmes littcrairos ou donne son avis ^ur des questions d'érudition. C'est un artiste doublé d'un grammairien ; il oriente La poésie vers un idéal plus spiritualistc, mais aussi plus atténué. U indique les ressources d'une versiÛoation plus subtile. Par lui la génération qui venait put connattre qu'il y avait encore des trésorâ à exploiter et elle sut où les déterrer. Si elle découvrait que l'érudition philologique pouvait être an auxiliaire cher aux Muses, elle apprenait et retenait qu'il y avait une poésie de l'indéfini et une littérature du mystère.
8. Balzac survient qui lui en l'enouvelle l'exemple. Il ajoute à ces conceptions du vague poétique, le témoignage d'une tme qu'a tourmentée le problème de l'absolu. Il écrit deux études d'un caractère mystique nettement établi et qui se complètent l'une l'autre : Louis Lambert et Séraphita, Les douilles préoccupations théoriques et pratiques de Joseph Delorme se reti-ouvent en effet dans Louis Lambert. Cet enfant précoce qui, dès le collège, inventait un véritable
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système de philosophie, meurt à vingt-huit ans, fou mystique, aux yeux du moins des simples humains. 11 essaie de démon* trer la Décessité d'une conception spiritualiste du monde. Il en déduit comme conséquence la création d'un langage nouveau indispensable à l'expression d'idées et de sentiments nouveaux . Louis Lambert professe d'abord le spiritnalisme de Swedenborg. Il le comprend ainsi : « 11 y aurait eu. nous deux créatures distinctes. L'ange serait l'individu chez lequel l'être intérieur réussit à triompher de l'ëlre extérieur. Un homme veut-il obéir à sa vocation d'ange, dès que la pensée lui démontre sa double existence, il doit tendi-e & nourrir la frêle et exquise nature de l'ange qui est en lui. Si, faute d'avoir une vue translucide de sa destinée, il fait pré' dominer l'action corporelle au lieu de corroboi'er sa vie intellectuelle, toutes ses forces passent dans le jeu de ses sens extérieurs et l'ange périt lentementpar cette matérialisation des deux natures.
» Dans le cas contraire, s'il substante son intérieur des essences qui lui sont propres, l'ftme l'emporte sur la matière ettflche à s'en séparer. Quand leur séparation arrive, sous cette forme que nous appelons la mort, l'ange, assez puissant pour se dégager de son enveloppe, demeure et commence sa vraie vie. Les individualités infinies qui diflerencient les hommes ne peuvent s'expliquer que par cette double existence ; elles la font comprendre et la démontrent. En effet, la distance qui se trouve entre un homme dont f intelligence inerte le condamnée une apparente stupidité, et celui que l'exercice de sa vue intérieure a doué d'une force quelconque, doit nous faire supposer qu'il peut exister entre les gens de génie et d'autres (ttres la même distance qui sépare les Aveugles des Voyants. Cette pensée qui étend indéilniment la création donne en quelque sorte I« clef des cieux. En apparence confondues ici-bas, les créatures y sont, suivant la perfection de leur être intérieur, partagées en sphères distinctes dont les mœurs et le langage sont étrangers les uns
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•nx aatres. Dkds le monde invisible comme dans le monde réel, si quelque habitant des régions inférieures arriTe, sans en £tre digne, k nn cercle supérieur, non seulement il n'en comprend ni les habitudes ni les discours, mais'encore sa présence 7 paralyse et les voix et les cœurs.
» Dans sa Divine Comédie, Dante a peut-être eu quelque l^ère intuition de ces sphères qui commencent dans le monde des douleurs et s'élèvent par an mouvement armillaîre jusque dans les cieux . La doctrine de Swedeaboi^ serait donc l'oavrag^ d'an esprit lucide qai aurait enregistré les innombrables phénomènes par lesquels les anges se l'évèlent au milieu des hommes'. » Fortement influencé par cette doctrine.Louis Lambert établit à son toursa vision du monde. 11 divise le domaine des idées en trois sphères : celle de l'instinct, celle des abstractions, celle de la spécialité. Il les déQnit dans ces pensées qui sont le résumé de sa doctrine : . n La plus grande partie de l'humanité visible, la partie la plus faible, habite la sphère de l'Instinctivîté. Les Instinctifs naissentiti-a vaillent et meurent sans s'élever au second degré de t'inteltigence liumaine, l'Abstraction.
» A l'abstraction commence la socicté.Si l'abstraction comparée à l'instinct est une puissance presque divine, elle est une faiblesse inouïe, comparée au don de spécialité qui peut seul expliquer Dieu. L'abstraction compi-end toute une nature en germe plus virtuellement que la graine ne contient le système d'une plante et ses produits. De l'abstraction naissent les lois, les arts, les intérêts, les idées sociales. Elle est la gloire et le fléau du monde ; la gloire, elle a ci-éé les sociétés; le Qé au, elle dispense l'homme d'entrer dans la spécialité .
» La spécialité consiste k voir les choses du monde matériel, aussi bien que celles du monde spirituel, dans leurs ramifications originelles et conséquentielles . Les plus beaux
I. LoaU Lambert. Pntie, Charpentier, 1843, p. Sget^o
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génies humains sont ceax qai soHt partis des ténbbres de L'abstraction poar arrÏTer aux lainières de la spécialité (spécialité : gpeeie», vae; spéculer, voir tout et d'an seal coup : speealwn, miroir oa moyen d'apprécier une chose en la voyant tout entière). Jésos était spécialiste ; il voyatt le fait dans ses racines et dans ses productions, dans le passé qui l'avait engendré, dans'le présent ab. il se manifestait, dans l'aveair oA il se déTeloppait. Sa vae pénétrait l'entendement d'antrtii. La perfection de la vue intérieure enfante le don de . spécialité. La spécialité emporte l'intuition. L'intuition est une des focnlt^ de l'homme intérieur dont le spécialisme est nn attribut. Elle agit par nne imperceptible sensation ignorée décelai qui lai obéit : Napoléon s'en allait instinctivemenl de sa place avant qu'un boulet n'y nrrive.
» Entre la sphère da spécialisme et celte d'abstraclivité se trouvent comme entre celle-ci et celle de l'instinctivit^, des fttres chez lesquels les divers attributs des deux règnes se confondeot et produisent des mixtes : les hommes de génie.
» IjC spécialiste est nécessairement la plus pai-fnite expression de riiomme, l'anneau qui lie le monde visible aux mondes supérieurs : il agit, il voit et il sent par son intérieur. L'abstractif pense; l'instinctif agit.
M De là trois degrés pour l'homme: instinctif.il est au-dessous de la mesure; nbstractif. il est ou niveau ; 8|lécialiste, il est au-dessus. Le spécialisme lui ouvre sa véritable carrière. L'inilni commence è poindre en lui. Le, il entrevoit sadestince. »
A. cette trinité psychologique correspond une trinité cosmologique - « Il existe trois mondes : le naturel, le spirituel, le divin. L'humanité transite dans le naturel qui n'est fixe ni dans son essence, ni dans ses facultés. Le spiritnel est fixe ilans son essence et mobile dans ses facultés. Le divin est dxe dans ses facultés et dans son essence. Il existe donc nécessairement un culte matériel, un culte spirituel, un
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culte divin, trois formes qui s'expligoent par l'Action, par la Parole, par la Prière, le fait, l'entendement et l'Amour. L'Instinctif veut des faits, l'Abslractif des idées, le Spécialiste voit la fin; il aspira à Dieu qu'il pressent on contemple. » Chacune de ces catégories a donc un but propre et un instrument spécial.
Celai qui permet le culte spirituel, c'est la parole. En donnant une importance si considérable au langai^e. Balzac légitime pour les modernes le droit à toutes les nouveautés syntaxiques et morphologiques. Louis Lambert éprouvait le besoin, pour exprimer des idées nouvelles, sinon de mots nouveaux, au moins de mots anciens, élargis, étendus on mieux (léânis . Le mot volonté pai* exemple lui servait à nommer le milieu où la pensée fuit ses évolutions, la masse delà force par laquelle l'homme peut reproduire, en dehors de lui-même, les ttctions qui composent sa vie extérieure, La poUtion exprimait l'acte par lequel l'homme use de la volonté. Le mot pentée désignait le milieu où naissaient tes idées auxquelles elle sert de substance. Vidée constituait l'acte par lequel l'homme use de la pensée. De là, pour Lûuis Lambert, non seulement un vocabulaire à la précision duquel il fallait être initié, mais encore un style particulier où abondaient des expressions étranges pour ceux qui ne savaient rien des théories auxquelles elles répondaient, mais d'une beauté réelle et d'un sens profond pour qui n'ignoraient pas les idées dont elles étaient la représentation écrite. C'est ainsi qne Louis Lambert parlant d'après s on système disait : « Cet homme n'est pas de mon ciel », là où les autres disaient : « Nous ne mangerons pas on minot de sel ensemble ». L'expression peut donc se confondre avec l'idée. A celle-ci le langage donne la vie ; il ne peut en être séparé.
Cette vérité Balzac entendait l'affirmer dans la Pen- $ée VIII : « On décomposera l'homme en entier; l'on trou- V era peut-être les éléments de la Pensée et de la Volonté ;
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mÛB on rencontrera toujom'B, sans pouvoir le résoudre, cet X contre lequel je me suis autrefois heurté. Cet X est la Parole, dont la communication br&le et dévore ceux qui ne sont pas préparés b la recevoir...
> Aussi, peut-être on jour le sens inverse de VEt çerbum caro faetam est sera-t-il le résumé d'nn nouvel évapgile ipù dira: Et la chair se fera le Verbe, elle deviendra la parole de Dieu. » Or, cette glorification du Verbe ne sera pas sans influencer fortement parmi les symbolistes les virtuoses du langage. Vraies ou fausses, les théoncs accréditées par Louis Lambert se résument ainsi :
i« Les spécialistes et par conséquent les poètes n'ont lîen et ne peuvent avoir rien de commun avec le vulgaire ;
a* La folie n'est pas ua délire dp rintclligence.mais la tradnctioD devant des ignorants des secrets de l'absolu ;
3' A une révolution philosophique correspond une révolu* tion linguistique ;
4° L'idée et le terme se confondent; le verbe est une source d'inspiration nouvelle, une puissance créatrice d'images, un moyen de révéler l'infini.
Aussi paradoxales que paraissent ces opinions, elles devaient i-ecevoir de l'avenir une confii'matioQ inattendue. Ace point de vue Louis Lambert était un précurseur. Ses théories mises à part, Balzac démontrait, grâce k lui, qu'il y ■▼ait une littérature de l'invisible et prouvait avant le Spîrite de Gautier et la Tentation de Flaubert, que cette littérature n'était pas dénuée d'intérêt.
9. Au i-este, Gérard de Nerval apparaît bientAt comme nn disciple indii-ect de Louis Lambert. Il ne s'élève pas à des conceptions aussi hautes; il raisonne moins, il sent davantage; il est d'ailleurs plus artiste que philosophe. S'il ne médit pas ds la science, il refuse toutefois de voir en elle l'unique instrument de la connaissance. « L'arbre de la science, écrit-il, n'estjpas l'arbre de la vie. » Sur ce point, non seule-
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ment il partage l'avis des poètes de son temps, mais encore il adopte les axiomes de l'occultisme contemporaio. Sans àe reconnaître précisément un adepte des doctrines ^wedeiVr borgiennes, il professe un spiritualisme presque platonicien. - Les âmes habitent momentanément la terre ; elles y viennent comme sur un tbéfttrc pour y rOpéter le rdte qu'elles auront à jouer dans ta vie étemelle. Le corps est pour elles on h»bitacle éphémère, on instrument qu'elles animent pour accomplir leur destinée terrestre . Les esprits d'élite peuvent en réfléchissant saisir la double individualité de leur nature : « C'est ainsi, confesse Gérard de Nerval, que je croyais percevoir les rapports du monde réel avec le monde des esprits. La terre, ses habitants et leur histoire étaient le théâtre où venaient s'accomplir les actions physiques qui préparaient l'existence et la situation des êtres .immortels attachés i sa destinée. » Chci Gérard de Nerval, cette théorie se traduit par une affection physiolc^iqae assez curieuse : il sent en lui la présence de deux individus; il Ini arrive même de voir son double et de s'écrier : « Quel était donc cet esprit qui était en moi et en dehors de mot 7 w II en fait aussitét ce « frère mystique » dont parlent les légendes orientales et tonte sa vie passe à contempler la lutte incessante que ces frères ennemis vont se livrer dans son propre individu. C'est k ces compagnons, dont sa volonté ne sera pas toujours maîtresse, qu'il doit ses convictions idéalistes. IleslTrml qu'elles ne se sont pas formées sans Intle. Ayant pensé d'abord que le ciel était vide, Gérard de Nerval a magniftquement crié sa donleor dans le Christ aux OUners.
Car je me sens tout seul à pleurer et souOHr, Hélû ! et, si Je meurs, c'est que tout va mourir.
Plus tard, le poète a touché de son front à la voflte éter- -nelle. Sanglant, brisé, soufirant pour bien des jours, il a
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malgré toatafilnnii comme les hommes du passé sa croyance en la divinité :
Ils reviendront ces dieux que tu pleures toujours ' !
Ht mCme leur retour est depuis longtemps un fait accompli. Us sont revenus si nombreux que le panthéisme seul peut être la religion du poÀte : Tout est sensible, assure-t-il;
Crains dans le mur aveugle un regard qui l'épie, Souvent da'na l'être obscur habite un dieu caché; Et, comme un œil naissant couvert par ses paupières. Un pur esprit s'accroît sous l'écorcc des pierres ■!
Les ftmes d'aillenrs sont d'humeur voyageuse. On en peut rencontrer partout.
La métempsycbose pour Nerval explique et complète le panthéisme : « Il est un air pour qui je donnerais tout Rossini et chaque Tois que je t'en(«nd8 je crois voir une dame,
Que dans nne autre existence peut-être.
J'ai déjà vue — et dont Je me souviens' I
Par quel moyen le poète peut-il commnniqner avec cet nnivers vivant ? Comment va-t-il examiner les correspondances de ces deux mondes, le spirituel et le matériel 7 )1 suffit i Gérard de Nerval d'entrer dans un état spécial, assex rapproché de la transe prophétique qui agitait la Pythie, pour que ses yeux contemplent des réalités interdites au commun des mortels : « Et puisque, écrit-il à Alexandre Dnmas, vous avec eu l'imprudence de citer un des sonnets composés dans cet état de rêverie super-naturaliste, comme diraient les Allemands, il faudra que vous les entendiez tons. Us ne sont guère pins obscurs qne la métaphysique d'Hegel ou les Mémorable» de Swedenboi^ et perdraient de leurs charmes à être expliqués, si la chose était possible * ».
PtéUee des FUtea da/m, éorlte en 1SG
Cette déclaration acquiert la valeur d'an artpoétiqae, si l'on en rapproche les circonstances particulières qui tra vexèrent la vie de Nerval. Les a sonaels mystagogiques » des Vers dorés ont été composés de i84i à i854, c'est-à-dire aux époques où le poète à fait les plus fréquents séjoara dans les maisons de santé ' . Les meilleurs vers de Nerval sont ceux qu'il a composés avant et après ses crises, ce qui conduit i constater que le do% poétique était concomitant avec ses accès de folie. D'où pour les symbolfstes on premier principe : Plus on est loin de la raison, plus on a cliance d'exprimer les réalités du mystère. Il y en a un second qui se dégage tout naturellement de la déclaration de Nerval à Alexandre Dumas: « Eu admettant qu'un poème puisse être expliqué, il perdrait à l'être tout son charme, u Est-ce assez dire que la poésie n'est pas matière d'intelligence, mais uniquement de sensibilité ? Elle ne frappe pas la raison, elle émeut le cœur. On n'a pas à lui demander compte de la logique de ses détails, mais uniquement à s'inquiéter de l'impression qu'elle produit. C'est la formule de cette poésie qu'on ne peut discuter, de ces compositions indécises dont le charme réside dans une commotion vague, mais cependant indéniable. Gérard de Nerval no pose pas seulement le principe. Il donne l'exemple. Son Artémis * semble écrite d'hier par un des maîtres de la jeune école :
La treizième revient... C'est encore la première ; Et c'est toujours la seule, — ou c'est le seul moment: Car, es-lu reioe, d toi ! la première ou dernière ? Es-tu roi, toi le seul ouïe derniet' amant?,..
Si Gérard de Nerval ne crée pas une langue nouvelle, il soustrait d<Hic la poésie à la tyrannie de la i-aison, il la délivre du joug classique. Désormais les poètes n'auront pas
1. Voir le relevé de ces séjours dans Arvède Burine, fiévroaéê. Hachette, 1898, p. 3aa.
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à fsiro comprendre une idée, mais à provoquer des états d'Ame . l.n fonction de la poésie sera la mftme qae celle de la musique. Gérard de Nerval ne l'a pas dit expressément. £1 en a par avance foami la preuve.
10. Le rayon nouveau, émané de Sainte-Beuve, i-enforcé par Balzac et recueilli par Gét-arddeNerval, allait enfin féconder le germe de cette poésie originale. Baudelaire synthétise les tendances des présymbolistes et y trouve le principe d'une esthétique nouvelle. En lui les symbolistes n'ont plus un aïeul lointain, mais un père. Il est le prince de l'école en attendant d'en devenir le dieu. Car son œuvre est pour ses modernes disciples une source inépuisable de règles, d'exemples et l'art n'y fait pas défunt. En philosophie, Baudelaire' rompt en visière avec la tradition léguée par le xvin* siècle. Il ne croit ni au progrès ni à la science. Il y a, pense-t-il, dans chaque homme un sens particulier grâce auquel on peut saisir les vérités étemelles. Le monde n'est que l'expression des sensations perçues par cet oi^ne spécial. Il semble que Baudelaire ait vouln se peindre luim$me quand il a Qxé,dans sa préface aux Contes extraordinaires, la philosophie générale d'Edgar Po e. « 11 considérait le progi*ès, écrit-il, la grande idée moderne, comme une extase de gobe-mouches et il appelait les perfectionnements de l'habitautc humain des cicatrices et des abominations rec> tangulaires. Il ne croyait qu'à l'immuable, qu'A l'é ternel e t ti U sel f-same ^ et il jouissait, cruel privilège dans une société amoureuse d'elle-même, de ce grand bon sens à la Machiavel qui marche devant le sage comme une colonne lumineuse à travers te désert de l'histoire. » Gela le conduisait en art à une doctrine étrange : il est inutile de chercher dans la nature dne inspiration originale. On n'y verra que le déjà vu. Chacun n'y rencontrera rien qui n'ait été travaillé, exploité, épuisé par ses devanciers. En outre, la nature garde toujours quelque chose de bas et de matériel auquel répugne ua
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esprit passiuDDé d'idéaliBme. L'flme a vite fait le tour des joies qu'elle recèle. Elle s'y blase et s'y désespère. Il font donc chercher aillenrsde quoi satisfaire nos inclinations spiritoalistes. Baudelaire résoud le problème eu rejetant la natare dn domaine de l'art, en concevant • une ci-èbtion due (ont entière à l'art et d'où la nature est complètement absente S.Poe lui avait ensei^é que la tantaisie répond ftiieax que la réalité à notre curiosité d'idéal ; il conciat que l'artificiel dépasse en beauté le naturel, que l'artificiel est BDe étape beareose vers la conquête de l'infini. « Plus l'ftme est ambitieuse et délicate, proresse-t-il, pins les rêves l'éloi^ent in possible *. » L'extraordinaire et le fantastique sont une forme de l'irréel : a Le beau est toujours bisarre '. » Comment donc Baudelaire arrîve-t-il t substituer au monde de la r éalité un monde supra-naturel ? En cherchant du nouveau, quel qu'il soit. C'est le but qu'indique aases la dernière pièce des Fleurs du Mal : O mort,
Verse nous too poison pour qu'il nous réconforte ! Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, Honyer a u fouddu ^uffrc j enfer ou ciel, qu'inqMrte !
Aa fond d e l 'inconnu p oar trmuw da nouveau.
Ce nonvean qu'il trouve au fond de l'inconnu, c'est le mal et par extension le malsain. « L'homme et ta femme savent de naissance que dans le mal se trouve la volnpté. » D'ailleurs l'Ame est plus on moins sous l'inOnence d'un pouvoir diabolique *, etl'enfer est peut-être on moyen de comprendre le ciel. Bandelaire s'y est jeté à corps perdu: « Vous avet pris l'enfer, lui écrit Sainte-Beuve, et vous vous êtes fait diable ; vous avez voulu arracher lenr secret aux démons de la nuit. » Victor Hugo précise : « Voas avci doté le ciel et Venferd'cmne saitquel rayonmacabre; vous avez créé un fris- ■on nouveau. » C'est en efibt le privilège de cet étrange génie
i. CartoalU» «»thétiqxu$. Bxp. ludoertetU de i8S5, eUap. i. i«. Cf. P^imi du MauMiU vitrier (,PettU poime» en proee, pièoe Xl>.
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d'avoir rëaasi, en coDcillantleB oontradictJODS les plus Incompatibles, à foirle b«nal et à d^convrir le nouveau. 11 y ytr- Tient par une alliancfl inaoUle dn yiywticUmw « t du libertinage, ^l^e^conservédelareliponce^
qu'en deho rs de toute sincérité de croyances provognent les e érém onies de l'église, ce culte de latrie~qni soggëre înviAciblement la terminologie litargiqoe dans les sujeta 1«8 plosprofanes. Il invoque nne maltresse comme la Vlerga :
Je veux b&tir pour toi, Madone, ma maîtresse, Un autel sonterrain au fond de ma dâtregw.
Il compose pour nne modiste des stances latines qui' ressemblent & des eantîqnee sacrés. Et cependant ce mysticisme n'atténue point son libertinage. Il semble an contraire qu'il le surexcite. Il a des visions dépravées, le goAt des bouges, les raffinements d'un blasé qui savoure avec curiosité I^a pins basses amours. Un à nn, il descend les degrés qui conduisent à la perversion des sens et de la raison. ' Tout ce qui porte en soi le cachet de la décadence, les fins d'automne, les heures du soir, les musiques languissantes, fliles fardées, ivrognes alourdis de viu, d'opium, de kaschich on d'éther, décomposition morale on physique, tout ce qui en un mot constitue le bilan du sadisme intellectuel, tout cela est pour lui matière d'art, car tout cela tient dn morbide, et c'est U pour l'art nn domaine vraiment inexploré. Cette subtilité maladive conduit Baudelaire à perc^ ' voir derrière la réalité tangible nne réalité spirituelle, d es puissances occultes, des liens invisibles par lesquelles le» choses corresptmdent entre elles, un fonds commun sur quoi Cont repose et qui dnine à l'initié le droit d'établir entre les objata les pins hétérogènes des rapprochements singuliers, d'ailleurs inexplicables pour le vulgaire. C'est le bmu dh ■onnet qui s'intitule Corrt»pondaac*»i
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La oature est un temple où de tivedU pUlera Laissent parfois sortir de confuses paroles.
L'Homme y passe à travers des forfits de symboles Qui l'observent avec des regards familiers... Les parfhms, les couleurs et les sons se répondent.
Ce don des Correspondances est le fi-uit d'une imagination extrêmement déliée; chez Baudelaii'e, une nervosité excessive prend le pas sur l'entendement. Du l'esté le poète, apOtre de la sensation, rcchei-clic moins l'idée que l'impression. Il écoate résonner ses nerfs sous le Oot des conlingencea infinies et par eux il- perçoit l'éclio du monde invisible. De là une pbétiqne originale, une métrique personnelle et un style profondément suggestif. Quand il compose, il ne suit pas un ordre logique, car le bat qu'il poursuit n'est pas de traduire aae idée mais de provoquer cbez le lecteur unétatd'ftme. Aussi ne procëde-t-il ni par s;ll<^sme8 éloquents, ni par tableaux descriptifs, mais par association de sensations. Cette association - s'organise Tolontairement et Consciemment en vue de susciter la surprise et l'étonnement,' ce qui, an sens de Baudelaire, est le meilleur mojen de pro* dnire chez autrui la sensation du beau. L'éloquence, la passion, la spontanéité doivent donc être proscrits de la poésie. L'art est une mosaïque difiQcile de sensations rares. Il exige un effort volontaire, il s'obtient par un travail acharné : « C'est cet admirable, cet immortel instinct du Beau, écrit Baudelaire, qui nous fait considéi-er la terre et ses spectacles comme un aperçu, comme une correspondance du ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au delà et que voile U vie est la preuve la plus vivante de notre immortalité, C'est à U fois par la poésie et à travers la poésie, par et à travers la. musique que l'flme entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeau. Et quand un poème exquis amène les larmes aa l^rd des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d'un excès, de jouissance, elles sont bien plutôt un témoignage d'une mélancolie irritée, d'une postulation de nerfs, d'une nature
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«xilée dans l'imparrait et qui voudrait s'emparer iinWédiatement sur cette terre mâmed'on paradis révélé. Aussi le principe de la poésie est, strictement el simplement, l'aspiratioa hamaine vers une beauté sapérieure, et la manifestation de ce principe ett dans un enthousiasme , un enlèvement de tante, enthousiasme tout à /ail indépendant de la passion, qui est l'ivresse du cœur, et de la vérité qui est la nature dé la raison. Car la passion est chose naturelle, trop naturelle mime pour ne pas introduire un ton blessant, discordant dans le domaine de la beauté pure; trop violente pour ne pas scandaliser les purs Déaire, les gracieuses Mélancolies et les nobles Désespoirs qui habitent les régions surnaturelles de la poésie. »
Cette poétique de l'artiâciel explique les curiosités du rythme baudelairien. La musique est de tous les arts celai qui reproduit le mieux la sensation. Baudelaire introduit dans samélrique des procédés musicaux. Il use de la ritour- nellc, c'est-à-dire qu'il aime dans le morceau poétique le retour d'un vei-s mélodieux ; il use de l'allitération, c'est-àdire qu'il aime dans le vers le retour de certaines consonnes harmonieuses. Il dédaigne la rime plate et lui préfère la rime entrecroisée, trouvant un charme pervers à briser momentanément l'accord de la note donnée pour la parfaire unpen plus tard. Dans le même dessein, il composé des vers immenses avec trois ou quatre mots polysyllabiques, dont la sonorité musicale prolonge indéQniment la vibration de la rime'. Malgré ces cil'orts pour assouplir le rythme,il estime que la forme versi&ée est encore trop rébarbative en comparaison des mélodies qus le poète entend chanter dans son &me; il conçoit que la prose est seule assez libre, assez fluide pour devenir enti-e les mains d'un artiste le. meilleur vêtement plastique el harmonique de la sensation, I Kn feuilletant le fameux Gaspard de la Nuit, d'Aloysina,
I. Cf. au Burplui Is tbèae tle A. Cassagae, Ventfication el mélrUiu» da CharUt BaadeUtlre. Paris, i^oe, ia-8'.
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Bertrand, écrit-il à Ai-sène Houssaye', l'idée m'est venue de tenter quelque choM d'analogue et d'appliquer i la description de ta vie moderne, ou pIntAt d'une vie. moderne pins abstraite, le procédé qu'il avait appliqué à la peinture de la vie ancienne si étrangement pittoresque. Quel est celui de nous qui n'a pas dans ses jours d'ambition rêvé le miracle d'une prose poétique, musicale, sans rythme et «ins rime, assez souple et assez heurtée XK>ar s'adapter aux mouvements lyriques de l'Ame, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience? » Et il compose ses Petite poèmet en prose, qui ressemblent d'assez loin sans doute àceux d'Aloysius Bertrand, mais où il a réussi A mettre en lumière sft science si prestigieuse de la beauté propre an mot, de la valeur intrinsèque du vocable en dehors de l'idée qu'il exprime, où surtout, mieux encore que dans ses Ptean (f o Jtfâl, il a pu s'enivrer de ce parfum, de. cette odeur des' mots dont la déliquescence l'obsédait : « No semble-t-il pas au lecteorcomme hmoi,remarque-t-ildans la note qui suit le FrancUea mea Laadet,i\a» la langue de. la dernière décadence latine, suprême soupir d'une personne robuste déjà transformée et préparée pour la vie spirituelle, est singulièrement propre & exprimer la passion telle que l'a comprise et sentie le monde poétique moderne ? La mysticité est l'autre pAle de cet aimant dont Catulle et sa bande, poètes brutaux et purement épidermiqaes, n'ont connu que' le pôle sensualité. Dans celte merveilleuse langue, le solécisme et le barbarisme me paraissent rendre les négligences forcées d'une passion qui s'oublie et se moque des r^es. Les mots, pris dans une acceptitm nouvelle, révèlent la maladresse charmante du barbare dn Nord, agenouillé devant la beauté romaine. Le calembour lui-même, qnand il' traverse ces pédantesques bégaiements, ne joue-t-il pas la grftM sauvage et baroque de l'enfance? s N'est-ce pas la
I. Préfoe* des PttUê poèmet en proëê
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■porte ouverte à cette offarante philolf^e par laquelle tant ide symbolistes chercheront à se distinguer. N'est-ce p:i9 li, nntre l'eathétisme s! blzari'eoaent introduit pai- Baudelaire ^ans la poésie française, de quoi expliquer l'admiration de la phalange symboliste pour ce professeur de mysticisme et de sensualité, de quoi comprendre la dévotion quasi-divine qu'ont à ce père étrange marquée tant de Rla prodigues ?
11. Celte pensée que Baudelaire avait tenté de conduire aux confloii de l'invisible, et cett» Torme si maladivement suggesr tive, les symbolistes los retrouvaient avec une intensité essayante d'intuition et d'art dans les livres « pleins d'époa- Tante, d'hallucinations, de tendresse, de plaisanterie noire et de raillerie féroce » que publiait avec on hautain mépris de la gloire le comte Villiers de l'Isle-Adam. Alors que Barbey d'Aurevilly héritait directement du calnisme et du nata* nisme, poarmieux dire du sadisme intellectuel de Baudelaire, -Villiers épurait le patrimoine du maître au souffle d'un christianisme sincère et tentait la conquête de l'iDuonneisaable, non plas avec cette âpre mélancolie dont le morbide confesse trop l'impuisEaace, mais avec cette volonté sereine qol dédaigne lot tares de la réalité pour se hausser à la contemplation des vérités éternelles. L'flme de Baudelaire restait emprisonnée dans son corps ; celle de Villiers appa- Tait presque dégagée des liens cliaruels.
Comme philosophe, Villiers est on disciple chréÛea d'Hegel. L'univers, à son sens, n'est qu'une ombre vaine, le monde extérieur qu'une série d'apparences confuses, dont le flot heurte inutilement notre intelligence.
Les oi^anes dont l'homme dispose sont trop faibles, trop insoffisanta pour pénétrer jamais ce que cache le mouvement perpétuel des phénomènes. 11 n'y a qu'une réalité cei-taine : la pensée. Pareille conception aurait dû entraîner Villiers h absorber la matière dans l'esprit et logiquement l'amener ou à l'athéisme ou au panthéisme. Villiers, breton et croyant,
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n'a pas accepté les extrêmes cooséquenc^s da S7stéme hégélien. II conçoit, au-dessus de la réalité apparente, l'existence d'une réalité invisible soumise à Dieu, un inonde supériear qui vit parallèlement au ndtre et, dont le ndtre participe dans une mesure imparfaite. Nous sommes plongés dans cette réalité invisible; elle nous pénètre et il arrive parfois qu'elle daigne par des phénomènes sensibles manifester visiblement quelques épisodes de sa vie invisible. Le privilège de l'artiste est précisément de concevoir ce monde mystérieux. Il t'atteint par un don deTàme, un effort de pensée qui déchire pour les yeux de l'intelligence les voiles de l'invisible et livre à nos regards intérieurs les vastes domaines de l'irréel . Ds là dans l'œuvre de ViUiers deux tendances nettement caractérisées. Jugeant la société des sommets de l'idéal* il a pour elle ce mépris aristocratique, cette moi^ue caustique, par lesquels les natures d'élite ont accoutumé de venger les turpitudes qui les blessent. Au nom de ce même irréel, dont il contemple la perfection, il oppose à cette réalité méprisable la réalité idéale. Après la satire virulente des vices humains, il s'enthousiasme pour la beauté de l'invisible. Il dresse le réquisitoire de l'Immanité moderne, il écrit le panégyrique du mystère supra-humain.
La société dans laquelle il est conti'uint de vivra est pour lai l'occasion d'uu écœui>ement perpétuel. Il y constate aveo humeur le triomphe des utilitaii'es, la puissance des médiocres. Ilynote avec colèrel'amour effréné de l'argent, ainsi que le dédain de tout ce qui n'est pas monnayable : « Surtout pas de génie, devise moderne », recommande-t-il au frontispice de l'un de ses contes : lea Deux Augures. Il dépeint l'ingénieur Grave ', qui i>évc de « défricher l'azur, de coter l'astre, d'exploiter les deux crépuscules, d'organiser le soir, de mettre à proQt le firmament jusqu'à ce jour improductif i* e\ dont l'invention comble de joie les bourgeois pratiques puisque, grâce k elle, « le ciel unira par être bon à quelque
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chose et par acquérir une vnlcur iiitiinsèque». Il crée le type (leTribulatBoDhommetqui définit l'idéal «une maladie de l'oi^anismu » et symbolise la stupidité prétentieuse du sens commun .
Quelle consolation, en face d'un utilitarisme aussi détestable, de concevoir « la réalité d'un autre espace inexprimable et dont l'espace apparent n'est que la figure» ! Quel réconfort aussi d'atteindre à cet invisible dont les actions Uumaines sont les si pâles reflets ! Et voici dans ce symbolisme empli d'occultes pensées, k travers un mystère attendri, religieux et ouaté, révocation des milieux que les sens ne découvrent point, mais que l'entendement perçoit dans leur éblouissante splendeur. L'humanité est un ti-oupeau d'aveugles devant lequel se joue le drame divin. La Céleste Avenlare, l'inler' signe, Vera, Claire Lenoir sont les interprétations en langage liuinnin des explorations tentées dans cet invisilde. Villiers y pi-ouve que les événemeuts les plus bizarres aux yeux (le ceux qui ne sont pas initiés ont cependant leur logique . Le mystère n'est qu'une forme de l'ignorance : « Rien n'est trop merveilleux pour êti-e vrai. » Les manifesliilions pmdigieuses de l'invisible peuvent nous étonner; elles ne doivent pas nous trouver in(;rédules ; elles sont une raison Je s'Iiumilïer devant la divinité, une preuve qu'audessus de nous vit un monde auquel doivent aspirer toutes les forces de noti'e intelligence. Muis l'humilité chrétienne n'est pas la seule attitude que puisse inspirer l'intuition même fortuite de l'Au-delà. L'homme, averti de l'idéal, ira le chercher dans les régions où il se dissimule. Il a le devoir de forcer la porte de l'inconnaissable.
De là ces symboles audacieux où Villiers tente pour son comptcUi périlleuse entreprise ; Ake'dysséril et VÈpefalure. Les héros chez lui sont des surhommes, synthétisant ce qu'il y a de meilleur, de plus élevé, de plus pensant dans l'humanité. Ses héroïnes n'appartiennent pas à cette teri-e. Ce sont
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des fâves réalisés où s'incaine gracieusement une idéalité sarnatarelle.
Le style de Villiers est en harmonie intime avec ce symbolisme philosophique. Il est difficile d'expliquer clairement à des intelligences moyennes les secrets de l'invisible. Il esta peu près impossible de rendre dans la forme étroite et précise des réalistes les mystères que l'écrivain lui-m£qie pei*çoit plus par l'intuition que par la raison. Pour évoquer le divin etexprimer l'insaisissable, Villiers a»e du procédé suggestif. Par le clioix des termes et l'harmonie de la période, il fait ientendrc plus qu'il ne dit ; il fait voir au delà de ce qu'il représente. Le romantique cherchait l'épithète, le naturaliste le détail, l'impressionniste le pittoresque, Villiers s'attache & l'abstraction. Il établit entre les mots des rapports inattendus qui resserrent la pensée et laissent transparaître derrière l'idée saisie l'infini qu'il n'exprime pas. IL écrira par exemple « l'ftme des belles nuits >. pouf évoquer cette sérénité magnifique dont le cœnr«st appréhendé durant les nuits étoilées de l'été. Il dira « le prodige de cette fleur » pour caractériser, par cette cohésion d'un terme abstrait et d'un terme concret, les mille n|>erçnscurieuxqn'éveille dans l'esprit l'analyse de cette ' chose vivante, une Ûenr ! Il n'y a pas chez lui de paysages à la manière des écrivains de la génération précédente ; pas de eïels largement brossés, pas de digressions sur la nature ou sur la beauté du monde extérieur. Il est peinti'e sans doute, / mais peintre rationaliste. 11 indique le paysage ; il ne com- ^ mente pas, et c'est un trait curieux k noter chez cet adversaire du classicisme, il n'a, au fond, pas d'autre procédé descriptif que La Fontaine, A la lire attentivement, la phrase de Villiers est grosse de beautés accidentelles. A cdté du sens générât qu'elle comporte, il y a une infinité de petits sens adjacents qui concourent à étendre la pensée principale, à prolonger l'horizon vers l'infini. Ainsi s'explique qu'elle soit lumineuse jusqu'à l'obscurité. Très claire si l'on s'en tient & ce qu'elle exprime réellement, elle acquiert une splendeur
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ébloaissante d^s qu'on analyse les impressions suggérées par chacune des expressioDS qui la composent. Ce charme cnrieux pour les raffinés du style se double de le musicalité snrpreiMDte qu'acquiert chei Villiers l'ensemble de la période. L'écrivain est un prestigieux artisan du rythme. Ayant beaucoup d'autres symbolistes, il a compris que le yem ne traduirait jamais complètement les cadences perceptibles eux oreilles modernes, et qo'à co point de vue la prose arec sa liberté indéterminée oQrait à l'artiste des ressources considérables dont il s'agissait de savoir tirer parti : a Mes mots, disait Vil lier s, soat pesés dans des balances eu toiles d'araignées «.voulant indiquer par là non seulement que le terme choisi par lui était l'expression concise de sa pensce, mais qu'il y avait identité chez lui çntre le mot juste et le mot musical. \'oilà pourquoi sa phrase est nombrée avec autant de ûnesse qae les meilleure vers libres. Son rythme indéfini prolonge l'impression. Déclao^ée, la prose (le Viiliers cmeut & la Taçon de la musique.
Plus d'un critique a déjà noté que le début de VAmoar supiême cL le prélude de Lohengrin suggéraient des sensations d'une analogie frappante. C'est que l'uuteur avec une extrême habileté a contraint la forme à snivrc les contours imprécis de la pensée et a profité de la sonorité propre aux vocables, non pour traduire l'invisible, mais pour en évoquer le sentiment. De cette Giçon il a prouvé que les phénomènes secrets par lesquels l'flmo humaine correspond avec l'infini peuvent être perceptibles à tout lecteur. A défaut de la précision plastique du terme, la résonnance des syllabes en peut su^érer le mystère. Le cœur alors pressent ce (pie la raison ne' comprend plus. Par l'idéalisme exaspérù de sa pensée et la nouveauté musicale de sa forme, Viiliers de l'Ule- Adam méritait la reconnaissance et l'admli'atiou des décadents. Les jeunes novateurs lui prouvèrent, l'une en le tirant de robscorité où il croupissait, l'antre en déduisant les plus extrêmes conséquences de la technique qu'il n'avait sans
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doute pas décoavei'te, mais qu'il avait élevée à son plas haut degré de peefection tolérnblc.
Ainsi le symbolisme, tendance à rénover fond et forme, n'était point sans racine dans l'histoire des lettres françaises. Dès le sv* siècle le spiritualisme mystique s'nllie à un certain libertinage et se traduit par une ucrobatie de rytlimes dont la variétc, quoi que fassent les modernes, restera toujours sans exemple. Chateaubriand renoue la tradition interrompue par le rationalisme cartésien du xvii* siècle; il réintègre Dieu dans l'art. A son école, Lamartine, Vigny et Victor Hugo 7 font rentrer l'infini, et d'un style tantôt vaporeux comme la rêverie elle-même, tantôt étincelant comme le diamant d'un pur symbole, entraînent l'Ame au delà de la réalité contingente. Avec eux déjà la poésie tend vers la musique; l'inâni devient l'inconnaissable avec Sainte-Beuve et Balzac ; il s'ailirme obsession (lu mystère et de l'au-delà avec Gérard de Nerval, Baudelaire et VilUers de l'Isle- Adam. La syntaxe et le vocabulaire ont suivi la gradation ascendante des aspirations idéalistes. Amenés à traduire des impressions inaccoutumées, les écrivains ont affiné et diversifié leur procédé d'expression, Un souflte régénérateur passait par celte porte que Sainte-Beuve avait entr'ouverte, que Baudelaire avait poussée sur l'au-delà. Il apportait les efDuves de l'infini; il exaspérait la divination du poète ; il le contraignait h recréer sa langue pour y enchAsser ces gemmes précieuses que l'initié recueille au cours d'une exploration dans le mystère . Une élite devait naître pour moissonner les joyaux découverts. « Les gens comme moi, avait dit Baudelaire', veulent que les affaires d'art se traitent entre aristocrates et croient que c'est la rareté des élus qui fait le paradis. » Bn idéalisant l'art, il l'émancipait de la tutelle des médiocres, mais il en faisait le privilège d'une caste. Une oligarchie allait se constituer héritière oi^ueilleuse des jar-
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LES MIUEUX SYMBOLISTES LES CERCLES- — i. Lu Htsropatbbs. - 3. Lu Hirbutu,
NoCfl ATTTRU. — 3.. LS GHAT>Noni. ^ 4- l'a DiCADUfTB, LK8 JlUIlEB, LU ZUTUTU, Lm JlHBlfFOUTIBTX». —6. PbYCHOLOGB DU DiCASUIT.
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L'idéRl BymboliBte ne s'était pas élaboré de fiiçon aassi critique parmi les discipleB de Baudelaire. Les jeunes gens, snrtoat quand ils ont mordu le laarier poétique, n'aiment goAre k pAlîrsnr les travaux d'érodition. Sans doute, ils se cherchaient des ancêtres, car on a toojoors besoin, même avec beaucoup d'audace, de pouvoir jeter dans la discussion des noms illustres. Plus on moins, il font se recommander de quelqn'un.Les décadents acculés k cette nécessité, jetaient les noms de ces poètes & travers l'osuTre desquels brillait lé flam-
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bean du symbolisme, mais ils Les jetaieDt au hasard, asses ineconsciemment au début, pour le seul plaisir de clouer l'adversaire qu'une alBrmatiOD catégorique ne sufilBait pas fa persuader. Sur le conseil d'aînés qui connaissaient mieux les difficultés de la lutte, les jeunes, se documentèrent sur leurs illustres ongines ; ils apprirent à fortiBer leur foi d'arguments précis ; ils firent provision d'armes pour les combats dialectiques de l'avenir; ils s'aguerrirent cns'instruisant pour assurer le triomphe de Ici^i-s idées. En d'autres termes, il j avait aux environs de i88â non seulement une atmosphère flnvorable à l'éclosion d'un art nouveau, mais encore des milieux spéciaux où les zélateurs de la nonvelle esthétique se suggestionnaient réciproquement et se cuirassaient d'idéal. C'étaient les cercles, les revues, les cénacles où se retrouvaient ceux qu'animaient des instincts pareils et où se développaient, comme en serres chaudes, les germes du symbolisme.
1 . Le premier de ces cercles, celui d'ailleurs d'où sont sortis par division tous les antres, fut celui des Hydropathes. 11 avait été créé par Emile Goudeau, le fondateur ou te collaboruteur inlassable de toutes les associations de ce genre.
Au début, cette société n'était qu'une simple i-éunioa d'amis, affligés de penchants communs pour l'art et la poésie, qui avaient trouvé plaisant de causer entre eux, après le repas du soir, dans la salle k manger de la pension où ils prenaient leur repas, un petit hôtel de la mè, des Boulangers. Quelques-uns des pensionnaires, qu'intéressaient particulièremenL la verve et l'esprit des interlocuteurs, avaient pris l'habitude d'assister fa ces causeries. Par malheur, avaient snrgi en nombre des Haïtiens qui, bientôt, avaient proposé des parties deiiaccara.ce qui n'avait pas tardé à provoquer une descente de police. Les amis s'étaient envolés au premier étage du Café de la Ripe ganche, au coin de la rue Gujas et du boulevard Saint-Michel, où le propriétaire leur consentait
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la disposition d'uoe petite salle meabUe d'un piano. Mais un soir, quelques jeunes gens « assez excités » pénétrèrent dans le réduit des artistes et brisère&t à demi leur piano. Pour éviter le retour de pareils incidents, Emile Goadeau prétendit organiser une véritable société et le v^idredi 5 octobre 1878, on la fonda oQicielleinent : Emile Goudeau en fut le président, avec comme vice-présidents Geoi^ea Lorin et M. de P. Bnmommé Puy-Puy. Les antres membres étaient : Abram, Rives et Maurice Boltinat. Après quoi l'on s'occupa de bap-_ tiser la société. A la suite d'une fantaisie comique du musicien Gungl' qui avait composé une valse intitulée Ilydropathen-valah, Emile Goudeau avait dû expliquer à certain curieux le sens de cet allemand macaronique. Il enavait donné celte traduction singulière : « Valse des pattes eu cristal ». La chose avait couru tous les cafés. Le nom d'iiydropathei soit d'homme aux pattes en cristal, lui en était resté. Le nouveau cénacle ne pouvait faire moins que de s'attribuer des pattes en cristal. Il se dénomma donc pompeusement : Société des Hydropathes. L'intention des oi^anisateurs était des plus louables. Dans la salle choisie pour les séances, des poètes en personne devaient déclamer leurs vers et i-ecevoir les encouragements d'un auditoire compétent. Les fidèles de ces réunions appartenaient au monde des lettres, des arts, de la science et même de la politique. On y l'encontrait' des littérateurs : Paul Bourget, Chai-les Gros, Guy de Manpassant, Coppce, Monselet, Léon Hennique, Félicien Champsaur, Puul Arène, Maurice RoUinat, Laurent Tailhade, Moréas, d'Ësparbès, Marsolleau, Ajalbeit, qui, depuis, se sont fait un nom dans la poésie, dans le roman et dans la critique; des compositeurs de talent; la pianiste polonaise Marylka Krysinska ; des acteurs : Sarah Bernhardt,Coquelm cadet, Lcbargy, Paul Mounet, des gloires ou des célébrités d'aujourd'hui ; des dessinateurs : André Gill, Bastien Lepage, Lutgi Loir ; des savants : le D' Monin, et jusqu'à un ministi'e, M. Viette. Le public était donc des plus choisis.
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« C'était, déclare Goudeau, une chambre des députés ea réduction. » Oa pouvait, en tous cas, faire confiance A son gofit. Le succès des Hydropathes fut coosldérable. A. lu iroîsiéme réunion, il j eut i5o personnes. Le café de la Rive gauche fut jugé trop petit. On s'on'rit un immense rez-dechaussée au ig de la rue Cujaa, puis on émigra rue de Jussieu, et enûn place Saint-Michel, non sans avoir soutenu d'amusants débats avec la préfecture de police. Tout ce que Paris comptait de jeunes dans les lettres et dans les arts défile eux assises des Hydropathcs. C'est assez dire que les séances ne manquèrent ni d'entrain ni de gaieté. Le fondateur eut alors l'idée de créer on journal, V Hydropathe. qui conserverait pour la postérité les chefs-d'œuvre applaudis an cercle. Cette feuille hebdomadaire, ou pLutât intermittente, fut d'ailleurs éphémère. Elle mourut en juin itMo, ayant tiré a4 numéros . Elle reste cependant un curieux spécimen des agitations artistiques de l'époque. Dans chaque numéro, rJÏ>'<fropatA«publiait une caricature signée Gabriol. C'était la charge d'un membre du cercle spirituellement croquée par Geo^^s Lofin. Une biographie accompagnait ce portrait humoristique. Le journal constituait ainsi une véritable galerie des apprentis de la gloire. Beaucoup, du reste, ont, depuis, prouvé que ni l'esprit ni le talent ne leur faisaient défaut. Malgré les efforts d'Emile Goudeau et le dévouement de ses vice-présidents, Georges Lorin, Grenet- Dancourt, Georges Moynet, le cercle des Hydropathes connut les discussions intestines et les difficultés matérielles. En iS8o, Emile Goudeau disparut du côté de Montmartre; les Hydropathe» s'évanouirent, abandonnant leurs traditions k trois héritiers directs : les Hirsutes, Le Chat-Noir et le Décadent'.
I. Cf. wx le* Hfdropathei, Emile Oondean, Dix an» de bohème. PaTts,Libr«irielUiulrée,i8B8,la-».— PranoiMpte Sucty.UXIX' »Ueb, i^déoembre 1S78. — Jule* CLoretie, Indépendaïue belge, i" février 18».
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2. A la fin de septembre i8i)i, Maurice Petit eut l'idée de reconstituer les Hydropatbes. H possédait l'adresse de la plupart des anciens membres du cercle. U avait g^roupé aotoar de loi trois on quatre poètes qui déploraient l'absence d'an café hospitalier. U ne manquait que des organisatenrs de bonne volonté. Chez la mère Arnaud, qui tenait un bar boulevard Saiot-Germain, Maurice Petit rencontra Léo Trélenik, Desboniges et Gollignon. Tous quatre prirent rendez- TOUB pour le lendemain, à la demeure de Maurice Petit, dans le.but de lancer de part et d'autres des milliers de convocations pour le samedi suivant.
Les quatre amis forent exacts au rendes-vous. Us ame* nèrent même avec eux un chaud partisan de Taffaire, Jules Jouy. A eux cinq, ils constituèrent sur-le-champ un comité d'oi^nisation. Entre temps vinrent s'ajoaler fa ces cinq, commissaires Emile Gondeau, ressuscité par curiosité, et Moynet. On discuta snr le nom à donner au nouveaji cénacle. Dosboui^s proposa les MéeénéoUenB, Ooudeau les Biraatea. Cette dernière qualification fut adoptée fa l'unanimité moins la voix de Desbouiges, un peu vexé de son insuccès. La présidence fut offerte à Gondeau qui la déclina, fa Moynet qui imita sa modestie, à Maurice Petit qui attendait cet honneur, et qui l'accepta. Les vice-présidents furent Jules Jouys et Léo Trézenik. On nomma secrétaire Léon Collignon et trésorier Desbouigee. Le vendredi fut choisi comme le jour le plus convenable aux séances solennelles. Après quoi, on imprima des circulaires et on le9> répandit avec entrain. Bien que les invitations fussent imprimées, elles rendirent peu. Le jour Axé, personne ne se présenta. On racola donc quelques amis qui, tons les vendredis, prirent l'habitude d'aller dans la chambre tendue de noir où l'amphytrion Maurice Petit servait fa ses invités de nombreuses canettes. C'est là que Joay chanta presque toute sa Vis dêt Sainte. Rouin y détailla les rondels de Rollinat. Peu fa peu vinrent Armand Maaaon, Courbet, Rail, Garet, Pointes d'Ao-
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teroche, Jean Drenneck. Bïeatât, la chambre de Maorice Petit fat trop étroite. Le comité d'organisation décida de tenter une deuxième série d'jnvitations . Malgré l'insuccès du premier essai, on lança quelques centaines de circulaires convoquant passage du Commerce, au café du Commerce. La fortune avait cette fois décidé de sourire aux organisateurs. Dès neuf heures et demie, la salle était si comble que personne n'osait assumer la responsabilité de la présidence. Trézenik s'y résigna cependant. De son propre aveu, « il balbutia assez colifusément qu'il n'y avait pour ainsi dire pas ' de présentations à faire, les Hirsutes n'étant pour ainsi dire que les dignes successeurs des HydropalLes ». Goudeau prit la parole et rappela dans un discours amusant ce qu'avaient été les Hydropatiies. Trésenik pria ensuite l'assemblée d'élire un président. Goudeau, acclamé, refusa. Maurice Petit fut alors désigné et la séance commença. Elle fut assez originale pour mériter de défrayer quelque temps la chronique. Maurice Petit exécuta la Valse da Dies irœ et la Berceuse de Tolbeck. Trézenik dit ses sonnets. Armand Masson récita la BaUade du dernier aou et Par devant notaire. Champsaur débita un sonnet, Jules Jouy deux monologues abracadabrants. Le caricaturiste Alfred le Petit répéta son Vicaire bon enfant, Sapeck donna le Gondolier et ^ Fiche de contolation, Rouln son Sonnet espagnol. Emile Goudeau dit le Hitame, les Deux voitures, le Dernier rêve de Victor Hugo et enfin la Revanche des Bêtes et des Fleurs, son chef-d'œuvre. Dautres encore prirent la parole : Desboulgea, d'Orllanges,Cazalbou,Gull.Ala deuxième séance, l'affluence fut si considérable qu'il fallut chercher un auti<e local. Ce joui^là on constata la présence de Grenet-Dancourt et de Le Mouél. Jules Jouy détailla sa chansonnette, le Petit rentier, et on fit un tel vacarme que le propriétaire mit tout le monde à la porte. On s'enquit d'im autre lieu de réunion. On trouva un vaste sous-sol. Café de l'Avenir, au coin de la place et du quai Saint-Michel. En raison de sa prospé-
lyGoogle
rite, la nouvelle BO<i<5té eat des sUtats rédigés par Degbouiges et exigea ane cotisation qui fut payée le premier moit seulemeot. Voicila liste des vingt-cinq fondateurs telle qu'elle fut présentée à la préfecture lors du dépôt des statuts, par ordre de date et d'inscription : « Jules Jouy, Léo Trézenik, Maurice Petit, Léon GoUignOQ, Desbouiges, Mallat de Basallant, Bons d'Anty,Eugène Le Mouël, Ad. Boaaet,L. Labbé, Emile Goudeau, G. Moynet, Grenel-Dancourt, D. Monin, Pointes d'Auteroche, Albert Pétrot, Guillaumel, H. Demare, Eug. Godin, Armand Masaon, Alf. le Petit, Jules Lévy, F. Fao, Aug. Antoine, Charpentier. Les séances se succédèrent avec plein succès. Un y rencontrait Icres, Ijorin, Hollinat. Par malheur, le président Maurice Petit manquait à la fois d'éloquence et d'esprit d'& propos. U y eut bientôt des brouhahas de fïcheox augure. Pour préserver « le mur de l'autorilé » de nouveaux coups de pioche, Trézenik conseilla à Maurice Petit d'abdiquer la présidence. Maurice Petit refusa. Les vendredi des Hirsutes se transformèrent alors en - « ckahats homériqaeë ». A cette époque Goudeau cherchait fc fonder un autre cénacle; il pensait reconstituer les Hydropalhesà Montmartre, et il vint un vendredi annoncer la nouvelle aux Hirsutes. Chacun vit là une affaire de boatique, de concurrence déloyale, et la proposition fut accueillie par des gr{^emeiits. Cependant il convenait d'agir vite si l'on voulait sauver les Hirsutes. Maurice Petit de plus en plus se cramponnait à son fauteuil. Par subterfuge, Tréxenik obtint sa démission en faveur de Goudeau. Goudeau devint donc président eilectif avec comme vice-pi-ésidents : Eugène' Le Moufl, Armand Masson, Léo Ti'ézenik. Les séances reprirent avec plus d'intérêt que jamais. RoUinat, Bameau, Lorin, Hai-aucourt y laissèrent noter leur présence, La prospérité parut renaître jusqu'en juin où les premières chaleurs clairsemèrentlesassistants. AU rentrée les séances recommencèrent, mais avec moins d'enthousiasme. Elle se traînèrent cahin-caha jusqu'en janvier. A cette date Gou?
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dean, toat à lait conquis par le Chat-Noir, se désintéreBSR de la société, IjCS anciens désertèrent peu à peu. Il ne resta pins que quelques « poetaillonnets «. Les Hirsutes moururent défInitiTeinent eu mai iSH'S. Un des survivants en At la clAture par une séance qu'il tint à lui tout seul'.
Cette mAme année, en septembre i863, se fonda sur la rive gauche un petit cénacle qni s'intitula Nous Autres. Il comprenait Geoi^s Auriol, Léon Riotor, Antony Mars, Paul Morisse, Louis Le Cai-donnel et Albert Samain. Cette aimable compafi^ie ne résista que ti-ës peu aux charmes de la Butte. Geoi^es Anriot qui. dAs le début, était nn aasîdn dn Chat-Noir, Suit par y entraîner tous ses amis.
3. Montmartre avait fait le vide an Quartier Latin. Un poète tour k tour joamaliste et peintre, Rodolphe Salis, avait ouvert, boulevard Rochechouart, nn cabaret artistique où courait tout Paris. C'était le Chat-Noir. An début, l'éublis- ■ement n'était antre que l'atelier de Salis, une petite boutique, longue de 7 mètres, lai^e de 4> véritable boyau où quarante personnes tenaient péniblement, et qui se terminait en enl'de-tac par une espèce d'alcdve surélevée à laquelle on parvenait à l'aide de denx marches. Dans ce magasin-atelier, Rodolphe Salis avait d'abord rénni quelques amis, des artistes pour la plupart, peintres, sculpteurs, musiciens, littératenra. On causait de tont avec humour. On rivalisait d'esprit, d'originalité, d'excentricité. La bière aidant, on entassait paradoxes snr paradoxes. Quelquefois on amenait nn bourgeois curieux d'art; on l'étourâisBait de plaisanteries ; on le grisait an besoin et l'on organisaità son dittïment des farces mémorables. Le succès de ces réunions devint tel que Thdte décida de transformer son atelier en brasserie artistique. Fils d'un liqaoriste de Chfttelleranlt, qui professait pour la carrière des arts nne aversion tonte boni^^ise,
I. Cf.ponr fhlitoire de ce eénaele, le» BlrtaU* par Léo TréM«nik. Latèet, n- 30, ji, 33, 55, A 37. S». »
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Rodolphe S&Iis eo avait asses de s'entretenir dans In ntisire en confectionnant des chemins de croix à 14 francs pour Les marchands d'articles religieux. Il pensa qu'il ne rendrait mauvais service ni k lui, ni aux arts s'il entreprenait de diriger un de ces cafés style moyen lige ou Renaissance vers lesquels paraissait aller la faveur popalaire. Il se décernti de sa propre autorité le titre de « gentilhomme cabarelier, avec fonction de verser il boire à tous ceux qui gaf^neient artiKtement lasoif. » Après quoi, l'on procéda à la rél'ection et ù la décorationde la boutique. L'atelier du peintre devînt un cabaret Louis XlII. I^es faniiliei's de la maison se mirent en firais de croqub, de dessins et de tableaux qui s'accrochèrent nn peu partout. Un peintre même portraictar* un magni' fiqae cbat noir, commensal attitré da gentilhomme Salis, et l'on ût da tableau l'enseigne dn cabaret ; « Un chat en potence, écrit Emile Gondeau Vun chat sur le vitrail, des tables de bois, des sièges cannés, massifs, solides (parfois balietes contre les ogresseurs), d'énormes clous, appelés ctoud de la. passion (la passion de qui, A Louis XlII, le plos par ?), des tapisseries étendues le long des murs, au-dessus de panneaux diamantés arrachés à de vieux bahuts que Salis collectionnait dès sa plus tendre enfance, une cheminée haate dont In destinée semble plus tard fitre de ne s'allumer jamais, car elle abrita sous «on manteau et porta sur ses landiers toute sorte de bibelots : une bassinoire rutilante comme si Chardin t'eût peinte, une tète de mort authentique (Louis XlII peut-être), des pincettes gigantesques, un fouillis, mais de fagots, point. Sur un coin'du comptoir, un buste, la Femme inconnue du Louvre et au-dessus une énorme tète de chat, entouré de rayons dorés, comme on en voit dans les égUses autour du triangle symbolique. » L'alcôve fut séparée de la salle réservée au public. Elle ne devait servir d'asile < qu'aux seuls gens vivants de l'intellect >. Pour préciser
i> Emile Gondeaa, tHx aiu de bohime, p.a56.
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rsQiectation spéciale du réduit, on l« baptisa «c l'Iastitut ». Paie, en décembre i88i, on ouvrit toute grande à la foule les portes de la brasserie. Elle n'y précipita. 11 fallut agrandir rétablissement. Le voisin du Chat-Noir était un brave horloger. On le pria de céder su boutique. Il refusa. En conséquence, Salis le livra aux bons soins de Sapeck, Alphonse Allais, Louis Décori, entrepreneurs d'aimables fumisteries qui aqx dépens du commerçant eicei-cëreat aussitôt leurs talents. L'affoire fut rondement menée. Le pauvre homme céda sans tarder ses droits au bail, trop heureux d'aller vivre moins près de ses terribles adversaires. L'adjonction de ce second magasin fut d'ailleurs insuffisante. Les spectateurs se pressaient de plus en plus. Tous les soirs, le bourgeois profanait le sanctuaire de l'Institut. 11 fallut émigrer. Le gentilhomme cabaretier qu'accompagnait la fortune s'en tVit rue de Laval, actuellement rue Victor-Masse, s'installer dans un petit bdtel. Le bâtiment comprenait un rez-de-cbaussée et deux étages. Itodolphe Salis Gt du tout un véritable musée. Lui-même dessina l'ornementation des salles avec une fantaisie étourdissante.
Il y avait notamment dans la salle d'entrée une cheminée fantastisque, supportée par deux chats extrêmement bizarres, dont l'attitude imposait l'attention. Des peintres, qui depuis ont conquis la renommée, avaient composé pour le nouveau Cliat-Noir des toiles remarquables ; Willette, Steinlen, Théo Wagner, Henri Rivière y étaient représentés par des tableaux, des allégories ou des paysages d'un talent pittoresque. Quant tout tat prêt, on or^nisa on transport solennel, aux flambeaux, à onze heures du soir. Un orchestre de fll'res et de violons précédait les enti'eprenenrs de ce déménagement insolite et annonçait aux braves habitants de Montmartre la bonne nouvelle . Cette réclame nocturne eut d'ailleurs d'excellents eO'ets. Le public afflua rue de Laval comme il avait fait boulevard Rochechouart. Ses goûts excentriques y étaient du reste flattés à souhait. A l'entrée de
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l'hôtel veillait un suisse en costume, porteur d'une hallebarde symbolique. A l'intérieur, les garçons circulaient et * servaient en habits d'académiciens. Dans la journée, le public était admis an rez-de-chaussée et au premier. Il écoutait d'excellents compositeurs, prenait dea apéritifs de marque et pouvait à son aise admirer les toiles des artistes de la maison. Le soir, on lui donnait accès au deuiième étage. C'est là qu'était situé le théfltre où tant de poètes, parmi lesqaels un académicien d'aujourd'hui, vinrent débiter leurs premiers vers. Sur les ti-éteaui du Chat-Noir défilèrent en eDet des poètes comme Jean Rousseau, Ogïer d'Ivry , Armand Masson. Goudeau, Maurice Rollinat, Samain, Moréas; des compositeurs: Tmchaut, Meusy, Félix Décori, Jean Floux ; des chanteurs: FrageroUe, Mac-Nab, JulesJouy. Dès janvier 1883, Rodolphe Salis avait de plus créé un journal, le Chai- Hoir. Le premier numéro eut un gros snccès de gaieté. Entre autres nouvelles, le gentilhomme y mentionnait, par cette annonce, la fondation de sou établissement :
Le Chat-Noû-,
Cabaret Louis XIII,
Fondé en 1114 par un Fumiste.
Le journal servait de recueil à la plupart des pièces récitées ou exécutées par les artistes du cabaret. La vogue du Chat-Noir fut d'assez longue durée. Bien des poètes doivent à Rodolphe Salis d'avoir pris contact avec le pubUc. Mais on se lasse de tout, même des excentricités spirituelles. Le Chat-Noir eut le destin des autres cénacles. Il avait du reste rempli son office, ayant entretenu le temps nécessaire un état d'esprit nouveau dont l'art français allait bénéficier.
- 4. A la rive gauche, les Décadents, à la tête desquels s'était placé Jules Lévy, n'eurent point le succès du Chat-Noir, Après de vagues rénniona, restées sans grand écho, les
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membres de ce cercle se diTÎsèreut encore ; lea uns fondèrent les Jeunes (i883), Jes antres les Zutistes. L'oi^anisateur des Jeunes fut d'OrlIan^es; il reprit avec un succès éphémère le procédé de Maurice Petit. Après avoir quelque temps réuni chez lui on certain nombre d'amis, il transporta le siège de la société me des Quatre- Vents, dans un petit café voisio d'une charcuterie. On tenait là des séances hebdomadaires auxquelles assistaient Montoi^eil, Jean Rameau, Georges d'Esparbès, Léon Riotor, Jean Blaize et les deux frères Gaboriaa ,' .
Quant aux Zutistes, ils ne Técarent que quelques mois. Dès 1884, ils émigrèrent chez Mathis, me Cujas.et fondèrent le cercle des Jemenfoutistes. Le programme de ce nouveau cénacle parait bien n'avoir visé.qu'è l'excentricité. Sons prétexte de mépriser les cooTenaoces, on rechercha tout ce qui pouvait attirer l'attention sur les membres de la société. A la séance d'inauguration assistèrent Georges Moynet, Georges Lorin, Jehan Moréas, le D' Monin, Emile Cohl, Louis Villabonais, Georges Rail, Léo Trésenik. On 7 commença la série des excenti-icités que la presse reprocha si violemment plus tard à quelques symbolistes, excentricités qui toutes, il faut le reconnaître, ne manquaient pas d'esprit. A cette première réunion Georges Moynet chanta de vieilles chansons. Après lui la parole fut donnée à Geot^es Lorin et à Jehan Moréas pour une conlérence contradictoire. Les deux orateurs jugèrent, comme il convenait, les poètes contemporains. L'un et l'antre conclurent en décrétant « qo'on artiste ne doit jamais faire de politique, vu que rien n'existe en dehors de l'art ». Le D' Mooin voulut bien ensuite improviser une causerie sur la « morphinomanie comparée de Bismarck et d'un poète ami intime de Moréas *. Comme on en était aux théories, Louis Villabonais émit une hypothèse audacieuse sur la façon dont avait été composé Sarah Bar-
1. Cf. inr les Jeunei, Muoel BailUot, la Plumt, i9 octobre i8go.
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niun, OD livre scandaleux doot tout Paris caïuait alors. Geoi^s Rail et Léo Trézenik entreprirent le fémimsine et l'examinèrent dans ses rappQrts avec la Uttératare. Cepen-' dant, Emile Cohl n'onbliait pan d« croquer pour le Chariçari c les binettes des jemenfoutistes ». A minuit passé, les amis se séparèrent et se donnèrent rendei-vons à quelques prochains samedis .
5. Ces cercles, qui tous donnaienttibre essor à l'exubérance habituelle de la jeunesse, ont eu sur l'école symboliste une influence heureuse et malheureuse, heureuse en ce aens qu'ils ont permis aux poètes d'affirmer leur personnalité ; mallieurense, parce qu'au contact de tant de faux ori^aux, la spontanéité de l'individu a fait place À des attitudes artificielles. Trop souvent la pose s'est substituée à la franchise. Le jeune littérateur a cru qu'il devait à tout prix se donner un genre pour forcer l'attention et atteindre le succès. C'est de l'atmosphère enûévré de ces cercles où tout geste bicarré était applaudi à l'égal d'un cbef-d' œuvre, qu'est sorti le type légendaire du décadent, cet esthète séraphique dont la presse àl'envi multiplia la caricature et qui réellement, aux environs de i885, hantait de préférence le boulevard Saint-Michel.
Grand, long, très long et maigre, le décadent marche en creusant la poitrine, les yeux cernés de kohl, le regard perda dans l'azur. Toujours mis à la dernière mode, il porte des habits d'une coupe harmonieuse qui dessinent ses formes et lui collent au corps comme un maillot. Il a monocle quelquefois; il est ganté d'une main seulement; l'autre serre artistement la poignée d'un petit jonc ; elle étale avec ostentation des doigts couverts de bagues, aux picinreries multicolores, rubis, saphirs, émerandes, diamants dont les vertus sont magiques. Le décadent déambule avec des gestes alangnis; il est las, car le rêve fatigue ; il laisse après lui des traînées de parfums. Il sent le boudoir et la pharmacie. Sur son passage les gens se retournent et se
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chuchotent des mots incobéreats : opium, haschisch, morphine. Il entend parler de Socrate et d'Alcibiade. Il sourit doucement du coin des lèvi-ea, en mépris de ces bourgeois & courte vue qui bavent l'insulte sur ce qu'ils ne comprennent pas. Il est heureux, ioAniment, car il aime qu'on lui pr^te des vices. Il est peut être aussi chaste qu'un Carme, mais le sadisme moral lui paraît avoir des attraits divins. Cela le distingue du vulgaire. Et puis, il est pftle, très pflle, car en vérité il- fait la noce un peu plus tard qu'un étudiant et il travaille sans l'avouer avec plus de frénésie : « Cependant les décadents ont horreur de la pose. Ils ne font rien en vue de la galerie. Ils aiment les belles toilettes parce que le beau est leur idéal. Mais qu'on ne s'imagine pas qu'ils ressemblent aux images des magasins de nouveautés. S'ils s'habillent comme tout le monde, ils le font avec tant de gont que leur personnalité s'accuse jusque dans la coupe de leurs vêtements. C'est parleur simplicité, par leur absence de toute pose dans un siècle où tout le monde pose un peu, qu'ils se distinguent du reste de l'humanité ' ». Inntile d'insister. Ce sont les badauds qui ont tort !
Interrogez les décadents. Vous avez toujoursl'air de briser leur rêve . Ils vous répondent d'abord d'une voix blanche en hommes qui reviennent da ciel et daignent par pure politesse ne pas vous troiter d'importuns . Ils sont si loin de la terre qu'ils ne savent plus ni quand ils sont nés, ni quand a paru leur dernier livre . Ils n'ont gardé de ce monde que l'horreurdu faitprécis. Poussez-les un peu sur l'esthétique de leur école. Alors, ils s'animent . Avec des gestes bizarres, saccadés et vifs, la gorge pleine de rires qui sonnent l'ivresse, des yeux égarés de fous, ils vous débiteront froidement des paradoxes qui ne sont pas sans valeur : gueri'e au mercantilisme dans les arts, place aux artistes, sus aux camelots I
I. Cf. A. B^Jn, le» Oécod«n(« «t la pose (U Décadent, i5-3o «vrit
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Le décadent ne fait pas de la littérature pour gagner de l'argent. Il se moque des préjugés . 11 a voyagé, il a approfondi la nature ; il a cherché le secret de . la vie et sa conclusion désespérante pour l'hamanité s'est résumée dans ce mot : rien. Il a le droit de ne pas voir conune tout le monde, et c'est de hardiesse délibérée qu'il traduit fidèlement ses im|)reHsions. Il blftme l'importance que la femme a prise dans la poésie. Sans mépriser tout à fait le sexe aimable, il ne veut pas en faire le thème exclusif de ses écrits '. « Ce qui caractérise les Décadents, c'est qu'ils sont blasés de la routine, qu'ils n'écrivent pas pour dire des banalités, et que répudiant les théories de l'Art pour l'Art, leurs œuvres doivent avoir un but. Le mouvement qu'ils ont créé s'étend à toutes les branches de l'intelUgence humaine : philosophie, histoire, critique, poésie, roman. Le reproche d'ésotérisme qu'on leur a si souvent fait ne s'adresse pas à eux : décadent est synonyme de clarté logique et surtout de probité littéraire.Ce qui assure le triomphe de cette littérature, c'est son râle éminemment éducateur, rfile qui fut celui de la reli* gîon*. » Il y a beaucoup de fatuité dans ces prétentions. Mais la fougue avec laquelle elles sont étalées surprend davantage encore de la part de ce jeune homme si raffiné, si p&le, si exsangue, si malade. Comme on devine alors que cette faiblesse est attitude arrêtée, apparence concertée pour tromper l'ennemi. Cet épuisé est un nerveux, un lutteur passionné qui n'aura pour ses adversaires ni clémence, ni pitié, ni déférence, n fait partie d'une « bande de requins » qui s' attaque i tout : gloires de l'Académie et mousquetaires de la presse . II sait que le scandale est une réclame et qu'en littérature un ennemi vaut mieux que cent amis, car il rompt
a. Cf. A. B^ju, Caraetiriitlqiu de» Décadent» (Le Décadent, 1-16 ootobre iSBB).
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contre toqs la conspiration da silence. On l'a représenté, Ini décadent,- conune nn incapable, abmti par les pirea
déliquescences et profondément détaché des intérêts de ce .monde. U Tons répond en se jetant i corps perdu dans la mêlée ; 11 reçoit des conps, il en porte avec une ftpreté singulière et pour le dire admirable. Il bataille en soldat conra^az et conTainco. 11 n'a ni trêve, ni merci. Il vent la victoire et il la mérite par des eflbrts surhomains.
6. Rien n'est en effet plus intéressant, rien n'est plos dîgDed'élogeqaelamagojflquefloraisondesreTaes créées par ta jeunesse symboliste.* En dépit d'innombrables difficultés matérielles, au milieu d'un déluge do sarcasmes et d'injures, frflce à une activité aussi inlassable que leur foi les symbolistes réussirent & répendre leurs idées. Ils créèrent des joumanx qui vécurent peu, mais dont Thistoire fait honneur à leurénei^e.
Outre tHydropathê et le ChaUNoir, la jeunesse qui fréquentait les cénaclej escrimait avant i886 dans VÉtudiant de Félicien Champsanr, Ut École» d'Harry AJjs et de Guy Tomel, I« jl/oltér» de Georges Berry, la Pimtu àe Jean de la .Leade,.Ia Revue Moderne d'Harry Alis et de Guy Tomel.
De i865 k 1B96, Remy de Goarmont dans son Bttai de bibliographie, d'ailleurs incomplet, compte i3o petites revues, 0^ les Jeunes dépensaient libéralement leur activité. Un court aperçu des péripéties traversées par les principaux organes du symbolisme prouvera mieux que tous les dithyrambes^ l'enthoosiasme et l'énergie des novateurs.
I> g novembre 1889 parut le premier numéro de la NoaveUe Ripe gaaehe, un hebdomadaire de 4 pages in-folio, dont le rédacteur en chef était Léo Tréaenik, ot le secrétaire de la rédaction Geot^a Rail. Les bureaux étaient indiqués 63 bit, rue duCardinal-Lemoine . Au numéro 60, le journal change .de titre «t de domicile. Il devient Lutèee et si^e 83, rue Yaneau. Ses rédacteurs sont alors Gladel, Verlaine, RoUinat,
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Ajalbért, d'EsparbAa, Tailhade, Willy, ^al Adam, Rachitde, Dumor, Charles Morice. Moréas y écrit aasai. Hais ses vers et ses proses n'ont encore rien de très Bjtaboliste. Les articles insérés par Latèee tradnisent -surtoat l'influence de Baudelaire et de Poe. La plupart out des titres extraordinaires ou macabres. Le journal est sans doute sympathique aux Jeunes, mais il tient les symbolistes en secrète défaveur. Le numéro i4o du i8 septembre an 5 octobre 1884 contient une étude signée L. T. (Léo Tréznnik) contre Songes, le meilleur livre de Poictevin. C'est Bve<^ one certaine complaisance aussi que le numéro aS^, du ') au 10 octobre.reproduit un article lieCAatorité intitulé Mabiiw lêteénU, article véhément dans lequel Moréas, Mallarmé,' Poictevin, Ghil, Rimbaud sont traités de fous et où l'on demande pour eux une loge à Charenton. Ce même mois, d'ailleurs, les symbolistes réussissent à provoquer une scission dans la rédaction tie Latèee. Lea anciens directeurs, Trésenik, Rail, Henry Manges démisiiionnent. Le journal transporte son- siège 16, boulevard Saint-Germain, et la uôU' velle direction fait dans son programme une place plus considérable aux décadents. Henri de Régnier, Ernest Raynaud, Vignier y pénètrent alors. Ils a'y montrent partisans d une poétique nouvelle sans doute, mais d'où les réformes troj> brutales sont exclues. Le journal ne tarde pas du reste à réduire son format et à disparaître.
7. La plupart des rédacteurs passent à la Beeae indépendante à laquelle travaillaient déji parallèlement bon nombre d'entre eux. Cette revue, jadis politique, littéraire et artistique, renaissait précisément, avec un programme unique de littérature et d'art, d'un deuxième naufrage. Un ji^une politique avait d'abord eu eflet assumé les frais de I oui reprise. Ln Revue indépendante, alors revue mensuelle de 84 pages in-ia, installée au 7 de la rue Médicis, avait pour rédacteur en chef Félix Pénéon et pour principaax colUibo-
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rateors Goncourt,Ha;3inaDS, Henaiqae, Céard et Verlaine. Son premier numéro avait paru en mai 1884 et son dernier en nvrîl de l'année suiTante. Cette premièce série de la Revue in(^^pmdanf«avaitété immédiatement suivie d'une deuxième série, i" mai iH85, portant même dii-ection, même adresse et même prt^ramme. Elle devenait bi-mensoelle avec 3s pages în-i8. Les symbolistes qui, dans la première série, s'elTaçuient devant len natnraligteri attardés, devinrent prédominants dans la deuxième, sous l'effort de Teodor de Wyzeva que s'était adjoint le rédacteur en chef. Cette orientation plus nette de la revue n'empêcha pas des remaniements assez rapides. Une troisième série commença bientdt. La revue n'allait plus s'occuper que de littérature et d'art. Elle se transportait vers les hauteurs de Montmartre, 79, rue Blanche. M. Edouard DujardÏD en prenait la direction, avec Gustave Kahn comme principal collaborateur. Les autres rédacteurs étaient Wyzeva, Fourcaud, Huysmans, Céard, Mallarmé, Lafoi^e, Barbey d'Aurevilly, Bourget, Paul Adam, Fénéon, Vîllicrs de l'Isle-Adam, Georges Moore, Henri de Régnier, Verlaine. Le revue l'ede- Tenait mensuelle, mais élevait son format à 180 pages in-ia. Le premier numéro parut le mardis novembre. Cétait le jour des Morts, jour symbolique d'assez mauvais présage pour l'avenir de la revue. Elle tînt cependant assez longtemps la t6te da mouvement svmboliste. Sa quatrième transformation ne date en elTet que de janvier 1889, avec François de Nion. Llle n'achève de mourir que dans sa cinquième série, dès juillet iSgS, sons la direction de la comtesse d'Izam Freissinet.
M. Edouard Dujardin qui avait rendu la Revue indépendante « indépendante non moins des traditions sncadémiqnes que des vaines agitations décadentes» avait d'ailleurs fait l'apprentissage du prosélytisme symboliste dans une antre leuille qu'il avait fondée en février 188S, la Revo» 0'û^^rienfw, pablication mensuelle de 33 pages in-S* où «n
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compagnie de Viltters de l'Isle-Adam, Mendès, Fourcand, Wilder, Wyzcva, Rod, Wagner, il avait tenté, non sans suceèat de faire pénétrer dans le public les principes généraux de l'esthétique wegnérienne. Après la disparition de cette revue (1BH7). il n'avait dirigé la troisième série do la Reoae indépendante que poursauver lesymbolismefc des naïvetés diaboliques » on milieu desquelles, un joomal, au début audacieuse ment dévoué aux théories des jeaaes, finissait par noyer la nouvelle école.
8.11 s'ugitdu Z>^caf^en{ dont le directeurélait Anatole Baju, Originaire de la Creuse , te dit-eclcur de cet hebdomadaire, à son origine de 4 peges in-folio, était instituteur à l'école laïque de Saint-Denis. Actif, débrouillard et suffisant, il était l'homme qui convenait pour un journal d'avant-garde. On décida de lui conÛerla destinée du Décadent, Voici en qaels termes un peu emphatiques il expose les raisoiu qm nécessitaient la création du Décadent : « Dans on but d'universalisation du beau, pour la première fois peutêtre, prenant en pitié l'aberration des masses, nous avona daigné mettre à la portée du public une feoille qui fût comme le sanctuaire de l'art : le Décadent, sans abdiquer pourtant tes hautes prérogatives du sacerdoce dont nous avons conscience. Eh bien ! l'épi-euve honorable pour notre dévouement est la plus éclatante affirmation de l'impossibilité matérielle, manifeste, patente, de rompre jamais l'invincible attraction de la boue sur la prunelle des foules . Nous avons l'oi^neil d'avoir vu notre tentative circonscrite aumonde intellectuel, d'avoir plané si haut que le reste de l'humanité ne nous a pas compris, n'a guère pu que nous apercevoir >. »Ge n'était pourtant pas l'énei^îe qni mauquait ni à son directeur ni 4 ses rédacteurs. Tous surmontaient les difficoltés avec un admirable entrain; il suffitd'écouterM.Bajunarrer l'invrel-
I. Anatole Baju, PÉeoU décadente. Paris, Vanier
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semlilBble histoire de la fi>ad«tion du Déeûdent : « Depuis quelque temps, 6crit-il, lee chroniqueurs parisiens désignaient ironiqnement les écrivains de U nouTelle école da sobriquet de Décadents. Pouréviter les msuvais propos que ce mot peu prÏTilégié pouvait foire naître k notre égard, nous avons préréré pour en finir le prendre pour drapeau. Chacnn de nous fut enchanté de cette façon de tourner les obstacles et l'on ne songea plus qu'à se mettre i t'auvre. L'entreprise ne manquait pas de charmes, mais elle était hérissée de difficultés nouvelles et non prévues. Ni le courage ni l'initiative ne nous manquaient : il n'y a que l'ai^^ent qui nous ait fait défaut. Au premier appel de nos amis, la copie du premier numéro, fut vite trouvée. C'est alors qiie nous avons acquis la cei'titude qu'il ne suffit pas d'avoir des collaborateurs pour faire paraître un journal, même littéraire, il faut suitout un imprimeur... Enfin aucune providence ne nous venant en aide, j'achetai quelques kilos de caractères et une presse & bras. Je hissai le tout dans ma chambre de la rue Lamartine (numéi'o 5 bit) au 6* étage, morceau par morceau, à l'insu du concierge qui n'eût pas souffert dans la maison l'établissement d'une imprimerie clandestine. Chacun s'y prflta un peu et tout fut tvA dans la nuit. Mais le lendemain, j'étais l'objet d'une surveillance active de la part de tous les locataires. On m'avait vu porter, des choses que je dissimulais. Tout le monde me regardait «vec un visage sinistre : on a du croire que je faisais un commerce interlope, peu rassurant poor la sécurité de l'immeuble... Je parvins k calmer toutes les inquiétudes et an bout de quelques jours le roulis du Décadent était passé dans les coutumes de la maison . . . Nos premiers numéros ne •ont pas venus sans effort. Ce qui nous a toujours gêné, c'est l'insuffisance des caractères. Souvent une sorte de lettres manquait. Une lois, la casse des a était presque vide et nous avions encore è composer un article de pins de €o lignes. Pour cela nous fumes obligés de ahercher des
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synonymes ft presque tons les mots oii il y avait des a. Malgré ces inconTénients le premier numéro da Décadent pat paraître lu lo avril 1886 * . » — « En qninxe joars, ajonte le Aârrateuf, il fut connu do Tout-Paris intellectuel. Le tirage devint via insuffisant et il fallut avoir recours à une grande imprimo.-ie. » Cependant dès le numéro 36, le Décadent devient bi-mcDsuel, adopte le format în-i6 et setrauslorme en petite revue à couverture le plus souvent jaunâtre. Les' rédacteurs du Décadent étaient alors : Paul Verlaine, Manrice du Ptessys, Laurent Tailhade, Léo d'Arkal, Albert Aarier. Emest Raynand, Jean Lorrain, F. -A. Oazal8,Boyer d'Agen, Louis Pilate de Brinn'Ganbast, Jnles Renard, ^rthur Rimbaud. Baju tente un instant de s'adjoindre Gustave Kabn -et ses amis, qui viennent de fonder la Vogue. Gustave Kabn accepta la proposition qui lui était faite, « & la condition expresse que certains des collaborateurs ordinairos du Décadent en seraient exclus ». Aux yeux de Gostave Kabn ces écrivains avaient le grave défaut de faire de la littérature un commerce. Baju parut consentir à ces exigences. Le numéro aSAa Décadent fat à peu près entièrement rédigé parla rédaction de la Vogue. Mais au numéro suivant, Baju crut devoir ramener les pei>sonnalités évincées et les écrivains de la Vogae se retirèrent. Gustave Kabn eut m4me le dessein d'affaiblir f« Décodent. Dans ce but avee lescapitautdflla maison Tresse et delà maison Soirat, il avait créé un journal à deux bous, le Symboliste, dont voici la curieuse entête ;
(. Anatole Baju, FÊeoU dieadente. ParU, Vonier, 1883.
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Journal hebdomadaire paraieeant te Jeudi
Getin-folio s'imprimait sur trots colonnes, au fond de Vaagirard, par les soins d'un « vieux communard ami». Il partit tout de suite en guerre contre le Décadent. Mais son succès fut de courte durée. Il n'eut que quatre numéros. Le Déoa^ (/enf et lui s'étaient du reste porté des coups mortels. Le Symboliête s'évanouit le premier, mais son riyal alTaibU n'eut plus qu'une existence médiocre et une importance relative.Gastave Kahnallait prendre sa revanche avec la Vogat qni.soas sa direction, allait devenir l'organe officiel des symbolistes ■
9. En attendant, ceux-ci se refugiièrent à la Cravache, Georges Lecomte venait de dénicher ce petit journal dans une cour de la rue d'Abouldr au moment même od l'obscure hebdomadaire se trouvait manquer de rédacteurs. L'imprimeur accepta le concours des symbolistes. Ils purent chaqnfl samedi insérer dans ea feuille leurs vers et leur prose. Ils avaient le droit de remplir i leur convenance les trois promiëi'es pages du journal. Quant à la quatrième, ils devaient l'abandonner en entier à certain bulletin financier. Jean Moréas, Gustave Kabn, Retté, Henri de Régnier, Vielé* Griffin, Verlaine, Verhaeren, Huysmans, Hennique, Paul Adam, Félix Fénéon, les frères Rosny, Edmond Couturier, Charles Morice acceptèrent cette combinaison et portèrent, qoond ils eurent le temps, celui-ci des poèmes, celui-là dee notes d'art, un troisième on chapitre de roman. La rédao* tion était irrégolière. II y avait des Jours où la copie abondait
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au point de pouvoir combler trois numéros. IL y en avait d'antres où elle faisait absolument (léfant. Aux heures de grave pénurie, on avait recours à un ancien rédacteur de la Cravache, on vieux monsieur qui se donnait des allures de savant: Anatole Cerllieer. IlétaitTauteard'on Répertoire de la Comédie humaine et il avait entrepris « en dialecte petit nigre et télégraphique b une monographie des vingt arrondissements de Paris au point de vue de l'archéologie, de l'histoii'cetdela politique contemporaine. On remplissait les colonnes avec ses élucubrations. Le bonhomme était content et le journal paraissait quand même. Mais le succès se faisait attendre. Malgré la pléiade ambitieuse de ses rédacteurs, la Cravache ne se vendait pas. Par dédain de tout ce qui touchait au commerce, les collaborateut-s avaient négligé la mise en vente. Les retours de la Craeache se cliirTniient par des bouillons formidables. Et elle n'avait qu'un unique abonné, lequel versait le montant de son abonnement par amitié pour FénéoQ. C'était insuffisant pour soutenir longtemps le xële de l'imprimeur. Un beau jour il déclara que la littérature des symbolistes « paraissait absurde à sa femme », que les rédacteurs étaient tous d'odieux inconnus et qu'en conséquence, il se refusait à continuer sa publication. Le symbolisme ne dut son salut qu'à la sollicitude de Kahn et au coup d'État qu'il venait de faire à la Vogue.
10. An début de l'année 1886, Léo d'Orfer. assisté de Gustave Kahn, comme secrétaire de rédaction, avait en elTet fondé one revue au titre audacieux : la Vogue. II avait découvert QQ éditeur, M. Barbou, qui venait de quitter la province ponr s'installer libraire à Paris. Il avait acquis, 40 i*tie des Écoles, an tonds de papeterie qu'il espérait transformer plus tard en puissante maison d'édition. Bien qu'il eût des idées fort provinciales, il prétendait n'être et ne vouloir être qu'un éditeur d'oeuvres d'art, aux idées hautaines, an style magnifique.
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C'est ponrqturf il «vait accepté d'éditer laVogae, on heb-' domadaire' qui devait commeDcer la réalisation de cette ambition. Le titre de la revue avait été troové par d'Orfer. Mais il- ne plut pas égralement k tous les coUaborateorsv Mallarmé consulté fit la grimace. [1 eût préféré un titre jadis caressé pa^ Kahn, le Priape « titre, assurait-il, dont l'invention est enorgueillissante ». Laforgue y avait vu un défi an kasard et s'était effrayé de la vanité prétentieuse qu'il révélait, n avait envoyé comme correctif indispensable cette épqpraphe : Vogne la gt^re, que les rédacteurs adoptèrent i Tniianimité. Pour l'impression de la couvortore et dans le but de frapper l'attention du public, on avait fait choix de caractères typographiques d'un genre nouveau, de lettres style gothique, qui, au dire de Charles Henry, étaient k la fois fantaisistes et raisonnées, le dernier mot de l'esthétique en matière d'impression. Pour le premier numéro, il convenait d'avoir des collaborateurs dont le nom même ffkt un programme. On fut trouver Mallarmé. « Debout contre son poêle de faïence, le maître choisit avec les rédacteurs des poèmes en prose dans son écris », mais, à la réOexion, Gustave Kahn préféra aux vers du poète une page rare alors introuvablete : Phénomène fatur. Puis on tôt quérir Verlaine. Il habitait alors cour Saint-François, sous le chemin de fer qui va de la Bastille à Vincennes, une modeste chambre. t>our y accéder, il fallait passer dans la boutique du propriétaire, un honnête marcluiQd de vin. C'est dans la salle du café que Verlaiaereçut ses visiteurs. Il accepta de collaborer avec d'autant plus de plaisir que dans leur admiration gêné* reuse les rédacteurs lui avaient offert de rétribuer sa copie. Pendvttdeax mois Verlaine put toucher quelque ai^[ent,bien peu de chose,de la Vogna.M. D'ailleurs, ajoute Gustave Kahn, il n'en touchait alors qde le. » Jules Lafoi^e, à cette époque en Allemagne, lecteur de l'impératrice A.agnsta, envoya des poésies. Du reste, collaborateur très régulier, il faisait parvenir k la revue ses sioralités Légendaires par plis recom-
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mandés et cachetés, en d'immenses enveloppes sur lesquelles s'alignaient des files de timbres allemands k l'efflgie de Ouillaame. Malbearoasement, ses poèmes arrivèrent trop tard pour paraître dans le premier Dsscicnle.A leur place Charles Henry donna un poème en prose et.no dessin. Le premier numéro pnt enfin paraître le ii avril i8S6, avec ce sommaire imprimé sur couverture jaune claire ;
VI. — Charles Henry: Vision, VII, — Gustave Kahn: Noctarne
Courrier social. Musique. Livres. CoriosltéB. La Qnene.
Il ét^t signé: L'éditeur-gérant: S. Barbon; le gérant: H. Hayence. Il comprenait 36 pages in>i8 et se vendait fr. 5o. Malgré la valeur des rédacteurs, ce premier numéro n'eut aocon saccés et ceax qui suivirent ne parvini'ent paa àforcerTattention.Auboat de cinq semaines, M. Barbou renonça à toutes ses ambitions d'éditeur et reprit te chemin de' sa province. Devant cet échec, Léo d'Orfer émit une idée qui devait assurer la prospérité commerciale de l'entreprise. Sans doute la revue garderait seule le privilège d'imprimer les vraies ceuvres d'art de la rédaction, mais iL proposait de lui adjoindre un supplément qui insérerait avec bienveillance les productions littéraires de l'abonné et des; amis. QustaveKahn se rebifi'a contre cette prétention. Il avait asseï bit de sacrifices matériels pour ne pas voir sombrer le symbolisme dans le déloge de la poésie anonyme ; it menaça de démissionner. Gomme U était & peu près seul L pouvoir garantir les frais de la revue, Léo d'Orfer dut céder.- Le départ de M . Barbou servit de prétexte à une séparatïml
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définitive; Gustave Kalm resta le seul maître de la Vogae. Deux semaines après, il réussissait à faire reparaître la revue dans une note plus conforme à l'idéal qu'il poursuivait. Le public ne faisait toujours pas grand accueil à la Vogae. La revue menaçait de devenir intermittente. Le numéro 5 avait paru le i3maii886;le numéro 6 attendit le 99 mai. Pour un Uebdomaire, c'était un loisir d'assez triste augure, Gustave KaUn ne pouvait d'ailleurs suivre à tout. Il eut la bonne fortune d'enrôler pnnni ses collaborateurs Félix Fenëon, actif et enthousiaste, qui assumo la rcsponsa" bilité du travail matériel, composition, correction d'épi-euves, tirage et mise en vente . Il accepta en outre In rubrique critique d'art et y débuta dons le numéro 8 du i3 au aojuin iStJb avec un article sur les imprcssionistes. Dès lois, /<i Vogae prit un caractère moins bohème , elle parut régallèrementle dimanche et si son tirage n'était pas important, elle donnait l'illusion d'une certaine puissance. Ses riducteurs étaient alors Mallarmé, Verlaine, Laforgue, Charles Henry, Paul Adam, Jean Moréas, Jean Ajalbet-t. Mathîas Morbardt, Charles Vignier, Charles Morice, Camille de Sainte-Croix, Francis Poictevin, Edouard Dabus, Laurent Tailhade, Albert Mockel etÉmile Yerhaeren. C'est elle qui publie pour la première fois les plus curieux morceaux de Rimbaad : les Illuminations et Une Saison en Enfer. Par malheur, le public ne mordait pas du tout à cette littérature. Les charges devinrent si lourdes â supporter qu'on décida de suspendre la revue. La Vogae fut donc provisoirement mise en sommeil. Elle fut réveillée en i88g par les soins d'Adolphe Retté. Ce poète avait pour ami un commis-rédacteur au sous-secrétariat des Postes et Télégraphes, Miclielis di Rienii,- qui s'occupait d'occultisme. Ce jeune fonctionnaire avait fait la connaissance d'un imprimeur également féru de magie qu'il appelait en style d'initié Arcturus. Il s'était laissé dire que cet imprimeur sacrifierait volontiers quelque argent pour éditer une publication de genre ésotériqne. M. di Rienzi
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remit à Retté ane lettre de recommandation ponr le commer' çant cabaliste et le poète s'en fat an Marais, non loin de la place des Vosges où logeait le sauveur. 11 dut persuader à l'imprimear que le symbolisme avait plus d'un point de contact avec le spiritisme et autres arts cabalistiques. Arctorus hésita longtemps ; enfin il demanda un court délai pour avoir le loisirde consulter sur la question son démon familier. La réponse des esprits fat favorable à la jeune école poétique. Le lendemain Rettc apprit, avec qaellc joie ! qu'Arcturua consentait à éditer les symbolistes et m^me qu'il les imprimerait eu caractères elzévirs tout neufs. Gustave Kahn, Paul Adam, Henri de Régnier, Vielé-Griffin, Félix Fénéon, Albert Saint-Paul, Adolphe Retté, Jean Thorel, Oeoi^ec Vanor, Maurice de Fleury, Bernard Lazare, Jean Schmltl se rejoignirent pour constituer la rédaction de cette nouvelle Vogue. Le premier numéro parut en juillet 1H89. Il comprenait g6 pages in- 16. Gustave Kahn s'était adjugé la critique littéraire ; les autres appoi-taient des contes, des nouvelles, des poésies, des études d'esthétique, des essais de philosophie. On avait inauguré une rubrique spéciale, Notée et Notâtes, où sous une forme humoristique, les rédacteurs décochaient à leurs adversaires, des entrefilets d'une causticité violemment condensée. Tout de suite des différends assezgravessui^rententfeles rédacteurs même de la Vogue. Gustave Kahn et Vielé-Griffin prétendaient tous deux au titre de chefs d'école. L'un et l'autre, ils réclamaient pour leurs articles la première place. Re,tté 0t trancher la question par un vote des rédacteurs ; à chaque numéro on tirerait au sort l'ordre dans Icqnel seraient rangés les articles des deux compétiteura . La décision n'eut d'ailleurs pas à être appUquée. La revue en était à son troisième numéro, celui de septembre ; lorsque Retté- vint k rimprimerio porter le mannscrit du numéro d'octobre, le magasin était fermé. Arctoms avait déposé son bilon et voguait vers les rives ensoleillées de l'Egypte. La Vogue n'avait que a;; abonnés.
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Elle ne pouvait tenter de vivre avec ces fubles mojeiu ; elle s'endormit une seconde foid. Tristan Klingsor et Henry D^ron la ressoscitirentdenoaveauen janvier 1899. Elle était encore meoBuelie et ses numéros comptaient 7a pages ïn-i8; Mois la troisième Vogue n'avait pas plos de santé que ses deux atnées. Elle mourut, de bonne mort cette fois, en 1903 '. Aux jours éphémères oh florissail la deuxième Vogae, Henri Gauthier- Villars (WIUt) avait écrit dans AH et Critt' qae un article railleur sur Joies, le recueil de poèmea de Vielé-GrifBn. La Vogue avait, en réponse, inséré une notule plus aigre que douce. Jpan Jullien qui dirigeait Art et Cri- (if ne après l'avoir installé dans un rec-de-chaussée de la rue des Canettes, écrivit à Retté, secrétaire de la Vogue, une lettre spirituelle où il protestait de l'indépendance absolue de sa revue . Pour mettre uu terme à ces critiques réciproques, îL'oiTrait aux rédacteurs de la Vogaeà^ collaborer à sa fenille. La proposition était curieuse, venant J'un organe alors dévoué aux Idées du théfttre Antoine. Cependant il fallait ménager la bonne volonté duMirecteur. Relté lui rendit visite. Il (ut par lui très bien reçu. Les meilleures relations s'établirent. Au départ d'Arcturus, Art et Critique servit les abonnés de ^ Co^e. Kahn.Vielé-Griffin, Retté y firent des articles sensationnels sans ponrtallt .i-éussir b guérir Art et Critique de la langueur qui doucement la conduisait à la mort.
1 1 . Mais le symbolisme avait passé le temps des épreuves, A cAté de ces revues, qui furent les asiles successifs de son état-major, le symbolisme avait vu sui^r maintes autres publications qui toutes s'appliquaient à la divulgation des nouvelles théories. Celaient en Belgique, VArt Moderne (1881], ta Basoche (1884-1886). la Pléiade qui en novembre 1890 se fusionne avec la Jeune Belgique (1881) son» la direc-
ï.' et. Adolphe BetU, le S^mboUanM. .
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tion de l'éditear Lacombles, enfin et sortoot la WalUat^ (1886-1893) ime revue measaelle de 3a à 64 pagei petit in-S", fondée à Liège, rae SaintAdalbert, 8, par Albert MockeL Cét&ientkPariBle CdrcanpoUtiqaeetUtléraireiePa.al A-àmà, laRevae eontemporttinêd'ÈAoa»TARod.leModerniate(tS66), le Scapin i\SS6), les Écrit» pour l'Art, fondéB par Gaston Dabédat en 1887, qui B'arrdtent après 7 nnmérofl pour repren di-e le i5 novembre 1B88, pi^ce à la générosité de Stnor Merrill, le» théories de René Qhil. les Sntretienê politiquet '«fIiV<tfraira8dePai]JAdam,Vteié-GriffinetdeRégnier(i89o)<. Privé de ses principaux organes, le symbolisme eût donc, grâce & la foule des petites revues, échappé k l'onbli. Mail il s'était fondé de fortes revues où il allait trouver le plus large accueil et mériter la plus grande faveur du pablic. LéouDescbamps avait laticéltf Plante (i88ç>-igo4) et oi^aniaé sous sa direction d'ailleurs extrêmement éclectique, des Boi* réfls d'art où les symbolistes connurent plus d'un triomphe. Alexandre Natanson dirigeait la Revne blanche (1891- 1903) dont les éditions révélèrent au grand public. une bonne partie des auteurs en vogue aujourd'hui. Henri Maxel créait l'Ermitage, une revue mensuelle de 64 pages in-S* où se faisaient i-emarqner Retté et René Boylesve (alors René Tardivaux), et qui après bien des vicissitudes, affirme encore actuellement sa vitalité. 11 y avait enfin la Pléiade. La destinée de cette revue vaut qu'on s'y arrête. C'est d'elle qu'est sorti l'unique organe du symbolisme qui pnisseaujonrd'hui rivaliser avec les plus puissantes revues de la littérature contenqtoraiDC, la Revue de Pari» et la ' Revo» de» Deux-Monde». Bphralm Mîkhaél eut l'idée de cette publication, ji soumit son projet à Ajalbert, Darxens, Mooris Maeterlinck, René Ghil, Qoillard.PolRonx.&u café, certain
1. Cf. aiir «M Hvnei, Petitta rtoiiAi, par P. Chtmpsanr, daua VÉoétument, G novembre 1886; Itê Jtane» rtçuêê, pur A. Talletle, dani FÉehoda Parla, iSgS, aoflt i3,m> et ao> sapténibre 3, 10, et «7;
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soir dé N06I, le oS décembre i885 ■. On discuta longtemps Rurletitre à choisir. On proposa l'Arche d'Alliance, le Symbole, le Tabernacle, puis eotlD la Pléiade, qui fut accepté. Rodolphe Darzens fut nommé directeur et la revue parut le i" mars 1886 sur 3a pages i&-8* avec promesse de reparaître tous les mois. Son premier fascicule souleva les huées de la presse. Un chroniqueur osa écrire que les collaborateurs, et particulièrement le poète Ephraîm Mikfaaél, « prenaient le chemin de l'Institut en passant par Bicétre* ». Les rédacteurs assagis par cette douche préférèrent se séparer. la pnuùkn Pléiade en resta au numéro i. Elle reprit le i5 avril 1889 avec Louis Pilate de Brinn' Gaubast comme rédacteur en chef, Aurier, Barrés, Dumur^ Esparbès. Rachilde, Vielé-Griffin, Qitillai-d, de Régnier, Mikhaël. Tailhade, ValLette comme collaborateurs. Aprèsdc cinquième numéro la nouvelle Pléiade se transforme encore : elle prend le. titre de Merearè de France. Va. administrateur habile, Vallette, en assume la direction. Il fait passer la revue de 33 pages à 3oo pages, j ajoute un service d'édition et rassemblant toutes les cohortes de la nouvelle esthétique, fait du Mercure de France la maison solide et respectée du symbolisme.
12. L'abondance même de ces publications, leur variété, leur importance indique assez que le symbolisme n'était pas un m onvement nnitaire et qne les distinctions s'affirmaient de pins en plus dans les rangs de la jeone armée poétique.' La floraison de cette petite presse était le signe de la prospérité des écoles. Dans la période de pleine activité dn 8ymbolisme,elIes se ramenaient à quatre groupes à peu près délimités : c'étaient d'abord les Décadents anzqnels présidait Verlaine. Ils défendaient le décadisme et non fidée de
I. Cf. la Otolrt da Verbe, par Pierre QoillaKL a. Cf. FUgrea, i mm it/ti. — Tan Bever, NoUt pour lervir à l'Mttoire de UtpoieU eaUemporaine.
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décadence. Leur programme pouvait ainsi se définir : « Décadents désigne un groupe de jeunes écrivains écœurés do naturalisme et cherchant la rénovation de l'art. A la vérification plate et monotone des parnassiens, ils ont substitué une po('sie vibrante et sonore où l'on sent passer des frissons de vie. Us ont supprimé tout le verbiage des vieilles littératures au profit de la sensation et de l'idée. Leurs livres sont des quintessences. Être décadent, c'est être sceptique, c'est accepter tous les progrès de la civilisation ', . »
IjS groupe réunissait les noms de Paul Verlaine, Anatole Baju, Maurice Du Plessys, Laui-ent Tailhade, I^eo d'Arkal, Albert Aurier, Ernest Raynaud, Jean Lorrain. F. A. Gazais, Boyer d'Agen, Louis Pilate de Brinn' Gaubast, Jules Renard et Arthur Rimbaud (dans ses oeuyi*es apocryphes fabriquées par Tailliade, Du Plessys et Raynaud).
De oe cénacle se sont évadés versi8861esSymboli8te9, avec un programme moins élastique, plus conforme aux théories générales de Mallarmé ou de Jean Moréas. Il est assez difficile de faire ici un classement eiact. Au banquet crfTert à Moréas, après la publication de son Pèlerin passionna, l'enthousiasme paraissait avoir converti d'un coup à la nouvelle esthétique toute la poésie française . Il n'y avait alors que des symbolistes. Ceux-là même approuvaient et applaudissaient qui plus tard devaient se séparer avec éclat. Le caractère symboliste n'est vraiment avoué à cette époque que par Moréas, Gustave Kahn, Paul Adam. Charles Vignier, Jules Laforgue, Théodore de Wyzeva, Henri de Régnier, Vielé-Griffin.
La même année 1866 vit la formation d'un nouveau cénacle, l'École symbolique et harmoniste, avec René Ghil, Stnart Merrill, Charles Morice, Victor Mai'gueritte, Louis Le Cardonnel, Ephralm Mikhaël, Rodolphe Darzens, FleiTO Quil-
I . X. Buju, Déeadenta el Symboliitea {Le Décadent, iS-3o novembre
LK HVUnOLUMB
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lard, Léo d'Orfer. Le i5 novembre 1888, Iw Écrite potir VArt oi^ane de ce groupe, publiait ua manifeste qui trons^ formait l'école symbolique et harmoniste en groupe phîlosophico-instrumentiste. Les principaux adeptes étaient : Achille Delaroche, René Ghil, Georgfes KnopfT, Stoart Merrill, Albert Mockel, Albert Saint-Paul, Mario Varrara. Emile Verhaereo, Vincenso Lombardi. Eu iSgS, étaient membres du groupe : Marcel Batillat, .Mary Béer, Alexandre BoarsoD, Eugenio de Castro, J.C1ozel,HenriCorbel,Edmonçl Gros, Oaslon et Jules Coutnrat, Pierre Devolay, Auguste . Oaad, Reoé Ghil,OeorgesKnopff.AlbertLantoiiie,V.-Emm.- C. Lombardi, D. Maysonnier, Paul Page, Jean Philibert, Jacques Renaud, Paul Souchon, Eugène Thébanlt, Maiio Varvara, Franck Vincent ot généralement tous les-abonnés de$ Écritgpoar VArt.
Les exagérations du journal le Décadent 'et la virulence d'une certaine presse qui s'obstinait à traiter les symbolistes de pseudo-décadents sans autre originalité qu'un goût furieux pooï les innovations excentriques, amenèrent une scission parmi les symbolistes. Jean Moréas se retira publiquement.' Parunmanifesteinséré àa.mle Fig^oàM i4 septembre 1891, ilfondaitl'^co{«roman«^anç(iue. Il en était le chefet imposait à ses amis une discipline étroite, afin de maintenir sans alliage les principes de l'école. Maurice du Plessy s, Raymond de la Tailhède, Ernest Raynaud et le critique Charles Maurras, furent ses seuls disciples. L'école se déclara fermée à tout néophyte. Moréas se mit en silence à préparer une refonte du Pèlerin pasêionné et Maurice du Plessys, à parachever son Premier livre pastoral, ha Qrme de l'école était une Minerve. On ne raccoi>dait qu'après scrupuleux examen aux ouvrages les plus conformes au principe de l'Académie romane, « le principe gréco-latin qui florit aux 11*, xii* et xiu* siècles avec nos trouvères, an xvi* avec Ronsard et son école, au xvii*àvec Racine et Lafdntaine' ■•
I. Su Ml ieolei, of. Swjie enej'elopi<Uqtu, iBtS, n< 5o, t. III : (a
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Ce serait poartant pécher par défaut que d'adopter k la lettre cettte classification des BymboUsteB. Sans doate il y a plda de clarté à répartir ainsi les noaTeaax poète8,inais il ne &at pas oublier que cette division en groupes a eu plus d'utilité pratique que théorique. Les écrivains, qui à do certaines dates ont laissé leur nom figurar dans telle ou telle école, accordaient plus & l'amitié ou aux nécessités de l'heure présente qu'au principe même d'une esthétique définie. Ils soutenaient de leur infiuence un mouvement qui,d'aaBez loin parfois.coutribnait au triomphe de leurs propres idées. De U, parmi les membres d'un même groupe, des divergences ■considérables, des contradictions ouvertes, des critiques catégOTiques. D'après la Waltûnie', les symbolistes ne se dîviseraioit qnen deux fractions : Les mélodistes avec Verlaine, Laforgue, Corbière, Kahn ; les harmonistes avec los rédacteurs d€ê Écrite pour FArt. Tout dépend du point de vne auquel on se place et comme il y a en symbolisme infiniment de points de vue.suivantqu'oa envisage la philosophie, la métrique, la syntaxe ou la langue du poète, il y a infiniment de catégories. Eu dépit des cénacles dont l'existence est indéniable, il est patent que les groupements n'ont eu pour les poètes qu'un intérfit de combat Us ont été un ogent de succès, en donnant k un idéal commun cette puissance de cohésion indispensable pour forcer l'attention. £a' dehors de cet avantage tactique, tes écoles n'ont jamais étoulTé le tempérament du poète.
L'individnalitme est au fond le signe essentiel du symbolisme. On s'est enrAlé sous une.bannière, simplement parce qu'une troupe est toujours plus forte qu'un homme ; mais sortis de la' Hce, .les lutteurs ont repris leurs habitudes et n'ont guère éconté que la voix de leur propre cœur. C'est pourquoi il y a «utaut de déflaitions du symbolisme que do
Jtwu Ltttirature, par Léon Deuhamps. — BntretUiu poUtiqaeê et UiUralrtê, iSgo, 1. 1, p. iS? : Emile (imidtan,FIatlMdaalUnu. I. La (PoUonl*, iBS;, t. II, p. a3j.
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symbolistes. Les tendances {générales sont semblables ; tous communient dans le mOmu élan d'iiléalisme. mais tous ne font pas le même vfive et ne voient pas le but au bout des mOmes routes: « Nous entendons en décailisme, écrit Vei*laine '. une litti-i-ature éclatant par un temps de décadence, non pour marcher dans les pas de son époque, mai» bien « tout à rebours », pour s'insurger «.-ontre, réugir par le dclicHt, l'élevé, le raffiné, si l'on veut, de ses tendances, contre les platitudes et les turpitudes litléi-aires et autres — ambiantes — cela sans nul exclusivisme et en toute confratei iiité avouable. » Beaucoup plus tard encore, » une époque où les symbolistes ont parcouru leur carrière plus qu'à moitié, Adolphe Retté précise en disant : « Si l'on interrogeait séparément des poètes dits symbolisles, il est à croire qu'on obtiendrait autant de déltnitions qu'il y aurait d'individus interrogés. Aucun de uos confrères ne nous démentira à cet égard. Pour nous, nous ne considérons le terme de symbolisme que comme une étiquette désignant les poètes idéalistes de notre génération. C'est une épitliète commode et rien de plus* .» Les écoles ont donc existé et l'historien doit les mentionner sans oublier qu'elles ne constituent pas des limites infranchissables à son investigation, La Uoraison jUirallèle ou successive des cercles, la multiplicité des revues, l'éclosion d'écoles par voie de division pluldt que par voie de création spontanée, laissent assez deviner le caractèi-e d'opportunité des uns et des autres. L'unité du symbolisme n'est qu'une unité d'idéal, nullement une unité de méthode I
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Lb Chemin db croix des Symbolistes. — i. « Le Gil Bla.s a: Paul Arésk. — a. a La Justice» : Sutteh-Laumann. — 3. « Ls Temps u: Paul Bourde. ~ 4' " Le XIX* siècle w: Jean Moréas. — 5. « La France libre » : André Vervoort. — 6. « Le PiRARo»: La Bruyère.— 7. « La France ubremïPaul d'Abmon. — 8. Supplément du Figaro: Jean Moréas. — 9. « La Justice»: Sutter-Laumann. — lo- « LeTkmps»: Anatole France. — 11. 11 Le Symboliste»: Jean Mohéas, Paul Adam. — la. a L'Événement » : Paul de Bart. — i3. « L'Écho de Paris » : Maxime Boucheron. — i4- « La Nouvelle Revue»: Maurice Pbyrot. — i5. «La Revue bleue »: Jules Lehaithr. — 16. a La Revue des Deux-Mondes » : Ferdinand Brunetièrb. — 17. Les Excuses et les injures de la critique.
C'est précisément cette variété de méthode qui tout d'abord a dérouté la presse. Saperficielle et léf^ëre, la critique s'est refusée à comprendre qu'on pût par des procédés aussi divers affirmer un idéalisme identique. Habituée à suivre le développement de mouvements nettement définis, romantisme, réalisme, naturalisme, elle conclut que les jeunes n'avaient point de programme unifié et en prit prétexte pour les accuser h la fois d'ignorance et d'incohérence. Elle avait du reste la partie belle. Les efforts des symbolistes, aussi méritoires
1. Pent-êlre s'étonnera-t-on de la rédaction un peu trop JourDalÎBte des analyses de ce chapitre . C'est que, tout en dégageant les principaux griefs Tormulés contre le symbolisme, j'ai voulu prouver, aulrement qur piir des appréciations personnelles, t'a ni mosité de la presse A l'endroit de 1a Jeune écolf. Dans ce but, j'ai conservé les expressions et les tournures qui m'ont paru caractériser l'esprit et le style de chaque écrivain; autrement dit. j'ai essayé de condenser les idées de MB divers articles moins dans un résumé que dans un pastiche.
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fussent-ils, étaient ignorés du public. Les initiés seaU en poaraient apprécier l'énergie têtue et le noble désintéressement. Le lecteur l>oui^;eois ouvrait avec appréhension ces revues de format si peu respectable oii s'accumulait un si grand nombre de noms inconnus. Il s'eflirait devant ces poèmes qui n'étaient pas d'inspiration nationale. Il n'entendait goutte à ces élucubrations trop pflles, à ces mots bizarres, à ces expressions décolorées qui ne fiattoient pas son goAt de l'honnête et du déjji lu. Décadents I Symbolistes! Ces épithètesne lui disaient rien qui vaille. Pourquoi? D'abord parce que le lecteur bourgeois n'aime pas les nouveautés, ensuite parce que personne ne connaisbait ces promoteors . audacieux d'un art récent. Ces messieurs s'étaient toujours présentés eux-mêmes. Les grands journaux n'avaient jamais parlé d'eux à leurs abonnés. Aucun critique bien pensant ne les avait conduits par l'oreille k l'admiration de ce juge souverain, la foule. Le symbolisme risquait de consumer sa gloire entre les banquettes des petits cénacles, lorsque tont à coup la respectabilité d'un in-i8 lui ouvrit les portes de la renommée. Le sauveur, c'est A. Reboar»,]» confession la plus angoissante qui soit sortie de la plume d'un réchappé du naturalisme. Surgissent, aussitôt après, leâ Déliqaes- ' eenees d'Adoré Floupette. Plus encore que le roman d'Huysmans, cet opuscule mit en contact le grand public et les décadents. Après son apparition en librairie, les journaux s'emparèrent en eQet du type qu'il avait créé. Ily avaltdans le nouveau cénacle de quoi s'amuser et amuser les autres. Les bons confrères firent assaut d'esprit et de méchanceté. Comme il arrive le plus souvent, sous le fouet des iqjures et la douleur des coups le symbolisme releva la tête. A force d'attaques la presse fortifia celui qu'elle voulait tuer.
1 . Le OU Blag du 17 mai t885 inaugura les attentats de la critique. Paul Arène, assez peu méchant pour les novateurs, mais nullement avare d'éloges à l'adresse des auteurs des
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Déliqae$ceneet, y contesta seulement anx décadents lear originalité d'attitude ^« Voici bientAtdeux mille ans, écrit-il, quelesjeones poètes de Rome, décadents sans le savoir, se boorraient de cumin pour avoir une tète fatale et pflle. Maintenant c'est le tour de la moi'pbÎDC. Un nourrisson des Muses qui se respecte doit porter sur lui, an lieu de lyre, une petite seringue de Pravaz. Dans notre temps, avant la guerre, nous prenions du haschich. En prenait-on ? Je ne le jurerais pas. Du moins on foisait semblant d'en prendre. Alors comme atgonrd'hui, par désir du nouveau, par horreur du plat et du convenu, on se précipitait tête baissée dans l'étrange, rêvant je ne sais quelle poésie subtile, vaporisée, quintessenciée, qui ne ressemblait à aucune autre et faite pour traduire les plus intraduisibles sensations. » Comme preuve, il déclare que lui-même, dans un de ses ouvrages daté de 1868, avait tracé le portrait d'un poète décadent, un certain Bai^ban, personnage de pure fantaisie dans lequel il résumait les tendances poétiques de l'époque. Il s'empresse d'ailleurs de conclure en.souliaitant aux « imaginaires décadents » une fortune aussi favorable que celle des parnassiens, dont, à cette époque déjà, Bargiban ridiculisait les vers.
2. La Jaitîce du 19 juillet i885 renchérit sur ces appréciations. Sons la signature de M. Sutter-Laumann, elle publia un compte rendu à la fois comique et fielleux des DHiqueêceace». Dés le début de son article, le critique accuse les décadents d'être incompréhensibles pour le commun des mortels et mieux de ne pas toujours se comprendre exactement entre eux, « Cela s'explique, dit-il, quand on sait que ce ne sont pas des idées qu'ils cherchent à exprimer, que leur grand désir est de rendre d'une façon tonte matérielle des impressions vagues, inconnues dn vulgaire et que les mots de la langue française détournés de leur acception habituelle en ont une toute autre qu'ils ont découverte grftce àde longues et pénibles recherches. ■ Les auteurs que le public
admire oot le tort d'être d'une déplorable clarté. Les vrais poètes sont ceux que persoune ne peut lire ex abrupto. Aussi Verlaine et 'J'ristan Corbière, malgré quelques obscurités, sont-ils suspects aux décadents. Néanmoins, les décadents sont dans le vrai. La preuve en est le nombre toujours grossissant de leurs disciples. 11 n'y a que « les balourds » pour croire encore que la langue française est simple, lucide, intelligible pour tous, alors qu'elle est singulièrement complexe, « abstruse « et dîSicile à saisir quand on veut bien se donner la peine de h parler et de l'écrire comme il convient, « c'est^-dire À la moderne mode décadente, la seule logique, en convenant tont d'abord que les écrivains des xvi', xvii*et xviii« siècles n'étaient que des polissons ». En résumé l'art décadent n'a rien que de très simple. Il suffit, « avec un peu de bonne volonté, de tirer les mots au sort dans on dictionnaire et, en comptant sur ses doigts le nombre de syllabes nécessaires pour former un vers, on a grande chance d'atteindre la perfection dans le genre ». C'était assez dire que l'art décadent était par excellence un art incohérent et que ses zélateurs étaient des cerveaux un peu faibles.
3. M.P&ulBonrde, dans /«T'empi', crut nécessaire d'insister davantage sur le caractère singulier des nouveaux poètes. Il leur attribua quelques vices inédits, et, tout en reconnaissant à quelques-ans d'entre eux le mérite d'avoir découvert en poésie des beautés jusqu'aloi's inconnues, jugea raisonnable d'assimiler le symbolisme à un cas divers de la pathologie littéraire. Après un historique rapide du succès des Déliquescence) et un coup de patte à Jules Claretie qui n'avait pas craint d'affirmer l'existence d'Adoré Flonpette, Paul Bourde, en efiet, rappelle les aventures de Verlaine et de Mallarmé au Parnasse, cite les noms et les œuvres des poètes marquants de la nouvelle école et fait ce portrait du
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décadent : « Le trait caractéristique de sa physionomie morale est une aversion déclarée ponr la foule considérée comme souTerainement stnpide et plate. Le poète s'isole pour chercher ie précieux, le rare, l'exquis. Sitôt qu'on sentiment est k la veille d'être partagé par un certain nombre de ses semblables, il s'empresse de s'en défaire à la façon des jolies femmes qui abandonnent une toilette dès qu'on la copie. La santé étant essentiellement vulgaire et bonne pour les rustres, il doit être an moins névropathe. » Paul Bourde énumère alors les goikts du décadent tels qu'ils sont indiqués par le préfacier des DéUqaescencea : passion des stupéfiants, amour de l'étrange, du faisandé, du malade, du libertin et du mystique. Pour lui, ce mélange de mysticisme désespéré et de perversité aatanique Qeure un peu la fumisterie. Le critique aurait donc laissé les décaiients « tranquilles dans leur petite église transformée en mauvais lieu », si ces novateurs n'avaient fait du cfité du rythme et de la langue des essais dignes d'attention. Les décadents ont continué la révolution entreprise par Victor Hi^o. Verlaine a inventé de nouveaux rythmes et de nouvelles strophes. Dans la langue, à l'instar du Baudelaire des Coneordtince», Mallarmé a donné l'exemple d'un système de notations « h faire frémir dan^ leur tombe les vieux grammairiens » et, en appliquant aux mots les procédés de la transposition, de l'analogie, de la suggestion afin de les rendre vivants, réalisé dans toute sa beauté « le chaos de la langue mise au pilon par l'analogie w. Après quelques échantillons de poésie suggestive, Paul Bourde adressait aux petits journaux décadents : Latèce, la Mineree, la Vi« moderne, des plaisanteries faciles ; il concluait que les décadents représentaient la dernière période de l'infatuation artistique, ce mal qu'on trouvait en germe dans Ut Jeune' France do i835 et qui après Gantier, Baudelaire et le Parnasse, achevait de détourner le poète de la source des grandes inspirations, pour ie rabaisser an rang d'un simple
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TÎrtDose. Il ajoutait pourtant que la poésie fraoçaise était loin d'élre décadeote. Il eu donnait la preuve eu dévoilant l'incognito d'Adoré Floupette, c'est-i-dire en révélant Henri Beauclair, un débutant* qui promettait set Gabriel Vicaire, le robuste poète des Émaux Bresaana.
4. En réponse k l'article dePanl Bonrde.Moréas tente aussitôt dans le XIX' aiéele'àe réfuter les principales et les plus graves assertions du critique. Et d'abord, il défend les décadents d'être des morphinomanes, amateurs de maladies et de sacrilèges ; «c Que M. Bourde se rassure, déclare-t-il ; les décadents se soucient fortpeudebaiserleslèvresblémesdela déesse morphine ; Us n'ont pas encore grignoté des fœtus san- ){lant8 ; ils préfèrent boire dans des verres k pattes ptutAt que dans le crflne de leur mère-grand et ils ont l'habitude de travailler pendant le&sonibres nuits d'hiver et non pas de prendre accointaitoe avec le diable pour proférer, pendant le sabbat, d'abominables blasphèmes en remuant des queues rouges et de hideuses tètes de bœuf, d'Ane, de porc ou de cheval. Ce sont là de stupéfiants canards. » Il avoue que les décadents descendent de Baudelaire, de Vigny, qu'ils cherchent dans leur art le pur concept et l'éternel symbole tel que l'a défini Poe, qo'ils sont mélancoliques à la manière de tous les grands poètes du passé et que leur obscurité est due d'aboivl a à l'excès dans l'expression du sens qui ne doit être qu'insinué », ensuite à cette incapacité du poète » à pouvoir donner des oreilles aux sourds et des yeux aux aveugles ». Il cou* fesse que les décadents ont repris et continué la révolution inaugurée par Victor Hugo, que Littré lui-même serait le premier à accueillir les trouvailles de leur style. Les poètes de la nouvelle école sont donc simplement des novateurs en avance sur leur siècle et auxquels l'avenir rendra justice.
I. N' du II août
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cher cette ambition. Soas la si^atnre d'André Vervoort, elle publia un portrbit très îroniqae da décadent. Le dtica-' dent est, d'après ce joamaliBte,K an bipède intéressant à étndïer, ordinairement blond et dont l'oeil a des laeurs vagues.Il sait qu'il existe des omnibns à Paris et que le prix des places est de o fr. 3o à rintériear et de o fr. i6 sor l'impériale. Il est, avant toat, an rêveur qui mange qaelqaefois, le matin, à midi et à sept heures et demie . Quand il a soif, il boit un bock ; même le soir, sans être altéré, il boit ploileors bocks. Il est Tfitn comme la plupart de ses contemporains et 11 sait foire le noeud de sa cravate. Sa principale occupation consiste à s'ennuyer; il bit aussi des livres, des recueils, des poésies et des romans, mais son bat unique est d'écrire des choses que lui seul comprend. En ce qui concerne la description de la nature le décadent est borné : il voit tout vIoUtre. Il est subventionné par la ville de Nice et ses «personnages sont poitrinaires, l^s femmes du décadent couchent sur des piles électriques. Elles sont ordinairement jolies, ont des yeux noirs, profonds et voilés, mais elles sont maigres. Le décadent est mystique, superstitieux, spirite. Sa mission est de prouver aux hommes de vingt ans que la vie est une sottise. Il s'est érigé en poète des raffinements bêles et des exqnisités ridicules. C'est un malheureux par persuasion. En résumé, le décadent est on fumiste. »
6. LeFigaro duaa septembre r«iforçale feu de ces plaisanteries par une eau-forte' à La Bruyère qui parut être la consécration du ridicule. Voici dans sa typographie curieuse ce médaillim du décadent.
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PHYSIOLOGIE PABISIENNB
Lb Déoisura
n est flls do moâemlBte,
Petlt-âls de l'Idéaliste,
Nevea de l'impaBsible,
Arrièrfr4ieveu du PamosBleo,
Un pea bftUrd du Réaliste
Et cousin au donziëme degré de l'ancien Romantique.
Le décadent s'est ainsi appelé loi-même pour indiquer A quel niveau il a mené la poésie.
Ne pouvant s'élever, il s'est résif^é & demeurer par terre; 11 y est bien, il s'en vante et voilà pourquoi il est le décadent.
Le décadent est un jeune homme très pftie, maigre, estimé dans certaines brasseries littéraires.
Il n'a aucune personnalité, aucmie originalité, mais il appartient à une école spéciale où l'on e^t convenu d'adopter certains mots et d'user de certaines tournures.
Il prétend procéder de Schopenhaueret de Joseph Delormeavec une pointe de Darwinisme.
Il adopte ces noms parce qu'ils nont baroques et peu compris ' des bourgeois. Au fond, le décadent ignore lui-^néme Schopenhauer et n'a jamais étudié Darwin.
Le décadent procède également du bock et de l'absinthe verte.
Le décadent imite de loin la manière de Baudelaire. Il a des désespérances, des dégoAts et des rancœurs.
Son nez est plein de relents.
Ses oreilles remplies de sonnailles d'or ;
Son cœur a des hérolsroes amers.
Le décadent n'a pas d'idées. Il n'en veut pas. Il aime mieux les mots, et quand le mot ne lui vient pas, 11 l'Invente .
C'est au lecteur à comprendre el àmettre des idées sous les mots. Le lecteur s'y refuse généralement. De Ifc, le mépris du décadent pour le lecteur.
Le décadent croit faire neuf. "Ce qui laisserait croire qu'il n'a Jamais lu Warihâr ni Paul de Kock. Le Werther du décadent est en pain <)'épice et son Paul de Kock est macabre.
Toatefois le décadent, si bas qu'il a mis la poésie, n'est pas encore le dernier. Il a sous lui un têtard qnl commence à s'exhiber
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sons le nom de a déliquescents ■». Cest le commencement d'une suprême série qui ira des infusés aux putréfiés, en passant par les liquéfiés.
7. Le succès de rire obtenu par cette fantaisie engagea le critique officiel de la France libre à reprendre le procès dfts symbolistes, le aS septembre et le 3 octobre saivant, A. pro pos des poètes mandits de Verlaine, Paul d'Armoo déclare alors qae les symbolistes forment on ooaveau Parnasse édifié avec des pierres prises « nax énormes monaments » de Leconte de Lisle et aux « petits vide-bouteilles » de François Goppée. De plus, Catulle Mendès leur r prêté un flacon d'opoponax. En effet, « dans cette catégorie étroite de poètes k laquelle s'est accrochée une agrégation de malades, de foos et de farceurs, on s'est occupé d'abord de fabriquer des vers impeccables ». De bonne heure, on a appris à préférer au motpréci^Ie mot sonore, mCme au risque de faire un contresens; ridée a été reléguée au second pian. Pots les élèves ont voulu aller plus loin qae leurs maîtres. Emportés par la recberchedes vers cadencés et des eflets d'barmonie imitative, ils se sont élancés dans des espaces illimités où il est difficile de les suivre sans éprouver une surexcitation cérébrale. Ils ont alors définitivement reloué l'idée à l'arrière-plan . En se traînant dans les fossés et tes fondrières, ils se sont enfoncés dans la brume. La poésie est devenue chezeaxun instrument purement sensationnel. Les mots sont des notes on des nuances qui n*oat de valeur qae par leurs relations entre elles. Le vers d'aillears ne vaut rien s'il n'est pas musical. Le poème doit être une sonate. En se rappelant ces principes de leor art poétique, on peut pénétrer dans le temple étrange où les mandits accomplissent les cérémonies de lear culte, si toutefois l'on prend garde de ne pas s'introduire, par la perte de commanication, dans la brasserie, qui j-est attenante. Les maudits sont donc peintres on mosiciens, mais pas littérateurs. Là-dessus, Paul d'Armon fait une glose
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explicative du Sonnetdeê Volettes de Rimbaud, de MoMiqae lointaine par Moréaa, de Ilpleare danë mon cœur par Verlaine. La muBiqae de Verlaine est, dn rente, la plus agréable & entendre . Mais cela ne anfBt pas pour eioepter le poÀte de la condamnation « dans laquelle les gens sensés doivent envelopper tous ses amis ». Ces peintres-musiciens ne sont en définitive que des disciples égarés d'Hartmann ; la philosophie de l'inconscient les a conduits à se prosterner k travers mille hallucinations devant la divinité; mais Brahma est remplacé par le Christ. I.es poètes du nouveau Pai-nasse sont tons catholiques ; en se convertissant, ils ont acquis le sentiment de lear impureté et voilèi pourqooi le sadisme sera l'épilogue nécessaire de 'cette petite agitation artistique.
8. L'année d'après, le i8septembrei88<j. Jean Mori5iisréiis> ait à glisser dans le Supplément du Figaro un maniTcslu litté raireoù,reprenantleB idées esquissées dans'feX/JT'si^c/ctl précise les théories de son école. Le symbolisme, ezpliquot-il, vient & son heure, car la mort de toute école appelle la naissanced'uneécole nouvelle. Moréas développe longuement cette idée dans son préambule, propose à nouveau l'étiquette de symbolisme pour désigner les tendances si diverses de l'école présente qu'il faudrait faire remonter par Baudelaire et Vigny jusqu'à Sl>akesi>eare, jusqu'aux mystiques, et plus loin encore. Il en vient enfin k tracer les principes généraux de cette poésie. Ennemie de l'enseignement, de la déclamation, de la fausse sensibilité, de la description objective, elle cherche k vêtir l'idée d'une forme sensible qui ne soit pas son but i> elle-même. Elle est obscure comme Us Pylhiqaes de Pindare, VBamtet de Shakespeai-e, la Vita Naova de Dante, le Second Faaat de Gœthe, la Tentatiun de saint Antoine de Flaubert, Elle réclame ponr traduire sa synthèse « un style arcliétype et complexe, d'impollués vocables i>, une syntaxe aussi capricieuse que les volutes de la pensée, enfin tontes tes combinaisons rythmiques qui peuvent aboutir i un
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'désordre savamment ordoané. La prose, romans, noavelles, contes, fantaisies, évolue dans on sens analogae i la poésie. Le roman aurait pour bat d'édifier une œuvre de déformation subjective, prouvant ainsi comme la poésie que c l'art ne saurait chercher en l'objectif qu'un simple point de départ extrêmement succinct » .
9. Cemanifesteprovoqna daDslapressennevérttableleTée ' de boucliers. M. Sutter-Laumann qui, l'année précédente, avait si correctement ridiculisé les décadents, s'empressa de confirmer son premier jugement et de L'appuyer non sur des plaisanteries, mais sur des aperçus de critique littéraire qui lui paraissaient être l'expression du bon sens et de la vérité. Dans deux feuilletons de ta Jattiee s il se d<Huia l'attitude d'un censeur impartial et développa les aphorismes d'une sagesse plutôt hostile. M. Sutter-Laumann constate que les décadents ont foi-cé la redoutable bastille de l'indiiTérence . Ils ont de» journaux, des revues, on éditeur et ils bataillent dur. Qu'y a-t-il donc au fond de cette tentative littéraire qui s'affirme avec tant d'acharnement ? On peut, en eflet, plaisanter one fois ou deux, mais il arrive nn moment où la cluse tournée en dérieion exige un examen attentif et non une métamorphose de la plaisanterie en méprisante injure. Ce moment est venu pour la littérature dite décadente. Fumisterie, idiotie, sont des mots bien vite Iflcbés; ils ne prouvent pas grand'chose çn face d'une recherche patiente, hai-die, par cela même digue d'intérêt et de respect. Erreur serait le terme exact, le seul fc se servir à l'égard des décadents. C'est que M. Suttei^Laumann essaie de démontrer. H constate d'abord que les décadents ne sont pas d'accord sur la signification du mot qu'ils ont pris pour se désigner.
Les uns au début prenaient le mot dans sa signification ordinaire, la vraie, désirant indiquer par là que la littérature française arrivée à son apogée n'avait plus qu'à redes-
i3 et ao septembre i
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cendre, qu'à mourir. Les aulree aujourd'hui, en acceptant le mot de décadent comme un driipeau. sont manifestement en traiD de lui donner une autre signification. Ils entendent déclarer que la littérature à chaqae siècle . doit essayer de trouver une forme nouvelle en commanion avec les idées de ce siècle. Or la litlératur« décadente est-elle celle qui répond aux besoins intellectaels, eux aspirations de cette fin de siècle ou du commencement de celui qui va naître 7 II est permis de le nier. Les décadents n'ont pas une doctrine d'nne solidité à tonte épreuve. Ils ont des poèmes écrits avec plus ou moins de talent en simple, bon et clair français. Ils en ont d'antrea qui ressemblent à des logogriphes. A. cOté de l'obscnr Mallarmé, ils revendiquent comme leurs le limpide Verlaine, Vllliers de l'Isle-Adam qui se IH i livre ouvert, HtiTsmana, styliste cristallin, et môme Barbey d'Aurevilly, De ces considérations il ressort donc bien que les décadents ne sont pas toujours logiques avec eux-mêmes et fidèles à la théorie qu'ils professent. Quelle est exactement cette théorie? M. Satter-Laumann s'efforce de la découvrir , dans les articles publiés par te Décadent, dans le Manifeste signé par tloréas et dans le Traité du Verbe de René Gbil. Cela lui permet de démontrer que le symbolisme n'aura guère qu'un succès de curiosité ; car, bien loin d'être une évolution du prt^rèfl, il n'est qu'un retour en arrière, l'emploi eiagéré d'anciens procédés qui ont fait leur temps, mis au service d'idées vieilles tombant en déci'épitude . Au point de vue de la forme, les nouveaux poètes préconisent l'emploi de mots rares ou précieux. Ils abusent du néologisme ; ils violent les règles les plus élémentaires de la syntaxe et s'ingénient i trouver des relations parfaites entre les sons et les couleurs. Au point de vue du fond, ils sentent bien qu'avec une pareille langue toutcequi touche à la vie moderne leur estabsolument fermé. Écoutes l'un deux, M. Anatole Baju : « Les décadents ne peuvent choisir leurs sujets que dans la bonne société. Leurs personnages doivent avoir parcouru tout le cercle des
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JQoissaoces licites et 6ti>e en quête do sensations nouvelles... Les valets, les ouvriers, sont regardés par eux comme de« accessoires automatiques de la vie boui^coisc et considérés inaptes à jouir des raffinements indispensables aux classes supérieui'es.w Sin^lière anomalie n'est-co pas pour de* gens qui se posent en révolutionnaires. Il est vrai qna l'affirmation d'un décadent ne saurait engager tous les autres. Néanmoins il est constant que tous ces révolutionnaires en littératQi'e ou presque tous Tout proression ds catholicisme, de kobbalismc même et se proclament plus royalistes que le comte de Paris. Ce qui est piquant, c'est que la plupart de ces fervents spiritualistes sont des allbléa de la chair. Autre illogisme : ils se vantent do n'écrire que pour quelques initiés, pour eux seuls pi-esque, et cependant ils prétendent bouleverser toute la littérature. Si leurs espérances se rcalisaient, au pi'oQt do qui et de quoi se réaliseraient-elles ? En résumé, les symbolistes se divisent en deux catégories également méprisables. Ceux qui ne sont pas tout a fait des illuminés ne sont que de curieux amateurs épris de* fantaisies les plus étourdissantes.- Les autres sont des « casseurs de vitres » qui aiment le tapage parce que le tapage attire l'attention. La littérature décadente et symboliste, n'est donc pas celle qau le monde attend. Les symbolistes avec leur langue tortui-ée, précieuse, recherchée no seront jamais compris, mémo do la partie la plus éclairée de la foule. L'influence qu'aura eue ta passagère poussée déca< dente sera peut-être d'avoir quelque peu réveillé les passions littéraires endormies ; le lésultat, quelques heureuses expressions hors d'usn^ repêchées de l'oubli et par l'exc&s m<ïme de la recherche de la forme une plus grande préetsion, une plus grande vigueur, opportéc dans l'arLlccrirc. Les décadents fournissent donc à la littérature un stimulant. Il faut tenir compte de leur tentative très honorable, discuter ceux qui ont du talent, quand ce no serait (ju'nn talent d'érudition, les combattre courtoisement s'il y a lieu, et non
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les CBTclopper dans le d^dsipieni silence oa let cÎD^er de k bniUle Hloqaprie.
10. CetcoDseilidemodérationetdetolérance domM.Sutter^Lanmann lai-méme ne donnait pas partont l'exemple, ne doraient être entendus qae fort tard. En attendant, les crit^uea Tont s'en donner A plame que veaz-ta, avec one férocité ploa on moins dissinnlée selm qne lenr tempérament les ineline à l'ironie on aux injares. Au TVmps, la 36 septembre 1886, Anatole France fût chargé de morigéner le sjmboliame. Après avoir conscienciensement étudié le Hiatàftêta inséré par le snpplément du Figaro, le critique examine la déflnition qne Moréas a donnée du sjmboUsmOt dé&nîUon qai no laisse pas de lui [wraltre ambiguë. 11 croit aToir compria qu'elle signifie simplement ceci : à l'aTonir, le poète derra composer des apoU^rnes en'style imagé. Après quoi 11 devine qn'on interdit au poète symbolique de Ata décrire et de rien nommer. Il en résulte une obscurité pro* tonde. Mais l'humanité est sans doute lasse de comprendre : il 7 a asses longtemps qu'on donne un sens aux mots. Il défend ensuite Théodore de Banvillo auquel les symbolistes reprochent d'avoir failli è son devoir d'atné et de poète lyrique, parce qu'il n'a point chanté en leur honneur le cantique de Siméon. Il profite de l'occasion pour décoelier à la nouvelle école quelques dures vérités touchant surtout sa tactique à l'égard des confrères en littérature. L'intolérance, dît-îl,estle pain quotidien des petites sectes religieuses et littéraires. 11 reproche en outre aux symbolistes « d'avoir une filiation extrêmement compliquée de divergences». Après quelques remarques piquantes sur Gomynes, Villon, Rutebenf, Rabelais, M. Tbieraet nneasses verte leçon d'histarire littéraire,'il démontre que U littérature française antérieure ik 186S n'a pas eu pour mission de préparer l'éclosion da symbolisme, pas plus d'ailleurs que Boilean et Vaugelas n'en ont retardé ressor. Le satirique et le grammairien *
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n'ont jamais soupçonné, ni « les impollués vocables, ni la. période qui s'arc-boute, alternant avec la période anz dé&illances ondulées, ni le trope liardi et maltiforme ». Anatole France râille a^ablement Moréas du mal qn'il fait i la langue française, par excès d'amour sans aucun donte,réclanie l'indulgence en faTeur de Voltaire dont le tité&tre n'e«t pas si mal écrit qn'on croit, et à ce propos reproche aux symbolistes de vouloir 8) bien faire qn'on ne les comprend plus . 11 conseille en conclusion de revenir ii la manière des Qrecs dont l'aft est un art d'imitation en sculptore comme en poésie, ainsi que le prouve pour cette derni^ du moins l'antholt^e. En admettant que l'originaUté soit le premier des biens, il faut savoir qn'il y a deux originalités, celle qu'on cherche saos la trouver, celle qu'on trouve sans la chercher. La seconde est sans contredit préférable i la première. Le royaume de la poésie est du reste comme le royaume de Dieu. On n'y peut entrer qu'avec une ftme simple. Le sentiment y conduit et non pas les systèmes. «Voyez Lamartine, termine Anatole France, il est le pins grand de nos poètes comme il en est le plus simple. Bl,
11. En réponse à cet article aussi mordant que spirituel, le Symboliste du ^ au i4 octobre i886 inséra une lettre de Jean Moréas & Anatole France. Moréas tente de s'y justifier sur certains points de critique formulée par le maître. Il réclame le droit en ce qui concerne les noms propres de l'histoire d'adopter l'une on l'autre des orthographes admises. Il s'étonne que le doux trouvère Rutebeuf, qui a droit cependant à l'estime de tout bon poète, soitindilTérent à M. Anatole France. Il persiste à trouver Vaugelaa pernicieux et tyranniqne. Après avoir décrété l'Alexandre de Lycophron un poème extrêmement délicieux, il défend les poètes grecs d'avoir vécu d'imitations et affirme qu'Eschyle, Sophocle, Euripide, en tous points si dissemblables, furent dans leur temps de parfoits révolutionnaires. 11 ajoute qu'il ne pro-
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fesse pas nne admiratioD excessive pour les poètes de l'an-tbolope. Quant à Théodore de Banville, il prétend que les symbolistes ont en le coorage de réaliser toutes Les réformes rythmiques que ce poète avait préconisées dans son « admirable Traité de poéiie». II conclut que pour le i-este« la plus prolixe controverse ne saurait aboutir». L'ultime explication des dissidences est & son sens dans ce jugement aux termes întercban^s. Le parti défendu par Anatole France admire Lamartine et estime Dandelaire. Les symbolistes admirent Baodelaii'C et estiment Lamartine.
Dans le mCme numéro Paul Adam < donnait quelques explications complémentaire». Il indiquait que la décadence littéraire n'était pas le fait des symbolistes. « Qu'on le sache donc, prévient-il ; la décadence littéraire régna pendant les xvii* et xviii' siècles jusqu'à Chateaubriajid. Les vrais décadents sont les classiques nu parler si pauvi'e, dénué de toute puissance sensitive, de couleur, de joaillerie, de psychologie et de concision. La phrase de cette époque sonne creux ; rien ne gtt en dessous ; le pur délayage y coule, s'y décompose, devient un liquide fade et dégoûtant. Et les gens du xviii' siècle ne dépassèrent pas en talent le bon journalisme. Il faut excepter VEsIker de Racine, Saint-Simon, La Bruyère. Le reste ne vaut guère lecture. Corneille écrit des choses de ce genre :
O coiitbien d'acUons, combien d'exploits célébrée Sont demeurés aan$ gloire au milieu des ténèbres..
et Racine répète sept fois la mémo rime dans un acte de Fhidre. Gela, après le vocnbutnivo si riche de Rabelais, de Villon, de Montaigne, des chansons de geste; cette phrase monotone nprès les admirables périodes du Pantagruel, les grandioses simplicités de la Mort de Roland, les puissances sj^gestives et mélodiques des Ballades. Le meilleur de ces 1. La Pretae et le Symbolûme.
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rhéteurs, La Bruyère lai-m£me, a consacré tout un chapitre an regret des anciennes expressions. Par suite, nous répudions absolument ce titre : décadence, puisque nous cultivons précisément une littérature contraire à celle de ces écrivains. » Paul Adam élucidait ensuite 1^ redoutable question de l'obscurité si fort l'eprochée aux symbolistes : « Faut-il éti>e oui ou non initié, pour saisir les beautés de cette langue nouTello ? demande le chroniqueur littéraire de ta Justice. En cela il est des distinctions. Ou bien le sujet choisi comporte des spéculations métaphysiques, des évocation# suprêmes que ne peuvent dignement traduire les proses habituelles, simples outils de langage, formes usées, élai'gies par l'abus et ob la pensée flotte sans consistance comme sans précision : alors s'impose l'emploi d'un style hiératique, aux termes symboUqnes et rares, capables de ceindre nettement l'idée, de la sertir par des gemmes qui fixent l'attention, la maintiennent quelque temps hée à la pensée. en sorte que celle-ci apparaisse, non pas superficiellement, mais avec ses sources, ses lointains, ses dérivations, ses bals, avec tout ce qu'elle peulT contenir ou suggérer. Ou bien la matière de l'œuvre est une simple représentation du monde, de la vie Imaginative : et alors le style convenu lui sied, s'adapte merTeilIensement, et l'emploi du symbolisme, serait en tons points défectueux. Nous revendiquons par conséquent le droit d'écrire sous deux formes suivant la nature des sujets. La plupart de nos oeuvres seront accessibles aux lettrés; les autres, les préférées, celles du grand Ai-t seront écrites pour les dilettanti compréhensifs que ne terrifiera point l'originalité de l'emblémature et qui, afin de multiplier leurs sensations, la joie sublime, s'occuperont
à sonder et à percevoir tontes les richesses du symbole
En outre, l'écriture et lacopapréhension symboliques exigent une somme de connaissances bien plus considérable que n'en demande la perfection des autres systèmes littéraires. Le naturalisme a consisté surtout dans la collection des faits
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qaèlcoaqoes de la vie jonmalière, amassés, en&lés les uns aax antres et unis soos la coarertare jaune d'un volume Charpentier; Nous demandons anx écrivains qui adoptent 'nos théories unescience compUte de la langue et des langues mAres, la recherclie dn mot exact qni, sons sa forme nniqae, réunira la matière de trois ou quatre phrases actuelles. S'ils mettent de la lumière dans leurs liTres, il faut qu'elle éclate, qu'elle vibre, qu'elle se tamise, qu'elle brille; lenrs étoffes doivent se plier, étendre le^rs teintes et les rompre ; leurs sensations doivent être complexés et une cependant; le personnage doit vivre en dedans et j construire le monde extérieur d'après sa conformation spéciale; et comme' le rêve est indistinct de ia vie, il lui faudra peindre l'état de rêve aussi bien que l'état d'hallncination, aussi bien qn'e les rives constants de la mémoire, puis rythmer la phrase selon i'altnre de l'idée, employer certaine sonorité pour telle «ensation, certaine mélodie pour telle autre, proscrii-e les sons qni se' répètent sans harmonie voulue, rappeler une idée exprimée d'abord par an vocable d'antre valeur, mais
semblable d'assonance fc la première expression »
BnAn Paul Adam réclamait pour l'artiste l'honneur de guider et non de flatter la foute : « Nous ne croyons plus aujourd'hui que l'artiste soit spécialement un pitre dcatiné an . plaisir des foules, anxieux de lire au visage public les ^probations et prêt à changer sa grimace si l'on feint de sourdller. Sa mission [vise do plus, hantes espérances. A. la foule de le suivre, de le comprendre, de s'immiscer A lui, de compliquer ses propres sensations en goOtant les sienues. Lui ne doit composer que pour lui, c'est-à-dire pour l'Art qni bmie en lui et qu'il objectera. Tant pis, si par leur bestialité les foules restent sourdes et aveugles. La vie moderne ne ikous demeure point interdite, ainsi que le pense M. Sutter- Lanmann. Mais il sera permis de transfigurer dans une synthèse autre que celle donnée jusqu'à ce jour par l'impressionnisme du roman. Nous ne la peindrons pas telle qu'elle
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se sobjective dans la cervelle do palorreoier ou du peioU* d'eii3eig;iies, mais telle qao noas la fera notre rétine individuelle, notre vision plus lai|;ement embrassanlo. Nous y Introdatrons les Tantâines du rêve, de rhallucination, du souveair, les évocations imaginaires, parce que cela se trouve dans la vie et la fait. »
12. Tant d'éclairciBSomenls ne satisfont cependant pas la grosse majorité de In presse. Il est plus facile do se moquer d'une œuvre que d'en légitimer l'originalité. D'ailleurs, le public est plus sensible aux injures qu'aux raisonnements. Paul de Bart, dans l'Événement du 3 octobre, entreprit à son tonr de synthétiser les tendances do « l'école décadente ». Nul n'aura de l'esprit hors nous et nos amis, écrit-il, telle est la devise des décadents. Ils s'aiTublent du nom de déliquescents, d'évanescents, de qaintessents. Ils ne chercbent « qu'à é^Mter le boui^eois », Ce sont « d'aimables fumistes et des détraqués ». « A.n point de vue de la forme comme au point de vne du fond, conclut-il, les décadents- s'écartent totalement de la langue et do l'esprit français. Ce que nous avons toujours aimé et ce qui a fait la gloire de notre litté* rïture, c'est la gi-ftce précise, la beauti!, la netteté, la clarté lai|;ement répandue, et rien do tout cela ne ac trouve dans la poésie décadente. Chez ces poèteH nouveaux, la poésie n'est plus un art ; ils la cultivent comme des can-és de choux on comme des champs d'oi^e, et ils ne tarderont pas à disparaître quand le public se lassera do leurs facéties et d* leurs inepties, et lorsque la réclame dont ils ont l'air de fair H, mais qu'ils recherchent par tons les moyens, ne donnera plus. Et comme il y a deux sortes de décadents, les fumistes et ceux qui ont le cerveau malade, naïfs et bernés par les premiers, les nos auront, grftco an décadisme, acquis un nom,et les antres finiront à Bicétre ou & Gharenton. Si toutefois ces essais ont un résultat quelconque, co sera, je crois.
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•èlni-ci: ils hflte'ront i>eat-Atre le rotoar irrésistible inx «roranees primitives et aux sentiments simples. »
13. Une coBférence décadente, tenoeleaooctobreidttô, avec «ne incohérence d'ailleura i-emBi'qnable, servit de prétexte k U. Maxime Boaclieron poui- i-enoaveler dans VBcho de Paris' CCS aimables aménités. Lo chroniqaear relate qu'à •ette conférance, faite & la salle de l'Ermitage, Jx>ui8e Michel a parlé sar les écoles classiques, romantiques, naturalistes et décadentes. Cent cinquante pei'sonnes s'étaient laissées prondre aux séductions de l'afficlie. C'était une petite assemblée de famille où fratemisaient jeunes et vieux « 079tiflcateurs des lettres ». Apràs avoir eans grande éloquence passé CQ revue les laïques anciennes, modernes et futures, envisagées cl analysées au point de vue do la question •ociale, liouise Michel s'est assise on « annonçant un nouveau ■peecli» pour la Su de la séance, lly avait là quelques étudiants slaves « qui s'étaient fait pour la circonstance la tète dn xmite Jean Moréas, grand lama de la décadence». L'un d*entre eux prend la parole et dans an langage panaché de •Dumaio se fait_«égayerB fortement. Parle ensuite le décadent Du Boda (7) qui fait-de la musique de chambre et qui wt l'ami des symbolistes. Protestations, cris d'animaux. Le décadent Dabus s'avise de vouloir tout écloircir. Il recommande de ne pas prendre Baju pour un décadent sérieux, fiajn « n'eut qu'un exploiteur de la décadence ». Dnbns déclare que le point de départ du symbolisme se trouve dans Correipondanceg de Baudelaire.
— Qu'cst-co que le symbolisme ? hurle un interrupteur.
— Voyez LaroosBè, répond le président.
Dubus poursuit son discours et démontre & l'assistance la réalité du symboUsme : « La preuve, s'écrie-t-il, qu'on peut •xprimerune idée de son avec une image lumineuse, c'est
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qu'on peat dire de la lomiÀre criarde, w Et il ajoute : «Depuis Baadet&ire, deux maîtres, Mallarmé et Verlaine, ont caractériBé deux tendances : le premier tend plotftt an symbole, le second k la musique. »
La conclusion des assistants est cellfrci : « Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Moréas, Ghil sont des fumistes; les décadents sont les premiers & ne rien comprendre à la décadence. M
Ces méchancetés étaient trop superûcielles pour inquiéter les poètes de la jeone école ; elles n'avaient mfime pas le mérite d'une exactitude scrupuleuse'.
14. Presque un an après, Maurice Peyrot revint à lâchai^ dans la Nouvelle Revue du i*' décembre 1887 . Les décadents ont étonné an début, explique ce critique; mais il y a véritablement chez eux une formule d'art et ce ne sont point a les fumistes» qu'on se plaît à représenter. Ayant un jour déclaré que le pâmasse et le ^'omantisme devenus caducs devaient être abandonnés pour l'inanité de leur idéal, le pédantefque étalage de leurs vocables, le rococo de leurs décors et le lourd symbolisme de leurs mythes, les symbolistes ne crurent pas que le naturalisme devait être la formule littéraire de l'avenir ; ils virent dans Baudelaire on maître, et dans les Pltara du Mal Le chef-d'œuvre où tout devaient puiser leurs préceptes et leurs exemples. On railla beaucoup ces néophytes, on lenr donna mille épithétes blessantes et après avoir fléti-l leur tentative du titre injurieux de « cabale des impuissants », on décida gravement qu'ils étaient fous et l'on oi^nisa contre eux la conjuraUon du silence. Les décadents tinrent bon. Quelques grands journaux leur ouvrirent leurs colonnes ; ils publièrent des revues, écrivirent des livres et, chose plus rare, découvrirent un éditeur, Léon Vanier, qui voulut bien être plus décadent que
I. Cf. sur cette eouKrence la Plume, ni 34, 16 septembre 1890, et «omparei le récit qu'en fait Edouard Dubos.
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les décadents enx-ménies. Aajoard'Imi, la doctrine décidento peat£trc combattue plas ntilement que par des moqueries et des injures. Il est intéressant d'étudier « avec impartialité une tentative après tout très honorable». Cette introduction est trorapease. L'auteur s'apprête lui aussi à rire et k laire rire. Il analyse en effet rinduence de Buudelaira, réaamc les conceptions d'Artliar Rimbaud, de Mallarmé, de Verlaine, de Gliil et de Gustave Kahn. Il se moque de certaines poésies ou de certaines images qui lui poraissent le comble de l'absurdité et prouve par voie de conséquence l'inanité da symbolisme. Incidemment, il traitcGnstave Kahn « d'ancien négociant qui a abandonné le commerce paisible de la flanelle pour lés lattes plus ardentes de la littératore symbolique ». Après quoi, il entreprend d'étudier comment, passant da la théorie à la pratique, les symbolistes ont été amenés àfaire choix, pour traduire leurs impressions, de vocables si souvent étranges et de locutions imprévues. A.n point de vne dn langage, le symboliste ne peut écrire pour la fpnlo dans la langue de tout le monde. Le vocabulaire symboliste est une langue à part, dérivée de la langue française et des langues mères qni s'apprend comme la notation algébrique. Cest'un jeu de patience et de culture intellectuelle . Pour ce qni est des rythmes bizarres, de la manie qui consiste k ne pas mettre de majuscules an commencement du vers et i en gratifier au contraire certains mots suivant l'importanee qu'ils ont & leurs yeux, df» procédés elliptiques et de la recherche excessive des onomatopées, ce sont U choses des-, tinées surtout « fc étonner le bourgeois ». S'ilfaut reconnaître que les décadentsont apporté d'heureuses innovations, telles qn'nne coupe plus hardie du vers, un sentiment incontestable du son musical delà phrase, onne peut approuver leur tentative de créer des vers de treize pieds ou ne rimant que pour l'oreille ou même uo rimant i>as du tout. Un autre défaut des symbolistes, c'est la tournure allemande qu'ils donnent i leur phrase. On les a aussi accusés de ne pas marcher avec
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les idées modernes; ils ont répondu en disant: premièrement que l'artiste n'est pas un pitre destiné aux plaisirs des plèbes, deuxièmement que les idées les plus modernes peuvent £tre traitées en stylo décadent ; Mallarmé après Paul Adam en a donné l'exemple. Cea théories et ces exemples font songer Maurice Peyrot aux Précieute» Ridicalet. Pour compléter cetto étude, où le plaisant ne laisse pas de se mêler au sérieux, l'auteur voudrait pouvoir examiner tous les écrivains de l'école décadente. Il se contente d'en éreinter quelques-uns, Verlaine, Mallarmé, Stuart Merrill, Lafoi^ie, Ohil, Moréas, Vielé-Grifiln, surtout Baju et Maurice du Pless;s. lin conclusion, l'auteur indique que Maurice Scève eut, avant les symbolistes, le monopole du style inintelligible. Il déclare qu'au point de vue philosophique et moral, les décadents n'ont rien inventé. Ils n'ont fait que remettre en lumière pour quelque temps les divers systèmes du sensualisme. De tout ce mouvement littéraire, il ne restera que certaines locutions archaïques henreuseuient l'ojeunies, un atrangement plus harmonieux et plus musical de la phrase et une recherche plus attentive de la forme. Quant aux théories sur la couleur des voyelles et des con-. sonnes, il n'en subsistera rien, car dans la patrie de la netteté des idées et de la clarté du style, elles sont de véritables conlresens.
16. A l'occasion de Paul Verlaine, Jules Lomaltre, dans la Reçue Bleue du j janvier it>8B, ampUAa cette conclusion. Avant do parler des symbolistes, Jules Lemaltre prend en elTetla précaution de s'abriter derrière deux hypothèses : I» il suppose que les poètes dits décadents no sont point de simples mystificateurs ; a' il suppose que le symbolisme on le décadisme n'est pas un accident totalement négligeable dans l'histoire de la littérature.
Sur b premier point, il consent fi considérer les décadents comme des gens sincères; il en o coudoyé quelques-uns et il
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lai i paru qoe la plapart a étaîeat de bons jeunes, gens, d'autant de candeur que de prélentLoD, asies ignorants et qui n'avaient point asset d'esprit pour machiner la farce énorme dont on les accuse et pour écrire par jeu le prose elles vers qu'ils éoriveat». Leur cas s'explique comme une affection pathologique, due & leur ignorance, fc leur vie de noctambules, 6 l'abus des veilles et des boissons excitantes, à leurs désirs d'être singuliers, à la névrose qu'ils ont ou qu'ils veulent avoir. Sur le deuxième point, le critique a dos doutes plus sérieux que sur le premier. II a déjà noté dans les lettres françaises des maladies littéraires plus ou moins diverses : la préciosité, les escès du romantisme, du parnasse, du naturalisme. Mais il y a encore beaucoup de santé dans ces maladies. Or, c'est la première fois que des écnvains semblent ignorer le sens traditionnel des mots et le génie même de la langue française. C'est la première fois qu'il voit composer des grimoires inintelligibles non seulement à la foale,mâiB encore aux lettrés les plus perspicaces. II accorderait donc quelque attention & ces logogrîphes, à une condition: c'est qu'on pftt lui prouver que ces jeunes gens sont capables d'écrire proprement une page dons la langue do tout le monde. En fin de compte, il préfère ne pas parler d'eux, parce qu'après avoir lu leuvs vers, il n'y a tu qu'un rébus fallacieux, une charade dont le mot n'existerait pas. Leur doctrine examinée, on s'aperçoit qu'ils ont fait deux belles découvertes et bien inattendues, car il n'y a guère plus de six mille ans qu'on tesconnaissait : ils ont décoat vert la métaphore et l'harmonie imitative. Ils sont des disciples plus ou moins habiles de Baudelaire, ou bien ils tentent une poésie de solitaire, de névropathe, une poésie qui se jouerait sur les confins de In raison et de la Iblie . A ces dei'niers appartient Verlaine. Jules Lemalire en étudie le cas avec un étrange parti pris d'antipathie et. du sympathie.
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1 6. Cette coodanmatioD gravement motivée pni- un ancien professear, fut le signal d'un véritable déboi-demcnt de ridicule. Le public y vit le droit à toulcs Jea moqueries, les folliculaires, le blanc-seing généreusement octroyé pour les pires insultes. Il s'abattit sur tes symbolistes une grêle- de ebiquenaades, une pluie de quolibets, tin déluge d'injui-es. Une feuille mondaine écrivit couramment Gustave Kohn le nom de Gustave Kabn et souligna cet esprit de cascruc pour que nul ne perdit le sel d'un calembour aussi distingué. Des princes de la critique s'oublièrent à des gentillesses de portehix ou de truanda. Pour Sarcey il n'y a chez les décadents que « du fumîsme », Jules Lemaltrc les traite décidément de « symbolards et d'ahuris du symbolisme ». Marcel Prévost les représeale comme des malades atteîols a d'hypertrophie de la vanité »^'. A peine si, dans ce concert de malédictions, on entend la voix d'Uzanne qui vante « la correction d'attitude et de mise des jeunes poètes » ,' et les réflexions courageuses de Champsauretde Jean Lorrain. Les éloges ne font qu'exaspérer la critique. M. Brunetière réussit cependant a contenir un moment ce flot d'invectives. Les symbolistes avaient à ses yeux le grand mérite d'être catholiques et de représenter les seuls adversaires audacieux du naturalisme . Il écrivit qu'il les considérait comme les dépositaires inca* pables de la bonne esthétique. Après une escarmouche dans la Revue des Deax-Mondes du i" mars i888, l'éminent critique daigna en novembre leur consacrer une étude. S'il a mis si longtemps à se décider, malgi-é le bruit que faisaient autour de leur nom les futurs grands hommes de la décadence, c'est, explique-t-il, qo'il lisait avec attention
I. Cf. sur ces diaLribes: la Cent irritable; ta Tréee, par Salnt-Pol- TLoas.iMercare de France, octobre i8gi>. — Pour elore une poténùque {Entretient politigaee et littiraires. Année ifigo, p. aoi). — Henri de Régnier : Victor Hugo et les Symboliaies. [Eni. pol. et lit., 1891, p. ig3}. — Conrérence symboliste {ta Plume, i5 seplembre iSgo).
a. Le Bohême tChier et les régalien teatyourd'hal [la Revae da Litre, oolobre 1S88). — New-York HertUd, i" juin tSgï.
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les recaeilfl que ces messieQrB écrivaient « en clair » el qa'il attendait le chef-d'œurre promis par eux. Mais comme le chef-d'<eavre ne se presse pas d'arriver, il se résigne à s'occuper des symboliques ou symbolistes Après avoir d'une , plame alerte sacrifié an génie de la ;>laiBanterie Stéphane Mallarmé, Gastave Kalin et René Gbit, Bronetière énnmère les bienraits de l'école symbolique. Les symbolistes on décadents ont d'abord, sans déclarer précisément la guerre &' la rime riche et à la consonne d'appui, revendiqué pour eux contre les parnassiens l'ancienne liberté du poète. Au nom de la poésie même, ils ont travaillé k débarrasser le poète d'entraves inutiles qui risquaient d'£tre et qui ont plus d'une fois été des obstacles à la liberté de l'expression. Voilà une première bonne œuvre ; en voici une meilleure encore. Dans un temps où, sous prétexte de naturalisme, on avait réduit l'art è n'fitre plus qu'une imitation du- contour extérieur des choses, les symbolistes ont rappris aux jeunes gens que les choses ont nne Ame aussi, dont les yeux du corps ne saisissent que l'enveloppe, le voile ou le masque. En d'autres termes, cela veut dire qu'entre la nature et nous il y a des correspondances, des affinités latentes, des identités mystérieuses. Si nous les saisissons, nous pénétrons à l'intérieur des choses, nous en pouvons vraiment approcher l'&me. Les symbolistes ont broyé le naturalisme, mais par quoi veulent-ils le remplacer? Leur objet est de rivaliser désormais avec la musique et par des moyens imités des siens il s'agit de susciter des émotions musicales. Pour Brunetière, cela l'épond aux aspirations du moment. La littérature, après avoir tenté de produira une impression arcbi' tectnrale ou architectoniqne au zvii* siècle, a recherché au XVIII* siècle avec Buffon, Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand le pittoresque ; enfin, les romantiques, les parnassiens et les naturalistes ont eu pour but principal de produire avec des mots les sensations qu'autrefois la forme et surtout la coaleur passaient pour seules capables de
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rendre. Anjourd'lini, la Itttératnre, après a'Atre appropriée les moyenB de la peîntore, tend maintenant i s'emparer des moyens de la musique. Les ay mtmlistes ne font que réaliser dans les lettres ce qae Pavis de Cbavannes, Gustave Morean, les primitifs et les pi-éraphaélites ont réalisé en peinture, Wagner en musique . Tons se ressemblent par un certain air d'indétermination, de mystère : « Sor an thème initial donné très général et très vague, ce loat autant de variations qui ne gênent pas, qui ne limitent point, qui favorisent an contraire, en en multipliant la puissance, la liberté du rêve et l'épicnréisme de l'imagination. » Les symbolistes sont donc les c proûteurs » d'un monvement auquel ils n'ont pas donné le branle. Il faut penser d'eux un peu de bien et beaucoup' de mal, avoir à leur égard qaelques espérances et de nombreuses craintes. Les symbolistes ont eu tort d'oublier qne s'il y a quelque cliose au delà de la nature, nous ne saurions l'exprimer qu'avec des moyens qui sont de la nature. IIb ont eu tort de mépriser l'observation e^ de croire, sur les traces d'Hoffmann, d'Edgard Poe et de Baudelaire, que l'art consiste à sortir delà nature. Ils ont eu tort aussi en sa séparant do l'écolo du vers bien ihit et de la rime riche, de s'en étro trop séparé. On ne saurait être écrivain sans un peu de grammaire, on ne «aurait âtrc poète sans un peu de métrique et de métier. Il faudrait encore faire grief aux symbolistes de vouloir transformer les violations de la. règle en règles nouvelles. Le respect de la forme les gêne. Hypnotisés dans la contemplation des vocables et même des lettres, ils ont perdu le sons de la phrase, do la strophe, et à pliïs forte raison celui des ensembles. En oubliai^ ces préceptes élémentaires de toutart durable, ils ont rendu plus profonde la séparation de l'art et de la vie . Or, la littéroture de l'avenir no pont être qu'une traduotion de la vie, ime ferme même dé l'action. Et puis, l'amour-propre vraiment excessif des symbolistes risque de transformer la liltératui'e <D chinoiserie et il vaudrait mieux, « dans ce cas, auner de la
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a»n«Ue que de mettre da noir sur du blanc ». Peat-Ctre en dëBnitive I«b symbolistes auront-iU au cours des années futuires la fortune d'étendre encore la plasticité de la langue, mais en attendant ces «accès, déjà très problématiques & cause des expériences trop nombreuses essuyées par la langue, les symbolistes ne feraient pas mal d'avoir un peu plus de talent.
17. Quoique assez lourd aux épaules des symbolistes, cet article ne laisfiait pas de réserver l'avenir et commandait & l'égard des jeunes poètes une attention respectueuse. 11 était en quelque sorte une reconnaissance officielle de leurs eCTorts ; il consacrait la formule de leur art . En dépit d'oeuvres trop faibles, le symbolisme était une esthétique qui valait d'être exploitée.
La réforme tentée par la nouvelle école n'était donc ni tout.à fait ridicule, ni tout à (ait inutile. Si les symbolistes n'avaient pas mérité partout l'attention Qattcuse de Ja critique, ils n'étaient pas indignes de ses encouragements.. Sans doute on attendait le chef-d'œuvi>e, mais il ne convenait pas d'enihilerxwr avance l'eObrt du génie qui pourrait naître. Spontanément, M. Jean Psicbari, un savant doublé d'un poète, apporta aux novateurs l'appui de sa parole.Dans nn article de la A«vu« fr^«ue'<, il critiquait les fautes commises, mais dressait un bilan consciencieux des avantages apportés par la jeune école à la poésie française. Avec une déférence égale, Anatole France faisait dans le Temps son mea culpa. Il donnait de son antipathie piîmitîve des motifs d'ordre psychologique « qu'il tirait du fond même de l'Ame humaine et sans lesquels on n'aurait jamais contesté aux jeunes poètes le droit d'approprier la forme des vers è la nature des idées qu'ils y voulaient couler. De tous temps,en tous lieux, les rythmes poétiques ont changé avec les heures
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et suivi dans leurs perpétaelles transformations les insaisissables désirs de l'oreille et da cœur'». IL accompagnait cette confession de judicieuses remai-quessar la césure et sur U rime.remarques qui,9ur plusieui>s points, légitimaient l'ambition des symbolistes.
Le symbolisme réasaiasait donc à s'affirmer comme on mouvement sérieux, digne de figurer dans l'histoire des lettres après le romantisme et le naturalisme. Toutefois, son triomphe ressemblait fort à une victoire à la Pyrriius. Las lettrés se l'ésîgnaient à ouvrir leurs rangs à ces révolutiounaires si longtemps bafoués,mais la majorité des adversEiires cherchait une revanche déiinitivclls crui-ent la prendre avec certains auteurs à prétentions scientifiques. Au nom de théories pathologiques plus ou inoins contestables, Max Nordan établit daQs son ouvrage, Dégénérescence, que les symbolistes sont des dégénérés, des v imbéciles sincères », chez lesquels il est facile de l'otrouvcr les traits caractéristiques de la débilité mentale: « Les symbolistes, ose-t-il écrire.soal un exemple i-emarquablc de cette formation de bandes dans laquelle nous avons vu une des particularités des dégénérés ctdes faibles d'cspi-it:!» vanité sans bornes et l'opinion exagérée de leur propre mérite, la lorte émotivité, la pensée confuse et incohérente, le caquetage (ta logorrhée de la psychiatrie), l'inaptitude complète au travail sérieux et soutenu. » Lu chanson s'en mdlajsans afficher la pédanterie solennelle du docteur allemand, elle s'empressa de donner son coup de grilTe :
Les Symbolistes
Au lieu d'élr' poët's essay'nt d'êtr' symphonistes.
Mais les Décadents
i'rcnn'nt pour d'I'harmonic un tas d'sons discordants ■-
VX le journalisme put conclure avec l'approbation du bon
I. Ia! Temps, 3a aotltlSgi. Sur le vera françaig. X Sx'iiboliête* et décadent», par Pierre Trimcralllat ((a Plume, jo' oclobre 1891).
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poblie * : « En bune da réel, I& jeane littérature s'est envolée dans l'impalpable, noyée dans le blea, perdue dans le noage, abîmée dans les zodiaques et dans les voies lactées. Plas de descriptions massives. Pins de saletés scientifiques. Plrs de prétentieux rab&chages sur l'atavisme et sur l'évolution. Plus de crudités pedantesquement énoncées en style chirurgical. Désormais, tout doit être vaporeux, voilé, fuyant, crépusculaire, lunaire, lactescent. Des demi-jours, des demi-teintes, des demi-nuances ; des mirages de mirages ; de la quiote^ence de rfive; une poésie vajïne et berçante comme une musique; un solfège de mots étranges et sybillins forgés pour exprimer l'inexprimable, des flantâmes d'idées ou d'images flottant sur l'alignemeQt des phrases cadencées comme des soupçons d'ombre sar des spparences de brouillard au bord duLethé; des ténèbres veloutées enveloppant jalousement U pensée comme une Vestale dans son manteau ; des hiéroglyphes sacrés remplaçant le langage usuel; des lexicologiea savantes et disparates; des assonances et des dissonances calculées avec un art si profond qu'on s'y perd ; une phi'aséologie apocalyptique et swedeuborgienne oîi chaque syllabe contient tout un monde d'intentions musicales; des logogriphes et des symboles inextricablement entortilléa dans d'inextricables étbeveaux d'indéchiffrables périodes : yoilk ce qui est à la mode, ou du moins ce qui voudrait le devenir. Après le naturalisme, le symbolisme. Pour le» jeunes d'aujourd'hui le monde entier est à refaire : couleurs, contours, sentiments, idées, tout est à ti-ansformer.L'optique et l'esthétique sont bouleversées. Les arbres sont bleus, la nuit est verte, la lune est noire, la mer est violette, ou plutôt violAtreen néo-français; l'arc-en-ctel a des couleurs inusitées et l'horizon des perspectives inattendues. Désormais, a et a font 5, les vessies sont des lanternes et l'on trouve midi è l4 heures. Les voyelles deviennent des notes de musique. Le
t. Suf cet état d'eaprit, Raoul RosièrcB, Rwae bleat, 17 octobre l80i et Bibesco.itnxM mentutlU, i" aoM i8ga.
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langage est une orcbestration. Les mots n'oat plus besoin de signifier quelque chose. Les dicUonnairea s'engoi^eat de néologismes. Les syntaxes sont chavirées, la tète en bas. Les méthodes s'en vont au diable. Prosodies et métriques s'envolent en fuméet.Les rythmes et les cadences se perdent dans les cacophonies. Les rimes font place aux assonances. La résure abandonne l'alexandrin qui ne sait plus s'il est poésie ou s'il est prose. Les phrases n'ont plus ni axe, ni pâles, ni extrémité, ni miliea. Le vieux français, l'argot, le jargon, l'empliigouri, le grec, le latin, l'hébreu, la Usgue romailB, la langue verte aussi, tout s'entremêle et s'entremange. Le rébus et le phœbus, l'ithos et le pathos vont crescendo. Les barbarismes bondissent de tous les cdtés, comme des volées de mouches folles et s'agglomèrent par pelotons dans les cervelles. Les idées éperdues ae noient dans les galimatias, et c'est untohn>bohu général d'insanités à scandaliser Dicétre on Bedlam '. »
1. La Réaclton lltUrtUre, pu Henri Belliot (eObêtrvaUar, s i8bi).
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I. A rcboare, pai- J.-K. Huïsma'vs (Paria, Cbarpentier, 1884, ia-18.)
3. Lea Déliquescences y poèmes décadentB d'Adoré Flou- PFTTK (Byzanco, chez Léon Vanne, i885, ic-ia).
Ce concert véhément de diatfibes, do manifestes et de timides panégyriques avait été déclancbé par le i-oman d'Huysmans, A rebours, et par un amusant pastiche, les Déliquescences d'Adoré Floupotte. Ces deux ouvrages se complètent. Le premier analyse nn état curieux de l'flme rrançniso aux environs do 188S ; l'autre est lo commentaire ironique dp la névrose littéraire. Il ramène au niveau de la bogi^oisic supcrQciellc et moqueuse le grand seigneur, premier l'Ale d'A rebours.
1 . A lui seul le titre de ce roman était un programme. Par lui Huysmans entendait prévenir d6s l'abord qu'il allait prendre le contrepied sinon des vérités admises, au moins de la plupart des opinions reçues et des jugements adoptés, sur la stabilité desquels, dans le domaine de la psychologie, de 1.1 littérature et de l'ai't, s'appuysiit la prétentieuse intransigenee de la masse. A rebours était un acte de révolte, un coup de pistolet contre le naturalisme, le signal d'agonie d'une littérature épuisée. Pour Huysmans, les lettres françaises ne savent plus où coarir. Elles sont acculées au bord
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d'an précipice mortel. Il ne leur reste qu'une admiratioR coQventioDDelle et sans issue pour loe classiques, uii entêtement également stérile pour l'obserration réaliste. « Au moment où parut A reboar», est-il écrit dans la préface ds roman, la situation était celle-ci : le Daturalisme s*cssoufflaiit il tourner la meule dans le même comle. La somme d'observations que chacun avait emmagasinée en les prenant sur soi-même on sur lea autres, commençait à s'épuiScr Zola s'en tirait en brossant des toiles plus ou moins précises. Ses héros dénués d'imes peuplaient d'assez francbcs silliouettes desdécoi-s qui devenaient les personnages principaux de ses drames. Nous antres, moins râblés et préoccupés d'un art plus subtil et plus vrai, nous devions nous demander si le -nataralismc n'aboutissait pasà une impasse et si nous n'ullioas pas bientôt nous heurter contre le mur du fond. » Pour en sortir «il fallait faire à tout prix du. nenf ». Le licros d'A reboars, des Esseintes, traduisait à sa manière et son écœurement du go&t présent et son aspiration vers un idéal difTérent.
Des Esseintes est lo dernier rejeton d'une souche aristocratique rongée do décadence, la famille de Florcssiis des Esseintes. Sa mère est morte d'épuisement, son |)6rc de maladies vogues. Lai-méme a traversé une enfance funèbre, menatiéo de scrofules, accabléo de fièvres opiniAtrcs . Son éducation a été confiée aux Jésuites. Chez les Pères, il estdevenu très feri-é sur le latin, mais il est incapable d'cxpliquerdeux mots do grec. Il s'est révélé sans aucune aptitude pour les langues vivantes et parfaitomest obtus pour les éciences. Ses études jugées suffisantes, il s'c&t livré dans sa demeure, pour tuer le temps, à des extravagances d'un goût singulier. 11 portait des costumes de velours blanc; il arbo^ rait des gilets d'orfroi. Aux murs de son salon s'alignaient des niches de tapisseries diversement coloriées. Pour savourer les joies de la lecture, il s'installait dans la nicho dont la eonleurlui paraissait le plus enharmonie avec l'essence dti
lyGoogle
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liTre qu'il voulait lire. Il recevait ses fonmissenra dans noe Mlte.spéciale où du bantd'tme chaire ill«Dr tmait de délicats sermons. Il organisait des banquets de deuil. Cependant la société de ses semblablcsl'accablaitde mélancolie . Il était dégoût*! des hommes chez lesquels même parmi les plus intelligents il ne découvrait que sacripiinta et imbéciles-Quant au^ femmes, il ne les appréciait guère n'ayant' plus aucun goût pour les repas charnels. L'humanité Técœurait; tl' détestait ses contemporains parce qu*il sentait en eux une exécration pour les idées qu'il professait; la génération nouvelle pai-ce que, composée de i-ustres, elle prtïparait ravinement de la sottise et de la brutalité . Bref, un immense ennui l'opprimait. Un beau jour ,'il se retire dans une bicoque de Fontenay-anx-Rofies dont il fait sa thébalde . 11 n'emmène avec lui que ses domestiques, deux vieilles gens qui ont soigné son père et sa mère, par conséquent habitués an eer> vice des gardes-malades.Il les oblige k se mouvoir en silence, à ne marcher qu'avec des chaussures feutrées. Sa retraite doitétre aussi calme qu'un sépulcre ; il 7 vit la nuit, aux lumières, trouvant double saveur à veiller quand tout est mort autour de lui. Des Esseintes a d'ailleurs agencé Ea demeure conformément h ses idées . Pour les tapisseries, il a trié un à un le ton des couleurs. Après examen-minutieux, il en a retenu trois : le rouge, l'orange et le jaune. Corange est, il est vrai, sa couleur de prédilection. II a fait relier ses murs comme des livres avec du maroquin à gros grains écrasés. Peu de meubles, mais d'étranges antiquités à figures liturgiques. Des fourrures à terre :« L'artifice paraissait è des Esseintes la marque distinctive du génie de l'homme . La natures Cattson temps; elle a définitivement lassé, par la dégoûtante uniformité de ses paysages et deses ciels.l'attentive patience des raffinés. Le moment eat venu de la remplacer, autant que faire se pourra, par l'artifice. » Des Esseintes n'y. manque pas. A la nature, il préfère les livres, et il en a qui sont splendidement enluminés. La lecture n'est
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paa son unique distraction; il aime à s'abandonner aux fantaisies les plus qaintessenciées. Il réalise la symbolique des gemmes sur la carapace d'une tortue. Cet aDimal.dooti'écaiUe avait charmé ses yeux, devait à son sens s'iiarbioniser tant A foit avec les tapis sur lesquels il déambulait. Dans ce dessein, des Esseintes décida d'ornementer la carapace de la bêtft. It la fit d'abovd clouer d'or ; il y incrusta ensuite des pierres rares dont il choisit savamment et minutieusement la gamme. Il possédait one cave dont les liqueurs correspondaient comme goût an son d'un instrument. En tes dégustant, il arrivait à se procurer dans le gosier des sensations analogues à celles que la muùqne verse à l'oreille: <i Le curaçao, par exemple, correspondait à la clarinette dont le chant est aigrelet et velouté ; le kummel au hautbois dont le timbre sonore nasille ; la menthe et l'anisette & la (lûte, tout à la fois sucrée el poivrée, piaulante et douce, tandis que ponr compléter l'orchestre, le kirach sonne furieu> sèment de la trompette ; le gin et le wisky emportent le palais avec leurs etrldeats éclata de piston et de trombone, l'eau-de-vie de marc fulmine avec les assourdissants vacarmes des tubas, pendant que roulent les coups de tonnerre de la cymbale et de ta caisse frappée à tour de bras dans la peau de la bouche par les rokis de Chio et les mastics. En étendant ces assimilations, il était parvenu à se jouer sur la langue de silencieuses mélodies, de muettes marches funèbres à grands spectacles, à entendre dans sa bouche dessolis de menthe,desdnosdevespétroetde rhum.» Mais sa rechei'che des sensations neuves ne se borne pas au domaine purement physique. Des Esseintes tente aussi des expériences dans l'ordre moral.Il se concilie les bonnes {[rftces d'un enfant de seize ans, Auguste Langlois et se. distrait à le pervertir. Pour lui donner la passion du luxe, il loi onvre l'accès d'une maison de tolérance. Après trois mois d'apprentissage, il lui supprime brutalement l'exercice de ces plaisirs, puis -il attend le double résultat de sa largesse
passée et de sa soudaine avarice, Auguste Langlois, sevré des joies Auxquelles il était accoutumé, n'hésitera sans doute pas pour recouvrer les jouissances perdues à devenir ua bandit et même un assassin.
Cette existence de maniaque Unit par débiliter la santé et l'esprit du jeune noble. Il achète les fleurs les plus rares, s'organise un véritable muséum; la confusion de tant de parfums le fait songer au virus de l'avarie, à cette purulence initiale de la nature d'où dérivent les éléments premier» et sur lesquels l'homme sculpte ensuite b sa guise, te Tout n'est que syphilis, songe languissamment des Esseintes. u 11 a des hallucinations de la vue, del'ouie et même de l'odorat. Il entrevoit en tableaux nauséeux la maladie» qui ravage les races à bout de sang » et il essaie de se composer des stances aromatiques, des gammes de parfums. Son corps épuisé menace ruine. Le médecin ne comprend rien à son mal; il conseille les voyages. Des Esseintes se dit qu'il aurait plaisir k visiter l'Angleterre. Il va partir, mais il convient anpara- Tant de s'habiller de manière harmonique. Or, il fait un temps brumeux. Des Esseintes commence sa toilette ; « Il s'installa devant une bibliothèque vitrée où un jeu de chaussettes de soie était disposé en éventail. 11 hésita sur la nuance, puis rapidement, considérant la tristesse du jour, le camaieu morose de ses habits, songeant au but à atteindre, ilchoisit une paire de soie feuille-morte, les enfila rapidement, se chaussa de brodequins à agrafes et à bouts découpés, revêtit le complet gris-souris, quadrillé de grislave et pointillé de martre, se coiffa d'un petit melon et s'enveloppa d'un mac-farlane bleu lin. » Le voilà en route pour la gare ; mais le temps s'affirme do plus en plus mauvais. Il pleut. Les rues sont grasses de boue. Peut-être aussi est-il périlleux pour une Ame lassée de passer sans ménagement d'une civilisation à l'antre. C'est pourquoi des Esseintes croit avantageux de prendre & Paris même un avant^ût de l'Angleterre. Il se fait conduire rue de Rivoli au Oali-
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gtianVa Mtsiettgtr,f[raTiA baznr où il ptue enrovue quantité â'articlefl anglaifl de tous les hxu et de tout les geoMB. Ay*nt ainiL éprouvé et va ce qu'il TOuLait éprouver et voir dans ton voyage réel, il rentre à Fontenay. Dana sa bibliothèque, avecQDgoflt rajeuni par cette épreuve, il eo livre à aneoi^Iode lecture. Son eBtômac Ini refuse bientôt tout Mrvico.' Des Essointes est atteint d'une anémie qui menace mort; il achète un sustentear et sa névrose' stationne. Il reprend ses débauches de lectures. Mais sa dy8i>epsio nerveuse s'exagère. Rongé par une fièvre ardente, des Easeintea est assailli por des hallucinations nouvelles. 11 entend dans ses oreilles les chants appris dans son enfance chez les Pères Jésuites. Ss maladie lait des progrès mortels, son médecin ne le nourrît plus qu'avec des lavements au peptone. Il en prend trois en vingt^uatre heures. Et des' Esseintes philosophe à SB manière snr ces nécessités pathologiques. Use réjouit en pensant que dans l'avenir l' alimentation pourrait se réduire à ces gestes 4 la fois aimples et rapides : i On dresserait le couvert en déposant le magiatral inslrnmeut sur la nappo et alors le temps de réciter le Benedicite et Ton aurait supprimé l'ennuyeuse et vulgaire corvi'e du repas . » Gomme on lui change la formule de ces lavements, il s'ïntéressek cette cuisine d'un nouveau genre. 11 rédige dans cet esprit des recettes inédites, préparant des dlnei-s maigres pour le vendredi, tout un pademecam hilarant do la ménagère fbture! Cependant des soins assidus le ramènent è la santé. Son médecin, que le domestique avait prévenu du genre de vie menée par son maître, lui ordonne de chonger de régime s'il veut éviter la foUe« compliquée de tubercules », Des Esseintes désespéré réfléchit i la désagrégation de l'univers, è la sophistication de toutes les denrées, à la décomposition de la société dans toutes ses classes. A contre-cœur, il revient fc Paris dans le fauboui^ Saint-Oermain, si changé du reste par l'évolution démocratique et les exigences tyranniques de
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l'or. C'est en suppliant Dieade Ir prendre e«piti< tpi'il rentre dans la vie de tout le monde.
Telle est, esquissée dans ses grandes lignes, ta crise traversée par des BsBOintes, Ce malheureas, victime d'une hérédité néfaste et d'an scepticisme désostceux, n« retrouve force et consolation que dans le mysticisme. Le Ihrre d'HuysnMns vaut moins ]>ar les excentricités de son héros que par les théories esthétiques dont chacune d'elles est le préteite. S'il traduit à merveille les angoisses d'une Ame trop raffinée, s'il donne au public le spectacle d'un état d'esprit tris réel aux environs do i865 dons l'élite intellectuelle, il est aussi et avant tout une profession do foi littéraire. Tl marque l'avènement dans les arts et dans les lettres de tendances et d'idées ignorées. Il développe l'exposé théorique et critique d'une esthétique nonvelle.
Quand des Esseîntes écoute réaonnerdans ses oreilles lea mélodies qui charmèrent sa Jeunesse, il en profite pour commettre sur la musique des digressions catégoriques. Il louange Wagner aax dépens a des bas tï^ons d'Auber, tto Boieldiea, d'Adam, de Flotow, d'Ambroise Thomas et de Basin ». 11 professe une estime sincère pour Beetiioven, Schnmann, Schubert qui seuls peuvent « triturer -ses nerfs k la façon des poèmes les pins tourmentés de Poe ».
En peinture, ses goûts procèdent du même idéal. Un artiste le réjouit par-dessus tout. C'est Gustave Morean. Il en a acheté les deux chefs-d'œuvre : le tablean de Salomé et l'aquarelle intitulée l'Apparition. Il admire dans tous ses aspects «le troublant vertigo qui naît de ce cauchemar biblique qu'est la Satomé,*. It possède aussi des estampes de Jean Luyken, graveur hollandais inconnu en France. Il a acquis sa série des Persécutiora religieaêea, d'épouvantables planches contenant tons les- supplices qae la folie des religions a inventés. Il collectionne des dessins biurreSi la Comédie do la Mort, de Bresdin, desapparitionsfantastiques
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d'Odilon Redon, ano «Sbaochc désordonnôe, un christ do Théocopati.
Mais c'est sartout en litt<5rataro qa'Huysmans ee plaît k constater les sympathies et les antipathies de son héros. Des Esseintes médite dans un cnbînot do travail orange et bleu dont les murs sont tapissés par des ouvrages latins de 1* décadence, l^e jenne homme n'épronve pour Vîi-gile qu'une admiration dos plus modérées. Il ressent une attirance très discrète pour OTlde, mais on dé(;oàt profond poor les grftces élëphantines d'Horace, Salluste, Tite-Live, Sénique, Suétone, Tacite, Juvénal, Perse le laissent froid. Il néglige Tibulle, Pi-operce, Quintilien, les Pline, Stace, Martial de Bilbitis, Térence et Plaute. 11 commence à s'intéresser k la langue latine avec Lacain. 11 aime vraiment Pétrone, parce qu'il rapporte Ica mœars de la décadence romaine et qu'il peint la décomposition de l'empire. Il enjambe les IVaitê attitjue» d'Auto-GelIe. 11 se réjouît aux Métamorphoees d'Apulée. Curieux da style de TertnlUen, il méprise ses œuvres dethéoLogiepour entr* ouvrir son Z)«CBlf a feimnarum. Commodien de Gaza représente dans sa bibliothèque l'art de l'an III. Le v< siècle est Qguré par Augustin, évèque d'Hippone. Viennent ensuite Marins Victor avec son ténébreux traité sur la perversité des mœurs et d'uno façon générale k tons ces ouvrages où la langue latine pourrie pendait, perdant ses membres, coulant son pus. gardant à peine, dans tonte la eorruption de son corps, quelques parties fermes que les chrétiens détachaient afin de les mariner dans la saumure do leur nouvelle langue». Après le VII' elècle, il y avait dans la bibliothèque de'] des Esseintes un saut formidable de siècle.?. Les livres arrivaient directement à la langue du présent &ge.
Or,ici.son auteur favori, c est Baudelaire. Il te lit dans des éditions extraordinaires et tirées uniquement pour son usage. Baudelaire lui semble le poète de ses propres états d'ftme Delà la raison de son (ulte. m'aime parce que tout
en peignant l'aspect extérieur des choses, il est pirvena i exprimer l'inexprimable. Il l'admire parce qu'il possède cette merveilleuse puissance a de Qxer avec une étrangle santé d'expressions les états 'morbides les plus fuyants, les plus tremblés des esprits épuisés et des Ames tristes m. Après Baudelaire, il est peu d'écrivains français qui mentent les honneurs de sn bibliothèque. Le « grand rire de Rabelais », le « solide comique de Molière » ne réassissent pas à dérider des Esseintes . Toatefois, il lit les ballades mélancoliques de Villon, les morceaux virulents, lesaposti-ophes les anathèmes ded'Aubigné, go&te Boaauet, Bourdaloac, Nicole et surtout Pascal, mais se soucie peu deVoltaii'e, de Rousseau et deDidcrot. A part ces quelques livres In littérature française commeuce pour lui avec le jux' siècle. 11 la divise en deux groupes : l'un comprenant la littérature ordioaire, profane, l'autre la littératura cathoUquo, littérature spéciale et à peu près incon- Duc. En ce qui concerne cette dernière, il fait immédiatement justice des produits trop innocents ou trop filandreux de la littérature catholique. Après avoir trouvé particulièrement insupportable l'abbé Lamennais et le comte Joseph de Maislre, il gnrde comme livre de chevet V Homme, d'Eroest Hello, l'antithèse absolue de ses confrères en religion. Le Prêtre marié et les DiaboUqaes do Barbey d'Aurevilly captivent oussi son attention, car il ne s'intéresse guère qu'aux œuvres a mal portantes, minées et irritées par U fièvre » et celles de Barbey d'Aurevilly sont encore pour lui les seules « dont les idées et le stylo présentassent ces faisandages, ces taches morbides, ces épidermes talés et ce goftt blet qu'il aime tant à savourer parmi les écrivains décadents latins et monastiques du vieux ftge ».
De ia littérature profane les maîtres qu'il estime sont Flaubert, Concourt et Zola. Mais à leurs chefs-d'œuvre réalistes ou naturalistes, il préfère leurs ouvrages plus teintés d'idéalisme. La Tentation de saint Antoine passe selon son goflt, avant l'Éducation sentimentale, la Faastin
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avant Oerminie Lacertenx, la Faute de Cabhi Mowet avant VAasommoir. l'armi les jeanes écrivains, ceux-ïà seals le charment que méprise le public incapable de comprendre. C'est Verlaine, Ti-istan Corbière, Théodore ^nnon, un élève de Baudelaire et de Gautier, et enfin Mallaroié. Les autres poêles, Lâconte de Lisle, Victor Hugo, l'attirent sans doute, ntats faiblement. En pi-ose, Stendbal et Duranty l'auraient séduit si leur langue administrative ne l'avait irrémédiablement choqué. En définitive, ses auteurs de prédilection restaient Baudelaire, Poe dont la « clinique cérébrale» le passionnait et YiUiers.de l'Iste-Adam qui par quelques-una de ses livres, Contes çrueU et /sis, méritait de retenir l'attention. A ces ouvrages il ajoutait une anthologie mise sous l'invocation do Baudelaire et qu'il avait lait imprimer selon ses idées. Elle comprenait un « «e/ecte de Gaspard de la Nuit, de ce fantasque Aloysius Bertrand «,1e çoxpopali de Villie» de l'Isle-Adam, quelques extraits du livre de Jade et quelques poèmes sauvés des revues morte^ De toutes les formes littéraires, des Esseintes préférait le poème en prose comme représentant « le. suc concret, l'osmazome de la littérature, l'huile essentielle de l'art». Pour lui,Ia littérature française finissait à Mallarmé qui avait poussé jusqu'à leur dernière expression les quintessences dé Baudelaire et de Toe et 'en qui « l'agonie de la vieille langue atteignait la ileliquiam àe la langue latine, laquelle expirait dans les mystérieux concepts et les énigmatiques expressions de saini fioniface et de saint Adbelme ».
La cultura littéraire de Des Esseintes peut donc se résumer ainsi : de l'antiquité grecque, pas un mot. Dans l'antiquité latine, mépris des réputations consacrées, dédain volontaire des maîtres du classicisme ; par contre, enthousiasme pour les auteurs jugés décadents et -la plupart de ceux qu'une histoire de la littérature même complète peut ignorer. En France, quelques condescendances pour les prédécesseurs do Malherbe. Le xvii* siècle se i*ésumc dans deux orateurs
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de la th»ire' et deux moralittes; le zviii* ne mérite pas qu'on s'y attarde ; to xix* ne vaut tjue par sa littiratore religiense, lesœavreiles plas idéalistes de quelques réalistes et la végétation déliquescente grandie sur le tombeau de Baudelaire. Un trait apparaît comiiiun à ces préférences litté* raires : le goût da mystique daitn le religîenx comme dans le profiine. Il aboutit pon{- l'antiquité latiae i ressusciter une période de pure décomposition intellectuellR et philologique, pour la France à mécomiattre lo rAle et la valeur des grands classiques et à glorifier les compagnons égarés de la pensée, dn sentiment et de la laïque. Excentrique dans ses mcenn. Des Esseintes ne l'est pas moins dans ses idées. C'est un névrosé qui a du temps à perdre pour entretenir son nul et qui le nourrit avec les viandes faisandées de la décadence littéraire. Venu trop tard dans nn monde déjii vieux, il n pris le morbide comme fin de la vie. Poète, Il eflt iait da bizarre une dixième muse ; dilettante ef critique, il s'est eontenté d'en applaudir les zélateurs, ~I1 confond l'étrai^té avec l'originalité, le mysticisme avec la foi. C'est nn malade atteint d'hypertrophie de la sensibilité. C'est aussi un révolutionnaire qui, persuadé d'avance de la vanité de ses efforts^ ne saura pas les i*éalisei' et qni trouvera dans la religion de quoi se consoler des déceptions qu'il s'est préparées. Il symbolise ce public qui i-éclame une littérature de poitri* naires, de blasés-et d'épuisés. Les siècles passés n'avaieiit vu dans la vie que la santé ; le nonveiiu n'y verra que la maladie. Peut-être est-ce une façon de tàter l'Au-delb. Peutêtre aussi n'est-ce qu'un geste pour se donner l'illusion d'un tempérament original et par là attirer sur soi l'attention d'une foule indifférente. A. défaut do tendances plus saines, A Reboars traduit les indécisions d'une &me qui se cherche ; il peint one époque de transition, le malaise d'an' enbm» tement proclksin, la crise d'où sortira quelque chose de nouveau par quoi s'aflUrmera sans doute le triomphe de l'idéalisme.
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2. Sons une forme pliu amusante et plus iroaiqiie,Ie« Déliqae$c9nae$ d'Adoré Floupette allaient valgariser davantage le type de Des Esseintes, Le grand soignear d'A Reboarê y quitte sa thébalde ; il déambule dans la nie ; il fréquente les cafés et les caveaux ; c'est l'esthète popularisé par la caricature, dont la distinction réaide avant tout dans la chevelara et l'aveu de vices exécrés par les Philistins.
Le$ Délîqaeêeencéê parurent en i885. Crétait nn petit opuscule d'apparence modeste, à couverture bleu tendre, sqr laquelle s'étalait en bleu foncé ce litre singulier : Les DéUqaeêcencea, poème$ décadsnta d Adoré Ploapette, avec ta vie, par Maria» Tapora. — Byxance, Lion Vanné, l885. L'auteur, Adoré Floupette, bien que certains journaux aient gravement affirmé l'avoir conun et même interviewé, n'existait en réalité que dans l'imagination d'un poète et d'un polygraphe. Ce pseudonyme dissimulait, en effet, la collaboration étroite de Crabriel Vicaire et de M. Henri Beauclair. Byzance, c'était Paris, mais le Paris des milieux décadents. Lion Vanné, c'était l'éditeur habituel des symbolistes, Léon Vanier, sur le nom duquel on avait joué par assonance et tiré ce « lion vanné »qui figurait asses plaisamment la lassitude mélancolique des bardes du quartier latin. L'ouvrage ou plutât la brochure comptait au début 3o feuillets et d'abord avait été tiré li do rares Spécimens pour les bibliophiles. Pnia sa singularité lui ayant valu le fluccfes, on en fit un tirage à i.5oo exemplaires qui s'épuisa en moins de quinze jours. LadrAlerie dû pamphlet après les amateurs eutraTnait le public. Sons leur forme définitive, les Déliquescence» comprennent fy] pages de préface par Marina Tapora, pharmacien de 3* classe, 3 pages de liminaire par A. Floupette et enfin aS pages de poème sans compter tes blancs. Un pharmacien était tout indiqué pour préfacer le livre d'an de ses clients. Aussi Marius Tapora est-il pharmacien de a* classe, non de i" et cette InKriorîté parmi les apothicaires n'atténue point la malice de sa plume. Au contraire! Il
«xpose lon^ement et dans an atyle aaasi léger qu'iacisif, à la suite de quelles expériencoa ou aventnrcs s'est formé le génie de Floupetto.
Fioupetto (Joseph-Chrysostomc-Adorô) est né le a4 juin 1860 près de Lons-Ie-SaulDier. Il n'est donc pas Anvergnat. Son père a été qaelque chose duns les vins et liqueura. Sa mère, excellente ménagère, était experte anx eonÛtores de groseilles et de raisiné. L'année 1873* le trouve élève an ];cée do Lons-te-Saulnier : « Il est joufflu comme un chél'ubia et rese comme une pomme d'api, avec un nés en pied de marmite, d= gros yeux ronds à Qcur de tOtc et un ventre rondelet. » Il se moDtre mauvais élève, non qu'il soit mésintelligent, mais parce qu'il ne vent pas travailler. * Il est trapu on dedans » . Sur les buncs «te l^cule, nlors que la musc le taquine, il commence par avoir le culte de la périphrase comme tout bon classique. Il décrit par exemple uno tempête dans la meilleure manière de Dclille. Puis il admire Lamartiue, Victor Hugo, Musset, Vigny. Racine est en revanche considéré comme un polisson et avec lui tout le classicisme. « Rien de plus mortellement ennuyeux que le ron-i'on classique avec ses périodes solennelles qui se font éq,uilibre comme les deux plateaux de la bolance et les trois unités et ces confidents qu'on dirait tons taillés sur le même modèle par un fabricant do maisonnettes en bois.» Du coup, Floupette devient Jeune France, Moyen Age, Truand, Il porte des souliers pointus à la ponlaino. Il se coiffe à l'enfant. Il jeûue, il boit du vinaigre pour avoir cet air fatal et ravagé si nécessaire à tout i-omantiqao qui se respecte. Api-ès avoir commis force poèmes genre Lamartine, genre Victor Hugo et genre Musset, l'auteur des JVmfs l'incite n faire tous les mois une visite discrète dans certaine maison également très discrète. Il est cependant reçu bachelier. Le voilà qui part aussitôt pour Paris, nanti par son père de mille recommandations pour son nmi et correspondant, l'épicier Félix Potin. Dans la capitale, Floupette change ses dieux. Lanuir-
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Une et Musset sont mis au rancart. Lamartine eat an raseur, uuplenrard insupportable, Maesetne sait pas rimer. Hngo reate toujours le maître, le dieu, mais on le délaisse pour ses saints. Ceux-là sont les Pamaasiens « de la bmiUe du grand saint Élol, l'excellent orfèvre du roi Dagobert », qui taillait, ciselait et fignolait à merveille. Floupette s'accroche ensuite à la renommée des poètes en vogue. Après s'Atre dit impassible, il avait été empoigné par les Hambleê de François Coppée et s'était mis non sans humour & pasticher le {frand homme. Bientôt pourtant, fatigué de la ville et des faubourgs, Adoré Floupette se fait poète rural. Il chante les prairies de la Franche -Comté, les gars, les fillettes, les cabarats avec un inlassable enthousiasme. Il met dans ses poésies beaucoup de petits cochons blancs et roses, quantité de ruisseaux d'argent, des bouquets d'églantiues et un pet trop d'ivrognes. Après quoi, les lauriers de Zola l'empêchant de dormir,iiB'enrAIesouB la bannière du maître; il rêve d'ua grand poème moderne où serait résumée en vers l'évolution naturaliste du siècle. Il peint des bateaox de blanchiasouses, une gare de chemin de for, un intérieur d'hftpital, une boucherie hippophagique; toutes les maisons ont des gros numéros ; la poésie et In musique se réalisent dans un accouchement. Enfin Hngo devenu un burgrave, Coppée un bourgeois, le Parnasse une vieille histoire, la poésie rustique bonne pour les Félibres, le naturalisme manquant de rêve et d'idéal, que raate-t-ïl à Floupette ? Le Symbole ! Il le pratique à cœur perdu.
Ses confrères, les Symbolistes, se réunissent an « Panier fleuri ». C'est à ce café que Floupette un soir entraîne son ami Tapora. 11 y avait i& la fleur du nouveau Parnasse, MM. d'Estoc, Uomibus, Flambei^ot. Carapatides et Carabonl, etc., etc., en compagnie de femmes aimables qui tutoyaient ces messieurs et buvaient à leurs frais des chartreuses et des bocks. 1.0 plus âgé, bien qu'il n'e&t pas (rente ans, était un petit homme chauve, vêtu & la dernière
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mode, «vee aa monocle incrusté dans l'œil et one One barl»e «jD pointe k la Henri III. D'nne voix de stentor, Flonpette récite à cette assistance choisie des ternaires de sa.compo*' sition :
Je Tondrais être on ^a^a Et qoe mon cœur navignflt Sur la fleur du seringna-
— Gagal fait une de cm dames, mais.inon pauvre aiiii,ta l'es déjà. On se récrie I Garabonl trouve gaga très bien, seulement il y a dans navigaàt nn t qui le chiffonne. Bleucoton (Veclaine},déelare Floapette,n'a pas hésité & l'employer et il dtfl. des exemples. Or, Blencoton était une autorité indisca^ table et Flonpette continue :
Je voudrais que mon Ame fût Aussi rolde qu'un affQt Aussi remplie qu'un vieux fbt.
Anssitdt,le pins ftgé.qoi n'a pas trente ans, s'emporte contre ces mots horribles f&t et aff&t. c Toute &me délicate, s'exdame-t-il, en doit fttre choquée, il n'y a pas là ombre de nnances, pas la moindre issue pour le rêve, aucune lueur paradisiaque.' Si noas sommes les Poètes, c'est que nous possédons le grand secret, nous rendons l'impossible, nous exprimons t inexprimable. Bt s'animant peu k peu, car il est naturellement éloquent et s'écoute volontiers parier, il vaticina : « Le rflve I le rével mes amis, embarquons-nous pour le rêve. L'Église notre mère professe qne le rêve est une prière. Les saintes abîmées dans l'extase étaient des poétesses ; le poète était autrefois un voyant. Anjonid'hni, la négation bmtale a tout envahi ; l'homme d'action est on sauvage. Mais nous, qne la vie et la pensée ont affinés, si notre raistm se refuse è croire, donnons-nous au moins en rêvant l'illusion de la foi. » Ayant dit, ^ se tut et soupira profondément.
Après avtdr entendu dïautres poésies dont le titre atteste
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assez le caractère décadent, Par«f^, Infamie, U» CyclaméHt, les -/Sg^pans, lapon préie l'oreille aux coDversstloos qui s'échangent et note qnelqoes-uns des paradoxes les plus Iwbilaels aax poètes de la nouvelle écolo. Il entend affirmer que l'amonr est une chose plate, mÎBérable, réparante, écœurante. « Pour y trouver quelque piment, il faudml imaginer des complications invraisemblables. L'inceste estcoquet, mais rien de plus. 11 serait bon qu'en aimant on pût se sentir irrémisriblement damné. Ce serait alors une sensation ture et exquise.
— Luther étiait bien heoreux, interrompt le jeune Flan:bergeot; il Atait le mari d'une religieuse. Je voudrais ètie l'Antéchrist.
~ Alors un très jeune homme, de la physionomie la pins flne et la plus intéressante, qui jusqu'à ce moment avait gardé la silence, soupira : « A quoi bon? Tout n'est-il pas vain? Les contemplations, les extases ont à tout jamais remplacé la maussade réalité. Il vaut mieux imaginer que savoir. U n'y a de vrai que les anges parce qu'ils ne sont pas. » En manière de conclusion, il tend à Tapora une seringue del'ravaz.Lo jeune homme refuse.
— Pourtant, s'écrie Carapatides, un gaillard taillé en her> cule, avec des épaules trapues, il faut rendre fc la décadence romaine cette justice qu'elle a bien compris l'nmour. A force d'inventions perverses et d'imaginations sataniques, elle oit arrivée & le rendre toutàfoit piquant. « L'amour est nno ûenr de muléflce qui croit aor'let tombes, une flenr lourde aux pftrfnms troublants. »
^ Avec des striures verdfttres, glisse le jeune Flamh etgeot.
— Oui, avec des striures et des marbrures où s'étale délicieusement tonte la gamme si nuancée des décomposition» organiques. Les plantes naturelles sont bétes et niaises ; elles se portent bien. Ohl Usante I Uae belle tête exsangue uwte de longs cheveu pailletés d'or, des yeux avivés par le c
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MMr, des lèvres de poarpre ou de Termillon coupées ea deaz par lin Ui^e coap de sabre, le charme alangui d'uo corps morbide, catoaré de triples bandelettes comme une momie de (^éopAtre. Voilà l'éternelle charmeuse, la vraie W"- du diable I
A ces mots, entre un Trci^Dtleman de manière charmante, d'allure mystririeusu et entortillée, avec je ne sais quoi d'eeclésiaatique, intéressant parce qa'il est damné de tonte élemité : < Lo diable, qui parle de diable? fit-il. » Comme OD avait bu beaucoup de bocks, la conversation, s'échauffa. Un macabre survint qui, roulant des yeux terribles, affirma qu'un cimetière au orépuscule ferait un cadre admirable & une idylle d'amour et que rien ne valait pour se tenir en joie la compagnie d'une tête de mort. Un antre TSDta limitation de Jésut-Chritt et avoua qu'il la préférait ■4m4 à . la Jmtline du marquis do Sade. Un troisième se décbra hystérique.
On se sépara enfin et chacun tenta de rentrer chez soi. ïlonpette était abominablement ivre . Tout le long du chemin, il évangélisaît Tapora en titubant : « De la perversité, non vieux ! soyons pervers I promets-moi que tu seras per- Ters!» Auscuildo sa porte, Kloiipette invita son compagnon à monter dans ea chambre, avec la plus grande précaution doroato, carie concierge n'était pas commode. En silence,leB deux amis grimpèrent donc an cinquième étage jusqu'au k^s de Floupette. C'était une <îtroite mansarde ornée d'esquisses symbolistes. Onyvoyait un magnique dessin dn giVnd artiste Pancrace Buret, ainsi qu'une gigantesque araignée qui ptirtait à l'extrémité de chacune de ses tentacules an bouquet de fleurs d'eucalyptus et dont lo corps était constitué par un œil énorme désespérément songeur. Floupette, déshabillé par Tapora, se mit au lit et un peu dégrisé entreprit, d'ex poser su pharmacien le grand mystère d'Isis^ C'est la^tificntion de l'obscurité symboliste. Après avoir trouvé uqe. source d'inspiration nouvelle, il fallait en fixer les
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nuances fagitives. Pour cela In langue française était trop ptDvre, « La forme de Corneille^ da bon La Fontaine, â» T<amartlne, de Victor Hugo, était d'une innocence invraiseinblable. Une attaque de nerfs sur da papier, voilà lecriliub moderne I » Les mots sont vivants. Us ne peignent pas ; ib sont la peinture olIe-m8me ; il y en a de verts,de jaanes et de rouges comme les bocaux d'une officine. Et ce n'est iias touti Les mots chantent, murmui-ent, susurrent, clapotent, ron^ coulent, grincent, tintinnabulent, claironnent et... coma* Ftoapettfl imite un peu trop baut la musique des mots, la voisine se Acbc et réclame avec le silence son droit an sMftmeil. Tapora comprend qu'il est temps de s'esquiver. Il sonhaite bonne nuit à Floupette et part.
Le lendemain, Fluapelte va le voir ches son vénéré maltra, M. Foulard des Roses. Le pofatc décadent est invité à déjeaoer ; il fait grand honneur à la cAtclette et il vent bien réeitu- un poème impressionnant : La Mort de la PénulUèmti M. Foulard n'y comprand absolument rien. Tapora bod. plus, mais il applaudit de confiance heureux d'être un pharmacien décadent. A.laQnde sa préfoce, Tapora éprouva l« boaoin de faire au public un aven. Ce dîner chez M. Poalard a décidé de ses goUts littéraires. Il s'est mis à ploeker les symbolistes. A force de courage, d'obstination et de tm-, vail, il est arrivé i les comprendre nn peu, mais pas tous. K Blencoton (Verlaine) lui est plus accessible. Arsenal (titl*, larme) lui donne en i evanche bien du fil à retordre.
Un liminaire, on langage ordinaire une introduction, sait cette préface. Les auteurs y paraphrasent, dims le jargb*. symboliste, cet axiome de la poétique verlainienne : a Kt tout le reste est littérature, s Curieux non seulement à cause de sa terminologie, mais encore des demi-teintes amusantsa qu'il essaie do fixer, ce pastiche décadent no sonA^ p«s l'analyse. Il faut le lire en entier pour en savourer le doublé caractère excentrique et ironique :
« En une mer, tendrement folle, alliciante et berceuse'
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«smbîeii I de menaea exqiiiaités s'irradie et s'irrïM la fantalfie da présent aide. Libre fc la plèbe littéraire, adoratrice do banal déjà Tu,de nasilloteri loisir son {fi-ossier ronron. Geux- !à, en effet, qai somnolent en l'idéal béat d'autrefois, à toat jamais exilés des multicolores nuances dn rêve auroral, il 1m faut déplorer et abandonner à leur ànerio séculaire, non sans quelques haussements d'épaule et mépris. Mais l'Initié épris de la bonne chanson bleue et grise, d'un gris si bien et d'un lileu si gris, si vagneinent obscure et pourtant si claire, le mellillu décadent dont l'intime perversité, comme une vierge enfooie emmi la boue, confine an miracle, celui-là saura bien — on suppose — ot raftvlchir l'or immaculé de ses dolences. Qu'il vienne et regarde. C'est avec, sur un rien 4e lait, un peu, oh I très peu de rose, la verte à peine pbos< pborescence des nuits opalines, c'est les limbes de U concéptualité, l'ftme sans gouvernail vaguant, sous l'éther astral, en des terres de rêve, et pois, ainsi qu'une barque trouée, délicieusement Huant tonte, dégoulinant, faisant ploc, ploc, vidée goutte par goutte au goufire innommé ; c'est la très douce et très chère musique des cosurs à demi-décomposés, l'agonie de la lune, le divin, l'exquis émiettement dea soMlt perdus. Oh 1 combien suave et cAlin, ce : boruoir, m'en vais, l'ultime fareweU de l'être en déliquescence, fondu, subtilisé, vaporisé en la caresse infinie des choses! Combien épuisé eet Angélus de Minuit aux désolées tintinnabulances, combien adorable cette mort de tout I
Et maintenant, angoissé lecteur, voici s'ouvrir la maison de miséricorde, lo refuge dernier, la basilique parfumée d'ylang-ylang et d'opoponax, le mauvais lieu saturé d'encens.
Avance, frère ; fais tes dévotions.
La maison de miséricorde s'ouvre on effet: les Énervés i» Jamièges inaugurent ce recueil de poèmes par une "série de quatrains où le poète chante les royalea victimes, descend l'eau dolente dans la barque lente, lente, qui lui sert de pri*
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soD et M prend i lear «nvior le toopcoa de vie par lequel ces Ames tris Tannées trahissent encore leur faible réalité.
Dans Platotûtme, la seconde des pièces, le poète célèbre la chair de la femme ; mais il la coosidèr&comme on oantiqae qui s'enroule autour d'un divin clocher et que les doigts de l'amant ne doiveut pas polluer d'une caresse vile. Angelot d*or, la femme doit 6tre adorée angéliqoement.
Suivent trois compositions en vers, Poor être eorupué, Sttaritaa, Avant d'entrfir, à peu près incompréhensibles, sansdoute pour prëporer le lecteur à la pénombre confuse où se noie Idylle aymboUçae, une parodie d'un logogripbe de Stéphane MalUrmi! .
La partie la pins amusante du recueil est constitaée' par les quatre morceaux suivants, groupés sous le titre commun de Symphonie en vert mineur; VariationM aar an thème pert pomme. Dans YAndante, il n'y a guère k retenir qne ce croquis de la nouvelle école :
Le symbole est venu. Très hUarea, d'abord,
Ont été les clameurs des brises démodées,
Tristes, aussi, leurs attitudes, taat ridées
Par la volonté rude et l*iDcessaDt effort.
Nous avons révisé pourtant : l'azur est rose ;
Depuis qu'il n'est plus bleu, nous voulons qu'il soit vert
Du Scherto, il suffit de citer les deux premiers quatrains pour en apprécier la saveur :
Si l'Acre désir s'en alla C'est qui: la porte était ouverte Ahl verte) verte I combien verte Était mon Ame ce Jour-là.
C'était, on eût dit, une absinthe, Prise, 11 semblait, en un café, Par un mage très échauffé Bn l'honneur de la Vierge sainte.
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Qaant aa Piuieatî, il est d'an goût de ctrtbin en
goguette :
Les Tœnlat Que tn nias TraïtreuMment s'en sont alMs
De cetla peste
Mon Ame est verte
Cest moi qui suis le solitaire 1
Le Finale résome la philosophie suprême do décadent :
Point d'impudeur 1 Fi des verdeurs !
Tout sera bien S'il n'est plus rien ; Car le temps est arrivé Oùle Blanc seul est sauvé.
Madrigal succède aux diverses variations de cette symphonie, n est d'un précieux donteax. Un ccenr tarabiscoté y prend on point de cdté pour devenir, en fin de compte, confltore de merises. Rhytme claadicant tradoit l'écho d'ui double délire mystique et sensael :
Je me suis grisé d'angéllque
Douce reliqne, La bénite eaa des Chartreux
M'a fait bien heureux Toutes les Temmes sont saintes I
Oh ! les rendre enceintes.
L'onctueuse bénédictine
Ce matin En mpn ime chante mAtlne
Je me ferai bénédictin r Tontes les femmes sont saintea
Oh I les rendre enceintes 1
Pow acoir péché est un onguent diabolique deCorylopiia, d'âther baveux, d'Œgipans, de Nécromans et de fleura lymboliqoas, pétunia, lys, digitale, orchU, préparé par quelque
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sorcier poète. £e Sonnet Uberlineat ane paraphrase de ce vers d' Arthur Rimbaod ; Apec l'oêMntimmt de» grand» héliotropes, o£i laaguUsaat emmi les idoines essences, l'auteur très dolent rêve à d'eiqnises inbmips. Le Cantique avant de se eoaeher donae naB ixMge des indignations forcen<Ses et comiqasa d'an décadent à la fois dégoUtâ de la vie et passionné de plaisir :
lia vie iofftme a mis ses poux dans mOn manteau Je suis comme un raisin pl&tré sous nue treille O les Morsures dans l'Alcdve qui s'allume I Remords exprime l'étrange alliance, chei les adeptes de la nonvelle école, de la ferveur religieuse et de l'irrespect profone :
L'Église spectrale était en gala.
Dans un froufrou les femmas passaient vite.
Blanc sur blanc, en son étroite lévite, L'Enfant de chœur, doux, tintinoabnla.
Était-ce une vache avec ses sonnailles ?
Quand le curé noir en vint à chanter.
Mes remords se sont mis à gigoter.
Oh I oh I oh I remords I Que tu me tenailles !tt
Cest vrai, pourtant. Je suis un mécréant, J'ai fait bien souvent des cochonneries.
Mais, A Reine des Étoiles fleuries, Chaste lys I prends en pitié mon néant.
Si tons les huit Jours je te paie nu cierge, Ne pourrais-Je donc être pardonné 1 Je suis nu païen, Je sols un damné, Mais Je't'ainie tant, canaille de Vierge 1
Bal décadent, écrit sur le « Vais m'en aller a de TriaUn Corbière, fait la satire du lallalisme, co balbutiement petit n^re, aoqael, par afTectation d'épaisement, se complaisaient certains symbolistes. Décadents reprend cette critique et
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flagelle d'une demière iroaie le gâtisme qai, pour beaucoup, paraissait fttre la véritable Muse do» poètes aouvean style : Nos Pères étalent forts et leurs révea ardents S'eavolaieat d'un coup d'aile au pays de Lumière, Noos dont la Fleur dolente est la Rose Trémière. Nous n'avons plus de cœur, nous n'avons plus de dents !
Pauvret pantins avec un peu de son dedans.
Noua regardons sans voir la ferme et la Termière. Nous ren&clons devant la tftclie contaniière, Chariots trop amusés, ultimes Décadents !
Mais, à Mort du Désif I Inappétence exquise ! Nous gardons le rumet d'une antique Marquise Dont un Vaie de nuit parfume les Dessous !
Être Gâteux, c'est toute une philosophie.
Nos nerfs et notre sang ne. valent pas deux sous.
Notre cervelle au vent d'été se llqué/le.
Deax.8atires composent donc cet opuscule des Déliqaeê' cencea. L'une en prose énumèrc dans la langue de tout le monde les griefs que l'autre s'elTorco par den vetHi ironiques de rendre sensibles ati bon sens du lecteur. La première reproche aux Décadents de manquer d'originalité vraie. Cest après avoir honoré toutes les écoles et toutes les formules d'un enthousiasme égal que Floupette sombre dans le bïearre. Le Décadent s'est noyé dans le flou. Le nuageux a été regardé par lui comme le Principe poétique ; pour l'atteindre, il a affiché des mœurs peu recommandables, contracté la manie des excitantsetdes stupéfiants. L'alcool et la morphine sontdésormais les agents du délire poétique, la perversité sous toutes ses formes, le sésame grAce auquel s'ouvL<cnt les portes du nouvel Olympe, le petit nègre mythologique, le style original des divagations symbolistes. Dans la seconde partie, la satire sefait plus personnelle; si l'on vise encore leshabitudes les plus communcs^ux décadents, on dénonce plus particulièrement le logogriphisine maniémte de Mallarmé, le mysticisme libertin de Verlaine, l'exotisme de Moréas, l'hallaei-
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nisme oatrancier de Rimbaud, la névroMJ de Lafoi^oe et des autres .
A reboara révélnit sérieusement ua état d'âme; la crise de des Esseintca était l,*épîdcmio A la mode. Huysmaus cd décrivait les symptômes, en analysait les causes. Il ex[)U* quait, comparait et concluait. Des Esscintes cessait de so singulariser. La foi en Dieu était pour lui le rcm6de d'une folie passagère. Les Déliquescences, au contraire, toarnnicnt tin riâicnle ces attaques de fièvre chaude. La confession pourtant si aavranto do des Esscintes n'attirait que leurs sarcasmes. Cétaitune maladiedont.il fallait rire, car la folie est par certains cAtés toujours ridicule. Huysmans dénonçait l'existence d'un malade atteint de contagion jusqu'alors inconnue. Vicaircet Beauclair transformaient en cirqnel'hApltal. Il ne restait qu'à donner la parade. La presse s'en char* gea, on l'a tu, avec une mafistria redoutable, un enthousiasme unanime dans l'éreintement confraternel.
A en croire l'opinion, celle des journaux, du livre et de la chanson, la révolution tentée en littérature n'u donc abouti qu'A un seul résultat : le chaos. La raison, l'observation ont cédé le pas à la folie. On ne voit plus rien, on comprend moins encore . La jeune école est un collège de maniaques oii chacun s'agite selon sa démence pour la stupéfaoUon on l'amusement du public. Partout les reproches sont les mêmes : au point de vue du fond, les symbolistes manquent d'idées; ils dissimulent leur pénurie sons le brouillard et les ténèbres. Au point de vue de la forme, dédain des règles de prosodie et de syntaxe. En résumé, hypéresthcsie de la sensibilité et préciosité baroque du style. C'eJHe succès du ridicule avant la reconnaissance d'un eObrt louablo vers un art nouveau. Do i8t)4 à i8o4> '^^ articles fielleux succèdent aux opuscules malveillants, mais dix années d'injures n'entament pas la vitalité de l'école. Elle so développe au milieu des sarcasmes, ossayaqt, malgi-é tant d'entraves, do léaliser son rêve esthétique. Peutn^ti-o ces symbolistes étaient-ils moins fous
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qu'on M pLiisait & le hire paraître 7 Peut-être y avait-il chat certains d'entre eux quelques flummes de génie ? Qoe voulaient-ils en&n pour réussir à triompher en France à la fois du ridicule et de la haine 7 A pareille ' question la rariété des méthodes symbolistes a rendu di£Bcile une réponse précise. Le problème ne peut être élucidé que par une étude particnlière des poètes qui ont ap[>orté leur pierre à l'édification du monument symboliste, des maîtres d'abord, dos disciples ensuite.
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Son art poétique : sa prosodie, sa syntaxe
Le symbolisme de Verlune'se définit d'antuit mieux qu'on R pu déterminer et les circonstances dans lesquelles s'est formé son génie, et les goûts littéraires du poète. Sur ces points, son témoignage est formel. Sa jeunesse taX jtfttée par des lectures d'œuvres t-omanesques, en majorité peu littéraires ou parfaitement obscènes. A seise ans, il ,avait lu Paul de Kock, Paul Féval, Alexandre Dumas, lea Miaérablea. Vers le même ' Age, il avait parcouru les livi'es classiques de la dépravation : Oamiani, l'enfer itt Joteph Prudhomme, tBxaiMn de Flora, les Œaçreë aecràte» de Piron,
lyGoogle
15B LE SYMBOLIHtlB
Qaand il «b«Ddoiuie le ^timatîw Tantattique et Ubertm, il étadie det modernes dont le temp«r«mont plus sensible k robscrviUon ne manque encore ni de fantaiaîe ni de bwsulité ; pnrmi les romanciers, Balsac ; parmi lea portes, Baudelaire V Son goAt da mystère et les élans de la poberté l'entraînent donc vers une réalité aapra-sensible oà l'imagination et les sens entretiennent nn commerce àssexOévreox. Ses débuts littéraires révèlent cette double tendance. Il taisait alors d'étranges noovelles sons-marines à la Caçon d'Edgar Poe et d'Hoffmann. Il reconnaît qae ses essais poétiques étaient parallèles & de mauvaises habitudes *. Il rimait à mort, disait-il, faisant des choses vraiment drAles dans le genre obscéno-macabre'. Toutefois, il' gardait an cœar asseï d'idéalisme pour no pas se complaire dans la fange erotique. A mesure qu'il avance eu Age, des poètes encore sensuels, maisdéjk plus artistes, méritent son admiration.
Il s'enthousiasme pour la Pkilom^a de Catulle Mondes et pour le» Cariatide» de Banville. Le» Flèches itOr d'Albert Glatigny et le» Vigne» folle» lui sont une révélation. Lea sens parlent encore haut en Ini, pourtant il ne sera pas oniquément dominé par eux. Avant l'examen propre de son esthétique, ses symx>athies et ses haines d'auteur en fournissent la preuve.
I^ art, il aime à rendre justice à chacun ; il sait ayec précision discerner co que chaque école comporte de vrui et de faux et il donne les raisons qui légitiment ses préférences ou aes dédains. Il reconnaît que le Romantisme a conunls des fautes lourdes, mais quelles que soient les erreurs de Victor Hugo, « son seul héritage sérieux est nAtre, affirme-t-il, et nqus le défendrons ' ». Les naturalistes ont des qualités,
Stémotrta (fnii tle^f
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mais la photographie de la naturo n'est pas tout l'art. Le natoralismecst renDemi du rêve. Il faat redouter <t nos subtils, nos pittoresques, mais étroits et pins qu'étroits, étriqués naturalistes ' •», Ce n'est pas que lui-même tes ait tons en horreur. Il a fait jadis plus d'un soir le coup de piùng pour les Concourt ■ , mais l'écriture artiste des gentilshommes de la littérature et leurs travaux sur les artistes do XVIII* siècle dépassaient de beaucoup la platitude et la vulgarité des élèves de Zola. Il leur préfère certes les Parnassiens, chez lesquels le souci d'art excuse au moins le manque do sincérité. Les impeccahles d'ailleurs sont loin d'être tous ses amis : il les confond souvent avec la troupe des bourgeois prétentieux et totalement inconnus : a Les impeccables, écrit-il, ce sont tels et tels. Du bois, du BoIh et encore du bois. » Mais il en est au Parnasse qui méritent de justes louanges : «. C'est Banville, clown étonnant, qni reste ange en fkisant la bête '. a C'est Mondes dont un vers sera pour Ini a la colombe de l'arche * ». C'est enfin et par-dessus tous Baudelaire, trouveur t de comparaisons superbes en surcharge* », dont il compare les vers étranges, « aux étrai^pes vers que ferait un marqnis de Sade discret, qui saurait la langue des anges* ».
Cette langue des anges qui lai semble une des fins les plos précises de la poésie, va le rendre très sévère pour les disciples égarés de Baudelaire, pour les décadents et les symbolistes. A première vue, rien ne paraît plus étrange d'entendre Verlaine condamner l'école dont il 1ht longtemps ' regardé comme le chef. Cependant, il nie énergiquement avoir jamais eu une école et surtout une école décadente'.
Éplgramme», XXVI
i. Éplgramme; XXTII.
S. 7npeeHi>0*,XLV.
i.Si^amm»», XXVUI.
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Qa'un reporter étonné lui fasse observer qu'il a pourtant reTendiqaé l'épithète de décadent, il en donnera cette explicatioD : « C'est bien simple ; on nous l'avait jetée, comme une insulte, cette épithète. Je l'ai ramassée comme un en de guerre, mais elle ne signidait rien de spécial que je sache. Décadent ! Est-ce que le crépuscule d'un beaa jour ne vaut pas toutes les aurores. Et puis, le soleil qui a l'air de se coucher ne se lèvera-t-ît pas demain ? Décadent au fond ne voulait rien dii-e du tout'. > Pour un homme de bon sens — et Verlaine se vante do n'avoir peut-être été que cela — lo décadisme u'a jamais esistO. Quant nu symbolisme, ça doit Mre un mot allemand. Or, Verinine n'aime pas « l'alloniandisme ». Il déteste u l'artisterio qui se moque de la patrie' ». Il a plus do haine encore pour tous ceux qui pi^étondent faire entrar dans notre langue le charabia étranger. Sani^ doute, il u bataillé pour Wagner ', mais c'était alors le seul moyen d'affirmer que U poésie et la musique était des arts très voisins. Il ne s'ensuit pas que l'obscurité soit une Muse. Favorable dans les débuts au symbolisme quand il y croyait découvrir une orientation plus musicale de la poésie, Verlaine dans la suite plaisante ironiquement Moi-éas et Ghil, alors en lutte pour le litre do chef d'école *. Puis il dit tout net que le « cymbalisle Gbil est un imbécile», chef d'école an lieu d'âtro simplement poète. Moréas tourna également an chef d'école, ce qui lot ou tai>d le conduira lui aussi it l'imbécillité. Gbil est un grammairien qui a. la glace du pédant,. Moréas est encore poète, mais il fera bien de quitter « l'un peu trop rococo geste do scander son cocot ico ». D'inl vectîvos en invectives, Verlaine ilnit par décréter que o Ghi-
i.JulaHam, Enquête $ar Vivolatlon littéraire. Pari*, Charpentier, 1891, p. yo.
a. Invective», \.
iRMCfivee, X
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est an crétin et que Montas serait maboule de l'imiter ' ». Il conclut sans détour :
A 1)as le symbolisme mytbc Et termite ',
et il ex[)liqiie pourquoi il s'éloigne déûnitivement des symbolistes qu'il tppelle « les Petits » ;
VlncompTéhensibilité, Non des doctrines qui sont nulles.
Mais de leurs i^ieuscs de formules, Leur gueux de manque de gaieté
L'Idéal noir qui leur a loi M'ont éloigné de ces petits'.
Un instant il a cru que l'école Romane allait ramener au vrai la poésie fourvoyée; il applaudit à l'effçrt de Jean Moréas ; mais il lui apparaît bientôt que cette tentative n'est encore qu'une réclame. N'est-ce pas, en effet, manquer de raison qnc bilTer de notre histoire littéraire les siècles qui l'ont le plus illustrée ! « La Renaissance ! Remonter h la Renaissance ! Et cela s'nppcllc renouer la tradition ! En passant par- dessus le xvii' et le xvm* siècles I Quelle folie ! Et Racine et Corneille, çan'est donc pas des poètes fi-nnçnis, ceux-là? Et La Fontaine, l'auteur du vers libre, et Cliénicr? Ils ne comptent pas non plus? Non, c'est idiot, ma pnrplc, idiot. Mais Ronsard? Ronsard? Il y a eu avant lui un nomniô François Villon qui lui dame crflnement le pion. Ronsard ! Piri Encore unquia traduit le français en moldo-Valuquc'.n Moréas dont il prisait le talent, devient, à son sens, un poète déchu. Les prétentions de son école Kont îneoutonobles.
Jules Haret, op.eil, p
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Et, quant à sa grammaii-e, ce n'est évidemmont qu'une grammaii-c d'clrangers '. Sans doute, il y a quelque surprise à trouver dans l'œuvre de Verlaine une condamnation aussi catégorique d'un mouTemeot dont lai-m£me avait été l'initiateur. On alléguera que les citations précédentes sortent d'oavrages que Verlaine eût désavoués s'il en avait eu le temps. Le poète a, par bonheur, l'épondu d'avance à cette 'critique. Tressé skus doute par des amis communs de ne pas condamner aussi vertement ie symbolisme, il riposte en maîntenant sonanalbème;
Ce que J'ai dit, je ne le reprends pas ;
Puisque Je le pensais, c'est donc que c'était vraii.
Moréas et les autres i-estent pour lui des .élèves révoltés*. Le pédantisme avec ses odieuses conséquences, obscorité et vanité, voilA donc son plus lourd grief & l'égard des symbolistes et des romanistes. Il a gardé du pédant une baine implacable. Il l'a prouvé, non seulement en se séparant de ses disciples, mais encore en s' attaquant k ceax qni représentent k son époque la philosophie ou l'érudition. 11 abomine Edouard Rod, « psycliologue à la manière de Geot^es Ohnet dont le style sent le vieux ' ». Il ne pardonne pas ses justes remarques à «i l'élemel sot, qui fut jadis Frcron et mainte nant se nomme Bmnetière ■ ». Tout poète doit se garder de cette fausse science qui sèche le cœur et déprave l'esprit, sans apporter à l'homme aucune des consolations nécessaires :
Moi, si j'avais vÎDf^t fils, ils aaraient vingt dievaux £t foiraient an galop le pédant et l'école *
Jal«i Horet, op. elt, p
(./n(«cUt«*,VUetVUl.
S. td.. X11I.
ft. Id., XXXVl.
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déclare Verlaine dans un bel élan de lyrisme, marquant par \k, qu'en art, le plus grand des génies estla simplicité.
Voilà pourquoi, par exemple, il n'aime guère l'art japonais « lourd comme un crapaud, léger comme un oiseau, exquis et hideux, dont la complexité efTraie ses yeux de français dès l'enfance acquis au beau jeu ' de la ligne en l'air clair ■ ». De combien il Lui préfère l'art vigoureux et puissant des sculpteurs classiques :
Michel-Ange, Germain Pilon, Puget, Pigalle, Telle ma statuaire, et rira qui voudra.
En eux, j'aime la Force et FEiTort qui l'égale, Tout en goâtant ailleurs la gr&ce et cœtera.
En eux, avecla vie Intense, aussi, J'adore, Peut-être mieux, de vrai I ce précis Incertain, Et c'est pourquoi de tous nos modernes encore Je préfère, robuste et mystique, Rodin '.
En littérature, il faut puiser à la même source d'inspiration. Schopenhauer a l'embête un pen » ; il ne fait pas d'Ibsen un dieu ; la lumière pour lui ne vient ni du nord, ni du midi. La France a des trésors suffisants pour enrichir les génératimis nouvelles qui sauraient y puiser.
Laissei-nioi rentrer dans l'étude Du bon vieux temps qu'on persifla Parmi les livres lus et sus Je sols fou de claires paroles >.
La force, la grâce, la clarté, telles sont, an jugement de Verlaine, les vertus d'un bon écrivain. C'est la théorie même du classicisme. Verlaine est par goflt un classique. Il se sent du siècle de La Fontaine et de Racine. Comme eux il abhorre la rhétorique, il réclame la sincérité. Détestant tout ce qui sent la littérature, écrit-il dans Inpectiçea (XVI) ;
Je chasse de ce livre nniquemcnt privé Tout ce qui touche fcl'borrible littérature.
Bpigrammet, XXII
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Il formole ailleurs encore te infime principe, mais déjà le caractère général de l'oeavre ' Terlainienne est sensible, il existe nne poésie parement gauloise qae Villon a transmise à La Fontaine. Verlaine prétend en hériter. Il croit que le classicisme n'est pas condamné ^ l'éternelle imitation des anciens, que cet ontil de précision et de clarté si magistralement fei^ par les écrivains dn passé peut heureusement servir l'audace d*un novateur enthousiaste et sincère. Tels sont les principes d'après lesquels Verlaine entreprend d'exprimer sa divination de l'invisible, telle est la grande règle à laquelle il veut obéir pour traduire ce par quoi l'homme tonche an mystère, l'amouret la religion, la femme et Dieu.
2. L'expression de l'amour, chez Verlaine, est extrêmement diverse ; elle serait presque contradictoire si l'on n'était pi-évenu de l'extrême sincérité du poète et si l'on ne savait que de tons les sentiments hnmains l'amour est celui qoi soumet l'homme aux pires fluctuations du cœur et de la raison. Verlaine n'a pas échappé à cette loi. Déticiensement, orgueillensement peut-être, il a été Le jouet heureux, malheureux et qnelquefois dégradé de la plus envahissante des passions. « J'ai la foreur d'aimer, avoue-t-il, mon cœur si faible est fou. »
N'importe quand, n'importe quel et n'importe aille ne puis plus compter les chutes de mon cœur >.
Dans cet état d'anémie niïective, tontes les femmes lui . apparaissent avec des charmes cgalcmeul attirants :
Oh ! femmes. Je vous aime toutes, là c'est dit... RalTolant de l'a blonde douce et de la dure Brune et de la vir^nilé bâte ua petit ■...,
Et il répète son aveu, confirmant h la fois sa faiblesse et son désir :
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Tontes, oui, Je vonsalme, oui, femmes, je vous sûme ■.
Aussi, ses opinions sur la femme ne dîlîèrent-eltes gn^re de celles des grands amoureux. Au plus fort de sa déineoce, le poète se rend compte dar6le exoct de cette ennemie dans l'existence de l'homme :
La Femme et Juste asseï, c'est le pain et le vin'.
Elle est co qu'il y a de meîllear, à condition d'oser avec elle de modération, de savoir contenir ses propres élans et d'éviter de se soumettre pieds et poings liés à son autorité. Caria doucear féminine est ud piège. Elle dissimule la certitadede la victoire, l'emportement du triomphe :
O la femme t Prudeote, sage, calme ennemi, N'exagérant jamais ta victoire &demi Tuant tous les blessés, pillant tout le bntln Et répandant le fer et la flanimê au lointain. On bon ami peu sfir, mais tout de m6me bon.
Et donx, trop souvent, tel un feu de charbon Qui berce le loisir, vous l'amuse et l'endort, Et parfois induit le dormeor en telle mort Délicieuse par quoi l'ftme meurtanssi >.
Le poète consent à sa défaite, mais il ne saccombe pas sans imprécation :
Mais qnoil n'est-ce pas toujonra vous, Démon femelle, triple peste.
Pire flot de tout ce remous, Pire ordure que tout le reste !
Vous toujours, vil cri de baro Qui me proclame et me diffame.
Guense inepte, l&che bourreau.
Horrible, horrible, horrible femme 1 '
Poortaot, cecridehaine est plutôt un dernier sacriflce à la I. Dédicaces. Quatorzalnt pour toatea, XL.
Sonhcar, Xlll
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dignité virile qu'âne révolte ddânitive contre le vainqnear. La débite est dans In vie le lot de l'homme ; il n'y a qa'i courber le front, à marcher vers le précipice avec la coq- •cience du danger et In résignation à l'inévitable destinée :
On âcit par s'habitoer A la trahison de la femme, La vie est faite de la trame Qu'elle tisse poor nous tner .
Dans cette lutte inégale, il ne faut qae tirer parti d'une soumission opportune, s'abandonner à tontes les folies dn cœur, suivre ses penchants, et puisqu'on doit sabir les fers de la servitude, que l'esclavage soit au moins atténué par le libre essor del'amour selon tous ava caprices. Or Verlaine, descendant au fond de son cœur, a la surprise de se découvrir un double tempérament idéaliste et libertin. En rappelant à Adrien Remacle certaine soirée où M™ Kemacle chantait d'anciens vers de Verlaine, mis en musique parsott mari, il s'écrie : Votre femme chantait . . .
Si bien que j'entrai dans un grand étonnement, Moi le lassé qui révc d'être un iroolque, D'ainsi revivre êenaaelelplatoniqiW,
Ces deux termes sensuel et platonique caractérisent l'amour chez Verlaine. Lo poète est tour à tour, mieux parallèlement, l'un et l'antre.
Comme les jeunes hommes dont la débauche n'a pas encore flétri le coeur, il a, pensant à celle qai sera sa feoune. des sensations chastes, une aspiration de tout l'être vers une beauté presque spirituelle. Dans la campagne, un matin, il associe au paysage l'image de la jenne fille qu'il aime,
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... évoqnanl co mcs voeux Uniit |>ciit-4(rc on sourit, La compagne qii'enllD il a Irouvt^e. et l'Ame Que son &n)e depuis toujours pleure et i-éclniiic.
Les brutales caresses de la clinir lu litissent alors plus indifFéi'ent que cette teodresse indéfinissable et inystôi'icusc qui dans les paras amoui's ravissent l'Aine au-dessus de la réalité . 11 songe aux yeux de su lianoéc et il se souvient qu'ils savent éveillei* « le désir étrange d'un immatériel baiseï* ■ ». L'innocence de la vierge le transporte d'ai-deur; il admire sa coquetterie naïve'; il l'ait des promesses ; il multiplie les serments :
Car je veux maintenant qu'un Être de lumière A dans ma nuit profonde émis cette clarlé D'une atnoui' à la Tois immortelle et pi-cmiërii De par la grAce, le sourii-e et la bonté '.
S'éloigne-t-il, il est en proie aux maux cliarmanls de l'absence, au soupçon, au doute *. Il se lamente sur la bestialité qui préside aux unions de son époque et n'uperçoit le bonheur que dans l'union des Ames :
Nous sommes en des temps lurAmea OO le mariage des Ames Doit sceller l'union des cœurs *.
Aussi avec quelle mélodie prenante évoque-t-il la séduction de cet idéal que réalise sur la terre une femme aimante, intelligente et bonne :
J'ai fait sou^'Cnt ce rêve étrange et jiénétrant D'une femme inconnuB et que j'aime et (jui m'nîme. Et qui n'est chaque Tois ni tout & fait la tnôme Ni tout & fait une autre et m'aiine et nie comprend '. Avec xinellc mélancolie attendrie, il se souvient de l'épouse
La Bonne ehanaon,X\ lll
ï Poimr» tatarnient. Mon rive fainilier, VI.
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qui n'a pas su pardonner des toi-ts trop fréquents et que de regrets il éprouve à se rappeler lu douceur et la pureté des amours conjugales '.
EstK:e & dire que pour Verlaine la femme n'a qu'un attrait spirituel ? N'aime-t-îl en ello que lo caresse de son &me ? Non, il est liomme et les joies de la chair ne lui sont pas indifTérentes . MCme celle qu'il honore d'une tendresse chaste, il In regarde avec un scntimeut d'envie sensuelle . Il la contemple :
Avec ses cheveux bloiidsi jouant Rur les volutes
De son oreille...
Et son àme d'enfant rayonnant à travers
La sensuelle ampleur de ses yeux gris et verts ■■
Le chemin de la volupté est glissant, Verlaine se laisse emporler par celte griserie qui naît des amours jeunes et les poétise :
Ah [ les oarystis, les premières maîtresses ! L'or des cheveux, l'azur des yeux, la fleur des chairs Et puis, parmi l'odeur des corps jeunes et chers, La spontanéité craintive des caresses '.
It sait même apprécier l'heureuse fatigue qui suit des ébats passionnés :
C'est l'extase lan^oareuse, C'est la fatigue amoureuse '.
Le poète n'affîrme ici que sa viriUté . 11 n'aOlche aucun des vices qui le tourmenteront plus tard. Si son esprit n'est pas tout,Â fait pur de sensualité, il ne s'oublie pas encore au libertinage. Quand il se permet des fantaisies moins chastes, il se contente de quelques galanteries assez innocentes. Il écrit sans trop y cix>ire des fadaises sentimentales '. Il
Fite» galantea; Lettre
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invente ces riena aimables, polis et raffinés dont les salons font leurs délices'. Il verse mfime dans la préciosité; il entreprendra dans les Fêtes galantes des tableaux à la Watteau. Il tentera d'y exprimer le charme de la femme coquette, surtout le singulier attrait de ses robes et de ses dessous. Ses personnages portent des noms précieux: Pierrot, Arleqnin, Colombine'. 11 montre sm- l'herbe des abbés et des marqnis. Tircis, Aminte, Clitandre s'égayent à la mandoline. Les héros des romans du xvii> siècle, les Scipion, les Glymène, les Cyrus défilent dans ses vers. Clymène et Colombine se voient consacrer des poésies tout entières. Le galant, le précieux, la joliesse des rubans, des gazes et des minois poudrés résument pour lui le féminin. Mais la mignardise est vertu d'amant très jeune. Avec l'âge, la béte parle plus haut dans l'homme et les artifices ne font qu'exciter la sensualité du mftle. Avec saisissement, avec appréhension aussi, Verlaine constate en lui cette évolution :
Ment-elle ma vision chaste
D 'affinité spirituelle
De complicité maternelle
D'affection étroite et vaste'?
Il n'ose croire è une alliance aussi forte entre l'esprit et la chair. Et pourtant, il se sent incapable désormais de concevoir l'amour séparé dos caresses impures :
J'ai peur d'un baiser Comme d'une abeille, Je souffre et je veille Sans me reposer.
J'ai peor d'un baiser'.
Cette délicatesse exti-éme cède bientAt aux vagues violentes de la passion ; la tempête va balayer ces derniers scrupules
Romances sana parole», A poor yoang Shepherd
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et l'Iioininc apiini-alti-ii ttfl qa'ii est, sensuel d'abord, descendant ensuite tous les dogrés de la luxui-o, depuis la perversité conscicnlu jusqu'au sa<li^inc et au cyni<|ue susuri-eincnt de la sénililt! '.
Le poêle fuit encoi-o l'aiwlogie de la çliastcté, mais il la fait en sensuel, s'cHbi-çanl de découvrir dans l'exercice de cette vertu des motifs nouveaux d'crotismc '. Il est à l'beare trouble où s'altranchissant de lous les prcjugés, il va tenter « un lier départ n la recheiThe de ''amour, loin d'une vie aux platitudes l'ésignées ' » . Le voici qui vogue ii travers un océan inconnu sur l'épouvantable radeau de luxure '. Sans vouloir s'appesantir sur les poèmes de cette Trilogte erotique qu'il n'osa pas d'abord publier en France, c'est beaucoup qu'il s'oublio jusqu'à composer certaines Chansons pour elle *, c'est ti-op qu'il ose versifier le rnbftchage de Chairs etdesOdss ensonhonnear. Il n'y a rien d'approchant dans la gauloiserie colorée de La Fontaine, la polissonDcrio d'ailleurs Buperflcielle de Voltaire et même l'enjouement pimenté de fiemis. Verlaine est ici visiblement le Faune dei luxures, en proie à toutes les extravagances du délire erotique '.
Pourtant, toute raison n'a pas abandonnélepoète.Iladaas sa foLe des éclairs de lucidité, et à leur lueur il entrevoit le bou-bier sensuel au sein duquel il se noie : Le cœur; gémit-i),
Le cœur, quelle catin, aloi-s qu'il se dérange '.
Il se rend eoiiipte qu'il est une époque où les erreura de passion équivalent au renoncement de toute dignité :
Slégle; VU
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A luon âge, je saiu, il faut rester tranquille A moins (|ue <lc plonger...
Dana la crapule des c<-lîbat9 innoiu niable s. Je sais bien et pourtant je trouve pins aimables Les femmes et lenrs yeux Cl tout d'elles'.
Il avoue même que, parfois, il se fait horreur >, mais ces désespotra ne sont (|ue passagers ; la femme le reprend tout entier ' et sa débauche s'accentue d'autant plus qu'il sent la vie lui échapper :
Aimons bien fort
Jusqu'à la mort
Aimons drumentel verdement*.
La chair est sainte ! 11 faut qu'on la vénère... Malheur à ceux qui ne l'adorent pas ! *
Alors ses conseils se précisent; son cynisme s'affirme avec ostentation :
Soyons scandaleux sans plus nous gAner,
Livron»4ious à notre nature
Dans l'oubli charmant de tontes pudeurs;
Jouir et dormir ce sera notre seule et double vertu *.
Cependant, quelles que soient les séductions de l'amour, la sensualité satisfaite eutralne le poète h des méditations dont le iiessimisme est le terme :
11 picore dans mon cœur comme il pleut sur la ville '.
C'est la mélancolie inexplicable qui s'abat sur l'âjne quand
t. EUgUs, I.
Chaïuonê poarelle, XVIll
•}. Romance» tant paroles, H et III.
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I0 corps est rassasié. L'amour n'est qu'un feu do paille ; la chair flambe ; il ae reste qae désillusion :
A vingt ans un trouble uouveau, Sons le nom d'amoureuses flammes, M'a fait trouver belles les femmes.
Elles ne m'ont pas trouvé beau'.
Les meilleurs rins ne manquent pas de lie ; elle se dépose au fonddes pins belles coupes. Ainsi pour l'amour. Désenchonlement on dégobt, telle est In rançon des passions :
Toutes les amours de la terre. . .
Les cbarnelles, les idéales, Toutes ont la guCpe et le ver '.
Verlaine a donc exprimé l'amour dons toutes ses phases, avec une sincérité poussée si loin qu'elle atteint trop souvent le réalisme le plus cru. Il s'est montré le jonet d'une passion qni débute dans le cœur par les mirages décevants de ['amoar chaste, quicrott, la virilité aidant, jusqu'à ce libertinage précieux sous lequel il est pardonna dans notre société de dissimuleri'flpreté du désir, qui se développe en tyrannisant l'être, en le jetant en proie à la luxure et à la perversité jusqu'au jour où, dominante enfin, elle jouit de sa victoire que le gfttisme du vaincu a rendue définitive. L'amour où les poètes croient trouver la solution du Néant n'est qu'un chemin sans issue ; après d'innombrables vicissitudes et des leurres multipliés, il ramène ^a victime dégi>adéo en face de cette muraille infranchissable qui s'appelle la faiblesse humaine. Et pourtant, malgré cette constatation, Verlaine ne songe pas au suicide. Il aime la vie, il espère :
Ah I que du molas, loin des baisera et des combats. Quelque chose demeure on peu sur la montagne ! '
a.Safeue, U, ij.
Sagfte, i
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3. Ce quelque chose n'est pas la femme, ohjct <1c sn mnlcdictioD,
Vous qui seriez le d<^aespofr Si la foi D'ételt l'espérance ', ce quelque chose, c'est la foi. Quand l'iiomnie a fait le tour de son impuissance et subi, les (!pi>euveB que mérite son orgueil, il contemple enQn le ciel. Pour Verlaine, la crise d'érotisme est le prélude inévitable d'une crise de mystidsme.L'épuisement sensuel précède!' enthousiasme religieux. Le poète sali par les pires défaillances de la chair, se tourne vers les tabernacles et tend les mains vers rËtemel en implorant sa grAce. Cet. amour que la femme a blasé sans en tarir la source spirituelle, Verlaine en va consacrer l'ardeur à la gloire de Dieu .
Le mysticisme de Verlaine procède d'un mépris non disaïmulé pour les choses forluites de cette terre et les institutions prétentieuses d'une humanité trop faible. Le spectacle do l'orgaeil et do la vanité rend l'homme insupportable au sage :
L'ennui de vivre avec les gens et dans les choses Font souvent ma parole et mon regard moroses '. Plaisir, amour, bonheur, tout cela change et passe. Quant ^ la scieDce.elle est le grand mensonge qui nourrit la fureur orgneillense de l'homme et l'entretient dans le malheur : Lftchez son bras qui vous tient attendus, l'our des Enfers que Dieu n'a pas fait naître '.
11 faut lui préférer la tradition :
Nous tenons pourThooneur jamais taché
De la Iradition, supplice et gloire.
Gardez que trop chercher ne vous séduise
Loin d'une sage et forte humilité...
Les savants ont tout dit: mais savoir le reste est bien *. I. Bonhtar, 3UU.
Sageut, I, ii
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Le reste, «'esl la route magnifiqne indiquée par non pères dont « les .08 sueraient de honte» s'ils savaient que nous honorons aujourd'hui des gens qui méprisent la foi '. Le reste, c'est l'éternelle vérité réTélée par la religion :
Reli^OD, unique raison, Et, seule règle et loi, pi^lé >.
Far elle le bonheur peut-être facilement atteint. Il sofllt pour l'obtenir, d'être « la pauvre Ame ignorante » et d'obéir comme l' animal à l'instinct qui nous humilie devant le créateur :
Car l'anioiat, meUleur que l'homme et que la fenmie, En ces temps de révolte et de duplicité.
Fait son humble devoir avec slmpltcité '.
Verlaine ne semble-t-il pas ici commenter la parole &mcuBe de Pascal criant au 'péchenr dont ta raison se révolte : «Abètissez-vous»? Pour lui aussi.l'arme unique du salut, c'est cette pauvreté d'esprit ' que loi semblent préconiser les évangiles. Aussi, supplie-t-il Dieu de loi accorder :
....■ l'ignorance InQnie
El l'immense toute faiblesse
Par quoi l'humble enftmce est bénie *
Aussi, regrette-t-il le moyen flge « énorme et délicat • > où la foi ne subissaîtpas les atteintes de la curiosité scientifique. L'homme d'aujourd'hui retrouve difficilement cette mentalité salutaire ; il lui reste encore,B'il le veut, asB« d'épreuves punficatoii-es pour mériter « le lit de joie que lui dresse Ubas la mort* v. La souifrance est un moyen de s'attirer l'in-
SageMe,ï, >t
dulgenceda seigneur '.Le boD chrétien l'accneille avec reconnaissance:
Aime tes croix et tes plaies, 11 est sain que tu les aies '.
Car le mallieur est bien un trésor qu'on déterre'. Il lave le pécheur de ses souillures ; il lui rend avec l'énei^e de vivre la bonté d'flme évanouie :
Alors le chevalier Malheur sVst rapproché,
Il a mis pied à terre et sa main m'a touché
Et voici qu'au contact glacé du doigt de fer,
Un cœur me renaissait, tout on cœur pur et fier
Et voici que, Tervent d'une candeur divine,
Tout un cœur jeune et hon hattait dans ma poitrine'.
-La douleurest pour le chrétien comme un second baptfime. Alors qu'elle ne laisse dans le cœur du païen que l'acuité d'une sensation pénible ou l'étonm.ment d'un mal imprévu,, elle renouvelle l'flme des enfants du Christ, elle les dégage des liens de régoIsme,elle les oblige soudain à songer moins & eux-mêmes qu'à la masse des antres hommes ^
Pour résister aux épreuves trop violentes. Dieu, dons sa bonté, nous n d'ailleurs donné la prière :
La prière nous sauve après nous faire vivre.
Elle est le gage sOr et leniot quidélivrc.
Elle est l'ange et la dame ; elle est la grande sœur
Pleine d'amour sévère et de forte douceur.
La prière a des pieds légers comme des ailes
Et des ailes pour que ses pieds volent comme elle '.
La prière est l'étemelle défense et l'éternel remède. C'est une bonne dame qui survient dans la lutte aux heures de désespoir: Je suis, dit-elle:
Sagtête
B. SagtBte, I, i4-
«. Bonhiar. XXIV.
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Je sais le cœur de la vertu..., Je suis l'ftme de la sagesse....
Je suis 1& doaceur qui redresse...
Je suis l'unique hdte opportun...
J'étais née avant toutes causes Et je verrai la fia de tous Les effets, étoiles et roses '.
Elle apporte l'apaisement et l'espérance. Cette dernière vertu dont on reti-ouve le nom et l'éloge dans tous les poèmes religieux de Verlaine.est l'unique raison de sa foi et de son mysticisme. La religion, dit-il, est grosse d'espérance*. C'est parce qu'il espère qu'il se reproche de ratiociner sur ses fautes et ses douleurs.
Au lieu d'être un cœur pénitent
Tout simple et tout aimable en somme,
Sans plus l'astuce du vieil homme
Et sans plus l'orgueil protestant'.
C'est parce qu'il espère qu'il s'humilie en des actes de contrition d'un lyrisme aussi excessif que magnifique: O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour'.
C'est enfin et toujours parce qu'il espère qu'il coonatt ces terreurs où l'Ame du chrétien a l'appréhension délicieuse du bonheur auquel elle aspii'e:
J'ai l'extase et j'ai la terreur d'être choisi ■■
Dans ce ravissement de l'Ame, Verlaine éprouve des sensations indélinissahles, celles que connaissent aux heures de crise les visionnaires :
Un glas lent se répand des clochers de la cathédrale, Répandu par toutes les campaniles du diocèse... Chacun s'en fut coucher reconduit par la voix dolente
Sagesae, II, i
S. Sagetse, II, 3 à g.
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Bt douce k llnQni de l'airain commémoraloire, Qui va bercer le Bommell un peu triste des vivants Du souvenir des décèdes de toutes les paroisses >,
Malheureusement, chez Verlaine l'enthousiasme mystique ne dure pas. C'est an accident consécutif à de trop rudes leçons du sort. Ses rësolutious de fidèle repentant ne résistent gn&re k l'ivresse pernicieuse de ses sens. Il a peur des velléités anciennes qu'il entend se réveiller en tui :
Si ces hiers allaient manger vos beaux demains ? Si la vieille folie était encore enroute?'
Or la vieille folie a plus d'un retour offensif. Verlaine, malgré la sincérité de ses mea calpa, n'a dit qu'un adieu léger à tout ce qui peut changer *. La religion loi apparaît alors moins parfaite. II lui sembl^qu'il est avec le ciel des accommodements. Sans doute, il conclut bien hant:
Fuisse un prêtre êtie là, Jésus, quand je mourrai ',
mais il constate que les ecclésiastiques ne sont pas toi^ours aussi vertueux qu'ils devraient l'être. Il s'écrie :
O mou cœur, que tu ne vives Qu'aux lins d'une bonne mort*,
mais il s'oublie à cei-taines naïvetés pratiques, & l'exemple de ces dévots italiens qui ne craignent pas de marchander les faveurs de la divinité :
Et puisque Je pardonne.
Mon Dieu, pardonnez-moi *.
Verlaine n'est donc pas tout i fait le catholique à l'flme simple qu'il prétend être. La religion lui permet de réaliser
Bonheur, il
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son besoin d'infini, âeTagueet demysUre; il s'y abtme avec la cniiosilé ardento qu'il apporte à goûter des sensations noovelles. An fait, est-il vraiment catholiqae 7 11 n'en sait rienlai-m£me:
J'étais naguère catholique Et Je léserai bienencor...
Mais ce doute mélancolique '...
Il n'accepte donc pas toutes les croyances imposées par la religion; les confessions positives ne constituent pas & son sens la vraie religion : elles n'ont qn'on attrait, le pardon, la paix qu'elles promettent à' tout chrétien*; mais il ne les trouver pas malgré tout asses humaines.
Cette opinion intime de Verlaine est sensible dans le culte qu'il a voué, oommé tous les mystiques, à la vierge. Il adore la Vierge Marie, parce qu'elle onit la plus grande douleur au plus grand pardon. Elleest à ses yeux une femme supérieure, plus, la femme idéale, sans colère,, sans récrimination, tout amour, toute bonté. Elle symbolise la vraie femme; le culte dont il l'honore ne dérive, au fond, que d'un anthropomorphisme idéalisé et sa conception de Dieu repose sur un principe identique. Dieu, pour lui, c'est le symbole de la charité, de la pitié, de la solidarité, c'est l'instinct social agrandi, divinisé. Le Dieu de Verlaine, comme le dit excellemment Gustave Kahn, c'est un soi meilleur :
Place à l'àme qui croie et qui sente et qui vole Que tout est vanité fors ellennAme en Dieu.
Le mysticisme de Verlaine n'est donc pas absolument celui d'un primitif: c'est celui d'ui^ homme qui, ayant envié la foi spontanée des ancêtres, appartient quand même à son -époque et ne peut, en dépitde ses efTorts, extirper de son cour le virus de l'esprit moderne. Par inclination supérieure, il
Sagtut, I
VERLAIKE 17ft
goûte la beanté des fiucrements, la splendeur de l'appareil religieux, mais soa bonreor de 'la science, sa passion de vérité révélée, sa contrition, son hamilité, tout cela n'est aa fond, pour lui, qu'un moyen d'atteindre pins directement nue humanité meilleure, plus pacifique et plus parfaite. Verlaine n'est pas descendu dans la lice pour défendre des intérêts menacés, mais il avait poussé la parole de rédemption humanitaire :
O petqtle, nous t'aJmons immensément' I
D'antres après lui l'interpréteront non dans la forme catholique, sous laquelle il en a donné les commentaires, mais dans l'esprit éminemment solidariste qui était le fond de sa doctrine. Ce caractère essentiel do mysticisme verlainien eipUqne < le malin plaisir de la profanation, la volupté du sacrilège » tant do fois reprochée an poète : Il n'y a ni profanation ni sacrilège où il n'y a que l'homme. L'homme terrestre n'attente pas à la dignité de l'homme idéal en le mêlant aux actions de sa vie ; en lui tout est divin, corps et Ame, esprit et cœur, et Dieu ne peut s'oETenser qu'on l'aime avec tout l'être, puisque tout l'être est en lui. Le poète doit h la chair et à l'&me des hommages égaux ; il a rempli sa mission quand il [es a l'une et l'autre honorées d'an même enthousiasme. La perversité et le mysticisme sont les degrés exaltés de deux penchants naturels, l'égolsme et l'altruisme. Leur accord réalise l'homme, et rien n'est moins contestable si l'on considère qu'entre la perversité et le mysticisme il y a différence de rapport et nond' origine. La perversité est un mysticisme sensuel, le mysticisme une perversité idéaliste. Verlaine en a réussi la synthèse-Cest là tout l'étrange secret de son génie.
4. L'amour de l'humanité sous sa double face idéale et sensuelle est précisément ce qui distingue- Verlaine de Bande-
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- laire, ce qui fait ie lui le à isciple réTolté du poète des Fleur» daMal. fortes, Verlaine comme Baudelaire ne manque pas de goût ponr le paradoxe macabre >, mais il n'a pas en face de ta décomposition les joulBiances insolites qn' étale avec ▼anité l'antear de la Oharogn». I,'idéalisme de Verlaine ne loi laisse pas regarder sans horreor la désagrégation pestilentielle de U matière. Verlaine ne se complaît guère k des spectacles uniquement funèbres ; il perle de la mort, il en rend réponvante, car la mort est, hélas, parmi les choses homaines. S'il ne la craint pas, si même comme chrétien il espireobtenir par elle la paix et le bonheur étemel, il en peint l'appareil avec un dégoût visible. La Mort de PhU UppellI*, où les détails naturalistes abondent peut-être trop, se termine par ces trois vers :
Et puis, plus rien, et puis sortant par mille trous, Ainsi que des serpents frileux de leur repaire, Sur le corps froid les vers se mêlèrent aux pous.
La description ne se prolonge pas. Quoique Verlaine se reconnaisse encore l'élève obéisesnt du pama&se et qu'il soit à l'époque ou Baudelaîi-e l'enthousiasme, il ne se délecte pas an récit de l'horreur. Homme suin, aimant la vie et croyant, il se borne & versifier son liaut-le-cœur. La mort d'ailleurs ne lui semble qu'une apparence. Elle n'est pas la fin de tont. Voilà le sens de cette fantaisie irrespectueuse intitulée le Squelette*. Denx retires ivres aperçoivent dans on fossé une carcasse humaine à demi dévorée par les loups. Pressés d'un besoin naturel après tant de libations, il leor vient en tête de profaner le cadavre.
Mais comme II ne faut pas Insulter au Néant
Le squelette s'étanl dressé sur son séant
nt signe qu'ils pouvaient continuer leur route.
I. Cf. Paul KepIaJRa.par Henry Baner (Écho ât Pari»,!'} mai iSpi). a. Poinut latarnlenê.
Jadië «t naguère
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Il ne faut pas insntter aa Néant, car le néant est l'habitade de l'eapérance ; le chrétien respecte la mort : au delfc d'elle, il saitqa'il y a .de tendres et de pures consolations. Le macabrisme n'est pas donc poar Verlaine ane formule d'art. Il n'y voit qo'on moyen de rendre des impressions violentes ou détestables et il n'en use gnire que pour traduire des obsessions hallacinsntes. Ua Pouaen' symbolise les remords dn passé :
Toutmon remords, disons tout mon passé,
Fredonne un tralala folâtre...
Avec les doigta d'un pendu déj& vert
Le dréto agace une guitare
Et danse sur l'avenir grand ouvert
D'un air d'élasticité rare.
Il n'y a pas qne ténèbres dans le Baudelaîranisme de Verlaine. Le passé projette quelques ombres, mais l'avenir reste {frand ouvert . Verlaine n'exagère donc son rdalisme qne sons l'empire de sensations trop fortes. Il s'y résigne encore pour décharger son cceur d'une indignation véhémente; il est vrai qn'alors il érite toute couleur - funèbre :
La gueule parle : «c L'or et pois encore l'or, Tonjoura Tor, et la viande et les vins, et la viande, Et l'or pour les vins flnit et la viande, on demande Un trou sans fond pour l'or toujours et l'or encore. » *
Ces procédés sont rares cbes Verlaine ; il s'est aesex vite dégagé de toute afFectatioQ consciente de satanisme on de macabrisme. La flliatiQU n'est pas doateose entre Baudelaire et Verlaine. Le second suppose le premier, mais le flls toot en héritant des habitudes paternelles, ne fréquente plus le môme monde. Baudelaire est un pervers réaliste ; Verlaine on pervers idéaliste. Il a transposé dans le domaine de la rêverie spiritaaliste des procédés d'interprétation que Ban-
I. JadUat nagairt
a. Amour s Sonnet hirolqat.
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deltire n'avait guire appliqaé qa'anx aecidenU d'aM ùAmonde réalité.
5. Pent-4tre Verlaine eût-Il en plna de laccèB parmi les jennes, et sor le tard n'e4t-il pas va a'éloignerde loi ceox qni l'avaient d'abord encensé, s'il avait davantage affecté dee ■entiments anormaux, malt l'origitnaiité de son tempérament loi défendait pareille attitode. Non qne la gloire loi ftkt Indif* férente; a'U méprisait lesfonles n intimes d'idiotie en haut et folles par en bas >, il attendait comme récompeose de son effort « l'amitié dajenne et l'estime du vieux lettrés qui Bout au fond les senles belles tmes ». Toatefois, penaait-il, avant la gloire, avant la renommée ou la simple réputation dans les petits cénacles, le devoir dn poète est de réaliser le don qo'il a reçQ de Dien, c'est-à-dire de faire un on plnsienrs livres où il se révèle sans morgue et sans pose tel qu'il est, bon et mauvais, sublime et méprisable. Verlaine ne réclame pas & Dieu de plus grand bienfait; il sera satisfait s'il peut
Une œuvre ob s'attestât tonte [s] a quantité. Tonte, bl.eii, mal, la force et rorgnell révolté Des sens et leur colère encore qni sont la même Luxure an fond et bien la faiblesse suprême Et la mysticité, l'amour d'aller au ciel Par le seul graduel du Juste graduel Donceor et charité, seule toule-pnissance.
Alors, s'adressant k Dien le poète s'écrie :
Ta m'as donné ce don et par reconnaissance J'en use librement, qu'on me blâme, taot pis. Qusnt â quêter tes voix, quant & t&ler les pis De dame Renommée, à ses heures marâtre,
Fil.
I. Bonhtar, XXD
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Ëtra naturel, Atre sincère, 4tre soi, voiUt le premier principe de l'art.
L'art tout d'aborddoit être et paraître sincère
Et clair, abBolament : c'est la loi nécessaire
Bt dure, n'est-ce pas, les jennea? mais la loi...
L'art, mes enCants, c'est d'être absolument soi-même '.
Assurément la sincérité ne s'apprend pas ; mais si l'art n'est pas spontané, il peat paraître sincère, et il est des règles qni permettent de donner cette illusion. Elles sont en tons CBS nue discipline ponr l'esprit; elles le gardent d'abord des mauvaises habitudes qu'il peut contracter dans un milieu où l'éducation tend à substituer l'artiûciel au naturel. Elles le maintiennent ensoite dans le chemin de la vraie beauté poétique. Être sincère, c'est pour Verlaine être original ; or pour lui l'originalité ne dépend pas de la raison, mais de l'émotion .
Un art logique est essentiellement contraire aux fins de la poésie. Il y introduit, non l'émouvant aveu d'une Ame, mais le lyrisme rationaliste.
On n'est plus alors sensible aux charmes de la poésie qu'à la condition de pouvoir mettre en branle tout le jeu des ticnltés de l'entendement; car il &at comprendre le poème et non plus le sentir. Ainsi l'on restreint la portée de la poésie. On n'atteint pins le cosar qu'à travers le cerveau ; la poésie devient la source de pensées et nullement de sensations. Or la pensée est le privilège d'une élite, la sensation le patrimoine de tons .
La logique suppose eu outre la clarté des idées et la netteté de l'expression. Elte conduit à l'élégance amorphe des classiques, ou fa la plasticité vide des parnassiens. Elle fait de la poésie une succursale de Tart oratoire, permet des eSets de rhétorique, en un mot substitue à la spontanéité
i.BoHhmr, XVm.
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l'habileté technique. Dans le podme, lo lecteur admirera plus l'adresse da développement oa la perfection de la facture qae la simplicité émotive. II écoutera une piice de vers comme il regardera one statue . 11 dira : c'est beaç. Il ne dira pas : je suis troablé. Or la poésie n'est pas la scalp» tare. Elle doit Caire vibrtir, elle doit faire vivre, et pour cela il (aat qu'elle soit vivante. Elle doit donc se (^der de la rectitude mathématique dans les idées, de la rhétorique dans la forme. « Prends l'éloquence, conseille V erlaine, et torda-luî son con* », caria poésie n'est et ne doit être que le minar de la sensation, quelque chose de foyant, d'indécis, de voilé, la bonne aventure
Ëparse au vent crispé du matin
Qui va llenrant la menthe et le thym ',
plus même, c'est la fuite inconsciente d'une &me « en allée vert dautres yeux h d'autres amours ' ». La recherche de la pensée, la méthode logique conduit k à la pointe assassine, k l'esprit cruel, au rire impur, fc l'ail de basse cuisine * », à tout ce qui enfin est littérature. Au lien d'expliquer et de souligner par le trait ou par la couleur, 11 faut évoquer, suggérer, et pour cela ne rien préciser, estomper, efDenrer, ne vouloirque la nuance.
Pas la couleur, rien que la Nuance ', unir le rCve, dissimuler le précis derrière l'indécis * I
C'est des beaux yeux derrière des voiles, C'est le grand Jour tremblant de midi C'est par ud ciel d'automne attiédi Le bleu rooillis des claires étoiles',
Jadl* et nagaire t Art poétique
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Ceat aussi l'esquisse de baisers superficiels et de sentiments à fleur d'ftme ' , ce sont des choses crépascnlaires.
Des visions de fin de nuit
Qu'éclaire seulement une aube qui luit *.
Ce sont encore les moucbes des soleils noirs, les petits désespoirs et les iwtits espoirs', toat ce qui, dans le flot des sensations qui déferlent sur on cœur, provoque ces divinations fugitives, ces lueurs éphémères, ces angoisses inexprimables par où le poète communie avec l'inflni.
La poésie échappe donc k toute règle logique de composition et d'expression. Elle se moque de la traduction exacte du monde intellectuel, de la notation directe dn monde aensiblc ; elle est fond et forme la fantaisie envolée du poète; elle n'obéit qu'à nne loi suprême, celle qui lui yant son universalité et par suite sou influence : le rythme musical.
De la musique avant toute chose De la musique encore et toujours'.
L'unité du poème n'est pas une unité rationnelle, c'est une unité musicale. Le poète n'a nul besoin de se tourmenter, ponr être clair. Il le sera assez s'il a sa transcrire la mélodie de son flœe. On a donc tort d'attribuer l'obscurité prétendue de Verlaine « à sa paresse d'esprit, à son ivrognerie, à son insouciance de bohème' ». L'obscurité n'est pas dans l'œuvre de Verlaine, mais dans les préjugés de celui qui lit. 11 cherch» en effet dans le poème non l'émotion consécntive à la musique des sensations et des mots, mais l'éclair qui iUamine l'esprit à la lecture des morceaux logiquement composés. Quoi de moins explicable, mais aussi quoi de plus (diarmeur
Conférenc« sur Paul Verlaine, pai; M. Vincent
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qae ces Romaneeê ëoriM poro/es.qafl ces joyaux d'hannoiiie miraCDlense : le Brelan des neiUea chansons. Ut Ariettet OBbUées, Simples fresques, Chevaux de bois, Birds in tke night, Qreen, Spleen, Streets, et tant d'autres où le vers semble a'ëtre que la forme écrite de la mélodie '. La poésie de Verlaine est poar 'ainsi dire la musique même; elle se sent, elle ne s'analyse pas.
Cette poétique émancipe-t-elle le poète de toute expérience technique 7 Verlaine no le pense pas. Il l'a prouvé en édictant quelques formules pratiques sur la prosodie et sur la lai^fue.
Et d'abord Verlaine, quiïi'a pourtant pas craint de prendre avec le vers toutes les libertés tolérables, l'éprouve absolument ce que les symbolistes appellent le vers libre. Le vers libre lui paraît intéressant non en soi, mais simplement parce qu'il signifie que les jeunes générations se trouvent à l'étroit dans le vers français et qu'il est nécessaire de l'assouplir. Y voir comme tant d'autres une révolution complète de notre métrique, c'est vouloir introduire dana notre langue la rythmique des idiomes étrangers, c'est méconnattre le vérit«ble génie de la langue française. Le vers libre est une ambition généreuse de la jeunesse. Pour un français soucieux d'art et connaissant sa langue, il est une indication vers plus de liberté, rien de plus. J'admire l'ambition du vers libre, déclare Verlaine, et il poursuit :
Que l'ambition do vers libre hante De Jeunes cerveaux épria de hasards, C'est l'ardeur d'une illusion touchante.
On ne peut sourire & lenra écarts.
Gais poulains qui vont gambadant sur l'herbe Avec une sincère gravité 1 Leur cas est fou, mais leur A^ est superbe.
Gentil vraiment le vers libre teuté *.
TERLAINB 187
Lui anssl essaie d'assouplir le vers, de le libérer des chaînes de fer qai l'entraTent, mais il ne prétend qa'émoDvoir l'éqailibre d'an nombre ayant deax rythmes seolement, et il resta dans ce nombre. Lorsqu'il se risq'ae par fantaisie à faire ce vers de 17 pieds :
Je prendrai l'oiseau lé^p,lalssaiit le lourd crapaud dans sa pisdne ■,
il explique de suite k Moréas que sa fontnisie n'est qu'une tkntaisie de forme typographique, sans plus.
Mon vers n'est pas de dix-sept pieds, il est de deox vers bien divers, Un de sept, on de dix. Ries Dn distinguo. C'est bon rire'.
Le ponsse-t-on nn peu sur cette question épineuse, a-t-on lair de vouloir loi faire absoudre toutes les sluffularltés de ses disciples, il se fftche et déclare net& propos des nouveautés symbolistes : 41 Où soot-eUes les nouveautés 7 Est-ce que Rimbaud — et je ne l'en félicite pas — n'a pas fait tout cela avant eux? Et mémeKryBlnska? Moi aussi, parbleu, je me sois amusé à faire des blagues dans le temps. Mais enûn je n'ai pas la prétention de les imposer en évangile. Certes je ne regrette pas mes vers de quatone pieds, j'ai élai^ la discipline du vers et cela est bon; mais je ne l'ai pas lupprimée. Pour qu'il y ait vers, il but qu'il y ait rythme. A. présent OQ 'bit des vers à mille pattes. Ça n'est plus des vers, c'est de la prose, quelquefois même ce n'est que do charabia. Et surtout ça n'est pas français, non, ça n'est pas français. On appelle ça des vers rythmiques. Hais nous ne sommes ni des Latins, ni des Grecs, nous autres ; nouia sommes des Français, sacré nom de Dieu*, a Sans doute il reconnaît que le vers français, tel que nous
I. ÉplgnunnuÊ, VI, i
. ■. ÉplframnuÊ, IT, i.- 3. J.Hnnt, BnquiUtmr rivclmtlonUtUralre, p. Sg-
l'ont légué les classiques, les romantiques et les parnassiens, même afl^enchi des lois de la césure, supporte encore la tyrunoie de la rime :
O qui dtra les torts de la Rime 1 Quel enfant nourd et quel nègre fou Nous a forgé ce bijou d'uu sou Qui sonne creux et faux sous la limel'
C'est pourquoi àB.m aon Art poétique, ilconseillede l'assagir un pen :
Tu feras bien en Iraîn d'énergie De rendre on peu la rime assagie Si l'on n'y veille, elle ira jusqu'où?
Mais s'il a contre lu rime de sérieux griefs, son antipathie ne va pas jusqu'à la proscrire. Il sent sur ce point U nécessité de prévenir certaine confusion possible d'interprétation: « La rime n'est pas condamnable, explique-t-it, mais seulement l'abus qu'on en fait. Rimei faiblement, assonez, si tous voulez, mais rimez ou assonez, pas de vers sans cela * » . Par rimer faiblement, il n'entend pas rimer mal, mais rimer comme Hacine, qui à la fin du vers use d'adjectifs ou de mots congénères et qui ne se soucie presque jamais de la consonne d'appni. Ciiénier, Lamartine, Barbier, Vigny et même Baudelaire ont rimé faiblement. Les rimes mauvaises, ce sont des horreurs comme celles-ci :
Les rimes pour l'œil: /alot et tableaa, vert et piver.
Les rimes en ang et ant, ane el and.
La rime artésienne ou picarde ; Pomme et Bapauma.
La rime méridionale : Grosse et grâce
La rime normande : Aimer et mer.
A son avis, il convient de louer dans les parnassiens le . talent de rimer.
I . Épigrammeê, U, a
3. Paul Verlaine, Un Mot aar la rime {Le Décadent, i-i5 mus et iK4i man i888).
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Sauf certains cas voulus, il est impossible de citet> tl'eax des rimes « bUmables dans l'outrance n . Chez Banville, qui rime très richement, il n'y a rien à reprendre et dans son cenvre nulle i-lme ne se trouve m qui ne soit rigoureusement judicieuse u . Aussi Verluinc de coiiclui*e : la rime est indis* pensable à notre art français ' . C'est un mal nécessaire dans unelang:ue peu accentuée, la rime suffisante [lour le moins.
Quant à l'assoaance Verlaine l'autoriBe, mais à condition de ne pae vouloir la substituer en tout et partout ù la rime « Adoptée dans la littéralité » l'assonance serait un souci musical tout aussi gênant que la rime, mais combien inférieure à elle en pureté, en noblesse et en son. Verlaine raconte à ce propos une anecdote relative à sa Ballade en l'honneur de Louise Michel >. Il s'est permis là une assonance en faisant rimer /'aucï'to et Cécile, mais il s'empresse d'ajouter: « Que ceci ne serve pas d'exemple ».
Il y a donc pour Verlaine nécessité absolue de respecter le vers dans son nombre essentiel. Pas de vers myriapodes; emploi de la rime avec tolérance assex large, allant à titre exceptionnel seulement jusqu'à l'assonance.
Cette réaction ccmtre les exigences de la rime et cette admission renouvelée de l'assonance n'étaient des actes nîde révolutionnaire, ni do précurseur. Verlaine, du bcuI point de vue rythmique avait donc d'autres droits à la reconnaissance de la nouvelle école . C'est qu'en effet dans le cadre traditionnel du vers français il a moins inauguré des bardiesses inaccoutomées que repris et multiplié souvent & l'excès les libertés risquées par ses devanciers. Après Malherbe, qui en avait commis quelques-uns ', après les poètes de la Pléiade, après Banville qui avait essayé de les rajeanîr, Verlaine emploie les vers de 9, 11 et i3 syllabes . Il en use avec une telle maîtrise qu'il les fait passer dans les habitudes de la
cr. la Cluumm TV d« l'édition Blaneheniain
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langue «t qae pour ninsi dire il les reci>ée véntablement. Il traite la césure en enfant terrible, lui donnant toutes les places possibles, car il convient, à son avis, de la distribuer dans le vers selon les exigences réclamées par l'oroUle, soit poai> un effet voulu, soit pour un mouvement particulier de la pensée.
Néanmoini le poète sauvegarde un certain rytbme, quet quefoia compliqué sans doute, main toujours assez facilement perceptible. Là encore Verlaine n'a fait que plus souvent ce que Racine ' s'était permis de temps k autre, ce que Molière osait poursuivre durant toute une comédie, ce que La Fontaine enfin regardait comme un moyen de naturel etd» simplicité, n a tenté des enjambements audacieux n'bésitant ni à séparer un complément de se proposition ;
... L'artjaponals eCtt-aie
Mes yeux de Fraoçals, dés L'enfauce acquis aa
Beaajea de la ligne'.;.
ni a suspendre le sens «prés une négation ou un régime direct ;
L'éditeur qui venait de ne
Vendre qu'une édition toute,
Bref répondit ; Mon vieux vous me
VQiez comme sur la grand'ronte *
ni mAme à conper un mot en deux :
... De ma mine affreiaoment peuple et sans nnl galbe exquis '.
on bien quand il nie que Léon Deschamps
... soit leblenfhlleur qU*ilpr^ tend être par mont et pré '.
I. Cf. par exemple Britatutiea» où Raoine met indUHremmeat la «éinre apriila i", a', 3*1 4', S',9',10' et même ii' syllabe du vers. Vojr. ven iaS, 38?, 1B04. 688, loili, 4a5, «U, t65a.
a. ÉpltramiRtÊ, ï\l, 1.
Imtetioti, XVD
,yGOOg[c
VERLAINE t91
Cependant l'originalité réelle de Verlaine est moins dans la rénovation de mètres délaissés, dans la mise à mal de quelques césures et l'acrobatie de certains rejeta, qae dans l'osage du rythme impair dont la musique séduit et inquiète à la fois l'oreille.
Et pour cela prërëre l'Impair
Plus vague et plus soiuble dans l'air
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose'.
Cette rythmique boiteuse dérivée de certains accords & la Wagner donne an poème comme un mouvement fiévreux, un geste neurasthénique assez en harmonie avec les images évoquées .
Vers de treize syllabes :
i) Londres fume et crie. | Oh 1 1 quelle ville de la Bible
a) Le gaz flambe | et nage | et les enseignes | sont venoeilles
3) Et les maisons | dansleurratatlnement terrible
4) Épouvantent | comme un sénat de petites vieilles.
Vers de onze syllabes :
5) Dans un palais | soie et or, | dans Ecbatane,
6) De beaux démons, | des satans | adolescents
7) Au son I d'une inusi<iuc | mahométaac
il) Font litière | anxsept péchés \ de leurs cinq sens.
Ces vers doivent se scander ainsi :
a) 3-ar5-3.
I. Jadi» tt nagnife: Art poétlqne
Le motif harmonique est basé sur le retour dans le vers quisuit d'une des mesures du vers qui précède. Le rythme est claudicant puisqu'aucun des mètres n'est immédiatement suivi d'un mètre de même valeur. Mais la musique du vers reste sensible et l'oreille, au début choquée par ces accords imparfaits, s'habitue k celte rythmiqaç étrange et même y trouve un charme indéfinissable, ce qu'on pourrait appeler UD plaisir en retour, cette déception agréable qui suit l'art de différer la sensation attendue. Ajoutez à cette harmonie originale des procé'dés techniques qui en accusent la t>éduc' tion, comme l'encbevêtiement des rimes masculines et féminines, des allitérations et des assonances au milieu du vers, revenant comme le leit-motiv de la musique allemande, l'utilisation d'une forme fixe à une destination nouvelle', el l'on saisira combien la métrique de Verlaine échappe à toute espèce de codification. On peut en signaler les curiosités, il est impossible d'en fixer les règles. Une seule loi domine sa rythmique : assouplir l'enveloppe métrique pour la rendre susceptible d'exprimer l'intimité de l'âme humaine jusque dans ses plus délicates nuances; obliger l'instrument d'expression poétique à suivre le chanteur et non imposer au poète le carcan des formes fixes et des mètres pétrifiés.
La même loi commande à la syntaxe de Verlaine. Sn phrase est complètement désarticulée, désossée.Tanlôt molle et alanguie jusqu'à la déliquescence, elle figure un bavardage délicieux d'attendrissement ou de préciosité. Tantflt violente et superbe, elle traduit avec énei^ie les indignations du poète ou ses élans de mysticisme Ce que Verlaine cherche surtout, ce n'est pas la phrose brillante, métallique, parfaitement équilibrée, c'est, au contraire, la phrase simple, aussi voisine que possible du langage varié et toujours pittoresque de la convei'sation :
I] Taut aussi que tu n'ailles point Choisir tes mots sans quelque méprise Rien de plus cher que la chanson grise Où l'indécis au précis se joint < .
Ëtayée par cet axiome, la langue de Vei'laiue est loin d'être cette langue correcte, é[)lachée et modérément ornée qai fait l'origiaalité des écrivains classiques. Certes il n'abuse pas, comme le feront ses disciples, de ces mots grandiloquents qui surprennent par leur antiquité ou leur exotisme. Les meilleurs termes sont à son sens d'un usage courant. Il suffit de savoir leur faire rendre par des associations inaccoutumées des efFets inattendus. Chez Verlaine, les procédés condaDonés comme des négligences sont regardés comme des moyens de beauté neuve. Et l'expérience lui donne raison. Aussi le fréquent emploi du m£me mot n'est pas étranger k la langueur troublante des Soleils Couchants :
Une aube afTalblEc Verse par les champs La mélancolie Des soleils couchants.
La Mélancolie Berce de doux chants Mon cœur qui s'oublie Aux soleils couchants.
Et d'élrauges rêves Comme des soleils Couchants sur les grèves PantAmes vermeils
Défilent sans trftves, Défilent, pareils A de grands soleils Couchants sur les grèves '.
I Jadi» et Naguère: Art poétique.
a. Poémee tatarnieru. Cf. encore Bomaneea fan* parole» : Ariettes «nhtifea. VIII.
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Lb juxtaposition Utéroclite de sabstantib et d'adjecti&, souvent sans autre lien entre eux qu'une similitude de son, aboatit à ce petit chetd'œaTre, Chanson d'automne *.
Les sanglots longS Des violons De l'automne Blessent mon cœur D'une langueur Monotone.. .
on à. celui-ci' :
Il pleure danit mou cœur Comme il pleut sur la ville, Quelle est cette langueur Qui pénètre mon cœur?
O bruit doux de la pluie Par terre et sur les toits I Pour un cœur qui s'ennuie, O le chant de la pluie 1...
Le retour en refrain d'onomatopées ou d'expression» bizarres dénotent —, le rire dans le» Indolents *,
— Le rare est le bon. Donc mourons Comme dans les Décamérons.
HI, hi.hi, quel amant bizarre !
rivresse dans 5nr therbe^.
~ Ma Hamnii' ..l>o, mî, sol, la, si,
— L'abbé ta noirceur »ie dévoile.
— Que je meure, mesdames, si Je ne vous décrocbe une étoile !
— Je voudrnis être un petit chîeu !
— Embrassons non bcrgëiTS, l'une Apre» lauti'e . — Messieurs, eh bien ?
— Dt>, ml, sol. — Hé! bonsoir la lune!
Files galanU
i'. Fêtes galantes.
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l'excesaiTO fantaisie dans la sixième des Romances tans
parole» :
C'est le chien de Jean de Nivelle
Qui mord sous l'oeil inëme du guet
Le chat de la Mire Michel ;
François les bas-bleus s'ea égaie...
Car la iKtiilangère. . . — Elle ? — Ooi dame 1
Bernant Lustucni, son vieil homme,
A tantAt couronna sa flamme...
Enbnts, DominuB Vobiêeam I
et marque eaân d'un cachet savoureax quoique étrange le Pantoum négligé de Jadis et naguère :
Trois petits pâtés, ma chemise brûle!
Monsieur ie curé n'aime pas les os.
Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule, Que n'ëniigrons-nous vers les Palalseanx, Ma cousine est blonde, clic a nom Ursule.
On dirait d'un cher glaïeul sur les eaux.
Vivent le muguet et la citmpanule I Dodo ir enfant do, chautei doux fuseaux.
Que ne migrons-nous vers les Palalseanx !
Trois petits pâtés, on point et virgule; On dirait d un cher glaïeul sur les eaux ; Vivent le muguet et la campanule 1 Trois petits pâtés, un point et virgule ; Dodo, l'enfant do, chantes, doux ftiseaux.
La libellule erre erami des roseaux.
Monsieur le curé, ma chemise brflle I
Pour Verlaine, tout ce qui rend la sensation fugitiri', le ' caprice de la pensée ou de la uliaïr, tout cela doit tmuver place dans le vers, En raison de cette théorie, il n'l>t'-site pas dans Bonheur' à risquer le plus singulier des calerâboors ;
Dieu de grâce... l'auteur et l'dteur du dangw.
t. XVI,stropU«3, versj.
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Cette licence, assez rare dans les oeuvres do poète antérieures à 1893, n'est assurément pour lui qu'une manière d'affirmer davantage l'entièi'e liberté de l'écrivain aussi bien en matière de rythme qu'en matière de style.
Au point de vue formel, le symbolisme de Verlaine s'alllrme donc comme une révolte du génie poétique contre les règles, quelles qu'elles soient, classiques, romantiques, ou parnassiennes qui pi-étendent restreindre son domaine d'inspiration ou limiter sa puissance d'expression. i.a seule règle ici, c'est d'avoir quelque chose à dire et de le dire avec toute la simpUcîté dont on est capable. Verlaine revendique pour le poète le droit d'exprimer tout ce qu'il pense ou tout ce qa'il sent de la façon qu'il juge la plus propre h reproduire cette pensée ou cett« sensation. Pour cela, guerre k la rhétorique, guerre à la littérature. Place & la sincérité, k la spontanéité. Cela conduit directement k l'abolition de toute technique prosodique ou philologique. La fantaisie musicale du poète est souveraine partout, dans la métrique comme dans la syntaxe. L'essentiel, c'est d'abréger la distance entre la sensation et l'expression, c'est, selon le mot de Taine, obtenir que la formes'anéantisse et disparaisse, c'est faire de l'oeuvre d'art une œuvre de douceur, où ne saille aucun angle brutal, c'est préférer & tous les codes poétiques le charme indéfinissable, et du reste éminemment subjectif, qui naît d'uji motif harmonique. « Et vive un vers bien simple, s'écrie Verlaine, autrameat c'est la prose '. « Oui, il faut être simple, simple à la manière de Villon, simple k la manière des primitifs, mais subtilement simple comme un primitif qui serait né au XIX' siècle.
Ainsi le symbolisme de Verlaine se résume dans un eflort tenté pour i-éconcilier la littérature et la vie. Il faut attraper tout l'homme, le peindre dans ses élans vers la chair et vers Dieu, saisirenfln ces nuances imperceptibles, ce clair obscur
I. Bonh«ttr, XVin
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derrière lequel se dissimule l'irréel plus grand, plus fort, plus vivant que le réel, Et pour cola il faut donner du jour •o vers, de l'air à la phrase, assouplir, amollir, fluidifier la cire expressive du langage pour la contraindre à mouler toutes les arabesques de la seasntion et de la pensée. Il faut rêver, non composer; il faut chanter, non écrire.
I. Sox UTBértQUB : le procéda Avocatoirb. — a. L'ami di coHroBBii. — 3. L'ART d'Acriri. — 4* Du VERS. — 5. De ul
STNTAXE. ^ 6. Do STTLE.
1 . Verlaioe avait fait de la spontanéité le principe de tmta po^KJe, Il avait prouvé qu'il Buffisait au poAte de anivre «on instinct égoïste ou supérieur et d'enregistrer ses émotions sentimentales pour réaliser l'isuvre poétique. Pressé de formuler son esthétique, il avait indiqué des formules pratiquett nullement impératives, qui résumaient los moyens empiriques de retrouver on d'acquérir le naturel. Au fond, il sentait que la spontanéité ne se codifie pas. Le génie s'exprime en dehors des règles. La' grande norme était pour Inide suivre sa nature et sim symbolisme n'était en définitive qne le retour d'nnraiBné au naturel et & la simplicité. Tout nntre est pour Mallarmé le principe de la vraie poésie. Transfuge du Parnasse comme Verlaine, il gardera la religion «le la forme, mais il transformera la poétique établie par M-s devanciers. Après avoir sacrifié lui-même aux dieux qu'à ses débuta littéraires il honorait de son admiration, il sei-a précisément élu par la jeunesse non pins pour ce qai pent en ligne directe le rattacher à l'école de Gantier, de Banville et métne de Baudelaire, mais pour ce qni l'en distingue, pour ce qui dans-ses théories comme dans son couvre caractérise son originalité de novateur'. Que préconise donc Mallarmé? A l émotion sentimentale, jnge-t-il d'abord, Je pur poète doit substituer l'émotion Intellectuelle car la sensation ou le
I. Cette orlfinaUté Intéresse iridenuueiit seale une histoire da ^mboUaine. Ceit pourquoi Je n'ai pas em nioessalre d'attira l'attaB*
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■eotiment, biMA d'une poésie primitive) sont des éléments infériflon de l'art; l'élément supérieur eit la pensée, et c'est sur elle que repose la vraie poésie, celle des hommes f ultivés et des esprits d'élite. D'ailleurs, le poète n'a pas pour râle unique d'être l'écho Adèle des voix intérieures de l'instinct.
Après avoir pieusement enregistré dans son cœur les caprices de la sensibilité ou de la raison, il doit faire œuvre de volonté. L'art en eflet consiste moins i communiquer ou à su^éreraux autres ce qu'on ressent soi-même qn'i créer pour autrui des motifs de pensées, de suggestions ou de rêves.
Ce principe général de son esthétique, Mallarmé le puise dans une philosophie nettement idéaliste. Il partage sur ce point les théories de Villiers de l'Isle-Adam et s'avoue par conséquent disciple de Hegel, de Fichte et de SchelUng. Toutefois, ce professeur d'anglais est plue sympathique aux penseurs de la Grande-Bretagne qn'aux métaphysiciens de l'Allemagne. Sa conception du monde rappelle plus celle de Berkeley qae celle de tout autre idéaliste. Pour lui comme pour Berkeley, les choses matérielles se réduisent aux idées que nous en avons. Être, c'est être perçu.
La substance matérielle n'existe que par les impressions qu'elle produit en nous. La seule existence appartient aux substances spirituelles, l'Ame et Dieu, principe de toute idée c'est-i-dire de tonte illusion. Entre toutes choses ces réalités supérieures et invisibles tissent une trame infinie, mystérieuse et variée dont les Ûls s'entrecroisent dans l'Ame da poète '. « Tout objet existant, écrit Mallarmé, n'a de raison quenous le voyons... sinon de représenter un de nos états intérieurs : l'ensemble de traits communs avec notre Ame consacfe un symbole ». L'absolu n'a pour nous qu'une valeur subjective; le monde est une illusion et l'illusion est la seule
tlon sur les vers eUlri de Mallarmé, comme l'a fait avec dévotion M. Hemy de Ûoumont dans le TtmjM da 19 octobre 1910 : Sottventn êttr le tjnr^ciUm* : SUphaiu MaUarmé.
vérité que nous paissions atteindre. Plusieurs illusions entrelacées constituent une vérité. L'œuvre du poète est de flxer des vérités. En présence de l'inextricable écheveau d'illusions qui réfléchissent obscurément pour lui les réalités supérieures, le poète doit, pour capter la vérité, se reganler comme la scène sur laquelle ces illusion» viennent en chœur danser des ballets à flgures bizari'es et compliquées. Il a le devoir de les reproduire tel qu'il les perçoit; il a surtout le devoir de provoquer leni-s jeux et d'en surprendre les secrets. Dans ce but, le langage met à sa disposition des procédés infaillibles, la fiction, l'allégorie, l'allusion et surtout l'analogie. Celle-ci est la baguette magique du maître de danse, le sortilège qui charnie les illusions et les faitaccourir en hAte devant l'oeil curieux du poète . L'écrivain n'a plus alors qu'à contempler leurs ébats; il en notera les fantaisies et de la transcription de ce spectacle naîtront des poèmes symbolistes. Mallarmé a donné un exemple analytique de ce procédé évocatoire dans le morceau qu'il intitule : le Démonde Vanalogie*. Cette pièce est curieuse, car elle résume l'art d'inspiration du poète, et montre de quelle manière Mallarmé réunissait les matériaux de ses poèmes; « Je sortis de mon appartement, écrit-il, avec la sensation propre d'une aile glissant sur les cordes d'un instrument, traînante et légère, que remplaça une voix prononçant les mots sur un ton descendant : « La Pénultième est morte « de façon que
La Pénultième flnit le vers et
est morte
se détacha de la suspension fatidique plus inutilement en le vide de signiflcation. Je fis des pas dans la rue et reconnus en le son iml la corde tendue de l'instrument de musique, qui était oublié et que le glorieux Souvenir certainement venait de visiter de son aile on
d'une palme et, le doigt sur l'iiftiflce du mystère, je souris et implorai des vœux intellectuels une spéculation dilTérente. La phrase revint, virtuelle, dégagée d'une citato antérieure de plume ou de iMmeau, dorénavant ù travers )a voix entendue jusqu'à ce qu'enlin elle s'articula seule, vivant de sa perMnnalité. J'allais [ne mécontentant plus d'une percep* tien) la lisant en (in de vers et, une fois, comme un essai, l'adaptant à mon parler ; bientôt la prononçant avec un silence après « Pénultième », dans lequel je trouvai une pénible jouissance ; « La Pénultième — », puis la coi-de de l'instrument, si tendue en l'oubli sur le son nul, cassait, sans doute, et'i'ajoutais en manière d'oraison : « Est moi-te h. Je ne discontinuai pas de tenter un retour à des pensées de pi-édilection, alléguant pour me calmer, que, certes, pénultième est le terme du lexique qui signifie l'avant-dernière syllabe des vocables, et son apparition, le reste mal abjuré d'un labeur de linguistique pav lequel quotidiennement sai^lote de s'interrompre ma noble faculté poétique : la sonorité même et l'air de mensonge assumé par la bâte de la facile afQrmation étaient une cause de tourment. Harcelé, je résolus de laisser les mots de triste nature errer euxmêmes sur ma bouche, et j'allai murmurant avec l'intonation susceptible de condoléance : « La Pénultième est morte, elle est morte, bien morte, la désespérée Pénultième », croyant par là satisfaire l'inquiétude, et non sans le scci-et espoir de l'ensevelîren l'amplification de la psalmodie quand, ellroi ! — d'une magie aisément déductible et nerveuse — je sentis que j'avais ma main réfléchie par un vitrage de boutique y faisant le geste d'une caresse qui descend sur quelque chose, la voix mfime (la première, qui indubitablement avait été l'unique).
» Mais où s'installe lïrrécuHable intervention du surnaturel, et le commencement de l'angoisse sous laquelle agonise mon esprit naguère seigneur, c'est quand je vis, levant les yeux, dans la rue des tuatiquaires instinctivement suivie, que
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j'étais devant la boutique d'un vieux luthier vendeur de yieox iastmments pendus au mur, et, à terre, des palmes jaunes et tes ailés, enfouies en l'ombre, d'oiseaux anciens. Je m'enfuis, bizarre, personne condamnée & porter probablement te deuil de l'inexplicable Pénaitième. »
Preimer tempg : Vu vocable dont le sens est imprécis : « La Pénultième est morte m.
La façon dont ces mots sont prononcés suggère l'idée d'un choc d'ailes contre les cordes d'an instrument de musique. Voil& la première analogie, la perception d'un premier rapport entre un son de vois humaine et un sonde voix masicaie. La comparaison de ces modalités en suscite d'autres : une corde tendue, un instrument de musique oublié.
Deuxième temps. — Prononciation de la mâmephrase dans une tonalité âifTérente.I<e silence est cette fois placé non plus après nul mais après tième. Aussitôt, évocation de corde cassée, impression de deuil, oraison, etc... Explication d'un phénomène aussi étrange ; le poète est victime d'un excès de labeur linguistique.
Troiêièmti Umpê. — Prononciation de la même phrase avec une tonalité nouvelle. A l'impression de deuil, eaccède l'impression des condoléances nécessaires. Soudain, curieuse constatation: la main do poète fait ungestedecaresseconsolatrice et les vocables ressuscitent dans lear tonalité primitive. Mallarmé s'aperçoit alors qu'il a été guidé instinctivement vers une boutique d'antiquaire où dans l'oubli des vieilles choses, se confondaient lamentablement d'anciens instruments de musique et de vieux oiseaux empaillés.
N'est-ce pas asset pour démontrer que le poète avait vu se refléter en lui des douleurs réelles et que son Ame était le miroir de ces correspondances mystérieoses par lesquelles se relient entre elles nos illusions? C'est da moins la conclnsion qui por^t se dégager du morceau ; car Mallarmé évite avec soin de conclore : Une prétend pasimposerau lee-
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teur SB Caçon de penser oa de sentir; il se contente de lui oCrrir.ici comme aiUeurs.un motirà méditations.
2. Cette page est relativement claire, parce qae Mallarmé, désireux sens doute de donner an vulgaire un spécimen de son art, a voulu l'écrire selon son expression «ten langage de conversation», Si Mallarmé s'était proposéde faire un poème avec les diverses impressions consignées dans cette prose, voici comment il l'eût composé. Il eût inscrit snr des Qcbes chacune des images obtenues dans les trois temps d'évocation indiqués. Ensuite, au moyen de l'allusion, de la compa* raison, de la métaphore et d'incroyables artifices de lexicographie, de syntaxe et de grammaii'e, il eût à chaque image ajouté de petites images adventices qui eussent été comme le développement, l'extension de cette image initiale. Ce travail préparatoire achevé, le poète se serait trouvé en face d'une moisson d'images,une armée débandée de suggestions incidentes entourant 1^ général en chef.c'est-Â-dire l'idée primitive, le thème original. Dans ce chaos il aurait fallu introduire l'ordre.La volonté intervenait alors ; elle faisait d'abord un choix judicieux parmi les images présentes, n'élisait & l'honneur du poème que les plus capables de fatrs impression sur le lecteur. Api'ès quoi, elle s'efforçait d'ordonner cette élite encore indisciplinée, autrement dit, le poète traçait le plan de son poème.
Or, quand on passe de la conception des idées à l'expression de ces idées, une difficulté se présente insurmontable dans l'ancien art de composer. Par besoin de clarté, nous avons pris l'habitude de présenter successivement les idées, d'user en un mot dans l'expression d'un art analytique qui nou3 permet de faire le dénombrement de nos pensées, mais non de les présenter dans leur fouillis de conception, avec ce fécond entrelacement sons lequel elles s'étaient manifes^ tées et doDt elles tiraient par réciprocité d'action les unes
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sur les antres aae intensité de puissance que t'analyse leur enlève. Il faut poar les traduire dans tonte lonr v,alear les
rprésenter non pins successivement, maïs simullnnément. Le poète vn se pincer nu centre de ces idées et il les évoquera
.. toutes en m£ine temps. Mais, vous écriez-vous, c'est changer de chaos ! ^ Pns du tout. Vous allez comprendre, si, abandonnant les hobitudes do composition auxquelles vous oblige la clarté vulgaire, vous substilnez à In hiërorçhie logique de la littérature, la hiérarchie également logique de la musique. Dans un orctiestre, les premiera violons jouent le chant ; en même temps qu'ils exécutent leur partie, les seconds vio Ions et l'ensemble des basses jouent l'accompagnement. Le thème initial voit accroître sa puissance musicale de tout le jeu des thèmes harmoniques qui complètent, amplifient, diversifient son motif essentiel. £st-co que pour l'anditeur placé & distance la phrase musicale ainsi réalisée manque d'unité? Absolument pas. L'oreille perçoit la beauté du chant mais elle est infiniment flattée por les floritwes, d'ailleurs indispensables, de l'accompagnement. Le poème s'organise selon la méthode de la musique. Il est écrit sur un thème antour duquel sont groupées les idées harmoniques qui lui conviennent. A l'écrivain de savoir orchestrer ses illusions dans le ton le plus convenable aux suggestions qu'il veut produire. La démonstration du procédé niallarméen eût été facile b faire si l'auteur avait mis en vers son morceau : (tf Démonde l'analogie. Malheureusement, l'orchestration poétique de cette page n'existe pas. A son défont, voici lo sonnet bien connu : J0 Vierge, le çhacg et le bel aujoard'hai...
Le vierge, lo vivace et le bel aujourd'hui Va-t-ll nous déchirer avec un coup d'aile ivre, (le lac dur oublié que hante sous le givre Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fOi I
Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui Magnifique, mais qui, sans espoir, se délivre Pour n'avoir pas chanté la région où vivre Quand du atérilehiver a resplendi l'ennui.
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Tout son col secouera cette blanche ngonie
Par l'espace infligée & l'oiseau qui le nie.
Mais non l'horreor du sol où le plumage est pris.
Fantôme qu'A ce lieu son pur éclat assigne, Il s'immobilise au songe froid de mépris Que vôt parmi l'exil inutile le Cjgne.
Ua disciple de Mallarmé, Albert Mockel, en donne cette explication, « J'y vois apparaître, écrit-il ',J l'iniage d'un cy^e captif dans un étang glacé, celle d'un cygne qui se débat, celle (par allusion) de l'oiseau qui dévore l'espace et celle du blanc désert de la neige. J'y vois la conception platonicienne de l'Ame déchue de l'idéal, ' et qai y aspire comme & sa patrie natale ; — et celle qae le genre est un isolement de par son arietocralie. Il nous suggère aussi la misère du poète, ici exilé, — jadis il eût été prophète, — et qui sur- ,TÎt & son moment. Et la conclusion stoïcienne : vaincre par le mépris le mathem-, en gardant haut la tête. Enûn on en peut {aire des adaptations morales assez diverses, — celle-ci par exemple qui fat, je crois, dans la pensée de l'auteur. L'homme supérieur, s'il succombe à la vie quotidienne est la victime de son antérieure îndifTérence : poar n'avoir pas chanté la région oit phre, pour n'avoir pas secoué à temps les préjugés qui l'étreignent à présent, captif malgré son Indi- .gnation. Placé au centre de ces idées et de ces images, le poète les envisage d'ensemble; il les voit tontes à la fois et jusquedans leurs détails. Et lorsqu'il parle,ce n'est point pour nous les exposer, discursivement ; il nous les rappelle plntât, comme s'il épelait la confidence d'une émotion que déjik nous avions devinée. Ainsi certaines mélodies modernes dérivent à la fois de plusieurs tons qu'elles quittent et reprennent sans les avoir rigourensement formulés. Les premières mesures de Triatan et YaeuU paraissaient inlntel-
I. Stéphane Mallarmé. Un liiroB
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Ugibles, i cause de cela, aux classiques vieillis; mais c'est aussi de cela qu'elles tiennent leur beauté mystérieuse et profonde» Dans le sonnet qui m'occupe, il y a une image
principale, celle du cygne captif; l'idée de la déchéance platonicienne en est née directement et dirige le poème. Et tout •aloar de celle-ci se sont développées des idées connexes, des idées harmoniqae», qui renricfaissent et la multiplient. 11 ■e peut que l'attention se disperse entre elles, et ce sera fâcheux. Mais le poème doit être l'éclosion simultanée d'elles toutes. La grande image est apparue d'abord, puis anssitdt l'idée principale revêtue par la luxariaoce toathe de ces autres idées, nées d'elle-même comme ane prodigieuse chevelure. Tontes sont unies entre elles, mais non point tant par les arêtes extérieures de la phrase que par ce qu'elles ont d'intrinsèque; mais encore par le sens qu'elles acquièrent selon le point de vue du poète ou selon leur contact avec les idées voisines. La logique du poème n'est donc pas tout à fait la vieille logique des scolsstiques. Ileo laat une plus souple à la fois et plus subtile, où il entre de l'intention : une logique pureille à celle de Beethoven dans ses derniers quatuors. »
Ce commentnii>e de l'esthétique mallarméenne est la démonstration cherchée. Il établit que la logique du poème n'est pas la logique accoutumée. Il introduit enlittérature an nouvel art de composer.
3. Le plan du poème ainsi tracé, reste fi l'écrire. Mallarmé y voit à la loi» le plus compliqué et le plus pénible des travaux. Le poète doit à ce moment nvoii* conscience de l'œuvre importante à laquelle il se résoud, ce qui pour Mallarmé équivaut à s'imposer un véritable supplice de scrupules. Il faut en effet comprendre le but où doit tendre an livre, l'effet que se propose le vers et savoir utiliser les mille ressources du langage, conformément au principe d'une originalité suggestive.
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Pour Mallarmé, l'écrivam, après avoir rassemblé dans sa conscience les sifpes dispersés par lesquels l'absola s'est manifesté i son àme, doit les fixer dans on livre. Le poète n'est honoré des conOdeoces de l'Inconno qu'à la condition d'en éterniser les secrets dans un ouvrage : « Tout au monde, écrit Mallarmé, existe pour aboutir à un livre ». Mais ce livre ne doit pas (tre un délayage habile d'idées rares ou peu nombreases, le prétexte à exposer dans une provision de paroles souvent inutiles une pensée ou une senr sation qu'une ligne suffirait à exprimer. Le râle de l'écrivain n'est pas de décrire ou d'expliquer, mais seulement d'évoqner : « Nommer un objet,c'est supprimer les trois quarts de la jouissance d'un poème qui est laite dn btinhenr de deviner peu à peu ; le suggérer, voilé' le rêve ' ». Le livre est un recueil de pensées et d'émotions comprimées, quelque chose comme un reliquaire dans lequel se trouveraient emmagasinées 80U8 forme concentrée des énergies de suggestion. Le lecteur ouvre le coffret, s'empare des précieuses perles symbolistes, et aossitAt, sous l'effet de leur vertu magique, il entend se déclancher en lui le ressort des pensées et des émotions. An contact des merveilleux joyaux, il part en reves.il songe, il réfléchit. Un travail personnel se fait en lui dont la phrase condensée par l'écrivain a été le prétexte. Il ne lit plus l'ouvrage en quelques heures, il s'arrête sur chacune de ses %ne8, il les médite longuement; i[ les prend pour sasciter et diriger son rêve de la même façon que l'amateur des paradis artificiels absorbe une boulette de haschich ou fume une pip« d'opium pour se plonger dans les fantômes de l'ivresse.
Un pareil livre est toujours écrit en vers, car pour Mallarmé il y a vers dès qu'il y a effort vers la condensation. « Le vers, expUqae-t-il, est partout dans la langue oit il 7 a rythme... Dans le genre api>elé prose, il y a des vers, quelquefois admirables, de tons rythmes . Mais en vérité il n'y a pas de prose; il y a l'alphabet et puis des vers plus on moins
I. Jules Htxrel, Snqait* §ttr l'évolution Uttiraire, p
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serrés, plus oa moins dilîns. Toutes les foia qu'il y a eflort au stylo, il y a versification. » A son avis, l'iiomme use de deux 80i*tes de langage, dn tangage parlé et du langage écrit. Par langage parlé, il faut entendre toute phi-ase écrite qui ne se propose pas tm but esthétique et qui sert uniquement soit à éclianger des rapports sociaux, soit à communiquer des lieux communs dans la manière explicative habituelle à ce qu'on désigne ordinairement sous le nom de prose. C'est le iangage du roman, du journal, des traités scientifiques ou littéraires. Tout cela pour Mallarmé s'appelle des eonvergâtions. Or, « parler n'a trait à la réalité des choses que commercialement' ». Le langage écrit « se contente de faira allusion aux choses.d'en distraire la qualité et d'y incorporer quelque idée * ». C'est le véritable style littéraire et par suite le style symboliste. On a eu tort jusqu'ici de vouloir mélanger CCS conoersationa et ces écritureB. Elles ont l'une et l'autre des buts différents. Tout le marasme de la littérature contemporaine dérive de cette déplorable confusion : « Un désir indéniable à mon temps, constate Mallarmé*, est de séparer comme en vue d'attributions différentes le double état de la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel.
« Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu'à chacun suffirait peut-être, pour échanger la pensée humaine de prendre ou de mettre dans la main d'autrui en silence une pièce de monnaie, l'emploi élémentaire du discours dessert l'universel reportage dont, la littérature ex ceptée.participe tout entre les genres d'écrits contemporains.
» A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire selon te jeu de la parole, cependant, si ce n'est pour qu'en émane, sans la gtne d'un proche et concret rappel, la notion puro?
» Je dis: une Heur ! et, hors de l'oubli où ma votx relègue
Page» : Divagation
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aactin contour, en tant que quelque chose d'autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave. l'absente de tous bouquets.
> Au contraire d'une Tonction de numéraire facile et représentatif, comme le traite d'aboi-d la foule, le Dire, avant tout rêve et chant, retrouve chez le poète, par nécessité constitutive d'un art consacré aux fictions, sa virtualité 9. Le livre exige donc un langage spécial, et ce langage est le vers.
4. Ceci posé, Mallarmé établit cependant une certaine distinction entre le vers et la prose au sens ordinaire de ces mots. L'un ne se distingue de l'autre que par ses dispositions typographiques. Les vers s'écrivent avec des blancs soit entre eax, soit entre les strophes. On peut multiplier les alinéas et varier s'il est nécessaire la ponctuation. Ces blancs, ces alinéas, ct;:i |)onctuationa équivalent à des signes musicaux, dièses, bémols, rondes, blanches, noires, croches, soupirs et pauses. Mais en général le vers n'a guère besoin do ponctuation, le rejet à la ligne, les blancs intervallaires, qui suspendent la respiration et par conséquent modifient l'clocution, y suppléent dons une mesure presque partout suffisante. Le vers, en elTet, jadis considéré comme un agréf^nt harmonieux de vocables, n'est en réalité qu'un seul mot, qui même, avec le temps, acquiert une originalité et une unité propre, quelque chose comme un proverbe sur une idée nouvelle, dont il suffit de prononcer le premier mot i>oar qu'aoBsitAt, instinctivement, mécaniquement, la mémoire ressuscite les autres : « Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger ù la langue et comme incantatoire, achève cet isolement de la parole : niant d'un trait souverain, le hasard demeuré aux term«s malgré l'artifice de leur retrempe alternée en le sens et la sonorité, et vous cause cette surprise de n'avoir onl jamais tel fragment ordinaire d'élocution en même temps que la
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réminiscence de l'objet nommé baigne dans une nenre atmosphère'. »
Est-ce àdire que cette réforme typographique du vers rend Mallarmé sympathique au vers Libre. Nullement. Mallarmé déplore la rAgle étroite du Parnasse, il reconnaît que la recherche excessive de la forme a conduit les parnassiens à une poésie de stalneire, belle comme un marbre mais manquant de vie. Cependant cela n'implique pas une scission absolue entre le Parnasse et le Symbolisme. « Aveclasctence du vers, l'art suprême des coupes que possèdent des maîtres comme Banville, l'alexandrin classique peut atteindre A une variété infinie et suivre tous les mouvements de passion possible '. « Mais il n'est pas mauvais de laisser se reposer par* fois cet instrument trop parfait et d'introduire dans le vers, en vue d'atteindre à plus de naturel, une certaine fantaisie personnelle : « Le Parnasse, constate Mallarmé, instaura le vers énoncé seul sans participation d'un souffle préalable chez le lecteur ou mû par la vertu de la place et de la dimension des mots. Son retard, avec un mécanisme à peu près déflnitif,de n'en avoir précisé l'opération ou la poétique. Que l'agencement évolaftt à vide depuis, nelon des bruits perçus de volant et de courroie, Irop immédiats, n'est pas le pis: mais, & mon sens, la prétention d'enfermer en l'expi-es- «îon, la matière des objets. Le temps a parfait l'œuvre : et qui parle entre nous de scission ? An vers împei'sonnci ou pur s'adaptei-B l'instinct qui dégage, du monde, un chant. pour en illuminer le rythme fondamental et rejette, vain, le résidu *. »
U convient donc de conserver l'ancien mèlre, mais de In -diversiâer à l'inflni ; l'abandonner pour recourir & un mètre
i.Pageti Divagation, — Oa en peut trouver quelqam exemples •dans lei vert iolelUgibles de ses poâmu ; celnl>el ;
L« ehftir Bit trille héUi et J'ai lu tous le* ll*r«i I ■«t d'autrei relevés par M. R. de. Qoanuonl. Art. oit.
a. Jules Huret, Enqaile tur Pévolation Uttératrt, p. 60.
La Jtfutffiw et UêUtIrea
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absolament nouveau serait dérouter le lecteur. Il y a du plaisir à retrouver sous des formes inattendues des mètres déj& connus ; il ue fhut pas dans le vers de révolution, mais noe évolution lente qui habituera pro^essivement le lecteur aux nouveautés métriques et au bout de laquelle le vers n'en sera pas moins transformé. « Si, au cas français, invention privée ne surpasse le legs prosodique, le déplaisir éclaterait, cependant, qu'un chanteur ne sut i l'écart et au gré de ne pas dans l'inOnité des fleurettes, pailout où sa voix rencontre . une notation, cueillir... La tentative, tout à l'heure, eut lieu, et, k part des recherches érudites en tel sens encore, accentuation, etc. . . annoncées, je connais qu'un jeu séduisant se mène avec les fragments de l'ancien vers reconnaissables, & l'éluder ou le décoavrir, plutAt qu'une subite trouvaille, du tout au tout étrangère. Le temps qu'on desserre ks contraintes et rabatte le xéle, où se faussa l'école. Très précieusement : mais, dé cette libération à supputer davantage, ou, pour de bon, que tout individu apporte une prosodie, neuve, participant de son soufDe — aussi, certes, quelque prtographe — la plaisanterie rit haut on inspire le tréteau des préfaciers. Similitude entre les vers, et vieilles proportions,une régularité durera parce que l'acte poétique consiste à voir soudain qu'une idée se fractionne en un nombre de motifs égaux par sa valeur et à les grouper ; ils riment ; pour sceau extérieur, leur commune mesure qu'apparente le coup final'. » Mallarmé avait essayé de donner un spécimen de cette évolution dans son Aprèê-midiffunjaune.oii de son propreaveu « ilavait essayé, à côté de t'alexandrindanstoutesatenue, une sorte de jeu courant pianoté autour, comme qui dirait d'un accompagnement musical fait par le poète lui-même et ne permettant au vers oOiciet de ne sortir que dans tes grandes occa* sions*». Mallarmé admettait donc les dissonances voulues; il préconisait le vers libéré de Verlaine, mais son ambition
lyGoogle
212 LE SYMBOUSHB
de rérormateur ne 9e haussait pas jusqu'à la dislocation totale du vers français. Sur la fin de sa cari-ière, il avait Cependant conçu la possibilité d'un genre intermédiaire entre le vers et la prose. Ce n'était point le vers libre, mais une prose spéciale, dans laquelle la ponctuation était remplacée par des gradations typographiques. Les caractères d'imprimerie y alTectaient on œil particulier, tantdt grand, tantAt oxign, suivant L'importance de chacune des propositions, avec une progression ascendante ou descendante dans la hauteur des lettres selon l'intensité du sentiment qu'elles exprimaient. Les verslibristes auraient tort de voir là on encouragement à des elTorts légitimes. Ce compromis tent6 par Mallarmé est un de ces nombreux essais de rénovation formelle dans lesquels le poète a dissipé le meilleur de son génie, particulièrement une tentative corollaire à cette grande réforme typographique qu'il rêvait pour élaguer du livre tant de lignes inutiles: « L'influence du journal, écrivait-il, est f&chense, imposant à l'organisme complexe requis par la littérature, au bouquin, une monotonie — toujours l'insupportable colonne qui s'y contente de distribuer, en dimensions de pages, cent et cent fois. Mais, cntends-je, peut-il cesser d'en être ainsi ? Je vais dans une ccliHppée (car l'œuvre sera on exemple ]irêfcrable) satisfaire la curiosité. » Pourquoi un jet de grandeur, de pensée ou d'émoi, considérable, plirase poursuivie en gros caractères, une ligne par page à emplacement gradué, ne maintiendrait-il pas le lecteur en haleine, durant tout le livre, avec appel A sa puissance d'attention : alors que ac grouperaient autour, secondai'rement d'après leur importance, des eipllcations, des compléments, des dérivés de la pensée centrale, un semis de Qorilore? » Mallarmé adopte donc le vers régulier tel que noua l'ont légué dans son essence les classiques : il en main> tient la rime comme principe rythmique:» Voilé, dit-il, constatation à quoi je glisse, comment, dans notre langue , les vers ne vont que par deux ou & plusieurs, en raison de
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lear accord final, sont la loi mystérieuse de la rime, qnl se révèle avec la fonction de gardienne du snnctnaire et d'empteherqu'entre toiw,nn n'usnrpe ou ne demeure péremptoirement ; en quelle pensée fabriqué celui-là ? peu m'importe, attendu que u matière ausûtât gratuite, discutable et quelconqne, ne produirait de preuve à ae tenir dans un équilibre momentané et double à la façon du vol, identité de deux fragment* constitatifs, remémorée extérieurement par une parité dans la coosooaance'. » Tout en conservant au vers sa forme traditionnelle, il en modifie pourtant lui aussi le principe lyrique. Pour luile vers est un chant, on des aspects de la musique. « La musique et les lettres sont la face alternative, ici élai^ie, vers l'obscur; scintillante U, avec certitude, d'un phénomène, le seul, je l'appelai l'Idée. L'nn des modes incliné ji l'autre et y disparaissant, ressort avec emprunts : deux fois, se parachève, oscillant, un genre entier. Théâtralement, pour la foule qui assiste, sans conscience, k l'audition de sa grandeur : ou, l'individu requiert la lucidité du livre explicatif et familier '. »
Il n'y a d'ailleurs que la forme musicale qui puisse exocte* mcnttraduire la pensée : « Le moderne dos météoro8,la symphonie, au gré on k l'insu du musicien, approche la pensée, qui ne se réclame plus seulement de l'expression courante '. » Il faut donc considérer le vers comme une phrase masicnte, mieux comme un orchestre réduit ou, pour employer la formule mallarméenne, comme une mtuitfoe de chnmbre. Son orchestration est naturellement compliquée ; elle impose sur une science du langage dont les philosophes professionnels eux-mêmes n'ont qu'une vague idée. Le poète ne doit pins compter comme auti-cfois sur ce souffle divin qui presque instinctivement loi faisait découvrir dans un rythme approprié des vers jugés parfaits. L'élan lyrique s'cEbce désoi--
Dtvagalton» : Crlte de i>er
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mail devant l'art da vocabolaire t il faut chercher des mota, des tours de ptirase, des accouplements de mètre dont l'originalitâ de forme et d'ordre « aide en nous à l'éclosion d'aperçus et de correspondances * x et réalise pour autrui un motif assuré de suggestives émotions, « Ce n'eet plus, déclare Mallarmé parlant du poète, comme d'abord son eatlionsiasme qui l'enlève à des ascensions continues du citant ou de l'idée, bref de délire comme aux lyriques ; hors de tout souffle perçu grossier, virtuellement la juxtaposition entre eux des mots appareillés d'après une métrique absolue et ne réclamant de quelques-uns, le poète dissimulé ou son lecteur, que la voix modifiée suivant une qualité de douceur ou d'éclat, pour parlen. » Et il précise sa pensée en ajoutaut aiilears: « L'œuvre pure implique la disparition élooutoire du poète, qui cède l'initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés ; ils s'allument de reBets réciproques comme une virtuelle traînée de feux sur des pierreries, remplaçant la respiration perceptible en l'ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la phrase*. »
5. Personnellement il a cru pouvoir réaliser cette harmonie parfaite par une triple originalité : d'aliord par la couleur du style ; il L'obtient en usant du mot propre et surtout en procédant avec habileté dans le choix des épitliÂtes. Ensuite par la variété du rythme, la façon de couper la phrase : elle est chez lui en rapport étroit avec la nature des sentiments exprimés, Enân et avant tout par l'innovation ajulaxique.
Il ne manque pas d'écrivains qui pratiquent l'épithëte rare et sont remarquables par la richesse des coupes. Il j en a peu qui soient doués de syntaxe originale .
L'ambition do Mallarmé était de compter parmi ces privilégiés. Dans ce but, il a été plus grammairien que poète. Il
DUtagaiion»: Crlie deotrê
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s'Mt livré i ane série de recherches si métîealeiufls qa'il a passé toDte sa vie à des essais grammaticaux et paralysé par scmpole de beauté sa puissance de produclion : a Que de lbis,a-t-il avoué à l'un de ses familliera.Camille Manclair ', j'ai résolu de me mettre à écrire les livres que je portais dans mon cerveau, en me contentant d'une forme française habituelle, d'un a peu pris éloquent et expressif avec des rythmes et une syntaxe d'usage courant, en me jurant & moi-même de secouer lé joug ; et puis, au moment de commencer, je sentais que je ne pouvais pas, qne l'on n'a pas le droit de mésuser ainsi de la langue écrite, et je recommençais à étudier ce qu'elle exige. » Aussi, la plupart de SCS poèmes ne sont-ils que des études, des expériences si l'on veut,ob l'écrivain, torturé par son besoin de nouveautés syntaxiques, essayait de condenser à l'extrême dans un style fortement synthétique les pensées qui l'assaillaient. S'il est impossible de juger des ébauches, on peut du moins rechercher les points principaux, auxquels, dans une étude aussi passioanée de la torme.le poète avait arrêté son inves--
L'originalité syntaxique se traduit ches lui par ce principegénéral.L'accorddespériodes doit se faire non d'aprisle court des mots, mais d'après le cours des idées. Cela exige l'emploi continuel de toutes les tournures habituellement délaissées par les écrivains qui font passer la logique verbale avant la logique idéale : ellipse, synchise, apposition, syllepse, anaco- Inthe.ParceB procédés Mallarmé resserre entre elleslesimageS' et réussite les élucider non les unes après les antres, mais les nnes par les autres. De là chex lui ces tournures qui étonnent encore tant de lecteurs etqui paraissent renouvelées soit des. langues synthétiques de l'antiquité, grec et latin, soit des langues plus modernes, de l'allemand par exemple. Ainsi leverbe joue dans sa phrase un râle capital. Sa place dans la
I. B$thétU[aed« UaUarmi
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période dépend essentiellement de l'importance que le poète accorde k l'idée suggéi'ée. C'est le prétexte à des inversions extrêmement carie uses qui se justlQent pleinement sil'on connaît les scrupules de l'auteur, mais qui pour le lecte,ur ordinaire contribneut à accentuer l'obscunté du style.
6. A ces tournures inaccontumées, Mallarmé adjoint d'antres ëtrangetés qui ne portent plus sur la période, mai» sur les termes. Dans l'intentioQ de « donner un sens plus ' pur aux mots de la tribu », il emploie tel vocable dans son acception parement étymologique, alors que par la suite des années ce vocable s'est si éloigné de sa signification primitive qae le l'ait de le vouloir restaurer équivaut presque & on changement de sens. Il lai arrive encore de transposer le genre des mots ; l'Infinitif joue souvent chez lui le rftle de participe présent, quelquefois celui de substantif.
Si l'on ajoute à ces procédés de style, le souci de la musicalité des mots, l'cll'ort presque constant pour découvrir it la fois le mot juste et le mot bien sonnant, la tendance même BU cas où la précision ne s'accorderait pas avec la sonorité à sacriûer la première à la seconde, l'on comprendra com^ bien la contention elliptique du style de Mallarmé peut asses •ouvent confinera l'obscurité. Pour déchiffrer son vers, il faut posséder des qualités plutôt rares chez le lecteur ordinaire ; on doit savoir que la poésie est une énigme, derrière laquelle se dissimulent des rapports secrets, des concor^ dances invisibles, qu'elle n'est jamais au fond ce qu'elle parait éti-e au premier examen. « Elle est l'expression par le langage humain ramené à son rythme essentiel, da seiu mystérieux des aspects de l'existence ' », car le but du tyni' bolieme, déclare Mallarmé, est « d'instituer une relation entre les images exactes, et que s'en détache un tiers aspect fosible et clair présenté h la divination. . . Abolie la préten*
I. Cf. ta Vogue de iSS6, p. 70, i U mbriqne Curlo$ité
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tion, esthétiquement une erreur, quoiqu'elle réjfit les chefsd'ceuvre, d'inclure au papier subtil autre chose que par exemple l'hon-eur de la foret, ou lo tonnerre muet épais au feuillage: non le bois intrinsèque et dense des arbres. Quefques jets de l'intipe oi^ucil véridiquement trompetés éveillent l'architecture du palais, le seul habitable; hors de toutes pierres, sur quoi les pages se refermeraient mal ' i*. Le lecteur devra connaître par avance les pi-océdés de position, opposition et juxtaposition qui. condensent et multiplient la beauté d'an vers et font de lui non {ws un moyen d'expression poétique, mais un principe « qui attire non moins que déga{;e pour son jaloux épanouissement (l'instant qu'ils y brillent et meuvent dans une fleur rapide, sur quelque trans[>arcnce comme d'éther) les mille éléments de beauté pressés d'accourir et de s'ordonner dans leur valeur essentiel. Signe ! au goulTre central d'une spirituelle impossibilité que quelque chose soit divin exclusivement a tout, le numérateur sacre du compte de notre apothéose, vers enlin suprême qui n'a pas lieu en tant que moule d'aucun objet qui existe; maisil emprunte, pour y aviver son sceau nul, tous gisements épars, ignoré.s et flottants selon quelque richesse et les forcer' ». EuHn le lecteur n'ignorera rien de lagrnmmaire.carsonprincipalplaisir dérivera de cette snlisfaction que les éruilits éprouvent à jouer avec les difficultés et à reconnaître chez autrui dans sa forme parfaite l'art qu'ils cultivent avec délices. Evidemment, un pareil lecteur n'appartiendra qu'à une élite assez i-estreinte. Mallarmé prétendait aussi ne pas écrire pour la foule. Ne se souciant pas de la gloire, il n'a rien fait pour acquérir ses faveurs, et c'est lÀ surtout aux yeux de ses disciples la raison initiale de son influence. Pour la jeunesse de i865, il a symbolisé le héros de l'ai-t, indifférent aux basses compromissions qui donnent le succès, conscient du r61o suprême dévolu à l'écri-
Dl9agalioa$ i Crite de ver
a. Paget : Un Principe de» ver».
lyGoogle
318 LE BYHBOLISMB
vain et avant tout scrupuleux de beauté. Mallarmé est nn puriste ; il enseigne aux symbolistes que le métier littéraire est difficile et que l'œuvre d'art est le fruit d'an labeur assidu. Il a substitué au délire poétique du cotes, à l'inspiratitm, des procédés de style ; il a transposé en littérature une méthode de composition spéciale k la musique; il e resserré la période en élaguant tous les vocables explicatifs, en torturant la syntaxe, en faisant de la poésie une succursale de la grammaire. Pour ce théoricien du symbolisme, l'oeuvre littéraire n'est en définitive qu'une association volontaire de suggestions individuelles synthétiquement exprimée par une orchestration érudite de mots rares.
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Entre Verlaine et MalUrmé.moiiu instinctif qae le pr«mier et presque aussi théoricien que le second, se place Moréas. Ce poète étranger, Tenu d'Athènes, avec le goût da beau et la passion de l'originalité, recherche la spontanéité de Verlaine, tout en croyant au pouvoir de cette logique volontaii'e et ertiQcieUe qui caractérise l'esthétique de Mallarmé. Mais la sensualité est moins conforme à son tempérament que la préciosité; l'orchestration rationnelle s'accommode mal à aon art de grec qui TOit dans l'héritage gréco-latin la raison suprême de la prospérité littéraire pour notre pays et qui pense qu'à côté du mysticisme chrétien ou dts philosophies nébuleuses issues du Nord, la tradition classique mérite de conserver son rang. Il en relève le drapeau abaissé devant le mystère religieux on philosophique. Voisin de Verlaine par l'émotion sensible, asses proche de Mallarmé par l'émotion intellectuelle, il néglige bientôt la recherche de la sensation on de la pensée pour concentrer ses eBorts sur la réforme fbrmelle indiquée par Mallarmé. Aussi grammairien que poète, il entreprend de poursuivre cet enrichissement méthodique de la langue, inauguré au iix* siècle par Victor Hugo, oso une rénovation moins syntaxique que philol<^qne, et par une évolution curieuse, renonçant & infliger à notre littérature et la perversité de Verlaine, et l'obscurité de Mallarmé et même la nouveauté des vocables moyenâgeux, en arrive à revendiquer hautement, contre le sjmboUsme, l'impérissable pureté de l'art classique.
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Son (Buvre relève en eiTet de qaati-es péiîoâes difTérentes I La première durant laquelle l'écrivain, sans percevoir assez ce que réclame son propre génie, acceple prématurément les théories do symbolisme et s'en fait, devant le publie, le protagoniste attitré ; la seconde où tourmenté par des inquiétudes lexicographiques, il essaie d'orienter le mouvement poétique vers an passé qu'il juge avec plus d'enthousiasme que de sens critique; la troisième qui marque ses hésitations en face de résultats où se satisfait mal son instinct poétique; la quatrième où comprenant, avec la maturité, qu'on ne remonte pas le cours des siècles, il accepte enfin la discipline tradilionnelte de la langue et s'évade du symbolisme pour conserver le sceptre des néo-classiques,
1. C'est b la première période qu'appartiennent les Syrtes et Ira Cantilène». Ces poèmes fournissent une application des théories de la nouvelle école, théories formulées dans teê Manifette» qu'accueillent divers journaux, le xix* iiicle, le supplément du Figaro, le S/'oiboUste et que Moi-éas réunit en 1889 dans une brochure intitulée les Prenùèret armes da Symbolisme. La révolution, au service de laquelle Moréas met sa plume, porte sur les trois parties essentielles du poème, sur l'Idée, sur le Style et sur le Rythme.
Au point de vue de l'Idée, Moréas commence par établir une différence caractéristique entre le Parnasse et le Symbolisme. « lies Parnassiens, dit-il, considèi-ent dans les idées, les sentiments, l'histoire et la mythique, le fait particulier eomnne existant en soi poétiquement. » C'est une grave erreur. Le phénomène concret n'a pas d'existence en soi. Il n'est qu'une apparence derrière laquelle se dissimule l'ISée, le pur concept. Les actions humaines, les évéoements de l'histoire ou de la légende, les tableaux de la nature ne sont que des images qui traduisent,aux yeux des mortelfl,ane des fbrmes de l'Idée. Cette conception du monde est asses voisine de la théorie platonicienne des Idées. Les réalités sensibles
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a'f ont qu'une existence dérivée. Elles sont le signe, [>1ub on moins éaotérique, du principe eupérleui' dont elles tiennent lanr essence. C'est & travers elles que l'iiomme aperçoit le principe. C'est à travers elles qu'il doit exprimer cette réalité sapérieure. Le but de l'art est donc d'atteindre cette Idée ; mais il ne doit pas la traduire sous sa forme abstraite ; il doit la si^iQer telle qu'elle ae révèle aux yeux du poète, dans le fouillis des phénomènes sensibles, parmi ces vapeurs changeantes au milieu desquelles elle rayonne. « L'Idée ne doit point se laisservoir, privée des somptueuses aiman-es des analogies extérieures; car le caractère essentiel de l'urt symbolique, consiste ii ne jamais aller jusqu'à la conception de l'Idée en soi. » On entrevoit l'Idée et l'on exprime ses affinités avec ses apparences sensibles. Or, pour Moréas, exprimer ne signifie ni enseigner, ni déclamer, ni décrire.
« Ce n'est pas en décrivant les objets, remarquait Banville, dans son Petit traité de veraijioation française, que le vers te fait voir. Ce n'est pas en exprimant les idées in extenso qu'il les communique à ses auditeurs ; mais il suncite dans leur esprit ces images ou ces idées et,pour les susciter, il lui suffit d'un mol. » Moréas partage cette opinion. La nouvelle école est l'ennemie de la science et de la rlit'torique. Comme le Parnasse, elle ne se propose pas uniquement la perfection du style. La forme sensible dont elle v£t l'idée ne doit pas être son but àelle<méme.Le symboliste n'est pas on styliste.Iln'entend pas transporter en littérature les procédés d'une plastique impeccable. 11 se sert du style,non pour la gloire d'écrire de jolies phrases, mais parce qu'en littérature il n'est pas d'autre moyen de sîgniQer l'idée.
Or rien n'est plus diCBcile que de traduire dans sa diversité l'idée qui brille derrière le halo des réalités seusibles. L'instrument d'expi*es3ion que nous ont légué le classicisme et le romantisme est insuffisant. Le rapport synthctii]ui^ de l'Idée avec ses apparences ne peut £ti'e flxé que par un style
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archétype et complexe. Si les Qgures de rbétboriqae sont nnisibles à l'expressioD adéquate de ce symbole, les figures de grammaire lui sont indispensables. II faut suggérer par la complexité de la syntaxe, ce que jadis on expliquait par la redondance de U pbrase. Il faut une tat^pie lilii-e et (irofondément variée. « La période qui s'arcboute doit alterner avec la période aux défaillances ondulées. > A la contention volontaire du style doit succéder la paresse instinctive et la mollesse alangnie de l'expression. Il convient do nu négliger ni les pléonasmes slgniOcatifs, ni les mystéi-ieuses ellipses, ni l'anacolutbe en Buspens,ni les tropes hardies et multiformes. Pins de poncifs, encore moins de clichés; une langue spontanée, toujours neuve, toujours fraîche, indépendante de ces règles qui, depuis la tyrannie des Malherbe, des Vaugelas et des Boileau, anémient la forme littéraire. L'écrivain doit avoir le droit de conserver ces expressions pittoresques, ces trouvailles expressives qui sont la marque du génie. Le symbolisme réclame m d'impoUués vocaBles n ; on ne les reneon- ■ trera qu'en instaurant et en modernisant c la bonne et Inzariante et fringante langue fi-ançaise, celle de François Rabelais et de Philippe de Commines, de Villon, de Rutebeuf et de tant d'autres écrivains libres et dardant lo terme acut du langage, tels des toxotes de Thrace, leurs Sèches sinueuses n.
De même qu'il est ui^ent de libérer la langue, il est nécessaire de libérer le vers. Moréas énumère 1ns conditions essentielles de cette libération : «c L'ancienne métrique avivée; un désordre savamment ordonné j la rîme illacescente et martelée, comme un bouclier d'or et d'airain, auprès de la rime aux fluidités absconses; l'alexandrin k arrAts multiples et mobiles; l'emploi de certains nombres premiers^, g, ii,i3, résolus en les diverses combinaisons rythmiques dont ils sont les sommes. >• Ces innovations sont l'aboutissement logique des réformes inaugurées par Victor Hugo, mais que le maître n'a pas osé achever, conseillées ensuite par Ban-
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TÎUe qui a manqué de courage pour les réalUer. Pourquoi ne pas émaDciper tout à fait la césure ? Le traité de prosodie deM.WilbemTeiuiiiitpublié en i844isignale,dès cette époque, douze combinaisons de l'alexandrin, depuis le vers qui se césure après ta première syllabe, jusqu'à celui qui se coupe après la onsième. Il eu est de même pour les vers de six, sept, huit, neuf et dix pieds qui admettent des césures variables et diversement placées. En quoi peut-il être plus utile de codilier ces déviations, que de proclamer la liberté complète et de déclarer qu'en ces questions l'oreille seule décide? A quoi bon respecter l'alternance des rimes et défendre l'hiatus ? Le poète de génie sait tirer des effets délicats d'un emploi bcnltatif des rimes masculines et féminines, de même que l'hiatus et la diphtongue, faisant syllabe dans le vers, sont pour lui l'occasion de nouvelles beautés. Cette poésie n'est sans doute accessible qu'au vrai poète, car pour se servir de ce vers compliqué et savent, il faut du génie et une oreille musicale. L'ancienne prosodie permet l'avènement poétique de tous ceux qui veulent rimer malgré Minerve; la réglementation de la poésie n'a d'autre utilité que de favoriser les poètes médiocres.
Il faut aller jusqu'en bout des réformes préconisées et ne craindre l'excès do liberté ni dans les figures, ni dans les couleurs, ni dans les rythmes. Le désordi-e appai'ent, la démence éclatante, l'emphase passionnée sont Jii vérité même de la xraésie lyrique. C'est pai-ce que Hugo n'a été qu'un demi-révolutionnaire qu'on a fait après lui du poncif romantique comme jadis on faisait du poncif classique. Un périt toujoura non pour avoir été trop hardi, mais |ionr n'avoir pas été assce hardi. Le poëto doit être un oseur. Les réformes rythmiques que Ilnnville s'est borné ti proposer, les symbolistes auront l'audace de les réaliser.
Malgré cette exubérance de langage, également coutumière à la jeunesse et aux révolutionnaires, Moréas ne prétend nullement, d'aboi*d, bouleverser de fond en comble la poésie
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française. Il ne réclame pas le vers libre mais le vers libéré. 11 ne répudie pas la rime, il l'assaut. Il ne supprime pas l'ancienne métrique, il ne veut que l'aviver. En vérité, ce manireste révolutionnaire est moins gros de nouveautés pratiques que d'affirmation SI théoriques. A l'occasion d'une conception idéaliste de la réalité extérieure, Moréas pose simplement le principe de la liberté dans le style et dans le rythme.
Ses premiers livres. Un Syrteê et les Cantilènea, proovent d'ailleurs que là est bien sa réelle originalité. Son expression symboUste des phénomènes sensibles 'y est assez enfantine. Les symboles des Syrie» sont rares et faciles à pénétrer. Ce sont des analt^es sans grande complication où l'on cherche vainement quelque caractère ësotérique. 11 comparera, par exemple, la tristesse de l'hiver k la mélancolie d'un sentiment qui meurt. La concordance est donc vite perceptible. Dans lesCantilènes, il y a peut-être plus d'eff'ort vers le symbole pi'ofond . La métaphoi-e fait place soit à des allégories commodes h interpréter, soit à un pathos parfaitement incompréhensible, qu'on sent bien d'ailleurs incompatible avec le tempérament du poète. Il y a là des essais malheureux que l'auteur évitera de renouveler. La langue des Svrtes et des Cnntilènes ne présente que d'assez rares exemples des périodes qui s'arcboutent et des touiiiui'es hétéroclites si magnifiquement recommandées dans le Manifeste. Il n'y a guère à noter dansZes Syrtea qu'une prédileclection assez marquée pour les termes rares et un goftt déjà sensible pour l'archaïsme.
La métrique est bien celle que vnnte le Manifeste. Moréas fait dans les Sj'rtes un usage habile des mètres de g et Il pieds; il n'alterne pas les rimes; il utilise le rejet et quelques assonances; il démembre le vers traditionnel en variant la coupe à l'extrême. Mais l'emploi des mètres impairs est encore là sa nouveauté la mieux réalisée. Il atteint mCme à la perfection dans les Cantilénei oii l'épopée de
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Mélasine donne un modèle achevé du vers de neuf syllabes. L'ancienne métrique est bien ici aTÏ^ée. L'ancien rythme est désarticulé, mais le principe prosodique n'est pas changé. L'harmonie du vers repose toujours sur le nombre des syllabes. Dans ces deux ouvrages, Moréas ne se révile, en définitive, que comme un rénovateui- prudent et de la pensée et de la forme; il est plus peintre, plus musicien que {tenseur; il est pins artiste que révolutionnaire.
2. Sentaient va d'ailleurs se modifier. Moréas est intimement persuadé que l' évolution est la grande loi des littératures et qu'un poète n'arrive pas du coup à saisir toute la vérité. Son manifeste débutait par ces considérations de haute sagesse. C'est pourquoi loi-mAme se soumet d'abord ë la grande loi d'évolution. Sa deuxième manière n'est pouf lui qu'un moyen de développer ses réformes, d'en iRconnaltre les erreurs et de s'avouer révolutionnaire à rebours. Il ne demande pins, £i l'avenir, de viviGer la poésie française. Il la précipite dans le passé, comme dans l'unique et bienfaisante fontaine de Jouvence.
La préface du P^/«rin passionné est le manifeste de cette nouvelle manière. Il y Insiste assez peu sur le « Pur cmicept ». Il a parfaitement senti que l'obscurîlé lui réussissait mal, et dès 1889, dans les Premières armes du aymboUame, il s'est empressé de répudier « l'Inintelligible, ce charlatan ». Très habilement, il prévient le lecteur qu'il ne doit pas rechercher dans le Pèlerin passionné « une Idée se voulant son but k elle-même ou un sentiment répercuté dans son sens immédiat ». Ce serait mésestimer de l'art en sa totalité et du sien en son essence. Il veut simplement prouver quel relief apporte une forme musicale A la suggestion d'une émotion, montrer u en quelle manière une sentimentale idéologie et des plasticités musiciennes s'y vivifient d'une action simultanée a.
La réforme de la langue le passionne davantage. Déj4
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dans son manireste da Figaro il avait indiqué, comme une des nécessités les plus proQtables à notre style, le retour à l'ancien langage français. Il reprend cette thèse et la développe avec l'ardenr particulière d'un philologue qui connaît son terrain ot qui s'y sent maître. « J'estime, écrit-il, que depuis le xvi* siècle finissant, on a appauvri, desséché et géué notre langae. » Les romantiques ont bien tenté de régénérer ce vocabulaire qui dépérissait d'une multitude de termes proscrits; mais ils ont péché par une syntaxe décousue, sans race. Ils ont omis maints mots, maints tours précieux de l'ancienne langue . Et pourtant celui qui connaît la littérature médiévale sait quel riche héritage elle recèle. C'est avec les gr&ces et les mignardises de cet fige verdis- •ant,qu'il rehaussera de la vigueur syntaxique du xvi° siècle, que Moréas constituera une langue digne de vôtir les plus nobles chimères de la pensée créatrice.
Quant au rythme, toujours selon la même évolution l<^qae et indubitable, il développe les réformes exposées dans son manifeste et prudemment risquées dans les Syrtes et lea Cantilènea. Il insiste sur le droit de varier la position de la césure ; mais, de la mobilité même de cette césure, il tire argument en faveur de la déformation par allongement des mètres fixes. 8i la césure en effet est ce qui distingue rythmiquement le décasyllabe et l'alexandrin de tous les antres vers français, il convient d'allonger roctosyllabc conformément à sa césure muable jusqu'où la nécessité musicale décidera en chaque OL'cun-ence. Par raison musicale aussi, le poète recourra à des mètres inégaux qu'il entrelacera pour accorder des polyphonies adéquates k In pensée exprimée, et en cela il ne prétend que i-eprendre la conception « toutefois élargie de La Fontaine ». Enfin, il emploiera le vers libre ; il n'usera de la rime tantAt i-ichctantAt alanguie jusqu'à rassonance,que comme d'un moyen rythmique, sans en faire le vers tout entier el même, le cas échéant, il ira jusqu'à l'omettre. Ainsi il réussira à enchanter le rythme de
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la divine surprise toujoars neoTe, ce qai est le charme essentiel de la poésie.
« En résumé, dit Moréas au lecteur, tu trouTeras dans le PiUrin poêtionné, en même temps que d'aucunes miennes nouvellelés instaurées. Les coutumes de versification sbolies par la réforme tempestive k son heure peut-être, mais, insolite de Malherbe, x Les nouvelletés suffisent k indiquer qu'il ne veut pss transposer simplement dans notre littérature la métrique du xti* siècle. Il l'acrommode par elles au ffoftt contemporain. Ainsi dans la proMidie, comme dans le style, il rétablit « La communion du moyen Age français et de la Renaissance française fondus et transfigurés en le pi-incipe de l'ftme moderne 0.
Au fond, ce révolutionnaire n'est qu'un réactionna ii-i-. Se* idées, il les demande au moyen ig» ; sa langue, il la i-oiirend au zvr siècle ; sa mélnqne, il la découvre dans la Pléiade. Ses audaces sont déjà vlicz Ronsard, ches Lafontainc cl chex ijabruyère. Il n'innove pas, il restaure, et la tradition est, avant la liberté, le grand principe de sa réforme. Le l'èleria passionné réalise en piu'tte ce pra)çramme ; il va pcnnettro fc l'auteur de constatei- A pied d'ceuvi-e la valeur de ses théories.
Ainsi qu'il l'indique dans sa préface, il n'y fau t pas cherchei- d'idées. Ces poèmes n'ont rien d'abscons et Moréas eût bni-né là sa produclion poétique qu'on se serait toujours demandé s'il avait jamais réfléchi sur quelque chose Pas un |>oéa)e du Pèlerin paxnionné ae traite d'un point philosophique. Ce sont ou d'adroits pastiches ou d'aimables chaosons dont quelques-unes i-évèlent un exotisme bizant'. Voici des pastichrsde l'antiquité: tÊginffue à Madame, souvenir de Théocrite, Oaiatée qui rappelle Virgile, Saucon>- »oas du souci dunjoar, une imitation d'Horace et de Pntiiintie. Voici des i>astiches delà littérature médiévale : f^A'/oy^iie à Francine.Aa Ronsard retouché; TJ^^io^oe à Verhiine, un morceau rajeuni di> la Pléiade. A cAté de ces estuih qui
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ressemblent i des traduclions indécises, de la gentillesse, de U grflcc, de la fautaisie, de la subUiité, du précieux, de la. nnlveté comique.
La langue du Pèlerin paasionné est nettemeol archaïque. Les mots anciens 7 abondent : baller pour danser, épanie pour épanoaie, tade jponr Jolie, caider pour croire. L'infinitif est fréquemment employé comme substantif, et le par^ ticipe présent comme adjectif; plusieurs mots sont tirés directement du latin, sans autra déformation que l'afTaiblisyement en muette de In syllabe finale, /(i/cn ti-oji immédiatement transcrit de fuWus. La syntaxe du moyen Age est pieusement imitée. Pas ou peu de pronoms sujets; le verbe occupe toutes les places dans la phrase ; il arrive souvent que le régime le précède ainsi que l'attribut. Le poète recherche ouvertement lo pléonasme avec le relatif :
Et toi son cou, qui pour la fête tu te pares.
La versification révèle des audaces encore pins graves ; c'est la première fois d'ailleurs que le poète ose aller jusqu'aux extrêmes conséquences de sa dortrine.Il semble qu'il l'ait fait laborieusement, avec une révolte constante de son instinct poétique contre les règles qu'il s'était rationnellement imposées. Il a des strophes qui 'sont typographîqnement cnrienses, celles du poème d'Agnès par exemple, composées de knits vers à rimes alternées. Ces vers sont pour la plupoi't impairs. Ils ont 11, ig, 9,9, 13, j, i3 et 7 syllabes*. Il y a des vers de i3 pieds, d'autres qui sont rallonges jusqu'à 14, i5 et même 17 pieds sans qu'il Roil possible de discerner les raisons essentielles de ce prolongement. Il y a enfin des vers sans césure, qui, déclamés par l'auteur, paraissent des trouvailles heui-euses, mais qui ti la lecture ont un charme difficile è retrouver. Les rimes sont souvent
I. Cf. la strophe qui oommence pu: Sœur, douce omle
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établi» avec la répétition du môme mot', on bien elles allcment avec des assonances*; D'autres morceaux sont seulement assonances * ; enfin des vers h rimes régnlièi-es on h rîmes assonancées encadrent des vers blancs *. A ces nouvclletés qui ne lui sont pas aussi personnelles qu'il l'assure, Moréas ajoute les licences habitnellcs A la prosodie du x^i* siècle: l'Itiatns fi'équent et la liberté de t'élision. Le poète se sert de ce dernier procédé pour allonger ou pour raccourcir le vers à volonté . Tantdt en effet il élide une muello devant une consonne, tantl^t au contraire devant cette consonne, il compte pour deux syllabes la désincnAj en ée du participe féminin .
La première édition du Pèlerin paisionné est donc on essni plutftt qu'un ouvi-age diJûnïtif. L'auteur s'y révèle à peu pi-ès inapte au symbole. C'est un peintre musicien qui préfère à l'ospresaion des idées philosopbiques la traductioa d'impressions plus livresques que naturelles. Il se révèle amoureux, galant, mignord et souvent étrangement harmoniste, mais rien de plus. Ses innovations métriques sontplutdt malhabiles ; on y sent trop l'effort, le fait exprès et ses vers libres dérivés de La Fontaine ne sont au fond que des Ters l'égnliers inutilement rallonges ponr des efTets moins harmoniques que typographiques. Son unique originalité reste dans la langue. 11 essaie de restaurer le vocabulaire médiéval et certains tours de syntaxe dont quelques-uns ont one grAce affectée mais curieuse et d'un effet sûr en poésie. Sur le terrain philolt^que, Moréas se sent hors de pair. Aussi est-ce de ce cAté qu'il va faire porter tout son eflbrt et l& sera le caractère essentiel de sa troisième manière.
3. Mieux qu'aucun critique il a constaté d'abord que la philosophie symboliste lui est moins familière que lu conception
Autant en emporte le vent: Épitre
"230 LE BTMBOU8MB '
■dsMiqae, ensnite qae SM rérormes métriqnes sont Urpiiiient dépassée» parles «adacefl des TersUbristos. Mais il est m Térité le seaL dans le mouvement poétique à' avoir inangoré, avec quelque bonheur, une rénovation de la langue. JI y restreint anssitât son ambition. C'est d'aillenra un romaniste émdit, un spécialiste dans la littératni-e française antérieure «axvii* aiècle.Ila appivfondi les chansons de gestes, analysé les fabliaux, prisé la joliesse de Charles d'Orléans, s'est entliousiasmé de cette richesse d'épitbètes, de cette lertilité de cooleors qui sont l'apanage de Rémi Belleau, de Ronsard et généralement de ta Pléiade. Rabelais et les écrivains de h Renaissance n'ont pour lui aucnnnecrat.il a débuté dans les lettres par une étude patiente et consciencieuse dos vieux auteurs. Il a publié dans ta Heçue indépendante une adaptation d'AttcoÊBin et NieoMte et donné une traduction en texte rajeuni de l'Biêtoire de Jean de ParU, roi de France. Interwievé parle hollandais Byvanck, il peut donc lui décla- Kraans Eaux orgueil : «Dana ce domaine-là,ieme sens supérieur à tous, parée que je connais les richesses cachées de notre langue'... » Aussi, après les premiers coups portés dans la mêlée symboliste, dédaignant toutes les manifesta* tiens antérifluras de son activité poétique, tente-t-il résolument de rétablir la tradition française, suspendue par les XT1I* et xviii* siècles, en retrempant la langue moderne aux sources du vocabulaire roman. Dès 1892, son parti est déjà pris. Il écrit en tète d'une nouvelle édition des Sfrtea 1 « L'auteur a peu d'amitié aujourd'hui, non seolement.ponr cet essai de sa jeunesse, mais même pour un autre acte de ses ouvrages plus accompli: les Cantilèaeê...; s'il consent à laisser réimprimer leê Syrles, c'est uniquement pour ce que CCS vers marquèrent, à leur apparition, la premièi'e hardiesse -d'une école poétique éphémère.mais qui fut alors légitime... » Toutes ces audaces philosophiques et prosodiques n'avaient •qu'un bat : « préparer par quelques-unes de leurs qualités l.Cf. AiimI Jules Horet, Snquite »ur rivotutbm littérale, p. 3^
dbvGoo^Ic
0t par beaucoup de leurs défauts, ce renouement de la tradition qui est Le but de l'école romane ». « En vérité, avouet-il à la même date an hollandais Byvanck, ce que j'ai fait n'était qu'un balbutiement. Je ne parle pas de mes premières œuvres en prose que moi-même je n'ai jamaJH prises au sérieux, mais de mes poésies : les Syrtet et les Cantilènes. Au point où jo me trouve aujourd'hui, je ne les reconnais plus comme une expression véritable de mon talent. Tout cela est fraf^eotaire. Même la première partie de mon Pc/erÎR/'ossiofm^ ne me plaît plus. Pour moi, le livre ne commeuce qu'à la page oii l'influence romane se fait sentir nettement '. » Le symbolisme est d'ailleurs entré dans une voie qui blesse profondément son instinct de grec, sensible à la belle logique de l'hellénisme et, même en secret, vraiment épris de clarté. Le symbolisme s'est enfoncé dans l'abscons, le mystère, le rêve, l'au-delà. Les littératures nuageuses du nord ont chassé l'esprit ensoleillé d'Athènes et de Rome: Un pessimisme ténébreux remplaçait dans les Ame cette glorification de la vie qu'avait enseigné le classicisme. On aboutissait à la phrase orchestrée, à l'audition peinte, à des barbarismes énormes de pensée, de syntaxect de langue, soua l'amoncellement desquels étouffait le génie traditionnel de la phrase. Moréas crut nécessaire de réagir; il fonda l'école romane «qui rejette toute pessimisterie et tout vagneèTAme germanique ». La nouvelle école émondera la littérature moderne des éléments barbares qui la contaminent. Elle prendra modèle sur ses véritables ancêtres, « (teux delaHenaissanceetda moyen &ge,leBquels sont les vrais fils et petits-fils des latins et des grecs ». Conformément à'ce programme et en désaveu de ses erreors passées, Moréas publie une édition refondue et expurgée du Pèlerin paaaionné. L'avant-dire de ce nouveau livreexplique d'abord les changements introduits dans l'esthétique du poète. « La préface de l'édition de li^i,
I. PoétU romane, par W.G.C. Byvanck, Werenre de France, avril 1899, p. 389494.
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déclare Moréas, est l'élraachéc comme inutile à présent. » Le plan même de l'onvrage est notablement modifié. Les poèmes groupés soos le titi-e général. Autant en emporte le p«nt, ont disparu. Ils formeront un recueil à port, « la troisième des œuvres <lo jeunesse de l'auteur », suite naturelle A^iSyrietei des Cantilènea, développement des principes énoncés dans le 3fani/este du Figaro et exemples symptomatiques de la seconde manière de l'écrivain. Kn revanche, Moréas ajoute au nouveau J'élerïn, des poèmes d'une inspiration moins nuageuse et d'un rytlime plus tempéré : Énone au clair vitage et S'^^lves noavellca. De plus en plus le poète aban4onne le principe de l'interprétation symbolique. Les correspondances l'inquiètent moins que le fait réel ; il ne cherche plus & démêler le sens obscur des légendes et à parer de leurs gr&ces mystérieuses des états de conscience inquiète. Sans aller jusqu'à considérer « dans les idées, les sentiments, l'histoire et la mythique, le fait particulier comme existant en soi poétiquement », il affecte un dédain plus marqué aussi bien pour l'allégorie que pour l'analogie. Il n'ose pas encore brdler ce qu'il a adoré, mais il se sent à l'étroit au milieu des procédés techniques de l'art symboliste. Il s'évade doucement en pèlerin désenchanté à la recherche d'une issue qui lui rendra sa liberté de penser et de sentir. Sa versification garde l'empreinte des mêmes tendances. Il semble qu'elle se soit assagie. Les innovations, par lesquelles il croyait jadis utile d'aviver l'ancienne métriqne,se sont faites plus rares. Celles qui persistent sont en tout cas notablement atténuées. Les rejets moins nombreux ne sont guère atilisés que pour un effet âéQni. La césure est plus fixe, la mesure du vera plus immédiatement perceptible. Une grande pai-tie des poèmes sont même écrits en vers réguliers. A. peine quelques mètres inégaux, mais moins, beaucoup moins de vers libres. La rime est, dans la plupart des cas, soigneusement observée ; seulement le poète continue à s'affranchir des sonorités trop riches et croit juste de
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mBÏDtflnir k la rime quelques licences. Avec son goQt manifeate de l'archaïsme et des toamures chères aox écrlvaina du XVI' siècle, Moréas a l'air d'un classique de la Renaissance qui s'acheminerait par étapes à l'écote de Malherbe.
4. Il en franchit le seuil en inaugurant sa quatrième manière. Ce poète que la noble Athènes a nourri, mais qui est aussi l'élu des nymphes de la Seine, n'est heureusement pas un ignorant. Il s'aperçoit qu'en littérature il n'y a pas de solution de continuité et qu'on ne bifTe pas impunément deux siècles d'histoire littéraire. La réaction qui suivit la i-éforme de la Pléiade n'avait rien d'artificielle ; elle était la protestation de l'esprit français contre des éerivains, animtis des meilleures intentions sans doute, mais qui, entraînés par leur ardeur novatrice, n'avaient pas craint, pour répéter la pittoresque expression de Verlaine, de traduire parfois le français en moldo-valaque. Et cette protestation devait être féconde, puisque le principe qu'elle établissait allait deux cents ans et plus dominer notre littérature. Que Malherbe ait réglé les lettres françaises jusqu'à les tyranniser, qu'il ait rendu nécessaire la contre-révolution du romantisme, rien n'est moins douteux, mais enfin sa discipline était venue à son heure, et c'était peut-être trahir la saine tradition que de ressusciter, contre le régent du Paruosse, l'ombre audacieuse de Ronsard. Était-ce bien, en outre, le moyen d'obliger les abeilles de Grèce à butiner un miel français que densuBCiterle harpeur, honneur du Venddmois sou de composer « des lays amoureux capables de dépasser en douceur les plaintes du comte Thibaut ? » Une telle ambition manqoe d'originalité ; «lie conduit à imiter de trop près les maîtres qu'on veut égaler. Or, le pastiche, si habile qu'il soit, indique chez son auteur plus de facultés d'assimilation que de talent poétique, Moréas avait commis d'heureux pas> tiches. U jugeait enfin que la poésie se proposait un but plus noble et qu'un vrai poète devait à sa digmté de»
lyGoogle
234 tB 8YHB0L1BMB
aovreA où l'imitation serait moins voisine de l'esclaTage. € Son iDstioct n'avait pas tardé, déclare-t-il lai-mëme, & l'avertir qu'il follait revenir an vrai classicistno et à la vraie kitiqaité, ainsi qu'A la versification traditionnelle la ptns sévère. »
Son parti est pris. Après quelques années de racaeille- B3nt nécessaires pour réfléchir sur les intuitions de plus en pins in^périeuses de sou instinct, Moréas se convertit an classicisme. Avec leê Stances, il fait amende honorable et, du reste très honorable, aussi bien de ses témérités rythmiques que de ses incursions dans les nécropole» de la littérature médiévale. « J'ai absudouué le vers libre, coufe&set-il, m'étant aperçu que ses effets étaient uniquement mitériels et ses libertés illusoires. La versification traditionnelle a plus de noblesse, plus de Bûreté, tout en permettant de varier à l'infini le rythme de la pensée et du sentiment ; mais il faut être bon ouvrier. » Le romanisme a suivi le vers libre dans le même discrédit. Déjà, en 1893, Moréas avait des doutes sérieux sur l'opportunité de ces innovations archaïques: a Sans doute, reconnaissait-il, en parlant au hollandais Byvanck de la Ungue du moyen Age, je voos accorde qu'A la longue c'est un peu monotone et que la syntaxe est plus que naïve. Aussi ce ne sont lA que nos matériaux et c'est seulement à on certain point de vue que je regarde cette langue comme notre modèle : A nous de rendre A cette matière la vie moderne et complexe.» Le meilleur moyen de lui rendre cette vie moderne et -complexe est en définitive pour Moréas de la traiter comme les antres audaces de jeunesse dont la maturité doit sonrire. Moréas ne reùie point l'école romane dont l'idée, A son sens, était substantielle; mais il estime qu'elle a rempli son office. Il eslinutile, « quand tout le monde revient au clasAique et A l'antique », d'en prolonger l'agonie.
Lee Staneeê consacrent ce retour absolu anx principes de la vraie tradition. Le pur concept y est complètement abau-
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donné. Le poite se borne à peindre ses sentiments et s«8 sensations sans essayer de traduire derrière enx des affinités, des concordances on des analogies antres qoe celles qui salassent naturellement à l'esprit. 11 tend même i choisir, parmi ses émotions personnelles, celles qui sont les pins générales k tous les hommes, de façon à n'exprimer en lui qu'on état d'Ame de l'humanité. Son «rt, essentiellement subjectif à l'origine, atteint, à force de généralisation, à une objectivité rationnelle qui fait dn poAte, non plus le chantr« de ses propres émotions, mais l'écho inspiré de la société dans laquelle il vit. Cest là proprement le but de l'art classique. Moréas ^conforme sa conception; il ne s'agit plus de symbole, d'une obscurité plus ou moins géoisle, mais de sen> timents philosophiques d'une élévation asseï haute pour valoir au poète qui les fixe dans ses vers, l'honneur de se voir comparer aux plus grands maîtres de la pensée moderne, d'être même appelé le Vigny da xx* siècle.
A cette purification de l'idée correspond, dans les Stances, une épuration parallèle de la langue et du rythme. Le moyen flge n'épand plus ses parfums archaïques sur cette poésie qui vise maintenant à l'austérité. Désormais, Moréas dédaigne les a grâces et. mignardises de l'flge verdissant ». Les innovations verbales du xvi* siècle n'y trouvent pas davantage place heureuse. Plus de termes rares, plus d'épithètes surannées. Nulle dérivation ni grecque ni latine. Est-ce à dire que la langue n'ait plus ripn de roman 7 Non. Elle n'est pas la langue habituelle aux écrivains de notre époque. Elle a quelque chose de plus sobre, de plus pur, de plus traditionnel, de plus classique. Elle laisse sentir sa parenté avec la langue de nos pères, au point parfois de la croire écrite par on Français qui se serait endormi à l'époque de Corneille et de Racine pour se réveiller brusquement au début de notre siècle, et qui, profondément ignorant des révolutions littéraires écoulées durant son sommeil, porterait parmi nous l'enchantement de ce style expressif et clair, grAce auquel la
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littérature du xtii* siècle conserve une éternelle jeunesse. « La forme est admirable, écrit au sujet des Stances M. Emile jFaguet, d'une pureté absolument classique, avec le goAt des images justes et le don de les tronver toujours sans effort. » N'est-ce pas là, du seulpoint de vue de la forme, un brevet de classicisme contresigné par un maître même de l'art classique?
Le rythme aussi a subi l'empreinte de cette sageaso traditionnaliste. Il n'y a potnt dans les Stancea de nouvelletés restaurées de l'ancienne versification, Malherbe a condamné les libertés de Ronsard et de Du Bellay. Moréas souscrit fa la condamnation. Le vers libre est proscrit. Le poète n'ose même se permettre ces combinaisons de mètres variés qu'il prétendait imités de La Fontnine. Itn'ase que de mètres a forme fixe, alexandrin, décasyllabe, octosyllabe, d'un modale absolument traditionnel. Chaque vers est le plus souvent complet pour le sens comme pour l'harmonie. L'idée et le rythme ne chevauchent plus, comme jadis, & travers des mètres alignés en kyrielles au long des pages. L'un et l'autre .bornent leur ampleur à la strophe, et celle-ci n'a plus rien de capricieux. Bile est simple, généralement pas plus de quatre vers, qui se scandent avec la même régularité et la même facilité que le vers classique. La césure principale garde partout sa place normale. La rime est correcte ; les assonances ont disparu. Le poète leur préfère la rime suRlsante et pr«itique, autant qu'il peut, la rime riche avec consonne d'appoi dans les polysyllabes. L'alternance des rimes se fait régulièrement, une féminine suivant toujours une masculine et réciproquement. . Là, encore, le fougueux instaurutcur des coutumes de versification, abolies par la l'éforme, l'oi^ueilleux « oseur d'aucunes siennes nouvelletés », est devenu le classique au goût sttr, qui distingue enfin la musique de la poésie et met son point d'honneur à parfaire des vers simples, d'une harmonie sévère, et d'un rythme évident.
C'est ainsi que Jean Moi>éas a réalisé « l'une des manifes'
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tatioDfl d'Ame poétique les pins extraordinaires que noua ayons vues depuis des années et des années ». Ce révolutionnairen'étnit comme tous les jeunes qu'un assoifTé d'originalité, n l'a d'abord conquise sous les apparences de l'étrangeté, et ce premier triomphe lui était nécessaire pour affirmer aux yeuxda public sa réelle personnalité. Ayant vaincu le silence, il a eu le courage de reconnaître que l'onginalité n'était pas le synonyme de la biiarrerie, que le poète ne l'acquérait pas par on travail volontaire et forcément ai-tificiel. mais par la scrupuleuse observation de sa propre nature. Il a senti que les règles qu'il s'imposait a priori, étaient à la fois contraires à son instinct poétique et pernicieuses à l'avenir de cette langue qu'il s^ proposait d'illu^ti-er. Il a donc, i-eniant ses erreurs, donné libre essor à son tempérament. 11 avait celui d'un classique, il a suivi la tradition et dégagé enfin sa véritable originalité, tia fortune dans l'école symboliste est donc des plus curieuses. Ayant voulu interpréter le mystère, il n'a réussi k l'évoquer que dans la clarté traditionnelle et
Le songe ou mainlenani [son] Ame se recueille Ouvre les portes du destin'.
Ayant voulu réformer la langue, il a pris le parti de Ronsard pour atteindre le drapeau de Malherbe; ayant voulu diversilter le vers, il a fui Mallarmé pour admirer Racine. Ayant enfin voulu créer le symbolisme, il l'a découvert dans le classicisme. La poésie pour lui n'a plus qu'un but: elle est destinée
A couvrir de beauté la misère du monde.
Et le révolutionnnire Jean Moréns. dans la mêlée symboliste n'a plue d'autre réle que celui-ci ; sur la mélodie verlainienne et l'orchestration de Mallarmé, faire résonnerTliarmoniense chanson des flûtes classique;.
I. Van Bever, PoiUê ttatyourd'hai, t. 1I| p. j
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6. Trois poètes ont donc dominé le symbolisme, oa plutôt synthétisé les tendRuces hétérogènes du moaTement : Verlaine qai Qudifie le vers on le musiCKlisant, Mallarmé qui le comprime en l'orchestrant, Moréas qui lui rend sa plasticité traditionnelle, ni excès de fluidité, ni excès de cohésion, ce rien de trop, seul critérium de beauté recommandée par les classiques. Ces trois poète* ne sont pas tons chronologiquement les initiateurs deces réformes. Ilsy ont été précédés ou accompagnés par d'autres écrivains qui,du seul point de vue des dates pourraient avant eux ou en même temps qu'eux revendiquer ta paternité des nouveautés symbolistes. Mais les circonstances, eu milieu desquelles s'est développé l'activité de ces trois privilégiés, ont fait d'eux, pour l'historien critique, comme les bornes indicatrices des voies différentes où se sont engagés les symbolistes. Il convient pour cette raison.de grouper sous leur nom, les poètes dont le génie 'possède avec le leur des [toînts de contact, de ressemblance ou de sympathie. Là encore la difficulté n'est pas minime. Car aucun de ceux dont l'oeuvre figure un aspect de la réforme symboliste n'est exclusivement le disciple do Verlaine, de Mallarmé ou de Moi'éas. Ils ont souvent pratiqué les audaces plus spéciales è l'un ou à l'autre des trois maîtres du symbojisme, tout en restant cependant plus voisin de l'un que de l'auti-e. Aussi ne peut-on dire que tel est verlainien et nullement mallorniéen, maisqu'il est plus verlainien qne mallarméen. Sous le bénéfice de ces observations et pour la clarté de l'exposition, les poètes symbolistes peuvent être répartis en groupes, an sein desquels il est possible de suivre l'évolution souventextréme des principes posés par les protagonistes du symbolisme. Il y en aura trois avec pour étiquette les noms de Verlaine, de Mallarmé et de Moréas :
1" Les verlainiene, ou ceux qui, à l'exemple de Verlaine, ont desserré l'inslrument poétique ;
9° Les mallarméens, ou ceux qui, & l'exemple de Mallarmé, ont i-esserré jusqu'à le briser l'instrument poétique ;
MORÉAS
3° Les néo-cUflsiqnes, on ceux qui, à l'exemple de Moréas, ODt retrempé aox sources traditionnelles cet mstmineiit poétique.
D'autre part, l'examea des écoles symbolistes oblige, pour être complet, à parler de poètes encore vivants. Or l'impartialité de ce travail ne permet & leur si^et ai looange même l^ère, ni bUme même anodin. En conséquence, et pour rester dans le cadre d'un ouvrage qui n'entend pas être critique, on se bornera dans les cbapitres qui suivent k classifier les genres tentés, à analyser les théories émises ou les intentions dénoncées et à dégager les traits originaux qae chaque écrivaîu parait avoir apportés au symbolisme. Sons le bénéfice de ces restrictions et avec toutes les réserves nécessaires anssî bien à la dignité de ceux qui sont étudiés que de celui qui les étudie, se poursuivra donc, aussi lon^ptemps qu'il s'agira de contemporains, cet exposé volontairament historique du mouvement symboliste.
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I. — LESMÉIANCOUQUES: I. Lb Cardonmbl.— a. Mikha&l
— 3. SaMAUT. — 4' RODSIWACH. — M.KTKRURCK.
II. — LES EXCENTRIQUES : 6. Chos. — ■}. GoHBiàRE. — 8. BniBAOs. — g. Jauub».
Le goùi du nouveau était un germe morbide qai allait se développer parmi les disciples de Verlaine. Il donne chei eux soit des fleurs souffreteuses, soit des fruits tératoto- {fiques. De lA, parmi les verlainiens deux catégories : la première dans laquelle se rangent ces poètes étreinte de langueur, de tristesse et m£me d'ennui qui va jusqo'à la lassitude, c'est celle des mélancoliques ; la deuxième où se groupent les enfants prodigues de l'art verlainieu, tous ceux que tourmente la recherche du rare et qui tournent à la bizarrerie volontaire ou instinctive, c'est celle des excentriques.
I, — Les MiLANCOLIQUBS
Louis Le Cardonnel. — Verlaine fut toute sa vielaproie
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de deux démoiu qui se disputaient les faveurs de sa mose. L'an était l'amoiir eiceBBÎf de la vie et se manifestait par l'exubérance de sa sensualité, l'autre était la ferveur du renoncement, le besoin du mystère, la foi en Dieu. Il eflaçait les excès de son rival par des flots de mysticisme dévot et lyrique. A. un moindre degré, Louis Le Cardonnel est aussi possédé par ces deox dénions ennemis. L'un le jette à vingt ans dans cotte bohème littéraire qui tenait ses assises à JVoua aaires et au Chat-Noir. L'autro te pousse au petit séminaire d'Iiiy. Mais il en sort bientôt, retourne à la vie da sièclo jusqu'au jour où repris de mysticité, il entre au séminaire français do Rome et reçoit la prêtrise. La crise religieuse qu'il traverse le conduit un an ches les Dénédictins de Ligugé, mais ensuite, de nouveau tourmenté par des sentiments profanes, il croit pouvoir concilier les doubles tendances qui divisent son cœur en réapparaissant dans la société avec la soutane de prêtre libre. De toutes les luttes intérieures dont les péripéties de cette vie sont le signe. Louis le Cai-donnet a conservé dons sou cœur une vogue tristesse, quelque chose comme la fatigue qu'on ressent après un labeur ditDcile et prolongé, un besoin de repos, une soif de quiétude. Il l'indique dans ces Invocationt tTaïUamne oi\ il traduit avec émotion le charme poignant qu'il éprouve à cette saison crépusculaire :
Toujours tu m'exaltas, saison hanuonieusc.
Ta flamme brûle encore en meshymuca anciens Tu m'as tout pénétré d'une ardeur sérieuse...
C'est la joie de l'homme qui ayant parcouru la plus grande partie du chemin de la vie, juge la valeur réelle do l'exis* tance et trouve aux portes du tombeau l'apaisement conso* lateur :
Je ne regarde plus vers les ingrates rives
Du monde aveugle et sourd dont Je n'attends plus rien'.
i./nracatlons rf'aafomiW.
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Le poite assiste l'Ame calme au déclin de ses illasions . Il a entendu la hulotte avec sa désolante voix et le chant de l'oiseau sinistre a i>ésumé pour lui la vraie philosophie de la vie :
Tu dîa qu'il Tant mener son sillon jusqu'au soir, Reni]}lir l'heure, le jour, la saison et l'année, Marclier, et ae goûter la douceur de s'asseoir Qu'après la tAcfae termiuëe '.
C'est-k-dire qo'lci-bas il D'est qu'an mo;en de conquérir ta paix immense, conDoltre cette satisfaction qui ne va pas •ans lassitude du devoir accompli, et dans l'éternité mériter le bonheur promis au clirétien. I^ sage se recueille et, quand il a le privilège d'être poète, non seulement il peut, dans sa tour, n'avoir jamais d'autre soin
Que d'accorder sa liarpe A ses intimes fétea >,
mais encore il jouit de ce don du ciel qui divinise sa mission, celui qui fait du poète l'égal des prophètes :
Le poète est encor prophète et, sous son IWtnt, Avant l'heure 11 entend ce que, devenus frères. Se diront au soleil les hommes qui viendront '.
Tel est le rAle du poète, tel est aussi celui du prêtre . Pour Le Cardonnel, l'art et la religion n'ont qu'un même ministre. Le vrai poète sera celui qui
... s'en ira, semant la Parole céleste, £t, pour dire le Verbe aux temps qui vont venir Harmonieusement, il mêlera le geste D'accorder la cithare au geste de bénir.
Idem
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Sous lo Bonnie divin, il la fera renaître,
Fllg des premiers voyant», fils des chanteurs sacrés,
Cette antique union du Poète et du Prêtre,
fous deux consolateurs, et tous deux inspirés I
Le Cardonael, qui confond ainsi la poésie et le sacerdoce, est UD admirateur des poètes anglais. Dans on poème d'une belle «nvolée, il magnifie Alfred Tennysoa et, à son école, il Teat joindre aux clartés de France, la mélancolie, et,rextase qai caractérisent le chant des bons harpeurs4*oatre;Mancbe. Comme eux les Français ont
Le don mystérieux d'éveiUer l'bifln!.
Il ne lenr manque que de transpoi-ter dans leurs vers la nostalgie des poètes du Nord. Le Canlonnel réalise cette ambition, d'abord en nouiTÎssant sa pensée de ce vague pessimisme que suggère l'expérience de la vie et de ce clairobscur derrière lequel les mystiques entrevoient luire l'espérance, ensuite en' s'efTorçant de traduire ces impressions par une forme essentiellement musicale :
Oh 1 musiqne de l'àme en paroles redite, Harmonieux appel d'un cœur à d'autres cœurs, Chant léger qui, plus doux que l'ufr de mai, palpite. Sereine mélodie, eu qui les grandes sœurs Trouvent la majesté de leur geste redite ' !
Ses moyens dans ee domaine sont variés et d'une heureuse originalité. Il use volontiers d'allitérations et pratique les sonorités intérieures dans les vers :
C'est l'efTort, c'est l'essor de la suprême sève '.
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Il répète le mftme mot en loi ajoutant des épithètes de gradation ascendante :
Un or maglqae, un or mystique, un or de llamnic '.
Il rappelle soit les mêmes mots, soit la m£me phrase, comme an refrain qui martèle dans l'esprit l'idée obsédante *, accoQple des rimes du même sexe dont il brise soudain les consonnances uniformes par l'introduction d'une rime différente comme en ^umit l'exemple : En Forêt qni rime ainsi :
AABA BBC B...elc.,
ne dédaigne pas, après de longues réflexions, de suspendre brusquement le sens' pour faire place à ces exclamations dolentes et vagues si chères aux di^cadents, pousse la virtuosité jusqa'À construire des potlsmes entiers en mètres impairs, ce qui donne k ses vers comme un faux air de traduction ' et trouve eniln dans l'haïuioaie imitative de quoi galvaniser la plasticité do son vers :
Lestement, sourdement des vêpres sonnent Dans la graod'paix de celte vague ville ; Des arbres gris sur la place frissonnent, Comme Inquiets de ces vêpres qui sonnent '...
La muse de Louis Le Cardonnel est triste. La vie lai laisse des regrets que l'espérance chrétienne n'apaise pas toujours. Elle chante l'automne, la saison du recueillement après deà épreuves désolantes. CUe se console dans la foi sans être complètement assurée qu'elle y l'cncontrera la certitude absolue et elle soupire doacemcnt dans une musique asseï savante pour qu'on 7 surprenne l'écho de tontes les doulenrs qu'elle n'avoae pas. Verlaine criait son mal et suppliait Dieu de lui porter secours . Le Cardonnet est un chrétien
t. En Forêt.
ViUa morte
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résigné ; il plenre en dedans comme on prêtre dans le cœar duquel malgré lui sommeille le doute.
2. Ephralm Mikhaél. — C'est de tout autre cause qae'procide la tristesae de Mikhaêl. Ce poète, mort k vingt-quatre ans, souffre de ce mal indéterminé dont sont atteints ceux que la mort doit ravir prématurément. Il est comme eux las de la vie avant de l'avoir vécue. Quand il s'interroge sur les joies de la lamière, il n'y trouve que monotomie et pressent que rien de neuf, rien d'inattenda ne viendra jamais satisfaire la curiosité de ses sens ou de son esprit. Aussi, dés que descend la nuit, a-t-il l'appréhension des lendemains qu'il lui faudra connaître et souhaite-t-it, pour échapper «u rythme toujours identique de la vie, la qaiétndc infinie de la mort:
Je sens en moi la peur des tendenùlns pareils, Et mon &me voudrait Iwlre les longs sommeUa Et l'oubli léthargique en des eaux guérisseuses '.
Son Ame ressemble à ce paysage qu'il esquisse dans Sffet deaotr;éUe est remplie de brumes avec des clartés son* daines dans ce halo des soirs froids pleins de tristesse lourde. Il sombre dans un grand et morne nonchaloir, malade hanté d'implacable dégoftt et il éprouve une volupté à se dire que dans la nature tout a .été, tout est et tout sera toujours pareil :
Car, depuis des milliers hmombrables d'années. Ce sont des blés pareils et de pareilles fleurs, Invariablement écloses et fonées '.
Ce désir inapaisé et sans doute inapaiaable de scdells nouveaux, de saisons inconnues engendre un incurable ennui.
BffetdtBotr
a. TrltUâtê <U ieptembr«.
LBS VBRLAINIBHS 247
L'ennni descend sur moi comme an brouillard d'automne Que le soir épaissit de moment en moment, Un ennui lourd, accru myatérieosement, Qni m'opprime de nuit épaisse et monotone ' ■
Le poète n'échappa à la nostalgie qui l'accable que par des envolées magnifiques vers l'idéal, vers la beauté. Il la peint sous les traits d*ane étrangère, vierge aux douces mains, qui garde dans ses voiles un loi^ parfum de gloire et dedivinité.Blledescend vers les hommes dans un âge devenu si positif que les sages enseignent aux penples « l'horreur des jeiines dieux et des lys éclatants ». Symbolisant alors les douleurs qu'entraîne après soi la conquête du beau, le poète lamontre reQue, parles vieillards, gardiens des glèbes, à coups de bAtons et de faux , pourchassée par les femmes qni l'accusent de souiller le pays d'une senteur de ciel et qni, faroucheStivres de haine et de furenr.l'assassinent enfin.puis s'acharnent sor son cadavre aux plus hideuses profanations:
Et tontes, emplissant de sables et d'ordures La iMuche qui savait les mots mélodieux, Sur la divine morte, avec leurs mains impures, Se vengent de l'amour, des rêves ei des dieux ',
Ainsi meurt la vierge coupable d'avoir voulu répandre snr l'ennui da monde un peu de lumière et d'espérance. L'idéa n'est pas de cette terre : il n'y a partout que laideur, lassitude, et tristesse. La nostalgie du beau ajoute donc encore chez Mikbaèl au dégoût de la vie. Il s'en vei^ un peu à la manière de Baudelaire par des comparaisons macabrea :
Une gloire lar^ et de divers ors.
Gomme le soleil que le soir mutile Luit sur le charnier des nuages morts ■ ;
par des tableaux d'un sadisme nteanré :
ImpliUê
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Des remmes, leura seins noa, caressés de clartés, Daçs de grands parcs plantés d'hiératiqnes chênes S'attardent & rêver des Boiiilhires prochaines Et s'apprêtent ponr les mauvaises volaptés < ;
par des poèmes de perversité mystique comme Impiétés où, dans an rythme sin^lièrement suggestif, il peint un étrange évoque qui, tout en officiant,
... Songe en son &me infidèle et vide Qu'il est beau, tenant ainsi l'ostensoir.
Il est vrai que cette interprétation symbolique est immédiatement suivie de son interprétation i-éelle. Elle traduit le plaisir vaniteux du poète faisant des vers pour mériter l'approbation des foales lointaines et n'agitant l'encensoir des strophes que pour s'enivrer de ses odeurs.
Ënei^e brisée, lassitude et spleen, d'un mot anémie morale, traversée par des éclairs de mysticisme sensuel ou idéaliste, tel est chez Mikhaél le caractère essentiel de la poésie. Il ne croit pas nécessaire d'en corser l'originalité par l'emploi de fantaisies métriques et syntaxiques. La langue est d'une correction absolue et les vers révèlent plus le parnassien qne le décadent. La pleine santé de la forme contraste ici avee lia neurasthénie de l'idée.
S.Albert Samain. — Cette morbidesse s'épanouit chei Samain avec une intensité double, car elle atteint chez loi le fond et la forme. Après des tAtonnemcnts et des essais d'un éclectisme curieux, Samain finit par y rencontrer en eiTet sa véritable originalité. Il lui doit de réaliser dans la perfection cette poésie de valétudinaire qui sent la vie Ini échapper et qui met son point d'hoiuutar à se regarder mourir avec grAce.
Le romantisme a d'abord fortement inQuencé la poésie de
I. L'HiérodoaU
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SamaÏD. Werther, René, RoUa, reflètent dans son Ame leur mélancolie et leur nostalgie. Comme eux, Samain se plaint d'avoir tronvé la vie inférieure i ce qa'il espérait, et comme eux, il se console de ses illasions évanonies, ens'abandonnant au romanesque, à l'exotisme, an mirage des féeries ou des paysages d'Orient, à toutes ces délices du r£ve ou de la fantaisie, grflce auxquelles les disciples blasés d'Hugo entretenaient fil magnifiquement leui< désespoir. Pessimiste aussi, Samain professe le dédain de la foule, mais il est rongé par le désir maladif de suivre des routes inconnues et par elle d'arriver à la perception de l'irréel. Comme il n'a pas la force d'agir, il médite, il s'entliousiesmc et ce lyrisme cérébral aboutit k des vers qui trahissent la nervosité du poète. Samain n'a pas du l'esté que l'esprit du romantisme; il en adopte les procédés; il a pieusement recueilli tous les oripeaux du romantisme religieux et médiéval, soigneusement mis à profit dans le Chariot d'or, par exemple ', les artifices oratoires du romantisme de panache. Il incline d'ailleurs à l'éloquence, assez même pour faire usage de ces rimes triplées dont l'allure rapprocbc la strophe du discours. Ses aspirations vers l'inconnu devaient faire de Samain la proie facile du bas romantisme. Aussi a-t-it violemment subi l'empreinte de Baudelaire. Le misogynisme, l'éroto-mysticisme, l'amoralismo raisonné, la perversité consciente et volontaire qui déparent plusieurs sonnets d'Au Jardin de Vinfante dérivent en droite ligne du satanisme Baudelairien. Du reste, la technique de Baudelaire enchante Samain. Il y admire a la volonté, la règle, la logique dans t'inspirotion ». It envie cet art « cristallisé dans sa forme impeccable et qui donne,par son absolu étîncelant et incorruptible, la sensation de la pierre précieuse'». Ce culte pour Baudelaine a sur Samain une double influence. Au point de vue de la formo,il
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«a fait an temps l'élèTO appliqué des Parnassiens. Au point de vue du fond, il le passionne po«r les idées verlainiennes et même ultra-décadentes. Les préceptes parnassiens dominent, en eflet, la compositioD des poèmes recueillis dans Ame Flanc» du pose ; l'art impersonnel et impassible se retrouve aussi dans bien des pièces A' Au Jardin de Vinfante ; l'une d'elles même. Tribu, consacre la formule de cette esthétique. D'autre part, la rigidité métallique de leur structure, leur exotisme ou leur ai-chalsme procèdent visiblement des Trophée», de Heredia', d'autres enfin ressemblent à des pastiches de Leconte de Lisie', ou de François Coppée >. Quant aax idées décadentes alors k la mode, elles apparaissent dans cette eiagération de névrose, cQtte afTectation d'érétbisme intellectuel et ces tendances à l'ballucination qui sont immédiatement remarquables dans Vision, Allées aolitaire»,Mon eœur e»t comme un Hérode. Dans leur manifestation moins aigué, elles se résument dans cette mièvrerie où Verlaine avait rencontré les petits chefs-d'œuvre des P6te» galante»."-
Ils sont flnis les soirs tombants Rêvés au bord des cascatelles, Les Angéliques ou sODt-elles?
Et leurs âmes de bagatelles Et leurs cœurs noués de rubans ?
Après avoir cherché son originalité un peu partout .Samain en prend d'abord conscience avec les premiers livresde Verlaine. Puis an contact de Jammes, il se débarrasse des réminiscences romantiques et parnassiennes, délaisse l'inspiration livresque et chante enfin sa mélodie personnelle. Bile est éminemment précieuse . Selon le mot de Coppée, Samain est « on poète d'automne, de crépuscule et de morbide langoeur. » Les grands sujets l'efiraient.!! préfère à la peinture
Le» VUfuc mélier
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des seotîmeDts énergiques ou des fresques hardies, aat paysages ensoleillés, le croquis minutieux des impressions fugitives, des formes délicates et des atmosphères vaporeuses: «J'adore t'Indécis, confesse-t-il dans Di/ectiof?,
... les sons, les couleurs frêles, Tout €(; (|u[ Ireiiible, ondule et frissonne et chatoie. Les cheveux et li's yeu\, l'eau. les rcnilles, lasoie Et la spiritualité des former jjrrèles.
Il s'en excuse presque en mettant sur le compte de l'hérédité ses goûts assez peu virils . Il dit de lui :
Fils d'un soleil atone et d'un pays d'hiver.
J'ai l'amour du chan(,'cant nuage et de la brume Et des grands ciels d'ardoise où la houille qui fume Panache les cités nostalgiques de fer.
Ses aveux sont du reste beaucoup plus précis dans ses Notet inédites . Ily eiposeainsi les traits caractéristiques de nouveaux poèmes qu'il se propose d'écrire : « Je rêve en ce moment de petites choses à composer.exquises et légères, faites de rien et délicieusement suggestives, comme certains petits poèmes chinois. Cela devrait èti-e fragile et précieux comme de la porcelaine, de la toute petite porcelaine où l'on prend un doigt de thé sublimé dont le parfum s'évapore des heures. . . Il me semble que je réussirai ces choses mièvres et parlaites. » Ce projet n'a jamais reçu d'exécution. La mort n'en a pas donné le temps au poète, mais il révèle de quels cAtés penchent les prédilections de Samain. Ses rêves s'en vont de préférence « sur des nacelles roses, vers les Iles d'Amour, en les lacs bleus écloses », en général vers tout ce qui peut charmer un être maladif épris de douceur et de joliesse : « 11 y a des Ames femmes, » a-t-il écrit dans ses Peuséet et réflexions. Son Ame était de celles-là. Elle a fait de lui le chantre des délicatesses fanées. Au jour glorieux, il a pré-
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férë la nuit harmoaïease ; le printemps avec ses poussée» de sève et ses ^closions de force lui a paru moins attendrissant que r arrière-saison aux énergies floissautes . Les accents bruyants de la vie et de la santé n'ont & ses yeux pas valu la suavité religieuse du silence ; l'épanouissement des êtres et des choses ont moias séduit sa Muse que le charme attristant des agonies. Précieux, Samain a vu la vie à travers les tableaux des maîtres du manicrisme, Walteau', Boucher', Gustave Morean'. Poitrinaire, il n'a perçu le monde extérieur que derrière les voiles et les tons grisaille de sa mélancolie. Ainsi les affinités subtiles qui l'cliént les choses etl'flme.ilne les a exprimées que réfléchies en lui par an miroir de mièvrerie ou de nostalgie.
Son vers s'accorde avec la ténuité de ces correspondances. ]l est sans heurt, sans rudesse, esquisement flou.merveiUcnsèment imprécis. 11 en a lui-même déilni le type dansée morceau d'Au Jardin de l'infante que les critiques ont accoutumé de regarder comme' l'art poétique de Samain:
Je rêve de vers doux et d'mtimes ramages.
De vers à frôler l'àme ainsi que des plumages,
Des vers blonds où le scdb fluide se délie,
Corome sous l'eau la chevelure d'Ophélïe,
Des vers silencieux el sans rythme et sans trame
Où la rhiie sans bruit glisse comme uue rame.
Des vers d'une ancienne ëlolTe exténuée,
Impalpable comme le son et la nuée,
Des vers de soir d'automne cnsotcelant les heures
Au rite féminin des syllabes mineures,
Des vers de soir d'amour énervés de verveine
Où l'fline sente exquise une caresse à peine.
Et qui, au long des nerfs, bnifcnés d'odeurs cAline.s,
Meurent à l'inllni en pâmoisons félines
Gomme un parfum dissous parmi des tiédeurs closes
Violes d'or et PianUsim'amorose-..
Je rêve de vers doux mourant comme des roses.
1. L'IndiffUrmt, V Invilalion au ooyage. Nocturne, a. VAgréahlë ûçoii.
i: Heareê d'été, HéUne.
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Mais OoidiQer le vers à l'exlréme n'équivaut pas poar lui à le ramener à la prose. Le domaine de la prose et de la poésie sont netlement séparés. Si désarticulé que soit le vers, il doit toujours donner la sensation du rythme. Sur ces points, Sàjnain est l'adversaire intransigeant des liarmonîstcs et verslibristes. S'il consent à libérer le vers, il n'y procède qa'avec circonspection, car il convient à son sens de ne pas bouleverser avec brutalité les habitudes métrîqoes du lecteur. «La poésie, pi-écise-t-il dans ses JVotes inédile$, ne saiïrait se passer d'an rythme, fût-il aussi Quide et eOacé qu'on le suppose. Il est certain que pour marquer dans leur forme essentiellement fugace et volatile, des états d'ftme placés aux confins du sentir, nue métrique violemment orthodoxe ne saurait être de mise. Et l'esprit soulTrirait mal un déQlé monotonément scandé de strophes cassées à la mécanique. Mais il faut néanmoins qu'à travers le fondu, la coupe noyée et effacée, on sente encore la présence latente,Ie bercement vague 'et perdo de la musique, comme dans une barqae immobile, on sent vaguement l'entraînement doux, presque insaisissable, mat s irrésistible et profond du courant et l'en]açante douceur de l'eau vivante. » Cette déférence anx usages classiques garde le poète des excentricités de métrique et de style oii tant de symbolistes ont cru rencontrer l'or^inalîté.'Sa versification ne présente que des audaces timides, plus faites pour intensifier la musicalité du vers que pour, en briser résolument le moule. La césure occupe dans son vers toutes les places, mais elle existe; l'alexandrin bi-césuré loi permet même d'heureux elTets d'évocation ' . Il aifectionne la rime riche avec la consonne d'appui. Très peu de pluriels riment, dans ses poèmes, avec d^ singuliers. Aucun vers n'est assonance. Il n'a commis qu'un seul vers blanc et encoresetrouve-t-il dans une pièce qu'il n'a pas eu le temps de parachever. Mais il ne répugne pas aux séries de
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vers du même sexe ; il a des liiatus, des repos hasardés; dei mesni'es aveotureuses '. EdQd il se risque à des allitérations et à des rejets d'une habileté périlleuse mais incontestable *. Ces particularités de verstQcatioa sont un peu le patrimoine de tous les vcrlainiens. La véi'itable originalité de Sauiain réside surtout dans la façon dont il a manié le sonnet et dons l'ordonnance antitraditionnelte de la strophe. Le sonnet est pour lui le prétexte d'une virtuosité magistrale dans la combinaison des rimes ; il ose en outre l'allonger d'un vers par l'addition après le dei'uier tercet d'un quiflzième vers'. Pour la sti'ophe, il adopte les modèles classiques, mais il n'observe pas le principe de l'alternance des rimes. Enfln. les rimes féminines en ie ont pour lui on attrait spécial et il se plaît à les accumuler dans les stances finales. Le sunnet do Canope en fournit l'exemple ; it se termine ainsi :
Car il le sent, jamais, jamais plus dons sa vie
Une i-clrouvera l'adorable accalmie
La nuit et le silence et celte mer amie
Et ce baiser dans l'ombre à Canope endormie.
Ces licences sont anodines à cOté de celles que préconisent les disciples de Mallarmé.
Samain a fait preuve de la même réserve dans sa syntaxe et dans sa lexict^raphie. Il évite avec soin tout ce qui pourrait avoir un caractère antigrammatical. Sans doute il écrit l Ta BoariaÏM un aourire aminci, mais Bossuet disait déjà an vvii* siècle : Dorme» cotre tommeii. Le participe prend volontiers chez lui la place de l'infinitif. Que est souvent employé pour combien, à pour oerê, citez, entre, par, pour en, pour, dans. En ce qui concerne le vocabulaire, il accepte les bénéfices de la révolution romantique. Il détermine des substantife par des génitifs d'un sens inattendu : un ftot de
Aiiloinne
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légendes, des âmes de bag'atelles.ll leur ajoute des épithètes qui en varient la signification habituelle : dea fadeara Babliméea, dea soira irréaolaa. Il emprunte des mots au latin et au langage technique des difTérents arts, notamment de la musique . Il est vrai qu'il ne dédaigne pas quelquesunes des nouveautés symbolistes. Il fait appel à la dérivation pour le» verbes, angéiiaer, caraméliacr, et pour les adjectifs : hiémal, caivreax, vespéral. Il substantive l'inflnitif: aux eonfim* du aentir éperdu, l'adjectif: les perla milancoliqnea , l'adverbe : Vaillears, l'autrefoia. Mais iln'use qu'avec appréhension des archaïsmes et des néologiemea. On compte dans son œuvre deux des premiers, nonchaloir et mâle-herbe, et trois des seconds ; Attirance, frôlia d'âme, enlacia mourant'.
Là se bornent les innovations techniques de Samain. Elles sont du reste ai noyées dans la pureté générale du style qu'il faut les yeux d'un aristarque pour en fuire le dénombrement critique. C'est peu en comparaison des assauts formidables, des attentats répétés que subirent à cette même époque la métrique et la langue française. Samain n'était pas né révolutionnaire. Peut-être n'avait-il pas assez de santé pour cette rude besogne? Peut-être avait-il aussi trop de gofit. En tous cas, il est resté un poète suffisamment amoureux des belles formes pour qu'un Parnassien signalât son œuvre à l'admiration du grand public, suffisamment prudent pour mériter par deux fois les couronnes académiques; voilà pour la forme. Quant an fond, il i>eQéte le caractère de l'auteur. Si le poète sourit, Samain est vraiment celui qui A conçu pour la rose et pour la aensitive Ces chants, lé^rs frissons de lirise qui s'endort. , . ... Plus pur que le cristal qu'un rayon peut briser Sur un reflet d'étoile un écho de baiser '.
S'il est saisi de mélancolie, alors son Ame exhale bien,
I. Au Jardin de l'Infante. 9, Eu
9. Somiet pour Albert Samain, dans Mon il»ie, par Georges Tliouret. Le Havre, Quoist, igo3, in-iS.
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ainsi que lo dit Coppée, « le parAim d'adïeu des chrysanthèmes de la Saint-Martin ».
Cest un malade aaquel la soaflrance laisse assez de répit poor broder d'exquises fantaisies ou pour soupirer doucement sa désespérance.
4. Oeoi^i Rodenbach. — Devant l'inéluctablfl fatalité d'un mal pareil, Rodenbach rivalise avec Samain de correction douloureuse. Lui aussi est un averti; il s'en va doucement de la poitrine et ses jours sont comptés. Il le sait, mais il entend mourir en chrétien et en poète, c'est-i^dire avec résignation et élégance.
Le sage que la mort condamne en pleine jeunesse se soumet fa son destin. Tandisqu'il descend les degrés qui l'acheminent vers le tombeau, il s'accoutume à son mal et finit par en étudier avec intérêt les progrès destructeui's. A se sentir chaque jour un peu plus conquis par la mort, il se persunde que cette défaite quotidienne de l'être né. manque ni de nouveauté ni de charme ; il aime cette mort qui l'ncheminc avec donceur vers le néant. Le voilÀ non seulement qai ne songe plus à i-egretter la lumière, mnis qui se passionne arec un plaisir maladif pour les manifeBlalions de lentes désagrégations dont son oi^anisme est le théAli'e. Il en explore la diversité d'un œil à peine humide, amusé presque, avec ce sourire fané si caractéristique chez ceux qui soutirent d'un mal secret. Ses sens sui-excités perçoivent des nuances imperceptibles aux gens doués de santé, et cette énergie morale qu'il ne peut pas dépenser en actes héroïques on en pensées vigoureuses, il l'épuisé dans l'analyse de détails intimes, dans l'examen méticuleux des mille sensations, qui, BOUS l'action de la flëvre défilent devant la conscience à la manière des images d'un cinématographe all'airé. C'est là la. volupté de la souffrance, c'en est aussi la poésie. Cette psychologie dn malade résume l'art de Rodenbach. Prédisposé par atavisme à la mélancolie, contraint à la t|-is;tesse par la
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certitade d'une fin prématurée, Rodenbach a l'âme emplie de visions crépuBcalaireg. Il dénombre ses rêves ; il tradnit la subtilité délicate et la grAce alanguie de leurs méandres. Il les compare aux anémones de mer, à ces actinies, sensîtives de l'eau, dont la Ûoraison exige le silence et la solitude.
'Or Dons avona aussi dans noua des actinies, Rêves craintifs qui se dépliant parfois on peu. Jardin embryonnaire et comme Boas-mario, Fleurs rares n'émergeant que dans la solitude. Bijoux dont le silence entr" ouvre seul l'écrin. Mais con^ien breh ces beaux Instants de plénltade Qui sont le prix du calme et du renoncement I Car revoici toit|ours les nageoires bannies D'un rêve trop profane au louche glissement Qui crispe l'eau de l'&me et clôt les actinies <•
Le malade est un être enviable, Il a seul le privilège de voir s'épanonir toute la Qore de cet aquarium mental. La maladie doucement isolante vaut & l'homme a ce lent repos d'un bateau qui songe aa âl d'une ean ». On se semble, dit Rodenbach, de l'autre cdté de la vie ; les amis se font rares, on est presque seul, on se possède, on s<} réalise soi-même. Le mensonge de la vie se fane dans le miroir intérieur
Où l'on retrouve enSa soa visage meilleur, Celui do pure essence et d'identité vraie.
La maladie est un état sublimé qui « sur nous-mêmes nout renseigne ». Elle grandit l'être; elle le spiritnalise « et les malades sont des hommes déjà morts en qui le dieu commence ' ».
Quand le poète s'arrache & cette contemplation intérieure, c'est pour chercher, dans le monde objectif, le reflet de ses tristes méditations. Il s'attendrit à i-egarder le douloureux
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combat de la lumière et de l'ombre, le $oir danà le» pitrei >, ce dernier champ-clos da crépuscule. II cède a l'aabe à ta tentation des nuages, ces merveilles issues d'une fiimée eu fièvre « qui a su multiplier ses affluents de rouge et ces haloa de iniine, comme si l'aube avait délayé l'arc-en-ciel ». Invinciblement ce spectacle réveille en lui la mémoire d'impressions anciennes, et c'est anssitdt tout le branle-bas des souvenirs endormis, toute la résurrection dans le cœur, d'un passé déjà estompé, autant de motiCai précieux dont s'empare la muse alanguie de Rodenbach, pour tisser de fragiles et délicieux poèmes :
Faisant de nos amours défunts
De nos rêves de toutes sortes
De's vers — comme avec les fleurs mortes
On distille d'exquis parftims *.
Sous cet afflux de sensations, Rodenbach ne distingue ptna entre ses états de conscience et les impressions qu'il reçoit du monde extérieur, ou plutôt la nature se confond avec l'ftme du poète et dans son cœur tout se met à vivre intensément. Alors à cette, heure exquise où s'approche la nuit, se l'évèle au poète le charme des vieux murs au fond des vieilles rues. Voici les quais antiques endormis dans le soir solennel, tes canaux bleuis, les cloches qui gémissent dans la brume, tandis que solitaire, pauvre et morne, au bord ^croulant des toits, nn Joueur de flûte fait chanter de l'ombro dans la tristesse du soir >. Les plantes, l'ean, les maisons yaniraent, se personniflent, prennent des visages et dea attitudes humaines, soudainement suites dans la vie des hommes par les sortilèges d'une hallucination modérée, doucereuse, pareille i ces fantasmagories qui vons dansent
>. Lei Vies eneloteê.
a. Mtiçrerte; II.
Vieux qualê
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dans les yeux, lorsqae accablé de lassîtode on s'abandonne aux effluves d'un demi-sotnmeil. Tout cela, chez Rodenbach, parait sortir de la poussière des siècles ; ce sont des figures neilleSidesTronU ridés, des fontAmes pflles aux gestes lents, aux r^ards usés et dont l'haleine a des parfums de néant; on se croirait dans un cimetière très ancien où,sur les tombes, joaeraient les rayons jaunes d'un soleil d'hiver, où pieusement dans les allées, glisseraient des béguineset de vieilles gens, où des ombres Furtives se lèveraient derrièra tes pierres noircies par l'âge, et dans cette asile de recueillement, de silence, de paix dévote et funéraire en entendrait murmurer cette symphonie de prose et de vera, qui, de BrBgea-la-morte au Règne da ailence, et au Voyage dans leê Yeux, consacre la poésie des villes mortes de la Flandre avec leurs traditions, leurs monuments, leurs canaux et le mysticisme indéfinissable de leur art mélancolique. Comme pour échapper enfin au charme obsédant de ces évocations, le poète rentre soudain dans' la vie et ea muse sourit aux élégances ralQnées des élites flamandes. Car les sujets héroïques ne sont pas pour lui plaire. Cest une grande dame lymphatique dont Les journées passent à se traîner de bergère en fauteuil, poui- cei-esser de ses doigts eflllés des 'chiObns précieux, toucher du clavecin, et soupirer après de vagues, très vagues désira :
Les grandes Muses abolies, Si j'avais suivi leur conseil.
M'auraient fait chanter le soleil Guérisseur des méiaucolies.
Mais ma dolente muse, & moi, Elle est mignonne, elle est phtisitiiio.
Elle fait un peu de musique En se mourant d'un lonç émoi.
EUeest sentimenlale et mièvre'...
I . L'Hiatr monAiin :. Uiivrtrie; I
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Si les ftJDQM vBÏIeB troarent dans la joie de vivre niM Tolnpté violente et chantent avec ardear le bonhear de la santé, de ta force et de l'énergie, la muse de Rodenbach, « maso pAle des choses mièvres », oublie sa faiblesse à goAter de subtiles sensations. Elle respire d'anciens parfums ; elle s'amuse à surprendre de discrètes confidences, & regarder dans son cadre ancien s'user le pastel d'une numdaine princière. Elle se réjouit en sourdine de tontes les choses eCTacées, impressions et sentiments, odeurs et couleurs qui doucement viennent émouvoir sa quiétude :
Qui saisira le charme triste Le charme subtil et dolent D'un vleax parlùm d'y lon^ylang Dans un un mouchoir de batiste.
Qui transcrira le bruit charmeur Des musiques atténuées '...
Bodenbacb, il est vrai, ne recherche pas la faveur du grand public. Les sensations ténues, les images subtiles, la mièvrerie et l'artifice sont plutdt le régat de l'élite. Il ne souhaite que ses approbations. Il en fait l'aveu dans Mièvrerieê lit quand, s'adressant à sa muse, il essaie de préciser sesgoftts :
Toi qui toujours revencUquaa
D'une voix lente et maladive
Pour un peu de gloire tardive
Le suffrage des déUcats.
Cette ambition l'a gardée de toute or^^alité rythmique. Son vers est classique, d'une ornementation tonjoars discrète. Il use de l'alexandrin en l'assouplissant par le jeu des céanres et du rejet, jusqu'aux limites tolérables, mois il éprouve rarement le besoin d'en bouleverser la forme Ira-
I. VHivtr mondain : En Sonrdbu
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ditionnelle. Dans son dernier ouvrage, le Miroir du chl natal, il a fait qaetqaes essais de vers libres; mais il s'f est risqué avec une modératioD presque craintive et noe habileté qui ea fait excuser la teutativo. 11 est impossible de voir dans ces poèmes, rêvés si près de la tombe, antre chose que des expériences sans grande valenr probatoire. Rodenbach •Oit vécu qu'il aurait ti'ès probablement, après s'être rendn compte de sa puissance d'expression, rejeté tout à lait le vers libre. Il apporte la même prudence à toucher au vocabnlaire. S'il s'est permis dans ses ouvrages en prose quelques libertés lexicc^raphîques, on n'en trouve point trace dans sa poésie. 11 parle excellemment la langue de tout le monde. Son symbolisme ne réside ni dans la révolution de la métrique, ni dans l'exotisme du style. Il consiste uniquement dans la ténuité très précieuse et un peu artiflcielle de ses sensations et de ses sentiments, dans la juxtaposition et l'association souvent imprévue d'idées qui font de son art « une mosaïque sur l'impalpable », dans ce talent maladif des évocations en clair-obscur. « Nul, déclare J.-H Rosny, n'a dépassé ce poète poui- dire les pensées qui Ktaguent, le chuchotement des intimités in&nies, les aspects infinitésimaux d'&mes murées dans le donge et la mélancolie. » Il a &it de la phtisie une autre sœur, des Muses, et selon son v«a, ses strophes dolentes ont en elles assez de nostalgiques parfums pour embaumer.
... tonte une &me, un soir Malgré la mort, malgré l'absence Gomme il audit d*un peu d'essence Pour en imprégner tout un boudoir ■ ,
5. Maurice Maeterlinck. — La maladie et le sentiment d'une fin prématurée, avaient fait de Samain et de Rodenbach les chantres résignés de la mélancolie. Meterlinck est
I. L'Hiver mondain : Mièvrerie
lyGoogle
-comme eaz pénétré de tristesse, mais ce qui fut ches les autres effet pathologique, est cheK lui. produit par la réflexion ' philosophique, Meeterlinck a la curiosité et l'appréheDsion 4d mystère. Alors que son condisciple et ami, Charles Van Lerberghe, a sur l'inconuaissable des Entreviêionë et en évoque l'étran^té derrière une buée plus ou moins lumineuse, M seterliack médite longuement sur ce même incon* naissable, et de cette réflexion exaspérée, il rapporte, outre une conception originale delà vie, cette langueur inévitable du méditatif qui sait enCn, qu'en retour d'un maximum d'eflort, l'inconscientne dévoile & l'homme qu'un minimum presque inflnitésimal de vérité.
MsBterlinck semble avoir été surtout frappé par l'extension, durant ce dernier siècle, des phénomènes psychologiques. L'ftme, de plus en plus, parait dominer et diriger la matière. L'hypnotisme, le spiritisme, la télépathie, toutes ces- manifestations du dédoublement ou du prolongement de la personnalité humaine, indiquent le progrès constant de l'élément psychologique sur l'élément physique. « 11 est certain, constate Mœterlinck, que le domaine de l'flme s'étend chaque jour plus... On dirait que nous approchons d'une période Bpirituelle. » Il est d'autant plus convaincu de cette spiritualité prochaine qu'il a pu remarquer combien tes actions de la vie active n'étaient souvent que le reflet on la conséquence d'une vie intérieure, absolument cachée aux regards d'aatrui : « L'on trouve partout, A côté des traces de la vie ordinaire, les traces ondoyantes d une antre vie qu'on ne s'explique pas... L'flme est aujourd'hui bien plus près de notre être visible et prend à tous nos actes nne vie bien plus grande qu'il y a deux ou trois siècles. » En d'autres termes, nous sommes le théfltre d'une double vie : une vie consciente •dont les actes s'expliquent avec précision; une vie subconsoiente an sein de laquelle s'élaborent des tendances inconjioes, dont nous avons par intervalle des perceptions eouftases, et qui, pourtant, parvenues à un certain degré de
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gestation, agissent sur notre vie consciente avec une étrange intensité. Le conscient est pour Mceterlinck à la merci dn subconscient.
Les pajssancea primitives sommeillent au fond de notre être, et ce sont elles qui déterminent nos actes, alors que nous ne Bongeon» à les attribuer qu'à nos passions : « Nous possédons un moi plus profond et plus inépuisable que le moi des passions etde la' raison pure... Ces choses peuvent plaire un instant comme des fleurs détachées de leur tige . Mais notre vie-réelle et invariable, se passe à mille lieues de l'amour et à cent mille lieues de l'oi^eil. » Ce qui intéresse le pensebr, ce n'est donc pas les idées claires, mais cette partie mystérieuse de la vie « la meilleure, la plus pare, la plus grande, qui ne se mêle pas i la vie ordinaire w. La rai* son n'atteint pas cette vie cachée . Elle ne se révèle qu'A cev: tains êtres d'nne émotivité particulière, eux femmes, pae exemple, qui, «elles, ont avec ces poavoirs occultes des rapports qui nous sont interdits » et qui, grftce à leur spontanéité, savent des choses que nous ne savons pas. Elles sont douées d'un sens spécial, le sens mystique. Le poète doit avoir comme elles reçu ce don de la nature. Ce sixième sens lui révèle que la vie des 6ti*es et des choses n'est pas du tout (5e qu'elle apparaît aux yeux du vulgaire, En l'homme, elle est pleine de nouveautés incessantes. Dans le monde extérieur, elle est faite de surprises sans nombre : « C'est à certains moments seulement et lorsqu'on les regarde que les choses se tiennent tranquilles comme des enfants sages et ne semblent pas élrai^es et bizarres ; mais dès quon leur tourne le dos, elles vous font des grimaces et vous jonent de mauvais tours ' . » Le sage ne doit donc observer cette vie qu'avec une admiration épouvantée. Le thé&tre de Mtetorlinck révèle les découvertes que le sixième sens a fait faire an poète dans l'exploration du monde objectif ; sa poésie, leb
I. La Prlnc«iM Maiebu
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obMrvRtioas qn'U » recaeilli«B à travers l« tumulte de tei •eniatlou intimes.
Mteterlinck n'est pas arrivé du premier coup k cette analyse des phéoomènes de psychologrie sal>consciente qa'il sar> prend en loi. En foce du mystère qui gouverne nos actes, il a d'abord éprouvé cette oppression habituelle k qui se sent le jonet d'nne lorce occulte dont il devine la présence sans pouvoir en démêler la réelle nature. Serres chaude» colUgent ces impressions hétéroclites, ces bouleversements et cea affaissements de l'Ame, en proie à la ûèvre d'nne inquiète curiosité. Et torpenti muita réUnqaitar mueria, avertit le poète dans l'épigraphe de son recueil. Les misères de l'Ame en torpeur, ses visions, ses hallucinations, ses rêves tantôt vagnea et tantfit précis, des impressions fugitives et des images étranges, voili le sujet de ces poèmes . Au contact du mystère l'Ame éprouve un malaise indicible :
Mon flme est malade aujourd'hui Mon Ame est malade d'absences Mon Ame a le mal des silences Et mes yeux l'éclairent d'ennui '.
Ghercbe-t^lle i le définir, elle aboutit à un kaléidoscope d'images étranges et presque contradictoires :
Il y a eu un Jour une pauvre petite fCte dans les fauboui^ de mon ame I On y fauchait la clgUe un dimanche matin Bt toutes les vierges du couvent regardaient passer les vaisseaux sur le canal, un Jour de jeûne et de soleil'.,.
A travers ce 0ot d'impressions, le poète croit pourtant saisir l'essence mAme de cet inconnu; il ne le voit que aona
lyGoogle
LBB TBRLAINUaCS 365
one lamlAre terne on pAle, anz nyou» de U lune et il n'en a tonjonrg qu'une notion très ImparTalte. Il n'eit pai wni . utilité de constater que la lune, l'aetre aecoatomé dei payeages psychologiques de Maeterlinck, la lumière ' de la lune.leclair de lune sont des mots qui reviennent jusqu'à trois et quatre lois dans le même poème. Ces laeura confoaea laissMit cependant entrevoir l'étrangeté « de ce qui est ». L'étoonement qoe anscite dans l'ftme cette fantasmagorie, coupée de fulgurantes clartés, provoque la perception d'analogies carienses, de concordances bicarrés entre le pensée et le monde décooTert, et cela se traduit par une série d'allégories troublantes d'nn symbolisme inquiétant qui révèle surtout le trouble profond du poète :
Les serpenls. violets des rêves Qui s'enlacent dans mon sommeil, Mes désire couronnés de glaives.
Des lions noyéi an soleil <.
Cette fièvre intérieure n'abontit cependant pas è la découverte rêvée. Le mystère se cache toujours. Le poète le sent mais l'ignore :
J'entends des voix en mon sommeil/.
Ces voix balbutient d'obacures paroles. L'inconnaissable eontinne à vivre derrière les nuages où il se dissimule :
Tonjoura la ploie à l'horison Toujours la neige sur les grèves... '
Serre» ehandet témoignent donc des apprébeniions du poète anz prises avec l'inconnu. Les impressions enregistrées
Serres chaudes : Désirs dkiver
lyGoogle
266 LE SYUBOLISHB
sont variées et presque désordonnées. Le poète cherche sa voie, il l'atronTée dans Douze ehansons. Aussi y a-t-il plas d'imité dans cet oovragre. Le mystère fait encore le fond de ces poèmes, mais l'auteur ayant expérimenté que l'iDConnu restera longtemps encore l'inconnaissable, s'applique plutAt à évoqaer l'attitude de l'homme vis-à-vis de l'inconscient. La destinée a muré notre 4me dans une caverne obscure. Sa réclusion dure depuis de si longues années que nous avons perdu jusqu'au souvenir de la lumière :
Elle l'enchaîna dans une grotte.
Elle nt un signe sur la porte.
La vierge oublia la lumière Et la c'lertoml>a dans la mer ■.
Le mystère nous entoure de tons cfttés, nous en avons vaguement conscience et nous sommes devant lui comme de tous petits enfants :
Ma mère est-ce un grand danger?...
Ma mère, Je l'entends partout '.
Comme l'héroïne de ta neuvième chanson, nous cherchons donc partout l'idéal qu'il récèle. Après des années et des années de route, nous revenons fatignés de notre course, sans avoir rien trouvé. Alors nous passons à d'autres notre bourdon et l'humanité repart pour une épreuve nouvelle également infructueuse :
J'ai cherché trente ans, mes sœurs.
Où s'est-il caché ?
J'ai marché trente ans, mes sœurs.
Sans m'en rapprocher.
J'ai marché trente ans, mes sœurs, .
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Et mes pieds sont las, Il était psrtoat, mes sœurs, Et n'existe pRs'...
Pareils aux trois soears aveugles, nous avons des lampes d'or pour nous éclairer. Mais nous marchons dans les ténèbres, car nos yeux ne voient point. Nous n'en allo|i8 pas moins hardiment en conservant l'espoir même après les pires déceptions. Ainsi Les trois sœurs aveugles sont montées an sommet d« - la tour . Après sept jours d'attente, l'ane a era percevoir l'arrivée dn roi. Ce n'était que le dernier tonfile des lampeei :
Non, dit la pln.1 sainte
(Espérons encore), Non, dit la pins sainte.
Elles se sont éteintes *.
Les lampes s'éteignent toujonrs,d'atllear8,dè9 qu'on touche au seuil dn mystère. Voici la mère qui s'approche avec sa lampe allumée; elle n'est pas frappée de cécité; elle voit et «lie a peur des choses qu'elle voit. A la première porte, la flamme a tremblé; à la seconde, la flamme a parlé; à la troisième, la flamme est morte *. C'est que de l'inconnaissable rayonne une énei^e qui paralyse les courages les plus décidés. Les Ûlles aux yeux bandés ont cherché leur destinée. Elles ont ouvert à midi le palais des prairies. La vérité sans doute, s'est pour elles un peu dévoilée. Prises aussitôt de peur, elles ODt salué la vie et ne sont point sorties'. Les sept filles d'Orlamonde renouvellent ce geste de prudence. Elles ont cherché les portes, -ont oavert les tours et quatre cents salles sans trouver le jour. Arrivées aux grottes, elles sont
CAonson Ylll
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descendues ei sur une jMrte close, elles ont trouvé une clef d'or. CraintiTes, elles ont re^fti^é par les fentes. L'océan s'étendait derrière la porte. Alors elles ont eu pear demôurrir et voilà pourquoi elles
. . . Frappent à la porte close Sans oser l'ouvrir '.
L'humaDÎté partage l'inquiétude des sept ÛUes d'Orlamonde. Bile a trouvé la porte du mystère. Les rayons de rincoauaissable ûltrent de toutes parts dans la salle où notre Ame reste prisonnière ; mais l'épouvante de sa clarté paralyse notre curiosité. Nous manquons d'audace. En aurions-noas, hou» ne serions ^aëre plus avancés. Les clefs libératrices ont soudain disparu et, de plus, la porte fatidique est fermée par des verrous extérieurs. De longs siècles sont encora nécessaires pour l'ouvrir. Notre persévérance nous a conduits tvès près du but, mata longtemps encore il y aura entre noos et l'Inconnaissable une porte dont on aura perdu la clef.
Les clefs des portes sont perdues; 11 faut attendre, il fout attendre.
Les clefs sont tombées de la tour; 11 ftiut attendre, il (but altendro.
Il faut attendre d'aolres Jours...
Les autres Jours sont déjà las, Les autres Jours ont peur aussi, Les autres Jours na viendront pas.
Les autres Jours mourroot aunnl.
Nous aussi nous mourrons ici I ■
La pensée de Mseterlinck est donc beaucoup pins nette dans ses Doose ehanaonê que dans Serre» chaade». Ces deux livres de poèmes sont séparés par la publicatioa de plusieurs
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pièces de théfltre dans lesquelles le poète a complètemeiit élaboré sa philosophie. Les Doate ckansona sont comme la synthèse philosophique de sou œuvra ; elles décooTreat aussi, da seul point de Tue critique, l'origioalité réelle du poète.
Serrew ckaade$ ne se distinguent que par un symbolisme plus livresque que réel. Le symbole J est, selon l'expression même de Meeterliacb, a priori. Il est créé de propos déli> béré. Le poète sacrifie aux gofits du jour, en introduisant le décor de convention, en abusant d'un procédé trop facile, celui de la faune et de la flore symboliste. Il écrit par exempte : « Les chiens jaunes de mes péchés, les hyènes louches de mes haines, les lions de l'amour couchés, les brebis des tentations, les chiens secrets des désirs, les meutes do mes songes, les cerfs blancs des mensonges, ley paons de l'ennui, les roses de joie, le lin des lombes. »
Quant à la versification, il y a peu on point d'innovations rythmiques. Les vers sont réguliers, groupés en quatrains avec rimes différemment alternées, mais sans entorses aax usages reçus de la prosodie. Enti-e ces poèmes à forme classique, s'intercalent des pages en prose poétique ; on ne saurait en elTet considérer comme des vers libres ces lignes inégales, ni rimées, ni mfime assonancées dont la cadence est parfaite* mont indéfinissable. Assurément, elles ont un accent particn* lier, mais nulle part, Maeterlinck n'a renouvelé cette tentative, et nnlle part il ne s'est déclaré partisan du vers libre. Il reste sur ce point le disciple fidèle de Verlaine, dont il raprend les Libertés, avec ampleur il est vrai, dans ses Doaze cfianaont.
Ici le symbole n'est plus forgé de toutes pièces au préalable et ne commande pas à l'idée. Il est beaucoup plus inconscient et se dégage du poème à l'insu de son auteur'. Il s'ensuit que le symbole n'est plus une allégorie, a mais la fleur même de la vitalité du poème ». L'esprit n'a plus i interpréter une image assez froide ; il est immédiatement conquis
I. Cr. Joies Horet, op. cit., p. uS
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par le parfum mystique qui se dégage de ces vers. L'évocation ne se produit plus par le travail volontaire du lecteur ; elle se présente d'elle-même, comme l'Impression générale d'nn morceau musical émane tout naturellement de l'exécution des notes écrites. Cette émotion poétique procède d'images facilement saîsissables ' et aussi d'une métrique dont l'extrême simplification ûquivaut à la musicalisation du vers. Le poète prëfêre les octosyllabes et les associe avec des mètren plus courts. Le vers est régulier et le morceau ne brille par aucune acrobatie de césures. Son rytlime provient du retour dans chaque strophe, comme refrain, d'un vers entier on partiellement modifié, de l'allitération poussée souvent jusqu'à la simple l'epétition des mêmes termes et enfin de la substitution presque générale de TaBsonance à la rime. La mesure du vers n'est pas dans la forme fixe plus ou moins classique, mais bien dans l'émotion primordiale dont le poème est l'expression mélodique. Ainsi, par la spontanéité de sa forme, Mtpterlinck rejoint Francis Jammes, mais il a sur lui le privilège de la pensée philosophique. Dans ses chonsons, se réalise vraiment l'art symboliste qui est de traduire, sou» une forme harmonieuse, naturelle et suggestive, l'angoisse de l'humanité devant le Mystère. AuL'iine ctrangeté satirique ou naïve ne dépare son oeuvre. Il n eu le sens de l'Inconnaissable. Il a reproduit les échos de l'Infini dans une musique accessible à toutes les Ames, et par instinct génial, évité les oripeaux de la bizarrerie, au milieu desquels, pour retrouver la clef d'or peut-être à jamais perdue, s'en vont culbuter les disciples excentriques de Verlaine.
1. Sur l'oi't des iiunges dans Ma'tei'liiu-k. Cf. Ri-g^iu; Aa Seuil tU leurdnip, p. 30o-3f)3.
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6. Charlea Cro*. — Gomme Verlaine, Charles Gros est tm pamasflien qu'a touché ta grfice du symhoUsme. Mais cet ingénieur, doué d'une imagination scientifique peu commune, a trop réfléchi pour regarder ia vie sous son aspect uniquement sérieux. II a le sens du ridicule, la causticité attendrie d'un homme qui dissimulé sons le rire les blessures de son cœur, et l'eapritd'an gamin de Paris. C'est le Molière du trottoir.
Épris d'idéal, il marche à l'aventure vers l'inconnu, guidé sur cette route incertaine par de secrètes harmonies :
La musique entendue en de limpides smrs Résonne, dans ma lête au rythme de l'allure'.
Il lui semble éprouver les réminiscences d'une vie jadis moins souillée de laideur :
Je ne dora pas. Quel est mon mal?
Elst-ce une vie antérieure
Qui mo poursuit de ses parfums ' ?
11 s'interroge sur ces souvenirs d'un passé plus spirituel, et, il en déduit qu'ici-bas l'existence n'a pas d'auti-c but que la poursuite de la beauté.
. . . L'éternelle beauté Est le flambeau d'attraction Vers qui le vivant papillon Se trouve emporté 1 '
. Ttigane.
, InëOmnU.
. DeatbUe.
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Cette beaoté, il croit l'atteindre sur terre dans la Femme. Par malhear, les filles d'Eve n'ont que les apparences de l'idéal. Elles sont ioSdèles, trompensea, et lear amoar est satisfait d'un présent singnlièrement matériel.
Car la femme ne se soucie Pas plus de demain que d'hier'.
Jouet aimable, auquel il ne faut rien demander qae la sensation violente d'un amour bestial ' ou la volapté des étreintes chamelles.
Jo ne veux pas savoir quels pAles Ta folle orbite a dépassés.
Tends-moi tes seins et tes épaules Que Je les baise ; c'est assez '.
Il y a dans ce geste moins de sensualité que de résignation douloureuse. Invinciblement le poite songe qu'il n'aime dans la femme que son propre rêve de beauté :
Ce ne sont pas ctosea chamelles Qui font ton attrait non pareil Qui conservent à tes prunelles Ces mêmes rayons de soleil*.
Et de m4me que Verlaine fait le rêve familier d'une : idéale, Charles Gros s'abandonne à des vœux pareils :
Je voudrais nue sœar,
Une femme rêvant avec mû côte à c6te, Frissonnante, croyant qu'elle fait une faute. Et nous nous aimerions d'un amour immortel Sans stores de voitures et sons chambre d'hôtel*.
PitaiU
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La sensunlité n'est évidemment pas indifférente ft son bonhear. Gros est an disciple d'Horace qui souhaite parmi les plaisirs modérés de la vie matérielle la suprême satisfaction de connaître une homanité meilleore :
Une salle avec do fea, des bougies, Des soupers toujours servis, des ^tares, Des fleurets, des fleurs, tons les tabacs rares. Où l'on causerait pourtant sans orgies.
Les hotaimes seraient tous de bonne race Dompteurs Hsmiliers des Muses hautaines Et les femmes, sans cancans et sans tiaines <.
L'eipérience se charge d'abattre ces illusions. Les guitares, ïtA flears, les parfums, sont pour les riches ; les femme* sèment la souffrance. Les hommes de bonne race sont rares on inaccessibles. Il n'7 a pour le poète dans ce monde qa'ennoi et désespoir :
Les amis dont J'aurais besoin ' Kt les étoUes «ont trop loin,
Je Tala mourir seul dans un coin '.
Bn attendant, le poète essaie de se consoler. II a recourt •a macabrisme étrange de Baudelaire ; U donne à la Charogne un pendant qu'il intitule Profanation et une variant», Parole» perdae», qu'il dédie à Mallarmé. Il tourne encore da cdté de la femme on regard d'espérance et s'oublie à son adresse à des préciosités quasi-religieases :
Je voudrais en groupant des souvenirs divers Imiter le concert de vos grâces mystiques ',
écrit-il à M"* N..., précédant ici Samain dans son élégant
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maniérisme. EbQn il s'inquiète du néant et tente de pénétrer le mjBtère de l'au-delà. Il contemple longuement dans les yeux sa chatte blanche, bien peignée, sereine, au joli museau rose et il lui demande :
Où va la pensée, où s'en vont Les défontea splendeurs chamelles 1 Chatte, détourne tes prunelles, Ty trouve trop de noir an fond < ,
. Verlaine «Tait résola cette énigme par une foi aveugle, on élan aaperbe vers Dieu I Gros ne croit pas. Savant, il n'a pas le dédain de la science ; aussi sa résignation ne dure pas. Les consolations qu'il a cherchées lui ont révélé davantage l'impuissance de l'ftme humaine k rien pénétrer. 1 1 s'en veitge par ce déluge d'ironie mélancolique, ai voisine des pleurs sans doute, mais néanmoins acérée, qui retentit dans Jté»ipi$' eencê. Vue »ar la coar. Bénédiction, Tableau, Paytage et qui s'élève jusqu'au rictus sardonique dans cet ineffable Intérienr. Au reste, cette irritation véhémente est de courte durée. Le poète retourne k la poésie. Sa colère tombée, il se plonge dans un mirage épei'du et compose ces romances sentimentales, ces complaintes d'un symbolisme naît et si touchant il cause de sa simplicité, A^ucfurne, rOrgae, Rende»poat. l'Archet. 11 écrit ces admirables Tantaisies en prose qui closeat te Coffret de Santal, ceLte Dûlrayeute oh, dans un style miroitant, pailleté, diamanté, s'épanchent les rêveries sensuelles de l'artiste, ce déluge de visions intérieures auquel tant de symbolistes iront après lui «c abreuver leurs Muses V. C'est le Meuble où l'on entend par avance, mais ' avec plus de virilité, les réflexions enfantines de Francis Jammee. C'est le Vaîtteau- Piano où Kalin trouvera plus tard le thème initial de ses Palaie nomades. C'est en&n le Hareng taar, cette étrange ruade de l'idéalisme contre le
lyGoogle
LBB VERLA1N1BN9 275
terre fc terre de la vie quotidienne et qni servirait si bien de préface aux fantaisies flegmatiques de Franc-Nohain.
Cette originalité tour à tour mélancolique et caustique est, ches Gros, servie par un art merveilleux du rythme. Sa métrique est presque celle des parnassiens. Il n'y a pas cbez lui de ces césures qui déconcertent, exception faite pour l'hexamAtre très démembré qui termine ce quatrain de Morale :
Orner le monde avec son corps, avec soa&me.
fitre aussi beau qu'on peut dans nos sombres milieux. Dire bant ce qn'oo rêve et qu'on aline le mieux, Csat ta daoolrpour loui komnu et pour toate femme.
Chez Croa, nui mètre allongé au delà de la coutume, à moins de considérer comme un grave essai de verslibrisme les triolets du Hareng taur. Le poète est surtout remarquable par l'usage qu'il fait de la rime et la consécration qu'il apporte à des séries de consonnaneea jugées anormales. U aime les pièces écrites tout entières en rimes masculines et il 7 rencontre des eSets pittoresques, soit qu'il exprime dans Conelaaion — 4 strophes de 3 vei^s — son désespoir de ne jamais satisfaire ses aspirations, soit qu'il établisse dans Dettinée — 5 strophes de 4 vers — le but probable de la vie, La pièce intitulée : Nuctarne est également écrite — i6 strophes de 3 vers — Ai rimes masculines et elle ne manque pas de charme :
U me prit dans ses bras nerveux Et me balsa près des cheveux.
J'en eus un ^and frénùBsement Et puis Je ne sais plus comment Il est devenu mon amant.
Je Ini disais': a Tu m'aimeras Aussi longtemps que tu pourras, w Je ne dormais bien qu'en ses bras.
Il prouve ainsi que l'alternance des rimes n'est pas une loi
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eweiiUeUe de U métrique fiiançaise et que U poétte ne perd
rien à toIérer,sar ce chBpitre,qaelqiies libertés, pourra que le vers soit ré([alier et qa'ea définitive il j ait rime. Ls rime, en effet, lui parait indispensable. Contrairement aux novateurs prosodiques du symbolisme, c'est sar elle et sur ses variations qu'il base son art d'évocation. Ceux qai ont expérimenté l'ivresse du haschich, trouveront dans son Coin de tabUaa, ce poème écrit sur deux rimes, une interprétation suf^eative de ces heures troubles. L'excitation du poison y eut excellemment traduite par le retour de sons identiques, l>a répétition même de ces consonnances & diverses |ilaces d'un vers déjà court, figure bien ces coupa de cloche obsédante qui tintent aux oreilles du patient, durant l'action du poison :
Tiède et blanc était le sein
Toute blanche éUlt la chatte.
Le sein soulevait la chatte
La chatte grilTait le sein.
Les oreilles de la chatte
Faisaient ombre sur le sein.
Rose était le bout du sein
Comme le nea de la chatte.
Un signe noir sur le sein
Intrigua longtemps la chatte ;
l*uiaver8 d'autres Jeux la chatte
Courut, laissant nu le sein.
Gros est d'ailleurs un virtuose du refrain. Il en tire des effets d'un symbolisme paissant, quoique facilement perceptible. Les onomatopées, qui, dans le poème de tOrgae, reviennent au quatrième vers de la strophe, accroissent l'impression funèbre qui se dégage de cette complainte :
Sous un roî d'Allemagne ancien Bat mort Gottlieb le musicien.
On l'a cloué bous les planches
Uon ! hou I hou I Le vent souille dans les branches .>
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Ia tripla retoor da refrain dans les cinq coapleti des Tria* let$ fantaUiêteê lui permet de rendre sentiible ta légèreté d'nne.amante infidèle, tandis que la répétition de la même épithète an débat des quatrains de Vocation martèle, dans l'esprit do lecteur, l'exaspération dn poète en Tace des tarpitndes delà vie. Ces procédés métriques sont poar Gros un moyen d'atteindre k l'harmonie extrême de la phrase, car là est, en déSnitiTe, la plus grande originalité formelle du poète. S'il se risque pai-rois à des associations de termes qui sont de pur langage &ymbolisle, ainsi que l'indique ce vers dn Sonnet ' :
Pour la neige du cou, l'aurore de la bouche...,
il préfère k cette préciosité hardie du style la musicalité du ▼ers et la mélodie excessive du poème, tl en donne un exemple parfait dans sa Berceuse :
EndormoDB-nons, petit chat noir.
Voici que j'ai mis l'éteignoir
Sur la chandelle.
Tu vas penser i des oiseaux Sous bois, à de félins museaux...
Moi rfiver d'elle.
Nous n'avons pas pris de café.
Et dans notre lit bien chauffé
(Q ai veille pleure).
Nous dormirons, pattes dans bras.
Pendant que tu rooronneras
J'oublierai l'heure.
Il résume tè tout ce qu'il apporte de personnel au rnoor vement poétique : une sentimenlalité étrangement mais doucement ironique, un mélange curieux de sensualité et d'idéalisme, la spontanéité d'un esprit inquiet que la vie
I. AM" Fanny A. P
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mécontente et par-dessus tout l'art délicat du musicien qui a sa transformer ces
Bibelots d'emplois incertains, Pleurs mortes aux seins des aimées.
Cheveux, dons de vierges charmées, CréptHis arrachés aux catins..., Bijoux, chiffons, hochets, pantins.
en complaintes d'une harmonie pénétrante et d'un rj^thme partout séduisant.
7. Tristan Corbière. — La mélancoliede Gros .ivaitdfis sursauts d'exaspération, des crises de rage satirique, mais le rictus étaitcheK lai l'accident. Il va devenir l'habitude, plus même, tout le tempérament de Corbière. Ce breton, « an tendre comprimé », comme le délinit son cousin Pol Kalig, est un élève de Barbe^d'Aurevilly pour qui le dandysme est l'onique muse. 11 a découvert la spontanéité dans l'inspontanéité, le naturel dans l'artiQciel, la sincérité dans la pose. Toute sa vie, il a cultivé la contradiction et mis sa gloire h réaliser le type de poète falotet picaresque, ce Don Quichotte de Montmartre que M. Rémy de Gourmont caractérise en disant de Corbière qu'il fut le « Don Juan de la singularité ».
Son esthétique se résume dans l'horreur du' métier. Il répudie de toutes ses forces le savoir-faire, l'art I II prend du reste la précaution d'en avertir le lecteur dès le débat de se» Amourt jaune», où, se risquant k caractériser sa poésie, il s'écrie ironiquement :
Des Essais ? — Allons donc, je n'ai pas essayé 1
l^tude? — Fainéant, je n'ai jamais pfUé!
... Vers? — VoasBvez Que des vers?... Non, c'est heurté
Ca, c'est naïvement une impudente pose...
L'art ne me connaît pas. Je ne connais pas l'art'.
I. Ça, (édiUon GUdy
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Aossi a-t-il la haine do toat ce qui, en littérature, est règle ou forme fixe. Il suffit de lire son Cameax : Sonnet : av€e la manière de s'en servir.
Vers âlés à la main et d'un pied uniforme.
Emboîtant bien le pas, par quatre en peloton. Qu'en marquant la césure, un des quatre s'endorme... Ça pent dormir debout comme soldats de plomb.
Qaant & la rhétorique, il l'abhorre, et tous les écrivains, qui, de pr^s ou de loin, l'ont mêlée à leurs poèmes, n'évitent ^s le fouet cinglant de son ironie. Musset, Mnrger, Baudelaire, Morean et Gilbert lui font prendre en grippe, le premier l'Académie, les autres l'hdpital.
Décès : Rolla : — l'Académie Mnrger, Beaudelaîre (sic) : hôpital...
Moreau — j'oubliais — Hégésippe, Créateur de l'art-hdpital .
Depuis J'ai la phtisie en grippe ; Ce n'est pas mgme original...
— Gilbert : phtisie et paraphrase Rentrée, en se pleurant & l'œil'...
Lamartine et Victor Hugo sont des pontifes ridicules aux* quels il administre les étrivières :
Lamartine : — en perdant la vie De sa fille, en strophes pas mal...
Doux bedeau, pleureuse en lévite.
Harmonieux tronc des moissonnés, Inventeur delà larme écrite, Lacrymatoire d'abonnés.
Hugo : l'Homme apocalyptique, L'Homme — ceci — tuera ^ cela Meurt, garde national épique ; 11 n'en reste qu'un — celui-là ' !
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Si la poésie n'a que Taire do procédé et de l'éloquence, elle se moque aussi bien de ce lyrisme subjectif où s'abimèrent les derniers romantiques, que de la forme brillante et vide des parnassiens. Le vrai poite n'a pas de chant; il oublie de peindre; il voit et parce que voir est un aveufflement, il contemple son rére. Le poète est un songe-creux.
... Bien profond, il resta dans son rêve
Sans lui donner la forme en bandruche qui crève
Sans ouvrir le bonhooune et se chercher dedans '.
La poésie s'a rien d'arti&ciel. C'est pour chacon l'image de sa propre existence.
La poésie est : vivre Paresser encore et sonflHr...
Or, pour lui, vivre c'est s'amuser aux feux d'artifice de son esprit. llblag;ne, il plaisante comme un gamin de la me on comme nu marin en bordée. Il a ce talent du rire ii l'emporte-piice oà domine l'irrévérence :
Voua qnl ronfles an coin d'une époose endormie. Ruminante ! savez-vous ce soupir : l'insomnie 7
C'est le début de sa Litanie du aommeU. Il manque de galanterie, mais Corbière méprise souverainement la femme. Illui consacre un poème auquel il donne pour titre cette épithète désobligeante : A l'éternelle Madame et il l'y traite de
Mannequin idéal, téte-de-tnrc du leurre
Étemel Féminin...
Sois femelle de l'homme et sers de Muse, A femme.
Il y a là de La brutalité et de l'impudence. C'est un acheminement vers le cynisme où Corbière se complaît avec délices, il aime, en effet, les rappi-ochements inattendus, et
Déeonragtiix
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d'an goût doateiis', les antithises Talgairei oa désobligeantps, toat ce qni petit étonner et surprendre par la biu^ rerie, soit dans la pensée, soit dans l'expression. Il écrit par par snobisme des poèmes de détraqués, d'hallucinés comme Heure» ou cette ironique et mutine Ckanion en si. Il traoscrit ces réOexions comiques du Grand opéra:
Elle est éteinte Cette huile sainte Il est éteint Le «acristain.
ou ces comparaisons colineires du Parit diamê : .
Vois aux deux le grand rond de cuivre rouge luire, Immense casserole où le bon Dieu fait cuire La manne, l'arlequin, l'étemel plat do jour.
C'est trempé de sueur et c'est trempé d'amour.
Ces tautes de goût se retrouvent là même où les poètes ont coutume d'éviter la discordance, dans la préciosité et le mysticisme. Corbière est précieux à la manière d'an soldat dont l'éducation s'est faite k la caserne. Steam boat, Aprèt la plaie. Bonne fortune et Fortune donnent la mesure de ces audaces pimpantes dont-ces vers résument la tendance :
Mol, Je fais mon trottoir quand la nature «st belle Pour la passante qui, d'un petit air vainqueur. Voudra bien crocheter, dn coin de son ombrelle, Un clin de ma prunelle ou la peau de mon cceor.
S'il est mystique, il l'est comme on Breton, mais anaal comme un matelot en gt^^ette. C'est du moins l'impresBion que laisse son Cantique epirîtttel, ce morceau plein de litanies verveuses qu'il insère dans la Raptode foraine «t U pardon de aaintê Anne. Il n'y onblie de plaisanter ni la Vir-
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paité de Marie, ni le rAte de Joseph -Conciei^e et il ssloe < la bonne femme sainte Anne » de cet aa revoir assez pen ritaéliqoe :
A l'an prochain t Voici ton cierge
C'eDi deux livres qu'il a coûté.
. . . Respects à madame la Vierge
Sans oablier la Trinité.
Dandysme, cynisme, voilà poar le fond les traits caractéristiques du symbolisme de Corbière. Il y faut ajouter cette gan« h lu fois exaspérée et truculente dont le poème Bencoutte indique la limite extrfime, sans oublier un certain gottt de l'allégorie et des concordances dans l'ordre profane, goûtqae rend une seule fois visible le Duel aux camélia».
La prosodie de Corbière n'est remarquable par aucune Douveanté métrique. C'est la forme régulière, si l'on peut tronver quelque régularité dans l'irrégularité. Sa poésie est, en effet, tonte en nerfs. Elle est saccadée et fringante . Corbière n'a pas & proprement parler de langage poétique. Il ne fait pas de littérature, encore moins de prosodie. 11 n'est cependant pas révotutionnaire. Son vers t^arde au moins l'apparence extérieure du vers classique. Il se résigne a des élisions douteuses plutôt que de se permettre un hiatus ou d'allonger le vers au delà des douze syllabes accoutumées :
Pnr héros de roman, il adorait la brune, Sans voir ^elle était blonde. 11 adorait la lune.
Il préfère user exceptionnt^llement d'archaïsme plutôt que de donner l'exemple d'une rime insuffisante :
Vetix-tu d'itiw a.m<fw fidelle.
Étemelle, Nous adorer pour ce soir ' ?
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Pourtant, s'il se permet quelques licsnces, c'est sur la rime qa'il les fait porter, car il traite uelle-ci en acrobate qui vise aax tours Bio^liers. En voici un exemple des plus typique» :
Rose-motUBense, sur toi pousse
Souvent la mousse, De l'Ai... Du BOCK plus souvent A 3o Cent. >.
Corbière pratique généralement l'alternance de la rime, sauf dans le Soneto A NapoU, écrit tout entier en rimes masculines et le poème Reacouêie où chacun des six quatrains comporte trois rimes féminines suivies d'une masculine. Le se bornent ses innovations métriques. KUes ne sont pas des plus audacieuses et révèlent plutdt le respect craintif d'an excentrique pour la tradition que la fougue d'an révolutionnaire.
Par contre.Ia singularité se retrouve exaspérée, dès qa'on' étudie le style dn poète. Son symbolisme se traduit ici par l'art d'assimiler les choses abstraites aux choses concrètes et d'exprimer tes premières par les secondes.
Je sais rouler une amonratte En cigarette,
confesse-t-il dans Oaitare, et s'il t&che de découvrir le nom d'une jeune personne qu'il accoste Apre» la plaie, il interne :
Nom de singe ou nom d'Archange ?
On mélange ?
Petit nom à haa rènorit ?
Nom' qui ronfle, ou nom qui chante 7
Nom d'amante ?
Ou nom L coucher dehors ?
Il aime les comparaisons inattendues et d'un bisarre un peo grossier. Oh ! dit^l A ona camarade,
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Ob I Je ^ainutis comme.,, no léurd qol pèle Almele rayon qui cnit son Bommeil.
on eDcore traçant le portrait da Poète contamaoe il écrit :
Lea Femmes avaient lu, sans doute par les buses. Qu'il vivait en concubinage avec les Muses.
U prodigue les épithètes les plus héUrocIitea et les pins haatet eo cooleors . Sa TÎrtaoait^ y est infinie. Il se révèle par Ut le disciple émisent, .sinon l'égal.da comte de Lautréamont et sea IdtaniM da êommeil peuvent, sur ce point, soutenir le parallèle aT«c fm Chants dé Maldoror. La même observation vaut ohes loi pour tontes les antres figures de style qni paillettent son couvre. Il chasse véritablement aux expresaions pittoresques : mourir : c'est pour lui, se déshabiller de la vie ' ; écrire des vers c'est se laisser flaer de poésie ". Pour accroître la portée du mot il se plaît à des jeux d'opposition:
Se mourant de sommeil. 11 se vivait en rêve... Manque de savoir vivre extrême, 11 survivait, Et manque de savoir mourir. 11 écrivait...
Cette passion l'entraîne à des néologismes qui font image :
J'ai vu le soleil dur contre les touffes Ferrailler. J'ai vu deux fers solelller *.
à des mots composés d'une saveur piquante : Un pantalon jadis cuisse-de-nymphe-émue *, et qui sont parfoia asses long* pour tenir tout un vers :
Pur-Doihluan<dn-Commandeor '
Alteip (TamoBr
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à des toarauros syntaxiques inusitées qu'it Oie par imitation : j'en ai lus moorir ', par analt^ie avec le que j'en ai TUS mourir de Victor Hugo, enfin à de para calembours, comme en fournit la preuve le Sonnet à »ir Bob, chien de femme légère, braque anglais par sang, dont il envie Le sort :
Sije m'appelais Bob... Elle dit Bob si bien 1
Mais luol Je ne suis pas pur sang — Par maladresMi
On m'a fût braque aussi... m&llné de chrétien.
Après ces excentricités grammaticales et phiLologiqaes, il ne restait à Corbière qu'h nimener la syntaxe à sa ploa siinplsexpresaicm. Par lassitude de snob, il s'est offert le ■pectaole de cette nitime prestidigitation. Dans le poème R€»eoa$ie, il a supprimé tous les mots qui ne sont pas indispensables à La clarté de l'expression et inaagoré par le dernier vers du morceau, ion fameux c Vais m'en aller », cette |K>ésie balbutiante dans le genre de laquelle Arthur Rimbaud a composé ses meilleures pièces.
Avec Verlaine, Corbière prouve ainsi que la poésie n'est pas la littérature. Il desseri-e la période aa point de n'en conserver que l'essentiel. De là dans la forme le nervosisme d'abord, le lallalisuie ensuite. Excentricité dans l'idée, excentricité dans le style, tel est donc le symbolisme de Corbière. N'est-ce pas au reste son propre aven, qnand, se d<tpeignant lui-même, il se reconnaît « Mélange adultère de tout s et s'avoue « Trop réussi comme raté k *.
8. Arthur Rimbaud. — Corbière sonObe de dBncfysme. Kimbaiid est atteint d'hystérie de l'originalité. Le terme p'ii'alt blessant pour caractériser sa poésie. Il n'est ni faux ni excessif, si l'on veat se souvenir que Rimbaud lui-même, ému soudain de cette monomanie, s'en évada comme d'an enfer, et qu'au seuil de la mort, alors qu,'îl évoquait le sou-
Un Jeatu qxU s'en pu
a. Épttaplu.
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Tenir de aa foagueuse Jaquosm at rêvait de recommencer sa vie littéraire, il se réjouissait d'avoir interrompu son œuvre poétique parce qae,disait-il.« c'était mal ». Les admirateurs de ce trop jeune poète ont beaucoup disserté sur le mérite de ses^ oèmes. Ils se sont ingéniés à y découTrir des beautés dont quelques-unes méritent l'attention, mais dont l'origine expliquée par Rimbaud démontre le caractère purement morbide. Dans Une Saison en enfer, qui est en effet une sorte d'autobiographie psychologique, Rimbaud fait l'analyse de son propre talent et retrace avec une précision qui géoe ses panégyristes les stades de son évolution poétique. Dans cette page qu'il intitule l'Alchimie da Verbe,il confesse rbistoii« d'one de sesfolieset donne la clef de son d<^tii-e poétique. Voici dans quels termes il en décrit la pi-cmiéi>e phase : « Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages possibles et trouvais dérisoires les célébrités de la peinture et de la poésie modernes.
«J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décora, toiles de saltimbanqoes, enseignes, enluminures populaires, la littérature démodée, latin d'église, livres erotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l'enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naifs. Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n'a pas de relations, lépubliques sans histoires, guerres de religion étouffées, déplacement de races et de continents. Je croyais A tous les enchantements. J'inventai la couleur des voyelles : A noir, E blanc, 1 rouge, O bleu, U vert. Je réglai la forme et te mouvement de chaque consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai d'inventer un verbe poétique accessible, un Jour ou l'auti-e, à tous tes sens. Je réservais ta traduction.
w Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences, des nuits; je notais l'inexprimable. Je Usais des vertiges. »
Et Rimbaud cite comme exemple de cette folie le {loème qui commence ainsi :
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LtAn des oiseaux, des Iroupeaux, des vîUugejise ...
ainsi qu'un autre dont voici le début ;
A quatre heures du matin, l'été...
puis il continue :
» La vieillerie poétique avait une booae part dans mon alchimie du Verbe. Je m'habituai à l'hallucination simple ; je voyais très franchement une masquée à lu place d'une usine, une école de tambours faite par des anges, des calèches sur les roules du ciel, un salon au fond d'un lac; les monstres, les mystères; un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant moi.» C'est exactement le mal de DesËsseintes et d'Adoi-é Klou|»ette. Rimbaud durant cette pcrtode a le dégoût de la littériiture en vogue. Il cherche nue formule nouvelle. Il vrojt 1» trouver en satisfaisant au besoin de sensations dont il est dévoré :
Far les soirs bleus d'été, j'irai dans les senilers, Picoté par les blé:), fouler l'iierhe menue.
Rêveur, j'en sentirai la fraîcheur à mes pieds. Je laisserai le veul baigner ma Ute nue..
Mais dans cette recherche de la sensation, il confond vile, comme tous les jeunes gens, le neuf et l'extraordinaire. Baudelaire fascine son cerveau et son influence se marque par le diabolisme puéril du Bal des pendus, le cynisme enfantin de Vénut Anadyomine ou de Tartufe, la grâce tour à tour perverse et chaste des Effarés ou des Ohercheasee de poux, la satire, goguenarde dans l'Oraiaon da soir, outrancière dans cette fresque des grotesques qu'il intitule les Assis. Malgré sa bisarrerie, « cette gourme sublime, cette miraculeuse puberté » est d'une originalité contestable. Rimbaud est assailli de réminiscences. Son Forgeron ressemble fort A da Hugo démarqué. Le Musset du début de RaUa, le Banville
288 LE BYUBOLIBUB
des BxUéa se retrouvent avec plus ou moins de bonhear dans presque tous ses poèmes érotico- mystiques.
Quanta la versification, elle est d'une sagesse louable. La rime est toujours honorable. Les césures sont soigneusement marquées à leur place traditionnelle. A.ucun rejet.* Sauf la pédanterie voulne ^e certains termes et le souci de l'extraordinaire dont I«£onnef rftfs çoy elle» proav^ l'obsession, Rimbaud, comme inspiration et comme forme, parait n'Atre qu'an élève encore inexpérimenté du Parnasse.
Mais sa maladie va se développer. Les conceptions grotesques vont définitivement chasser les pensées exquises, les coalenrs fortes et criardes succéder bux images élégantes, précises et sobres. Le poète érigera l'iiallucinstiou simple en procédé littéraire : a Puis, dit-il, j'expliquai mes sophismes magiques avec l'hallucination des mots. Je Quis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J'étais oisif en proie ii une lourde fièvre; j'enviais la félicité des bètes, les chenilles qui représentent l'innocence des limbes, les taupes, le sommeil de la virginité .
» Mon caractère s'aigrissait. Je disais adieu au monde dans d'espèces de romances (comme celle qu'il intitule : Chanton de ta pla» haate tour). J'aimais le désert, les vei^rs brAlés, les boutiques fonées, les boissons tiédies. Je me traînais dans les ruelles puantes et, les yeux fermés, je m'offrais an soleil, dieu de feu.
» Général, s'il reste un vieux canon sur tes remparts en ruine, bombardo-nous avec des blocs de teri-e sèche. Aux glaces des magasins splendides I dans les salons I Fais manger sa poussière à la ville. Oxyde les gargouilles. Emplis les boudoirs de poudre de rubis brûlante...
B OU I le moucheron, enivré à la pissotière de l'auberge, amoareox de la bourrache etque dissout un rayon I »
A cette deuxième phase appartiennent les pires et les meilleures poésies de Rimbaad.Cestaddébntde la période, des morceaux étranges où tout est excessif, aussi bien le
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bizarre que le cynisme. Ce sont ces odieoses flcinrs du lyrisme immoral, Aeeroapi$iement$, le» Paavre» à Vif liée, les Première» Commaniont, on dirait qne le pe^i, litHlt gageure do turpitudes, tant il accumule à plaisir les hontes, les horreurs et les infamies, tant il étale jusqu'à la nausée aa manie da pestilence...
Après ces élncubrations systématiquement désagrëablM, Rimbaud donne son meilleur poime, le Bateau ivre. Cette traduction en métapboi-es colorées des nostalgies et des vertiges de l'ftme humaine rappelle encore trop le Bandelaireda Vb>'a^;mais,auIieudeprocéder par descriptions narratives ou psychologiques, Rimbaud essaie d'y suggérer par on enchevêtrement mystérieux d'images et de sonot^tés, des correspondances de pensées ou de sensations, et, par une - musique aussi troublante que celle des Orients évoqués, toute une série d'impressions généralement trop confnses pour ne pas échapper à l'analyse. Le vers n'a pourtant rien d'irrégulier. La pi-osodie y est strictement conforme aux règles traditionnelles. A peine si l'on peut reprocher au poète une négligence involontaire, la rime d'un singulier tonfeiiravec un pluriel ehanteara. La nouveauté réside surtout dans cet art de composition qui consiste à s' exprimer non plus par pensées ou par imagos logiquement coordonnées, mais par suggestions associées selon la loi d'un état d'Ame, C'estè cette composition de moins en moins logique, mais de plus en plus suggestive que Rimbaud va s'attacher. Elle permettra seule d'expliquer ces éclairs de lyriamCj et ces métaphores d'une complexité si touffue qui sont le mérite des lUaminations . Elle apparaît du reste avec plus d'évidence encore dans certaine poésicde cette période, qne Rimbaud lui-mdmc donne comme expression de sa Muse à celte époque. 11 cite en elTet son poème de Ut Faim:
Si j'ai du f^ût, ce n'est guères Que poiir la terre et les pierres
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lë déjenne loqjonn d'air De roc, de chariMMU, de fer,
et ret étrange poème où semble résonaer le rire d'n
Le kHip criait soos lea feuilles Bn crachant lei belles plumes De son repas de volallIeB Gomme lui Je me consume.
Par exaltation Rimbaud en est arrivé k cette période où l'écrivain, an milieu do feu d'artifice des impressions qu'il réussit à provoquer en lai, ue trouve plus, dans la syntaxe ordinaire, les éléments sufBsants pour exprimer tout ce qa'îl-sent. Il va recourir à la forme la plus rapide, la plus synthétique pour résumer d'an seul coup et fixer, pour ainsi dire k la volée, les myriades d'étincelles qui jaillisent en lui. C*est la troisième et dernière phase de l'évolution poétique subie par Rimbaod. « Enfin, s'écri»-t-il, enfin, A bonheur, A raison, j'écartai du ciel l'asnr qui est du noir et je vécus, étincelle d'or de la lumière natare. De joie, je prenais one expression bonflbnne et égarée an possible, » De cette criae date, il l'avoue, ce chef-d'œuvre de la poésie lallaliste : Éternités
Elle est retrouvée
Quoi ? L'Éternité
C'est la mer allée
Avec le soleU.
Rimbaud poursuivant sa confession décrit alors le prooessuB de son délire poétique : « Je devins un opéra fabu- Iwix : je vis que tous les êtres ont une fatalité de bonheur : l'action n'eat pas la vie, mais une façon de gftcher quelque force, un énervement. La morale est la faiblesse de la cervelle. A chaque être, plusieurs aatres vies me semblaient dues. Ce monsieur ne sait ce qu'il fait : il est un ange. Cette
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famille est une nichée de chiens. Devant plosieors hommes je causai tout haut avec un moment d'une de leurs antres vies. Ainsi j'ai aimé un iiorc. Aucun des sophismes de la philosophie, la folie qu'on enferme, n'a vl& onhUé par moi : je pourrais les redire tous, je tiens le système.
» Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des sommeils de plusieurs jours, et levé, je continuais les rAves les pins tristes. J'étais mûr pour le trépas, et par une route de dangers ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la Ginunérie, patrie de l'ombre et des tourbillons.
» Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés dans mon cerveau.
»Surlamerquej'aimais,commesïelleentdamelaverd'ane souillure, je voyais se lever la croix consolatrice. J'avais été damné par l'arc-en-ciel . Le bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver. Ma vie serait toujonrs trop immense pour être dévouée à In force et A la beauté,
» Le Bonheur ! sa dent, douce à la mort, m'avertissait du chant du coq, ad ma(u((Rii/n, au Ckriêta» c«ntt, dans les plus Boinbres villes . »
Le mysticisme guérit le poète de cette folie. Celui que ses condisciples du lycée de Charleroi oCTensaient jadis du sobriquet de « sale petit cagot it, retrouve la foi perdue et du coup prend le parti de fuir la littérature. Maie il a donné des exemples de poésie intuitive et autorisé par ses fantaisies lyriques l'audace des novateurs les moins modérés.
Il a durant cette troisième période prouvé que l'onomatopée pouvait, en l'absence des mots adéqnats,snffirei l'expression d'un enthousiasme irrésistible :
Puis, comme rose et sapin du soleil Et liane ont Ici leurs Jeux enclos Cage de la petite veuve I Quelles Troupes d'oiseaux, o ia io, la io I ■
I. Le» Ittamlnationt : Braxeltn
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Il a démontré que le ver» même libéré était os moole trop étroit pour traduire le flot des impi-essions, et il lui a préféré une Torme qui n'est plus le vers et qui n'est pas encore la prose : cette prose poétique des lUaminationa, elliptiques à l'excès, mais bourrée de métaphores, de répétitions, d'allitérations et rythmée en modes atMsi variés qae la sensation elle-même.
C'est le repos éclairé, ni lièvre, ni langueur, sur te Ut onsorlepré
Cest l'ami, ni ardent, ni faible. L'ami
Ceat l'aimée ni toormeotaote, ni tourmentée. L'aimée
L'air et le monde point ctierchés. La vie
— Était-ce donc ceci ?
— Bt le rêve fraîchit'.
Il a enfin très nettement établi que la vérité poétique était voisine de la simplicité la plus ^atide, celle même qui confine h la naïveté, et qu'être véritablement poète, c'est être l'instrument évocateur le plus précis des pensées les plus profondes aussi bien que des réflexions les pins enfantines :
Au bols, il y n nit oiseau, s(m chant vons arrête et vous fait rougir Il y a nue bo:-loge qui nu Ro:ino pas IlyannefoiiJriëre avec un nid de bêles blanches Il 7 a une cathédrale qui descend et nn lac qui monte Il y a une petite voiture Rbandonuée dans le taillis on qnldesceud [le neulier en courant, enrubannée].
Il y a une troupe de pollts comédiens eu costumes, aperçus sur [la route à travers la lisière du bois].
It ya enûu, quand l'on a faim et Boir,qaelqu'un qui vous chasse'.
Rimbaud a donc.dans cette période, résumé par anticipation toutes les tentatives qui ont été faites, de son temps ou après lui dans la poésie française. Plus excentrique que C . 't que
T. Le» lUninlnations: VeiUée», I.
a. Id. : Enfance, III.
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. Corbière, il s'associe k Verlaine pour assouplir le vers et l'affrancliir des « dilUiialtfSs d*ainour-proprc », césure, liiatus. rimes dont s'encombrait )a poésie parnassienne. Avec Mallarmé, il conçoit un nrt de composition suj^gestivc, plus voisin de la musique que de la loj^iquc, ce qui le conduit directe* ment à cette phrase synthétique qui exige du lecteur une collaboration intellectuelle. Pur là, il devient le modèle incomplet mais fiévreux et cclatnnt des vci'slibristes, tan> dis que sa recherche île l'iDgénuité que n'vITraie pas la bizarrerie en fait le père de Francis Jammes.
9. Francis Jammes. — L'ingénuit» appiirHissiiit h Itimbaud comme un des cléments de la rénovation poétique. Elle est pour Jammes le principe même de li\ poésie. MhÎs alors que Rimbaud se travaille à l'obtenir, Jammes In propose d'un coup et comme d'instinct pour renouveler la poésie Tmoçaisë.
Il réclame d'abord pour l'écrivain la liberté la plus absolue. Pas de cénacles, pas d'écoles. Les uns et les autres conti'aricnt la personnalilé du poète quand ils ne concourent pas uniquement à In gloire d'un cbcf plus industrieux que ses disciples : « Il y a eu bien des écoles depuis le monde, mais n'ont-elles pas dénoté toujours chez le fondateur du l'une quelconque d'elles, la vanité do voir s& grouper autour de loi des inférieurs qui contribuent & sa gloire "^ l)ira-t-on que c'est pour préconiser d'une façon désititéresséu quelque système philosophique? Ce serait enrnntilliige, car lel aime le riz qui délcsLc le poisson et qu'il n'y a qu'un système, à la vérité, qui est la Itiuiinge de Dieu.
» Un poète a donc tort de dire à ses frèi-es : vous nu vous promènerez que sous des tilleuls; ayez liien soin do fuir l'odenr des iris et de ne pas goûtei' aux fèves : parce qu'ils peuvent n'aimer point le parfum des tilleuls, mais celui des iris et la saveui' des fèves '. » Il convient de respecter les goAts
I. Un Mani/mte lUUrairede M. FitmcU Jammea, Vet VLMercare de France, mars 1897.
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de chacun ; car la poésie ne dépend ni d'une fonnule ni d'nne méthode, mais uniquement du tempérament de l'indiTidu ; la poésie est partout et dans tout. C'est le parfum secret de toutes les leavres de la nature: « Tontes choses sont bonnes b di^crii-e. Mais les choses naturelles ni soot.]}»s seulement le pain, la viande, l'eau, le sel, la lampe, la clé, les arbres et les moutons, l'homnie et La femme et la galté i il y a aussi parmi elles des cygnes, des lys, des blasons, des couronnes et la tristesse. Que voulez-vous, poursuit Jammes, que je pense d'un homme qui parce qu'il chante la vie, veut m' empêcher de célébrer Is mort ou inversement ; ou qui parce qu'il dépeint nn tbyrae on un habit&pans d'hermine, vent m'obliger à ne pas écrire sur un râteau ou une paire de bas ? ' » Hors de nous, tontes les formes dn monde extérieur peuvent donc être matière à poésie. En nous, La nature a mis des sentiments bons ou mauvais, tristes ou gais qui du point de vne poétique, présentent les uns et les autres un égal intérêt: « Je trouve tout naturel qo'no poète, couché avec une jolie petite femme dure, préfère dans ce moment l'existence à la mort. Cependant, si un poète qui a tout perdu dans ce monde, qui est atteint d'une cruelle maladie et qui a la foi, compose des vers sincères où il demande au Créateur de le délivrer bientôt de la vie, je le trouve raisonnable '. »
Objectivement et subjectivement, pour Francis Jammea, tout ce qui est naturel est vrai et tout ce qui est vrai est poétique. Or le monde extérieur est pour le poète une mino inépuisable d'impressions toujours neuves. Il y a les choses, il y a les animaux, il y a les gens. Tous vivent d'une vie mystérieuse, végétative ou active. 11 suffit de sympathiser avec tous sans exclusivismç, d'avoir à Leur contact « la candeur émerveillée d'un enfont » pour que tous vous révèlent la poésie qu'ils recèlent en eux. « C'est avec légèreté, dit
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Jammes, qae la plupart du temps Doas touclions aux choses, mais ellei sont pareilles à nous, soultrantes et heureuses ' . » Elles oDt une Ame et par conséquent un charme. Aussi Jammes parle-t-ii tout ensemble « de la misère, de l'eau^ du ciet et de cet enfant ». Les pavés de la i-oute ont des attraits indicibles. Les pierres de l'étable a paraissent belles comme les choses qui sont dans l'ombre ». Au surplus relisez la Salleà manger^ :
11 y a une armoire à peine luisante
qui a entendu les voix de mes grand'tanles,
qui a entendu la voix de mon grand-pàre,
qui a entendu la voix de mon père.
A ces sonvenira l'armoire est fidèle.
On a tort de croire qu'elle ne sait que se taire,
car Je cause avec elle.
U y a aussi un coucou en bois.
Je ne sais pourquoi il n'a plus de voix ,
Je ne veux pas le lui demander .
Peut-être bien qu'elle est cassée,
la voix qui était dans son ressort,
tout bonnement comme celle des morts.
11 7 a aussi un vieux buffet
qui sent la cire, la couHture,
la viande, le pain et les poires mûres.
C'est un serviteur lldèle qui sait
qu'il ne doit rien nous voler.
11 est venu chez moi bien des hommes et des femmes
qui n'ont pas cru à ces petites âmes .
Et je souris que l'on me pense seul vivant
quand un visiteur me dit en entrant :
— Comment allez-vous, monsieur Jaromes?
Cette sentimentalité tourne à l'attendrissement lorsque le poète contemple les animaux. Il professe à leur égard la même dévotion que La Fontaine. Pour loi, ce sont des tvèvt*
t. De» Choê«i, à la snite de Clora iCEUibeuae. a. De l'Angébu de l'aube à l'angélai du aoir.
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non pas inférieurs, mais égaux, qne la simplicité comme la sûreté de leur instinct rend dignes de tous nos égards. C'est pourquoi Francis Jammes déverse sur eux des dots de com*. misération. Voici le pauvre oiseau mourant, le clint galeux, le «tien battu et surtout les ftnes. Ces derniers, il les aime
parce qu'ils baissent la télé
Dooceroeot et s'arrêtent en joignant leurs petits pieds D'une façon bien douce et qui vous fait pitié <■
Il les aime parce qu'ils ont avec les poètes plus d'une ressemblance et que bien peu d'bommes com|>renneut « qu'il faut du génie pour chanter ou pour braire avec une certaine voix »'.
Aussi soubaite-t-il d'entrer au Paradis, suivi de leurs milliers d'oreilles. Le jour on il lui faudra aller vers Dieu, il ii-a quérir l'assistance de ces bumbles compagnons :
Je prendrai mon bâton et sur la grande route
j'irai, et je dirai aux fines, mes amis :
Je suis Francis Jammes et je vais au Paradis.
car il n'y a pas d'enfer au pays du Bon Dieu.
Je leur dirai : Venez, doux amis, du ciel bleu.
pauvres bétes chéries qui, d'un brusque mouvement d'oreille.
Chassez les mouches plates, les coups et les abeilles... ■
Qui aime les bétes aime les gens, dit un proverbe populaire. Francis Jammes est animé pour l'humanité d'une commisération qui va jusqu'à la singularité. Ses meilleures poésies ont pour thème, en effet, des déshérités de la vie: le pauvre pion si sale, si doux, le petit cordonnier, le mendiant, l'infirme, les filles laides et le tabellion de village. Il s'apitoie sur l'humilité ou la douleur de leur destinée II leur fait
I . Prière pour aller an parodia avec Us âneë (te DeuU des prime- «fret/.
a. Peiuée» de* Jardina. Conelation.
3. Le DeuU de» Primtoère» : Prière pour aller aa parodie avec le» '
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une «oréote de leur misère ou de leur mal. Ils apparaissent comme de saints martyrs et ils en ont le charme mystique. Le vrai poète laisse donc avec frauchise couler sur tous le lait de l'hamaine tendresse. Il doit. Ba\'oir, avec non moins de sincérité, confesser ses propres sentiments. Francis Jammes pose la règle et s'y soumet. Il sent dans son àme une dualité qui l'étonné ; il en fait l'aveu : « J'ai tout & la fois, écrit-il, r&me d'un faune et l'Ame d'une adolescente. » Ses poèmes •oalysent les motifs de ces seotiments contradictoires. Ils tiennent à ta virilité mime du poète. F'rancis Jammes se pblt dans la compa^ie des jeunes filles. Il apprécie leur candeur et la grflce virginale de leur conversation : seules, avoue-t-il,
... les jeunes Qlles ne ro'cnnuyent jamais .
Vous Baves qu'elles vont d'on ne sait quoi causeile long des tremblements de pluie di's Églantiers.
Mais l'homme n'est point qu'une flme, et la chair se satisfait mal à ces entretiens platoniques. La sensualité trouble le cœur du poète ;
Je souffre dans ma chair aiosi que d'un fer rouge
Je dïaire une flile avec un Acre désir
Ja la voudrais nue dans la torpeur d'une diambrc
paysanne avec ses beaux cheveux sur ses reins moites.
Les sens ne parlent pas toujours aussi haut, mais il y a des heures où L'amour ne vn pas sans un peu de perversité ; oh I très peu. Ici les goûts particuliers du poète, campagnard, familial et pénétré de religiosité, lui donnent un accent spécial. Le souille saci-ilège de Baudelaire et de Verlaine semble bien avoir passé sur lu poème Aprèi^midi ' , Ijï sensualité n'y est pourtant qu'une minute de la vie du poète. Jammes en relève les traces dans son tempérament, comme le psychologae note les accidents du l'Ame dont il écrit l'histoire.
I. De FAngéltu deVaabe àl'angélnê du êoir
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Elle n'est chez loi ni ane passion, ni un geste de dandysme . KUe n'a d'antre importance que d'exister naturellement et c'est pourquoi elle appartient de droit à la poésie.
Ponr Francis Jammes, eu effet, l'art n'a qu'un ennemi, l'ar» tiflciel : x Que Tonlex-vous, demande-t-il, que je préjuge d'an écrivain qui se plaît à dépeindre une tortue vivante incrustée de pierreries? Je pense qu'en ceta it n'est point digne du nom de poÀte : parce que Dieu n'a pas créé les tortues dans ce but et parce que leurs demeures sont les étangs et le sable de la mer ' . »
La beauté du poème ne dépend pas seulement du naturel. Elle se parachève par un certain mysticisme: «La vérité, c'est la louange de Dieu et je pense, déclare Jammes, que nous devons le célébrer dans nos poèmes pour qu'ils soient purs'. » Or Dieu n'est absolument pas, pitur les &mes avides de simplicité, le souverainjuge qui trdne dans les cieux. A celui-là l'homme songe plnUSt rarement . Le bon Dieu, celui des honnêtes gens, aime autant ta terre qne le ciel. II habite au milieu de nous « dans une petite maison où il y a une fontaine, une étable et un chien ». Il fait la besogne de tous les paysans. Il laboure, il ensemence, il récolte. Il est bon agriculteur, bon époux et bon père. C'est assez dire que célébrer Dieu, c'est avant tout, célébrer ses œuvres, exalter tes devoirs de l'hamanité avec laquelle Dieu se confond. La religion de Jammes estaudébut un humanisme naïvement élargi. Il éclate d'ail* leurs assez dans les quatorze prières : Prière pour louer Diea, Prière pour aimer la douleur, Prière pour être simple, Prière pour avoir la foi dans la forSl, . Prière pour açouer »on ignorance. Prière pour avoir ane femme simple. Prière pour que le» autres aient le bonheur. Prière pour qu'un enfant ne meure pat. Prière pour aller au paradis avec les dn«a...,etc. . .
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Plus tard, le sentiment religieDxdcJammes se précise. Des malheurs domestiques lui dévoilent que l'humanisme comporte trop d*iDdécisioDs pour donner à ceux qui soufFrent les consolations nécessaires. En igoS, un ami réussit enûa & ramener le i>oète au catholicisme. Il s'y jette avec la reconnaissance d'un enfant qui retrouve les joies de Fflge innocent . A l'altraisme dont le christianisme n'est par certains cdtés qu'une traduction mythologique, Jammes ajoute alors le charme mystique des sacrements et tourne vers l'humble église de son village ses yeux fatigués de larmes ':
O mon flls, laisiw aller l'igoorance indécise Debn cœur veni les bras ouverts de mon église t
La vérité prend donc enfin pour Jammes un triple aspect : elle est la nature intérieure on extérieure ; elle est Dieu ; elle est aussi le culle de ce Dieu.
Reste à l'exprimer. La première condition pour en donner une expression parfaite, c'est de l'aimer le plus proiottdément, le plus largement et le plus simplement possible : «. Ta connaîtras- que tu es poàte à ce que ton cœur sera clair comme un lilas et à ce qu'il se gonflera comme un oiseau dans le vent et à ce qu'il se portera vers les eaux transparentes, les airs limpides, les feux purs, les terres viei^s, et i ce qu'il aimera les animaux et les choses, tes sœurs, et & ce qu'il s' attendrira devant la lourdeur d'une &nesso pleine autant et plus qu'auprès d'une reine enceinte, et à ce qu'il se sentira davantage commandé par le bflton d'un mendiant que par le sceptre d'un roi '. »
La deuxième, c'est de s'appliquer à le copier avec exactitude : « Il n'y qu'une école ; celle ou, comme des enfants qui imitent aussi exactement que possible unl>eBu modèle d'écriture, les poètes copient un joli oiseau, une fleur, ou une
' I. CojtieiU à nn jeune poète.
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jeune fille aux jambes charinantcs et aux seins gracieux '. » Lui-même y prend La refile de sa technique :
On m'a conté qneles peintres célèbres peignaient longtemps les yeux, longtemps les lèvres, longtemps les Jouea et longtemps les oreilles des blenhenreax que leur génie éclaire.
Je veux ici, puisqu'il faut commencer, ne point poser à faux dans l'encrier ma plume. Et, comme un adroit ouvrier Uent sa truelle alourdie de mortier, je veux, d'un coup, à chaque fois porter da bon ouvrage au luur de ma chaumière >.
Le bon ouvrage, c'est d'éci-ire avec simplicité, avec nalvêlé même, dans la langue des enfants, avec les mots de leur lexicographie restreinte : « Mon Dieu ! déclare le poète en résumant sa manière dans la pi-éface de FAngélas de l'aube. à tangéla» du aoîr, voue m'nvez appelé parmi les hommes Me voini. Je souflra et j'aime. J'ai parlé avec la voix que vous m'aves donnée . J'ai écrit avec les mots que voua avex enseignés à ma mère et à mon père qui me les ont transmis. Je passe sur la route comme un &ne chargé dont rient les enfants et qui baisse la tête. Je m'en irai où vous von* dres, quand vous vondrez. » Après cette déclaration de priacipe.il ne veutpas savoir s'il y a des lois prosodiques et an art d'écnre. Son vers, c'est une phrase parlée, avec les souplesses inattendues et les curiosités pïttoresquet de la conversation.
Les hiatus y abondent; quand la mesure est respectée, c'est par hasoi-d ; les enfanta qui balbutient o'ont pas coutume de chanter en cadence teui-s paroles. La rime arrive an petit bonheur, riche, faible, plate, si elle vent et comme elle
j. Un Mani/eête littéraire.
lie Triomphe de ta vie: Jean de Ifoarriea
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veut. Francis Jammcs 9* en passe du reste fort bien. lUoisnffit qae sa forme suive sa sensation a^tée on calme- Il ne s'inquiète point de plaire*. Une sait du reste « selon quelle formnle il faut aimer en vers, il font pleurer en prose * », et il ne veut pas le savoir. La littérature, il l'a en horreur ; elle est pour lui l'antinomie de la poésie: «J'aurais pu, reconnaitil, imiter le style de Flaubert oo celui de Leconte de Lisle, et faire, comme un autre, un poncif. J'ai fait dee vers faux et j'ai laissé de cAté, ouiipeuprës, touteformeettoutemétrique. Mon style balbutie, mais j'ai dit ma vérité. Je ne veux blAmer ni prôner ma façon de faire ; mais ce que j'affirme, c'est ma haine des écoles, ma tolérance, mon amour de la vérité et ma pitié de ce lien commun qui est le cœur de l'homme. Pour être vrai, mon cœur a parlé comme un enfant*.» Ainsi Francis Jammes excuse les naïvetés de pensée et les négligences de style. Il y a peut-être un peu de simplicité forcée et par là même exaspérante à vouloir partout multipUer des réflexions enfantines. Les impressions et les sentiments d'un homme de quai-ante ans ne ressemblent guère k ceux d'un enfant de sept à dix ans. Us sont pourtant aussi naturels, aussi sincères, sans aucun doute aussi intéressants. La correction du style est naturelle k l'homme m&r, de 1& même façon que les nonclialances de langage le sont aux enfants. On ne voit guère, par exemple, ce que perdrait le poème des Villages si 5i vers n'y commençaient pas par acM. La simplicité devient une attitude dès qu'elle est affectée. La naïveté qui se prolonge n'est qu'une forme de l'excentricité. C'est le cas de Francis Jammes. A exagérer le principe de Verlaine et les enseignements de Rimbaud, Francis Jammes a peut-être renouvelé l'élégie dont le i-omantisme avait épuisé la sensibilité, mais en en faisant exclusivement léchant
Préface de Vers (mai tSgS
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des Ames candides, il b banni de l'art cette virilité de pensée et de forme qai en assure l'immortelle puissance. La simplicité est vertu littéraire, k condition de n'y pas comprendre la paresse de penser et d'écrire. Francis Jammes a nalçisél^ poésie : c'est le terme extrême de la préciosité. La tentative n'a qa'ondanger: elle ouvre le domaine des lettres k tous les débites du cerveau et de l'écritoire.
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I. — LES HARMONISTES : I . RmkA Ghil. — 3. Édouabd Oobus. — 3. Albkrt Mockel. — 4- Cauills Maoclaib. — 5. Stdabt Mermill. — 6. Éhile Vkhbaerkn.
II. —LES VEBSLIBRISTES: ;. Gustave Kahn. —8. Jules Laforgue. — 9. Francis VibiJ-Griffin. — 10. Edouard DuJARDin. — II. Adolphe Retté. — 13. Hehri de IUgnibr.
Que Jammes ait ou non suspendu tons les périls sur la littérature française, il n'en marque pas moins la dernière étape des disciples de Verlaine vers une poésie complètement émancipée des règles prosodiques. Sous son égide, les Verlainiens aboutissent, -pve excès de simplification, an même but où vont atteindre par excès de complication les Mallar> méeos. Ceux-là marchent à la liberté par deux voies presque parallèles. Les uns se soucient plus particulièrement d^accorder la sonorité du vocabulaire au degré de l'impression ; les autres, révolutionnaires logiques, abattent les dernières palissades derrière lesquelles se retrancbait la tradition. Les premiers ne se disent encore qu'Harmonistes, les seconds se déclarent ouvertement Verslibristes.
I. — Les Harmonistes
1 . René Ohil. — René Ghil est le chef de l'école harmoniste. Lui aussi fut au début de sa carrière possédé par le démon de l'originalité. Mais, quand il se produisit aux
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lomières des lettres, peu de choses restait à glaner dans le champ de l'excentricité. Il risquait fort de ne répéter, sous , ime forme peot-£tre plus personnelle, que le geste de Verlaine ou de Mallarmé. Mieux que pauvre Lélian, ce dernier lui parut avoir donné la formule dé la vraie poésie. Aussi, les premiers poèmes de René Ghil utilisent-ils, avec un rare bonheur d'assimilation, les procédés de la technique mallarméenne. (Cependant, l'ambition du jeuno poète n'était pas satisfaite de ces imitations habiles. René Ghil ne voulait non plus, k la manière de Moréas, « pasticher Rutebeuf, instaurer le vocabulaiae du xiii'sièle, roucouler les dolences des gentils preux, ou évoquer la légende à la mode de Wagner, ou enfin, sur les pas d'Henri de Régnier, brosser de somptueux décors et hanter l'ombre des silliouettes châtelaines ». Il souhaitait mieux et plus neuf.
René Ghil crut, à vingt-cinq ans, avoir découvert une philosophie pi-ofonde. Issu des doctrines évolutionnistcs, son système se résume ainsi : la matière est étemellu et illimitée. Elle se meut, non comme le déclare Goethe, selon la spirale, non comme le schématise l'italien Vico, selon le cercle, mais selon l'ellipse, car par l'ellipse elle sort de la fatalité du cercle et tend vers l'affranchissement infini de la ligne droite. Tout cela pour démontrer que la matière progresse et va vers le Mieux. Quel est le moteur de cette matière? Ce n'est pas, comme l'ont pensé Darwin et Spencer, le loi de lulle pour la vie, mais bien l'Amour, procréateur du Mieux. La matière est, en effet, inconsciente; elle se développe pour se connaître. Les divers degrés de ce processus Bont lu sensation, l'instinct, la pensée. Au jugement de René Gliil, cette théorie cosmogonique met un terme à la vieille et longue querelle occidentale entre le matérialisme et le spiritualisme. Elle a le mérite d'éti-c conforme aux données de la science positive ; elle est donc un idéalisme rationnel.
L'œuvre du poète, ctabliesur un tel principe de philoso-
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phie,no peut donc èin que le dévolopitemciit poéliquo Je ce principe. C'est pouniooi la science, bunnio Ue In poésie par leaUécadento, y Tnit an retour théoi-iijna uu moins avec Rcn<S Ghil. (irflce àlui, « rhumnnitë inti*)[rale tissouvJtsn passion du beau ilans la i-ecberche du snvuii-, dans la. construction de systèmes idéaux, dans doj l'Aven de justice et de bonheur, dans l'orgueil sapr£ine d'unifier ses coiuiaissanues ». En d'autres termes, Icvocatlon poétique des iiypotliésos de Lnplaceetde Lamarck n'est pus on «splendeur, en frissonne- .ment, en joie do l'ftme, inférieure & l'idylle antique d'Adam et d'Eve ou renouvelée de Sei^e et d'Albine, dans les frissonnements de fi-ondaisons et les luxuriances florales de Paradis ou des Paradons». Bref, il y a ane poésie do la science. Les' philosophes avaient josqu'alors été considérés comme les.poëtes de cette science, mais leur laog^ue était inférieure à la noblesse de leur rAle. René Qhil en est si persuadé qu'il a cherché pour l'expression de cette esthétique une langue spéciale, « de mouvement mathématique, absolument adéquate à l'idée ».
Se» travaux se sont orientés de deux cfttés : d'abord du cOté de la coloration des voyelles, ensuito du cAté de l'instrumentation verbale.
L'hypothèse des voyelles colorées avait été suggérée à René Ghil par divers essais tentés dans un domaine analogue. Déjà Léon Qozlan avait par badinage inventé la couleur des sentiments : « Comme jo ïois un peu fou, écrivait-il, le 9 mai iâ4ii ^ un de ses amis, j'ai toujours rapporté, je ne sais tr9p pourquoi, à une couleur ou & une nuance, les sensations diverses que j'éprouve. Ainsi, pour moi, la piété est bleu tendre ; la résignation est gris perle ; la joie est vert pomme ; la satiété est café au lait; le plaisir est rose velouté; le sommeil est fumée de tabac; la réflexion est orange; la douleur est couleur de suie; l'ennui est chocolat; la pensée pénible d'avoir un billet à payer est mine de plomb ; l'aident à recevoir est ronge chatoyant; le jour du terme est couleur
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terre de sienne, vilaine coalenr t Aller à an premier rendex- Tov, couleur thé lé^r; à an vingtiAme, thé chargé, Quant an bonheur complet..., coaleorque je ne connais pas.iLe romancier symboliste Poictevin avait repris avec infiniment degrflce et ane conviction touchante cette préciosité nouvean style. Enfin Rimbaud avait publié ce fameux sonnet des Toyelles, qu'il devait plus tard dénoncer comme une de ses plus amusantes folies.
VOYfiLLES
A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles, Je dirai quelque Jour vos naissances latentes. A, noir corset velu des monches édatAntei Qoi bombUlent autour des puanteurs crueUes,
Golfes d'ombre: B, candeur des vapeurs et des tentes, Lame des (^clers fiers, rois blancs, IMasons d'ombelles; 1, poui-prea, sang craché, rire des lèvres belles Dans la colère ou les Ivresses pénitentes ;
U, cycles, vibrement divins des mers virides. Paix des pftUs semés d'animaux, paix des rides Qne l'elchimEe imprime aux grands fronts studieux ;
O. suprënie Clairon plein de strideurs étranges, Silences traversés des Mondes et des Anges :
— O l'Oméga, rayon violet de ses yeux.
Ce sonnet fut pour René Ghil une révélation , Il en contrôla l'exactitude en vérifiant les données de Rimband par ses propres perceptions, ce qui amena de notables difiîfirences dans les appréciations des deux poètes. René Qhil aboutit à ce tableau de voyelles colorées.
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é, 0, io, oi rongea
d, a, al vermlUotif
«d, «n, («n, «af roses A on pAles
«. », é, et blancs & ors t
iê, ié, iè, t, I aitm
Poussant plas loin encore ses investîgatioDS, le poète crut pouvoir indiquer les usages pins particuliers des voyelles et de quelques consonnes. Il convient d'employer :
a et o, et m, pour la grandeur et pour la pléniUide el l'ampU tnde.
^ et i pour l'expression de délié, de rare, de menu, d'aigu et de deuil et douleur.
aetr, aetasponrlesgrandespaasiouB, et la rudesse et rimpétnosité et rflpreté.
o et n. pour l'expression de voilé, et de doute et qu'impartiale ment:
» est le son le plus nué, le plus varié et ainsi que résumant.
Cette découverte, d'une originalité incontestable, manquait cependant de base vraiment scientifique. Elle reposait sur des .observations pathologiques, dont la généralisatioa demanderait de longs siècles. Seuls en nos temps « d'intensife névropathes » ont la faculté de percevoir des sons colorés. L'exemple de Rimbaud et de Ghil prouve encore que ces névropathes doués du même affiuement sensitif n'étaient cependant pas d'accord sur le degré de couleurs propres aux voyelles. René Ghil se rendit compte qu'il réaliserait une poésie accessible à de très rares initiés et qu'en définitive la pathol<^Le n'était pas la science. Les cas anormaux figurent des exceptions qu'il eût été contraire à toute raison de vouloir ériger en règle. René Ohîl ne rejeta pourtant point la
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colorationdes voyelles; il la réserva pouc an flgc où la aanté des hommes serait moins intransigeante, ce qiiiveot dire qu'il rabandÔDom ponr le présent.
Une antre idée le hantait que fortifiaient ses lectures. Il lisait chei Jeaa-Jacques, Roasaean que «les passions ont avec les sons un lien puissant et secret ». Il notait cette réflexion incideate de Balsac : « La pensée qui tient à la lumièi'e s'exprime par la parole qui tient au son . b Le caractère mystéiieux de ces réflexions le séduisit. Autour de lui d'aillfturs.toute la jeunesse symboliste rAvait de Tondre en un même art la poésie et la musique. Il ne manquait à cette ambition qu'une base scientiflque . La théorie du raonvemcnt elliptique de la matière conduisait piar analof^ie à la théorie physique des ondulations. C'était la clé de l'acoustique. Ghil y découvrit le passc-partout du langage. Le langage n'était à l'origine qu'une série de cris émotifs dont les valeurs expressives essentielles sont les voyelles. CellesHii ont des valeurs vibratoires qui varient en liauteur et en durée. Les consonnes n'y apportent que des modifications.
Or précisément, les travaux de Helmholta et de Krasensteîn sur les harmoniques venaient de démontrer qu'aux timbres des instruments do musique et aux timbres de la voix, cori'espondaient les mêmes harmoniques. Or les voyelles doivent être considérées comme des timbres vocaux, a ['instrument de la voix humaine étant une anche à note variable complétée par des résonnateurs à résonnance vai-iable qui sont le palais, les lèvres, les dents, etc...'»
S'appuyant sur ces données enfin scîentiflques, René Ghil établit la gamme des voyelles essentielles dons l'ordre ascendant, depuis les harmoniques les plus sourds jusqu'aux harmoniques les plus aigus :
o>i. ou \ â,o \ â,a I i-iK eu | li, ii \ e.è.é \ I, i.
I . lleiiù (iliil, Mélhodt éi-olulirc iiintriimenUtlt.lRtvtu Indépendante, mai 1889J.
lyGoogle
LES MALLARHÉBNS 309
Ce qui donne avec les diphton^es essentielles ces nuances hiérarchiques :
od, ou, ioa, oai | â, o, io, oi \ d,a,ai \ ed, eu, i«a, eut. a, a, iu, ai \ e, è i, ei \ te, iè, té, t, i.
Dans cet ordre intégral, ne trouvent pas place les semivoyelles m, n, gn ; elles jouent en réalité dans l'échelle polyphonique le râle de sourdines. Pour assimiler ces timbres vocaux à des timbres d'instrument, il ne faat qa'nn peu de bonne volonté. Ceux qui voudront écouter « sans nul parti pris et avec une scrupuleuse attention » des instruments de musique constateront que :
Les flûtes longues donnent leoa;
I..es soprani et les contre-altos le a
Les cuivres le û ;
Les cors le eu, ear;
Les petites Qates les sons grêles en û ;
Les instruments à cordes les é, è, i, ié, iè ;
Le pincement d'une guitare la muette e légèrement assourdie;
En combinant ces voyelles essentielles avec les consonnes, on obtient ce tableaa des rapports entre les sons vocaux et les sons instrumentaux :
où, ou, ioa, outi 6, o, io, oi i d, a, ai | eu. eu, ieu, ea ____/> '. ' /•>'■>* '"i ■ i, '■. >- *
les flAtes loD- la série grave les séries hau- les cors, baa-
gnesprimitives. I desSax. | tes des Sax. jsonset hautbois.
û, a. iu, ui
f.l.r,8,t les tronqkettes, clarinettes, fifres et petites flûtes.
e, è, é, ei d,g. A, l,p, q.r, t,x les violons par - Les
pizzicati, guitares
et harpes.
te. U, ié, i, i
les contrebasse
basse, alto-viole i
violw.
Pour se servir de ce « merveilleux instrument polyphonique », le poète n'avait pins qu'à rattacher à tel « groupe de
),9,t,zcdbyG00gle
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s<ni8,tel ordre de sentimenUet d'idées s.Là encore il suffisait d'observer et d'opérer par analogie.Gomment procède le masicien qui Tent rendre « des brutalités 'glorieuses de triomf^e oa d'exaspérées explosions de colère »? Il n'a pas recours an gazooillis des flûtes et des Qfres, mais à l'flpreté somptnease des enivres. En pareil cas le poète doit user m défi voyelles dures et hautes, soutenues de gutturales profondes, des o, aa, oi, appuyés des rudesses des r, p, s ».
Le lourd émoi des nuits ouvre à vague volées : Un pleur immense r&le : et — glas d'ailes, alors qu'au loin de l'boriion dore im vol noir de groUes clangorante rauqueur ji l'émoi de paroles quand aux mi-trépassés va l'appel momo, hors des soin longs, par les prés et les prés malévoles le lourd émoi des nuits ouvre & vague volées un retardé glas hors des ans heureux, un glas des marteaux las qui vont du haut de leurs mêlées choir '
Que le musicien entreprenne au contraire de traduire deé soli d'amoureux, il empruntera les claires sonneries et les séries les plus hautes des Sax. De même le poète tirera parti a des fluidités douces des a ou de la simplesse mélancolique des B ».
Mais (à allants pas lents vont les mariés) nous dédierons longtemps nos gestes à la lune.
Tant (& allants pas lents vont les mariés) qu'une même aventure ira votive, d'Astres doux...
... Qui me dira quand la verra, ah I la verra, mon heur riant exempt d'hiver et de veuvages, l'aurore de l'aurore où ma peine mourra * .
[. La Preuve égc^te.
i. Le Oeête ingin».
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Le tableau suivant résume l&-dessas tous les éclaircîssementB nécessaires :
Les divers instraments BSsoordis par m, n, gn
nuits mouvantes des sensations, sentiments el idées
oA. ou, Um, oat â, o, io, oi f, l. t p,r,»
les flûtes longues primitives.
Monotomie,
doute, simplesse, InsUnct d'être, de vivre. Contemplation .
Domination, gloire, sflreté.
InsUnct de
Jirëvaloir, instaurer.
Méditation, vouloir, fermeté.
Tumultes,
ovaUon.
Instinct de détruire, de triompher.
MédiUtion.
Vouloir.
les trompettes, clarinettes, flfres et petites flbtes.
Instinct d'aimer,
égotste.
Contemplation.
Vouloir.
e, è, é, et d,g, h, l,p,q,r, t,x
les violons par les
pizricati, guitares
et harpe.
Sérénité,
désistement,
deuil.
Instinct de vénérer,
d'aimer humanitaire
MédiUtion.
Vouloir.
Ordre.
Fermeté.
eu.
Tendresse,
amour et leurs
doutes. Instinct
d'aimer,
altruiste,
de moltlplier.
GontemplatioB.
Méditation.
Vouloir.
Ordre.
£e, ié, U, t, i, U, r, s, V, a
les contrebasse,
basse, alto-viole et
violon.
Amour,
passiou,
douleur.
Instinct de se
vouer.
Contemplation.
MédiUtion.
Vouloir.
Fermeté.
Ainsi initié anx ressonrces infimes de la langue le poMe abordera la poésie scientifique. Or quelles lois commandentk l'élaboration de cette œuvre ? Selon Qhil, il7 en a deux essentielles, celle de l'inspiration et celle du rythme.
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I. 'inspiration, ce désordre vaticïnateur des anciens, c'est aimplemenl i'intaition. GliiL la définit : « le moment paipi* tant où la cérébralilé du poète s'unit tout à coup en commotion de certitude ù l'eascnce niëniQ des cliosesqut sont sous sa méditatiun ' ». Getécliur synlliétîquc du mystère peut donner par l'analyse scientiiiquo la conscience émue ilcs rythmes aniversels.cc qui est le l'Aie principale de la poésiescientifiqne.
L'idée se forme donc dans un mouvement d'émotion. Son expression poétique doit reproduire ce mouvement initial. Or ce mouvementest proprement le rythme. L'idée se manifeste par ane série de vibrations ; le rytlime a pour but de recréer dans l'Ame du lecteur cette même série de vibrations.
Le poète qui sera possédé par l'inspiration trouvera rapidement les expressions les plus concordantes à son émotion, s'il sait user des timbres vocaux. It les rytlimera selon les valeurs vibratoires qui les ont produits, c'est-à-dire qu'il emploiera des mètres plus ou moins longs selon la longueur des ondes sonores qui correspondent aux vibrations de la pensée. Par là s'explique que des vers de m£me mesure métrique soient plus rapides les uns que tes autres; car indépendamment des pieds qu'ils comptent, ils comprennent des timbres vocaux d'une durée vibratoire variable, et c'est asulement de ces timbres vocaux que dépendent les accélérations ou les retards du vers.
Mais ce rytliiue scientifique, dont les divisions sont en rapports étroits avec le mouvement de l'idée, vient se mesurer graphiquement par un nombre fixe de syllabes. Ces mesures sont eurythmiques ou dissonantes selon que les combinaisons métriques proviennent de la multiplication on de l'addition des nombres deux et trois <.
Ilené Ghil conserve l'alexandriD comme unité de mesure. Le vers ne saurait être plus long, car ce mètre est la mesure
. De la Poi»le geientifigM, p. 36. '
\, M., 11. L'inatramtntation verbale, le ^{hm
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do temps oécessaira à l'expiralion du souffle. Si la recherche musicale est lé^tlme en poésie, elle ne doit pas ea effet noire a aux plis scnlptoranx des poAmes •■ Alors que le vers libre a perdu « tonte noblesse d'aspect graphique », le vers Qxe à revantage a de conserver les richesses acquises an cours de ce siècle de la statuaire et du dessin »'.
Les divisions de l'hexamètre oat aussi one valeur organiqoe; l'émotion, le sentiment, l'idée, insciàvant des intervalles accentués durant le temps de l'expiration totalç. Il suffit de prendre garde que ces intervalles ne peuvent être équidistants. D'une part, en ellét, chaque pensée crée son rythme spécial'; d'autre part la hauteur, l'intensité, le longueur destioibres vocaux en harmonie avec l'idée, déterminent la place réelle et toujours variable des césures. Il s'ensuit que l'ancienne métrique a en tort de partager l'alexandrin en divisions égales : « Le poète coupe son vers comme il l'entend. • C'est le précepte libéral de Banville et le seul acceptable del'avis de René Ghil. Aussi infinie que soit la variété des coupes, l'hexamètre marque donc très fortement par la fixité de son nombre, le rapport des parties entre elles et par la similitude de son cadre avec les hexamètres voisins rappelle dans la composition d'un poèma «c l'identique battement de mesure ». 11 conserve aux vers l'unité d'allure. Ainsi endigué, le rythme [Teut se permettre toutes les fantaisies possibles. Comme il est l'essence même de la poésie, la rime n'a qu'une utilité accessoire en vue d'un effet déterminé. Quant à la strophe, avec ses diCFérents alinéas qui marquent la transition entre les idées on les sensations, elle constitue un jeu formel sans intérêt poétique, René Ghil la remplace par des périodes d'hexamètres d'une massivité plastique qu'il juge somptueuse et qo'il superpose comme des a blocs marmoréens k.
I . De la Poéeie ëeUntifique, II. L'IiutramentalUm perMe, le Bylhmt
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La BjroUxe et le vocabulaire de René Ghil soat en rapport avec sa théorû de l'instnimentation verbale. Dèe l'instant qoe le poète doit rechercher les phrases et les mots qai multiplient les voyelles instramentalement désirées, il doit avoir ttmte liberté de triturer à son gré et ie style et la langue. D'ailleurs, René Ghil est sincèrement persuadé que l'idiome du lettrés s'éloipie de plus en plus de l'idiome des fonles. Il a donc pieusement reiuieilli et fertilisé les hardiesses syntaxiques et linguistiques de Mallarmé, m employé adverbialement l'adjectif en l'accolant an verbe, préféré souvent le Tet4>e neutre au pronominal, déplacé sujets 'et attributs à la guise latine et germanique » et mis en oeavre « la spleodenr formiste de ce merveilleux artiste, Rabelais ». Cette esthétique compliquée, traduite par une technique ennemie de la simplicité, ne va pas sans répandre dans l'œnvre du poète une obscurité sonvent inextricable. Après une étude eonscienciease et avec le désir de trouver dans cette poésie •dentifique autre chose qu'un vain mirage de mots grandiloquents et depenséeshétérodites.lerâlede René Ghil dans le mouvement symboliste semble, par certain cAté, celui d'un contre-ré votutionnaire.Endehorsd'unsystème philosophique dont les principes sont discutables et de théories scientifiques très contestées par les physiciens modernes, il a essayé :
l" An point de vue du fond, de ramener dans la poésie la méUuMle scientifique que les décadents en avaient exclue et de montrer que ta science poavait être objet de poésie ;
a' Au point de vue de la forme, de faire dans l'expression la part la plus considérable à l'harmonie initiative.
La musique étant un art mathématique, révolution de la poésie vers la musique équivaut pour lui k rendre la poésie scientifique et à renforcer la précision de l'expression par la magie de l'onomatopée.
2. Edouard Dubos. — Les innovations préconisées par le Traité da Verbe ne manquent pas d'analogie avec les théo-
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ries qa'espérait codifier Edouard Dubus dans ses Noaçeaaii* protodiquê». La mort ne lai permit pas d'achever cet oavrage. Il y eût uns doute établi de façon déânitive les principes de son esthétiqae et précisé son idéid symboliste. Faate de mieux, il faat se borner à les reconstituer.
Pour Dubos, ni la vérité, ni le bien, ni la passion ne con_ stitnent l'élément essentiel de la poésie. Ils s'y rencontrent à titre d'accessoires. Le beaa, voilà le aeal objet dn poème, l'émotion esthétiqae, l'uniqae résultat qu'il poursuit. Or, le beau se défiait « la variété dans l'unité » et l'émotion esthétique « la perception par les sens des divers mouvemeats de la matière ». Il faat admettre an préalable avec Dnbos qu'en « dernière analyse la coaleur,le son, les parfums se réduisent i des vibrations de U matière '». Gela sîgnifle-t-il que le poète doit traduire aussi exactement que possible les aspects da monde extérieur? Non. La natore dans ses manifestations n'est pas esthétiqae. Il a'y a gnère de pays8|;e qui ne manque d'unité, gnère de tempêtes où ne vibrent des notes (busses. I> poète' doit donc nécessairement abandonner la copie de ce monde imparfait et créer lui-même ses formes esthétiques. En réunissant « dans une vigonrense unité de but» an certain nombre de motifs variés, il réalisera le poème idéiil. Voilà ponr le sujet. Les formes esthétiques l'expriment ensuite par correspondance. Si l'on admet avec Spinosa l'unité de substance, il doit s'ensuivre que les modes de cette substance évoluent parallèlement. « Tout phénomène psychique a donc sa correspondance dans un aspect réalisé ou possible.da ciel. Un fleuve correspond à une destinée ; un soleil couchant à une gloire qui sombre. » Cest le commentaire philosophique de la théorie baudelairienne ; a Les parfiuns, les conburs et les sons se répondent. » Ainsi lea formes esthétiqaes deviennent des symboles, c'est-à-dire des images concrètes qui expriment une chose purement abstraite. Ces images sont foliées entre elles simplement par l'unité du sqet de composition. EUes sont évoquées par
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des sonu choisis (tes mots), associées et rjtbméea (verset strophes) en voe d'ane émotioD à produire.
Quand les çiolon» tont partis, l'unique iirre de poèmes qu'ait laissé Edouard Dubns, met en pratique la plupart des axiomes de cette poétique. Mais si, par eiemple, le poème. Une çie, démoatre l'aptitude du poète dans l'art des corretpondances, les autres morceaux du recueil témoignent plotât de sa virtuosité à choisir, associer et rythmer les sons. Il a le secret des allitératioilti prolongées à grands eiTets musi-
Des calices de lys chers aux vers luisants Constellaient telles de géantes opales... < ... Sur quel rjrthme endiablé s'envolent leurs volants '.
Il j révèle surtout une maîtrise incomparable dans l'entrelacement des rimes. Il en joue à la manière d'un prestidigitateur pour quiles combinaisons les plus inusitées sont autant de ressources harmoniques. Soir de fête est composé tout entier en rimes masculines. Par dbntre, ^Bror« et Raine» le sont en rimes téminines. Le sonnet Magna qaiea est aussi écrit sur des rimes féminines, mais il en Varie ainsi la snc-
ABBB I AAAB i CDC i 4 p , cession : , , , , m t i ii«i, i7i»n. La consonnance
du premier vers dans le premier quatrain réapparaît dans les trois premiers vers du deuxième quatrain, tandis que la consonnance des vers a, 3 et 4 ne se retrouvent qu'une seule fois au vers 8. Une des rimes du premier tercet n'a point d'homophone dans le deuxième. Le Sotinet dfàver est entièrement rimé sur ces quatre mots, ffnse, froid, s'aecrott, brise, celui des Viulons sur. les quatre suivants; brille, chanson, unisson, quadrille. Dubus alTectionne particulièrement le retour des rimes parallèles. Le procédé est sensible
I. Féerie
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dans les Pantoama* oùilestd'tiilleurstrès liabilcincntappllquédanscetordre : ABAB | BCBC | GDCD | DEDE | EFEF, etc., etc..., de même encoro dans le sonnet des Mançai» chemins ainsi ordonné: ABBA 1 ACCA | BBA | CAC où le i-ftppel des rîmes identiques se double dans l'intérieur des vers d'une multitude d'allitérations et d'assonances. Avec non moins d'habileté, il emploie le refrain simple ou double. Simple, il en fait un vers unique à rime masculine qui succède ponctuellement à deux distiques en rimes féminines comme dans Litanies; double, il ramène régulièrement le premier et le dernier vers de chaque strophe, le premier et le cinquième dans les strophes de cinq alexandrins chacune ', le premier et le quatrième dans les strophes de quatre vers décasyllabiques >.
A part ces ellets harmoniques, Edouard Dubus ne se signale par aucune innovation contraire à la lorme traditionnelle du vers. H ne commet pas de vers libre, tout au plus se risque-t-il à éprouver les elTets des mètres impairs, ainsi qa'en témoigne le sonnet : Droite en son pêtement d'impaêaibUité...'. Tel qu'il apparaît dans les poèmes qu'il a lai-mème groupés sous le titre : Quand les violons sont partis, il serait plus voisin de Verlaine que de GhiU si le tourmeot de l'harmonie imitative ne l'emportait chez lui sur le souci tout verlainien de libérer le vers. Sans doate, Dubus ne s'en fût pas tenu à ces artifices de pare musique. Su poétique eût évolué et pent-étrese fût-il converti à l'esthétique des verslïbristes. Il y a dans ses Vers posthumes quelques tendances h passer dans le camp voisin. Le Sonnet nuptial prouve en tous cas que comme mesure et comme style Mallarmé et ses disciples avaient marqué de leur empieinte les derniers vers du
Cliap. I, Partie III
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poète. Il permet de sapposer qae la mort a saisi Dobus «o moment où il se préparait & franchir la passerelle qui relikit je domaine des harmonistes k celai des verslibristes.
3. Albert Slockel. — Le premier effort poétiqae d'Albert Mockel a porté sar ces effets d'harmonie vertmle qui avaient été la préoccapation dominante d'Kdoaard Dobns. Il n'en fait pourtant pas l'article essentiel de son esthétique.
A son sens, le symbolisme ne constitae ni nne école, ni une académie. Le symbole n'impose pas de lois. En imposerait-il qu'il les faudrait transgresser : « L'imagination du poète reniant sur les rails rigides de la règle est une hérésie. » f^a nouvelle [>oé8ie se garde de tout dogmatisme. Elle encourage l'effort original et personnel. Elle est on idéal de liberté. Le symbolisme dans l'histoire des lettres marque simplement la Sn de la séparation entre la littérature des idées et la littérature des images. Ce long divorce s'achève aujourd'hui par une intime réunion. 11 arrive sans doute que par excès de zèle les artisans de cette réconciliation s'égarent dans des impasses ; mais ils retrouvent assez vite la Iwnne voie et, en admettant même qu'ils poussent leur eiTeur à l'extrême, les accidents particuliers ne préjadicient pas à l'œuvre collective. La poésie contemporaine se propose par le lien du symbole « de relier le monde immatériel des lois au monde sensible des choses ». Le symbole est pour elle la méthode, l'essence et l'unité de l'œuvre. Il est la méthode parce qn'il lui permet de ne pas flotter seulement « aux molles vagaes des choses, mais de percer jusqu'au monde abstrus des régions intangibles ». Il est l'essence parce qu'il ondoie comme un parfum sur tontes les lignes de l'oeuvre. Sur ce point Mockel Jonne aux profanes cette explication : « L'œuvre est forme ; elle est essence. La forme s'embrasse d'un coup d'ail, l'essence se devine par intuition et sa subtilité n'est point définie. Prenons un exemple. Li-haat, dans le grjjji plombé du ciel roulent des nuages orageux. Ils se creusent, se tbrdent.
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se gooflent, se condensent. Lears diverses apparences extérieures, voilà la forme. Mais qa'ils s'approchent de 1* terre, qa'un arbre les sollicite, qu'une pointe les perfore et les pénètre, un éclair jaillit, un rais 4e lumière resplendit et c'est la foudre, image de leur essence. Dans l'œuvre, la forme (prise en ce sens) est l'action, le sujet du roman, la saccession des tableaux, la liaison des strophes et des idées. Le symbole en est l'essence. CTest l'intime et vagne rêverie de l'artiste, l'idée indéfinie qai glt au tréfonds du livre, la conception qu'il semble avoir réduite en fluide pour le répandre sur l'oeuvre entière d'où elle émane ensuite comme on parfum subtil'. » Les termes Essence et Unité deviennent donc synonymes et le poéto peut entrevoir dans l'esthétiqae symbolique cette conception idéale : « Du cercle infini de la vérité, le symbole contenant l'idée, s'élève en forme de tige et de calice ; sur le fer et le calice du symbole, des pétales s'épanouissent et sont la fleur délicate et brillante de l'œuvre'. »
Comment réalise-t-on cette œavi-e '? En donnant «t à la fluide pensée qui natt et s'évanouit sa forme naturelle, sa ligne rythmique et son développement musical. Car la musique ici a précédé la poésie. Les anciens compositeurs — fat-ce même Beethoven en sa neuvième symphonie — avaient restreint la course de leurs idées aux limites d'an rythme phraséologiqiie, des phrases carrées, le repos nécessaire au milieu, les mesares en nombres jumeaux. Les thèmes brefs et signifiants, la mélodie continne de Richard Wagner, ont enfin pénétré la poétique moderne. Mais cette assimilation n'a pas été complète. La plupart de nos poètes gardant le raidc cadre des hexamètres anciens, ont appliqué la réforme harmonique au seul contenu des vers. La rime est conservée, renforcée par dest allitérations et par mi choix strictement logique des syllabes et des sons. Sans aller jusqu'à vou-
1. La WaUonù, i8«», p. i4s. Crlttqat dn Uvre de Picard : Pro Arte. a. La Littérature de» images. La WàUonie, U, 1887, p. 4^1 «t saiv.
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loir admettre exclusiverocat le traité du verbe enfonté par M. GhiU il est certaio que pour tout esprit artiste, les sons peuvent se traduire en nuances. Levers bien construit ne
peutfrapper l'esprit d'un musicien quelque jwu affiné, sans qn'aossitât sui^sse le thème correspondant, et de même qu'une pbrase musicale désigne d'elle-même, absolument, l'instrument qui doit primitivement la traduire, de même ao assemblage de syllabes sœura évoque le travail d'un orchestre invisible ' » . Ce sont les théories de Mallarmé cornplétées par celles de René Ghil et de Gustave Kabn. Mockel n'admet pas tous tes paradoxes techniques de Ghil. 11 en suit modérément les exemples, Pour lui, comme pour tous les rédacteurs des Écrits pour fart, l'eipression symboliste com- ' porte denx postulats : le rythme intérieur doit dominer le rythme externe. Il y a on travail polyphonique de syllabes Bu^érant, par leurs sons et leurs divers degrés de lumière, les images et les associations d'idées qui accompagnent, comme leur atmosphère propre, le dessin des idées tracé dans la phrase'.
Albert Mocket est plus musicien que poète. Il l'indique au ' lecteur en faisant suivre ses deux recueils de poésies. Chantefable un peu naJçe et Clartés, de pages musicales qui sont comme le commentaire harmonique de ses compositions poétiques. Pour saisir le'chai'me de sa poésie, il la faut chanter avec accompagnement d'instrument ou d'orchestre. Alors les tentatives heureuses de sa métrique se trouvent habilement soulignées par le phrase harmonique et enchantent l'oreille au lien de ta surprendre.
A la lecture, l'œuvro suscite moins d'enthousiasme. Les difTérences entre les sonorités imitatives de Gliil et les refi'ains chantoumésde Mockel n'apparaissent pas avec assex de netteté. A la longue on s'aperçoit que te disciple n'a pas la vigueur du maître. Il est plus féminin et pourtant moins
I. Chronique littéraire, parL. Bemma. La M'aUonle, U, 1887. 9. La Waltonie, U, p 3^
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obscur que Ghil. Sa muse afTectioime les gestes précieux, sans dédaigner peat-ôtre assez les airs puérils et les grflces vieillottes. Entre Ghil et lui, il n'y a souvent d'autre différence qu'un degré de ton : celui qui distingue une fanfare d'une quintette en chambre t
4. CamiUfl Mauclaîr. — Les mêmes réflexions s'appliquent k la poésie d'ailleurs si fort éclectique de Camille Mauclair. Il est de fait extrêmement difficile d'assigner une place exacte dans le mouvement symboliste à ce poète qu'une virtuosité égale dans tous les genres littéraires a fait en même temps le disciple habile de Mallarmé, de Verlaine, de Mteterlinck, de Mockel et de Gustave Kahn. Camille Mauclair a par excellence cette « puissance géniale qu'Emerson caractérise en disant qu'elle consiste à être une parfaite réceptivité et à souffrir que l'esprit de l'hem-e passe sans obstruction à traveri la pensée' ». L'esprit de l'heure, voilà bien la Muse de Camille Mauclair. Qu'on étudie ses Sonatine» tf automne, ou son recueil, le Sang parle, on y trouve le double reflet des mélodistes et des harmonistes. Toutes les formes du vers semblent bonnes au poète pour se jouer à lui-même de petites sonates, où la nonchalance et la violence alternent à travers une galté mesurée plus souvent mélancolique que souriante. Cet éclectisme ne va pas sans quelque indécision : aussi la personnalité est>elle ce qui manque le plus aux poèmes de Camille Mauclair.
5. Stuart Merrill. — Il y en a davantage dans l'œuvre de Stuart Mernll, à condition de faire la part des tâtonnements au milieu desquels s'est longtemps clierché ce poète. Stuart Mei'rîll d'aboril essaya de concilier la gi-àce de Mockel et l'éclat vigoureux de Ghil. Son premier recueil, Ie« Oammet, ^ d'où l'influence parnassienne n'est pas exclue, révèle le goût
I. B»»al»ar Shakt»peare
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des'assonaoces nombreases «t nnc certaine virtaosité dans l'emploi de l'allitération consonantique. Il en résalte des konorîtés délicates, one musique doucereuse et raffinée qui ■ouli^ne avec bonheur l'élégance des fantaisies Louis XVI, alors particulièrement chères an poète.
Dans leê Pattes, au contraire, Stuiu-t Merrill semble craindre la préciosité à laquelle l'entraînait la subtilité .maniéristetftfi Gammes. Sans changer tout à fait de procédé, il suit moins volontiers l'exemple de Mockel que celui de Ghil. Aux mélodies nuancées succèdent le fracas d'un luxe Boadain, l'éclat d'une richesse éblouissante. Des mots extraordinaires, des syllabes retentissantes s'entrechoquent ou s'entassent plus pour étonner l'oreille que pour toucher le . cceor. La sonorité musicale des vocables passe avant la précision des termes. Une certaine confusion règne dans les imaffes .et le poème se charge d'obscurité. Stutirt Merrill revient vite de cette erreur. Toujours dominé par l'estliéUque de Gbîl, il atténue cependant les heurts violents de son style pour aboutir aux douces musiques des pelila poèmes daatomne, aveux d'une Ame qui consent enQn à s'épancher sans contrainte, confessions délicates où parfois la fanfare des cuivres vient rappeler la splendeur excessive des Pasies. Une crise morale rend bientôt ie poète a plus d'indépendance encore. Stuart Merrill verse alors dans le panthéisme mélancolique qui le conduit insensiblement à préférer eux pures rêveries de l'artiste les problèmes angoissants du mouvement social. De son long apprentissage à l'école instrumentiste Stuart Merrill n'a plus gardé avec le goût de la vie que le sens de l'harmonie rythmique et l'aptitude au vers libre. C'est le trait caractéristique des Quatre saisons. La philosophie de l'école évolutivea rejeté dansla vie et dans l'art celui que ses méthodes d'expression en avaient un temps écarté.
6. Emile Verhaeran. — Ghil avait codifié l'eslhétique de l'exubérance. Sa technique ne pouvait donner de résultats
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prfttiqDeB que maDiée par nn artiste Téhément qui eût voué sa Mnse k la glorification de la vie dans tontes ses manUÎBstalions énergiques. C'est pourquoi elle a ti-ouvé l'homme de sa formule dans Verhaeren. Celui-là est nn barbare qui, devant la frénésie de U vie contemporaine, s'est révélé le chantre inspiré de la force. Belge, il dédaigne le luth dont ses compatriotes ont accompagné leurs romances. Il ne chante pas; il claironne. Ni pessimiste, ni poitrinaire, il a de la santé it revendre et son énei^e fulgnre avec prodigalité. 11 est beau comme la tempête et il a la voix du tonnerre, U marche à l'inconnu non pas en limier avisé qui flaire le ' vent et s'arrête aux pins minimes indices, mais & la manière de ces héros d'épopée qui défiaient de lenrs flèches les éléments déchaînés. Verhaeren ne découvre p as Tincounn. Il se me & l'assaut contre lui. Il a consteté qu'
Un vaste espoir, venu de l'Iaconnu, déplace L'équilibre ancien dont les Ames sont lasses ■...
> La nature paraît sculpter Un visage nouveau k son é1 cmité * .
Il a senti en face de Ini teut nn monde de forces ignorées. Il lui a paru que le seul moyen de tes connattre.c' était de s'y jeter & corps perdu. Il a pris son élan et, tête baissée, il a plongé dans le goafTre :
Conune une vague en des fleuves perdue.
Comme une aile efTarée, au fond de l'étendue
Engouffre-toi,
Mon cœur, en ces foules battant les capitales
De leifrs terreurs et de leurs rages trion^thales.
Vois s'irriter et s'exalter
Chaque clameur, chaque folie et chaque effroi,
I. Leê Visage» delavUtla Fouie
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Fais un faisceau de ces milUera de fibres
MuBcles tendus etoerfa qui vibrent ;
Aimante et réunis tous ces courants— et prends
Si large part à ces brusques métamorphoses
D'hommes et de choses
Que tu sentes l'obscure etformidable loi
Qui les domine et les opprime
Sondainement à coups d'éctoirs, se préciser en toi ■ .
Ce geste audacieux avait sa cause dans une philosophie dont le principe ^laît la gtorlQcation de la vie sous tontes MH formes. A. plusieurs reprises le poète foit en la vie acte de foi :
J'aime mes yeux fiévreux, ma cervelle, mes nerfs. Le sang dont vit mon cœur, le coeur dont vil mon torse. J'aime l^omme et le monde et j'adore la force Qui donne et prend ma force à l'homme et l'univers. . . Car vivre, c'est prendre et donner avec liesse '.
Aussi son œuvre est-elle comme un monument dressé à la beauté souveraine de ce qui vit. C'est d'un cdté la splendeur plantureuse d'une nature luxuriante, la force saine et calme des campagnes Qamandes que Verhaerca rend avec un réalisme expressif et pittoresque, soit qu'il traduise le comique rubicond et mystique du Pèlerin*, soit qu'il exprime dans la campagne le bonheur de la Vachère* endormie:
Aussitôt elle dort, bouche ouverte et ronflante. Le gaion monte autour du front et des pieds nus. Les bras sont repliés de façon nonchalante, Et les mouches rAdent des sus -
C'est d'un autre cAté la laideur magniÛqae et puissante de la vie moderne dans les cités du fer et du charbon, la
Le» Flamande
lyGoogle
LES HALLARUÊBN'5 325
terriQante beaatë des centres industriels et l'angoissaDte iaterro^tion que posent k la ville comme à la campagne l'évolulion sociale, l'obsession de la misère, l'haltucination de l'or, l'exode des paysans vers les villes tentaculaires et la corruption parallèle & cette folie des masses plébéiennes . C'est enfin devant les spectacles de la natnre ou de l'industrie la violence d'une flme impatiente de savoir, l'exaltation, la rage, la sauvo^rie mCme de l'être emprisonné dans le tonrbillon des forces, témoin de la lutte croissante que se livrent entre elles tant d'énergies diverses et qai s'impatiente de n'eiitravoir la vérité que par éclair intermittent. Verbaeren possède an paroxysme le sentiment de l'immense qui se cacbe sons l'exubérance de la nature ou le travail enfiévré de riiumanitc. Son génie est fait précisément de la douleur qu'il éprouve k n'en point pouvoir pénétrer à fond le mystérieux secret.
Devant lui, « les flots de l'inconnu s'enflent géants et fous' >:, et l'activité vébémente des éléments tourmente l'flme du poète. La fièvre le brûlo ; elle l'entraîne irrésisti* blement, car c'est par elle qn'il percevra l'invraisemblable :
La flèvre avec de frémissantes mains,
La fièvre, au cours de la folie et de la haine
M'entraîne...
Et tout à coup je m'apparais celui
Qui s'est, hors de soi-même, entai
Vers le sauvage appel des forces unanimes*.
Comme son Pasteur des Villages lllaaoire», il garde en lui l'obsession hallucinante de l'inconnu. Il en écoute l'appel
I. Let Foreet tamtdiBetuft : Ceux qalpartenU s. l^eê VUage» de la vie: la Foule, Cf. aoui U» Apparu» datie mea chemin* ; Saint-George».
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incessant, et tons ses efforts tendent vers cette voix invisible :
Celle là-bftB qui le hélait Dans les bromes hurlait, hurlait, La t£te eifrayamment tendue Vera rincoimu de l'étendue.
C'est donc en état de Sèvre, avec colère, avec Tolie, étonné, épouvanté, ballaciné, que Verhaeren enregistre ses illuminations soudaines slirle mystère dont la vie est l'apparence tourmentée.
De cette esthétique découle un rythme ardent, bmtal et sauvage, qui rappelle, avec plus d'ftpreté, les emportemeuts passionnés d'Hugo. Verhaeren manie l'antithèse avec une •dresse prestigieuse en parliiite harmonie avec la violence des sentiments qui l'émeuvent. Son poème de la Statue*, porte le cachet du meilleur romantisme :
On lui prit sa pensée et l'on eu ât des lois ; On lui prit sa folie et l'on enflt de l'ordre. Et ses railleurs d'autan ne savaient où mordre Le battant de tocsin qui sautait dans sa voix.
Il ajoute encore à l'effet par un martellement emporté qui, d'autorité, vous enfonce dans la t£te et l'image et l'idée. Les allitérations brutales s'entremêlent alors avec asses de bonheur pour immensiûer la vision du poète :
La mer choque ses blocs de flots contre les rocs Et les granits des quais, la mer spumante Et ruisselante et détonnante en la tourmente De ses houles montantes *,
I. Le» VJUea tentacniairet
' a. Lea Flambeaux noir», iv poème. Cl. aussi les poèmes de Ut DébâOe» et le» Soir».
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Quant au vers, il est ce qu'il doit èive pour traduire l'impression de ['heure, long, virulent, tonnant si le prophète inspii'é ruffit la vérité, brusquement coupé si quelque obstacle inteiTompt le cours de la prophétie. Ici, c'est le rythme enthousiaste qui traduit la joie de vivre :
Je marche avec l'orgueil d'aimer l'air et la terre.
D'être immense el d'être fou
Kt de mêler le monde et tout A cet enivrement de vie élémentaire.
Là des mesures lentes et tristes qui évoquent des jours gris :
Brumes mornes d'hiver, mélancoliqucmeat Et douloureu sentent, roulei nur mes pensées Et sur mon cœur vo^ longs linceuls d'enterrement Et de rameaux dérunls el de feuilles froissées Et livides'...
Aillcurs.Ie cri du dément, l'éclair de la foUe qui, brosqoement, tous taraude un cerveau :
Dans un champ d'orge et de mëteU A coups de bêche, & coups de sonde Le fossoyeur creuse un grand tron.
« Si cette fosse est si profonde C'est pour y tasser le soleil », Dit-U, — et ses grands yeux sont fous...
Et la nuit vient et le vent sombre.
Le fossoyeur assis dans l'ombre
Sur la fosse paraît géant.
11 ne voit pas monter l'aurore
Et sa voix vainement sonore
Nous crie : e. II est dedans. . . dedans I »
llestauflsidesgens..., des gens*.
Le FoMoxear hagard
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La syntaxe et le style saivent la métrique. Préoccapé de Caire puissant et grand, Verhaeren nes'embarrasse ni de règles étroites ni de langue châtiée. It semble avoir loi-même résumé sa manière dans Cantiqae '.
Je voudrais posséder pour dtretesaplendeurs, Le plain>chant triomphal des vagues sur les sables Ou les poumons géants des vents intarissables,
Je voudrais dondner les lourds échos grondeurs Qui jettent dans la nuit des paroles étranges Pour les faire crier et clamer tes louanges,
Je voudrais que la mer tout entière chaut&t Et comme un poids le monde élevAt sa marée Pour te dire superbe et te dresser sacrée.
Je voudrais que ton nom dans le ciel éclatât Comme un feu voyageur et roulant d'astre en astre Avec des bmits d'orage et des heurts de désastre.
Verhaeren crie, clame, éclate, et pour cela, il use à l'aise de toutes les licences poétiques. Il traite la syntaxe en pays conquis, forgeron verbal d'une puissance étrange, confondant la nature des mots, faisant de l'adverbe un nom, un adjectif ou réciproquement, illuminant toat de coulenrs flamboyantes, mariant dans un désordre heurté mais puissamment beau les tonslités criantes de Goya, an noir de Zurbaran, à la santé luxuriante des peintres flamands.
En an mot, chantre du « paroxysme et du sursaut », épris d'an art à la fois viril et sauvage, se ruant sur l'inconnu, Tociférant tour à tour ses espérances et ses désespoirs, acharné après ce qu'élabore et veut rbumanité tragique, mais aussi victime du mirage éternel à la poursuite de ce
Colossal navire aux voiles efiarées
Qui nous hanta toujours et n'aborda jamais ',
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tel est Verhaerea. C'est une force qui se développe avec cette brutalité d'inspiration et de forme qai caractérise les vrais tempéraments, un poète assoilTé d'inllni mais chargé de cette électi-icîlé liumaine dont 1 V-ncrgie s'épuise k glorlQer avec joie les lobenrs réalistes de la vie quotidienne. En lui, l'Iiarmoniste ne fait que souligner les dons du romantique. Toutefois, si Verhaeren prend avec La métrique des liliertés de prophète inspiré, il laisse & d'antres la chaîne de transformer dans son principe fondamentale ta prosodie française. L'honaeuret la responsabilité d'une pareille tàcbe reviennent au théoricien de l'école versUbriste, Gustave Kahn.
II, — Les Vbrslibbistbs
7. Onstave Kahn. — D'api-is Gustave Kahn ', le symbolisme n'a que de très vagues rapporta avec une renaisiance de l'art claasiqne. Le courant néo-grec est dans la tradition française. Il se rat manifesté, même si l'on n'eût pas publié tes manuscrits de Ghénier. Vigny,qui, il est vrai, connaissait Cliénier, écrivait des poèmes du même genre antique. Il sufBt pour s'en convaincre de relire Siméta. Moréas, qui s'est fuit dans notre littérature le champion de la muse néogreqne, ne doit de figurer au milieu du symbolisme qu'à certaines circonstances de chronologie. En réalité, il n'est qu'une manière de Hcredin plaqué sur le symbolisme. Le mouvement symboliste n'est nullement une invasion de l'exotisme gréco-classique. Il dérive directement de Gérard de Nerval et surtout de Baudelaire, c'est-à-dire qu'il a son origine naturelle dons le romantisme.
Au début le romantisme, révolté contre l'intransigeance des derniers classiques, avait prétendu n'être qu'une littéra-
I. La plupart des idies qu'on va lire dans ce paragraplie m'ont kl6 diveloppces par Gustave Kahn lui-mime, au cours d'un entreltensur aei théories.
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tare éminemment personnelle, la projection du moi dans rart, le triomphe de l'indÎTidaalisme. Mais il avait rite tourné à l'éloquence et même à l'extériorité . \erval et Baudelaire, en exerçant lear génie sur les matières les plus subtiles, s' étaientefforcéa de donner le plus d'eax-mémes, mats leur subjectivisme n'avait pn dépasser les limites tolérées. Des germes étaient en eux qui ne se sont pas développés. L'œavre du symbolisme a précisément consisté k retrouver ces semences du subjectivisme et & les féconder. A cette époque où la jeunesse éprouvait le besoin d'un idéal nonveau, le parnasse rayonnait ; mais ses vers étaient trop bien faits. Le réalisme triomphait, mais il avait le tort de considérer les choses comme des estampes ou des documents. L'un comme l'autre s'en tenaittrop au contour extérieur des réalités sensibles. La jeune école voulait moins décrire l'individu que faire seutirson ftme. L'art' voisin que fréquentaient les roQiantiques, les pai-nassiens et les réalistes, était la peinture : « Celle-ci les gardait accoutumés aux contours stricts et délimités, découpés, presque sculptés. La génération suivante fut submergée de musique et plus tentée de polyphonie et de détours multiples. » Il s'ensuit que, fortement imprégné des idées de la veille, celles du pâmasse et du réalisme, le symbolisme entreprit de réintégrer et de maintenirla personnalité du poète à la place qu'elle avait abandonnée .
Cette esthétique, qui gardait du pâmasse le souci de la forme et du réalisme le souci de la vérité, se basait sur ce principe de psychologie subjective : ce sont les idées que l'on possède en soi-même, qui sont les plus claires. Ce sont celles-là qu'il s'agit d'exprimer dans une loi-me adéquate. Le problème est solutionné dans le premier livre de Kahn, les Palai» nomadea . Ici le poète entend dépeindre l'état d'&me d'un homme, qui va du connu k l'inconnn, du divulgué & à l'inconscient. Son héros part de sensations simples. H déclare d'abord qa'il est animé d'une vague aspiration vers
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l'amour. Aassitdt il pense à une Temme qui De répond pas à tons ses Taux. Il traduit les impressions diverses que peuvent susciter des amours troublées, élans de joies, satisfactions, inquiétudes, désespoir jusqu'à l'heure de la rupture. Sur- TÎennent alors les rcfcrets consécutifs à ces douloureuses séparations. Le poÀme est composé dans la forme musicale. Il débute par l'indication en prose nombrée du Thème et des Variations. Onze pièces de vers les commentent. Suivent des mélopées. Le poète en précise le sujet par quelques lignes de prose assez semblables aux observations scéniques qui précèdent les actes d'un drame; 5 poèmes développent ces brèves notations. Ils sont suivis d'un întei-mède-canevas en prose, sorte de préambule b i5 autres poèmes. Le» Voix aa parc servent d'eoseipie k un nouvel étalage de sensationa mélancoliques qae le poète condense en 6 poèmes. Le» Chansons de la brève démence, qui traduisent le plaisir emporté mais éphémère de la victoire, Ûgurent l'avant^ire de 6 nouveaux poèmes. C'est l'heure des Lied», des souvenirs, des douleurs lointaines, des pardons fréquents, et de cette philosophie facile, que les poètes déduisent des joies d'amour trop semblables, de qnoi résumer le plan de 5 poèmes. A.xis»it6tle Mémorial, suite des réflexions philosophiques, préface ii 4 copieux poèmes. Enfin le Finale, conclusion toujours philosophique sur la douleur de l'homme, martyr de l'amour, qui ne sait pas quand finira son supplice, un prétexte à la poèmes, dont l'avanl-demier ne comporta pas moins de 8o vers. Cet enchatnement de poésies n'est bien compris que par les lecteurs qui connaissent la musique, et sans doute la musique savante. Du reste, L'auteur les prévient de ce qu'il va chanter, au moyen d'un petit prospectus en prose imagée. Cest le fil d'Ariane de la partition poétique. Gustave Kahn n'a pas écrit tontea ses œuvres selon ce plan trop voisin de la musique, mais il tient beaucoup k ces préliminaires, aimables politesses an lecteur, auquel on oOVe ainsi le titre de bon plaisir , Le procédé est
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nettement utilisé dans on des poèmes de Ckanaonê d'amant, intitalé : La Belle aa château rêçant. A l'extrême terre, débute le pQètc,^ l'extrême terre prèadelagrève, le château dan» la branu : de la plane terrasse teintée delane et comme vide de présence, vers qai pourrait entendre, le çeiUear des tours clame, aoit 45 vers où, dons une Isnf^ue sin^aliirement imagée, ce TeiUeur crie h d'iaTisibles personna^s, qui so promènent dans la nuit, d'accourir, de venir « oux réduits, eux baisers, oux morts pai-tagées ». La clameur du veilleur est entendue : Une çoix saille de Vhoiison : 4i vers d'im langage identique oh. quelqu'un annonce qu'il est « le frère aigri des créposcales similaires », qu'il a perdu sa force, que son bon cheval est mort le long des grèves et qu'il cherche un sourire pour charmer ses derniers moments. Cela veut dire qu'il demande à entrer dans le cLftteau. Alors, la çoix du meilleur des tours s'élève, 4 vers pour fairo lever la lierse et guider l'hAte vers les parvis des voix évncatriccs. Et, dès' le peatibule, aux pas fiècreax ditpèlerin, se dressent çoilées de noir des dames, l'ukk dît : 34 vers où elle conseille au pèlerin de o rcgresser en lui », do porter ses pas. au plus profond V. Après quoi, pers te pèlerin, unb autrb uabr a'apanee et dit : Sa vers où elle lui donne avis d'aller ailleurs chercher la réalisation de son rêve. Cependant, le pèlerin passe, mais dans la sal^ obscure oà, aoas le dôme aux contours imperceptibles, seul s'aperçoit, dressé comme un catafalque, le lit de la Belle, le ha.oe l'arrête, 3a vers pour lui commander d'accomplir les rites accoutumés dans un pareil palais . Vers lui,hors du fantomal monde kantear de la salle, s'avance t'N ousRRiBn, i6 vers de variations sar.la mort. Vers le catafalque où tes yeux de la Belle restent clos, le piLBBiN supplie en to vers. Un cntscii invisirlk bruit 17 vers auxquels le pèlerin répond par ja vers. Nouvelle riposte en la vers du chœur invisible. Élans lyriques du pèlerin, 10 vers auxquels la Belle répond par i3 vers. Et tandis que sort U pèlerin, que le château retombe dans le
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matisme 8écalaire,i.R vbillbur dbs touds chante ai vers de conclusion.
Ce procédé d'analyse est d'autant moins inutile qu'il s'agit dans ces poèmes, non comme on pourrait le croii-e de contes ou d'histoires moyenAgeuz, mais d'une étude sur les phénomènes de conscience dans tel ou tel cas passionnel ou simplement psycholo^que. Pour Gustave Kahn,le poème est un chant éminemment individael. Une saurait l'être davantage qu'en traduisant les faits d'émotion personnelle. La vraie poésie est une poésie intime, rien autre chos^e qu'une conversation du poète avec lui-même. Toutefois le poète n'est pas enfermé en lui. Il peut converser avec le dehors. Il y a le matière à poème extérieur, beaacoup moins personnel, fait avant tout pour le grand pablic, dans un but de propagande ou d'instruction. Mais là encore l'adoption du même procédé n'est pas inutile à l'intelligence de l'œuvre. Gustave Kahn en n donné l'exemple dans ses Odes de la liaison. Destinées à l'éducation de la foule, ces odes sont en général à deux voix. L'auditeur, présumé moins intelligent que l'acheteur habituel desin-i8à3fr.So,comprendmiouxlesheautésdeces chants alternés. Quand on lit les poèmes de Gustave Kahn, il ne faut pas oublier l'entrecroisement des voix qui se répondent. 11 ne les a pas indiquées partout, mais le lecteur doit être assez clairvoyant pour les deviner et savoir apprécier l'originalité des images par lesquelles elles révèlent leur présence. Si l'on oublie un instant la deuxième manière du poète, celle par laquelle Gustave Kahn a voulu communiquer pins directement avec la masse, son œuvre poétique, qu'il a consciemment voulue la plus individuelle possible, pourrait être définie le poème des voies intérieures, l'art d'ordonner sur un rythme musical des images hardies où se synthétise pour l'œil du lectenr la complexité des phénomènes de conscience. Le poète, déclare Gustave Kahn, ne crée ni n'expose des idées. Sa fonction est de découvnr des images, comparaisons, métaphores, antithèMS, hyperboles et paraboles,
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aussi justes lAais aussi neuves que possible. Sur ce point Gustave Kahnestun trouveurde premier ordre, lia le génie de la contpareîsoD . Il eu possède aussi l'audace. Ses poèmes abondent en figures pittoresques, en associations inusitées qui charmeraient davantage si le poète ne préférait au clair cristal des sources l'abondance trouble du déluge. Prises isolément, ces trouvailles d'images forcent l'admiration. Dans l'ensemble, elles accablent. Il y en a trop et de trop violentes.
Mais la grande originalité de Gustave Kahn n'est pas d'avoir été un prodigieux ouvrier de métaphores ou un analyste tourmenté des perceptions subconscientes du moi, c'est d'avoir été l'inventeur du vers libre. Beaucoup ont contesté et contestent encore au poète le mérite de cette découverte. L'origine du vers libre, d'après certains, remonterait bien plus haut. Le vers libre dériverait des tableautins de Gaspai-d de la Nuit et des poèmes en prose de Charles Baudelaire. Il y en aurait des exemples remarquables dans les compositions lyriques et épiques de M. Pierre de L'Étoile (Louis de Livi>on), dans le Lîçre de Jade, de M"^' Judith Gautier, et dans les poèmes qui font suite aux Histoires amoareases, de Catulle Mendès. Ces écrivains auraient composé des vers libres sans en fixer les rèj^ies de façon précise. Le premier théoricien de celte métrique serait, au sens de Mendès, le Péruvien Délia Rocca de Vergalo, qui, dans sa Poétique noaçelle, aurait, dès 1880, préconisé les réformes suivantes :
Suppression de la majuscule au commencement de chaque
Retour à l'inversion dans la phi'ase et dans la pensée ;
Suite prolongée de rimes masculines et féminines.
Vergelo permet en outre l'hiatus, ne compte pas l'e muet quand il ne s'élide pas et crée la strophe nicarine, composée de vers de 9 ou do 11 syllabes, quelquefois plus, avec césura mobile dite vergalienne.
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Après lui, Marie Krysinska aurait mérité le titre de « sainte Jcanne-Baptistine de l'école verslibriste », Tels seraient les véritables initiateurs du vers libre, sans oublier ni Verlaine, ni Rimbaud, ni Laforg^ue. Gustave Kahn n'aurait fait que codifier et démontrer par une œuvre appréciable ce que beaucoup d'antres avaient avant lui ou indiqué ou modérément réalisé. La vérité est difTérente.
Il est vrai qu'Aloysius Bertrand et Baudelaire ont l'un et l'auti-e montré la voie. Mais ancun des auteurs si complaisamment cités dans le Rapport sur le mnaçement poétique ne sont k vrai dire des vcrslibristes. Délia Rocca de Veryalo a seulement tenté comme beaucoup d'étrangers de trans* porter dans notre lan^e les règles prosodiques et grammaticales de la langue péruvienne. Ce n'est pas un Français qui de propos délibéré a voulu modifier l'alexandrin. C'est un exotique qui, par orgueil patriotique, a cru que le génie français brillerait d'un nouveau lustre s'il parvenait fi lui transfuser du sang péruvien, La plupart de ses réformes sont puériles, et elles n'ont pas même le mérite de l'originalité, sauf peut-étre en ce qui concerne la strophe nicarine. Les essais de Marie Krysinska sont des fantaisies à l'origine sans prétentions, écrites sur les conseils ironiques de Cbarles Gros. Ils manifestent avant tout l'indolence féminine en matière d'art, l'antipathie de la femme pour tout travail fini. Ils sont l'expressibn instinctive et nullement théoiîque d'une double nonchalance, celle d'une femme et celle d'une Slave. Quant aux autres prédécesseurs de Verlaine, ce sont des artistes du vei's qui par moment ont cédé à cette virtuosité métrique à laquelle tant de romantiques et même de parnassiens avaient succombé avant eux, et qui, tout étonnés qu'il y ait eu dans leur amusement le germé d'une théorie aussi féconde, en ont aussitôt réclamé le bénéfice. Sous ce rapport, Verlaine et Rimbaud auraient plus de droit qu'eux à réclamer la paternité du vers libi-e. Eux du moins savaient ce qu'ils voulaient quand ils composaient des vers « délicien*
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aemeDt faux exprès ». Mais ici encore il y a confasion entre le Ters libéré et le vers libre. Verlaine dans Jadis cl Naguère, Rimbaad dans tei lllitminationa ont brisé, disloqué le vers et donné aux rjtliincs impairs droit de cité. Tout cela cependant n'était que dissonances habiles sur la métrique ancienne. Il n'y avait pas de rythmlq4C nouvelle. Verlaine et Rimbaud sensibilisaient le vers classique, ils en modiflaient la forme, ils n*en changeaient pas le principe. Or, Gustave Kahn n'est pas seulement un i>oètc « épris de questions de césui-e ou particulièrement doué dans la rechercha d'un vocabulaire rare et renouvelé », II ne lui paratt pas sufUsant de « jouer sur le rythme et d'ngrandir les perspectives de la symétrie *. Il no prétend pas faire consacrer par le succès, une déviation plus ou moins originale de l'ancienne métrique. Il désire trouver un «t rythme absolument personnel qui aoit suffisant pour interpréter ses lyrismea avec l'allure et l'accent qu'il leur juge indispensables ». Il veut faire de l'ancienne métrique an mode particulier et dédaigné d'une métrique nouvelle plus ample, plus libérale, enfin affranchie des formes fixes et des traditions désuètes.
Comment réaliser ce programme ? Il fallait d'abord faire de justes remarques sur les réformes tentées par les écoles antérieures. Gustave Kahn s'est demandé pourquoi les poètes qai avaient le plus attenté k la forme traditionnelle du vers s'étaient bornés daus leurs essais de réforme à quelques innovations de césure ou de rejet, La cause en est, d'après lui, que la plupart de ces poètes ne se sont jamais fait une idée exacte de ce qu'était l'unité principale du vers. Il faut savoir qu'un vers eat an organisme et que, comme tel, il possède une unité oi^anique. une cell|ile métrique. L'association dé plusieurs de ces cellules constitue le vers. C'est une erreur de d'aire que l'alexandrin n'est qu'un vers composé de douze syllabes, coupé par un i-epos après le sixième pied. Cette règle formulée par Boileau est conti-aire k l'anatomie exacte du vers. La chose est si vraie que les grands
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poètes do classicisme n'ont pas fait de la c^Bare le pivot de la prosodie. Plits ou moins instiactivement, ils ont senti quelle était la' constitution organique du vers et plus oa moins empiriquement ils ont appliqué les règles adéquates à sa Traie nature. Pour La Fontaine, Racine et Molière, par exemple, la question de la césure ne se poM même pas. C'est ainsi da moins que Gustave Kalin interprète les libertés souvent excessives que ces poètes ont prises dans la con|ie de leurs vers.
La cellule ot^anique du vers est constitaée par un certain nombi-e ou rythme de voyelles on de consonnes qui comportent une unité pour l'oreille et pour le sens, en d'antres termes un fragment le plus court possible figurant un arrêt de voix et un arrfitde sens. Il s'ensuit que la métrique ne saurait plus être basée sur un nombre conventionnel de syllabes, mais sur une association rythmique de cellules métriques.
Pour composer un alexandrin il ne suffit pas de compter sur ses doigts douze syllabes*, il faut savoir assembler des unités métriques. Pour cela, i| n'est besoin que de les appa* renter. Les parentés s'appellent allitérations et assonances. Deux unités métriques sttnt donc parfaitement associées quand elles ont entre elles des consonnes voisines ou des voyelles similaires, 11 y a vers dès que ces cellules organiques sont associées selon ces lois. La conséquence en est qu'un vers peut avoir autant de syllabes qu'il sera nécessaire pour exprimer le mouvementde la pensée. 11 sera long si l'émotipn est intense, bref si l'émotion est rapide. Son
I. Cf. SUT c«tt« déflniticm cette onricase notule : « Nons avioiu mis au coneonra la délioiUoii du vers parassaien. Bn voici le résultat : > Premier prix : ua oertain nombre de pieds qui m comptent rut des doigts. •
■ Remarque : le squelette humain, oonildéré dlgitalrement, aut^ rfse-l-il le vers de douie pieds et l'ei^ambement ne eommenoe-t-U pas logiquement apria le dixième pied 7 • {BtiiretUn» poUOquet et UttérolTM, iSga, IT, p. 18O. Notes et notules.)
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unité d'harmonie ne résiliera plus âans nn mécanisme nombre autant fait poar sotiafaire l'œil que l'oreille, dans nue écriture à terminologie consonante dont le distique k rime est le type, mais bien dans son principe d'oHf^ne, dans Ut pensée ou dans l'émotion et surtout dans le mouvement de cette pensée ou de cette émotion. Le vers se trouvait ainsi, d'un seul coup alTranchi de la double tyrannie qui l'anémiait : celle du nombre fixe des pieds, celle de la rime. Avant Kahn le vers était comme un écureuil qui faisait tourner sa cage avec un geste uniforme. Avec lui c'est un oiseau qui s'envole au gré de sa fantaisie vers les espaces sans limite.
Un exemple permettra de mieux saisir l'originalité de cette thise.
Voici deux vers A'Athalie :
Oui, Je viens dans son temple adorer l'Étemel, Je viena, seloo l'usage antique et solennel...
D'après l'ancienne métrique ^ces deux vers se décomposent ainsi :
Oui, Je viens daos soi^ temple | adorer l'Éternel, Je viens, selon l'usage | antique et solennel
soit deux hémistiches de six pieds. Cela prouve, conclut Gustave Kahn, que ce distique est composé de quatre vers blancs de six pieds. Oui, je viena dans son temple est on vers blanc ; adorer t Éternel serait aussi un vers blanc si, .par habitude, on n'était sûr de trouver la rime à la un du second vers. Si l'on pousse plus loin l'investigation on découvre que ces vers sont ainsi scandés :
Oui, Je viens — dans son temple — adorer — l'Étemel
Je viens — selon l'usage — antique — et solennel
lyGoogle
LES BIALLARllÉBMg 339
Boit an premier vers composé de quati'e cellules oi^uiques ternaires et un second vers composé de deux cellules orf(a« niqacs binaires alternant avec deux cellules orj^aniques quaternaires*. N'est-ce pas la preuve manifeste que les grands cLassiques se souciaient assez peu de la césure et qae pour enx comme pour les symbolistes, l'nnité métrique n'était pas la syllabe de un pied mais la cellule organique à consonnes et voyelles variables selon l'unité de sens on de son. Les classiques n'ont qu'assez rarement apparenté leurs cellules métriques an moyen de l'allitération on de l'assonance. Enfermés dans des règles de fer, ils n'avaient 'que la rtme ponrindiquer de façonplus artificielle que réelle la parenté des cellules organiques. Le vers classique est la juxtaposition de deux mètres réunis en queue par une accolade : la rime. Tout différent est le vers moderne. 11 s'organise natarellement. La parenté des cellules n'est ni extérieure ni formelle ; elle est intérieure et réelle-. En voici un :
Des mirages | de Irar visage | garde | le lac | de mes yeux
Les partisans de l'ancienne métrique lui trouvent i6 syllabes . Il est en réalité composé de 5 cellules organiques inséparables, solidement attachées entre elles par des allitérations et des assonances. Aussi se suffitilà lui-même. Sans doute il dépasse le nombre de I3 syllabes ! a Et pourquoi pas? Pourquoi la durée serait-elle restreinte à is, à 14 syllabes? Sans admettre que le vers devienne un verset complet, et là le goût et l'oreille sont suffisants pour avertir le poète, on peut grouper en un seul vers trois ou quatre éléments ayant intérêt k ce que leur jaillissement noit resseri'é. Le vers obtient ainsi une valeilt résumante, analogue è celle du dernier vers de la terza rima, mais plus réel, plus obtena au moyen du vers même, sans ressource empruntée à la
I. Préface sur le vers libre, en tête des Premtor* Poèttuê, iditioa dn Mtrenre de Franc», 1897.
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tjpt^raphie oa ua point d'oi^e de terminaison du poème <. » La seconde réforme de Gustave Kahn porte sar la strophe. De même qu'il était indispensable de refaire l'anatomie do vers, il était nécessaire de refaire l'anatomie des groupements de vers et eartout de la forme lyrique par excellence, de la strophe. D'après Gustave Kahn, celle-ci ne saurait être nn cadre fermé. 11 est absolument impossime d*exprltaer dans une forme Qxe des sentiments différents .'La colère, l'enthousiasme, la joie, la douleur ne se traduisent pas par des émotions d'intensité égale et de mouvement identique. La liberté de la strophe est donc indispensable au même titre et pour les mêmes raisons que la liberté du vers. La codifier, c'est vouloir tuer toute variété dans le lyrisme . La forme de la strophe dépend de l'acoeut d'impulsion, c'est-idire qu'elle « est liée à l'importance, k la dorée du sentiment évoqué ou de la sensation à traduire qui en est la déterminante ' ». Toutes les formules sont admissibles si elles corrMpondent & nn élan propre d'émotion : a Les poètes du vers libre ne doivent point calquer leur strophe sur celles dont ils se sont donné eux-mêmes le modèle. Évidemment k mouvement semblable strophe semblable, mais la règle ne doit pps aller plus loin,elle doit-être élastique et flexible '. » La strophe k forme fixe n'existe donc pas. Il ne peut pas j en avoir de spéciale à la prosodie française ; il ne peut pas j en avoir de spéciale ii un poète . IL ne peut y en avoir que de conforme aux sentiments passagers de l'individu. Or quoi de phis variable que le sentiment, quoi donc de moins fixe que la strophe.ellequi,* en définitive n'est que le développement, par une phrase en vers, d'un point complet de l'idée ' n.
A ces réformes essentielles s'ajoutent d'autres modifications secondaires qui ne manquent pas d'intérêt parce
J. Hnret, op. eit.p
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qu'elles concernent la musicalité du vers. Pour bien saisir ici la pensée de Gustave Kahn, il faut avoir recours i la terminologie musicale. I.e vers classique est orchestré suivant une mesure à deux temps. Le vei's symbolique est orchestré suivant la mesure qui convient à l'intensité de sensation et d'expression. Elle est infiniment variable. Elle est en général donnée par le vers principal de la strophe, sur les t«mps duquel sont écrits tous les autres vers. C'estce que Gustave Kahn appelle l'accent d'impulsion. Il en définit ainsi le râle: « Nous avons bien en français nn accent tonique; mais il est faible et cela tient à l'amalgame que fît Paris des prononciations excessives et dilTérentes des provinces, les usant pour en constituer une langue modérée, calme, juste milieu ; quant au retentissement des consonnes et au chant des voyelles, neutre de préférence à bariolée. Cet accent tonique qu'on pourrait relever dans les mots, en les laissant immobiles, soit en les citant à la file, en exemples, disparaît à la conversation, à la déclamation, ou mieux, il ne disparaît point, mais se modifie. Il y a donc nn accent général qui, dans la conversation ou la déclamation, dirige toute une période, ou toute une strophe, y fîxe la longueur des valeurs auditives, ainsi que les timbres des mots. Cet accent semblable chez tout le monde, en ce sens que chaque passion, chez tous, produit à peu près le m£me phénomène, accélération ou ralentissement, semblable au moins en son essence, cet accent est communiqué aux mots, par le sentiment qui agite le causeur ou le poète, uniquement, sans souci d'accent tonique ou de n'importe quelle valeur fixe qu'ils possédaient en eux-mêmes. Cet accent tfi/n/iBlgion dirige l'harmonie du vers principal de la strophe, ou d'un vers initial qui donne le mouvement, et les autres vers, à moins qu'on ne recherche un effet de contraste, se doivent modeler sur les valeurs de ce vers telles que les a fixées l'accent d'impulsion ' . »
I. Préface sur le vecs libre
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Le poète, il ne Taut pas l'oablier, parle et écrit, poar l'oreille et non pour les yeux. De là, nne évaluation différente des e muets dans le vers nouveau : « Le vers régoLier compte l'e & valeur entière quoiqu'il ne s'y prononce point tout à fait, sauf à la fin d'un vers. Pour nous qui considérons, non la finale rimée, mais les divers éléments assonances et alUtérés qui constituent le vers, nous n'avons aucune raison de ne pas le considérer comme final de chaque élément et de le scander alors, comme à la fin d'an vers replier. Qu'on veuille bien remarquer que, sauf le cas d'élision, cet élément, l'e muet, ne disparaît jamais, même i laQn du vers; on l'entend fort peu, mais on l'entend. Il nous paraît donc plausible de le scander, en le considérant entre les syllabes environnantes comme un simple intervalle, et en cela nous sommes d'accord avec la déclamation instinctive du langa^ qui est la vraie base de la rythmique, et même la constitue dès qu'elle se met d'accord avec l'accent d'impnlsion qui est son élément de variation, et l'intonation poétique, subordonnée à l'accent d'impulsion, accent et intonation qui comptent, puisque le vers et la strophe sont tout on partie de phrase chantée et sont de la parole avant d'être nne ligne écrite . »
Cette série de modifications tend i ramener le vers aux confins de la prose. Gustave Kahn ne le nie pas. Déjà le vers romantique faible ne se distinguait guère de la prose qne par la rime. Le vers symbolique peut s'en rapprocher . Il s'en différenciera toujours assez par son rythme, par son nombre, par une certaine sorte de moeiqoe. Avec lui s'inangnre un genre intermédiaire, « l'aboutissement nécessaire du poème en prose, créant une poésie à cAté, des proses et des cantiques à cdté de la loi et des liturgies * ».
Les règles de l'ancienne prosodie y sont encore applt
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cables, à condition de n'entraver en rien la Tantaisie du poète. La rime n'est pas proscrite. On lai défend seulement de donner « le coup de cymbale » i ta fin du vers. On la rédaît assez souvent à l'aBSonanct» ; mais on ne nie pas son imporfance, puisqa'aa lieu de l'employer en place finale on la trouve à l'intérieur d'un vers correspondant à d'autres rimes intérieures, partout « où convie à l'appeler non la symétrie mais la rythmique Gdèle an sens ' m.
La réforme tentée par Gustave Kahn n'a donc rien à voir avec l'introduction dans notre poétique des procédés spéciaux aux prosodies étrangères.
Il n'a pas voulu organiser la phrase poétique d'après la valeur de l'accent tonique, puisqu'il a reconnu lui-même que cet accent tonique était en français excessivement faible, et qu'il a pris soin de distin^er l'accent d'impulsion de l'accent tonique. En conséquence, il n'a ni renouvelé eu français le jeu des brèves et des longues, ni transporté dana notre langue la prosodie grecque, latine, allemande ou anglaise. 11 a seulement entrepris de divei'sifler la mesure classique du vers. Pour cela, il a disséqué l'alexandrin et en a cherché les parties constitutives. La syllabe n'a plos été l'unique élément oi^anique ; l'association de vocables ayant une unité de sens et de forme est devenue la cellule initiale. A une mosaïque de syllabes, il a substitué un corps vivant, aux organes eu relations étroites les uns avec les autres, et manifestant la vie eu toute liberté sans cette gangne académique dans laquelle étouffait le vers classique. Le vera et la strophe sont ainsi devenus polymorphes. Pas de règles tyranniques : ti Nous soivons l'instinct populaire,' déclare Kahn ; nous scandons avec le ton de la ctHivcrsation. Nous libérons le vers de toutes les entraves extérieures pour ne lui laisser que sa forme de sentiment... Par là nous permettons an poète de concevoir en lui son vers ou plutôt sa
Préfaee sur le vers libre
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strophe originale et d'écrire son rythme propre et individnel aa lieu d'endosser un uniforme taillé d'avance et qui le réduit il n'être que l'élève de tel glorieui prédécesseur'. » Aveu Gustave Kahn, la poésie, parvenue à un stade nouveau d'évolution, proclame l'avènement de la liberté absolue, car les exemples donnés par l'auteur dans ses poèmes sont purement personnels et n'eicluent aucun modale diflérent. La poésie française a atteint l'â^e de raison; elle se développe désormais selon la loi de bonne anarchie, conformément aux impulsions de l'individu. Gustave Kahn a sonné le glas do l'antoritë et préparé le triomphe de l'Individualisme.
8. Jules Lafoi^ua. — Gustave Kahn avait, par le principe d'évolution, légitimé la nécessité du vers libre. Les théories de Dai-win retrempées dans la métaphysique de' Hartmann, président également à l'art poétique de Laforgue. Le lecteur de l'impératrice Augusta avait lu et profondément médité les philosophes allemands. Il leur doit une véritable esthétique de l'Inconscient.
Aujourd'hui, pense Laforgue, les hommes ont tort de rechercher la vérité dans la culture exclusive de la raison, de la logique et de la conscience. La raison et la logique aboutissent à la stérilité : « Nous allons à la dessication ; squelettes de cuir à lunettes, rationalistes, anatomiqacs *. » La conscience n'implique pas le parfait. « Elle n'est pas un état âxe, mais un processus, un devenir perpétuel *. » Il n'y a qu'une source de la vie. C'est l'Inconscient, a II est la raison explicative suffisante, unique, intestine, dynamique, adéquate de l'histoire universelle de la vie \ » Il est pins, U
UnCamet de noie». Revae btanche, 1896, t. X, p. a
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est Dieji, il est tout. « Il est od domaine qui, on le sait, vient d'ouvrir k la science les forêts viei-ges de k vie, c'est l'atmosphère occatte de l'être, l'incoDscience. Ce monde rése^ Tait à la créature débarrassée de ses dieux persomiels, conscients et parfaits, mais qui ne trompaient pas ses siècles d'adoration perpétuelle, le dernier divin, le principe mystique, universel, révélé dans la Philosophie de rinconêeient de Hartmann, le seul divin, minutieusement pi-ésent et veillant partout, le seul infaillible — de par son inconscience — le seul vraiment et sereinemênt infini, le seul que l'homme n'ait pas créé à son imajçe. Et l'essence de la loi ne peut être que dn domaine de l'Inconscience '. » La fin de l'être est donc de tendre à ta découverte de cet inconscient . Cela est si vrai que nous en avons comme une preuve matérielle ; en effet, » plus l'activité de l'esprit confine au domaine de l'Inconscient, moins la fatt^e se fait sentir •. » Or,comment se découvre cet Inconstdent '! « U n'nst pas à chercher dons les perceptions infinitésimales uniquement ' . » Pour le surprendre , « il suffit d'épier des Instincts avec autant que possible absence de calcul, de volonté, de peur de les faire dévier de Leur naturel, de les influencer ■ ». Il ne faut pas dire les raisons, les mobiles, car ici-bas tout est stupéfiant, tout divague et t&tonne; la vie est comme un soliloqœ Itagardv L'idéal du poète, c'est la vie inconsciente, végéta» tive où l'on regarde avec étoonement palpiter son être, où l'on prend des notes sur soi-même. Gardons-nous de cette science intensive vers laquelle s'oriente à notre époque la civilisation. « La culture bénie de l'avenir est la décnltnre, la mise en jachère '. w Retournons vers les grandes eanx do
I. L'Art moderne «n AUemagtu. Rtviu blanche, iSgS, t. IX, p. a^.
*. Poethamee de Laforgne.
Inédile de Laforgae, p. Go
i. Inédit» de Lqforgite, p. 5o.
5, Inédite de La/orgue, p. 3.
C Inédite de Laforgue, p. 6o.
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rinconacientetinéloDs ce Jonrdain au Gan^e des Aocâtres <. L'Art n'a pas d'aotre fonction qne d'enregistrer les caprices de l'Inconscient. 11 Aie pour l'avenir les manifestations Inatinctives et éphémères de l'être hnmain, car l'inconscient étant toat, tout ce qni vient 'de lui ne manque ni de valeor ni d'intérêt. An reste, a la pensée humaine, succession d'onVres et d'idéaux & l'état de phénomènes en concnrreace, exprime révolution de l'ftme universelle, de lu Loi unique, an dynamisme de qui ou de quoi elle est soumise à travers MB incohérents et riches gaspillages ■ •. Elle exprime la vie tous tous ses aspects. Elle résume la marche de l'humanité vers un bat supérieur. C'est pourquoi le sens esthétique est changeant comme la vie. C'est pourquoi l'art porte en luimême sa raison suffisante. Errenr que de vouloir en faire l'instrument d'expression d'un Beau idéal et fixe. « Moi, créature éphémère, un éphémère m'intéresse plus qu'un héros absoln, de mSme que moi, homme habillé, une créature en toilette éphémère m'intéresse plus qu'un modèle nu sculptural. Pour moi, humain, créature incomplète et éphémère, nn impassitile ravagé comme Leconte de Llsle, un corrompu nostalgique se débattant dans le fini, est pins intéressant, est plus mon frère, que Tibei^e et tous les Desgenais... Les uns ■ont des hypertrophiés, les autres des chAtrés, parce que jamais. Dieu en est témoin, la pauvre humanité n'a produit àa héros pur et que tous ceux qu'on nous cite dans l'antiquité sont des créatures comme nous, cristallisées en légendes — ni Bondha. ni Socrate, ni Marc-Anrèle — je voudrais bien connaître leur vie quotidienne'. » Erreur aussi d'asservir J'art à la morale. L'ceuvre qui exprime nn caractère bienfaisant, déclare Taine, est supérieure à l'onivre qoi exprime un caractère malfaisant. La formule est fausse et dangereuse, c En art, répond Lafoif^ne, il s'agit d'ébre
InidiU de lAfargm», p. fit
■. L'Art moderiu «n AVLemagne, p. sffi.
\. NfUê attthéOqiu . Revue Manche, iSgS, t. XI. p. 484.
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inUressuit. Les coulisses de l'Opéra sont pins artistes qae tooB les phalanstires rêvés par Fearier. La morale n'a rien i Toir avec l'art pur qu'avec l'amour pur '... » Le Beau et le boa peuvent se rencontrer dans l'art. Ils n'en sont ni le principe ni la fln. L'art est libre, et il n'y a d'art que de ce qui passe. « Il est si naturel de dire : le monde des arts hnmains.depois les premiers jours jusqu'aux nôtres, estaussi merreillensement touITu et inextricable que la vie elle-même ; et votre idéal y est bien vite maifnifiqaement submei^. Un peu plus de pitié. L'art n'est point un devoir de rbétorique d'écolier, c'est tonte la vie, comme l'amour est tous les amours, et il faut s'en remettre à l'Inconscient dont l'évolation va et se fiche des'dipies de nos classifications. Et, s'il nous est permis, à sa lumière, de hasarder quelques vues d'ensemble, il ne faut pas espérer dé juger, de goûter les œuvres contemporaines et du passé que d'une Taçon infintment éphémère, en créatures. Littérairement, avec des goAts d'historien, d'antiquaire, nous pouvons être amoureux sincèrement d'un type de femme du passé, Diane chasseresse, l'Antiope, la Joconde..., mais telle grisette de Paris, telle jeune fiUe de salon, telle tête de Bume Jones, telle parisienne de Nittis... nous fera seule sangloter, nous remuera jusqu'au tréfonds de nos entrailles, parce qu'elles sont les sœurs immédiates de notre éphémère et cela avec son allure d'aujourd*faui, sa coiffure, sa toilette, son regard moderne * ». Le Téritable artiste s'incline pieusement devant l'inconscient, cela vent dire qu'il s'intéresse à tout, car l'inconscient souffle où il vent et comme il veut. Il faut le laisser faire et broder nos arts sur ses étapes'. Tout est donc sujet d'art, puisque tout phénomène de vie recèle en soi quelque chose de nouveau. Les civilisations équilibrées, les civilisations hypertrophiées, « te corps sans Ame païen, l'âme sans corps
1. Note» aettMtlqw. Reaue blanehe, 1896, t. XI, p. 484. 9. SoU» ietthétiqae, p. 4S8.
S. Notée tfeetkétiqae, p. 484.
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da moyen ^e, le détraquement corps et ftme d'aujourd'hui et les pantins japonais ni corps ni Ame ' », tout cela, ce sont des gestes d'humanité, an fond desqnels s'abrite une parcelle d'inconnu et par conséquent de nouveau. L'art à précisément pour fin de dégager ce nouveau- II représente à travers les siècles, les archives dans lesquelles l'humanité dépose les pièces commémoi*ativeB des victoires qu'elle a remportées avec tant de lenteur sur l'inconscient. L'art moderne a donc raison de s'attacher k la recherche du nouveau et de revendiquer dans ce but la liberté la plus absolue. « De par son prini;ipe d'évolution, il est fondé i ne préconiser d'autre objectif en général que du nouveau, du nouveau, eiindéflniment du nouveau ; après l'éginétisme, l'hellénisme, le byzantinisme, la l'enaissance, le rococo, le romantisme, la réalisme, le préraphaélisme, le fortunysme, le japonisme, l'impressionnisme, le nihilisme, braf uniquement ce que l'instinct des ftges a toujours exalté, en proclamant génies, selon Vétymotogle du mot, ceux et seulement ceux qui ont révélé du nouveau et qui par là font étape et école dans l'évolution artistique de l'humanité..,. Seul et de par son principe, il est fondé à ne condamner que ce que les vrais artistes ont de tous temps condamné et secoué, l'école, les codes k conventions de goût sur le bean moral, le beau physique, l'harmonie, le style, etc..., tout ce qui est église constituée, en dehors de laquelle point de salut, hiératisme, académisme... Enân son principe est l'anarchie même de la vie : laissez faire, laissez passer; ne sachons que noua enivrer des paradis sans fond dé nos sens et fleurir sinc^ rement nos rêves sur l'heure qui est à nous. L'inconscient BoufDe où il veut ; le génie saura reconnaître les siens, et le parfum unique, qui doit naître de tons ces riches gaspillages anonymes d'un jour, en naîtra sublimé selon l'infaillible loi *. »
I. Notes d!ettkétiqne, p
Sa L'Art moderne en AtUmagne, p. igS,
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L'œuvre poétique de Laforgue est VapplicatioQ stricte de ces principes esthétiques. Laforgue se courbe avec respect devant l'iDconscient. 11 raconte l'homme dans sa grandeur comme dons sa petitesse, dans sa gravité comme dans sa folie, d'an mot, dans tous le8élans<:apricieux de^on instinct.
Que votre inconsciente volonté
Soit faite dans l'Éternité
Formuler tout ! En fugues sans fin dire l'Homme Être l'ftme dea arts k zones que veux-tu '.
En conséquence, le poète d'une aite égale vole à travers tous les domaines. Passionné de vie intérieur, il se proclame « le grand chancelier de l'analyse. v> Étreint de tristesse, il
Vogue, i Jamais Innoceot
Par les Blancs parcs ésotériques
De l'Armide métaphysique'.
IL va du pessimisme de la MédUation griadtre et du sanglot métaphysique qui gémit dtins Éeîair de goa^re, kee sonnet de r$verie ironique et amusante qu'est la Cigarette'. Pois, fatigué a de croupir dans les usines du Négatif» *, il se met b chevaucher les fougueuses cavales de la fantaisie, et Iw poèmes les plus hétéroclites, les vers les plus inattendus coulent Qévrensement de sa plume. I^a raison et l'excentricité jouent aux raquettes dans son œuvre avec nn entrain endiablé, il suffit pour se rendre com|)te des mille caprices qui ont sollicité sa Muse, de lire i'énumérationde quelques titres choisis pour ses poèmes: Complainte da fatat de poète, de$ nontalgie» préhittoriqaeH, des formaUtéa naptîalet, de» blackboulé», da »oir de» comice* agricole», de Céponx
Le Sanglot de ta terre
4. InéâiU de L^forgae. entretien* poL et Utt., 1891, t. n, p. gS.
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outragé, des débaiÈ mélancoliques et littéraires, des pabertés difficiles. Complainte-variations sur le mot falot, falotte. Chanson dapetit hypertrophique. Climat, faane et flore de la bine. Célibat, célibat, tout n'est que célibat. Impossibilité de Vinfini en hosties, etc. La mosique, la religion, la famille, la géof^raphie, l'astronomie, la pathologie et même la philo* logie, tout lui est bon. A travers ce salmigcndls poético-scien* tiflque, il eiprime le nonvean qui dort en lui, il cherche cette parole de vérité « ce cri humain ', » grftce auquel un poète grave à jamais son sillon dans les champs infihis de l'art.
Sa poétique est indéfinissable. Au point de vue prosodique, il est toute la prosodie. Les réformes tentées depuis le XVI* siècle jusqu'au verslibrisme inclnsivement, il les adopte, en nse et en abuse selon son humeur do moment. Il « des vers de perfection classique :
En tons sens, je le sais, sur ces mondes lointains. Pèlerins comme nous des pftles solitudes.
Dans la douceur des nuits tendant vers dous les mains. Des Humanités sœurs rêvent par multitudes* I
Puis des distiques coupés, hachés, teintés selon la meil" lenre formule romantique :
Hélas t avant ces temps, averses, veotti, soleU, Auront au loin perdu mon cœur, mes nerfs, mes moelles. Tout se fera sans moi I Ni rêve, ni réveil 1 Je n'aurai pas été dans les dooces étoiles I *
des vers libres créés sans théorie préalable, spontanémrat, par besoin d'épuiser les ressources des assonances, des allitérations, des hiatus et des mètres boiteux,
Le Sanglot de la terre : l'ImpoêtibU
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Soleils plénipotentiaire! des travaux en blonds Pactoles
Drs spectacles agricoles,
O&ètes-vODB ensevelis 7
Ce soir un soleil flchn gît an haut do coteau,
Gtt sur le flanc, dans les genêts, sur son manteau ;
Un soleil blanc comme un crachat d'estaminet
Sur une litière de jaunes genêts,
De jaunes genêts d'automne.
Et les cors lui sonnent I
Qu'il revienne à lui I
Taïaut, lalant et hallali I
O triste antienne, as-la Uni I
Bt font les fonsl... '
Il fait des essais d'barmoaie imitalive :
Bin bam, bin bam
Les cloches, les cloches
Chansons en l'air, pauvres reproches,
Bin bam, bin bam
Les cloches en Brabant '.
Il ne dédaigne même pas d'écrire, dans le style particulier •Qz chansons de café-concert, des poèmes d'un gotX bizarre comme la Chanson du petit hypertropkiqae . 11 compose des complaintes sur des scies populaires, comme la Complainte de cette bonne dame la lune, fontaisie astronomique rimée sur l'air du Pont d'Avignon, on la Complainte des piano» qa'on entend dans It» quartiers aisés, dans laquelle se trouve insérée le refrain mâme du carnaval :
Tu t'en vas el tu nous quittes Ta nous qnitts el tu t'en vas;
La strophe participe des mêmes libertés; elle n'est entravée par aucune règle fixe . Le seul principe est le capric« éphémère du poète ou l'intensité qu'il juge nécessaire d'attribuer
i.DtrnUrê vert; l'Hiver qtU fieiU «t aussi i)«pn(«ra MrtiDlmaïuhm a. Complainte de» elochti.
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ftn Bentiment exprimé. Chez lai, la strophe est proprement amorphe. C'est un cadre extensible qai s'adapte â toas les tableaux, une cire molle qui se moule sur les sensations ou les idées qu'on soumet k son empreinte. Cet afiranchissement de la strophe est sensible dans les dernières poésies de Lafoiyue . Dans les complaintes, elle reste 4 pea près régulière au moins dans le mfime morceau. La Complainte da paacre jeune homme, par exemple, comporte 6 strophes, de 1 1 vers chacune, décomposée eu vers 8, 8, 8, 8, 1, 3, 8,8,8,8. 8 et ainsi rimée AA BABBBCDCC.La Complainte de l'oabti de» morta, une des plus curieuses et comme fond et comme forme, est tout entière composée en rimes alternées groupées par quatrains selon ce schéma : 6, 6, 6, 6 I a, 3, 3, 1 I 6, 6, 6, 6 | 6. 6, 6, 6 | a, ^3, a, 3 | 6. 6, 6, 6 I 6. 6. 6, 6 I a, 3. 3, a I 6, 6, 6, 6 | 6. 6, 6, 6 | 3, 3. 3, 3 [ . Mais dans leê Derniers œrs, la strophe afTecte, dans le même [joème, les rythmes les pins variés'. Voici par exemple le plan rythmique de l'Hiçer qai. vient:
i" ttrophe. — 6 vers comptant comme syllabes i3, i4> 3, la,
II, a.
Rimeit eotregroupées, m, m, m, t, t, t.
ABA CCD.
a' ttrophe- — 4 vers : la, i3, la, la.
Rimes alternées : m, f, m, f.
3" strophe. — a vers : i3, la.
Rimes plates : f, f .
^ êtropha. — 3 vers: 3, i3, ii.
Rimes alteraées, t, m. f.
D, E, D, ff' ttrophe. — i6 vers : i6, j, B, la, la, ii, lo, y, B, 3. 5, 8, 9,
Rimes eotregroupées : f, f, m, m, m, m, m, f, f,
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Rimea entre groupées : m, f, f, t, m, m, f, m, m.
BFMNOMON.
7" strophe. — 3 vers: la, la, la.
Rîmes alternées f, m, f.
8* strophe. — ; vers: la, i3, ii, 6, 8, S, 8.
7 rimes féminines,
Q'atropke. — Svera: iS, ii, i6.
3 liinea féminines;
lO' strophe.— •} ver» ; lo, 4- 6, 8, j, 6, 8.
Rimes entregronpéea : f. f, m, f, m, m, m.
1 1' strophe.— 9 vers; lo, la, i4. i3, i6, i3, g, i^t lo.
Rimes alternées : m, f, f, m, m, f, m, m, f.
ra<«(ropAe.— 9 vers: la, », la, 9, 9, l5, ia,8, 4-
Rimes eotregroopées : f, f, m, m, m, m, f, f, m.
i3' strophe.— 6 vera : i3, 6, i4. i3, 6, 10.
Rimes alternées: f. m, f, m> m. f.
La même démonstration pourrait être tentée sur d'autres morceaux des Derniers vers. On n'en trouverait point qui soit composé d'après une formule unique. Là comme ailleurs, Laforgue professe la plus absolue liberté.
Sa langue n'est pas moins libre, dans l'acception la plus large du mot. Elle saule avec une verve égale de la gravité philosophique à la rosserie de l'ai^ot. Elle est tour k tour solennelle et populacière. C'est le style de la conversât!*»! encbflssé de toumares originales ou piqué de comparaisons
avMla
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iDatteodaes. Il n'IiéHitera pas à dire : Je t'y ferais des hno«leto d'aveax', le veDt galope veatre à terra', le cœar me piaffe de génie'. 11 écrira : O Temme, mammirère & chignon *. Étés idiots, octobres malades, hivers tant vieillots'. Soleil, ■oadard plaqué d'ordres et de crachats *. Il affectionae les images qui ne figurent pas dans notre répertoire français et pour .cela il change on reaCarce le sens des mots : Bnnaiê làlométnque» '' , la Mort mort^le*, Ahl qaelaçie eêi qaoiidienne*. Il fait passer directement en français des mots latins : Je vivotais altéré de nihil '", leur incessant cortex de métamorphoses ". Pois tes sceurs. Bt nanc et aemper. Amen- Se taire "? Il accnmnleles adverbes :
Bt que Jamais soit Tout, bien Intrinsèqueme nt Très bermétiqQemeDtiprimordJalement ".
Il construit rinâoitif derrière la plupart des verbes comme derrière aller et courir, «ans les séparer par aocnne préposition **. Il badine :
Si mon Air voos dit qnelqoe cborc , Vous aaries tort de vona gAner ; Je ne la bis pas i la pose ; Je suis la femme, on me connaît '*.
I. Complaiitla de» voUc «nr lafigare boufUtlUqxu. a. Complainte «or certain» tempe tU/Aicé».
3. Complainte de» débat» méUtneoUqoe» et Uttiratre» . ' 4. Complalitte de» voUe eoiu la figure boaddhiqae . 6. Complainte de l'orgue de Barbarie.
0. tmitaUon de Ifotre-Ùame la Lune ; On Mot as SoletU g. Poi»iea eomp., V, ig^.
i. Priludea aato-Mogn^hique».
Idem
i3, Poérie» eomp., gS, 144.
■14. PoétU» eomp. De» Plear* de bonne cofoaM .■ tfctre patUe eotn-
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Il jure :
Le* dieux s'en vont; plus qne des hures; Ab I ça devient tons les jours pis ■ ;
Il risque des calembours :
Je vais jouer on Miserere
Si eosmtçnsment désespéré
Qu'il foudre bien qne Dieu me réponde*...
ScJeU — crevant, encore nn jour.
Vous avez tendu votre phare '..,
Il s'amuse i imiter les gens de la rue ■ Il abrège ses mots :
Puissent mes feuilleteurs du quai En rentrant se r'intoxiqner De nos aveux, d pur poète, Cest la grftce que je me souhaite *.
Il les accommode à la prononciation populaire :
— Bien sAr. C'est ce que Je venx
Ah I Je snîs-t-il malhùrenx *
U adopte le vocabnlsire des tavernes ou du trottoir, ainsi que le prouvent certaines trivialités des Soirs de earnaoat *. Sa plus grande originalité réside dans la confection des ntelo . gismes. il y «st hors de pair et ses procédés sont à vrai dire ébooriBknts. Il dérive des veriiws en «r : aaber, bigarrant, eondimenter, etixirer, félinèr, tUtiqaiter, nrguUr '', en iter : ascétiser. ballaliser ' et des adjectifs : hosannahles, obéUscal, sangsuelles, voluptial *. Il emprunte des mots an latin : albe,
\. Poitléé. Comp.! limitation de Notre-Dame la Lane : Encore un Uere.
s. CompIoiRl* de Forfonitle de Notre-Dame de Nlee.
Poitie» eomp., 911, %. g. Poiriee eomp., ifa, so, h
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en abonde, Uteuce, manat^i^ i, oa il les module d'après loi : tamultuer '. Il relie le français au latin : Tortez-Dombril, toat- IliiM. Il fabrique des vocables de toatespièce8,aoitJi l'aide de particules : engrappé. s'cngrandeuiller ', soit par juxtapositioa : Il istoire- corbillard, ivraie-art ', soit par procédé de formatiou paendo- sa vante : anomnliflore, se craciliger, hj moi clame, onaniversel, ombilliforme, lunolog^e *., soit enfin par association de pare fantaisie : c'était un très au vent d'octobre paysage, dans les soirs Peu d'artiâceront envers TOUS mes sens enceasoirs, s'ÎD-pan-Qltrer, Étemullilé ^
Esthétique, métrique ou style n'oDt donc pour Lafoi^e qn'un pnnei])e : la liberté; l'art est l'expression libre d'dne manière d'être éphémère de l'individu. Le vers est un agrégat de sonorités diverses groupées selon l'impressiion da moment.
Le langai^e, c'est le cri instinctif, la traduction spontanée . de l'idée on de la sensation. Aussi dédaigneux don règles fixes que la conversation, il est aaaai souple, aussi varié qu'elle. Une telle conception pouvait^lLe aboutir à deH chelsd'ceuvre ? 11 est difficile de se prononcer, Laforgue est mort trop jeune jtour avoir donné toute sa mesure. Il semble bien pourtant que Mm art ait comporté une limite de perfection et que le poêle ait manqué de temps et de patience, pour l'atteinilre. Ses poèmes sont plus souvent des ébauches que des pièces achevées et l'anarchie poétique dont il s'était constitué ii la fois le théoricien et t'acteor n'est pas sans loi
t. Poètif amtp., 3. 143, aoè.
a, PoiHié» comp., 170.
Poésies eomp., sig, iS, loi, i
7. Poéêien comp., 37, 64, i3o, 8. Cf. encore sur tons eei pointi : Pwmm modernigle, 3o septembre i686 et Hutotrt de la UlUrafare fronçai»» de Petit de luIeviUe, t. Vm. — Bninot,Ia Lanfu» /i'aii««iae de i8i8 à no»joari.
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avoir laissé de regrets : « Je ne serai jamais un compositeur, écriTail-il. mes eaux-fortes oe sont qae cochonnées et mes vers demeurent plats, et je n'ai pas le temps surtout... Et pourtant »i je savais le métier — et la patience —je ferais tle la sculpture polychrome qui révolutionnerait, de la musique qui serait le dernier mot du ravissement dans l'Imprévu Infini, des vers philosophiques à Bible définitive '. » N'est-ce pas explicitement reconnaître que si l'instinct quotidien fonmit BQ compositeur sa matière, le métier seul fait l'artiste ?
9. Francis Vielé-Griffln. — C'est ce qu'a bien compris Francis Vielé-Griffin. Sans adopter les théories exti-£mes de Kalin, mais sans rejeter non plus l'art instinctif qui, d'après Laforgue, constitue le principe essentiel de l'inspii'ation symbolique, Vielé-Griffin accorde à la forme une importance méritée. Son œovre moins spontanée que celle de Laforgue est aussi travaillée que celle de Kahn, ce qui ne l'empêche pas d'être beaucoup plus claire.
Le symbolisme de Vielé-Griffin procède d'une triple réfutation du classicisme, du Parnasse et du naturalisme. Au classicisme il reproche de poser le beau en modèle immuable et préformé, d'interpréter ses lois en axiomes définis. Or, « les lois du Beau ne peuvent s'établir qu'a posteriori et par là semblent usurper le nom de lois pour mériter celui de formules : au lieu de « lois du Beau »il faudrait dire « formules » pour donner une illusion approximative du Beau conventionnel ' w. Vielé-Griffin n'accepte pas la prosodie intangible, , conséquence nécessaire d'une esthétique k principe fixe. Son instinct d'artiste se révolte aussi bien contre la tyrannie d'un pareil iJéal que contre l'étroite servitude d'une forme mono-
I Irtédili de Laforgat. SntrttUru palitiqiut et liitirair«8, p. 5. a. Mflexioiu sur l'art dé» ver». Sntretietu poUtique» et UtUratret, i8(P, t. IV, p. Mi.
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tone et placée. « Outre Tabauniitc de la classificsUoD arbitraire dea rimes en musuulines et féminines, il n'est pas possible à toutes les consciences de continuer à hacher la lai^foe en lanières daodécasyllabiqnes avec on calembour en grelot, ce jeu simplement se faisant insupportable'. * Ces ^efs s'aggravent encore à l'adresse' du Parnasse. La théorie de l'nrt pour l'art est contraire à la vérité philosophique. Le Beau n'est qu'une forme du vrai et du juste. L'art par quoi il se réalise ne peut eiclnre de son domaine ce qui en est la raison. « De même que tout être a sou but en soi-même et que le devoir de tout Oti-c est de persister dans son ètn même, l'art comme condition d'existence prc^ressive, doit41 avoir son but en sol? Or rai*t n'est pas une entité même morale, l'ai-t est une fonction naturelle dont le but ne saurait être en elle-même pas plus que la mastication ou la d^lntition ne peuvent se concevoir comme ayant leur finalité en elles. L'art est ainsi une fonction naturelle de l'homme, la forme suprême de la prièi-e universelle dont la forme rudimentaire naît aux confins indécis delà vie inconsciente pour exceller à la limite extrême de l'extase géniale et l'œuvre d'art, c'est cette prière perpétuée de parVex-voto vivant que quelque flme très haute dédia à la Beauté. Nous dirons donc : la formule l'art pour l'art s'anihile ou se meut en cette autre, l'art pour la Beauté . Mais la Beauté suprême est toute la perfection ; et si l'artiste spécialise suivant son don son œuvre de glorification vers l'idéal Beau, il ne déchoit ni ne déroge i son devoir, mais j persiste à considérer et à proclamer selon ses forces l'idéal juste et l'idéal vrai... l'artiste parle seul fait qu'il professe le culte de la Beauté proclame la justice de la vérité '. » L'œuvre d'art est une prière réalisée, c'est l'ex-voto d'un panthéisme idéaliste auquel le christianisme
i.Riftexitmê sur l'art dMtmr», p. aij.
a. Entretien «nr le mout-ement poitiquie. SntrttienM poUtiqat Urairea, iSoS, t. VI, p. >4i.
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n'est pas étranger : « Le plus grand poète, c'est la Foi<, » Prie, conseille Vîelé>Griffin.
Car ta sauras des rêves vastes Si tn sais i'iuiique loi :
Il n'est pas de nuit sons les astres Et toute l'oDibre est en toi '.
La forme marmoréenne du Parnasse est une erreur qui achemine l'art k la mort. Elle purge le vers de toute émotion ; elle fait de la poésie une virtuosité lexicographiqtte dont le charme n'est guère accessible qu'aux curieux ou aux érudits.
Le naturalisme achève l'œuvre néfaste du Parnasse. Il coudait aux conceptions désespérantes du pessimisme et i la caci^raphie du journalisme hfttif :
Le pessimisme cher, comme un cr&pe, enveloppe L'existence de son ombre désespérante ; La prose rampe auras an sol Qairant l'immonde Étalant an dégoût les vices pathétiques.
Le classicisme, c'est la débilité, le Parnasse, l'anémie, le naturalisme, la Mort. Vielé-Griifin proteste contre les nus et les autres. A cette vanité néfaste du fond et de la forme il oppose la religion de l'optimisme : « Ce qui caractérise le symbolisme, écrit-il, c'est la passion du mouvement au geste inflni.de ta Vie mémcjoyeuse on triBte,beUe de toute la multiplicité de ses métamorphoses, passion agile et protéenne, qui se confond avec les heures dn jour et de la nuit, perpé. tuellement renouvelée, intarissable et diverse comme l'onde et le feu, riche du lyrisme étemel, prodigne comme la terre poissante, profbnde et voluptueuse comme le Mystère '. » La
1. Le PUu grand poète. Bntretiene poUtiqueê et IttUrafrM, 1890, t. I, P- »?3a. FUttra da chemin X.
Mereareda fVotue, octobre i8gS
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Vie, tel doit être le culte da poète. S'il a « conduit quelqaes symbolietes vers les solutions extrêmes de l'anarchie et da socialisme ' », il a fait de» poètes des modernistes qui vivent avec joie l'existence et qui la chante en vers ardents et multiformes : M Les symbolistes ont restauré le haut temple des primes dédicaces d'où l'imbécillité parnassienne s'était égarée vers un coite fétichiste de la forme... *. A la forme fixe, ils ont opposé la forme mobile, à l'attitude le geste, à la statique lemonvemeot, à la mort... la Vie ■■ »
De quelle façon le poète va-t-il exprimer sa passion de la vie ? A l'exemple des réalistes se conTmera-t-il dans la peinture du mal physique ? Non. Il parlera de celui par qui l'hn^ manité vit, de ce par quoi elle manifeste sa vie. Il parlera de l'Amour, il parlera de Dieu, il parlera de lui . « Nous ne percevons, il est vrai, que de façon bien imparfaite .les monstrueuses souffrances encloses en ces deux mots : la soif d'éternité, le besoin d'infini ; ces expressions ne nous disent plus grand' chose. . . C'est ici qaè le poète intervient k propos ; crispé dans aa veille atroce.il lutte.se p&me,se redresse, maudit, adore, hurle, s'affale résigné et devant ce spectacle un frisson (le premier)de la terreur inconnue de jadis étreint le moderne élyséen *.» Le drame de cette individualité est proprement l'objet du symbole. Qu'elle soit émue d'inquiétude philosophique ou fortement assaillie par le flot des phénomènes extérieurs la conscience dâ poète est le fond mâme de la poésie : «La doctrine égoïste qui fait du moi seul existant le créateur aensitif de l'univers — doctrine que nous accepterons (et de grand cœur, ma foîl) sans discussion — est illogique si elle n'assène à son art l'unique œuvre de traduire ce moi, synthèse inconsciente, en symboles qui expriment ce moi dans son harmonieuse conscience. La poésie
I. Merewre dt France, octobre iSg
s, LePla* grand poète.
3. La Diaetpérance da Parnasse. Mereare de France, mars iSgo-
4. Méprise. Enlretienâ poUliqaeaet Utléraire», 1S90, t. 1, p. 333.
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(da rfive ou dn Tera) serait doDc la haute conacience du moi ; le symbolisme serait précisé meut l'expression de cette poésie, et le travail du poète demeurerait d'aato-psycholoj^ie iatnitive '. » Et Vielé^riffiu condense sa conclusion dans cette définition lapidaire : « La poéaie est l'expression de l'individualité même d'un individu*. i»Oi-,cette individualité n'a pas des caractères immédiatement sensibles. Elle se traduit par nne-évolution lente et ne livre ses traits originaux que par une série d'épreuves successives, autrement dit, le poète ne peut la déga^r qu'après divei-ses expérienires. De même que Laforgue se révélait aujour le jour et selon lea hasards de la vie quotidieaae, de même la muse de Vielé-Griffia papillonne autour des sujets les plus variés. Voici d'abord la poésie primesautière, fraîche et gaie, les descriptions délicates et souvent jolies de Cemlle tfAoril et des Cygnes. A ces chaots finement évocatenrs succède rallègreBse capricieuse de /oûa, les chansons anciennes, les rondes enfantines, les refrains traditionnels qui font de ce recueil le pendant psychologique des Complainte». Puis viennent dans un lyrisme plus épanoui les poèmes « dédiés au printemps de Touraine », ces morceaux de Clarté de vie aux images chlorées, mais gracieuses où l'amour de la nature ajoute encore au charme de la deecHption. Ce sont aussi les analyses psychologiques et les méditations métaphysiques des Cygnet, Noaoeaax poèmes. C'est enfin l'aveu qu'il ne faut se cantonner en poésie dans aucun genre spécial Les poèmes rustiques, la Moitton, la Fenaison, la Vendange, les élans lyriques sur la natnre et les liomines, servent autant que les légendes, l'Ours et VAhbetse, Sainl-Martinien, la Chevauchée d' YMis, la simplicité de l'enfant ou la réflexion du philosophe & dévoiler le mystère qui sommeillean emur du poète
I. Qn'ett-ceqtu ^tit ? SntretUn$ potUiques et Ultérair*; 1891, t.U. p. 66.
Riftexioiu SOT Fart de» 9«rê, p. *i
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Le poète porte en loi la vie ; son Ame en est 1b source : elle crée tout.
Debout, appayé d'one main
A quelques pierres des temps anciens,
Je sentais cette vie en moi
Et que Je créais tout cela
— La ville.'le lac, les faites blancs —
Du grand regard de mes vingt ans '.
Une faut pas l'emprisonner dans un rêve aimé, on l'arrêter au poème qui paraîtrait exprimer le meilleur de soi. II faut la laisser vibrer en toute liberté sous les effluves de l'aujourd'bui et du demain, puis fidèlement enregistrer ses plus hautes et ses plue humbles émotions :
Car tu diras le cliant des fastes Si tu dis ton Intime émoi :
U n'est pas de fatals désastres Toute la défaite est en toi '.
Tout confesser de soi, bu jour le jour, et selon te caprice de la muse, tel est donc pour Vielé-Grîffin le devoir suprême du poète. C'est la théorie même de Laforgue. Autant dire qu'en ce qui concerne le fond même du poème, il n'y a pas de règles et que l'inspiration est libre.
La forme ne l'est pas moins. A des sentiments ou des sensations individualistes ne peut correspondre qu'une expression personnelle, essentiellement -variable pour être essentiellement adéquate à l'idée qu'elle doit revêtir.
Le vers est libre, déclare fièrement Vielé-Griffin au débot de sou recueil Joies en 1889. Par là, il ne faut entendre ni que le vers peut avoir une longueur démesurée, ni que le poète est libre d'appeler vers toute sorte de période. En ce qui concerne la première interprétation, Vielé-Griffin n'a
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aacime sympathie pour ces mètres multiples dont la tradition n'a pas sanctionné l'usage. « Je doute, écrit-il, qu'un Tere aosai long (il s'agit du vers de ao â 3o pieds) ne puisse se décomposer et alors, il n'y a pas lieu, à mon sens, à cette disposition typographique : paie la sonorité du duodécasyllabe est telle que je croirai bon quant k moi ramener par un travail de synthèse le& syllabes surnuméraires et condenser le verH au cas improbable d'indivisibilité ' . » Pour plus de précision, il cite son propre exempte : « Nous ferons remar> quer que personnellement, nous ne dépassâmes jamais (question d'oreille et de goût) l'ample mètre du vieil alexandrin que noua pratiquâmes avec tontes ses coopes ; qu'en complicité avec La Fontaine et maints autres, nous n'épron* vftmes pas le besoin d'ampli&er chacune de nos respirations jusqu'à cette limite extrême ; que selon toute la sincérité dontnooB sommes forts, nous ponctuâmes typographiquement nos périodes et us&mes de la rime, de l'assonance et de L'allitération selon le goftt qui nous fit poète et dont resteseul juge l'impartial lecteur*. ■)■ Ainsil'alexandrin lui paraît fort convenable & traduire les impressions du poète. Il ne suffit qu6 a d'en rejeter les gentilles diiSciiltés vaincnes, le bon vieux rythme numérique et carré, le jeu pnértt des césures, l'or on peu fané des rimes masculines et féminines, la cheville artiste, etc... Vielé-Griflln ne croît pas que le vers soit namérique et* qu'aucune langue humaine à encnne époque historique ait pu s'iiarmoniser pour ses poètes selon une prosodie arithmétique* ». A. sou sens, le vers est rythmique. Sa mesure dépend non de régies extérieures plus ou moins scientifiques on conventionnelles, mais de la chanson même qui se développe dans le cerveau du poète : a Nous œuvrons le rythme libre toujours renouvelé que dicte l'idée ëm<^
I . £ntr«UeM poUtff bm et UtUralm, i" mars iSgo
a. Dttue mot». SntretUru poliUqaeê et lUténUrti, i8gi, t, U, p. iiS.
3. Caaaerte «or le çen libre et la tradttUm. Srmttage, août i8w.
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tivei. ■» Ce principe ooureau de prosodie permet & Viel^ GrifQn de réruter U deuxième interprétation de sa formate : levers eat libre. « Nous Toadrions répéter qoe ce mot vers libre caractérise on état d'&me, en ce sens que la liberté (désormais acquise fa qui en peut user) déjouer à sa guise dn clavier de notre tan^e semble plutdt une conquête morale qu'une simpliBcation prosodique. De la sorte, l'alexandrin, dontnoue usoDsdureste 4 notregré, est désonnais on vers aussi libre qu'un antre. S'il est questi^tn par contre de pr»tiqiles prosodiques, Dons assumerions de faire observer aux censeurs trop pressés qne le i>ers n'est Jamai» libre et se distingue par là de la prose tolata oratio puisqu'il n'y a vers qn'à cette condition rigoureuse et précise : qne les mots du poète, klisposés dans un ordre rythmique et typographique Tonla, ne soient plus libres d'en changer*, s Vers libre signifle donc exactement ceci ; « Nulle forme fixe n'est plus considérée comme le monde nécessaire k l'expression 'de toute pensée poétique. Désormais, comme toajonrs, maia consciemment libre cette fois, le poète obéira au rythme personnel auquel il doit d'être*. » ,
Le principe du vers libre ainsi déterminé, Vielé-GrtfBn délivre à son tour la strophe des règles trop tyranniques : « Nous composons nne strophe au mieux de notre talent et la transcrivons typographiquement en alinéas complémentaires, cliacun, de notre pensée qui se trouve ainsi analysée pour l'oeil et pour l'oreille', u Cette loi, qne le poète avooe n'avoir enfreint qne dans des cas raisonnes et très rares, demande explication . Vielé-Griffin l'a donnée k l'occasion d'un interview didactique avec asses de netteté dans le choix des exemples. « La strophe, y dit-il, n'est ^ntre qne
1 . Bntretien tnr b mowementpoéttqiu. Snlrettm» poUUçan af Ut- Uralitê, 1B93, t. VI, p. afi.
' >. Caïueriê aar U otrt Ubrt et ta tpadltioa.
C'aoMrw «w te iierê libre «( la tradUÛ>n
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la période : une idée formulée avec ses complément» et qualités, de temps, de lieu, etc., dans la mesure qu'indique le tact intuitif qui est précisément le don poétique.
» La strophe se compose de vers, alinéas perpétuels.
» Le vers s'adresse i l'intellect d'une part et à l'oreille de l'autre . Considéré sous ces deux objectifs : . 1° 11 existe instinctivement une répulsion pour l'enjambement. Une époque l'a si bien éprouvé que le cuistre Boileau l'a pu formuler avec l'approbation et selon les oeuvres de ses grands contemporains. Or le romantisme, dans sa dislocation passionnée du vieux moule classique, abmtalement pratiqué l'enjambement, et la joie iconoclastiqne fat telle qu'on oublia pour ce leurre de liberté, qui est la négation même du vers, cette nuti-e reforme accomplie de nos jours et qui mobilise la césure jusque-là hypocritement respectée par les plus farouches : mais prenons un exemple de période en prose.
» — En prose !
» — Oui, ma démonstration y gagnera en clarté (Cette période de Fléchîer).
Mais rien n'était si formidable
Que de voir tonte l'Allemagne,
Ce grand et vaste corps.
Composé de tant de peuples
Et de nations dilTérenteit,
Déployer tous ses étendards
Et marcher vers nos froatiéres
Pour nous accabler par la force,
Après nous avoir elTrayé par la multitude.
» — Je perçois, concluai-je, & chaque complément de l'idée vous allez à la ligne ?
» — Parfaitement; voilà une première raison pour cet étagement, mystérieux pour beaucoup, de petites lignes inégales. Maintenant nn exemple de vers :
O toi Haine, amour, double joie,
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Que r£ves-tu, Assise ainsi v£tue
De pAle soie Pour que mon cœar s'émeuve En l'ombre qui l'entonre De terreur folle et neuve
A notre amour 1
» Ces vers.dont nous n'avoos pas à discater la valeur intriaaèque, puisque je les improvise pour éclaircir d'un exemple la technique que vous voulez Lien examiner avec moi, sont typographiquement l'analyse l<^qae delà période, qui en fait une strophe divisée en deux demi*strophes bien apparentes par le sens complet que constituent déj& les cinq premiers vers et que souligne le changement de rimes.
» 3° Ceci nous amène è considérer le vers selon son antre objectif ; l'oreille.
» Ici la thcorien'a pas à intervenir. Le poète est maître ches lui. Quelques remarques seulement. Le rOle de la rime est, à mon sens, autrement essentiel qne pour les Parnassiens et 1« basse séquelle de leurs plagiaires. I^a rime est l'instrument de précision du tact : voyez Verlaine, voyes souvent Hugo, voyez les morceaux réussis des moindres poètes dignes de ce nom.
D L'allitération à l'analyse apparaît ainsi double : celle de voyelles et celle de consonnes ; la dernière est plus perceptible à l'oreille inhabile et partant la moins délicate ; par exemple dans Bossnet celte allitération en P : « Parmi les- « quels à peine peutK>n lus placer tant la mort est prompte k « remplir les places. » L'allitération a toujours existé chex les bons poètes :
HignOnne, allons vOir si la rOse
est allitéré sur les difTérentes valeurs de l'O < . »
SntretUna politique» tt Uttérairt», iSei.LlI, p. lU
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A ces remarques, il convient d'ajoater quelques considératioas sur l'importaace des syllabes muettes. Beaucoup de symbolistes avaient traité ces syllabes comme des syllabes quelconques sans aucune importance. Certains mSine avaient ji^é si inutile la présence des e muets qu'ils n'avaient pa s hésité à n'en tenir aucun compte et à leur substituer des apostrophes. Rendu ii un sentiment plus exact des tonalités musicales de notre langue, Vielé-GrifQu redonne k \e mnet tonte sa valeur : a Le supprimer, écrit-il, c'est l'excuse d'une émotion nerveuse de récitant inexpérimenté.de vieux soldat, de cocher ou d'anglais et d'allemands, mais il ne faut paif qu'on généralise ces cas d'exceptions parce que l'e muet est la base musicale de la langue française'. » C'est beaucoup accorder « au magique secret de l'emueti», mais Vielé-Griffln n'en persiste pas moins à déclarer que le a jeu des s muets t'a toujours frappé comme étant la oupréme subtilité d'une langue accomplie et divinement musicale, dont la brutale abrogation des muettes ferait, pour employer une expression de M. de Régnier ifiuffoe eho»e de moins qa'an patois britannique * ».
Cette liberté, qni pour Vielé-Griffin domine l'inspiration et le rythme, n'exclut donc point une certaine méthode prosodique. Elle ne légitime pas non plus les innovations lexicographiqnes. L'œuvro du pO(>te n'est pas d'inventer une langue nouvelle, mais de ramener l'aDcienne à la pureté étymologique.
Sauf ces restrictions qui sont moins des entraves à l'indépendance du poète que des procédés capables de faciliter l'expression de sa fantaisie, Vielé-Grilfla proclame enfin lui aussi l'avènemeiit a de l'anarchie littéraire ' • qui a permis au poète défaire des vers personaels.c'est-à-dire d'Otrecom-
I. Objtetioiu raUonnée». Bnlrelieni poUtiqaei «t litUrairë», iS^i, t. m, p. 18.
a. RéJUxtooê aar l'art tUê ver», p. ai8.
BiUretimt poUOqat» et UtUrairet, 189a, t. IV, p. w
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plètement aoi, en uroyaiit iaapert<irbablen>Aat à l'Idéal, Dana l'orgueilleux dédain des mépriii et des gloires >.
10. Edouard Di^ardia. — Après Kaho, théoricien original du verMtibnsme. après Laforgue, praticien instinctif de l'enarchie littéraire, à cdtc de Vielé-GrilBn qui sait avec mesure allier le tempérament dogmatique de l'un h la spontanéité rythmique de l'autre, bien des poètes ont, dans leur jeunesse au moins, tenté d'illustrer le verslibrisine. Non qu'ils aient adopté la thèse de Kahn, ni suivi pas à pas l'exemple de Lafoi^ue ou de Vielé-Griffin, mais ils ont selon leur personnalité sacrifié à l'esprit d'individiiHUgme. prin. ci|ie essentiel du verslibi-isme. Indépendants, ils ont essayé de se réaliser avec pluH ou moins d'originalité, en dehors de toute école et de toutes règles déSnies.
C'est le cas d'Edouard Dujardin, d'abord épris de questions linguistiques,qui,|tardogoAtde l'artificiel, se libère avec lii Comédie den amours des entraves que la mode du jour avait imposées A sa Muse: «L'auteur, déclare-tMl dans la préface de cet ouvrage, se défenù de rien avoir voulu bouleverser. Une grande répugnance pour l'impassibilité mai^ mnréenne >les poètes du Parnasse, une haine croissante de ce que leH littérateurs appellent le décor, l'avaient conduit à la reclieri-lie d'une poésie purement sentimentale ; c'est semblableineiit que son dégoût de la perfection factice, oii les derniers poètttK [tarnassiens ont amené le vers, lui a fait rêver i lui et k quelques autres jeunes gens une forme primesautière, lilirc de règles comme de canons, toute d'instinct et qui fiit la simple expi-ession des émotions qu'ils auraient à conter. . . Et un beau soir il a essayé une sorte de vers libre qu'il soumet au seul juge us arts reconnu: le public. L'auteur a débuté il y a quelques années en publiant plusieurs livies di! [irase |>leins de recherches lexicol<^ques et gr«m-
t. Vn Poime à la mer.
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maticales, et fort compliqués ; à son dernier poème en prose il mêlait encore des vers dont l'obacnrité pise lourd à sa coa> science. Anjourd'hni, la trentaine arrivant, il estime qu'une toute petite émotion, le moindre cri de passion humaine, pour peu que cela sorte en une expression précise et claire, c'est de l'art & meilleur titre que les écha&udages merveilleux où d'ailleurs qui que ce soit de*8eulement intelligent peut paraître exceller. Mallarmé, c'est le génie exceptionnel, affiné jusqu'aux plus inaccessibles délicatesses que nous vénérons d'une respectueuse admiration ; mais l'étemelle poésie humaine, n'est-ce pas Laforgue, Verlaine, Musset?» Le rythme personnel en accord direct avec l'impression du moment, voilà pour Edouard Dujardin le secrat de la vraie poésie : s'exprimer selon l'iieure dans une forme assez souple pour emprisonner les sensations les plus ténues, telle est l'unique loi de poésie.
11. Adoll^e Retté. — C'est aussi l'absolue conviction d'Adolphe Retté. Farouchement épris de liberté, dans la vie comme dans le rêve, ce poète au temps des enthousiasmes juvéniles ae rebellait contre tous les jougs. Comme mesure de sécurité littéraire il conseille en conséquence à tous ceux qui veulent conserver leur originalité de fuir les écoles poétiques quelles qu'elles soient : « Garde^toî, dit-il au jeune poète, de l'école romaue où l'on apprend à tisser des tapisseries avec de vieilles laines et des ors ternis, où l'on t'imposerait le respect des mythologies défi-atchies, où tu deviendrais un néo^rec douteux et un graeculus véritable.» — Garde-toi de . l'école traditionnelle : i On y défend la tradition, 'on j replante sur leur soc des statues avariées, effondrées, a Garde-toi des catholiques: « Tu les repousseras lors mémo qu'ils metti'aient du génie i exalter le dogme et l'ivresse mystique, car tu n'a pas besoin de dogme et ton mysticisme tu le trouTtras en toi, sans le secours des images et des bréviaires. » Garde-toi enlln des symbolistes : m Ames chantour-
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nées, Us s'efforcent d'accumuler des voiles précieusement brodés autour d'un vide qu'ils baptisent Isis '. s L'iodivida poète, délivré des influences et des règles, ne doit obéir qu'à sa fantaisie : Il rendra son émotion lyrique nonpardesmélres à quantité fixe, mais par le rythme. Le seul guide pour le poète, et par rythme il ne s'agit pas d'un rythme appris, mats d'un rythme personnel que le poète doit trouver en luimême. 11 obtiendra son maximum d'intensité dans des strophes comprenant un nombre variable de vers, ceux-ci étnnt formés d'un nombre variable de syllabes '. Il n'y a pas d'autre technique de la strophe, seule unité rationnelle et du vers libre, unique instrument c qui permette d'établir, hormia toute entrave, un rapport exact entre la personnalité du poète et ses rapports d'expression » *. Ces remarques faites, tout l'art poétique se i>ésume en ceci : «Va d'un cœnr simple vers la- nature. Interroge les arbres, les eaux, les monts et les champs. Entre en communion avec les éléments. Attends humblement que les essences et les apparences se déversent en toi. Puis, quand ton âme devenue trop étroite pour contenir l'univers, débordera comme une coupe trop pleine, règle l'essor de ta pensée selon l'expérience que ta as acquise en étudiant le mouvement des feuillages, le cours des ondes et les caprices de la brise , »
12. Henri de R^^nler. — La fin naturelle d'une pareille esthétique est l'éclectisme. Le poète porte en lui la source de toute poésie. Il lui suffit de suivre le cinématographe que déroulent devant le regard intériear le monde ou l'flme. S'iltradnit ses impressions, il est libre d'adopter la forme d'art qui lui semble sur l'heure en connexion directe avec elles . Mais élevé la plupart du temps à l'école de l'antiquité, .
Le SymbotUme, p
i. Le Symbo^iM, p. a65.
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le poète peut quelquefois troaver, dans lu tradition, dès formes adéquates àsa pensée. Au fond du plus g^rend réTolntioniiaire,il5atonjonr8,parédacatioDdanioins,anclB8siqne. -C'est pourquoi, par un retour lo^que, les adeptes de la liberté intégrale en art sont amenés & profiter des progrès réatisés par leurs aînés et k fondre dans on mélange harmonieux le symbolisme et le classicisme. C'est la thèse défendue et mise en œuvre par Henri de Régnier. Après sToir proclamé « qu'il adore l'indépendance en art surtout a', le poète essaie de « recréer le passé, d'éterniser en lui et hors de lui des minutes fugitives»*. Pour cela, il épuise avec des réminiscences de toutes les écoles la sensualité intellectuelle et la préciosité qui sont les penchants distinctifs de sa muse. Il pique des détails, il accroche des manies, tentAt dans le goût abstrait de Mallarmé *> tantdt selon le geste indolent de Verlaine, tantôt enSn avec un art si divers qu'il devient presque impossible de précissrexactoment sa manière personnelle . On ne la définit pas. Elle rappelle Vigny, Mosset, Heredia et Rostand. On dirait d'un de ces extraits que lance la mode et qui n'est pourtant qu'an mélange heureux de parfums fondamentaux. Régnier construit son vers selon sa fanteisie. Le vers lui paraît avant tout la modulation musicale d'une voix. Il est fait pour être entendu plus que pour être lu. Tons cliez lui sont soutenus par une harmonie subtile mais réelle et presque toujours perceptible. Le nombre des mètres importe peu. L'essentiel est que le rythme soit beau*. C'est pourquoi les mètres les plus dissemblables voisinent chez Henri de Régnier en parfaite confraternité : ici des alexandrins réguliers*, presque parnassiens*, U des
t. J. Hnret, op. cU.,p.^.
a. Let Leiulemaitu, Déâidacn.
J. Horet, op. cit., p. e
6. Poème* ancien» et romaaeeqiui : Mot^a de légende et de milan' eoUe.
e. MidaiOa» d'argOe: CiU dta Eaax.
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vers libérés <, aillenrs des vers libres très sagement écrits *. La rime ne 1'; embarrasse nulle part ; elle ne commande pas son Vers. Quand elle se fait trop rétive, il l'a remplace par l'assonance * ; en ancon cas, il ne court Taventure après elle. La strophe, à son idée, n'est qu'on a vers prolongé, l'écho multiplié d'une image, d'une idée, d'on sentiment qui se répercutent, se varient à travers les modifications des vers pour s'y recomposer » *. L'émotion exprimée ed détermine ladnrée. Reste la question de la langue. Là-desaus Henri de Régnier s'avoue traditionnaliste. Toutefois le vocabalaire que nous ont légué nos ancêtres est parfois insuffisant pour ei primer les états de conscience nouvellement étudiés. . En pareil occurrence Régnier n'hésite pas à remédier k l'insulfisance de notre lexicologie par de prudentes audaces: « Je crois, disait-il au début de sa carrière, que la langue telle qu'elle est, est bonne. Pour ma part, je m'attache à n'emplojrer dans mes vers que des mots qui sont dans le petit Larousse. Seulement j'ai le souci de les restaurer dans leur signification vraie et je crois qu'il est possible avec de l'art d'en retii-er des effets suffisants de coutear, d'harmonie et d'émotion. » Les néologismes, s'il en risque, viendront plus tard ; mais il ne s'aventurera dans cette voie qu'avec circonspection. li s'est donné pour tflche i(d'académiser»le symbolisme. Il y aréussi àforce d'art, de tact et d'habileté. Il apparaît le plus tolérable des novateurs et par là il sert de trait d'union entre les représentants du symbolisme intégral et les néo-classiques.
II. —LES INDÉPENDANTS: a. Ferdinand Hérold, 3. Pikrrr
QUILLARD, 4- LaURBNT TaILHADB.
Ces derniers se divisent en deax groupes : Dtan cAté ceax qui ont suIti la norme de Moréas, discrètes constellations de la pléiade romane, de l'autre cens qui, préférant garder leur indépendance, se sont mis à courir les petits sentiers du classicisme.
.COLB ROHANB
1. Enwst Raynaud. — Le plus fécond parmi les premiers est Ernest Raynaud. A l'exemple du chef de l'école romane, dont il est resté le disciple, Ernest Raynaud a tu sa muse évoluer du dëcadïsnke eu i-omenisme. D'abord partisan convaincu des nouvelles doctrines, il a défendu dans le jonraal le Décadent l'esthétique dont Anatole Raja vulgarisait les principes. Au début, pour lui, la littérature dénommée décadente est surtout une littérature vraie et consciente : < Cette priioccupaUon do faire vrai consciemment qui est la caractéristique des écrivains décadisteslesa détournés de l'étnde du monde objectif dont l'essence et les modes leor
lyGoogle
374 LB BYMBOUBUE
échappent pour les confiner dans l'étade eiclnsive du monde subjectif que, seul, ils peuvent avoir la prétention de connaître.)* Aussi leur méthode a-t-elle avec raison différé de celle des naturalistes, a A la notatiou va^e et cursive des accidents extérieurs, ils ont fait succéder l'étude sérieuse des phénomènes internes. Pour eux le monde n'est qa'ua mode d'interprétation de l'intelligcDce, de la sensibilité, qu'une projection si l'on veut de la personnalité et rien autre. Alors que les naturalistes pour créer un personnage, examinent la stature d'an individu, tire son caractère de ses gestes, de ses inflexions de voix, de ses protubérances IrontalcB et obtiennent l'unité en faisant apparaître cet individu toujours avec les mêmes gestes, les décadents, au contraire, une fois ce caractère reconnu et posé, en suivent le rythme directeur dans toutes ses conséquences logiques. Ils dégagent les passions de leurs caractères accidentels, des faits-divers épisodiques et les restituent 6 l'état de types, ce qui est une faconde symbolisme. »
Cette théorie décadente qui est plutAt une théorie classique puisqu'elle résume la technique où Corneille, Racine et MoUère ont rencontré l'immortalité, a permis à la jeune école, déclare Raynaud. « d'acquérir au conscient une bonne somme d'inconscient. Les décadents ont en elTet résolument entrepris la conquête du moi ; ils ont défriché des terrains nouveaux, ont projeté une vive lumière dans les arcanes de l'Être, ont éclairé des dessous jusque-là inexplorés » '. Comment y sont-ils parvenus? En refaisant leur éducation psychologique, en répudiant l'emploi focile du lieu commun, en créant à leur usage une langue spéciale, plus expressive, ph)3 adéquate à leurs conceptions, enfin en introduisant dans la métrique des réformes indispensables : a Les décadents pensentqu'il est préférable de faire soi-même son éducatif»), et pour cela de recréer le monde en soi et de revivre les
pR Point de doetriru. ts Dieadmt, iK février i88g
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lentes évolations de rhumanité. Ils répudient les méthodes osncUes comme manquant de sanction et ils ont introduit l'expérimentatiiHi.dans le domaine de l'intelligence. Chez flux ce n'est plus la pensée qui se moule sar les mots ; ce sont les mots qai se moalent sur la pensée. Ils cherchent snrtont'à s'affranchir de ce tas de locutions osées qui forment le fond des caco^praphies actuelles, comme eata^er ane défaUe, encourir ane ditgrâce, dévorer sa honte, beaa comme un atire, tendre comme la rotée... Non qae ces expressions soient mauvaises en soi et inserviables, mais parce que le pins souvent ceux qui les emploient n'ont pas revécu l'idée on la sensation qu'elles impliquent et qu'ils s'en servent \u petit bonheur, simplement parce qu'elles leur viennent sous la main et ils s'en servent sansjnstesse et sans l'exacte notion des nuances. ..Non, en vérité, on n'aura jaraai» assez de mépris pour ces écrivains qui chaussent les bottes des autres et qui, ne sachant comment excuser l'impuissance de leur esprit et l'indolence de leur cervean, se donnent pour prétexte qu'il est bon de parler comme tout le monde. Ce que je viens de dire des expressions, entendez>le des idées, de ces épouvantables lieux communs, véritables lissas d'erreurs que les enfants sucent avec le lait do leur nourrice, qu'Us retrouvent dans les auteurs du collège et qui faussent les esprits de plusieurs générations jnsqa'à ce qu'un homme de génie Jean Hoss, Galilée, Newton, Descartes viennent en démontrer l'inanité pour la gloire et le profit de tous * . » Après avoir ainsi fhit le procès de la littérature incolore, Ernest Raynaud prononce contre la rime exaltée par le Parnasse un réquisitoire opportun qtù naturellement appelle comme contre-partie une apologie de la métrique symboliste: « Je soutiens, écrit-il, que la rime est une cause de désordre musical, qu'elle estdurc et désagréable àl'oreitle.etla preuve
t . M, Henry Fouqater et le DécadUmt, Le Décadent, i5-3i décembre
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c'«9t que les sectaires de la rime riche ont été â&na U nécessité d'abuseï- des rejets et de l'enjambement afin qu'elle se fit moins sentir. AassI Toyes cette anomalie ; les mêmes grau qui ont toat fait poar rendre la rime distingaée ont également toat fait poar qu'on ne la distinguât point. Le vers est nne phrase harmonique ; mais personne n'a spécifié que cette hannooie T&t tonte contenue dans la terminaison semblable de deux mots. L'effort principal des poètes décadents, ça été de rendre le vers musical et par suite d'orchestrer les poèmes. Oui, tout e^t là. D'un bout à l'autre on sent dans les écrits de cette école une orchestration savante et plus cette orchestration se perfectionnera, plus la rime deviendra inutile. Nos vers sont tels, du commencement à ta fin ; ils se secondent ; ils vivent par l'flme mélodique que leur insofDe notre art précieux. Ils n'ont pas besoin pour se faire reconnaître et apprécier d'arborer l'étiquette de la rime indiquant par son plus ou moins de richesse la valeur du morceau. Je ne suis pas éloigné de croire que l'un de nous, spécialement doué, arrivera, en s'adonnantau seul sens de l'harmonie, i faire des vers qui par la structure ne ressembleraient en rien fc ceux que l'on a faits jusqu'ici, des vers qui seront pour la disposition moulés sur des mouvements, sur des états fugaces d'Ames ' . n
Les premiers poèmes d'Ernest Raynand sont écrits conformément à cette esthétique où les principes de l'art classique voisinent étrangement avec les données du romantisme et les nouveautés d'orchestration particulières au mouvement symboliste. Ces chroniques, où le poète t&che d'élucider les points essentiels d'un idéal encore confus, appartiennent à la jeunesse de l'écrivain. Malgré l'ardeur avec laquelle il bataillait dans la petite presse. Ernest Baynaud sentait bien les défauts de la cuirasse symboliste. Les excentricités dans lesquelles s'aventurèrent certains compagnons do lutte révol-
I. Chronique littéraire. Le Dicadent, i"-i6iuiviet
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tèrent eafln le classique qui sommeillait en lui et bmsqnementlui firent apercevoir les contradictions donts'émaillaient ses diverses pi-ofessions de foi. Moréas acheva de désiller ses yeux. L'école romane lui parut indiquer la -bonne voie. Avec beaucoup de courage, Ernest Raynaud brûla ce qu'il avait adoré : « Les décadents, avoue-t-il, avaient pris aux romaotiques le sens exagéré de la couleur; ils en étaient tombés au japonisme, au tachisme, à l'audition colorée. Les symbolistes avaient hérité du goût des romantiques pour le macabre et le nébuleux. Ils pataugeaient dans une incohérence barbare qui voulait £tre du rêve. Conduits par un abus de basse» analogies qu'ils décoraient du nom pompeux de symbolisme, ils en étaient venus h traduire en un patois grossier des hallucinations alcooliques ou artiÛcielles que Baudelaire' avait du moins promues à la solennité du style académique '. » Le remède, c'était le romanîsme. Ernest Baynaud s'en fit le panégyriste avec le même enthousiasme qu'il s'était constitué jadis le champion du décadisme.Ilyayait àcette brusque conversion un double motif : d'abord la satisfaction du classique qui trouvait moyen, en reprenant la tradition plus haut que le xvii' siècle, de flatter ses goûts de clarté sbns être contraint de plier sous la règle de Malherbe ou de Boileau ; ensuite, parce que les procédés les plus chers à l'école romane séduisaient de façon singulière le talent du poète. L'école romane mettait sa gloire aupastiche. Ernest Raynaud était né pasticheur. .Vvant de devenir l'une des étoiles de la nouvelle pléiade, il s'était Dût un nom parmi les mystificateurs littéraires. Il avait, pour les plus grandes délices de ta presse parisienne, risqué quelques sonnets sous le pseudonyme de général Boulanger, composé en compagnie de Laurent Tailhade les œuvres apocryphes de Rimbaud, et publié certains articles signés Sarcey sur la paternité desquels le grand cri-
1 . A propos dn Premier Uçre poêtoral. Mercure de France, novembre
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tique iDÎ-méme hésitait, paratt-il, à st prononcer. Il apporta le mfime talent d'assimilation à faire triompher les préceptes de l'école romane . S'il commet encore daos le Signe un sonnet Après Vêprea <{ai sent fort son Cop[)ée et une Berceuse renonvelée de Verlaine, s'il rivalise do préciosité avec Voitnre dans ses versA Liée impitoyable <, dans les débats dn Suffrage de Samoar* on dans le coors de son Poème héroïque*, il rencontre des alexandrins heareux à reproduire dans les éléfgiet- les grftces des maîtres de l'ancienne pléiade, comme les six' vers qai terminent le poème Déesse triple, â flamme inégale du àel *, les deux tiers d'Anacréon par qui l'amonr même a parlé *. 11 réklise aussi de curieux elTets d'évocation soit qu'il s'étonne devant le ÛIs illustre des dieux depuis mille ans
empiisonné dans la grftce du mfime geste*,
soit que le chêne parle ', soit qu'un beau midi se mire aux tranquilles bassins, soit enfin que Narcisse désolé atteste les forêts de son désespoir *. Quant à Ronsard il en retrouve la hautaine ambition ', à défaut de la forme même qu'il atteint d'ailleurs souvent avec trop de bonheur ''.Le don du pastiche «st en lui si généreux que le poète l'étend aux adversaires les pins avérés de Ronsard et de son école et qu'U s'attache peut-être inconsciemment à ressusciter les grftces nn peu sèches de Malherbe lui-même : Va, dit-il, par exemple dans fOde printannière",
Poétie»,f. 906, tt. Le Boeage, p. ay
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Va ! la mort qui prendra les roses de ta mine. Heurte partout du mftme doi^ ; Elle force anssi bien la porte des chanmincs Que la citadelle den rois.
Dans sa Coniotation à M. da Périer, Malherbe avait dit avec non moins d'ëloqnence :
I^a Mort a dex rif^enrs k nalle autre parelllcH... Le pauvre en sa cabane ait le chaame le couvre;
Est sujet k ses lois Bt la garde qid veille anx barriëros du Louvre
N'en défend point nos roia.
11 semble bien qn'îci l'art da pastiche aille jasqu'à la réminiscence. Il est an moins curieux de signaler chez un disciple de Ronsard cette relipon incidente pour Malherbe.
11 est' vrai que ches Raynaud l'admiration de Ronsard se traduit {wr d'antres particularités : dans le style par l'emploi d'expressions directement tradoites du grec ou da latin : chalemies*, ^aTeine^ une moire agitée y rote*, — par lo retonr d'^pithÂtes singulières : automne pensici'ose ', troupe ou ondebocagère', onderuîsselière*, les chèvre-cuisses', les phaebiques ponrpris* — par le goût fréquent des toamores moyenAgeases : que le ciel n'en soit pleige', une orine flceUe».
Dans la syntaxe par l'abréviation dn relatif : l'ardeur par quelle^', par la suppression de la CMijonction an débat des
Poéêleê, p. afi, aâa
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exclamations vocativea : Ta main leur verse noe eau quotidienne ' pour que ta main... etc.
Dans le vers, par la multiplication des hiatus *, par la liberté des rejets qui séparent le verbe de son complément direct', le complément déterminatif du nom qu'il détermine', l'adjectif du nom qu'il qualifie', la préposition de son complément * et même l'article des substantifs auxquels il se rapporte ', par des rimes d'une faiblesse manifeste : piedg avec pitié', maêqués avec Dagaé* ou des assonances douteuses, sépère avec çtrtB ">.
A ces débuts imités, Ernest Raynaud joint une parité de cadence qui sent l'efTort :
Au matin, lorsque tremble one jeune lumière A midi, lorsque flotte une chaude poussière",
des vers si dérythmés qu'ils ressemblent à de la prose <*, des négligences de style", sans parler des accumulations d'incidentes, qui déparent la troisième élégie", et le quatrième poème de le Chêne parle'*, de la répétition des encore dont se trouve tscheté le morceau : Lorsque Je langaissaia ton» ringrale Lison"otdes expressions d'une grAce boiteuse que
Le Bocage, p. 47' i9. Le Bocage,p
iS. Le Bocage, p. 69.
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l'antcnr afTectionne arec insistance : ce qu'elle a de beauté, ee qu'elle Jait de bruit, ce qu'elle a de douceur, contre ce qae la pie offre à mes ans d'enamn ' .
Tout cela contnbue à faire d'Ernest Raynand un poète assez artificiel dont le talent se résnme dans nne alliance inégale d'archaïsme et de rhétorique, où la sensibilité voisine avec l'alTéterie et dont l'originalité reste encore aujourd'hui contestable. Sa fonne, il la prend avec Moréas à une époque que le maître condamnera plus tard. Ses impressions, parfois délicates', sont moins celles d'un poète que d'un homme du monde, les accès de rêverie d'un amateur extrêmement bien doué pour qui la poésie reste le jeu préféré '. C'est un pasticheur érudit qui aime les classiques et renvoie souvent des échos brillants de leur voix, mais qui n'a pas assez d'audace pour être tout entier lui, et faire, dans le néoclassicisme, œuvre vraiment personnelle.
Les mêmes remarques pourraient s'appUquer aux deux autres membres de l'Académie romane : Maurice du Plessj's et Raymond de la Tailhède. Ces deux auteurs, dont l'œuvre est fort brève, ne laissent à la critique qu'un champ très limité. Tous deux, plus ou moins, sont passibles des mêmes remarques qu'Ernest Raynaud. Le premier, après avoir procédé du Verlaine desFéles galantes a tenté d'imiter, sans les atteindre, les fougueuses hardiesses de Pindare ; le second, « gentil esprit, l'honneur des Muses bien parées », ronsardise en vers mesurés et d'un souffle assez court. Ce sont l'un et l'autra des néo-classiques dont la réputation pAlit un peu devant la renommée des Indépendants .
I. Poétieê, p. 30Î: ii, lio; te Bocage, p. loi. a. Cf. la prëcioiilc inélnncolique de A Tfianon (Poêmeit, p. ii3) de VerêoiUtUld.. p. 93).
3. Cf. le sojmet-iin'fooo de la premiùre édition du Signe (1883).
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II. — Lis iNDil'BNDANTS
Les poètes de ce camp-lâ ont la plame érudite ou acérée . Ils s'appellent Ferdinand Hérold ou Laarant Taiihade.
2. F«rdiiuuid Hèrold. — F. Hérold est d'avis que le sjdiboUsme est aussi ancien que la poésie. Il n'y a entre les poêles actnels et les poètes de l'antiquité qu'une différence d'habitude dansl'expression. Ceux d'aujourd'hui font avec méthode et système ce que ceux d'aufa^fois commettaient par acci~ dent poétique. On compte en littérature deux sortes de symbolisme : le symbolisme d'idée et le symbolisme de sentiment. Le symbolisme d'idée consiste à étadier les légendes et i dégager le sens qu'elles peuvent avoir. 'Ce symbolisme remonte aux ftges les plus lointains. La légende de Bouddha qui symbolise le renoncement est presque à l'oi-igine de la pensée humaine. Ce genre de symbolisme n'est pas rare dans la littérature française. On en trouve des exemples chez Molière avec son Don Juan, chez Vigny, Victor Hugo, Leconte de Lisle et même dans la plupart des livres de Zola. Chez le romancier il est vrai, le symbole perd son sens profond pour revêtir cette l'orme facile et popntaire dont le grand alambic de t' Assommoir résume le type.
Le symbolisme de sentiment réside uniquement dans la manière de traduire nos impressions. En général, pour exprimerunsentimeDt.nouB nous sorvonsde termes abstraits, pour exprimer des sensations concrètes nous usons de termes concrets. La méthode symboliste consiste à trouver une anal<^ie entre ces termes abstraits et concrets et à les prendre les uns pour les autres. A pénible par exemple on substitue le mot dar et au lieu d'écrire une dotUear pénible, on écrit une WouZeor dnre . A froid on substituera réservé et au lieu d'écrire on homme froid on écrira un homme réservé. Dans le premier cas on va de l'abstrait au concret, dans le deuxième du concret 4 l'abstrait. Supprimer les
DgtizcdbyGoOgle
intermédiaii'es el les points de comparaison pour ne codserver que les termes extrÂmea de la correspondance, <fea% le procédé symboliste. Les anciens ne l'ifpioraient pas. Ils ont eu dans ce genre d'exquises troavailles. Eschyle enregistre le rire innombrable des Bots marins. Alors, dit Virgile dans ses Géorgiqaes, les grenouilles se mirent à chanter leur vieille plainte. Dante parle d'uu ciel pauvre, 11 ne serait pas ditUcile de relever des exemples pareils chez Shakespeare et chez Victor Hugo. A mesure qu'on avance dans les siècles littéraires, de semblables tournures deviennent pins nombreuses. Là pour les poètes se trouvait donc un moyen de généraliser leurs, impressions. Si les anciens n'ont fait qu'indiquer la voie, les modernes l'ont laidement ouverte et n'en ont pas encore épuisé toutes les rasaources.
Telles sont les opinions de F. Hérold ,sur le mouvement symboliste. Il a dans son œuvre poétique essayé l'un et Tautre symbolismes. II a tenté soit de dégager des légendes ce qu'elles renfermaient d'humanité nouvelle, soit d'interpréter par elles une série d'idées générales. .Les Image* tendre* et meroeilleases ne réalisent pas d'autre dessein. Quand, faisant violence à ses goûts d'érudit et de paléologue, il a voulu s'échapper du passé, il a traduit des impressions personnelles, comme celles qui constituent le i-ecueil Aa hasard de» chemins, ou regardé à travers le prisme de son humeur des paysages, des £ti-es et des choses. C'est l'art des Faeana et des Thrènes, des Chevalerie» sentimentales et de l'Intermède pastoral.
Dans tous ces ouvrages, il a multiplié ces perles d'expression symboliste qu'il admii-e si fort chez les anciens : le jour dolent', l'inquièle nuit', un vol noir', sa caresse d'ai^ent*, son hymne joyeux et pourpré »,
Intermède poMtoral; le Vai harmonieux
a. Au hiuard dee chemini : la Flûte amire de Cautomiie.
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La flûte amëre de l'autonme
Pleure dans le soir anxieux
Tandis que sanglotent les cleox',
les b Aliments pleins de travail et de brait*, l'espoir fleuri des mais nouveaux*, l'orgueil de leurs corolles*, les palais où pleurent les anciennes gloires*, l'ennui décdore les moires *.
A cAté de ces particularités, Ilérold, comme tous les poètes philologues de cette époque, ne dédaigne pas l'emploi des mots dérivés du latin qu'il insinue de temps en temps dans le langage habituel :
Des orantes, les mains et le front desséchés S'agenouillent'...
Mais il respecte la forme traditionnelle du vers. Il l'assouplit autant qu'il peut, car il entend bénéficier à l'occasion des libertés octroyées par Verlaine. Toutefois ses licences sont discrètes. Sou rythme et sa rime ne rappellent qae de très loin les audaces des verslibristes. D'ailleurs il ne croit pas que le vers libre soit né viable. C'est, à son sens, une forme intermédiaire entre la poésie et la prose dont la terme raisonnable' doit être cette prose libre dans laquelle Paul Fort a ai brillamment écrit ses Ballades françaUeê.
3. Pi«rre QuUlard. — H 7 a pins d'ai>t chez son coUègne Pierre Quillard, qui, tout en acceptant dans son esprit la réforme symboliste, s'en tient le plus souvent, quanta la forme, aux vers marmoréens du Parnasse. Aussi n'y a-t-il à noter chez lui aucune innovation singulière de métrique oa
I. Aa haaard de» chemina; la FlAte amire de Cantomne. a. Aa haaard det chemin» : FUtint.
Aa hagard de» chemin» .* la Ville
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de syntaxe. Sa lyre à la fois héroïque et dolente émet des vers à cadence sonore au rythme plus viril que mélancolique. « Il a pris à la fréquentation des Muses helléniques et latines, dit judicieusement de lui Henri de Réf^er, une gravité harmonieuse et hautaine, un reflet lumineux et calme. » Son originalité, c'est pour ainsi dire d'avoir socialisé la poésie. Au lieu de reprendre exclugivementles thèmes de tristesse intérieure ou d'ezaltalion de l'infini mystérieux si chers à U plupart des symbolistes, Quillard a pensé que l'allmisme pouvait et devait être une des cordes importantes de la lyre française et il a tenté de vivifier le poème par l'inspiration sociale :
Je viens à vous, frères penchés sur les emblaves. Attelés à la meule au fond de l'ei^astnle ; IKon verbe lacérant l'antique crépuscule SoufQe une &me de pourpre à vos fcmes d'esclaves; Redresses-vous ; sarclez les herbes parasites: Lancez contre le ciel les pierres de vos geAles, Et que les murs vaincus, par vos fortes épaules Vous ouvrent le Jardhi des terres interdites'
Mais la prose est ici plus forte que la poésie à défendre des intérêts menacés. Entraîné par l'élan de sa pitié, Pierrs Quillard descendit du Parnasse pour plaider par la parois et par la plume diverses causes où l'équité parlait plus haut que l'art. Un autre poète, Bernard Laxare, avait donné le même exemple. L'humanitarisme à tons deux leur a fuit oublier les vers. Ils ont du moins indiqué que la poésie en pouvait être l'auxiliaire heuMuse.
4. Ijaurent Tailhade. — C'est à cette école que prétendait appartenir le philologue Laurent Tailhade quand il s'écriait
dans le Jardin des rSpês :
... Nous ferons splendir dans la forme correcte Le fève ftatemel qui hante nos cerveaux
L'Brrante
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et qu'il s'efforçait d'7 exprimer rivresse amoorease ■ on doaloarenu des poètes de sa j^nération. Mais son symbolisme devait a voir d'antres coquetteries qae la forme sociale. L'étude ft fait de tinrent Tailhade on éclectique. Il s'affirme comme un Latin dans l'essence mAme da terme. Son ^nie rëalise la ■ynthèse des divers siècles du classicisme et la couronne par l'ironie. Voici l'esprit des Grecs, Théocrïte et les Alexandrins ; des Latins, Catulle, Martial, Pétrone ; des Français du ZT* et du xTi* siècle, Villon et Rabelais; des irr^nliers dn ZTii* siècle, Tliéophile de Vian, Saint-Amand; des caustiques, ChamprortetEliTarol;âes romantiques, Victor Hugo'; enfin des Parnassiens, Théophile Gantier. Tailhade les résume tons . Pareil au diamant dont l'irradiation se traduit par des bax de couleurs diverses, son esprit émet les l'eQets simultanés des uns et des autres. Ainsi s'explique qu'au charme vii^lien da Jardin des rtoet succède la truculence des Poérrws oristopAanes^iMS, qu'après la litni^ie orphique et l'hymne antique, la litorgie catholique déploie la splendenr de ses rites, on l'argot, le pittoresque de son rire, Tailhade mariant avec une maîtrise égale le paganisme nu christianisme et l'élégie anx pires facéties de la satire.
L'ironie est en effet chez Tailhade la fleur de l'activité poétique. Elle se développe soit par la gravité du pince-sansrire dont certains Qnatonaina d'été donnent le modèle >, •oit par la bonhomie féroce des intimités qui s'intitulent Foire auxjamboat on Fête Nationale,Boit pardea coups de fouet commeceux qui cinglent fAatre moricaud *, Fatigué de porter on nom de pot de chambre.
on qui sifflent b la fin de Ckorège *, soit enfin par des vers i l'emporte-piâce qui sont autant de flèches dans le derrière
A TraçertUê frouinâ
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des hflbIeQrs, des plagiaires, des pleutres oa des grotesqoes'.
A ce talent de polémiste s'ajonte chez Tailhade on art corienx des comparaisons mystico^scatologiques. Écoutes le Petit épicier qai fait ses pâques et s'écrie avec ane componc- .tion singulièrement orthodoxe :
Et •ins mes fondements sont pleins d'Eucharistie ■,
lisez la Bésarrection' où le poète cite « Coppée avec sa Gstule eucharistique», et vous serez plus qu'édifiés. Qu'est-ce, ile&t vrai, que ces boutades au prix de la virtuosité Iczicogruphique de Tailhade ? Ici le poète àpparatt après Laforgue.le second trouveur de mots qui ait vraiment illustré le symbolisme. Les Dix-kait ballades familières sont k ce point de vue des sources précieuses d'expressions pittoresques, où l'épithète toujours juste ne manque jamais de faire image D'où l'écri' vain tirert-il ces effets ? De mots latins à peine francisés : O lune senescente S spelunquc ', rorqual *, flatule '', homoncule * — , de l'a^ot de la haute ou de la basse classe ', de néologismes confectionnés avec une humour surprenante: les mannezingues ", Ferlampier et Coquefredouille ", se convomir «.Ces fantaisies philologiques sont facilement pardonnées à Laurent Tailhade d'abord parce qu'elles sont spirituelles, ensuite parce que le poète ne les a^rave d'aucun bouleversement de syntaxe ou de métrique. Amoureux de
Battade du i^jniUet
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cl&rté, Tailhade dans la composition reste fidèle à la belle ordonnance de la lo^qne classique. Il conserve également an Toi-s son impeccable harmonie. Le Jardin des rêçes 9i toaa ten Poème» élégiaqaet srait écrits sur un rjthme « correct et par comme une amphore* *, qui révèle l'élève de Gantier et l'admirateur de Leconte de Lisle. Si la coupe des Poème» arittophanetque» est beaucoup plus libre, cette liberté est encore fort supportable, et n'aboutit nnlle part au vers libre. Quand Tailhade vent céder à la mode, il écrit des vers blaiics, auxquels d'aillenrs il no donne pas la forme typographique des vers, comme son Menuet tC automne*, ou simplement de» Poèmes en prose qui ne sont, à vrai dire, que des morceau de prose lyrique. En métrique comme en syntaxe, Tailh&de est un traditionnaliste et un puriste. Il demeure à notre époque le type le plus complet du latin qui n'oublie rien de la bonne gaieté gauloise et a su dans son œuvre, en geste de foi symboliste, dlBuser
L'éclat mystérieux des roses et du sang.
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LE BILAN DU SYMBOUSME
CB qu'il a apporta D'ObiaiNAL A LA LITTâHATCItE VRANÇA.18B
L'avenir dira si 1« symbolisme a produit des écrivains comparablea aax protagonistes des écoles qui l'ont précédé dans la littérature française. Les génies on les talents qu'il peut compter sont encore trop près de noos pour que la critiqne lenr soit équitable . Mais il reste possible d'établir exactement le bilan du symbolisme et par là de préciser son rAle dans les lettres françaises.
Malgré la diversité des expériences enregistrées, l'onité de but y est assez sensible pour permettre de résumer les résultats obtenns.
Le symbolisme a tenté une quadruple réforme : réforme poétique, réforme prosodique, réforme syntaxique, réforme lexicographique.
En ce qui concerne la première réforme, il a complété l'œnvre.du romantisme, du réalisme et du naturalisme. Ces écoles avaient étudié les rapports de L'ftme avec le monde objectif, celle-ci avecla nature, celles-là avec les phénomènes de la vie quotidienne. Le symbolisme observe de quelle manière vibre le cœar du poète soos le choc de llnconnais-
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Bable. Épris du mystère et de l'inflDÎ, les poètes de la jeune dcole les pourchasseut où ils les supposent embusqués, Verlaïae- et Rimbaud dans la perversité et le mysticisme, H«lerliuck dana la métaphysique, Ohildans la science. Gros Corbière et Laforgue dans l'ironie, Kalin dans la prosodie, Mallitrmé dans la phraséolt^ie, Moréas et l'école romane dans la lexicologie. Partout oùîl a cm pouvoir saisir l'InAni, le symboliste a dressé sa lyre. Le moindre soufDedu mystère en a fait vibrer les cordes, instinct, sensibilité, raison. Les sons rendus ont eu des intensités différentes, mais tons ont traduit la préseuce de t'Inconna.De leur concours une cbanson nouvelle e»t née dont le charme étrange a surpris les hommes, parce qu'il leur indiquait que, dans sa course éternelle vers la vérité, l'humanité venait de franchir on obstacle
- considérable, qu'après avoir longtemps désespéré de trouver une issue, elle repartait enfin pour une carrière dont les bornes échappaient au regard.
Transporté d'allégresse è cause des espaces immenses l parcourir, le poète a cru nécessaire d'accommoder ses instruments de travail aux difficultés de la tflche. Dans l'industrie la fonction crée l'oi^ane. L'ouvrier adapte les instruments qu'il possède à la besogne nouvelle, et, s'il ne le peut, il invente des appareils spéciaux. Devait-il ici en aller antr^ ment? Au jugement des symbolistes le chan^fement d'inspiration appelait ou la transformation de l'outillage habituel ou la création d'un matériel approprié. Ce fut la raison d'une
-révolution de forme consécutive & la révolution de fond.
Bn matière de prosodie, l'adaptation du vers classique aboutit au vers libéré, mais la césure abolie, le jeu des muettes sublimé, la rime assagie, l'assonance admise ou droit de cité, tout cela n'était que des demi-mesures. Théoriquement l'outil retrempé ne vaut pas l'outil neuf : on créa le vent libre.
L'ancien procédé de composition classique, essentiellement conforme & l'ordre It^que rendait mal la complexité
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STuthétiqae dans laquelle se révÀlent lea phénomènes de l'Inconscient. On en bouleversa l'économie^par soocid'adaptation on exhuma des tournures que l'âge avait condamnées, on chercha dans les ba Ibutiements de la syntaxe des ressources qui bientfit furent insuffisantes, jusqu'au jonrob, lassé de tant de résurrections impuissantes, on se décida k faire entendre à la fois dans le cbant poétique toutes les cordes de la lyre. Euterpe prêta ses flûtes à Polymnie ot Mallarmé orchestra des poèmes comme Wagner des opéras.
Les deux temps de cnse qui agitent la syntaxe traversent également le vocabulaire. Les archives lexicographïqoes se métamorphosent en Pactole qui inonde littéralement la fin de ce dernier siècle. A l'envi, le latin et le grec marient leurs sources de vocables, jusqu'au jour où cette rénovation philologique apparaît fort au-dessous du labeur qu'oTL lui réclame. Alors l'école romane cède le pas à l'instrumentation verbale et Moréas s'efface devant René Ghil.
Il 7 a donc dans le symbolisme an parti de Girondins et un parti de Jacobins. Les réformateurs onvrent la brèche, les révolutionnaires y passent pour dynamiter les remparts.
Que vaut l'oenVre des uns et des autres? Qaelle est exactement la portée de ia besogne accomplie ?
La réforme poétique est d'une importance capitale. Elle apporte en effet à la poésie lyrique un thème nouveau. La Nature, l'Amour et la Mort sont les thèmes traditionnels du lyrisme. La littérature française tout entière repose pour ainsi dire sur ces trois sujets fondamentaux. Les poètes les ont plus on moins traités suivant la civilisation sa milieu de laquelle ils évoluaient, c'est-à-dire suivant les préoccupations générales de leur siècle. 11 est évident que l'Amour et la Mort sont lea deux problèmes qui ont le plus violemment retenu la curiosité d'une hamanité primitive. La Nature, telle qu'on la voit s'épanouir chez les précuraeora des Romantiques, n'a mérité qu'après ces denx thèmes l'attention des écrivains. Alors que l'Amour et la Mort
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préoccapflnt les premiers poètes de notre histoire littéraire, Ift Nature n'apparaît dans le chant lyriqne qu'à la fin du XTiii* siècle, avec les Roossean, les Bernardin de Saint- Pierre et les Chateaubriand. Le romantisme achève de lai donner toute s<hi ampleur. Les maRres de l'école la coqdoiaent même aux confins du panthéisme. La Nature chex eoz s'assimile à la Divinité. Dieu, comme auteur des êtres et des choses, vivifie leur inspiration, mais il n'y figore encore que comme grand architecte de l'univers. Il fout aller jnsqu'auz derniers poèmes de la Légende des tiècle» ponr 7 rencontrer la notion de l'InSni. Quelques néo-romantiquee commencent k confondre Diea avec la force obscure qui environne le monde et le presse de tons cfités. Mais les ■ymbolistes gardent exclusivement le mérite d'avoir ajouté à la perception de l'iafim le sentiment de l'inconscient, l'idée du Mystère. De la nature, à Dieu, et è l'infini, le poète, grflce à eax, arrive à contempler l'immense inconnu devant lequel l'humanité écarquille en vain les yeux. L'inconnaissable eat aujourd'hui thème lyrique au même titre que l'Amour, la Mort et la Nature. Par là, les symbolistes ouvraient à l'inspiration des routes qu'aucun voyageur n'avait encore foulées. Ils renouvelaient le lyrisme en l'élai^ssant ; ils transformaient l'esthétique en offrant à l'art des matériaux absolnmentnenfs. Ils découvraient l'Inconscient ; ils le proclamaient objet de poésie. Ils arrachaient l'homme à la terre et le jetaient dans l'élément métaphysique.
Leur originalité comme leur bonheur est relativement aux antres réformes d'un intérêt beaucoup plus contestable.
La réforme prosodique abonde moins en avantages qu'en Inconvénients. Ici l'apport dn symbolisme est d'uncdtéle vers libéré de l'autre le vers libre . Le vers libéré n'est qn'tuiN vers claasiqne dont on a nuancé la mesure, sensibilisé le J rythme ; on a multiplié les coupes, mais là-dessus aucun ■ymboliste n'a dépassé les maîtres du classicisme. Tout bien examiné Verlaine ne va guère plus loin que Molière et que
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L« Fontaine. On • assagi la rime ; mais la rime riche n'est pas le fait des classiques. Il n'y aurait là qu'un retour & l'encienue coutume si par un effet de régression exagérée Tassonance n'eût pris la place de la rime suffisante. Verlaine, da reste, en permettant de la substituer à la rime, défend d'établir sur elle une prosodie tyrannique. Le vers libéré n'a qa'on mérite, celui d'avoir rénové les mètres impairs. En un certain sens l'usage classique parait bien ici avoir donné des indications prôcises. Les alexandrins à rimes féminines n'ont-iU pas treize pieds tandis que les mêmes vers à rimes masculines n'en compte que douze? N'est-ce pas la preuve que le mètre impair était une nécessité qui dès le débat de notre métrique numérique s'imposait an poète pour varier le rythme ? Verlaine a donc cédé au besoin traditionnel de l'oreille en introduisant à l'intérieur dn vers un rythme que les anciens conservaient pour marquer en fin de mesure on changement de cadence. Il n'y a d'ailleurs pas d'autre explication à la succession de rimes d'un sexe identique dans le même morceau. Ou bien te poète coupe une série masculine par une série féminine et alors la brusque transformation .des consonances finales rend plus sensible l'imparité du rythme, ou bien il prolonge les rimes de sexe pareil jusqu'à la fin da poème, et, dans ce cas, il tire de l'absence absolue des rimes dn sexe opposé un effet à peu près identiqae à celui qui déconle de la présence multipliée du rythme impair à l'intériear do vers. Quelles que soient ces licences, elles sont acceptables, car en dépit d'elles, le vers reste reconnaïssable comme vers, et il y a loin de cette évolution forcée d'une forme classique un peu sénile au chaos excessif du verslibrisme .
Celui-ci entend changer les lois fondamentales de notre métrique ? Bile ne sera plus syllabique, mais rythmique. Au nom de quel principe? De la fanuisie personnelle da poète. Soitl Qui permettra pourtant de distinguer le vers de la prose ? La prose cessera-t-elle d'être rythmée pour que le
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. Ters conserve le priviUge d'une harmonie musicale. Et si rharmonifl du Ters ne doit pas différer de l'IiarmoDie de la prose, à quoi bon le vers et la prose ? Si l'on maintient la distinction des genres, il faut Atre logique, reconnaître que le vers est le résultat d une habitude lentement formée par les siècles, que la métrique numérique repose sur les prin^ eipes rythmiques les pins compréhensibles à la masse, qa'y vouloir substituer des habitudes nouvelles on une musique plus savante que popnlaire,c'e8t ravir à la poésie ce par quoi elle est le plus universel.la mélodie facile qui fixe l'image, la. sensation ou l'idée. L'erreur du verslibrisme a été de croire que la métrique basée sur la rime était l'œuvre d'un virtuose expert en acrobaties harmoniques. Or, la rime a été rendue nécessaire par la faiblesse même de l'accent tonique. Elle faitpartoat son apparition avec la décadence de l'idiome. La rime surgit dans le latin avec le Dieê lr«, c'est-à-dire i une époque de basse latinité . Quoi d'étonnant que le français, latin fortement affaibli, ait conservé ce moyen d'accentuation dans le genre où le rythme devait être obligatoirement sensible I Les autres Ucencesdn verslibrisme procèdent d'une observation non moins hfttive. Il autorise le hiatus ; mais pourquoi les meilleurs écrivains, même dans leurs ouvrages en prose, s'efforcent-ils d'éviter ce heurt inopiné de syllabes partout où l'usage n'a pas endormi les susceptibilités de l'oreille, s'il n'y a pas là un élément contraire à la force persuasive du rythme ? Il nie dans certains vocables l'importance de l's muet; mais il a contre lui les règles de la prosodie musicale qui, loin de considérer les muettes comme des quantités négligeables, en fait souvent le temps fort de la mesure. II absout les vers myriapodes sans remarquer que le rejet suffit à transformer l'alexandrin classique en vers de quarante pieds et plus, si telle est la fantaisie du poète . D'ailleurs les verslibristes n'ont-ils pas pour la plupart aujourd'hui fait justice de ces réformes plus typographiques que prosodiques. Le verepour être vers, doit jonird'nne cadence
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élémentaire, pereeptible à toutes les oreilles. Une poésie qo'oD ne peut apprécier qu'à la condition de connaître la valeur des muettes enclitiques ou proclitiques, des syllabes fortes, des syllabes faibles et des syllabes zéro, n'est plus une poésie, c'est un jeu de savant. Il en est de même pour toute composition basée sur l'art d'allonger ou d'abréger à ToloDté certaines syllabes. Cet art-là est forcément plus personnel, pins arbitraire, plus actif que généi-al et que réel. Or, le poète doit flatter avec ses vers une habitude ancestraie. Il n'a de chance d'être compris que s'il ne combat pas ouvertement cette habitude, s'il la modifie tout en aacrifiant à ses exigences . Faites entendre au pfttre des Cévennes, acf^outumé aux mélopées traînantes des montagnes, les morceaux du Taanhaaser,H n'y verra que tohu-bohn : la beauté demande une certaine accoutumance. On n'en connaît tout le prix qu'après une éducation préparatoire. C'est pourquoi le verslibrisme restera longtemps un essor malheureux. Il est impossible de donner à la foule l'éducation variée qui serait nécessaire pour lui permettre d'apprécier les lyrismes éminemment subjectifs de chaque poète. L'art veut être et doit être universel. La masse peut trouver plaisirà des modifications progressives de la foi poétique; elle restera toujours hostile à des transformations radicales. Aussi, tandis que le vers libéré flatte son goftt du nouveau, le vers libre lui pa/alt-il un non-sens. Elle accepte l'un comme une conquête légitime du symbolisme, elle rejette l'antre comme une erreur de théorie et on excès de pratique.
La réforme syntexique ne tient pas compte davantage de la réalité historique. Sous prétexte de nécessité synthétique elle s'insurge directement contre l'évolntion, elle est une réaction contre le progrès. A l'origine en effet la poésie et la musique n'étaient pas séparées. Mais parce que leur union nnisait au développement de l'une et de l'autre, elles ont été contraintes d'obéir à leur tour k la loi de division du travail et de se cantonner désormais dans un domaine approprié.
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La masiqne et U poésie ne poursiÛTeiit pas des bats identiques. L'une exprime sous la forme synthétique les sensations complexes dont notre flme est le théâtre incessant. L'autre a précisément pour tftche de jeter la clarté dans ces ténèbres. Elle a mission d'éclairer l'inconscience de notre conscience. Son Qambeaa est l'analyse. C'est donc aller eontre la finalité essentielle de la poésie qoe loi supposer des instruments de travail dont elle ne pent connaître l'usage. Autant Taudrait donner au laboureur l'épée do soldat et loi kSBorer que pour retourner la terre le glaive est préférable k la charme. Une pareille conception de la syntaxe française a pour corollaires deux paradoxes. Elle suppose que les constructions synthétiques sont.dans les langues un signe de perfection; elle affirme a j>rior( que tous les vocables équi- Talent i des harmoniques. La construction synthétique indique au contraire la jeonesse d'un idiome.Le fait est facile àvérifler.La langue française a mis plusieurs siècles à s'évader de la période synthétique, .et à l'heure présente la |aBS<^ allemande tend à s'adjuger à son tour les bénéfices de l'ordre li^qne. Rétablir les touranres que la pratique des siècles a condamnées, n'est-ce pas nier délibérément le travail de sélection qui au cours du temps s'exerce aussi bien sar les idiomes qae sur les espèces naturelles ? Quant à confondre sans restriction les mots et les sons musicaux, rien en phonétique n'antorise des affirmations anssi absolues. Sans doute quelques vocables sont de pores onomatopées notées et conservées par l'écriture. Mais si les interjections et les bruits imitatifs sont le plus souvent la matière première des racines, ils sontiloin d'être uniquement celle des mots, sinon comment expliquer l'eztrflme diversité des idiomes parmi l'espèce humaine. En réalité les mots sont la représentation graphiqne d'ane idée on d'une sensation et cette représentation est forcément conventionnelle. Qu'il s'y rencontre de certaines analogies entre le' son et la pensée exprimée, rien de moins contestable, mais^e là k ériger en système un phé-
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Domène accidentel, il ii« manque pas de présomption antiscientifique ! Le symbolisme a donc failli à la vérité historique quand il a tenté de confondre à nouveau deux arts voisins qui par raison vitale avaient consenti jadis an divorce profitable . Reste il est vrai la traduction par des termes concrets d'images abstrait^! C'est assurément là un procédé propre à étendre la compréhension d'une langue. Mais sur ce point les symbolistes n ont qu'exagéré des habitudes familières aux auteurs les plus anciens. Dans la réforme syntaxique, il ne demeure donc à l'honneur du symbolisme que de demi-résurrections. Il a rappelé avec insistance que l'har monie imitative était an des moyens les plus féconds d'évocation poétique. Il a, après d'autres classiques, marié l'abstrait et le concret en concrétisant le premier, en abstractisant le second.
La réforme lexicographique aboutit à un échec presque aussi complet. C'est une ambition commune aux novateurs de vouloir enrichir la langue de vocables pittoresques ou d'expressions inédites. Mais l'expérience a tdt fait de guérir cette ardeur. Entend-on restaurer les mots endormis dans le passé, ou se leurre en sopposant que le langage vit ou meurt aux ordres de telle ou telle volonté. Une langue est an organisme que le temps a mis à l'épreuve. L'usage n'a sauvé de l'océan des mots que les termes qui répondaient à un besoin immédiat dans les conditions de clarté et de rapidité particulières à l'idiome. Lea autres ont été jugés inutilisables. Ils n'ont pn soutenir l'épreuve dn parler quotidien et ils sont tombés dans l'oubli. On peut avoir quelque succès & les tirer de leur sommeil, si le peuple, ayant contracté de nouvelles habitudes, rencontre dans ces fantômes le graphique adéquat à ses idées présentes. Toutefois l'aventure ne manque pas d'aléa. Le peuple crée les mots dont il a besoin presque instinctivement sans se demander si le passé renferme ou non ce qu'il clierche. Des érudits peuvent faire effort pour l'amener à adopter d'anciens vocables. Il s'y résigne le plus
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souvent ii contre-cœur. En matière de langue comme eD matière de commerce, la Toule n'HÏme pas les « rossignols m. Le développement de la philosophie, de la science et de l'économie politique suffit à enrichir un idiome. La besogne des archéologues est quasi inutile. On ne comprend pas on on comprend mal, et d'instinct on va au plus simple, an plus usuel, au terme sur lequel il n'y a pas d'équivoque. Cette remarque) qui vaut pour les termes, vaut plus encore pour les expressions ou les épithètes. Pouquoi voulez>vous qn'un écrivain du xx* siècle s'exprime comme Ronsard, Jodelle oa Rabelais ? La langue porte le reflet de la civilisation. Le Français d'aujourd'hui n'a ni les habitudes, ni le goût des Français du moyen Age. Il s'exprime autrement. S'il est sensible & des trouvailles heureuses, il reste froid devant ces exhumations qui lui rappellent peut-être quelque chose du passé, mais qui ne répondent à rien de la vie présente. Les romanistes l'ont compris sans doute, mais après des expériences qui tachent encore leur renommée. Le temps avait nne fois condamné l'œuvre des grands rhétoriqueurs. Les symbolistes ont éprouvé que l'évolution s'applique aussi an langage et que les mots sont, comme les hommes, Sis de leur siècle. Ils n'ont pa compenser cette erreur qu'en étendant le sens des vocables en usage, et par cette extension que l'habitude a encore à sanctionner, il peut arriver qu'ils aient ajouté aux qualités expressives de la langue ; mais la fortune d'un néologisme dépend souvent du talent de son auteur et ceci est déjà le secret de demain .
En déflnitive, l'oeuvre du symbolisme comporte un échec honorable et une victoire grosse de profit.
Son synthétisme de forme englobe beaucoup d'audaces juvéniles, peu de résultats fructueux.
Par contre son synthétisme d'inspiration a préservé notre littérature d'un suicide dans les marais scatologiques. Il a pour elle ouvert la voie des espaces infinis. Obsédés par l'exemple des romantiques, les symbolistes ont eu tort de
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croire qne ie changement du thème poétiqae entraînait néces' uirement une révolution «lans la prosodie, la grammaire et le vocabulaire. Ils conservent néanmoins le privilège d'avoir créé le lyrisme métaphysique, d'avoir retrouvé la véritable fonction de l'art qui est, & force de sincérité, de axer en beauté les conquêtes de l'humanité sur l'Inconscient, m Travaille, dit le symbolisme an poète. Il n'y a pas de méthodes, il n'y a pas de règles. Il y a l'Infini et le cri de ton cceur pour en dévoiler le mystère. » Le symbolisme a donc été une école d'espérance et de liberté, nullement nn atelier de tech>, nique. Hardis explorateurs, mais colons inexpérimentés, voilà ses adeptes. Ils ont donné accès aux terres que d'autres ensemenceront. Cela suffit à marquer lenr place dans l'histoire des lettres françaises.
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Page bj, ligne i, ou liea de Ira éaiate-, Iteeximnaédiate-.
Page 68. ligne a, aa lieu de inaconsctemment, lliSM Inconsciemment.
Page 71, ligne i, ou lieu de 1691, liaex 1881.
Page 71, ligne 9£, aultmdeJoaya, lues Jony.
Page 9a, ligne 14, au lieu de impressionistes, Uses impressionnhles.
^a^ 99i lifpe i4< ^B lieu de quen. Use* qu'en.
" — — ;ae a6, aa liea de à La Bruyère, liaeg 4 la La
Page Bruyère
Page 109, ligne 3a, aa lieu de perte, Uses porte .
Page III, ligne 3S,aalieu ife c'est que M., lises c'eat ce que H.
Page lia, ligne a6, aa lieu de leur temps ; mis. Uses leur temps, mis.
Page 116, ligne 3q, aa liea de qu'il objectera, Uw< qu'il objectivera.
Page iig, ligne 37, aa liea de l'air de fair, lises l'air de faire.
Page ia4, ligne J7, ou Uea de ils ont décout, Uses ils ont découpage i3a, ligne 6, on lien de Léon Vanné, fiées Uon Vanné.
Page i33, Ugne 8, aa liea de a'épnlser Zola, lises s'épuiser. Znla.
Page 139, ligne 10, aa lieu de Horace, Salluste, lises Horace. Salluste.
Page 140, ligne 10. an Heu de apostrophes lea, liées apostrophes, les.
Page i5o. ligne 3o, aa liea de dévotions, liaet dévotions. ».
Page i5a, ligne ao. ou liea de Rhj-tme. liées Rythme.
Page i56. ligne ar). aa liea de c'es le, lieez c'est le.
Page 160, ligne 38, ou liea de D'inl, iiâez D'in-.
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Pftg« 170, Titre conrsnt, ou liea de Symboteime, tùet SjmtM>> Usme.
Page 181, ligne iS.ou lieucbi BandelairaniBine, Umz Baadelalriftnisiiie.
Page 184, ligne tCanlieade dan 1res yeaz, lùexd'aatresyenx.
Page 187, ligne iL au lûiu de lair, liëex l'air.
Page ao4, ligne 18, ou lieude Qoritnres. lue» Ooritnres.
Page ao5, ligne i3, ou liea de le genre est, lues le génie est.
Page ai3, ligne 38, au liea de les philosophes, lisez les philologues.
Page aa4i ligne ig, ou Zî«u de eomniodes, liges commodes.
Page 33i, ligne 18, ou lieu de les flrae. lues les Amen.
Page a3i, ligne 19, ou lieu de enseigné, fig«a enseignée.
Page a33, ligne la, ou liea de éerivaîna, liset écrivains .
Page 334i ligne 18, nu liea de Déjà; en, liée» Déià. en.
Pafe 336, ligne 3o, au lieu de versification, abolies, liaea veraîflcat&n abolies.
Page a38, ligne 3, au lieu de Dudifle, lises OuidiSe .
Page a36, ligne ai, au liea de les andaces, liaea des audaces.
Page a38, ligne aS, au liea de qne mal- liset ijue mal-.
Page ali, ligne adn soas-titre, li»ei5. Meeterlinck,
Page a&5, ligne 7, ou liea de consonnànces lises consonances.
Page 306, ligne 18, au liea de Lestement, lise» Lentement.
Page 349, ligne 3i. au lieu de Baadelaine, lise* Baudelaire.
Page afii, ligne i4, au Uea de de fer, lirexMu ier.
Page aSg, ligne 11, ou .lieu de en entendrait, lises on entendrait.
Page a6i, lijgne a5, on Iteade embaumer., lùex embaumer.
Page a67, ligne i, aa liea de villageoise, lises villiifeoises.
Page 396, ligne ao, aa liea de amis, du, lises amis da.
Page 3oo, ligne 16, ou liea de de l'aube. Uses de l'aube.
Page 3oS, ligne a, aa liea de chargé, quant, lises chaulé. Quant.
Page 3i3, ligne j, aa lieu <<« principale, lises principal.
Page 3i4, ligne a8, au liea M harmonie initiative, lises harmonie imitative.
Page 3i6, ligne __.
Page 33a, ligne a3, au liea de a pli ,
Page 337. ligne g, au lieude élémentaire, lises élémentaire '.
Page 3a3, ligne 3a, au liea de il est aussi, lises il est ainsi.
Page 33i, ligne 4, au it«u lie jusqu'à, lise* jusqu'à.
Page 349, ligne i5, aa lieude Blanes, lisez Blancs.
Page 3oi, ligne i5, au lieu de Ceuille, lues Cueille.
Page 398, l^e 9, au liea de Pouqnoi, lises Pourquoi .
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