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EMERSON
En mars 1916, les Revues et journaux littéraires ont annoncé la mort du plus grand poète espagnol moderne, Iluben Dario. Ce nom est ignoré en France du grand public et aussi d'une grande partie de l'élite littéraire. Un très petit nombre d'écrivains et de lettrés savent que, pendant plusieurs années, habita près du Luxembourg un poète magnifique qui mérite l'admiration des Français, tant pour son talent et son oeuvre littéraire en langue espagnole, que par son amour pour la France. La littérature française doit être justement fière de Ruben Dario, car il a été l'apôtre d'idées écloses sur le sol des Gaules, grâce auxquelles l'Amérique espa-
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gnole et l'Espagne doivent leur renaissance poétique de ces temps derniers. On a déjà parlé excellemment, surtout MM. Ventura Garcia Caldcron et Robin, dans le Mercure de France (i), de la vie et de l'œuvre de Ruben Dario. Nous voulons faire connaître ici au public français comment la poésie symboliste, si discutée en France, a produit en Amérique latine une littérature jusqu'alors inconnue et en Espagne une renaissance du vieux lyrisme castillan.
(i) Mars et avril 1916.
Userait oiseux de donner une définition de plus de la poésie symboliste ; mais, pour fixer les idées, nous en rappellerons quelquesunes pour voir si elles conviennent aussi au mouvement lyrique espagnol moderne et si celui-ci correspond vraiment au symbolisme français.
Rien de plus naturel que de rappeler cette idée du symbole d'un des maîtres incontestés du symbolisme, que M. Kahn a donnée dans son beau livre : Symbolistes et Décadents .
Mallarmé, qui avait surtout parlé de symbole, y voyant uu équivalent au mot synthèse et concevant que le symbole était une synthèse vivante et ornée (i).
(i) Symbolistes et Décadents, p. 5i.
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Avec cette opinion du grand artiste solitaire, il est intéressant de rappeler celle de Brunetière :
Le symbolisme, c'est tout simplement la réintégration de l'idée dans la poésie (i).
Dans la préface du Livre des Masques, llemy de Gourmont, qui connut si bien du symbolisme a écrit :
Le symbolisme, c'est, même excessive, même intempestive, même prétentieuse, l'expression de l'individualisme dans l'art (2).
Et nous finissons avec la définition d'un des esprits qui ont senti le plus la beauté et la force du symbolisme. M. Robert de Souza a dit :
Le symbolisme est ainsi l'unification indissoluble des divers aspects de notre pensée et de nos
(1) L'Evolution de la poésie lyrique au XIX* siècle, II, p. 201.
(a) Le Livre des Masque?. Préface (Mercure de France)»
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ensations simultanées, soit dans une plainte, soit sous le voila d'uu mythe (i).
Toutes ces définitions se complètent en quelque sorte et donnent le caractère général de ce que M. Tancrède de Visan a qualifié très justement d'attitude lyrique contemporaine (a).
On a voulu voir aussi dans le symbolisme quelque chose d'antifrançais, et l'un des plus lins analystes du mouvement, M. dp Visan, a établi un parallèle entre le symbolisme français et le romantisme allemand des Xovalis et des Tieck. Mais cela est pousser les choses très loin. Si nous cherchons les origines du symbolisme, et chacun se rappelle le milieu où il est né et s'est développé, nous voyons qu'il n'est pas une floraison étrangère, mais qu'il est, au contraire, intimement lié à
(i) La Poésie populaire et le Lyrisme sentimental, p. i'.T [Mercure de France).
(a) L'Attitude du lyrisme contemporain [Mercure de France).
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l'évolution de la lyrique et de l'âme française de la fin du xixe siècle.
Cette âme fut individualiste, sans discipline, antisociale, tout à fait le contraire de ce que Français et étrangers considèrent d'accord comme les qualités intrinsèques du génie français. Le pourquoi de cette anomalie est l'affaire de la sociologie et de la philosophie de l'histoire. La critique littéraire se borne à relever que Malherbe chante quand Richelieu rase les châteaux féodaux et jette les bases de la centralisation politique et de l'absolutisme royal; que Racine écrit quand l'autorité du roi est touîe puissante ; que Victor Hugo est le poète de l'épopée napoléonienne en même temps que celui des libres rêves de l'esprit ; que les symbolistes chantent quand les bombes anarchistes éclatent et les découvertes de la science frappent tous les esprits. Ceci dit, on voit combien la poésie en France fut toujours digne et sincère en remplissant sa mission et reste encore le reflet de l'âme
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nationale. Ainsi celte critique d'aritifrançais, pour le symbolisme, disparaît.
Pour bien comprendre le symbolisme en particulier et le lyrisme en général il nous faut préciser. Laquelle des phases si différentes de l'âme française est la plus rapprochée de la vraie poésie ? Evidemment ce mot « poésie »,'pris ainsi en abstrait, échappe à toute comparaison et peut comprendre même contradicloirement le classicisme, le romantisme ou le symbolisme. Et néanmoins, il faut bien lui trouver une définition. Notre sujet se fonde sur le degré de poésie que contient le symbolisme français. Nous nous appuierons pour le trouver sur la psychologie expérimentale, la sociologie et l'histoire de la littérature. Bien qu'elle paraisse éfroile, notre définition aura le mérite d'être non une définition a priori, mais le résultat de l'analyse de l'âme humaine et de la comparaison de différents moments historiques.
Nous avons ainsi un moyen de contrôle pour
savoir combien elle approche de la vérité. — En outre, cette étude veut être non seulement un exposé, mais encore une preuve, une expérience cruciale qui nous montrera, reproduits ailleurs, les mêmes résultats que nous aurons déjà obtenus. Nous verrons les théories du symbolisme français agissant en France et hors de France, pour produire, en langue espagnole, toute une littérature. Et nous voyons ainsi, à la fin du xixe siècle, et au commencement du xx6, le spectacle d'une aube du lyrisme humain.
On sait que la poésie naît et se dégage de la religion (r), et que les mythes sont le berceau du symbole et de l'allégorie. Mais pourquoi la poésie prend-elle son essor ? Pourquoi le mythe évolue-t-il vers le symbole?
(i) Nous employons ici le mot religion avec son ancienne signification qui embrasse le culle, les sensations de mystère et les impulsions mystiques.
ET LA POÂSIK ESPAGNOLS MOI'i |3
Sans doute par l'éloignement et la limitation du divin, ainsi que par l'affirmation de la personnalité humaine. — Pendant la période primitive, toute chaotique, de i'évolution humaine, l'homme non seulement n'existe pas comme entité sociale, mais son individualité la plus intime, son for intérieur, son entité psychologique ne sont encore qu'en voie de développement.
Les membres du groupe sentent si fortement l'unité de leur pensée ou de leur action commune, et combien ils y sont individuellement étrangers, qu'ils la projettent immédiatement au dehors, de sorte que leur représentation collective s'interpose entre eux et les faits, ou les choses entre eux et leurs propres perceptions (i).
Et c'est pour cela, comme l'écrit M. Lévy- Bruhl, que
la perception des piimil.ifs s'oriente sur les éléments qui, à nos yeux, ont un caractère de
(i) II. Hubert dans le Manuel d'histoire des Religions, par Chaotepie de la Saussaye, p. XL111.
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subjectivité, bien qu'aux yeux des primitifs ils soient au moins aussi réels que les autres (i).
La réalité où se meuvent les primitifs est ellemême mystique (2).
Et dans ce mélange d'impressions, où la crainte seule prédomine, les motifs de pensée et la pensée même ne font qu'un.
Leur activité mentale (des primitifs) est trop peu différenciée pour qu'il soit possible de considérer à part les idées ou les images des objets, indépendamment des sentiments, des émotions, des passions qui évoquent ces idées et ces images (3).
La psychologie pathologique présente des cas où le chemin se fait à l'inverse de celuj de l'homme primitif au civilisé d'aujourd'hui :
c'est lorsque, par la maladie, ce dernier redescend aux premiers degrés de l'évolution ; et on retrouve alors ce même état psycho-
(1) Lévy-Bruhl : Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures, p. l\i.
(2) Lévy-BruM : loc. cit., p. 3o.
(3) L/vy-Bruhl : loc. cil , p. 2?.
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logique que la sociologie nous montre chez les races inférieures.
Les choses se passent, — écrit l'éminent maître Pierre Janet, — comme si le système des phénomènes psychologiques, qui forment la perception personnelle, était, chez ces individus, désagrégé et donnait naissance à plusieurs groupes simultanés ou successifs, le pl«s souvent incomplets, se ravissant les uns aux autres les sensations, les images (i).
Outre ces phénomènes de dissociation de la personne, il en est d'autres, chez les névrosés,qui donneraient une idée plus juste de ce que put être l'esprit de l'homme primitif : ce sont les sentiments d'incomplétude, sentiments d'inachèvement, si magistralement mis en lumière par réminent psychologue (2).
Si nous avançons d'un pas dans l'évolution mentale, nous voyons dans l'incohérence du cerveau primitif se dessiner très vaguement
(1) Pierre Janet : L'Automatisme psychologique, p. 364. (a) Pierre Janet : Obsessions et psychaslhénie, t. I.
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quelques points de repère qui serviront plus tard à créer et fixer la personnalité. — Il y a quelques années on considérait que la notion de l'âme était primitive à l'homme. L'observation plus attentive et impartiale des faits a permis de voir ce qu'il y a de faux dans la théorie animiste. Cette féconde découverte est un juste titre de gloire pour la sociologie française contemporaine. Ce n'est donc plus dans la spiritualisaliondes choses, née d'une hâtive généralisation des rêves, qu'est l'origine de l'évolution religieuse et de l'évolution psychique. N'ayant pas encore trouvé son propre esprit, il était donc impossible à l'homme d'attacher un esprit à chaque chose. Le spiritualisme ne s'est pas étendu de l'homme à la nature à la façon de ces ronds dans l'eau qui s'élargissent de plus en plus au delà du point où la pierre est tombée. C'est plutôt comme ces cercles des sorcières au sabbat qui vont se rétrécissant, à mesure que celles-ci s'approchent de leur vie-
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time, quelàme est rentrée chez l'homme primitif.
Ce qui en tient la place (de l'idée d'âme chez les primitifs), c'est la représentation, en général très émotionnelle, d'une ou plusieurs participations qui coexistent et qui s'entrecroisent (i).
Pour la psychologie moderne, l'hallucination est une image ou un système d'images auquel manque ce que Taine appela des idées réductrices. Dans les « participations » de M. Lévy-Bruhl,ces idées réductrices manquent : et ainsi, en quelque sorte, l'homme primitif est un halluciné. Les « réducteurs » qui changeront l'état d'hallucination, d'abord en celui de demi-conscience, puis de conscience, ne peuvent naître que de la diminution et de la limitation ces idées et des sentiments de la collectivité ; et ils sont un premier pas vers l'affirmation de la conscience individuelle. Ils sont comme la première réponse à la question de Galatée.
(1) Lévy-Bruhl : loc. cit., p. 92.
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Avec cette formation intérieure de la personnalité de la conscience il y a aussi la transformation de la manière de concevoir, ou, pour mieux dire, de sentir les rapports de la personne avec les choses environnantes. Et cela, qui est d'une si grande importance pour la théorie de la connaissance, Test aussi pour nous, car ces nouvelles formes de rapports mentaux seront la base et le moule que la poésie trouvera quand l'évolution psychique lui permettra d'éclore.
M. Lévy-Bruhl a analysé avec une remarquable justesse celte double évolution spirituelle.
La mentalité primitive sous sa forme la plus pure implique la participation sentie et vécue à la fois des individus avec le groupe social et du groupe social avec les groupes ambiauts. Ces deux parlicipations sont solidaires. Les modifications de l'une retentissent donc sur l'autre. Au fur et à mesure que la conscience individuelle de chacun des membres du groupe tend à s'affirmer, le sentiment de symbiose mystique du groupe social
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avec les groupes ambiants d'êtres et d'objets devient moins intime, moins immédiat, moins constant. En un mot, la participation tend à cire représentée (i).
En partant d'états voisins de la bestialité, nous sommes arrivés au seuil de l'intellectualité humaine. — A-t-il pu exister une poésie pendant cette longue étape évolutive qui vient d'être décrite? Pour quelques-uns, la poésie est synonyme de ce qui est mystérieux et incognoscible. Le vrai lyrisme serait alors comme la chute dans le gouffre de toutes les irréalités mentales et l'abandon de toute conscience. Le romantisme allemand, dans ses excès, comme tout l'esprit allemand., d'ailleurs, tombe fatalement dans cette erreur. « Les participations » des peuples inférieurs et l'incomplétude des névrosés sont la plus rude et la plus juste critique de cette opinion. Nous remettons à plus tard le soin de
(i) Lévy-Bruhl: toc. cit., p. 43 1.
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mettre bien en lumière tout ce qu'il y a de trompeur dans cette théorie.
Nous voici déjà sur le droit chemin qui, partant du labyrinthe de la mentalité primitive, aboutit au sommet où trône parfaitement définie !a personnalité humaine. Nous avons vu comment, en même temps, la personnalité s'affirme et les participations évoluent jusqu'à devenir des représentations.
Mais ce n'est pas par une mystérieuse action spirituelle que la conscience individuelle est apparue. Si nous l'avonf vue absente des premières manifestations mentales de la race humaine, les éléments existaient pour la créer à son heure. Dans une lumineuse page qui est tout un chapitre de l'évolution psychique, E. Durkheim montre l'aboutissement de la première étape évolutive.
La notion de personne, dit l'illustre maître, est le produit de deux sortes de facteurs. L'un est
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essentiellement impersonnel : c'est le principe spirituel qui sert d'âme à la collectivité ; en lui et par lui toutes les consciences communient. Mais, d'un autre côté, pour qu'il y ait des personnalités séparées, il faut qu'un autre facteur intervienne qui fragmente ce principe et qui le différencie : en d'autres termes, il faut un facteur d'individuation. C'est le corps qui joue ce rôle. Il en résulte que si toutes les consciences engagées dans les corps ont vue sur le même monde d'idées et de sentiments qui fait l'unité morale du groupe, elles ne le voient pas toutes sous le même augle ; chacune l'exprime à sa façon (i).
C'est donc par l'expérience journalière et matérielle que la personnalité a été bâtie avec des milliers de faits ramaSvSés patiemment. Mais cela ne veut pas dire que chez l'homme primitif il s'est fait quelque chose à quoi la nature humaine pût rester étrangère. L'homme a pu être la statue, mais alors aussi il a été son Condillac. L'existence corporelle
(1) E. Durkheim : Les Formes élémentaires de la vie religieuse, p. 368.
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développe un premier sentiment d'individualité ; mais ce sentiment ne suffitpas tout seul. Il faut donc d'autres facteurs plus énergiques pour achever la complète libération de l'individu.
Parmi ces facteurs il faut placer l'émotion, telle qu'elle est comprise par le professeur Janet.
Quand un individu se trouve soudainement placé dans dos conditions auxquelles il n'est pas déjà adapté par une habitude antérieure, il présente un grand nombre de perturbatioas physiques et morales, qui font désignées dans leur ensemble sous le nom d'émotions (i).
Cet état de commotion interne a dû être éprouvé fréquemment par l'âme embryonnaire du primitif.
Chez les névrosés modernes on constate
des altérations, intellectuelles ainsi que des
troubles de la perception et de la volonté.
Mais ces effets n'étaient peut être pas les
(i) Pierre Jauct : Les Névroses, p. 35y .
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mêmes chez l'homme primitif. Chez les malades d'aujourd'hui nous voyons de la confusion, parce que, chez eux, le normal est le fonctionnement harmonieux intellectuel. Ce qui était normal chez le primitif, c'est la confusion. N'allons pas jusqu'à croire que l'harmonie intellectuelle sortira toute seule de l'émotion : probablement il n'y aura que l'accomplissement d'un acte. Le professeur Janet reconnaît que « dans l'émotion le premier phénomène observé est l'effort vers un acte » (i). Sans doute que l'émotion seule n'aurait pu parachever la statue de la personnalité humaine ; mais avec ses commotions répétées et ses actes exécutés ou ébauchés elle a été pour la conscience ce que les premiers pas du bébé sont vis-à-vis de l'agilité harmonique du danseur.
Son corps et les expériences journalières étant la base de ses perceptions, les ancien-
(i) Pierre Janet : Cours inédit du Collège de France, 5 décembre 190g.
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nés « participations » se trouvant entièrement changées en relations explicites ou en représentations, et sa partie spirituelle étant soumise à la dure gymnastique de l'émotion, la demi-bête de jadis était déjà quelque chose de défini, où existait un sentiment d'indépendance qui sortait de la confusion, à défaut de !a conscience de son individualité. Et c'est ce sentiment de liberté qui, par son développement, amena l'homme à l'entière connaissance de son entité psychique : c'est ce sentiment-là qui paracheva la statue ; mais, sans aucun doute, il n'y contribua pas seul.
L'acte de création qu'est la conscience humaine a été l'œuvre de l'homme. Il naît de l'union de deux principes antagoniques. L'un est l'indépendance qui découle de la liberté du corps et de la liberté d'action, l'autre, c'est le sentiment, tout court, c'est-à-dire l'attribution desimpressions extérieures, non pas au corps, mais à quelque chose de différent
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de lui, bien qu'il lui soit 1res étroitement uni. Cette attribution, par beaucoup de caractères, ressemble aux représentations et rapports qui ont pris la place des anciennes participations : mais nous verrons qu'elle est quelque chose de plus. L'homme primitif avait des sentiments qui étaient « les affections » de Maine de Biran (i); il n'en éprouva de véritables que quand il eut conscience de lui-même. Ces deux choses furent concomitantes. Si l'on dit que le sentiment précède et collabore à la création du moi, c'est parce qu'il existe semi-conscient. Sans le sentiment le moi ne pouvait pas naître. Ainsi que l'a mis en lumière M. Bergson (2), la perception est une sélection qui détache d'un ensemble d'objets l'action possible du corps sur eux. Dans la perception il n'y a plus que le choix d'une des actions qui s'offrent à l'organisme : c'est le sentiment qui, ap-
(1) Maine de Biran : Œuvres inédites, II, p. 11.
(2) Bergson : Matière et Mémoire, ch. I.
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propriant la perception à notre moi, fait l'acte de création. La perception fut, sans doute, dans une époque antérieure, une synthèse, une création aussi, mais entre elle et la sensation il y a la même différence que quand on regarde simplement ou quand on regarde avec plaisir.
Peut-être que, dans l'évolution humaine, on ne trouve pas de moment plus fertile de conséquences et plus beau que celui où le sentiment et l'indépendance collaborent à la création du moi. Les réducteurs de Taine en action, la liberté d'action comme tendance et le sentiment en puissance, il a suffi à l'homme de réaliser l'effort de la synthèse pour sentir son moi. Si nous avons dit que le sentiment découlantde représentations et participations primitives en est quelque chose de très différent et représente un grand pas, c'est parce que, chez lui, le facteur appropriation est l'essentiel et manque chez les autres.
Si des premiers degrés de l'évolution sen-
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silivc à la réalisation complète d'elle-même la forme se complique, le fond reste le môme. Aujourd'hui, comme hier, un sentiment naît de la synthèse parfaite de quelque chose d'étranger à l'homme et que, pendant un moment, celui-ci croit posséder entièrement. Cette croyance, cet acte de foi, n'est ni mystérieux ni impossible à analyser. A la base de toute croyance il y a une invitation à l'action (Y). Et le sentiment est ainsi l'action personnelle consciente qui se diiférencie de l'action inconsciente automatique par l'adaptation parfaite du moi à la situation actuelle • il y a celte complète appréhension de la réalité que M. Janet appelle la fonction du réel (2), et qui est le plus haut deçré de la tension psychologique. Pour M. Bergson aussi « les sensations et les mouvements condi-
(1) Pierre Jan>t : Cours inédit du Collège de France, 34 décembre 191 4.
(2) Pierre Janet: Les Obsessions et la PsycUaslénie, tome I, p. 483.
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tionnent ce qu'on pourrait appeler l'attention à la vie » (i).
L'acte lyrique se compose de sentiments ; et par l'exacte définition du sentiment nous avons analysé le lyrisme. Acte personnel par excellence, il découle de toute l'individualité, non par une simple dérivation automatique, qui est l'impulsion, mais par une adaptation qui « consiste à découvrir une ligne de conduite particulière qui fasse une sorte de synthèse d'accord avec toutes les règles ou tendances antérieures ; quelque chose de différent et de nouveau » (2). Acte de génie, car, dans l'indécision où nous placent des circonstances complexes, il arrive à produire un fait nouveau, parfaitement en harmonie avec elles. De cet état, où nous avons vu arriver l'homme
(1) Bergson : Matière et Mémoire, p. 189.
(a) J«net: Cours inédit do. Collège deFrance, 8 mars igi5.
KT I. \ I- ■ i: l. 1 II1 \ < . sKI.I MODE HNK
jrimitif, à celui du chant il n'y a qu'une difïërence de degré.
Arrivés ici, il nous faut comparer le vrai yrisme aux multiples définitions delà poésie. De celles-ci nous n'en retiendrons que trois, es plus généralement acceptées et qui comprennent les au 1res. La poésie est le sentiment lu mystérieux ; la poésie est la religion ; la poésie est l'éloquence. — En analysant l'état jue M. Lévy-Bruhl appelle « prélogique », îous avons remarqué comment il correspond parfaitement à la mentalité poétique, d'après quelques-uns, et, surtout, d'après les romaniques allemands. Cette conception vient de a philosophie delà Nature de Schelling,pour equel « l'intuition1 artistique est le seul orjane qui permet de concevoir l'unité intérieure de l'esprit et de la nature » (i), et a
(i) Schelling : Système de l'idéalisme transcenduntal 1800).
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été poussée à ses dernières limites par Novalis dans son Henri d'Ofterdingen. Dans l'idéalisme magique l'artiste crée son propre univers et se libère ainsi de toute réalité.
D'après cela le vrai poète est celui qui arrive à perdre toute personnalité; le présent même n'existe pas pour lui, et son chant est la révélation de vérités sans doute inédites et mystérieuses, mais qui ne découlent ni de synthèses de sentiments ni de concepts, mais seulement du libre jeu de la fantaisie. Le poète serait alors le rêveur « qui vit dans le passé pour le plaisir d'y vivre et chez qui les souvenirs émergent à la lumière de la conscience sans profit pour la situation actuelle » (i).
On trouve une mentalité pareille chez beaucoup d'hommes atteints de maladies mentales. Ces malades « ne mettent pas la même différence que nous entre le présent et le passé ; le présent n'est pas absorbant pour eux, ils
(i) Bergson : loc. cit., p. 166.
il I \ (•• l'-'i ESPAGNOLS MODEIINE 3l
accordent une importance disproportionnée à l'avenir et surtout au passé » (i). — Nous avons vu que l'acte lyrique est, dans l'évolution spirituelle, un grand progrès sur cette mentalité primitive et que, dans la hiérarchie des phénomènes psychologiques, il occupe une place bien plus élevée.
La poésie est la religion. Nous avons pris plus haut le mot religion dans sa plus large signification, qui comprend le sentiment du mystère et les représentations du culte : nous l'employons c^tte fois-ci dans son secondsens seulement. Il est vrai que dans la religion il y a une belle et intense poésie : dans les multiples facteurs qui collaborent à la formation du phénomène psychologique religieux le facteur lyrique est l'un des plus puissants ; et c'est pour cela que ces deux phénomènes ont nécessairement des caractères communs. Mais il ne faut pas conclure de là que la poésie est
(i) Pierre Janet : Les Névroses, p. 357.
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la même chose que la religion. La différence est grande.
Un des plus fins artistes du symbolisme, Albert Mockel, a écrit :
Je voudrais appeler allégorie l'œuvre de l'esprit humain où l'analogie est artificielle et extrinsèque, et j'appellerai symbole celle où l'analogie apparaît naturelle et intrinsèque.
Ceux qui veulent voir la poésie dans la religion s'en liennentà la définition allégorique de la poésie. Et dans l'allégorie on a voulu voir un enseignement; elle a été bien définie de la sorte par Chateaubriand :
Divertir afin d'enseigner est la première qualité requise en poésie (i).
Cette conception de la poésie qui enseigne tout en amusant est une dérivation logique de la théorie de Schiller que l'art est un jeu. Déjà Guyau (2) a fait voir l'erreur que contient cette théorie. Si l'art arrive à nous don- Ci) Chateaubriand : Génie du Christianisme, IIe partie, livre I, ch. II.
(a) Guyau : Les Problèmes de V Esthétique contemporaine .
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aer uîi spectacle harmonieux, ce n'est pas parce qu'il traite les objets réels comme des images et les fonctions vitales comme un jeu, mais, au contraire, parce que l'artiste sent plus intensément que la généralité des individus.
Le postulat qu'expose et développe le Génie du Christianisme est ce qu'on peut appeler l'erreur du romantisme français (i). La poésie de Victor Hugx», et même celle de Musset, sont allégoriques et à tendances didactiques. Cette allégorie est le pourquoi de l'exotisme et de l'évocation de diverses époques que nous trouvons dans le théâtre romantique. Ces intentions apostoliques et théâtrales é'taient-elles vraiment de la poésie ? Ce qui est didactique est déjà anti-poétique. Nous
(i) Dans le livre de M de Visan l'auteur insiste sur les Grandes différences entre le romantisme français et le romantisme allemand. Les deux théories poétiques différentes et fausses qui leur ont servi de base, et que nous avons tâché de réfuter, nous montrent les deux caractères de ces mouvements littéraires.
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n'apprenons aux autres que ce qui est passé en nous à l'état d'habitude. Comme l'a dit Emerson pour les mots, le savoir est de la poésie fossile. — Nous avons vu que la poésie est la réalisation d'actes vitaux nouveaux, d'inventions. Et la magie suggestive qui se dégage de tous les fondateurs de religions et de créateurs d'idéals vient de l'élan lyrique qui est chez eux la cristallisation d'un credo nouveau. Pour William James « toute définition de l'univers n'est que la réaction volontairement adoptée à son égard par une certaine personnalité » (i). Si cette réaction se cristallise en concepts, c'est de la philosophie ; si en pensées métaphysiques, c'est de la religion ; si en formules sociales, le chef surgit ; si elle se cristallise, enfin, en simples paroles, capables de produire chez ceux qui écoutent des sentiments semblables, mais d'une intensité moindre que ce qu'éprouve celui qui parle, alors, dans ce cas, il y a poésie.
(i) vV. James : La Philosophie de l'expérience, p. i8<
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Il semblera, peut-être, qu'une simple différence de complication sépare la poésie de la philosophie et des doctrines religieuses et sociales. Mais un examen attentif montre que la différence est beaucoup plus grande. Entre la poésie et la philosophie il y a la même distance que celle du concept au sentiment. L'homme qui cristallise en concepts ses réactions devant les choses fait sans doute un acte de vie : mais combien il est inférieur en cela au vrai poète, qui exprime dans son chant l'harmonie sacrée, fleur merveilleuse de la synthèse de ses émotions! Le philosophe réalise une synthèse, artificielle jusqu'à un certain degré, parce que les concepts sont des postiches à notre être, tandis que le sifritiment c'est nous-mêmes. — Rien de plus curieux que les illustrations que la pathologie mentale fournit à cet égard.
Les malades aiment surtout la philosophie et deviennent de terribles métaphysiciens.
Leurs fonctions psychologiques ne présentent
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aucun trouble dans les opérations qui portent sur l'abstrait ou sur l'imaginaire (i).
La tension psychologique que demande l'acte lyrique est bien supérieure à celle que demande une conception philosophique. Le didactique requiert aussi une tension bien inférieure, puisqu'elle rentre dans l'activité désintéressée.
L'allégorique se confond aussi avec le théâtral et avec la partie la plus basse de l'œuvre scénique. Le carton peint qui imite le ciel. Parmi les erreurs qui ont berné le plus longtemps l'humanité est celle de la confusion pitoyable de la poésie avec l'allégorie. Corneille avait dit déjà : « Il faut lui donner le grand goût » (à la réalité). Mais c'est une chance que les grands poètes soient des indisciplinés et aient été infidèles à leurs théories ainsi qu'à celles des autres. Si tout l'art de Hugo est influencé par cel!e croyance que le poète est l'aède primitif, l'apôtre et le mage, c'est-àdire le metteur en scène, le génie lyrique de
(i) Janet : Les Névroses, p. 356.
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l'homme rompt les barrières artificielles, et, comme au moment de la synthèse primitive, il sent et crée. Mais si, chez Hugo, c'est ce geste qui est le principal et l'atmosphère où il se produit l'accessoire, cet accessoire devient le principal dans une explication de la poésie romantique : et il faut regarder dans l'œuvre du grand poète non seulement les beautés, mais encore plus les défauts, car c'est dans ceux-ci que l'influence nuisible de la théorie est manifeste.
La poésie comme synonyme d'allégorie remplit toute l'œuvre hugolenne (i). Nous avons vu que le poésie allégorie est une dérivation de la poésie religion. La religion, dans le sens que nous prêtons au mot ici, donne un coloris particulier à l'art de Hugo. Le principe* de leur lyrisme, comme l'a remarqué déjà Brunetière. est celui « de s'inspirer toujours de l'actualité et d'être l'écho sonore des érno-
(i) Reuouvier : Victor llwjo, le poêle, ch. IX.
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tions populaires» (ï). Dans ses poèmes apocalyptiques ainsi que dans ses vers de l'épopée napoléonienne, et même dans ses diatribes, Hugo se croira toujours l'interprète de la foi de tous et des croyances communes, qui apparaîtront soit sous le voile de la légende, soit dans la musique des victoires, soit foulées aux pieds par quelqu'un.
Victor Hugo nous remplit d'admiration moins par ce qu'il a réalisé que par la façon dont il l'a réalisé. Quelle puissance dans son vol qui l'enlève si haut, « tout en ayant tant de plomb dans les ailes », suivant l'expression de Barbey d'Aurevilly! Dans la Légende des Siècles là poésie n'est point dans le geste du mage qui présente le passé dans un scénario, mais dans l'acte génial et puissant qui donne de la vie aux ombres.
Après ces explications, il sera aisé de réfuter la définition de la poésie éloquence. —
(i) Brunetière : Manuel de l'histoire de la littérature française, p. 46a.
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L'homme éloquent est, d'abord, un homme suggestionné et, ensuite, un homme qui a une forte tendance au psittacisme.La psychologie du poète considéré comme un homme éloquent se confond avec celle de ces deux tares psychologiques, que nous nous abstiendrons d'étudier ici. Si dans la poésie éloquence prédominent des idées sociales ou religieuses, elle rentre dans la définition que nous venons de réfuter, et si elle tend vers ce vague de l'inconscient qui sommeille en nous, sans arriver à pouvoir être exprimé par la raison, elle se confond alors avec la poésie comme mysticisme.
Nous avons cru nécessaire de donner une longue analyse de l'évolution psychique humaine pour arriver à bien définir la poésie et trancher des discussions de mots sur le sentiment esthétique. En cherchant les origines de celui-ci, nous avons trouvé qu'elles sont les mêmes que celles delà personnalité humaine ; et cela n'est pas pour nous surprendre. Dans la vie journalière, quand nous sentons avec intensité, c'est-à-dire quand notre moi s'affirme d'une façon énergique et vibre par une joie ou une douleur, nous pensons bien que c'est par une cause analogue que le poêle chante. De noire sensation solitaire et muette au chant il n'y a qu'une différence de complication,mais non pas d'essence. Pour expliquer
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comment on a passé de Tune à l'autre il nous faudrait approfondir trop notre sujet ; mais on peut dire, en résumé, que le sentiment étant un acte, il est tout naturel qu'une suite de sensations arrivent à se résoudre en une suite d'actes. Ces actes furent ensuite, ou en môme temps, rythmés : on établit entre eux une harmonie dont les causes étaient l'habitude et le moindre effort. Et quand, plus tard ou en même temps, le mouvement guttural apparut, la poésie était née.
Les Grecs l'amenèrent à une grande perfection sans séparer le geste du mot ; notre époque a fait celle séparation ; mais à travers ces transformations de forme le même fait primitif et vital a persisté. De cette poésie lyrique ou poésie tout court à l'épopée et au poème épique il n'y a pas de transformation, mais un simple épanouissement du lyrisme.
Ce qui fait le charme des épopées, c'est justement le miracle d'harmonie, réalisé par des individualités, d<i> sentiments particuliers et
des rêves ou actions de toute une race. Le barde a aime avec une telle force que son cœur sent pour tout son peuple. En parlant de Verlaine, Emile Verhaeren à écrit :
D'abord (le poète) il semble ne confesser, n'extérioriser, n'exalter que lui-même ; mais il se trouve que cet être cboisi est tellement d'accord avec les idées de son siècle, avec l'iDcessaute évolution de l'humanité, qu'il s'affirme : la conscience de tous. Il y a individualité et universalité confondues. Il y a création et reconnaissance.
L'étude des sources des premières épopées confirme ce point de vue. Dans ses remarquables études sur les chansons de geste, M. Bédier a démontré qu'elles étaient récitées par des jongleurs sur les routes des pèlerins, et ainsi elles avaient un caractère local, utilitaire, et M. van Gennep propose de conclure de même pour les œuvres d'Homère (i).
Il était naturel que plus tard, avec une so-
(1) A. Van Gennep : Religions, Mœurs et Légendes, III» série, p. 164 (Mercure de France).
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ciété plus complexe — tribu, royaume, — le lyrisme évoluât vers l'épopée : car, si dans ces sociétés l'homme conserve la maîtrise de sa personnalité la plus intime , il vit néanmoins d'aliénations. La conscience individuelle garde son activité pour les entreprises collectives, le culte et les légendes.
Et après, quand l'homme de tel pays et de telle heure disparaît et que l'homme tout seul surgit, la poésie perd alors de son actualité, mais non pas de son individualité ; au contraire, celle-ci ^emble s'intensifier davantage dans la tragédie et le drame A première vue, n'est-il pas surprenant qu'Eschyle soit venu beaucoup de siècles après Homère? Un examen plus profond nous montre que pour réaliser la vie intense des tragédies il fallait non seulement le moule de la société civile et religieuse, mais encore que l'homme eût senti avec la magnifique énergie du lyrisme grec.
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Nous allons contrôler l'explication que donne de la poésie la psychologie expérimentale en examinant rapidement la grande floraison du lyrisme grec. Nous trouverons, avec tout le relief du fait historique une semblable évolution spirituelle aboutissant à la poésie lyrique :
C'est seulement vers le début du vme siècle que l'âme grecque franchit cette étape décisive de sa vie morale qui consistait à sortir des longues rêveries enfantines pour s'attacher à la conquête réaliste du présent (i).
Sous l'autorité religieuse de ses rois, l'âme grecque posséda, jusqu'alors, cette mentalité que nous avons étudiée tout à l'heure, et les poèmes homériques et les œuvres d'Hésiode en sont la preuve. Mais les choses changent à partir du vme siècle, par suite de l'éloigne-
(i) A. et M. Croiset: Manuel de l'histoire de la littérature grecque, p. 121.
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ment et d'une limitation du divin, comme à l'époque primitive, ainsi que par une plus forte affirmation de la conscience humaine.
M. Maurice Croiset, dans un de ses cours du Collège de France, a analysé profondément l'évolution religieuse grecque du vin0 siècle. — Au moment où l'influence de l'Asie ionienne commença à pénétrer en Grèce, « serait-il téméraire d'en inférer que la religion de la Grèce re, même en ce qui concerne les dieux déjà humanisés, était encore bien moins déée de la demi-barbarie primitive que nous sommes portés à le croire en lisant Homère» (i) ?
Les aèdes nomades venus de l'Ionie asiatique racontaient et décrivaient des chose-* merveilleuses, qui n'étaient pas toujours d'accord avec la théolojjrie de l'orthodoxie grecque. Et lorsqu'ou y réfléchit il on sortait une foule de suggestions. La personnalité humaine ga^na beaucoup à ces
(i) Maurice Croiset : L'état religieux de la Grèce vers le xm° siècle, p. rg.
ZjG LE SYMBOUSMK FRANÇAIS
suggestions. Les dieux prenaient des formes plus arrêtées. Et l'on s'apercevait qu'ils étaient des images brillantes de l'humanité (i).
Ainsi le facteur religieux, le principal de tous, fut ébranlé ; et les autres facteurs — politique, social, économique — subirent à leur tour un ébranlement analogue. Socialement :
La cité succède aux vieilles rovautés patriarcales. L'individu devient sou propre maître. La cité, œuvre de l'énergie disciplinée des individus, fortifie à son tour et accroît cette énergie par la pratique de la vie politique (2).
Le contre-coup chez les individus fut immédiat : la sensibilité s'exalte et la personnalité se dégage. A l'automatisme dans les actes est substituée l'activité consciente; et la réalité est vue et sentie telle qu'elle est. L'attention à la vie, dans toutes les choses, est pratiquée
(1) Maurice Croisct : ibid., p. a3.
(a) A. et M. Croiset : loc. cit., p. lai.
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alors avec intensité par les Grecs. 11 était donc naturel qu7 « au vne siècle, le changement des mœurs publiques amène un changement de goût et les esprits hardis, novateurs, vraiment inspirés viennent au lyrisme » (i). Mais il serait plus certain de dire que le lyrisme exista parce qu'il y avait des esprits novateurs et hardis.
La définition du lyrisme grec que donnait M. M. Croiset est la même que celle que ious avons donnée de la poésie, avec cette différence que les auteurs cités l'énoncent seulement pour la lyrique grecque, tandis que pour nous elle convient à toute la poésie, épopée, drame ou vers lyriques.
Celait (le lyrisme grec) la voix d'une âme à la lois émue et maîtresse d'elle-même, d'une sensibilité vive en môme temps que consciente (2).
Ainsi ce lyrisme a-t-il été la floraison poétique la plus magnifique de l'humanité.
(1) A. et M. Croiset : Histoire delà littérature grecque t. II, p. 43.
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Si Lesbos fut peut-être le berceau des chants, c'était parce que son peuple était rustique, simple, très fort et très passionné, jaloux de son autonomie.
Il y avait là des génies qui ne demandaient qu'à éclore. C'est l'Asie qui en provoqua l'éclo-
sion(i).
Non pas par les enseignements musicaux, mais par le réveil des consciences et la tension spirituelle nécessaire pour repousser les influences « barbares ».
Rien de plus logique que l'histoire du lyrisme grec soit celle des genres populaires et anonymes qui ont abouti à la perfection littéraire (2). Le lyrisme ne prend pas naissance au vine siècle ; il apparaît — nous l'avons vu — lors du premier éveil de la conscience humaine.
Il n'est pas douteux que la poésie lyrique, sous sa forme primitive, ne soit beaucoup plus ancienne
(1) A. et M.Croiset : Histoire de la Littérature Grecque, p. 69.
(2j A. et M. Croiset: ibid., p. 47.
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que l'épopée déjà savante de l'âge homérique (i)
Si l'évolution sociale le change en épopée, il se conserve quand même, caché, et quand, [dus tard, des esprits vraiment inspirés expriment leurs sentiments, ils ne feront qu'amplifier et perfectionner les humbles chants du peuple. — Dans les œuvres les plus parfaites du lyrisme grec celte synthèse harmonieuse des sentiments qu'est la poésie même se fait avec telle perfection dans l'assemblage des parties et avec une telle énergie pleine et sereine que nous en sommes saisis comme par le charme et l'admiration que produisent ies beautés naturelles. Aussi bien, ces poèmes ne sont-ils pas des choses naturelles? L'acte humain est quelque chose en accord avec les lois de l'univers, comme la vague qui vient se briser contre le rocher, comme l'éclosion du bourgeon. Mais l'acte humain est autrement beau, car les facteurs qui le déterminent sont
(i) Alfred Croiset : Pindare et les lois du lyrisme grec, p. 26.
beaucoup plus nombreux que ceux de la vague et du bourgeon ; et c'est précisément leur accord qui cause sa beauté supérieure. Si le chant, qui est l'acte humain le plus élevé, réalise cette harmonie de la synthèse et devient simple malgré la multiplicité qui fait son fond, la poésie est alors l'œuvre parfaite, non seulement de l'humanité, mais encore de l'Univers. On a appelé les poètes « révélateurs ». Us le sont certainement, de même qu'il y a révélation dans la naissance d'un enfant.
Quand les vers approchent le plus de cette perfection simple qui caractérise tous les actes naturels, c'est alors qu'ils sont le plus beaux, non toutefois parce qu'ils ressemblent à des types de beautés, mais parce qu'ils correspondent à un acte vital complet et indivisible. C'est pour cela que Pindare est grand, car « il voit les chose de haut et d'ensemble, d'un regard profond, mais synthétique et sommaire, et qu'il en jouit avec
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l'imagination vive d'un grand artiste, sans jamais perdre l'équilibre de sa majestueuse raison » (i). Pour lui, la vie n'est pas quelque chose de tragique, mais « sa mélancolie n'a rien de faible ni de découragé ; il est le chantre de la vie heureuse » (2).
Et c'est sous le charme du plus pur des poètes et du plus grand des lyriques que nous finissons celte partie de notre travail, nécessaire pour contrôler la définition de la poésie par des faits et non point par des paroles. — Cette définition nous permettra maintenant d'étudier l'un des mouvements littéraires les plus beaux et les plus féconds: le symbolisme français.
(1) A. et M. Croiset : Histoire de la littérature grecque, t. II, p. 4i5-
(a( A. et M. Croiset : Manuel d'histoire de la littérature grecque, p. 2o3.
L'une des critiques les plus injustes qui aient été faites au symbolisme est c< lie d'être complètement étranger à l'âme française. Nous avons déjà fait remarquer ce qu'il y a de relatif dans ce jugement, et nous ferons voir que la force lyrique du symbolisme et l'un des caractères les plus nets qu'il possède résident dans son harmonie parfaite avec cette âme. — Si la France a été grande dans l'histoire, c'est parce que son âme a senti intensément, à chaque moment de l'évolution humaine, la commotion qui la déterminait, et qu'elle a trouvé l'énergie nécessaire pour réaliser des actes nouveaux beaucoup plus tôt que les autres peuples. Dans les trente dernières années du xixe siècle, les
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peuples de civilisation méditerranéenne sentirent la « maladie de la fin du siècle ». Cas très curieux : connue quoi la victoire par la force n'est pas un vrai triomphe; c'est la cause de ce malaise. Le triomphe de l'Allemagne en 70-71 fut celui de la force, et il devait avoir pour conséquence d'exalter le culte de celle-ci, en affirmant toutes les énergies combatives des individus. Cependant, un courant contraire, très puissant, ne laissa pas de se manifester; même en Aliène, des esprits s'attristèrent d'un triomphe d'ailleurs obtenu grâce à un concours de circonstances heureuses pour elle (1). La vieille habitude des peuples chrétiens de sentir à l'unisson de l'âme française fut plus puissante que tout, et comme la France était en deuil, le monde civilisé se mit en deuil aussi. — Mais Sedun ne fut pas la seule cause de la douleur de la Fiance ; Sedan ne fut
(1) Cf. Nietzsche : L'Origine de la Tragédie, Préface, (Mercure de Fram
qu'un accident, — le plus douloureux et le plus grave, sans doute, mais non pas le seul à déterminer la « maladie de la fin du siècle». M. Bourget, le premier, dans ses beaux Essais de psychologie contemporaine, a fait l'inventaire des facteurs qui la causèrent. Nous ne lesénumérerons pas de nouveau ici. Mais il intéresse à notre sujet de dégager de ces multiples causes celles qui produisirent la poésie symboliste, car, suivant le mot de M. Bourget, « les états d'âmes particuliers à une génération nouvelle étaient enveloppés en germe dans les théories et les rêves de la génération précédente » (i). Mais l'auteur oublie que, dans la nature, existent aussi des phénomènes d'atavisme et de mutations (2), et que dans l'évolution psychique beaucoup trop de facteurs participent pour qu'il soit possible de leur appliquer seule-
(1) Bourget : Nouveaux essais de psychologie contemporaine (Préfaee).
(*) Hugo de Vries : Espèces et variétés.
ment un rapport de cause à effet. Sans doute, cette loi s'applique d'une , façon générale à toute génération nouvelle. C'est ainsi que le Disciple de Bourget et le Des Esseintcs de Huysmans représentent non des exceptions, mais l'état spirituel de la majorité des hommes de la fin du xixe siècle. Toutefois, à côlé de ceux-là, il en est d'aulres pour lesquels la loi dont il s'agit est fausse ; et c'est là le point de départ du lien direct qui existe entre l'âme française et le symbolisme.
Pour parler de cette manifestation poétique il faut remonter, quoique rapidement, à l'école qui la précède, au Parnasse. Les parnassiens, d'accord avec la science, ont remis l'homme à sa vraie place dans l'univers : il est une simple partie de la création, au même titre que le rocher, et il ne doit refléter qu'un moment les choses de la vie, de même que le fleuve reflète les paysages qu'il traverse. Dans cette attitude de simple réception, les parnassiens trouvent la plus haute et vraie
notion de la poésie. Mais, malgré Copernic, l'homme, par ses actes, continue d'être pour l'homme le centre du monde. Les choses n'ont de l'importance pour les êtres animés que parce qu'elles les intéressent directement. Si, de nos jours, un brillant groupe de philosophes voit dans nos connaissances les plus hautes et les plus éloignées de toute action, ainsi que dans les vérités mêmes, l'empreinte du relativisme de notre activité, il faut conclure à la grande erreur des parnassiens, qui croyaient pouvoir séparer de l'élément personnel une connaissance aussi vécue que la connaissance poétique.
En acceptantcomplètement toutes les théories de la science, les parnassiens tombèrent dans une autre erreur plus grande encore : celle d'appliquer à la poésie la théorie du moi, que venait de découvrir la psychologie expérimentale avec Spencer et Taine. Mais s'il n'y a rien de plus certain en psychologie que l'instabilité de la personnalité, il est aussi
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vrai que considérer le moi comme multiple ou capable de le devenir est une grave erreur en poésie.
L'àme, qu'a-t-oa fait d'elle '?
se demande Leconte de Lisle ; cette phrase, dans labouche d'un poète, n'a pas de raison d'être. Nous savons que la poésie est un acte, une fonction, — la fonction lyrique, — quelque chose d'indivisible qui échappe à tout fractionnement. Un acte n'est pas en luimême un composé, mais quelque chose d'un. Le corps humain est une association de cellules, mais quand il agit on ne peut tenir compte de l'une quelconque de ses parties : on considère alors la totalité harmonique du geste. La poésie fait de même. Elle fait sienne le Cogito ergo sum de Descartes.
Qu'unelittératurepoétiqueà tendances franchement anti-lyriques soit le résultat d'une interprétation erronée de la théorie scientifique du moi, cela est une preuve de plus
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de notre conception de la poésie. Mais on peut répéter ici ce qu'on a dit à propos de l'indiscipline des poètes. Les parnassiens heureusement, oublièrent souvent leurs théories lyriques.
La conception de l'homme comme une chose et l'éparpillement du moi correspond, dans l'époque moderne, à celle de l'éloignement et de la limitation du divin qui s'est rencontré chez l'homme primitif età l'avènement du lyrisme grec. Mais comment peuton dire que ce qui fut alors la cause même de l'affirmation de la conscience et de la naissance de la poésie puisse produire aujourd'hui des effets absolument contraires? Il ne faut pas perdre de vue que lorsque nous étudions des âges lointains, nous avons une même conclusion pour de longues périodes de temps, tandis que dans l'étude de l'histoire contemporaine nous faisons l'inverse : nous séparons les uns des autres des mouvements qui sont peut-être le même. Ainsi,
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entre l'état d'esprit des parnassiens et celui des symbolistes nous considérons une solution de continuité qui n'existe pas. La critique officielle a été bien ignorante à ce sujet. Comme les symbolistes sont de la fin du siècle et se réclament de Baudelaire, la critique établit une filiation directe entre cette manifestation poétique et le « mal de la fin dusiècle ». Mais justement le symbolisme est une réaction contre cet esprit. Le Parnasse fut la conséquence logique de l'éloignement et de la limitation du divin, œuvre de la science du xix' siècle. Le symbolisme était la réaction vraiment humaine contre la négation de tout. M. Alfred Vallette exprimait très bien le sentiment de cette école dans le premier numéro du Mercure de France :
Comme il faut vivre, nous opposerons àla désolante tt universelle négation celte affirmation résolue : moi.
Les personnages de Lîourget et de Huysmans
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sont la majorité, parce que, comme dans l'étape primitive, toujours l'acte de réaction et d'adaptation est un acte de génie qui ne peut être réalisé que par quelques-uns. Ceuxci furent, à la fin du xixe siècle, les symbolistes français. Croyants ou athées, philosophes ou simples émotifs, ils surent, dans l'atmosphère de négation qui les entourait, sentir l'affirmation de leur individualité. Ainsi de toutes les définitions du symbolisme données, celle de Remy de Gourmont est la plus vraie car elle les comprend toutes :
C'est, mêmeexcessive, même intempestive, même prétentieuse, l'expression de l'individualisme dans l'art.
Après la négation parnassienne, il y avait un besoin artistique et vital : celui d'affirmer. Les symbolistes prononcèrent les paroles nécessaires et ils répétèrent le geste créateur du primitif, quand il se sentit conscient, et du Grec, quand ildevint citoyen. Ainsi, l'homme,
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malgré la diversité des cadres où il se trouve, rythme toujours les mêmes gestes sacrés qui affirment sa conscience.
Le symbolisme ne fut donc pas une modalité spirituelle anti-française, mais l'affirmation même de l'âme éternelle de la race au milieu de la renonciation et du doute. Il n'y a pas d'exagération dans l'opinion de M.Robert de Souza, pour qui le symbolisme est l'aboutissement naturel de la poésie française. Comme dans le lyrisme grec, l'âme populaire y chante perfectionnée. Le symbolisme français « est une retrempe du génie celte ».
Les raisons qui empêchèrent l'apparition d'un lyrisme tout à fait dégagé et sincère en France jusqu'à la fin du xixe siècle sont nombreuses et ne peuvent pas rentrer dans le cadre de cet article. Voyons plutôt pourquoi le romantismen'alteignit pas au vrai lyrisme. Il n'y atteignit pas parce que Féloignement et celte limitation de la conscience collective — mystique et sociale — dont il a été parlé et
qui est si nécessaire à l'apparition du lyrisme, n'étaient pas achevés quand le romantisme apparut. La dissociation et l'individualisme, œuvre de l'Encyclopédie et de la Révolution, étaient plutôt dans la forme que dans le fond. La religion de Robespierre et l'Empire se fondèrent sans rencontrer d'opposition très forte. Mais l'œuvre de la science du xixe siècle fut très différente. Elle n'avait pas de concepts, — flatus vocis, — mais des réalités à exposer aux hommes. Et ses preuves ébranlaient complètement les esprits. L'irréligion du xvme siècle, aussi bien dans le divin que dans le social, était purement intellectuelle et verbale; tandis que la science du xixe siècle se basait sur des faits. C'est pour cela que l'affirmation de la conscience individuelle ne pouvait être qu'incomplète et apparente chez les romantiques, et ce n'est qu'un demi-siècle plus tard que les symbolistes la réalisèrent complètement, et que le pur lyrisme apparaît.
Si on ne voit deftis le symbolisme que le résumé des influences nationales et étrangères, on prend l'accessoire pour le principal. L'influence de Wagner, des préraphaélites ou du roman russe, rencontrée dans l'un ou l'autre des symbolistes, signifie que la musique, la peinture et le roman ont cherché aussi dans la banqueroute spirituelle de la moitié du siècle à faire aussi œuvre d'art et affirmer le moi. Mais, seul, le symbolisme français y a réussi.
Par cet exposé incomplet nous espérons avoir mis en lumière que, dans l'évolution de la poésie française, le symbolisme a été une manifestation vraiment poétique et l'expression parfaite du lyrisme français, en même temps qu'une affirmation intense de l'âme de la race. Il a continué la Pléiade, laquelle plaçait déjà « dans le sentiment la source de la poésie» (i), et il a conservé ce que le romantisme avait de force individuelle. — Il nous
(i) Lansoo : Manuel de littérature Jrançaise, p. 284.
reste, pour conclure, à faire voir comment la poésie symboliste a, par contagion et par influence, donné naissance à toute la poésie d'une autre race, — ce qui démontre encore sa vitalité et son énergie.
« Les anciennes colonies espagnoles affranchies de l'autorité politique de l'Espagne la suivent encore en littérature », écrit le remarquable sociologue hispano-américain M. F.
Garcia Calderon (i). L'évolution de la littérature espagnole du xixe siècle est donc la même dans les deux mondes. On peut dire d'elle avec justesse qu'elle est le règne du cliché. C'est dur, mais c'est exact. Née et développée sous l'influence et l'imitation du romantisme français, elle ne pouvait être que l'usage et l'abus de la phrase vide et du vers sonore, mais sans vie. Une preuve du danger qu'une littérature exotique fait cou-
(:) F.Garcia Calderon : Les Démocraties latines de l'Amérique, p. 2ïG.
rir au génie d'une nation ressort de l'influence du romantisme français en Espagne. Cette influence devait y être néfaste, car, en Espagne, le romantisme n'était pas une manifestation de l'âme nationale comme en France, mais un postiche n'ayant aucun rapport avec son développement.
S'il fallait, en France, la force géniale de Hugo pour libérer le vers de Malherbe et de Boileau, et toute l'âme de Musset pour faire vibrer un cœur humain là où les poètes du xvmc siècle n'avaient mis qu'un cœur d'opérette, en Espagne, il n'en était pas ainsi, car la libération poétique et la force de la sensibilité sont précisément ce que la psychologie pourrait appeler les tendances morbides de l'âme espagnole. Bien que n'ayant pas besoin de l'aiguillon, l'Espagne sentit néanmoins celui des romantiques français, et chanta aussi comme eux. Un seul fait historique démontre la profonde différence de ces deux romantismes. Alors que Musset tue Relia et
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laisse vivre Musset, Mariano José de Larra tue de sa main Figaro et Larra lui-même à 28 ans, et en pleine gloire.
Mme de Staël, dans son livre, De la Littérature, en 1800, a fait une distinction entre les littératures du Nord et celles du Midi de l'Europe, et son appréciation est presque devenue un axiome. D'après la célèbre baronne, les littératures du Nord — l'anglaise et l'allemande — sont individualistes, et celles du Midi — l'italienne et l'espagnole — sont sociales. Cela est vrai pour !a littérature italienne, qui a son point de départ dans la Renaissance et procède du même esprit que l'opéra italien — musica di caméra — et les fresques de Raphaël ou de Tiepolo. Mais l'appréciation staëlienne est fausse quant à l'Espagne.
Ce qui caractérise le génie espagnol dans la littérature, la peinture, aussi bien que dans la vie sociale et politique, c'est l'individualisme; et les individus, môme, manquent de
mesure. M. Adrien Mithouard a écrit avec raison (i) que le « sentiment de l'équilibre, la juste entente des réalitésne se trouvent pas en Espagne » ; les artistes, les poètes, les saints se sont tout de suite portés aux extrêmes. Cette opinion est aussi celle d'un génial écrivain espagnol, Angel Ganivet, pour lequel la technique artistique espagnole est un « profond amour de l'indépendance qui nous porte à ne tenir compte de rien et ensuite à ne pas tenir compte de nous-mêmes » (2).
On peut juger si un tel esprit et un tel art méritent la qualification de social. La vraie littérature espagnole, celle qui n'est pas la fille des influences de la littérature italienne de la Renaissance, ni des classiques et des romantiques français, ne le cède pas en lyrisme ni en individualisme aux littératures anglaises et allemandes. — Mais si le romantisme a été, en France, l'un des facteurs de
(1) Adrien Mithouard : Les Marches de l'Occident.
(2) Angel Gauivet : Ideariurn Espanol, p. 81.
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la libération de l'individu et de l'avènement de la poésie lyrique, son œuvre, en Espagne, a été l'assujettissement des esprits aux mots. L'éloquence de la langue castillane, qui, employée avec mesure, est un admirable instrument pour exprimer des idées et des sentiments, devient du psiltacisme musical dès qu'on n'écoute que la sonorité des mots. Bercé par leur rythme, l'esprit perd la notion même de son activité; et tout en raisonnant néanmoins avec quelque méthode et un certain goût, il reste toujours un simple automate. Déjà Remy de Gourmont a analysé profondément cette mémoire verbale qui « ne peut produire qu'un talent oratoire etabstrait, nécessairement limité, superficiel et sans vie » (i). Au surplus, la mémoire verbale et l'automatisme psychique qu'elle signifie sont quelque chose de nettement anti-poétique et alyrique. On peut appliquer à la poésie
(!) Remy de Gourmont : Esthétique de la lanças Jran* Çaiic, p. 3o0 (Mtrcurg H$ France),
romantique espagnole ce que Barbey d'Aurevilly a dit d'un poète : « Elle a l'imagination du mot plus que de la chose (i). »
Ainsi les poètes espagnols vécurent intellectuellement pendant plus d'un demi-siècle, dans la plus grande inconscience de la réalité, endormis par la. sonorité vide d'un instrument, sans s'apercevoir si un sonde vie, comme l'œuvre de Becquer et quelquefois Zorilla, ne vibre pas dans cet orchestre. — On voit donc qu'il n'était pas exagéré de dire que la poésie espagnole romantique était le règne du cliché.
Parce que Ruben Dario,le poète dont l'œuvre devait produire la renaissance de la poésie espagnole, est né dans l'une des Républiques de l'Amérique latine, la critique a voulu voir l'une des causes de ce renouveau
(i) Barbey d'Aurevilly : Les Poètes, IIe série, p. 74.
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Jyrique dans la complexité spirituelle que la cohabitation de trois races, blanche, noire et rouge a imprimée à l'Hispano-Américain, lui façonnant une âme toute en « nuances contradictoires ». Mais s'il est certain que cette modalité spirituelleaccueillit comme une libératrice l'influence du symbolisme français, poussa les théories des maîtres à l'excès et les fit triompher rapidement, cela ne veut pas dire que si Ruben Dario était né en Espagne son œuvre eût été autre, car elle n'était pas une mode, mais l'expression d'un besoin impérieux des esprits chez tous les peuples de langue espagnole.
Avant l'apparition d'Azul}YœuvTe de Dario qui réveilla comme d'un, coup de clairon le lyrisme espagnol, en Espagne et dans les Républiques d'outre-mer, il y avait déjà eu des réactions isolées contre la fausse poésie du romantisme espagnol : réactions dues à quelques esprits vraiment lyriques, qui, au contact d'écrivains étrangers, se sentirent
maîtres de leur moi. On découvre l'influence de Gautier chez les coloristes andalous : Manuel Reine et Salvador Rueda ; celle de Musset, Banville et Coppée chez les Américains Gutierres Najera, Marti et José Asuncion Silva ; celle d'Edgar Poe et de Heine chez le Vénézuélien Pérez Bonalde. Mais peut-être, faute d'homogénéité spirituelle, et aussi pour des raisons d'esthétique appliquée, ce groupe de poètes ne réussit pas à produire dans l'âme espagnole un fort courant lyrique. Et jusqu'à l'arrivée de Dario on peut dire que cette âme dort. « Le libérateur » fut Dario, nous pouvons le répéter.
Nous avons parlé de raisons d'esthétique appliquée : elles furent décisives pour le renouveau de la lyrique espagnole.il paraîtrait surprenant, que nous passions sous silence, dans notre analyse du symbolisme français, ce qui, pour beaucoup de gens, est l'essence même de ce mouvement et ce qu'il a apporté à la lyrique française* Nom n'avons pas parlé
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des idées musicales de Verlaine, ni de la conception que Mallarmé avait de l'art, ni de la théorie du vers libre de M. Kahn ; et nous croyons pourtant que ce sont ces trois idées inséparables du symbolisme qui ont fait aboutir son idée centrale. Mais nous allons voir ces idées, avec un puissant relief, dans la renaissance lyrique espagnole- La répétition aboutit à l'automatisme, aussi bien corporel que spirituel. Mais si le premier est un progrès, l'autre est, au contraire, la négation de toute activité mentale et de toute vie psychique, quand le monde extérieur ne produit en nous que des réactions inconscientes. La poésie qui n'a comme base que notre action consciente disparaît, d'ailleurs, avec elle. Et ce que Havelock Ellis a dit de l'instinct sexuel, dont les penchants normaux ont comme origine le besoin pour tout acte erotique de passer par les phases de tumescence et de détusmescence (1), peut cire gé-
(1) Havelock Ellis : Etudes de Psychologie ieœuelle [Mercure de France).
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néralisé en disant qu'à l'origine de tout acte vital existe la nécessité du contraste. L'assimilation fonctionnelle de Le Dantec n'est autre chose que cette opposition, qui finit par une adaptation. Nous avons vu que l'action consciente est la raison même du lyrisme, et que tout ce qui aide à sa persistance est un auxiliaire de celui-ci ; de même que tout ce qui cause l'évanouissement de la conscience est anti-lyrique. C'est pour cela que le romantisme espagnol le fut.
« La liberté littéraire, comme toutes les autres, naquit d'une union de la conscience et de la force. Le jour où saint Ambroise, écrivant des chansons pieuses, méconnut les principes d'Horace, devrait être mémorable, car il signale clairement la naissance d'une mentalité nouvelle (i). » Et quand la préciosité de Gautier, la sensualité de Catulle Mendès, les recherches de Baudelaire et des par-
(i) Remy de Gourmont: La Culture des idées, p. n5 {Mercure de France).
ET LA POESIE ESPAGNOL.! MODsn.NR 7»
nassiens produisirent dans l'esprit de Ruben Dario la floraison d'Azul, quelque chose de grand et de mémorable passa dans la littérature espagnole.
Le précieux artistique des parnassiens et l'artificiel de Baudelaire ont une même cause, reconnue sincèrement par ce dernier qui « jugeait nécessaire, à nos époques peu naïves, d'ajouter un certain elïet de surprise, d'étonnement, de rareté » (i). L'art de Mallarmé fit de cette opinion un dogme. Nous ne verrons pas ici jusqu'à quel degré il a pu être favorable à la poésie française ; mais pour la poésie espagnole son effet fut bienfaisant, même avec les exagérations des poètes de second ordre. Un peu d'obscurité éveillait la curiosité, et le désir de comprendre favorisait la naissance de la conscience. La poésie espagnole avait passé par une période de clarté telle qu'on était arrivé à une répétition 6eryile de sujets et de mois.
(i) Th. Gautier : Notice dans Lee Fleurs dix 3£ûl
Où l'influence de l'Amérique hispanique est réelle et profonde dans la renaissance lyrique espagnole c'est en ce qui concerne la langue. — La critique de la péninsule a fait maintes fois le reproche aux écrivains hispanoaméricains de déformer la langue castillane et d'écrire dans un style de décadence. Mais « la déformation est une des formes de la création (1) wetle remarquable critique latinoaméricain, M. Pedro-Emilio Coll, a répondu au deuxième reproche en disant qu' « un style de décadence est plutôt le style aride et froid, fruit d'une intelligence fatiguée ; tandis que l'art hispano-américain se plaît, au contraire, à la recherche de la couleur, de la nouveauté des images » (2). C'est-à-dire qu'il exprime tout d'une façon neuve et variée, car ses sentiments sont nouveaux et divers.
Il est indéniable que les écrivains hispano-
(1) Remy de Gourmont : Esthétique de la langue française, p. i3o (Mercure deFrance) .
(2) Pedro-Emilio Coll : El Castillo de Elsinor, p. qf.
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américains ont déformé le castillan en ce sens ; mais des écrivains d'Espagne n'eussent-ils fait aussi bien qu'eux dans des circonstances analogues ? Les poètes d'Amérique, comme tous les vrais poètes, ne pouvaient pas se servir, pour l'expression de leur lyrisme, de formes grammaticales qui, jadis, furent vivantes, car elles correspondaient aux moda. lités psychiques d'alors, mais qui, aujourd'hui, ont perdu de leur relief, comme les vieilles monnaies. C'est une nécessité pour le lyrisme d'assouplir la langue, car « l'homme éprouve une très grande jouissance à déformer son langage, c'est-à-dire à prendre de son langage une possession toujours plus intime et toujours plus personnelle » (i).
Cette déformation de la langue dans la littérature castillane fut accompagnée de celledu vers. Si l'on doit seulement cette dernière, en France, au symbolisme, c'est parce qu'on faisait quotidiennement l'autre. Avec les roman-
(1) Remy de Gourmout ;loc. cit., p. i3i.
tiques et les parnassiens, la langue française vivait ; tandis que l'espagnole n'avait pas évolué. Une double modification de la langue et du vers était donc nécessaire à la littérature castillane. Le maître Dario, dans la préface d'un de ses livres, s'exprime ainsi :
Quant au vers libre, n'est-il pas singulier que sur la terre des Quevedo et des Gongora, les seuls rénovateurs de l'instrument lyrique, les seuls libérateurs du rythme aient été les poètes du Madrid Comicoet les librettistes de l'opéra-comique?
Car si les poètes espagnols des xvmeetxixe siècles 'se sont montrés pauvres de libertés poétiques, ceux des siècles antérieurs sont pleins de trouvailles. Comme ceux-ci étaient de vrais poètes, rien de plus naturel que ces renouvellements inédits de l'instrument lyrique. Les poètes contemporains ont donc, dans ce sens aussi, renouvelé la tradition lyrique espagnole.
Il nous reste à voir le rôle joué dans la nou-
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vell castillane par le principe verlai-
nien.
i muBÎqoe avant toute chose, Et pour cela préfère l'impair.
II est, en quelque s:orle, le couronnement de l'ceuYFe inaugurée par la conception de Part de Mallarmé et l'avènement du vers libre. ! déjà beaucoup que le poète chante consciemment et que ses paroles possèdent la srrâce et la liberté des gestes humains. Mais il serait encore {'lus si, malgré l'absence du chœur grec, le poète sent en lui et transmet à ceux qui l'écoutent, un peu des modulaiioi s qui possédaient jadis la vie du geste, et qui ne sont plus aujourd'hui nue mélodie intérieure. Quand Isadora Duncan danse l'Après-midi d'un faune de Mallarmé, mus éprouvons complètement le charme vital que la poésie renferme et qui était une réalité dans lecerveau de l'auteur. Ainsi le conseil >!e Verlaine n'est pas, comme on l'a cru à tort, une
8o LK SYMBOLISME FRANÇAIS
invilation à ce que la poésie s'estompe dans la musique, mais, au contraire, à ce que la musique vienne donner à la poésie l'énergie qu'elle posséda avec un Archiloque.
Nous pourrions terminer ici cette étude de l'influence du symbolisme français sur la renaissance de la littérature espagnole ; mais nous signalerons, cependant, que celle-ci a évolué d'une suggestion presque complète aux symbolistes français vers un art vraiment autonome, national. Cette évolution est évidente dans l'œuvre du poêle initiateur et de l'auteur du réveil lyrique, Ruben Dario. M. V. Garcia Calderon, dans un très bel article paru dans le Mercure (i) sur ce poêle, dit :
Qu'il a été donné à Ruben Dario de résumer et de rendre contemporains en Amérique deux étals d'âme successifs de la poésie française : le parnasse et le symbolisme.
(r) Mercure de France, 1" avril 1916.
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Mais nous avons vu déjà que ces derniers ne sont que des accidents de l'évolution non interrompue de l'âme française vers le pur lyrisme. Dans l'œuvre de Pmben Dario, le concours mutuel que ces deux écoles poétiques se prêtent dans ce qu'elles ont de beau et d'utile est frappant. Prosas Profanas contient des vers qui rappellent l'ait si clair d'un Coppée et d'autres poésies faites dans le genre hermétique de Mallarmé. — Mais Prosas Profanas est une œuvre de jeunesse, — dans le sens de force, d'enthousiasme et de beauté du mot. Le maître même l'appelle « folie harmonieuse ». Ce livre, qui n'est pas toute son œuvre, est néanmoins une aube magnifique et quelque chose de capital dans les lettres espagnoles. L'esprit de liberté, ie désir, le besoin de sentir d'une façon intense et pleine firent que le poète cherche comme modèles, en plus des poètes français, les lyriques espagnols des XIVe et xve siècles.
La jeunesse espagnole des deux mondes
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trouva dans Prosas Profanas un bréviaire et un exemple. Le poète y uélinit sa conception juste de l'art : « Remplis ta coupe et bois : la source est en toi-même. » Ses conseils n'étaient pas des conseils de servilité, mais de liberté et de vie. « Ma poésie est à moi et dans moi. Le principal est de n'imiter personne et moi encore moins. » Ces paroles étaient pour la jeunesse de la race comme ies paroles sacrées de la résurrection. Néanmoins on les exagéra, on imita piteusement ie maître ; mais cela, qu'importe! — la vie évolue dans un tâtonnement continu.
L'exemple et les conseils de Dario inspirèrent des œuvres d'une vraie valeur, au-dessus desquelles brille Los Cantos de vida y esperanza de Dario lui-même, œuvre où le poète, devenu maître de sa sensibilité, de son esprit et de sa langue, crée une poésie qui, née du symbolisme français, exprime déjà avec indépendance l'âme castillane. A propos de Prosas Profanas, on disait que Dario n'était
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pas le poète de l'Amérique espagnole. Cantos de rida y esperanza sont, l'œuvre non seulement d'un poêle du nouveau monde espagnol, mais de toute la race espagnole. La Salutacion al optimista est doublement symbolique à ce sujet. Le poète y salue « le sang de l'Hispanie féconde qui fera chanter de nouveaux hymnes » et annonce en langue espagnole l'avènement d'un grand poète national.
Nous ne ferons pas ici l'analyse de toute son œuvre. Elle s'est reflétée sur ses disciples. — Aujourd'hui , en Espagne comme dans l'Amérique, avec des nuances variéos et personnelles, la poésie espagnole moderne est une très belle floraison lyrique, sans clichés, sans éloquence, sans automatismes sonores et vides d'idées.
Il faut conclure. Par celle étude on peut juger de l'influence que le symbolisme français a exercée et des louanges qu'il mérite. Il n'est pas exagéré de dire qu'il a accompli une œuvre de charité humaine, car il a donné
de la poésie à des âmes qui la demandaient. Nous qui parlons la langue espagnole reconnaissons tout ce que nous devons aux poètes symbolistes, qui, en apportant de la liberté et de l'harmonie à une autre race, ont continué la plus pure tradition française.
ACHEVE D'IMPRIMER le vingt-cinq dtceinLire mil neuf cent dix-neuf
Sources et licence
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