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Le système du docteur Goudron et du
professeur Plume

Pendant l’automne de 18…, comme je visitais les provinces de
l’extrême sud de la France, ma route me conduisit à quelques
milles d’une certaine maison de santé, ou hospice particulier de
fous, dont j’avais beaucoup entendu parler à Paris par des méde‐
cins, mes amis. Comme je n’avais jamais visité un lieu de cette
espèce, je jugeai l’occasion trop bonne pour la négliger, et je pro‐
posai à mon compagnon de voyage (un gentleman dont j’avais
fait, par hasard, la connaissance quelques jours auparavant) de
nous détourner de notre route, pendant une heure à peu près, et
d’examiner l’établissement. Mais il s’y refusa, se disant d’abord
très pressé et objectant ensuite l’horreur qu’inspire généralement
la vue d’un aliéné. Il me pria cependant de ne pas sacrifier à un
désir de courtoisie envers lui les satisfactions de ma curiosité, et
me dit qu’il continuerait à chevaucher en avant, tout doucement,
de sorte que je pusse le rattraper dans la journée, ou, à tout ha‐
sard, le jour suivant. Comme il me disait adieu, il me vint à l’es‐
prit que j’éprouverais peut-être quelque difficulté à pénétrer dans
le lieu en question, et je lui fis part de mes craintes à ce sujet. Il
me répondit qu’en effet, à moins que je ne connusse personnelle‐
ment M. Maillard, le directeur, ou que je ne possédasse quelque
lettre d’introduction, il pourrait bien s’élever quelque difficulté,
parce que les règlements de ces maisons particulières de fous
étaient beaucoup plus sévères que ceux des hospices publics.
Quant à lui, ajouta-t-il, il avait fait, quelques années auparavant,
la connaissance de Maillard, et il pouvait me rendre du moins le



service de m’accompagner jusqu’à la porte et de me présenter  ;
mais sa répugnance, relativement à la folie, ne lui permettait pas
d’entrer dans la maison.

Je le remerciai, et, nous détournant de la grande route, nous
entrâmes dans un chemin de traverse gazonné, qui, au bout
d’une demi-heure, se perdait presque dans un bois épais, recou‐
vrant la base d’une montagne. Nous avions fait environ deux
milles à travers ce bois humide et sombre quand enfin la maison
de santé nous apparut. C’était un fantastique château, très abîmé,
et qui, à en juger par son air de vétusté et de délabrement, devait
être à peine habitable. Son aspect me pénétra d’une véritable ter‐
reur, et, arrêtant mon cheval, je sentis presque l’envie de tourner
bride. Cependant, j’eus bientôt honte de ma faiblesse, et je
continuai.

Comme nous nous dirigions vers la grande porte, je m’aperçus
qu’elle était entrebâillée, et je vis une figure d’homme qui regar‐
dait à travers. Un instant après, cet homme s’avançait, accostait
mon compagnon en l’appelant par son nom, lui serrait cordiale‐
ment la main et le priait de mettre pied à terre. C’était M.
Maillard lui-même, un véritable gentleman de vieille école : belle
mine, noble prestance, manières exquises, et un certain air de
gravité, de dignité et d’autorité fait pour produire une vive
impression.

Mon ami me présenta et expliqua mon désir de visiter l’éta‐
blissement  ; M. Maillard lui ayant promis qu’il aurait pour moi
toutes les attentions possibles, il prit congé de nous, et, depuis
lors, je ne l’ai plus revu.



Quand il fut parti, le directeur m’introduisit dans un petit par‐
loir excessivement soigné, contenant, entre autres indices d’un
goût raffiné, force livres, des dessins, des vases de fleurs et des
instruments de musique. Un bon feu flambait joyeusement dans
la cheminée. Au piano, chantant un air de Bellini, était assise une
jeune et très belle femme, qui, à mon arrivée, s’interrompit et me
reçut avec une gracieuse courtoisie. Elle parlait à voix basse, et il
y avait dans toutes ses manières quelque chose de mortifié. Je
crus voir aussi des traces de chagrin dans tout son visage, dont la
pâleur excessive n’était pas, selon moi du moins, sans quelque
agrément. Elle était en grand deuil d’ailleurs, et elle éveilla dans
mon coeur un sentiment combiné de respect, d’intérêt et
d’admiration.

J’avais entendu dire à Paris que l’établissement de M.
Maillard était organisé d’après ce qu’on nomme vulgairement le
système de la douceur ; qu’on y évitait l’emploi de tous les châti‐
ments ; qu’on n’avait même recours à la réclusion que fort rare‐
ment  ; que les malades, surveillés secrètement, jouissaient, en
apparence, d’une grande liberté et qu’ils pouvaient, pour la plu‐
part, circuler à travers la maison et les jardins, dans la tenue or‐
dinaire des personnes qui sont dans leur bon sens.

Tous ces détails restant présents à mon esprit, je prenais bien
garde à tout ce que je pouvais dire devant la jeune dame ; car rien
ne m’assurait qu’elle eût toute sa raison  ; et, en effet, il y avait
dans ses yeux un certain éclat inquiet qui m’induisait presque à
croire qu’elle ne l’avait pas. Je restreignis donc mes observations
à des sujets généraux, ou à ceux que je jugeais incapables de dé‐
plaire à une folle ou même de l’exciter. Elle répondit à tout ce que
je dis d’une manière parfaitement sensée ; et même ses observa‐



tions personnelles étaient marquées du plus solide bon sens.
Mais une longue étude de la physiologie de la folie m’avait appris
à ne pas me fier même à de pareilles preuves de santé morale, et
je continuai, pendant toute l’entrevue, à pratiquer la prudence
dont j’avais usé au commencement.

En ce moment, un fort élégant domestique en livrée apporta
un plateau chargé de fruits, de vins et d’autres rafraîchissements,
dont je pris volontiers ma part  ; la dame, peu de temps après,
quitta le parloir. Quand elle fut partie, je tournai les yeux vers
mon hôte d’une manière interrogative.

—  Non, dit-il, oh  ! non… c’est une personne de ma famille…
ma nièce, une femme accomplie d’ailleurs.

— Je vous demande mille pardons de mon soupçon, répliquai-
je, mais vous saurez bien vous-même m’excuser. L’excellente ad‐
ministration de votre maison est bien connue à Paris, et je pen‐
sais qu’il serait possible, après tout… vous comprenez…

— Oui ! oui ! n’en parlez plus, – ou plutôt c’est moi qui devrais
vous remercier pour la très louable prudence que vous avez mon‐
trée. Nous trouvons rarement autant de prévoyance chez les
jeunes gens, et plus d’une fois nous avons vu se produire de dé‐
plorables accidents par l’étourderie de nos visiteurs. Lors de l’ap‐
plication de mon premier système, et quand mes malades avaient
le privilège de se promener partout à leur volonté, ils étaient
quelquefois jetés dans des crises dangereuses par des personnes
irréfléchies, invitées à examiner notre établissement. J’ai donc
été contraint d’imposer un rigoureux système d’exclusion, et dé‐
sormais nul n’a pu obtenir accès chez nous, sur la discrétion de
qui je ne pusse pas compter.



— Lors de l’application de votre premier système ? lui dis-je,
répétant ses propres paroles. – Dois-je entendre par là que le sys‐
tème de douceur dont on m’a tant parlé a cessé d’être appliqué
chez vous ?

— Il y a maintenant quelques semaines, répliqua-t-il, que nous
avons décidé de l’abandonner à tout jamais.

— En vérité ! vous m’étonnez.

— Nous avons jugé absolument nécessaire, dit-il avec un sou‐
pir, de revenir aux vieux errements. Le système de douceur était
un effrayant danger de tous les instants, et ses avantages ont été
estimés à un trop haut prix. Je crois, Monsieur, que, si jamais
épreuve loyale a été faite, c’est dans cette maison même. Nous
avons fait tout ce que pouvait raisonnablement suggérer l’huma‐
nité. Je suis fâché que vous ne nous ayez pas rendu visite à une
époque antérieure. Vous auriez pu juger la question par vous-
même. Mais je suppose que vous êtes bien au courant du traite‐
ment par la douceur dans tous ses détails.

— Pas absolument. Ce que j’en connais, je le tiens de troisième
ou de quatrième main.

—  Je définirai donc le système en termes généraux  : un sys‐
tème où le malade était ménagé, un système de laisser faire.
Nous ne contredisions aucune des fantaisies qui entrait dans la
cervelle du malade. Au contraire, non seulement nous nous y
prêtions, mais encore nous l’encouragions  ; et c’est ainsi que
nous avons pu opérer un grand nombre de cures radicales. Il n’y
a pas de raisonnement qui touche autant la raison affaiblie d’un
fou que la réduction à l’absurde. Nous avons eu des hommes, par
exemple, qui se croyaient poulets. Le traitement consistait, en ce



cas, à reconnaître, à accepter le cas comme un fait positif, – à ac‐
cuser le malade de stupidité en ce qu’il ne reconnaissait pas suffi‐
samment son cas comme fait positif, – et dès lors à lui refuser,
pendant une semaine, toute autre nourriture que celle qui appar‐
tient proprement à un poulet. Grâce à cette méthode, il suffisait
d’un peu de grain et de gravier pour opérer des miracles.

— Mais cette espèce d’acquiescement de votre part à la mono‐
manie, était-ce tout ?

— Non pas. Nous avions grande foi aussi dans les amusements
de nature simple, tels que la musique, la danse, les exercices
gymnastiques en général, les cartes, certaines classes de livres,
etc., etc. Nous faisions semblant de traiter chaque individu pour
une affection physique ordinaire, et le mot folie n’était jamais
prononcé. Un point de grande importance était de donner à
chaque fou la charge de surveiller les actions de tous les autres.
Mettre sa confiance dans l’intelligence ou la discrétion d’un fou,
c’est le gagner corps et âme. Par ce moyen, nous pouvions nous
passer de toute une classe fort dispendieuse de surveillants.

— Et vous n’aviez de punitions d’aucune sorte ?

— D’aucune.

— Et vous n’enfermiez jamais vos malades ?

— Très rarement. De temps à autre, la maladie de quelque in‐
dividu s’élevant jusqu’à une crise, ou tournant soudainement à la
fureur, nous le transportions dans une cellule secrète, de peur
que le désordre de son esprit n’infectât les autres, et nous le gar‐
dions ainsi jusqu’au moment où nous pouvions le renvoyer à ses



parents ou à ses amis ; – car nous n’avions rien à faire avec le fou
furieux. D’ordinaire, il est transféré dans les hospices publics.

— Et maintenant, vous avez changé tout cela ; et vous croyez
avoir fait pour le mieux ?

—  Décidément, oui. Le système avait ses inconvénients et
même ses dangers. Actuellement, il est, Dieu merci  ! condamné
dans toutes les maisons de santé de France.

— Je suis très surpris, dis-je, de tout ce que vous m’apprenez ;
car je considérais comme certain qu’il n’existe pas d’autre mé‐
thode de traitement de la folie, actuellement en vigueur, dans
toute l’étendue du pays.

— Vous êtes encore jeune, mon ami, répliqua mon hôte, mais
le temps viendra où vous apprendrez à juger par vous-même tout
ce qui se passe dans le monde, sans vous fier au bavardage d’au‐
trui. Ne croyez rien de ce que vous entendez dire, et ne croyez
que la moitié de ce que vous voyez. Or, relativement à nos mai‐
sons de santé, il est clair que quelque ignare s’est joué de vous.
Après le dîner, cependant, quand vous serez suffisamment remis
de la fatigue de votre voyage, je serai heureux de vous promener
à travers la maison et de vous faire apprécier un système qui,
dans mon opinion et dans celle de toutes les personnes qui ont
pu en voir les résultats, est incomparablement le plus efficace de
tous ceux imaginés jusqu’à présent.

—  C’est votre propre système  ? demandai-je  ; un système de
votre invention ?

— Je suis fier, répliqua-t-il, d’avouer que c’est bien le mien, au
moins dans une certaine mesure.



Je conversai ainsi avec M. Maillard une heure ou deux, pen‐
dant lesquelles il me montra les jardins et les cultures de
l’établissement.

— Je ne puis pas, dit-il, vous laisser voir mes malades immé‐
diatement. Pour un esprit sensitif, il y a toujours quelque chose
de plus ou moins répugnant dans ces sortes d’exhibitions, et je ne
veux pas vous priver de votre appétit pour le dîner. Car nous dî‐
nerons ensemble. Je puis vous offrir du veau à la Sainte-Mene‐
hould, des choux-fleurs à la sauce veloutée ; après cela, un verre
de clos-vougeot ; vos nerfs alors seront suffisamment raffermis.

À six heures, on annonça le dîner, et mon hôte m’introduisit
dans une vaste salle à manger, où était rassemblée une nom‐
breuse compagnie, vingt-cinq ou trente personnes en tout. C’é‐
taient, en apparence, des gens de bonne société, certainement de
haute éducation, quoique leurs toilettes, à ce qu’il me sembla,
fussent d’une richesse extravagante et participassent un peu trop
du raffinement fastueux de la vieille cour 1. J’observai aussi que
les deux tiers au moins des convives étaient des dames, et que
quelques-unes d’entre elles n’étaient nullement habillées selon la
mode qu’un Parisien considère comme le bon goût du jour. Plu‐
sieurs femmes, par exemple, qui n’avaient pas moins de soixante
et dix ans, étaient parées d’une profusion de bijouterie, bagues,
bracelets et boucles d’oreilles, et montraient leurs seins et leurs
bras outrageusement nus. Je notai également que très peu de ces
costumes étaient bien faits, ou du moins que la plupart étaient
mal adaptés aux personnes qui les portaient. En regardant au‐
tour de moi, je découvris l’intéressante jeune fille à qui M.
Maillard m’avait présenté dans le petit parloir ; mais ma surprise
fut grande de la voir accoutrée d’une vaste robe à paniers, avec



des souliers à hauts talons et un bonnet crasseux de point de
Bruxelles, beaucoup trop grand pour elle, si bien qu’il donnait à
sa figure une apparence ridicule de petitesse. La première fois
que je l’avais vue, elle était vêtue d’un grand deuil qui lui allait à
merveille. Bref, il y avait un air de singularité dans la toilette de
toute la société, qui me remit en tête mon idée primitive du sys‐
tème de douceur, et me donna à penser que M. Maillard avait
voulu m’illusionner jusqu’à la fin du dîner, de peur que je
n’éprouvasse des sensations désagréables pendant le repas, me
sachant à table avec des lunatiques  ; mais je me souvins qu’on
m’avait parlé, à Paris, des provinciaux du Midi comme de gens
particulièrement excentriques et entichés d’une foule de vieilles
idées ; et, d’ailleurs, en causant avec quelques-uns des convives,
je sentis bientôt mes appréhensions se dissiper complètement.

La salle à manger, elle-même, quoique ne manquant pas tout
à fait de confortable et de bonnes dimensions, n’avait pas toutes
les élégances désirables. Ainsi, le parquet était sans tapis ; il est
vrai qu’en France on s’en passe souvent. Les fenêtres étaient pri‐
vées de rideaux ; les volets, quand ils étaient fermés, étaient soli‐
dement assujettis par des barres de fer, fixées en diagonale, à la
manière ordinaire des fermetures des boutiques. J’observai que
la salle formait, à elle seule, une des ailes du château, et que les
fenêtres occupaient ainsi trois des côtés du parallélogramme, la
porte se trouvant placée sur le quatrième. Il n’y avait pas moins
de dix fenêtres en tout.

La table était splendidement servie. Elle était couverte de vais‐
selle plate et surchargée de toutes sortes de friandises. C’était une
profusion absolument barbare. Il y avait en vérité assez de mets
pour régaler les Anakim. Jamais, de mon vivant, je n’avais



contemplé un si monstrueux étalage, un si extravagant gaspillage
de toutes les bonnes choses de la vie ; – peu de goût, il est vrai,
dans l’arrangement du service ; – et mes yeux, accoutumés à des
lumières douces, se trouvaient cruellement offensés par le prodi‐
gieux éclat d’une multitude de bougies, dans des candélabres
d’argent qu’on avait posés sur la table et disséminés dans toute la
salle, partout où on avait pu en trouver la place. Le service était
fait par plusieurs domestiques très actifs et sur une grande table,
tout au fond de la salle, étaient assises sept ou huit personnes
avec des violons, des flûtes, des trombones et un tambour. Ces
gaillards, à de certains intervalles, pendant le repas, me fati‐
guèrent beaucoup par une infinie variété de bruits, qui avaient la
prétention d’être de la musique, et qui, à ce qu’il paraissait, cau‐
saient un vif plaisir à tous les assistants, – moi excepté, bien
entendu.

En somme, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il y avait
passablement de bizarrerie dans tout ce que je voyais  ; mais,
après tout, le monde est fait de toutes sortes de gens, qui ont des
manières de penser fort diverses et une foule d’usages tout à fait
conventionnels. Et puis, j’avais trop voyagé pour n’être pas un
parfait adepte du nil admirari ; aussi je pris tranquillement place
à la droite de mon amphitryon, et, doué d’un excellent appétit, je
fis honneur à toute cette bonne chère.

La conversation, cependant, était animée et générale. Les
dames, selon leur habitude, parlaient beaucoup. Je vis bientôt
que la société était composée, presque entièrement, de gens bien
élevés, et mon hôte était, à lui seul, un trésor de joyeuses anec‐
dotes. Il semblait assez volontiers disposé à parler de sa position
de directeur d’une maison de santé ; et, à ma grande surprise, la



folie elle-même devint le thème de causerie favori de tous les
convives.

— Nous avions ici autrefois un gaillard, dit un gros petit mon‐
sieur, assis à ma droite, qui se croyait théière ; et, soit dit en pas‐
sant, n’est-ce pas chose remarquable que cette lubie particulière
entre si souvent dans la cervelle des fous ? Il n’y a peut-être pas
en France un hospice d’aliénés qui ne puisse fournir une théière
humaine. Notre monsieur était une théière de fabrique anglaise,
et il avait soin de se polir lui-même tous les matins avec une peau
de daim et du blanc d’Espagne.

— Et puis, dit un grand homme, juste en face, nous avons eu,
il n’y a pas bien longtemps, un individu qui s’était fourré dans la
tête qu’il était un âne ; – ce qui, métaphoriquement parlant, di‐
rez-vous, était parfaitement vrai. C’était un malade très fatigant,
et nous avions beaucoup de peine à l’empêcher de dépasser
toutes les bornes. Pendant un assez long temps, il ne voulut man‐
ger que des chardons  ; mais nous l’avons bientôt guéri de cette
idée en insistant pour qu’il ne mangeât pas autre chose. Il était
sans cesse occupé à ruer avec ses talons… comme çà, tenez…
comme çà…

— Monsieur de Kock ! je vous serais bien obligée, si vous pou‐
viez vous contenir  ! interrompit alors une vieille dame, assise à
côté de l’orateur. Gardez, s’il vous plaît, vos coups de pieds pour
vous. Vous avez abîmé ma robe de brocart ! Est-il indispensable,
je vous prie, d’illustrer une observation d’une manière aussi ma‐
térielle ? Notre ami, que voici, vous comprendra tout aussi bien
sans cette démonstration physique. Sur ma parole, vous êtes
presque un aussi grand âne que ce pauvre insensé croyait l’être
lui-même. Votre jeu est tout à fait nature, aussi vrai que je vis !



— Mille pardons, mam’zelle ! répondit M. de Kock, ainsi inter‐
pellé, mille pardons ! je n’avais pas l’intention de vous offenser.
Mam’zelle Laplace, M. de Kock sollicite l’honneur de prendre le
vin avec vous.

Alors, M. de Kock s’inclina, baisa cérémonieusement sa
propre main, et prit le vin avec mam’zelle Laplace.

— Permettez-moi, mon ami, dit M. Maillard en s’adressant à
moi, permettez-moi de vous envoyer un morceau de ce veau à la
Sainte-Menehould ; vous le trouverez particulièrement délicat.

Trois vigoureux domestiques avaient réussi à déposer sans ac‐
cident sur la table un énorme plat, ou plutôt un bateau, conte‐
nant ce que j’imaginais être le

Monstrum horrendum, informe,

ingens cai lumen ademptum.

Un examen plus attentif me confirma toutefois que c’était
seulement un petit veau rôti, tout entier, appuyé sur ses genoux,
avec une pomme entre les dents, selon la mode usitée en Angle‐
terre pour servir un lièvre.

— Non, je vous remercie, répliquai-je  ; pour dire la vérité, je
n’ai pas un faible bien déterminé pour le veau à la Sainte...
comment dites-vous ? car je ne trouve pas généralement qu’il me
réussisse. Je vous prierai de faire changer cette assiette et de me
permettre d’essayer un peu du lapin.

Il y avait sur la table quelques plats latéraux, contenant ce qui
me semblait être du lapin ordinaire, à la française, un délicieux
morceau, que je puis vous recommander.



—  Pierre  ! cria mon hôte, changez l’assiette de monsieur, et
donnez-lui un morceau de ce lapin au chat.

— De ce… quoi ? dis-je.

— De ce lapin au chat.

— Eh bien, je vous remercie. Toutes réflexions faites, non. Je
vais me servir moi-même un peu de jambon.

En vérité, pensais-je, on ne sait pas ce qu’on mange à la table
de ces gens de province. Je ne veux pas goûter de leur lapin au
chat, pas plus, et pour la même raison, que je ne voudrais de leur
chat au lapin.

—  Et puis, dit un personnage à figure cadavéreuse, placé au
bas de la table, reprenant le fil de la conversation où il avait été
brisé, – entre autres bizarreries, nous avons eu, à une certaine
époque, un malade qui s’obstinait à se croire un fromage de Cor‐
doue, et qui se promenait partout, un couteau à la main, invitant
ses amis à couper, seulement pour y goûter, un petit morceau de
sa cuisse.

— C’était sans doute un grand fou, interrompit une autre per‐
sonne ; mais il n’est pas à comparer à un individu que nous avons
tous connu, à l’exception de ce gentleman étranger. Je veux par‐
ler de l’homme qui se prenait pour une bouteille de champagne,
et qui partait, toujours avec un pan… pan !… et un pschi… i… i…
i… ! de cette manière…

Ici, l’orateur, très grossièrement, à mon sens, fourra son pouce
droit sous sa joue gauche, l’en retira brusquement avec un bruit
ressemblant à la pétarade d’un bouchon qui saute, et puis, par un
adroit mouvement de la langue sur les dents, produisit un siffle‐



ment aigu, qui dura quelques minutes, pour imiter la mousse du
champagne. Cette conduite, je le vis bien, ne fut pas précisément
du goût de M. Maillard ; cependant, il ne dit rien, et la conversa‐
tion fut reprise par un petit homme très maigre avec une grosse
perruque.

—  Il y avait aussi, dit-il, un imbécile qui se croyait une gre‐
nouille, animal auquel, pour le dire en passant, il ressemblait
considérablement. Je voudrais que vous l’eussiez vu, monsieur, –
c’était à moi qu’il s’adressait, – ça vous aurait fait du bien au
coeur de voir les airs naturels qu’il prenait. Monsieur, si cet
homme n’était pas une grenouille, je puis dire que c’est un grand
malheur qu’il ne le fût pas. Son coassement était à peu près cela :
O… o… o… gh…  ! O… o… o… gh  ! C’était vraiment la plus belle
note du monde – un si bémol ! et, quand il plaçait ses coudes sur
la table de cette façon, après avoir pris un ou deux verres de vin,
et qu’il distendait sa bouche ainsi, et qu’il roulait ses yeux comme
ça, et puis qu’il les faisait clignoter avec une excessive rapidité, –
comme ça, voyez-vous, – eh bien, monsieur, je puis vous affirmer
de la manière la plus positive que vous seriez tombé en extase de‐
vant le génie de cet homme.

— Je n’en doute pas, répondis-je.

— Il y avait aussi, dit un autre, il y avait aussi Petit-Gaillard,
qui se croyait une pincée de tabac, et qui était désolé de ne pou‐
voir se prendre lui-même entre son index et son pouce.

— Nous avons eu aussi Jules Deshoulières, qui était vraiment
un singulier génie, et qui devint fou de l’idée qu’il était une ci‐
trouille. Il persécutait sans cesse le cuisinier pour se faire mettre
en pâtés, chose à laquelle le cuisinier se refusait avec indignation.



Pour ma part, je n’affirmerai pas qu’une tourte à la Deshoulières
ne fût un mets des plus délicats, en vérité !

— Vous m’étonnez ! dis-je.

Et je regardais M. Maillard d’un air interrogatif.

— Ha ! ha ! fit celui-ci, hé ! hé ! hi ! hi ! oh ! oh ! hu ! hu !… Ex‐
cellent, en vérité  ! Il ne faut pas vous étonner, mon ami  ; notre
ami est un original, un farceur ; il ne faut pas prendre à la lettre
ce qu’il dit.

— Oh ! mais, dit une autre personne de la société, nous avons
connu aussi Buffon-Legrand, un autre personnage très extraordi‐
naire dans son genre. Il eut le cerveau dérangé, et se figura qu’il
était possesseur de deux têtes. Il affirmait que l’une d’elles était
celle de Cicéron ; quant à l’autre, il se la figurait composite, étant
celle de Démosthènes depuis le haut du front jusqu’à la bouche,
et celle de lord Brougham depuis la bouche jusqu’au bas du men‐
ton. Il ne serait pas impossible qu’il se trompât ; mais il vous au‐
rait convaincu qu’il avait raison  ; car c’était un homme d’une
grande éloquence. Il avait une véritable passion pour l’art ora‐
toire, et ne pouvait se retenir de la montrer. Par exemple, il avait
l’habitude de sauter ainsi sur la table, et puis…

En ce moment, un ami de l’orateur, assis à son côté, lui mit la
main sur l’épaule et lui chuchota quelques mots à l’oreille  ; là-
dessus, l’autre cessa soudainement de parler et se laissa retomber
sur sa chaise.

— Et puis, dit l’ami, celui qui avait parlé bas, il y a eu Boulard
aussi, le toton. Je l’appelle le toton parce qu’il fut pris, en réalité,
de la manie, singulière peut-être, mais non absolument déraison‐



nable, de se croire métamorphosé en toton. Vous auriez crevé de
rire à le voir tourner. Il pirouettait à l’heure sur un seul talon, de
cette façon, voyez…

Alors, l’ami qu’il avait interrompu, un instant auparavant, par
un avis dit à l’oreille, lui rendit, à son tour, exactement le même
office.

— Mais alors, cria une vieille dame d’une voix éclatante, votre
M. Boulard était un fou, et un fou très bête, pour le moins. Car,
permettez-moi de vous le demander, qui a jamais entendu parler
d’un toton humain ? La chose est absurde. Madame Joyeuse était
une personne plus sensée, comme vous savez. Elle avait aussi sa
lubie inspirée par le sens commun, et qui procurait du plaisir à
tous ceux qui avaient l’honneur de la connaître. Elle avait décou‐
vert, après mûre réflexion, qu’elle avait été, par accident, changée
en jeune coq ; mais, en tant que coq, elle se conduisait normale‐
ment. Elle battait des ailes, comme ça, comme ça, avec un effort
prodigieux ; et, quant à son chant, il était délicieux ! Co… o…o…
o… queri… co… o… o… o… ! Co… o… o… que… ri… co… co… co…
o… o… o… o… !

—  Madame Joyeuse, je vous prie de vouloir bien vous
contenir  ! interrompit notre hôte avec colère. Si vous ne voulez
pas vous conduire décemment comme une dame doit le faire,
vous pouvez quitter la table immédiatement. À votre choix !

La dame (que je fus très étonné d’entendre nommer madame
Joyeuse, après la description de madame Joyeuse qu’elle-même
venait de faire) rougit jusqu’aux sourcils, et sembla profondé‐
ment humiliée de la réprimande. Elle baissa la tête et ne répondit



pas une syllabe. Mais une autre dame plus jeune reprit le sujet de
conversation en train. C’était ma belle jeune fille du parloir.

— Oh ! s’écria-t-elle, madame Joyeuse était une folle ! mais il y
avait, en somme, beaucoup de sens dans l’opinion d’Eugénie Sal‐
safette. C’était une très belle jeune dame, d’un air contrit et mo‐
deste, qui jugeait la mode ordinaire de s’habiller très indécente,
et qui voulait toujours se vêtir en se mettant hors de ses habits au
lieu de se mettre dedans. C’est une chose bien facile à faire, après
tout. Vous n’avez qu’à faire comme ça… et puis comme ça… et
puis ensuite… et enfin…

— Mon Dieu ! mamzelle Salsafette  ! s’écrièrent une douzaine
de voix ensemble, que faites-vous ? – Arrêtez ! – c’est suffisant. –
Nous voyons bien comment cela peut se faire ! – Assez ! assez !

Et quelques personnes s’élançaient déjà de leur chaise pour
empêcher mam’zelle Salsafette de se mettre sur le pied d’égalité
avec la Vénus de Médicis, quand le résultat désirable fut soudai‐
nement et efficacement amené par suite de grands cris ou de hur‐
lements, provenant de quelque partie du corps principal du châ‐
teau. Mes nerfs furent, pour dire vrai, très affectés par ces hurle‐
ments  ; mais, quant aux autres convives, ils me firent pitié. Ja‐
mais de ma vie je n’ai vu une compagnie de gens sensés aussi
complètement effrayée. Ils devinrent tous pâles comme autant de
cadavres ; ils se ratatinaient sur leur chaise, frissonnaient et ba‐
ragouinaient de terreur, et semblaient attendre d’une oreille an‐
xieuse la répétition du même bruit. Il se répéta, en effet, plus
haut et comme se rapprochant, – et puis une troisième fois, très
fort, très fort, – enfin une quatrième, mais avec une vigueur évi‐
demment décroissante. À cet apaisement apparent de la tempête,
toute la compagnie reprit immédiatement ses esprits, et l’anima‐



tion et les anecdotes recommencèrent de plus belle. Je me hasar‐
dai alors à demander quelle était la cause de ce trouble.

—  Une pure bagatelle, dit M. Maillard. Nous sommes blasés
là-dessus, et nous nous en inquiétons vraiment fort peu. Les fous,
à des intervalles réguliers, se mettent à hurler de concert, l’un ex‐
citant l’autre, comme il arrive quelquefois, la nuit, dans une
troupe de chiens. Il arrive aussi de temps en temps que ce
concert de hurlements est suivi d’un effort simultané de tous
pour s’évader ; dans ce cas, il y a, naturellement lieu à quelques
appréhensions.

— Et combien en avez-vous maintenant d’emprisonnés ?

— Pour le moment, nous n’en avons pas plus de dix en tout.

— Principalement des femmes, je suppose ?

—  Oh  ! non. Tous des hommes, et de vigoureux gaillards, je
puis vous l’affirmer.

— En vérité ! j’avais toujours entendu dire que la majorité des
fous appartenait au sexe aimable.

—  En général, oui  ; mais pas toujours. Il y a quelque temps,
nous avions ici environ vingt-sept malades, et, sur ce nombre, il
n’y avait pas moins de dix-huit femmes  ; mais, depuis peu, les
choses ont beaucoup changé, comme vous voyez.

— Oui…, ont beaucoup changé, comme vous voyez, interrom‐
pit le monsieur qui avait brisé les tibias de mam’zelle Laplace.

— Oui…. ont beaucoup changé, comme vous voyez, carillonna
en choeur toute la société.



—  Retenez vos langues, tous  ! entendez-vous  ! cria mon am‐
phitryon, dans un accès de colère.

Là-dessus, toute l’assemblée observa, pendant une minute à
peu près, un silence de mort. Il y eut une dame qui obéit à la
lettre à M. Maillard, c’est-à-dire que, tirant sa langue, une langue
d’ailleurs excessivement longue, elle la prit avec ses deux mains,
et la tint avec beaucoup de résignation jusqu’à la fin du festin.

— Et cette dame, dis-je à M. Maillard en me penchant vers lui,
et lui parlant à voix basse, cette excellente dame qui parlait tout à
l’heure, et qui nous lançait son coquerico, elle est, je présume, in‐
offensive, tout à fait inoffensive, hein ?

—  Inoffensive  ! s’écria-t-il avec une surprise non feinte  ;
comment ? que voulez-vous dire ?

— Elle n’est que légèrement atteinte ? dis-je en me touchant le
front. Je suppose qu’elle n’est pas particulièrement dangereuse‐
ment affectée, hein ?

— Mon Dieu ! qu’imaginez-vous là ? Cette dame, ma vieille et
particulière amie, madame Joyeuse, a l’esprit aussi sain que moi-
même. Elle a ses petites excentricités, sans doute ; mais, vous sa‐
vez, toutes les vieilles femmes, toutes les très vieilles femmes
sont plus ou moins excentriques !

— Sans doute, dis-je, sans doute ! Et le reste de ces dames et
de ces messieurs… ?

—  Tous sont mes amis et mes gardiens, interrompit M.
Maillard en se redressant avec hauteur, mes excellents amis et
mes aides.



—  Quoi  ! eux tous  ? demandai-je, et les femmes aussi, sans
exception ?

—  Assurément, dit-il. Nous ne pourrions rien faire sans les
femmes  ; ce sont les meilleurs infirmiers du monde pour les
fous ; elles ont une manière à elles, vous savez ? leurs yeux pro‐
duisent des effets merveilleux ; quelque chose comme la fascina‐
tion du serpent, vous savez ?

—  Certainement, dis-je, certainement  !… Elles se conduisent
d’une façon un peu bizarre, n’est-ce pas ? Elles ont quelque chose
d’original, hein ? ne trouvez-vous pas ?

— Bizarre ! original !… oui ! vraiment ! vous pensez ainsi ? À
vrai dire, nous ne sommes pas bégueules dans le Midi ; nous fai‐
sons assez volontiers tout ce qui nous plaît ; nous jouissons de la
vie, – et toutes ces habitudes-là, vous comprenez…

— Parfaitement, dis-je, parfaitement !

— Et puis ce clos-vougeot est peut-être un peu capiteux, vous
comprenez ? – un peu chaud, n’est-ce pas ?

—  Certainement, dis-je, certainement. Par parenthèse, mon‐
sieur, ne vous ai-je pas entendu dire que le système adopté par
vous, à la place du fameux système de douceur, était d’une rigou‐
reuse sévérité ?

—  Nullement. La réclusion est nécessairement rigoureuse  ;
mais le traitement, – le traitement médical, veux-je dire, – est
plutôt agréable pour les malades.

— Et le nouveau système est de votre invention ?



— Pas absolument. Quelques parties du système doivent être
attribuées au docteur Goudron, dont vous avez nécessairement
entendu parler ; et il y a dans mon plan des modifications que je
suis heureux de reconnaître comme appartenant de droit au cé‐
lèbre Plume, que vous avez eu l’honneur, si je ne me trompe, de
connaître intimement.

— Je suis bien honteux d’avouer, – répliquai-je, que, jusqu’ici,
je n’avais jamais entendu prononcer les noms de ces messieurs.

—  Bonté divine  ! s’écria mon hôte, retirant brusquement sa
chaise et levant les mains au ciel. Il est probable que je vous ai
mal compris ! vous n’avez pas voulu dire, n’est-ce pas, que vous
n’avez jamais ouï parler de l’érudit docteur Goudron, ni du fa‐
meux professeur Plume ?

—  Je suis forcé de reconnaître mon ignorance, répondis-je  ;
mais la vérité doit être respectée avant toute chose. Toutefois, je
me sens on ne peut plus humilié de ne pas connaître les ouvrages
de ces deux hommes, sans aucun doute extraordinaires. Je vais
m’occuper de chercher leurs écrits, et je les lirai avec un soin stu‐
dieux. Monsieur Maillard, vous m’avez réellement, – je dois le
confesser, – vous m’avez réellement fait rougir de moi-même !

Et c’était la pure vérité.

—  N’en parlons plus, mon jeune et excellent ami, dit-il avec
bonté, en me serrant la main  ; prenons cordialement ensemble
un verre de ce sauternes.

Nous bûmes. La société suivit notre exemple sans disconti‐
nuer. Ils bavardaient, ils plaisantaient, ils riaient, ils commet‐
taient mille absurdités. Les violons grinçaient, le tambour multi‐



pliait ses rantamplans, les trombones beuglaient comme autant
de taureaux de Phalaris, – et toute la scène, s’exaspérant de plus
en plus à mesure que les vins augmentaient leur empire, devint, à
la longue, une sorte de Pandémonium in petto. Cependant, M.
Maillard et moi, avec quelques bouteilles de sauternes et de clos-
vougeot entre nous deux, nous continuions notre dialogue à tue-
tête. Une parole prononcée sur le diapason ordinaire n’avait pas
plus de chance d’être entendue que la voix d’un poisson au fond
du Niagara.

— Monsieur, lui criai-je dans l’oreille, vous me parliez avant le
dîner du danger impliqué dans l’ancien système de douceur. Quel
est-il ?

— Oui, répondit-il, il y avait quelquefois un très grand danger.
Il n’est pas possible de se rendre compte des caprices des fous ;
et, dans mon opinion, aussi bien que dans celle du docteur Gou‐
dron et celle du professeur Plume, il n’est jamais prudent de les
laisser se promener librement et sans surveillants. Un fou peut
être adouci, comme on dit, pour un temps, mais à la fin il est tou‐
jours capable de turbulence. De plus, sa ruse est proverbiale et
vraiment très grande. S’il a un projet en vue, il sait le cacher avec
une merveilleuse hypocrisie ; et l’adresse avec laquelle il contre‐
fait la santé offre à l’étude du philosophe un des plus singuliers
problèmes psychiques. Quand un fou paraît tout à fait raison‐
nable, il est grandement temps, croyez-moi, de lui mettre la
camisole.

—  Mais le danger, mon cher monsieur, le danger dont vous
parliez ? D’après votre propre expérience, depuis que cette mai‐
son est sous votre contrôle, avez-vous eu une raison matérielle,



positive, de considérer la liberté comme périlleuse, dans un cas
de folie ?

— Ici ?… D’après ma propre expérience ?… Certes, je peux ré‐
pondre : oui. Par exemple, il n’y a pas très longtemps de cela, une
singulière circonstance s’est présentée dans cette maison même.
Le système de douceur, vous le savez, était alors en usage, et les
malades étaient en liberté. Ils se comportaient remarquablement
bien, à ce point que toute personne de sens aurait pu tirer d’une
si belle sagesse la preuve qu’il se brassait parmi ces gaillards
quelque plan démoniaque. Et, en effet, un beau matin, les gar‐
diens se trouvèrent pieds et poings liés, et jetés dans les caba‐
nons, où ils furent surveillés comme fous par les fous eux-
mêmes, qui avaient usurpé les fonctions de gardiens.

— Oh ! que me dites-vous là ? Je n’ai jamais, de ma vie, enten‐
du parler d’une telle absurdité !

— C’est un fait. Tout cela arriva, grâce à un sot animal, un fou,
qui s’était, je ne sais comment, fourré dans la tête qu’il était l’in‐
venteur du meilleur système de gouvernement dont on eût ja‐
mais ouï parler, – gouvernement de fous, bien entendu. Il dési‐
rait, je suppose, faire une épreuve de son invention, – et ainsi il
persuada aux autres malades de se joindre à lui dans une conspi‐
ration pour renverser le pouvoir régnant.

— Et il a réellement réussi ?

—  Parfaitement. Les gardiens et les gardés eurent à troquer
leurs places respectives, avec cette différence importante toute‐
fois, que les fous avaient été libres, mais que les gardiens furent
immédiatement séquestrés dans des cabanons et traités, je suis
fâché de l’avouer, d’une manière très cavalière.



—  Mais je présume qu’une contre-révolution a dû s’effectuer
promptement. Cette situation ne pouvait pas durer longtemps.
Les campagnards du voisinage, les visiteurs venant voir l’établis‐
sement auront donné sans doute l’alarme.

—  Ici, vous êtes dans l’erreur. Le chef des rebelles était trop
rusé pour que cela pût arriver. Il n’admit désormais aucun visi‐
teur, – à l’exception, une seule fois, d’un jeune gentleman, d’une
physionomie très niaise et qui ne pouvait lui inspirer aucune dé‐
fiance. Il lui permit de visiter la maison, comme pour y introduire
un peu de variété et pour s’amuser de lui. Aussitôt qu’il l’eut suf‐
fisamment fait poser, il le laissa sortir et le renvoya à ses affaires.

— Et combien de temps a duré le règne des fous ?

—  Oh  ! fort longtemps, en vérité  ! – un mois certainement  ;
combien en plus, je ne saurais le préciser. Cependant, les fous se
donnaient du bon temps ; – vous en pourriez jurer. Ils jetèrent là
leurs vieux habits râpés et en usèrent à leur aise avec la garde-
robe de famille et les bijoux. Les caves du château étaient bien
fournies de vin, et ces diables de fous sont des connaisseurs qui
savent bien boire. Ils ont largement vécu, je puis vous l’affirmer !

— Et le traitement ? Quelle était l’espèce particulière de traite‐
ment que le chef des rebelles avait mis en application ?

— Ah  ! quant à cela, un fou n’est pas nécessairement un sot,
comme je vous l’ai déjà fait observer, et c’est mon humble opi‐
nion que son traitement était un bien meilleur traitement que ce‐
lui auquel il était substitué. C’était un traitement vraiment capi‐
tal, – simple, – propre, – sans aucun embarras, – réellement dé‐
licieux, – c’était…



Ici, les observations de mon hôte furent brusquement coupées
par une nouvelle suite de cris, de même nature que ceux qui nous
avaient déjà déconcertés. Cette fois, cependant, ils semblaient
provenir de gens qui se rapprochaient rapidement.

— Bonté divine  ! m’écriai-je  ; les fous se sont échappés, sans
aucun doute.

— Je crains bien que vous n’ayez raison, répondit M. Maillard,
devenant alors excessivement pâle.

À peine finissait-il sa phrase, que de grandes clameurs et des
imprécations se firent entendre sous les fenêtres ; et, immédiate‐
ment après, il devint évident que quelques individus du dehors
s’ingéniaient à entrer de force dans la salle. On battait la porte
avec quelque chose qui devait être une espèce de bélier ou un
énorme marteau, et les volets étaient secoués et poussés avec une
prodigieuse violence.

Une scène de la plus horrible confusion s’ensuivit. M.
Maillard, à mon grand étonnement, se jeta sous le buffet. J’aurais
attendu de sa part plus de résolution. Les membres de l’or‐
chestre, qui, depuis un quart d’heure, semblaient trop ivres pour
accomplir leurs fonctions, sautèrent sur leurs pieds et sur leurs
instruments, et, escaladant leur table, attaquèrent d’un commun
accord un Yankee Doodle 2 qu’ils exécutèrent, sinon avec jus‐
tesse, du moins avec une énergie surhumaine, pendant tout le
temps que dura le désordre.

Cependant le monsieur qu’on avait empêché, à grand-peine,
de sauter sur la table, y sauta cette fois au milieu des bouteilles et
des verres. Aussitôt qu’il y fut commodément installé, il com‐
mença un discours qui, sans aucun doute, eût paru de premier



ordre, si seulement on avait pu l’entendre. Au même instant,
l’homme dont toutes les prédilections étaient pour le toton se mit
à pirouetter tout autour de la chambre, avec une immense éner‐
gie, les bras ouverts et faisant angle droit avec son corps, si bien
qu’il avait l’air d’un toton véritable, renversant, culbutant tous
ceux qui se trouvaient sur son passage. Et puis, entendant d’in‐
croyables pétarades et des sifflements inouïs de champagne, je
découvris que cela provenait de l’individu qui, pendant le dîner,
avait si bien joué le rôle de bouteille. En même temps, l’homme-
grenouille coassait de toutes ses forces, comme si le salut de son
âme dépendait de chaque note qu’il proférait. Au milieu de tout
cela s’élevait, dominant tous les bruits, le braiment non inter‐
rompu d’un âne. Quant à ma vieille amie, madame Joyeuse, elle
semblait dans une si horrible perplexité, que j’aurais pu pleurer
sur la pauvre dame. Elle se tenait debout dans un coin, près de la
cheminée, et elle se contentait de chanter, à toutes volées, son
coquericooooo !…

Enfin arriva la crise suprême, la catastrophe du drame.
Comme les cris, les hurlements et les coquericos étaient les
seules formes de résistance, les seuls obstacles opposés aux ef‐
forts des assiégeants, les deux fenêtres furent très rapidement et
presque simultanément enfoncées. Mais je n’oublierai jamais
mes sensations d’ébahissement et d’horreur, quand je vis sautant
par les fenêtres et se ruant pêle-mêle parmi nous, et jouant des
pieds, des mains, des griffes, une véritable armée hurlante de
monstres, que je pris d’abord pour des chimpanzés, des orangs-
outangs ou de gros babouins noirs du cap de Bonne Espérance.

Je reçus une terrible rossée, après laquelle je me pelotonnai
sous un canapé, où je me tins coi. Après être resté là quinze mi‐



nutes environ, pendant lesquelles j’écoutai de toutes mes oreilles
ce qui se passait dans la salle, j’obtins enfin, avec le dénouement,
une explication satisfaisante de cette tragédie. M. Maillard, à ce
qu’il me parut, en me contant l’histoire du fou qui avait excité ses
camarades à la rébellion, n’avait fait que relater ses propres ex‐
ploits. Ce monsieur avait été en effet, deux ou trois ans aupara‐
vant, directeur de l’établissement  ; puis sa tête s’était dérangée,
et il était passé au nombre des malades. Ce fait n’était pas connu
du compagnon de voyage qui m’avait présenté à lui. Les gardiens,
au nombre de dix, avaient été soudainement terrassés, puis bien
goudronnés, puis soigneusement emplumés, puis enfin séques‐
trés dans les caves. Ils étaient restés emprisonnés ainsi plus d’un
mois, et, pendant toute cette période, M. Maillard leur avait ac‐
cordé généreusement non seulement le goudron et les plumes (ce
qui constituait son système), mais aussi un peu de pain et de
l’eau en abondance. Journellement une pompe leur envoyait leur
ration de douches. À la fin, l’un d’eux, s’étant échappé par un
égout, rendit la liberté à tous les autres.

Le système de douceur, avec d’importantes modifications, a
été repris au château  ; mais je ne puis m’empêcher de recon‐
naître, avec M. Maillard, que son traitement, à lui, était, dans son
espèce, un traitement capital.

Comme il le faisait justement observer, c’était un traitement
simple, – propre et ne causant aucun embarras – pas le moindre.

Je n’ai que quelques mots à ajouter. Bien que j’aie cherché
dans toutes les bibliothèques de l’Europe les oeuvres du docteur
Goudron, et du professeur Plume, je n’ai pas encore pu, jusqu’à
ce jour, malgré tous mes efforts, m’en procurer un exemplaire…



q

1.À propos du veau à la Sainte-Menehould, de la sauce velou‐
tée, de la vieille cour, etc., il ne faut pas oublier que l’auteur est
Américain, et que, comme tous les auteurs anglais et américains,
il a la manie d’employer des termes français et de faire parade
d’idées françaises – termes et idées d’un répertoire un peu suran‐
né. – C. B.

2.Air populaire américain. – Le lecteur amateur de la vérité lo‐
cale peut y substituer mentalement l’air de la Carmagnole, ou
tout autre air français. – C. B.
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