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Le tailleur de pierres de Saint-Point
u an p on sort delà jolie petite ville de Mi' .»n en se dirigeant du côté des montagnes où le soleil che, "ii suit d'abord, pendant plu heures, une grande route bordée de \»qui m".. ! dations
du ->>1 comme la rouie d'un vaisseau sur nue mer douce à larges lam ;s. De nombreux villages, aux toits de tuiles rouges el aux murs blanchis par la chaux et tapissés de pampres au-dessus de la porte, s'élèvent au penchant de tous les coteaux, el fument au Fond de toutes
_■■-. Des prés les entourent; les cours sinueux des petites rivières <jui abreuvent ces prés sonl tracés par des rangées de saules tondus tous les trois ans par la faux. Leur cheve> lure, flexible au moindre venl qui retourne les feuilles el qui semble les glacer d'argent, esl juste assez longue el assez touffue pour donner un peu d'ombre aux enfants gardiens des vaches, el pour prêter un asile, souvenl découiux nids des rossignols et des marlinspêcheurs. De lourds clochers en pierre de taille, tachés par la pluie el revêtus de la mousse gri- - -!.-. les, dominent ces villages en forme de pyramide allongée. L'œil du voyageur passe cbntinuellemenl de l'un <le ces clochers à l'autre, comme .-'il comptait, à droite el à gauche, les bornes 'l'une voie romaine sur la route de cette populeuse contrée. A l'ombre de ces pyramides a jour, d'où retentit pour chaque habitant, au branle de la cloche, la voix de la nois-
■ II de la mort, on voil verdir les mauves des i imetières. C'esl là seulement que se reposent le- laborieux vignerons >Ie ces coteaux, i ir ■ han je pendant soixante ou quatre-
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ins leur sueur en vin, pour nourrir leurs Femmes el leu
- rayons 'lu soleil, avec les rubans
les ■ hauts des Fan ■ carillon des cloches, >nr toul ■
. : si doux, la lerre sourit, le
• lit : J'aimer lis à
. >ir pourquoi, lerriùre lui ee
\ et lumineux pays ige.
A mesure qu'on -' - le pied des
deviennent plus rares : ils finissent par se disséminer en petits hameaux dél • hés, ou en groupes de .|«-iix ou trois chaumières, de loin >-n loin, -ur les pentes ■•-■ aq - des p • 1ers ta-
ie buis. Quand ou esl parvenu au faîte
de la i itaj) lite du Beis-Clah .
soleil du matin, en se levant derrière le [ 1<- mont Bini'-. rrappail sans doute de -
les hautes br inches de son l>"i~ de cM
j>-t.T un derni< eue sur
le rideau non- ■!.• I . .
ser : le Méconnais jauni par ses pampres, la Saône glissant comme une longue couleuvre argentée entre ses prés verts, la Bresse toute veloutée de ses moissons et de ses saules, le noir Jura, les Alpes d'or; el l'on redescend à penterapide vers l'ancienne ville claustrale de Cluny, comme v\n nid de hiboux sous les flèches bronzées et muettes des clochers de sou abbaye. Mais, au pied dé la descente du Bois- Clair, la route si? bifurque : un de ses rameaux Conduit à Cluny a travers des pi et monotones comme le luxe monacal qui possédait autrefois ces pâturages et ces forêts ; l'autre rameau mène dans les montagnes du Charolais, toutes pleines de bois, d'étangs, de Lges mélancolique-, et de mugissements de troupeaux.
On suit quelque temps cette route déjà pasoù l'on ne rencontre que quelques enfants en haillons qui gardenl les chèvres ou qui touchent les bœufs le long des buissons. Puis tout .1 coup les escarpements du Bois-Clair s'adoucissent à votre gauche; ils Font jour à une petite rivière appelée la VaUou\e, qui sort d'une
gorge \ I Ile semble, i
scintillement : ilbutiemenl sur k-s
cailloux, sous les saules, vous eng trer da ..•• et à visiter la mysté
vallée tournante dont elle est la premièi i
l mi se dit : « D'où vi< ■ iux, el
it une si étroite gorge a-t-elle un si mur-
muran' jit donc? elle
ic profonde? elle a donc des flancs haut
et de rocheux es qui
l'alimentent? Qui sait ! Peut-être cache-t-elle
|ue large bassin où
les forêts pendent,
où lo> rochers
portent une église, un village, un squelette
décharné d'antique château ? Entrons. »
Et l'on tourne d'une inflexion d<; - ■
cheval vers le sablonneux au bord de la Vallouze, qui . illée de Saint-Point.
O qu'il y ■ de plus beau dans la beauté des
1 1 l"- iu té morale des ■ <
matérielle de
plus voilé. Les
mystères du corps, du cœur ou de la nature, sonl les ravissements de l'intelligence, <!<• l'àme ou <les yeux. Il semble que Dieu ait jeté une ombre sur ce qu'il a fait de plus délicat ou de pins divin, pour en provoquer le désir par le secret et pour en modérer l'éclal à nos regards, comme il a mis des cils sur nos yeux pour j tempérer l'impression de la lumière, comme il a, mis la nuit sur les étoiles pour nous provoquer à les poursuivre de l'œil dans leur océan aérien, à mesurer sa puissance el sa grandeur i ces clous de Feu que ses doigts, en touchant la voûte <!u ciel, ont laissés pour empreinte sur le firmament. Les vallées sonl les mystères des paysages. On les pénètre d'autant plus qu'elles cherchent davantage i se recourber, à s'ensevelir, à s'abriter. Telle est l'impression de li vallée de Saint-Poinl ;i chaque pas de plus que I'- voyageur Fail pour la découvrir. Plu- on I i découvre, plus elle s'enfuit.
La vall le Saint-Point n'esl qu'une large
fissure cjiic les eaux de quelque déluge, ou les affaissements de quelques fondations du sol, ou les déchirures de quelques secousses <lu globe
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• entre deux montagnes, qui d
les, les pposés de > ••- deux montagnes, qui courent du sud au nord, se sonl couverts de sable amené par je ne sais quels océans taris, d
- toujours reproduites par la végétation di ■ par la chute annuelle <!<•feuilles, toujours entraînées par l<-ur i>ni<l-. par par les pluies d'hiver, au fond du ravin. Mainte -, des prés d'herbe fine comme la toison verte de la terre recoupements des deux montagnes parallèles. Mais aux angles rentrants ou sortants des mamelons ou des caps, dont les pleins d'un métriquemcnl ,m vide de l'autre côté, <>ii •■■•■<ui reconnaître sur mi 11. m.- de la vallée ce qui manque à l'autre flanc. 0~ deux montagnes, pareilles à deux longs mur- de Forteresse précédés, soutenus el - seulement de leurs bastions, ne laissent, -lu levant au couchai aucune vallée ' . \ i midi même elle est Fer-
mplètcmenl par un plate • In sol, qui ne laisse voir au-dessus de l'I que les cônes el les coupoles sombres !«•- lointaines du Forer. On commence par y marcher au 1»>:-.| de prés étroits où la rivière - les aunes cl sous les noi espire l'humide Fraîcheur
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turcs. On n'a a sa gauche que des éboulements
sablonneux de granit rose pourri et pulvérisé par le temps, à sa droite que des branchages d'arbres aquatiques où les merles empiègent leurs ailes en se levant au bruit du pas du che. val, devant soi que les sinuosités de plus en plus rétrécies du sentier qui semble ne pas savoir où il vous mène. Comme un serpent qui cherche, en rampant entre les herbes, sa route vers le soleil, il se plie à toutes les sinuosités et à tontes les ondulations du terrain.
Bientôt cependanl on respire plus d'air, on -■■nt l'impression de plus de jour dans l'œil, on mesure un pan de <iel de plus entre les cimes des deux chaînes de collines; les prés s'étendent, les dessus s'adoucissent, la val • lée s'ouvre, ses deux flancs se creusent, comme les Dancs d'une amphore antique, pour contenir plus d'espace, de lumière et de végétation. On traverse un petit hameau caché sous les saules, appelé Bourg-Vilain, du nom de son ancienne servitude. Ce n'était dans l'origine qu'un d'étables où les bouviers et les chevriera du canton abritaient leur bétail quand la neige
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couvrait les prés. Peu à peu ces étables sont devenues des chaum laumières des
naisonnnettes ; une église rustique, surmontée
• >ur carrée et bâtie de i granit irrégulièrement poses les uns sur les au- >miner. Maintenant de petits jardin^ entourés d'une haie d'osier vivant •nt autour de ces chaumières, la chaux vive crépit proprement les murs, la vitre de verre remplace le volet de bois noir ou le châssis de papier, et brille aux petites fenêtres cn- B raflées. A droite du village et à quelque distance, un mamelon de sable rouge s'élève au bord de l'eau, au milieu des L'industrie du meunier a profité de cet obstacle naturel pour opposer une digue au i et pour construire une écluse. Le moulin a pris de lui-même une forme plu- ,
que celle qui lui eût été donnée par le
pricieui d'un Sahator Rosa.
La namre est un grand artiste quand on la
on former elle-même ses moyens
but. Ce moulin en esl la preuve. Je ne passe
par ce village sans admirer cette combi-
• :'.•• nie qui fait de ird un modèle de pittoresque raisonné.
Ainsi, l'hiver, la rivière déborde el noie les . r la maison au dessus de ■
• h elle
est vue. Il a fallu que le courant de l'écluse tombal sur les palettes de la roue du moulin pour faire mouvoir la meule : la maison a «lu un de ses flancs à la rivière pour ten- • lr<' sa roue a l'eau. L'écluse à mi-côte, l'eau qui s'en échappe en faisant cascade contre les murs, les mousses verdàtres qui s'y attachent et <|ui donnent aux soubassements l'apparence du vert antique; les murmures et les ronflements de la chute «lu ruisseau impatient de jaillir de l'écluse, les scintillements de ses gouttes écumeuses à travers les branches et sur les feuilles trempées des vernes; les rideaux de peupliers et de platanes qui ont poussé d'eux-mêmes, les pieds dans le ruisseau, et qui entre-croisenl leurs rameaux de diverses teintes sur le toit de tuiles rouges comme un second toit; la cavité au flanc de la maison, d'où le moyeu tend la roue à l'écluse et qui ressemble à une grotte sombre voilée de brume; le colombier qu'il a fallu ajouter ensuite au moulin, parée que le pigeon suit le grain qui tombe; la tour carrée qu'il a fallu élever d'un éta^e au-dessus du toit de la maison, pour que les ramiers reconnussent de loin leur repaire au-dessus des arbres; le -entier tournant qu'il a fallu tracer à la pioche sur le- flancs du mamelon, dans le sable jaune, pour que les ânes et les chars des hameaux voisin<: !■■ gra\ issenl -.01- pe 1 1
Df >' Il
- ère du blé vanné q
de li Fenêtre; la Fumée bleue qui r.ini|»' du
- des peupliers ; les
qui broutent, les pieds dn s contre le mur
;in nord, aussi verl de végétation maxillaire
qu'un ; es de colombes qui s'abat-
our el <[ui disputent le grain aux
■ aux poules; l'éne <|ui monte ou qui
i par l'esealiër de roche; la meunière
(jni coud ;i sa Fenôtre, la tête noyée dans un
uté par les
i Feu de sa chambre liant»' ; les en- |ui grimpent en riant vers elle par l'échelli lu lierre dont les
. ture au-dessus •!■ ture née du hasard ou de . •• m. murs, arbres, ro< he -.
- suspendues, tour culminante, lignes harmonieuses, oml lumières distribuées comme par la combinaiton la plus étudiée, se groupanl ;i la seule indication de la \i<- rura étachant,
■inx diverses li<-ur<- du jour, en couleurs «li-
!n rond sombre ou éclairé de ; tagne < ■ m » leur sert de toile : toute i ette Fabrique, «I - l'imagination d'un |
• en rusté. Elle prend l'imagination par les elle prend l'a me |>ir la
des prés; c'est un ver.- de l'irgile murmurant en soupirs au bord des eaux courantes. C'est iile <le CLmde Lorrain inondée de paix et palpitante de vie. C'est l'art suprême de cet te i|ui ne connaît pas l'art, cet effort du beau : c'est le moulin de Saint-Point. Je vois d'ici le rejaillissement du soleil levant sur ses tuiles; j'entends d'ici le bruit cadencé de son blutoir, ce cœur de la maison, ce pouls du moulin !
Après ce moulin, la vallée devient un bassin d'environ un quarl d'heure de tra> au milieu duquel se renfle une colline basse, dominée à son sommet par un vieux château flanqué île tours compactes, el par la flèche dentelée d'un clocher roman. Au pied de la colline courent îles prairies bordées d'aunes, de cerisiers et de gros noyers. On aperçoit à travers les troncs de ces arbres les murs, les toits '-I le pont rustique d'un village bâti à l'ombre du château et composé de quinze ou vingt maisonnettes île laboureurs, de métayers ou de petits marchands de denrées rustiques, toujours groupés autour «le l'église des ha-
dï sain i -roi. s r i j
meaux. Ces vieilles tours minées .1 le par le temps qui les a fait craquer et se fendre sous le poids, décapitées à leurs sommets de nui le- élevait jadis dans le ciel, et ne servant plus aujourd'hui qu'à flanquer un lounl massif carré de pierre brute, percé d'un escalier tournant et de quelques chambres
. voilà ma demeure.
J'ai ■ tracé des allées
dans les bosquets de noisetiers qui l'entourent; j'ai enfermé dans une enceinte de mur- quelques arpents de terre et de prés qui suivent les ondulations et les caprices de la colline; j'ai préservé de la faux ou de la hache du fermier quelques grands arbres dont les rameaux m'ont remercié en s'étendanl sur mes pelouses. J'ai percé quelques portes el quelques fenêtres dans les mur- de cinq pieds
-•■ur du vieux manoir; j'ai atta<
principale une galerie massive de pierrea sculptées sur le modèle des vieilles balustrades gothiques d'Oxford. C'esl sut galerie que les hôtes de la maison se promènent le matin au soleil levant ou s'asseoient le
l'ombre immense des tours, sur le pré en pente. Ou y attache à des clous l< ■ des oiseaux; les chiens s'y couchent à nos
nr les dalles tièdes ; des paons familiers qui peuplent les jardins, a qui nous émiettions du pain dan- leur enfance el qui s'en souvien-
nent, pcrchenl nu il cl jour sur le parapel <!<• la balustrade, leur queue brillant au soleil et flottant au vent. Ils bordent d'une rangée de cariatides vivantes cette lourde galerie de . comme les cigognes forment des créneaux vivants de leur blanc plumage au bord des toii- des villages de l'Asie.
La vue s'étend de là, en descendant el en remontant, sur la plus belle partie de la vallée de Saint-Point. L'œil d'abord glisse sur des prés en pente rapide. Ils vonl mourir dans une prairie nivelée par les eaux. Cette prairie esl
ée m milieu par la rivière de louze. I>'- ^ros noyers au Feuillage de bronze, immobile comme des Feuilles de métal, des peupliers blancs aux troncs tordus par les ra Fales el au Feuillage plus chevelu el plus blanc que la tête d'un vieillard eneore vert, des peupliers, ces cyprès d'Europe, des vernes, des bouleaux, des aunes interdits depuis vin pe de l'émondeur d1 penchés des deux bords de la rivière sur l'eau qu'ils aimcnl ci qui les aime, Forment, en s'entrela .m' sui -"i cours, une voûte cl, ■mm-.
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- -, .!>■ Feuillages de les teintes, véritable mosaïque de végétation; L.i moindre haleine de venl d'été balan
m mobile el Fait sortir des ondoiements, Des, des mono- de Feuillage, des volées d' ts, qui ilt— sennuieni l<^ yeux, <|ui varient l'aspect <-i qui montent en légers bruits el en fugitives odeurs
ère '-t la prairie, le regard cornrenflés ■!•• I.i haute chaîne >l>* collines qui se-
■ l' it de l'horizon du
• la Bresse, du Jura et des Alpes.
■ d'abord de grandes terres roug< les de sol, opulentes de végétation Forte, Fie ir, les betteraves --. les pizettes touffues, -nr lesquelles flottent au lever du soleil des flaques blam I : puis quelq
de h il--- de pruniers sam sq u elles ruminent de belles
ml ou entend •■
colline en colline. Deux ou trois petits hameaux à mi côte au-dessus de ces terres el de ces vergers fument au-dessus des arbres potagers. Le regard franchit ces fumées et suit au delà, sur des pentes plus rapides, de profonds ravins creusés dans le sable rouge. De loin en loin on y aperçoit des chars chargés de fumier et tirés péniblement par des vaches blanches que le paysan conduit aux défrichements supérieurs, pour engraisser un peu ses avoines maigres ou ses orges tardives. D'autres descendent chargés de branchages de hêtres et de châtaigniers destinés à chauffer les fours où il cuil son pain. Les feuilles traînantes derrière les tombereaux balayent ces ravins comme le genétde la ménagère balaye le seuil luisaril «le sa maison.
Ce- chemins creux, pareils à l'ouverture des grottes, .-'enfoncent et se perdent à l'œil, derrière les tournants des mamelons, d chair même «le la montagne ou sous l'ombre des bois de i hâtaigniers. On ne reconnaît plus leur- traces qu'à la voix lointaine du bouvier <|iu encouragé ses bêtes à monter encore. Cevoix, grossies par le dôme des châtaigniers el répercutées de tronc d'arbre en tronc d'arbre, mêlées aux hennissements des poulain- dans . aux mugissements des bœufs couchés dans les haute- herbes, aux bêlements des mouton-, aux chevrotements des boucs, aux
gloussements des poules, .mi chants des
;sements le la charrue dans le sillon, aux clmt.-< <le l'eau des écluses auprès des moulins, aux tintements de la i loche <|ui sonne V Angélus du matin, du midi el d aux laboureurs t-t aux bergers à l'ouvrage, rempl -• itre les deux
chaînes, d'un murmure pareil à celui de ces coquillages de mer <|u>' l'on ap| oreille pour entendre l'éternel retentissemenl des n
haut enfin, les gi oupes de el '!>■ hêtres entrecoupés de champs de bruyères
supérieurs; |>ui« la
ppauvrit aux souffles trop Frissonnants
-. ou contracte la stérilité
• lu n>. -, presque nues ou seule-
•es de quelques trom - de houx el
'!>• quelques torches d'épines, se perdent dans
le bleu du < i"l <>u dans les brumes Fli <
i voilant toujours les limites in- 1<- ises de la terre el du
■ . l •■ brouilque l'illusioi sentiment : il les agrandit. C'est le mystère qui - n- tout ici-l
i-ur.
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Telle est la vue qu'on a de la galerie de Saint-Poinl du côté du malin. Du côté du soir, ■ des pentes moins inclinée?, des rentrées ei des saillies 'le la colline plus douces, des hameaux plus rapprochés el plus assis sur « 1 1 • — plateaux de pelouses vertes, des bois plus uniformes el plus sombres étendus sur de plus molles déclivités. Les grandes ombres qui s'y déplient de bonne heure au soleil couchant les rendent encore plus veloutés à l'œil. Le caractère sauvage y fait plai e au caractère bocager el pastoral des plus fraîches vallées ■ !'•- Alpes. Quand mi veut admirer, prier, rêver, on regarde les montagnes «-lu coté du matin; quand on veut espérer, envier, jouir, -e recueillir dan- le- images d'une vie champêtre, on regarde les montagnes du ■ soir. Les unes sont un tableau de félicité sur la terre, les autres une échelle d'aspiration Infinie au , iel, toutes deux une des plus belles tmle- de la décoration du drame «le la vie heureuse OÙ 5'esl joué le pinceau du Créateur.
. i poin r
C'.'-' li que j'habite depuis mon enfance,
quand le Bot de la vie qui tarit et se renouvelle
tour à tour sous moi me laisse ou me ramène
à ce premier bord démon existence laborieuse
et agiter. Je bénis les printemps,
automnes el même !>•> rares hivers que j'ai pu
depuis vingl - luvenirs
du l>vi\ Hélas! je n'y
viens plus guère, depuis ces dernières années,
ir y promener quelques heures mes pas
.:■ y mesurer
d'un re •■ des arbres
que j'avais plantés pour m'ensevelir dans leur
. dont les feuilles tombent sous les pas
. el pour y prier un moment «ur
tombeaux.
XI
Un'- matinée '!<■ itii<>, au retour d'un long Alpes, j'y vins seul, au
mois de mai, pour voir en passant si le temps n'avait rien dégradé dans ce nid de Famille, et pour ordonner quelques réparations. C'est ainsi que le marin oisif pendant quelques semaines dans son port va de temps en temps à bord '!'■ son navire échoué, visite sa coque el sa quille1, commande une planche ici, une cheville la, une cloison ailleurs, afin de retrouver sa demeure flottante en bon état, le jour où l'armateur lui fera signe de reprendre la mer.
En faisant le tour <lu jardin après déjeuner, avec le vieux Fermier qui m'a vu naître, el que je conserve oisif maintenant dans un coin de sa Ferme, comme un ancêtre du domaine el de I i maison, je vis que les branches des cèdres, des mélèzes el des sapins, en grandissant, il étendues comme des bras au delà d'un mur <le clôture qui me sépare d'un chemin de bergers. Le vent, en les agitant sur la crête du mur, avait fini par écorner les pierres, par disjoindre les ciments et par Faire des brèches a l'enceinte, par où le- petit- enfants pouvaient grimper pour voler le- nids. J'ai des
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• ml que pour moi.
: les champs, l'hymne
de l'air. Si ><n les tu--, qui donc chantera dans
- rien de pi - » 1 1 1 «- de rencontrer sous la tour de I1 >•}<!> le rebord du toit de la ou sur le
sous l'arbre, le nid • l'uni' hirondelle, d'un pinson ou d'u i es de -••- petits œul té du duvet <|ii<- l<- père el li mère avaient tissé toul un printemps pour les pel
J.- •: 'est le nom >l>- ce
■llanl à la figure homérique el
aux chei me l'écume d'une vie
nés -. je
i pour lui l'esp le
• filiale que l'en fa ni de la maisi
plus anciens que lui sur le foyer de sa famille; je lui <\i-.
relever ces p épir iJ>- cime
. pour empêcher que les lient par le froissement de
leurs branches, il faul remplacer ce râteau et ce cordon de tuiles, qui défendent mal la croie de la clôture, par une rangée de dallc> île pierres «le taille qui couronneront le mur ■ omme le parapet 'l'un puni. Les a appuieront leurs coudes sans »e gêner, <•! les branches, en jouant en liberté sur ces pierres plate?, ne feront que les polir comme l'eau qui '•nui! polit le rocher. Mai- il faul !<• faire vite, car les vents d'équinoxe, qui arriveront avec septembre, donneront de fortes longs rameaux ci emporteront le reste des tuiles et le reste du ciment. Faites venir le tailleur de pierres 'In village, que j'ai vu l'autre jour travailler au fond d'une carrière en traversant a cheval le hameau reculé et perdu de la Fée. Je prendrai le- dimensions, je ferai le prix, je le mettrai a l'ouvrage dans la carrière
an lia- du jardin, et le, oiseaux, l'ami |ui
vient, nicheront en paix dans ces lilas.
— Oui, monsieur, •> me répondit en hésitant, avec un certain accent d'incrédulité et de doute, le père Litaud ; mais je voyais dans sa physionomie, dans son regard qui parcourait
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d m~ l'attitude nme pour cl quelque l'herbe, que le vieillard
n'affirm >ui qu'il
■ '!ii de premier mouvement.
• Est-ce qu'il n'y a pas un tailleur de | dans les hameaux, repris-je, pour bien ma rép;n
— Oui, monsieur, il y en a un, répond il le
I, et un bien bon
encore, ajouta-t-il ; mai* je ne mu- |i<ibien >ùr qu'il travailler pour la maison.
— Et pourq • do '.' répliquai-je a\
. Es
relui des au'. le je ne lui |
même prix el plus cher, vu l'urgence, que les p • !<• la contrée? Pourquoi ne viendrait-il •
••• tout à l'heure en mon nom ?
— C'< lilleur '!■• p
— Eh bien, je lui donnerai du grain, du blé, des pommes
- ou de prunes, ce qu'il
— M n plus
— I • ; , '-il?
— Pour le don Dieu, monsieur, h pour les pauvres gens du bon Dieu. Rien que pour lui, rien que pour eux; el comme monsieur esl riche, qu'il esl maître des bois, 'les prés et du château, j'ai peur que ce! homme, qui est doux, mais qui esl résistanl comme sa pierre dans son idée, ne se dise : « Le monsieur est assez à l'aise pour faire Faire son ouvrage par cl ■- ouvriers ;i la journée ou à l'entreprise à bon salaire; si j'accepte de travailler pour lui, je manquerai au pauvre monde qui auronl une porte ou une fenêtre ■> tailler, el puis monsieur voudra me donner un prix supérieur à celui que je prends pour mes journées el qui représente juste mon pain ; je ne saurai pas cornmenl le refuser, son argent, el je manquerai, si je l'a i epte, à ma règle de vie. • En un mot, monsieur, je vous le redis, j'ai peur que cel homme ne vienne pas.
— Non, non, dis-je, il ne pourra pas refuser de venir. Il fera son prix lui-même, puisqu'il • M si juste, h -i mon argent, qu'il aura bien gagné, lui pèse sur ~-i conscience d'homme
charitable, il le 'I lera à de plus malheureux
que lui, voila tout. Envoyez-le prier de descen dre par un de vos bergers ce soir. Demain je l'attendrai à midi i'i. Lors même que y ne m'entendrais pas avec lui, je serai bien aise d'avoir vu un homme qui refuse l'or dans un
omme ces montagnes, où l'amour du
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i de ■ 111% re semble la dernière fin de l'homm - chrétiens. <
pour mou une source d'eau sortant 'I : au milieu de ce sable qui boirai) les ni •
— Eh bien, monsieur, ibéir el
M • moi-même,
car il pas mon berger. Je le rai
ii mieux que ne ferail un enfant. »
père Litaud reprit d'un lier de aller quitter ses sabots, boutonendre ~'>n bâton <i i »< > i 1 1 1 . * >!<• fer qui se cramponne au sable de la montrai pour p liiens el mon • pour monter au bois ~nv la m liant.
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CHAPITRE DEUXIEME
tj r lendemain, à midi, au retour de la chasse, j'entendis dans la cour les aboiements des chiens. I< des cendis : c'était le père Litaud el '!>• pierres.
■• Voilà Claude des Huttes, me dil le Fermier avec un accenl de satisfaction dans la voix qui révélait en lui le sentiment du triomphe intérieur qu'il éprouvait d'avoir mieux réussi qu'il ne le pensait la veille dans -
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. 11 consent, ajouta-t-il, .1 venir l'aire
monsieur el à travailler pour le
bonne pour
— Eh bien ! allons voir !<• mur el mesurer 1 1 largeur d tuverture, » < 1 i ~-j«- aux dei icheminèrent avec moi \ Tout en marchant, je co
lomme m'inspirail dès l'abord un certain
• humble el timide d'attitude, 0 1 qu'il ne bjugué par I'
le mon habil el par le prestige de ma . plus £raii<J<- que celles du l'il rendait compte de chacun
1 queN qu'un de plus plus haut que moi.
leillemenl p D en lui. L'allée
tail longue du seuil de la m 1
- !<• t. -mi-- de bien ■ souvenir.
Ctaudi . homme d'environ
de stature plutôt grêle et nu peu courbée en avant, comme celle d'un manœuvre accoutumé à se plier sous le poids* de choses lourdes. Ses jarrets n'avaieni pas la vigueur élastique, les muscles tendus des chasseurs de chevreuils dai - nos Alpes; il- penchaient en avant comme ceux de l'ouvrier qui s'agenouille souvent pour son travail. Une de ses épaules était beaucoup plu> élevée, plu- nouée el plu- Forte que l'autre: c'était celle où s'emmanchait le bras droit, qui lève h qui abaisse sans cesse le marteau. Bien que ses bras Pussent maigres, el bien que les manches qui n'en couvraient que la moitié .•m laissassent voir les veines, les tendons el les muscles presque à nu, ses mains étaient longues, massives, nouées aux articulations, rudes d'écorce comme des tenailles. L'habitude de remuer, '!<■ tourner, de Façonner les pierres, avait développé el endurci chez lui ce premier outil de l'homme, la main. Il les laissait pendre comme deux balanciers inertes qui l'embarrassaient visiblement quand il ne portait rien. Ses pieds un- el larges, dont les orteils, puissamment prononcés, mordaienl le sol, s'imprimaient devant moi sur le sable de l'allée humide comme les i lous des Fers de mon cheval dans l'herbe du pré après une M tenait son bonnet de laine rousse à la main. Ses cheveux noirs, épais, saupoudrés de quelques grains de poussière de mari
nr <;*! \t-poi\t 30
t«i<-ut de la longueur d'une main derriè cou ; ils i . rément, à larg
. par ses pn • , de manière à
déborder seulement comme un ourlet noir i nuque <-t le collet,
■. pluie '-t Ij i il pour
mise de lil de chan- . nouée sur ir deux clous de laiton, donl l'un ser-
mtour <lu premier, formait une espèce id de cuivre qui pinçait la I - ir la poitrine. Il portait - >ur l'épaule gauche. Ce emmenl
pour lui qu'un -i^n-- de respect, un<- marque de déférence, une décoration honorifique, qu'il lil c|u>- pour moi et non pour lui. Un .1 de laine blanche, de même
nré .ni tour de sa taille par une forte ceinture de cuir roux à | - par un lacel de i uir ai m hes de hes '!■• ses :\. Ce panta-
qu'aux chevilles du pied.
Un long tablier de peau de i \i<-\n- flottait et noux. Il inarchait a • ■• lente el mesurée «l'un
homme < j u i pens marchant, <-< donl la
r du pendule
JD LE IAIL1.EUR I> F PIERRES
du corps. Tel étail l'extérieur du tailleur de pierres.
M. ii~ sous cel extérieur g habits rustiques éclatait néanmoins, dans la tête nue de cel homme, une empreinte, j<- ne dirai pas seulemenl de di jnité, mais de divi n té de - ige humain, qui imposait à l'œil et qui faisait rentrer toute idée de vulgarité et de dédain dans l'àme. La ligne de son front était aussi élevée, aussi droite, aussi pure d'inflexions "H de dépress - ignobles que les
lignes du front de Platon dans ses bustes reluisants au soleil de l'Attique. Les muscles amaigris, creusés, palpitants, des orbites de ses yeux, de ses tempes, de ses joues, de ses lèvres, de son menton, avaient à la fois le repos et l'impressionnabilité d'une jeune fille convalescente de quelque longue maladie <>u de quelque secrète douleur. Les paupières de ses yeux bordées de longs cils se relevaient sur le' globe bleu clair et largement ouvert des prunelles, comme la paupière de l'homme accoutumé à regarder de bas en haut et à fixer les choses éle I '- jetaient une
ombre pleine de mystère entre les bords de
il .- interrompre le re-
mbé au milieu par !<• réseau des veines entrevt une peau fine,
des narines, transparente au soleil qui brillait derrière lui. Les plis de la bouche
tideur ;
il- fléchissaient un j - bords sous le
ilontaire, pu •
- irt d'une ferm
; la blancheur mate el >;iin<- du
marbre >-xp' ■-<• à l'air; l'ombre Forte de ses
cheveux noirs flottant sut - quel-
ir ''ii relevait la pâleur. Il
pench . un peu en avant, |>.ir lu
tuelle de la réflexion plus ■ <|u>' par l'attitude du marchant ainsi
i lueur
son auréole d< i r p i *< .;i mar-
d'une âme. roui pensait, toul
qui la portait.
soleil du matin -tir le fond bleu
el lumineux du firmament. Je n'osais pas lui
déranger le
land il
répondait brièvement au vieux Fermii timbrée, creuse et grave comme le son d'une dalle de marbre amincie el sans Fêlure sous le petit marteau du polisseur; son accent ne eau sait pas, il chantait. On eût dit que tout était hymne dans cette poitrine, jusqu'à oui et
1 •• père 1 ilaud me jetait par moments un regard d'intelligence, à la dérobée, ihhh- me <lin- : o Voyez si le tailleur de pierres n'est pas tel que je vous ai dit. » Puis il hochait un peu ses cheveux blancs, pour se dire à lui-même : « Je doute <|u<- monsieur lui Fasse entendre raison. »
Non- arrivâmes aux cèdres, le montrai le haut du mur éraillé au tailleur de pierres. Il déplia sa toise pliée en éventail el marquée en pieds, pouces el lignes, pour mesurer le nombre el l'épaisseur des dalles que je demandais.
« C'esl i.. ut de toises, me dit-il en se rapprochant.
— Eh bien ! Faites-les moi le plus tôt possible. Voilà ma i arrière, ■< deux pas d'ici, d'où von-
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allez : imbien
vous voulez avoir par | I
— Je n'en «ais rien, répondit-il avec un embarras visible et louchant.
— I • qui !•■ s iura, lui dis-je, si • •• n'esl vous? C ra donc moi to
— Non, monsieur, répliqua-Nil avec une timidité plus qui lit
nés et rougir légèrement ■. Ni vous i Dieu.
— Comment, Dieu! m'écriai-je.
— Oui, ajouta-t-il, il n'y a que lui qui Sache
n de temps j'emploierai a tirer les pierres de i lier e( à les polir.
Quaii'J fil.-- seront : pterai ce qu'il me Faudra juste pour ma nourriture, rien pour ma peine, m eine, ce n'est pas l'homme, i 'est Dieu qui l*im| qui l.i chambre, sur
- arbres a l'oml : peut-être plus que
1 oulanl
iturellemenl d omme la res-
piration, enl non de défi, •!>• su pré-
■ .1.- la
im passion, me frap-
i le heurter en
lui une
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conversation dont il aurait pu se défier. Je ne mollirai sur mon visage ni étonnement ni peine.
« Eli bien! dis-je au père Litaud, conduisezle à la carrière, el mettez le à l'ouvrage. » Je rentrai.
Une demi-heure après, j'entendais de ma ■ les coups retentissants du pic, chutes sourdes des Mue- de pierres <|ui roulaient du haut de la carrière dans le fond du ravin.
)■• repartis le soir de Saint-Point.
Trois semaines après, je revins m'y établir avec la famille pour y passer le reste de l'été. En me réveillant, le lendemain de mon arrivée, je n'entendis aucun coup de pic ou de marteau dans la carrière. J'y allai : elle était vide. Il \ avait seulement au Fond un petit monceau de pierres grises nouvellement détachées des parois el deux ou trois dalles ébauchées sur le boni. Je courus chez le père Litaud pour lui demander raison de cet ouvrage pressé, convenu >•! abandonné.
— Je n'en sais rien, me dit-il, Claude 'le-
tillé quelques . un ma-
ie l'ai plus vu. L'idée lui jurj chanté aulisais bien, monsieur, il n'y
■ eu, qui priment leurs m hommi
■ • qu'il se sera 'lit :
o Je suis l'ouvrier <lu pauvre mondi travaille |->our les messieurs, les pauvn ronl plus personne qui travaille pour <-ux ; l'hiver viendra, les maisons ne seront p
mt pas réparées, les •-. le grain souffrira, ' périra, les enfants crieront I
i Faute. Dieu m'en demandera compte. 1
toujours des ouvriers pour de l'argent, l'oui maître 'lu jardin n'est pas pn
. mais elles ne souffrent pas.
I » Ou bienquelque chose comme
- je, moi ! On - enten-
l'homme lui 'lit tout bas,
Si monsieur le désire, j'ira
— Non, dis-je ■ m vieillard, j'irai moi-même;
eulement 'lu doigt sa demeure. «
élevant le bras
mmel de la chaîne de mon-
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tagnes du levant; il me fit remarquer presque à l'extrémité «lu faite, u droite d'un bouquet de huit ou dix grands châtaigniers, à gauche d'une roche grise qui fumail d'une légère brume comme le fond d'une cascade, deux ou trois points blancs dans les genêts d'or.
— « Ce sont ses chevreaux, monsieur, me dit-il; la maison n'est pas loin, mais vous ne pouvez pas la voir d'ici. Le toit est caché par l'angle de ce mamelon et par les branches de
r qui sont plus hautes que le mur et qui rampent sur le chaume. On voit seulement la fumée l'hiver, quand il bride un fagot de bruyères pour réchauffer les petits de ses < hèvres.
— C'est bien, lui dis-je, je connais la tagne, je n'ai pas besoin de route pour m'y guider. N'y ai-je pas gardé les chèvres aussi quand j'étais petit ! »
mïmi&mm&ï
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' !■. m lous ; j'enlevai \>-~
Vg^J ""o-rr grelots i m :hien pour <|u'il
PaJv -^o^ n'épout i il '' pas les • he\
pas Clan le ei ouranl devant moi ; je m fusil, ce bal n lier du
e la vall< n
-. el je • omn
l'abord ■ - de la monl
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le matin d'un dimanche; je ne rencontrais personne dans les champs; le jour était long devant moi, je me retournai- el je m'asseyais de temps en temps sur les racines d'un châtaignier pour jeter un long regard sur le bassin qui se creusait, de halte en halte, davantage sou- mes veux. L<' soleil avail dépassé oisif la moitié du pan de ciel qu'il semble mesurer sur la vallée, el il penchait déjà un peu vers la montagne opposée, quand j'approchai de ce hameau ruiné des Huttes d'où le tailleur de pierres recevait sans doute son nom. Je n'y étais pas monté depuis l'a je de onze an-, où ma mère m'avail retiré de la société des petits chevriers 'lu pays pour me mettre dans le moule commun 'In collège, dans la société des régents, des écoliers el des livtv-. J'y montais une fois ou deux par an, à cette heureuse époque de mon enfance, avec intes de la maison, pour acheter des cabris au printemps el des châtaignes écoi automne 'lui- les deux ou trois cabanes qui corn pi isaienl alors ce hameau.
le reconnaissais bien les arbres, les - -•ai- !■■- cressons el sous I'-- pervenches, les
sortent comm la terre du lit
it plus.
Je n'a| :■• deux
. Quelques ron- - rampaient reau qu'on appelle soyer dans .
que <|ui s'attache «le lui-même à la dem mme, comme la m
l'ortie s'
'un mur percé d'u
■ ;.\ et immortel dont . et dont l'écoi les Feuilles v< aime le
mblent survivre aux siè< les el prei
• ■rations humaines qui pasîds.
Ce -; tumé. Fi
creux du ravin, sur I»- bord d'un filet
.ut, et <|ui conduisait jadis
: . ris -'m- les
du dernier hiver, que les vents
du rav. liai quelque temps au bruit
Le ravin, d'abord plein d'humidité et de nuit, serpentait, tantôt étroit, tantôt large, entre deux parois de granit décomposé <|ui fondait en sable de différentes couleurs, rouge, jaune-gris, verdâtre, comme ces galets <\<- yen antique qu'on trouve dans les sables de la mer de Syrie. Des troncs de cerisiers sauvages, de platanes dentelés el de mélèzes, arbres durs au froid, s'y penchaient l'un vers l'autre des deux bords supérieurs de la gorge, et formaient, en s'entrelaça ni au-dessus, une- haute voûte de feuillages immobiles. Les pas j résonnaient comme sous une nef de cathédrale. Un doux frisson eourait sur la peau comme si l'on eûl marché dans l'avenue d'un mystère. Quelques merles noirs traversaient seuls d'un vol effrayé ce ravin. Mais bientôt il s'éclaircissait, comme si on eût allumé une lampe au-dessus des feuilles transparentes. On apercevait quelques |><'iiN pans de ciel l >1< -i i à travers les feuilles, comme des morceaux de lapis dans un plafond. L'-^ arbres s'écartaient, le sentier remontait à droite vers le bord de la gorge el vers le jour par une pente rapide, le i ma gauche quelques flaques d'eau verte
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au Fond de ce qu'on appelle un jb'nue en lan- . Quand je fus parvenu au niveau du sol, la demeuredu tailleur de ,
C'était une masure informe <le pierres
.lient, adossée à un grand bloc carré de sur laquelle on voyait encore debout, n. •• et sans toit, les murs de la troisième cabane du hameau des tée autrefois. La plate-forme de celte roche, qui avait servi de piédestal à cotte hutte de chevrier, était jonchée >l<- tuiles
pulvéri - par les pieds des animaux, d
une extrémité portait en- :• le mur, <-t dont l'autre bout pendait pport vers le sol; enfin de vieux lamléchirés du toit <-t tourbillonnant au vent. L 1 suie noir itre un eau de
pi marquait e du foy< imille <J'- monl
'. - murailles en ruine,
lit de torreul par l'écoulement <!>•> eaux de souri ••- el des pluies, form tii te de
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cade pleuvait à petil bruit dans le ravin. C'était de ce côte qu'ouvrait jadis la fenêtre basse de la cabane tournée au nord. Un immense lierre* les racines dans l'eau, encadrait déjà, «le mon temps, cette Fenêtre et ce côté de mur. M nant, il remplissait l'ouverture tout entière d'une gerbe touffue de «es feuille- el de ses grappes noire-, comme .-'il eût porté des fruits de deuil sur la ruine de la maison qui l'avait nourri. Il s'accrochait aux «olives, aux jambages de la cheminée, à l'entablement de la porte; il se hérissai! en corniches débordantes au sommet de chaque pan de mur el sur les rebords même de la roche comme un chien couché sur son maître mort, qui l'étreinl de ses pattes, qui le couvre de son corps, el qui semble délice les hommes de lui euh ver la dépouille de celui qui l'a .unie.
Claude n'avait pas essaye de ri lever la maison éboulée de sa famille et de s'y refaire un asile à lui-même. Rien n'aurait été plus facile quand la pierre, le bois, les tuiles étaienl encore sains. Pourquoi avait-il préféré se g pied di :1 ■: -, -"ii- une espèce de concavité
qui forn
coucher là comme un mon. liant sous la Dieu I" ■ Fui par quelque su-
perstition secrète du cœur pour le toit <>u il ■ l'horreur de -
de I" sentir si vide après l'avoir vu si plein. Car ce n'était : I Faisait toutes
. .me- pour rien pins de travail qu'il n'en eût Fallu pour relevé ilide c i-
bane de sa mère.
Quoi qu'il <mi soit, sa m u plutôt
espèce de cave
ir les eaux ou par l'éboulement
d'une partie des parois, dans le flanc même du
• était peu profonde,
il y avait ajouté deux petits mur- <l>- pierres in-
Formes et la plupart triangulaires de granit roulé.
Ces pi(
les autres, de manière cependant que les an-
>senl dans les
mme les murs
■ens qu'on voit en Étrurie,
qui les a bâtis de la nature ou de l'homme Ces
deux m lient 'le
quelques pas sur la rocaille en pente, mêlée de quelques touffes de buis; un autre mur pareil les rejoignait. Il était percé, en Face de la vallée, d'une porte basse et d'une lucarne à côté Fermée d'une botte île genêts encore en fleurs. La porte, bâtie «le trois morceaux de planches vermoulues évidemment empruntées au débris du plancher de la cabane supérieure, n'avait d'autre serrure qu'un loquet de bois levé par une ficelle qui pendait dehors le jour et qui rentrait la nuit par un petit trou au-dessus du loquet dans l'intérieur de la hutte. La partie du toit qui -'aiia' hait au rocher et qui en débordait de quelques toises était couverte, au lieu de chaume, de petits balais de genêts Fortement liés le- uns aux autre- par de grosses cordes de paille d'avoine tordue, sur lesquelles
! i pluie et croi ;saienl des touffes de pa riétaire. Le roc lui-même servait de toit naturel au Fond de la cabane. On voyait encore sur ce rebord proéminent du rocher les restes d'une galerie soutenue par une vieille poutre, et décorée d'un débris de balustrade cl d'une <>u deux marches d'escalier, qui était autrefois le porche rustique de la maison. Le- lierres chevelus dont j'ai parlé, qui envahissaient à présent toute l'antique demeure, débordaient de
ilerie en ruine jusque sur le toit de la nouvelle hutte. Un cognassier tortueux, quelers aux perles noires el une im-
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oche d'aubépine, \ ■ . i llaires,
1 ins une corniche naturelle
■ lu roc. Il- pendaient de là avec leurs branches,
: -. leurs fruit.- el leurs Heurs sur le toit.
Il- le recouvraient presque ">m entierde Feuilles
•l>' Feuilles vertes <■( de neig forante
d'aubépine. J>- fus étonné de voir parmi ces branches deux <>u trois nids de petits des hauteurs. Il- couvaient leurs œufs en me ml <lu Fond de l'ombre des Feuilles. Ils i mon approche, comme s'ils eussent par instinct le sentiment d'une confiante sécurité. Les lézards du mur
. (>lll-.
fi< elle du loquet de bois, i
Irai dans la cabai n appelant Claude des
bane était vide. J'> jetai rapidement un coup d'oeil pour juger des mœurs >•! '!>•- habitudes de l'homme par I' habitat on. rie de ce
pauvre , I ■ rond de la
quelques pieds plus élevé que le plancher, me espèi e de lit de pie
f, à la taille d'un homme.
Ce lit avait le rocher en voûte pour plafond; il était recouvert, au lieu de matelas, -l'une litière <!>■ paille d'avoine, mêlée de foin de fines herbes des montagnes. Une botte de genêts servait d'oreiller. Trois on quatre peaux noires de mouton, roulée- au pied de cette couche, servaient de couverture en hiver. A coté de cet enfoncement, une robe de femme, galonnée de velours sur les coutures, pendait à Un clou avec une petite croix d'or ou de laiton sur la poitrine : c'était la seule décoration de la cabane, les lares apparemment de la maison. Un peu plus loin, contre le mur de pierres sauvages, on voyait un petit foyer couvert d'une pincée de cendres blanches de genêts, La fumée qui avait noirci dans cet endroit les piei
s'échappait par l'interstice de deux blocs de granit ménagé pour cet usage par le hasard et qui se fermait, quand le foyer était mort, par un bouchon d'herbes sèches. Le reste du plancher de la caban uverl tout en-
tier d'une litière épaisse et propre de bruyères et de fougères vertes, sur laquelle étaient imprimées '-n creux les places que les chie ■ lièvres ou les chevreaux avaient affaissées de leur poids pendant la nuit. Pour toute provision, «Mi voyait des régimes de mais ,! l'an passé, suspendus à une poutre du toit, dont les paysans de ces montagnes font griller
tins sous la cendre; des châtaignes écor-
- au four qu'on fait cuire dans du lait, qu chèvre, durs
comme !»•> cailloux dont ils ont la forme, el un gros pain d<- seigle entamé,
mmençaient à velouter d'un dues pour lillir les pommes de terr .
clie de cuir luisant, emmanchée d'un !.>,._
fer, poui- puiser et boire à la source, - seuls ameublen
la cabane. J par la
porte ma maison qui brillait à l'horizoï .
imbres remplies de meubles utiles ou fotjles, de tous les serviteurs <-t de toutes les nécessités d'une civilisation in-
: je r.-portai mon regard sur le mobi- Claude des Huttes et je sorti- en di-
— Voila donc le homme. »
Je refermai la porte et j'appelai du I
lier redit le nom de
son habitant. Je m'acheminai alors plus haut, çà et là, pour découvrir l'homme et les chèvres. Un sentier imperceptible à tout autre œil qu'à l'œil 'lu chasseur, tracé par une légère inflexion du gazon sous les pas, et par quelques fougères donl une ou deux Feuilles avaient été récemment brisées par la corne des chevreaux, me guida au revers d'un mamelon entouré de pierres grises, à une centaine de pas environ pardessus la cascade. Un énorme bloc de rocher, semblable à celui qui portait l'ancienne maison, sortait de terre comme une tour de géant an milieu de ce mamelon. Une herbe fine comme le velours de s,, ,,• verte i autour. Je fis lentement le tour de ce rocher, donl I"' sommet me paraissait inabordable sans échelle; puis je trouvai une espèce de cassure entre ses p< -, el des degrqs naturels el inégaux qui en facilitaient l'accès. Je les gravis pour découvrir de plus haut tout ce qui pouvait habiter ces sommets et ces gorges, <>u la terre, la pierre el l'eau semblent vouloir se dérober sous les plis multipliés du sol. Parvenu au sommet, une pente douce me conduisit du côté du midi, au pied de ce rocher que je croyais de t. mies parts inaccessible. Il était de niveau de ce côté avec une petite enceinte de pelouse fleurie, toute murée de roches moussues, en-
les une, sur les autres comme un pan
de jardin préservé par le hasard dans I i
•poiN r
•ment d'un vieil édifice. En mettant l<
ml d'un re- ■rd, j'aperçus t < • 1 1 1 ce que je
v de la pluie ; le >n|«_-il de
midi, q en plein, réverbéré encore
ineux des roches graniti-
- rayonnements el des tiédeurs iteurs au-dessus des . On y respirait le printem|
bourdonnaie
>ns qu'il- rei • >-i dire |>.il-
pables. i i ' lutres hôtes •
que l'i tuvert cet al
. pullulaient au pied des roches :
par le
i -m- les mou 'lu mi . I -
i profusion; •>ii des milliers
él
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cinq Feuilles qui pleuvaienl ~\w le L'herbe, quoique inculte, semblait peigti le râteau. L>' chasseur, en découvrant cette solitude dans la solitude, à la Fois gracieuse et sévère, rayonnante et recueillie, murée et fleu i incertain si le morceau de terre qu'il avait sous les yeux était un verger, un jardin ou un sanctuaire de mort, paré de IV la piété d'un village abandonné. Ou plutôt, 'était en réalité quelque chose qui partit ipail «Je ces deux natures, une espèce de jardin funèbre, où la vie disputait le sol à la mort, et où, en voyant tout à la fois de l'herbe, de fleurs, des animaux paissant, des oiseaux chantant, et ces monticules de gazon qui semblent les plis de la couverture de l'homme dans son dernier lit, on hésite entre la joie et le plaisir, et l'on reste à contempler en silence, sans savoir -i iuir ou s'attristen Telle fut
la première impression produite sur moi ('.•lire charmant asile de soleil, de silence et de repos.
A peine avais-je posé le pied sur cette het'be en fleurs pour en faire le tour, qu'un ë et inexplicable ?pecta< le attira mon regard el
>OI \ i s <
suspendit mon \^- commencé. A vi
■ - Frusi - iu sommet de
le bleu du < n'\ : l'un sortait de ornme l<- tron<
.|>-ii»..li ; l'au
*-• j 11 i 1 1 1 >i-< • sur ce tronçon; le troisièm . • omme un dé au milieu du se-
cond I
intention du constructeur,
. dont les di-
iteur semblaient dépasser
- de l'homme. L'n>- des branches de
he d'une
telle inclinaison, qu'elle semblait attester dans
imenl semi-druidique un jeu irrégulier
et inhabile des utôl qu'une combi-
. I lix sau-
iti i gro
tour les sept ou huit tombes de ces huttes? • habitants qi
pour ''il r.iii-"'
me 'l>- leur n de leur
immort ■< dire. Les
- des lichens,
mbres de la pluie, les mousses
ciden-
espèce de végétations saxillaires et de velours fins et diversement coloriés. Des touffes de bruyères violettes pendaient, les Heurs renversées, des branches de la croix; un lierre rampant et des ronces vigoure lient de toutes parts ail tronc principal el Form iii sommet un couronnement de Feuilles touffues, de rameaux entrelacés, de fleurs, de grappes et d'épines, qui rappelaient la couronne symbolique du supplice sur le Fronl du juste crucifié. Deux chevreaux blancs comme la ne cet instinct qui porte ces animaux aux escarpements, étaient couchés l'un en face de l'autre sur chacune des branches transversales de cette croix, leurs jambes de devant repliées sous le ventre, et leurs têtes barbues se dessinant comme nue corniche antique sur le bleu du firmament.
Je serrai le cordon de mon chien contre moi, et je lui fis signe du doigt de se taire, pour qu'il ne dérangeât pas cette admirable disposition du caprice des chèvres el du hasard de la nature, devanl mes veux.
Au pied de ce groupe de pierres el d'aï maux, Claude des Huttes dorm i
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l'herbe.
lit d'oreiller. Son autre br étendu .-( porté sur le <lo- d'un chien noir à
- . couché el dorm ml de lui. On voyait qu'il s'était endormi en le . un peu tempéré, tombait d'aplomb, en s'éloignent, sur l'homme
-• mblail les pénétrer el les fondre de sea feux, comme si l'herbe, I :
ment bénir - . chien, cinq ou -ix mouton-, dont la laine d'hiver sous l<;
•es les ■ l>-- autres,
ters l<- moyeu, temenl l'ombre de -. Une belle chèvre tachetée de blanc '•i de noir, la mamelle pleine et rebondie comme uni- ouïr.' de lait, était couché
le Claude, dans un.- attitude <{•■ repos, de bien-être «-t de complète sécurité. Elle ap- ; m belle tête, plantée
de deux longues cornes luisantes, sur le cou -l'un t: • hevreau Uanc - .
Les sabots 'I - charmantes bêtes, polis
par l'herbe, l>rillai«-ni comme des cailloux
l'eau 'l'un ruisseau. Les yeux de la mèra. rêveurs
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semblaient penser. Ils se portaient tour à tour du maître .1 ses petits, du chien aux moutons, iii-~ roches à l'herbe, comme si elle eût rassemblé voluptueusement dans -"ii regard tout e<- tableau de paix dont elle Faisait partie. Quelques lapin- broutaient le serpolet de la pelouse à côté du chien, des chèvres el de l'homme, sans s'effrayer même de mes pas. On voyait que Claude avait appris à son chien u les regarder comme <lu troupeau. Sept ou huit pruniers <•! deux cerisiers, aux troncs maigres et courbés par les vents, croissaient à quelques pas de là, à l'abri d'une rangée de lilocs de granil plus haut- que le reste de l'enceinte. Leurs (leurs tardives, qui commençaient cependant a tomber, pleuvaienl par fl ■ chaque ébranlement insensible de l'air. Ils Faisaient flotter m mbre légère entremêlée de
clarté sur le gazon.
La nature sait combien les dernières cimes des montagnes sont froides et battues des vents. Elle n'y Tait croître que des a H 1 maigre
Feuillage, dont l'ombre légère el mobile n'est qu'un éventail étroit el transparent su .1.' la terre. Cette ombre des pruniers el des cerisiers en Fleurs n'atteignait pas les pieds du tailleur de pierre endormi. Contre les blocs, derrière ces arbres, on voyait sepl ruches avec nu priii toit pointu de paille portées sur autant de pierres qui leur - piédestal pour
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!■• l'humidité pendant les pluie-.
C<< ri ms, bruissaienl sour-
dement comme une flamme dans le bo
!<•-. rëchaufl ■'■•il, sortaient
>■• rentraient en Foule, volant autour de l'homme
et se posant même sur son bras et -ur son
elles coni i
nimaux domestique, la main qui
j'élevai I
tout auprès de la tête du paysan. Son bâton
t pas voulu la démolir pour ne pas dé-
t ru ire une ville laborieusement bâtie \
hitectes du l»>u Dieu, comme il me le ■ lit apn
tient leurs j'>li.-i têtes éveillées entre les fentes des pierres, '<u se |
ndre de passer <ur les |m>"I-, sur les mains et jusque sur
• du chien. On rùi » I î f qu'un esprit de douceur • ■' d'am la paix
Ml
menl at-
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maintenant d'y porter le trouble en réveillant Claude pour l'interroger. Si j'avais pu me retirer en silence et sans avoir été aperçu, je serais revenu sur mes pas. Mais, au moment où je me retournais pour aller attendre à la porte 'J'' sa cabane le réveil et le retour du tailleur <lc pierres, son chien flaira le mien. Il se dressa sur ses pattes de derrière en regardant de mon côté, et, élevant son museau vers le ciel comme font les chiens en détresse ou surpris par un objet inattendu, il jeta un long hurlement d'angoisse et d'effroi pour éveiller son maître. Claude se releva sur son séant, regarda vers moi, me reconnut et fil quelques pas pour m'aborder avec un visible eml Je m'avançai moi-même alors avec un visage souriant pour le rassurer, et lui prenant la niiiiu : — a je vois ce que c'est, Claude, lui dis-je; vous vous sentez en faute envers mol, el vous avez peur que je ne vienne vous reprocher d'avoir déserté mon chantier. Rassurezvous, rasseyez-vous où vous étiez là, au milieu de votre famille de chèvres, de moutons, de lézards, d'abeilles el de chien. Tout cela est de la même famille que nous, c'est-ce pas? le les comprends et je les aime comme vous. Puisque l<* bon Dieu ne s'est pas trouvé trop grand pour les faire, nous ne devons pas nous trouver trop grands pour les fréquenter. » — Le chien se tut, la chèvre ne se leva pas de on
- continuèrent a bêler, - leurs jambes, les lézards
à courir, les abeilles à bourdonner. Nous nous assîmes au soleil, l'un vis-à-vis de l'autre, lui mit son monticule, moi sur le mien, la tête dans la lumière du ciel, les pieds dans l'herbe de quelque sillon de t.>ml><- Fermée et oubliée • vert linceul '!'■ gazon embaumé «le- Heurs, <-t nous eûmes ensemble l'entretien que ■ lui.
mg$z®m%&m>
CHAPITRE QUATRIEME
51. — Pourquoi donc a\ ez vous laissé mon ouvrage, Claude? avezvous été malade: ou bien avezvous cassé vos outils? ou 1 »i«*u avez-vous trouvé la carrière trop revêche el les dalles trop Friables sous le marteau ?
lui. — Non, monsieur, j<- n'ai pas été malade, je n'ai pascassé mesoutils, la carrièreesl aisée el la pierre esl saine; pourtant je n'ai pas osé vous dire pourquoi je mVn suis ;ille malhonnêtement, comme un voleur, sans re-
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tir, sans demander mon compte, parce que je me sentais fautif et que j.- n'au • su trouver de bonn
is m'- pardonnerez si je • fait peine : ce n'était pas ma volonté. Au conrtdre service -1 j'en i votre mère dans la parle encore dans
les \'-
moi. — Eh bien! c'esl au nom de ma <|ti«' je vous demande de me dire pourquoi vou6 ne voulez pas travailler pour moi. V prenez courage : les àmesdes hommes sontdes - du même timbre. Fllrs rendent, en baul ou en bas 'l>- la montagne, le même son. C<- « 1 1 1 ■ <•-( juste pour vous sera ju>t<; pour moi. Parlez-moi comme vous parieriez à Dieu. Qudli- - vous faite pour vous reti- I tns l'embarras?
lui. — Eh bien, monsieur, le voici. J>- me -m- dit : Claude, tu ne veux pas travailler pour de l'argent ;
idée, pei sonne n'a rien à ■. rai. Tu
travailles pour les pauvres quand il- n'ont per- I Mur faire leur ou\ moment
de pauvres qui t'appellent pour li'ur re tu travailles pour l<- mon-
sieur du - de lui que ta
nourritu travaille ■ - ; mes
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pierres sont au bord de lu carrière, vous pouvez lés voir.
Mais pourtant je n'étais pas tout à fait tranquille de l'esprit en Faisant mon ouvrage, quelque chose me reprochai! en moi-même je ne savais pas bien quoi, quand, 1<> sixième jour, en mangeant mon pain le matin sur ma pierre, une idée m'est venue comme un éclair dans les yeux. Je me suis dit : Tu fais de l'ouvrage à bon marché pour cette maison qui es! riche; c'esl bien pour elle, c'esl bien pour toi qui n'as que ton chien à nourrir; mais M y ;l dans le pays, dans les villages de l'autre ci ité de la montagne, des tailleurs de pierres <|ui ont père, mère, femme et enfants à loger, à chauffer, à habiller, à nourrir et à élever de l'argent de leurs journées. Qui est-ce qui les emploie '.' Les riches. Or, si tu travailles sans salaire pour les riches, qui esl ce qui fera travailler les pauvres ouvriers de ton état, fils ou pères de famille ? Et s'ils ne travaillent pas, qui est-ce qui nourrira leurs enfants? En croyanl Faire l'aumône ici, tu es donc un voleur «lu pain e! de la vie de tes camarades. Cela m'a frappé comme un éclat de
pierre qu'un m'aurait lancé sur la tête, n -
sieur. J'ai jeté mon morceau de pain, j'ai mis
mon pic, ma rï-tue, ma boucharde dans mon sa.-,
et je me suis sauvé a la maison comme si
fail quelque ri tion. Avais je
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• Ion.- tort, monsieur, •!<• penser à mes pauvres camarades mariés? e | i- leur pain
que je
moi. — Non, Claude, vous n'aviez pas tort; • sonniez droit, vous sentiez juste, irdonne bien volontiers. Mais dites-moi donc aussi qui est-ce qui a rendu votre
délicate, que
• justice ■■: 'I'- charité envers le
prochain l'emportent toujours ainsi sur votre
- vous-même, el que \< >us j - ■ ■ 1 1 ~ ; • ■ .-
aux autivs avant de ius ?
lui. — J'- ne sais pas, monsieur; je que '■'.•-! If bon Dieu qui m'a fait comme ça. moi. - — V.iii- avez donc étudié dans votre <•nf.ni>-.- el appris votre religion chez quelque curé 'lu voisinage, parent de voir.- famille, ou dans quelque séminaire, d'où .-.•- idé Dieu, sur le prochain el sur la perfection chrétienne, stées au fond de l'a me pour se développer après en pratiques cl
lui. — Non, monsieur, i'- n'ai jamais étudié,
m chez un .-un-, ni dans un sémii Mon
• m ir.i|> pauvres pour cela.
D'ailleurs, quand j'él d'apprendre, il
••- 'lin- les |' '
ni •!'• clo< hes dans I'-- i lochers. J>- n'ai appris on que l>-- trois ou quatre prières que .|u'>-ll<- nous
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redire après elle quand on éteignait le feu chez nous. Je ne sais pas même lire et écrire, et je fais mes comptes avec des brins de paille ou de petits cailloux.
MOI. — Mais alors, ruminent votre esprit s'est-il (Jonc formé tout seul'.'
lui. — Est-ce qu'on est seul, monsieur, quand on a le bon Dieu toujours présent audessus île soi ou devant soi? Je ne me suis jamais senti seul de ma vie.
moi. — Vous ave/ raison; mais comment vous êtes-vous élevé de vous-même et accoutumé à celle présence du bon Dieu qui peuple pour vous le désert el qui vous entretient comme un invisible ami ?
lui. — Je ne sais pas non plus, monsieur; je pense que c'est une bonté qu'il a eue pour moi, voyant que j'étais destiné a vivre m haut, ici, -.m- Femme ni enfants, sans père ni mère, de venir me visiter plus souvent et de plus près qu'un autre, pour me consoler et pour m'empêcher de m'ennuyer de la vie.
MOI. — Vous ne vous ennuyé/ donc pas trop dan- cel ermitage au milieu des brouillards,
de- neiges el de- grands veut-, du silence, de ide '.' lui. — Oh! non, monsieur, jamais je ne m'ennuie. Est-ce qu'on peut s'ennuyer dans la compagnie de celui qui sait tout, qui dit tout, (mi écoute tout ce que nous avons a lui dire.
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: imais de n
• •' de nous répondre dans le cœur!
moi. — Non, m. n- il Faul une centration d'espril unie i une grande élévation mit l<^ hauteurs de l'âme pour
intérieure avec le bon Dieu, pour n'êl i irdi par les
bruits du monde <-t entraîné dans le courant
• {•■< plus ». En un mot, il finit
ilier, d'un si .111111 à t<>u> les hommes, mais qui n'est rloppé chez tous dans la même mesure, d'un -'-ii- plus intellectuel el plus divin quitous nos le l'infini, !>•
sens de Dieu autrement «lit. mon pauvre Claude! Il paraît <|u<- vous avez à un
sens 'l<- Dieu, le <l<>n des dons, la ine ini<-lli£<- - ivant ou chez
- ■ chez l<- riche a le pauvre, la souveraine Félicité chez l'homme heureux <>u chez l'homme malheureux. Je m'en suis douté en vous entendant parler de vous l'autre jour. Je parais au monde plus instruit n plus grand que
vous respe et je voua
admire, • r ent : dre ce sens supé-
rieur par la bou< he 'l'un - >|ii'- je
me suit ■ révêle
feu quelque! ■ toujours |<lu- de paix, plus de lumière el plus
<le sérénité a mesure qu'on s'éloigne des vallées où fourmillent les hommes, ri qu'on s'élève sur les hauteurs où cesse leur bruit.
lui. — Ah! monsieur, vous vous êtes bien trompé, je n'ai pas seulement un mot sur la langue. Je reste quelquefois une semaine entière sans rien dire, bien au contraire. L«- bon Dieu aurait aussi bien fait de me faire muet ; car, excepté pour appeler mis chèvres, mes moutons et mon chien par leurs noms, je n'ai jamais senti le besoin de parler.
moi. — Il y a des âmes .-i pleines de pensées et de sentiments qu'elles ne peuvent les répandre. Peut-être que la vôtre est ainsi.
lui. — OU ! je ne crois pas, monsieur, je ne di- iien parce que je n'ai rien a dire. C'est
m '''nie pour cela en partie que je ne descends pas demeurer eu bas avec le- autres. Je me dis : Que ferais tu là bas? Tu ne sais pas répondre seùlement quand les enfants te regardent travailler et te demandent le nom de tes outils.
moi. — Mais alors quelque chose parle dont en von- quand von- Eûtes silence? car enfin Dieu a donné à tonte âme le besoin de se communiquer, le besoin d'écouter ou de répondre, comme il a donné à l'air, à l'eau, a la flamme, le besoin de s'alimenter el de se répandre, à moins de s'éteindre ou de tarir.
lui. — C'esl vrai, monsieur, il y a quelqu'un <|ni respire, qui remue, qui coule, qui
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hmle, qui converse à mon insu constamment le sens bien, je l'entends bien, même quelquefois je lui réponds de
s qu'on comprend sans avoir été
avoir appris à lire dans les livrés. C'--.-t «oiuxl et confus comme !<• bruit de l'eau profonde qu'on entend ns le puits de
l'abîme, <-t pourtan
omme une femme ou comme uw ami, la nuit, au coin de son foyer. Sans cette con-
(nu* tant d'an
Il s'arrêta el portant involontairement un regard vers un de ces monticul qui m'avaient frappé en entrant dans l'en» los. ju'il y avait une pensée sous l'herbe et qu'il craignait d'y toucher devant moi. Je ne voulu? pas faire violence à -on mystère dès le premier jour; j<- n'eus pas l'air d'avoir remarin interruption cl surpris son soupir.
moi. — Et de quoi vous parle plus ordinairement ce murmure intérieur qui vous entre- -i quand vous êtes seul ?
lui. — Non- nous parlons de tout ce que je terre, monsieur ; >-t la haut, a, ••ii montrant du geste le champ des étoiles sur - non- parlons surtout de lui.
moi. — Qui, lui ?
lui. - . i sieur.
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moi. — Mais si vous n'avez jamais été à l'école ni au catéchisme, qu'on n'enseignait pas dans votre enfance, ni rien lu dans les livres où l'on parle de Dieu, comment savez-vous <|tfil existe seulement un Dieu?
lui. — Ah! monsieur, d'abord notre mère nous l'a bien dit, et [mis après, quand j'ai été grand, j'ai bien connu <!«■ bonnes âmes qui m'ont conduit dans des maisons île prières où l'on se rassemble pour l'adorer et le servir en commun, et pour écouter les paroles qu'il a chargé ses saints de révéler aux hommes en son nom. Mais quand même ma mère ne m'aurait rien dit de lui, et quand même je n'aurais jamais entendu les catéchismes enseignés dans les paroisses en faisant mon tour de France, est-i e qu'il n'y a pas un catéchisme dans tout ce qui nous entoure qui enseigne aux yeux et à l'âme des plus ignorants? Est-ce que son nom a besoin des lettres de l'alphabet pour être lu.' Est-ce que son idée n'entre pas dans no avec le premier rayon de lumière, dans notre esprit avec notre première réflexion, dans notre cœur avec le premier battement? Je ne sais pas comment sont faits les autres hommes, monsieur; mais, quant à moi, j>' ne pourrais voir, je m- dis |'.is une étoile, mais seulement une fourmi, une feuille d'arbre, un grain de - ible, sans lui dire : « Qui est i e qui t'a fait? «
moi. — El vous vous répondez : C'est Dieu.
DE SAINT-POK
idu, monsieur; ça ne peut • de faire une d'être, .-.i n'était pas : donc ça ne pouvait pas . i n'est pas plus fin que ça. Du moins voilé comment j<- me suis 'lit la chose, savoir de bien d'autres maque celle-là.
moi. — Non. Toutes !<•- man —■•ni .i l.i vôtre. Ou peut les dire en plus "l^ -. non en plus de sens. Des effets sans lîne immense qui remont descendrait jusqu'à l'infini des élévations et des profondeurs de l'espace, <|ui porterait des - mondes suspendus en to inombrables anneaux, et qui n'aurait point de premier chaînon ! Voilà les mondes i, mon pauvre CI. nul.-. Une obscurité que vous ne voudriez pas -lin- tout haut à lien, de peur de révolter l'instin*
— Ceux <|iii ne voient pas Dieu ne m'ont jamais paru des hommes. O
■ mes yeux 'I--- êtres d'une es| part, nés pour contredire la crë dire non, là où la nature entière -lit oui; des ombres intellectuelles que Dieu
forme huma [".m- faire mieux r<-—ortir in
• par l'absai
leur aveuglement. IN ne me scandalise
tristenl ; j-- ne !<•- hait pas, je les
68 l E TAILLEUR DE PIERRES
ce sonl les aveugles de l'âme : Dieu leurrendra les yeux.
lui. — Est-ce qu'il y ,-i des hommes comme
moi. — On le dit; je ne l'ai jamais cru. ( ependaut, n'avez-vous pas entendu parier d'hommes vivants donl la peau est morte, qui ne sentent ni le chaud ni le Froid, ni l'eau ni le feu, ni les mille impressions de l'air qui Fonl Frissonner ou s'épanouir notre peau ;i nous ?
lui. — Oui, les malheureux qu'on appelle les ladres dans n<>> montagnes.
moi. — Eh bien! puisqu'il y a de ces hommes qui n'onl pas reçu le sens du toucher à l'extéi ieur, i1 Faut croire qu'il y en a qui n'onl pas reçu le sens du raisonnement et du sentimenl à l'intérieur. Ceux qui ne voient pas Dieu, s'ils existent, seraient les ladres de l'esprit.
lui. — Di'Mi est trop bon pour les
moi. — Commenl savez-vous que Dieu est bon '
lui. — Parce que nous aimons ■ e qui est bon, et que, si Dieu n'étail pas bon, non- ne pourrions pas nous empêcher de le haïr. Or, pe vous demande un peu à vous, monsieur, qui paraissez bien mieux entendre >;;i que moi, qu'est-ce que sérail une création où la créature ne pourrait pas s'empêcher «.le haïr son
? Ce sérail un contre —
turc aimerait par nature l>- bon, el le créateur
• |iit l'aurai! rai te pour remonter à lui e( pour
sérail le mal ! Vous voyez bien que
monde renversé el les idées brouillées
■ l.in- la lête. On ne - ulen I pas,
• un moment quand on souffre trop, qu'on perd la justice el l'espérance <-n lui. 'esl un cri qui s'é< happe des le quel l'àme court vite pour le rattraper avant que Di>-u ne l'ail entendu.
H puis, monsieur, celui qui esl immense en
tout n'est- il pas la onté immenses
'urc? Et puisqu'il a mis en non-, qui
'le lui et qui ne sommes que ses loin-
. la justice el la bonté
comme que nous aimons malgré
nous, . i la preuve qu'il les po le
lui-même sans mesure ? N'est-ce pas une né-
qu'il -oit infiniment bon, puisqu'il veul
être infiniment aimé de toul ce qui sort de ses
■ >ln moins comme je me dis
quelquefois, quand la vie esl dure el que je
m'attriste. Mais je n'ai pas souvent besoin de
sonner ainsi, je l«- vois trop bien, je le
-••us trop bien, je I" tout lie, si j'ose dire, de
trop prés, cœur à cœur, pour lui faire l'ou-
• • l'ingratitude de le i roire mécl
- donc un peu ce q
: ; moi, ■• il ver de i - bon
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il Dieu sérail mauvais? Le reflet serait de Feu el le soleil serail de glace? Vraiment j'ai honte des camarades qui m'ont >lit quelquefois ces niaiseries.
moi. — Vous sentez donc en von- un amour ense el sensible du bon Dieu .'
lui. — Hélas! monsieur, pas tanl que je voudrais et pas tant que je devrais. Je n'ai pas assez d'instruction pour comprendre les perfections 'le ce père invisible et pour me noyer l'espril dans les profondeur? de ses bontés. Je vis tout bonnement comme une de ces pierres brutes el noire- qui s'échauffeni au soleil juste autan) qu'il luit sur elles. Si jîétais un de ces miroirs que j'ai vus briller au fond des chambres de votre château, je m'échaufferais bien davantage, c'est-à-dire j'aimerais bien plus. L'amour doit être en proportion '!>• l'esprit. Je suis un pauvre homme, je ne puis pas avoir les admirations d'un savant.
moi. — El commenl cela ?
lui. — Il m'a créé.
moi. — Mais cela no lui a rien coûté.
lui. — Cela lui a coûté une pensée, une pensée du bon Dieu, monsieur! Y avons-nous jamais assez réfléchi? Qyanl à moi, j'y réfléchis souvent, el j<' deviens fier comme un dieu dans mon humilité, grand comme le monde dans ma petitesse! Une pensée du bon Dieu! Mais cela vaul autant que s'il m'avail donné
tout l'univers. Car enfin, monsieur, bien que . pour me créer, il a fallu : qu'il pensât .1 moi, >|in n'exisl • . qu'il me vit <lv loin, qu'il m'enfantât e, qu'il me réservât mon petit ■ mon |»-tit moment, mon petit poids,
ma mort, et, . Quoi !
donc rien que cela, monsieui .
le Dieu, et l'a
.!--•/ pour qu'il 'l.i.- ... Ali ! je
i que •; i. monsieur, rien que ça, quand >la me Fond d'amour
pour le
ifflé d'enthousiasme
- pour
• humides quand il
confondu moi même en
voir qu'une pensée furie et juste,
quoique ?i simple, prétait des express
muet que moi-même, homme de parol<
■ i de la peine -\ rencontrer plus expressives et plus ;
moi. — - Mais quelle idée vous fait
le • •• bon Di"-u que vous aimez tant, mon
lui. — Ah ! monsieur, j'y pense, j'j pense,
monde, et je
de la inoindre
l'idée. Moi l i beau
s'élargir dan? ma tête comme pour briser les murailles de mon front, pour déborder de sa prison et pour s'étendre à la mesure des mondes toul entiers, c'esl toujours comme rien devant tout. Çu ne mesure pas seulement un grain de poussière desa grandeur, une minute de >a durée, um- goutte d'eau de la mer de ses perfections ; ça pèse comme cent mille montagnes «le ce granit sur l'aile «l'un de ces moucherons; ça donne le vertige à l'àme d'un pauvre homme; ça le donnerait aux âmes réunies de toutes les créatures qui ont jamais vécu, qui vivent ou qui vivront dans l'éternité.
Il ne faul pas penser seulement à s'en faire une idée, monsieur : une idée de Dieu ; mais si «mi l'avait, on sérail Dieu soi-même... Une image, j«- ne «lis pas; je m'en fais bien quelquefois des milliers d'images, tantôt l'une, tantôt l'autre, qui me contentent un petit moment et qui me soulagent l'esprit comme une planche qui soulage un instant l'homme qui se noie sur un océan; mais ça ne soutient pas longtemps, ça s'enfonce sous vous comme toul le reste, et voire esprit se noie éternellement ■ Lin- cette contemplation.
moi. — El quelles images vous reviennent le plus souvent, Claude '.'
lui. — Bah! monsieur, on compterait plut. M les grains de poussière «pie mon marteau fait
jaillir tout un jour d'été de la pierre et que le
v.'nt me souffle aux
comme un ciel sans fin semé d'yeux de toutes
I ;I enveloppe les mondes el qi gil à proportion qu'on y en jette 'l>-
- plein !
mme une mer qui n'
iges, d'où il sort sans fin des Iles, des
- comme un
qu'on . ••-. de mers,
mondes amoncelés les uns sur les
. et qui n'en senl pas même le poids.
mme un cadran marqué en
• i i î rTr< *~ de soleils sur N- ciel, et <lnut l'aiguille
-' illonge, s'allonge toujours
Iran 53 ns les
I mtôl j'- le vois cbmme un
œil infini, comme vous dites, ouvert plus large
<|u<- le ciel -nr ses œuvres qu'il regarde <'n
our lescmbrasser à mesure «pi'il
. , itôt, comme une main démesurée
qui non- porte i<>u- el qui nous rapproche de
ird pour nous éclairer, de son souffle
pour nous réchauffe I imme un cœur
qui bal dans toutes ses œuvres, depuis la plus
jusqu'à la plus petite ! Enfin <|u«- vous
iieur? Quand j-- vous raconte
• d'un pauvre
homme jusqu'à li fin de mi- 'l<-ux souffles, ce
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des bêtises, des ombres de l'aile d'un oiseau sur le soleil, des feux de ver luisant contre la nuit! Ça ne dit pas plus que rien, je !<■ sens tout comme vous. Aussi, je ne m'y arrête qu'une minute. Il n'y a qu'une chose qui me contente un peu, et elle est si bête que je n'ose pas même vous la dire.
moi. — Dites toujours, mon pauvre Claude! nous n'avons pas plus d'esprit les uns que les autres devant l'impossible à concevoiret devanl l'impossible à exprimer.
lui. — Eh bien I monsieur, voilà. Je me couche on été, au milieu du jour, dans l'herbe ou dans le sable, sur le dos, les yeux à moitié fermés, tournés vers les rayons qui tombent du ciel >ur mon visage; il me pleut ainsi dans les '.eux el dans l'âme, à travers les paupières, un éblouissemenl de rayons rosés comme ces feuilles d'églantier. Ça coule, ça illumine, >;a réchauffe jusqu'au fond du cœur, comme si on étail plongé dans un lac de lumière qui vous entrerait dan- les membres, dans les veine- el jusque dans l'esprit. Alors, monsieur, je me figure que ces rayons, ces éblouissements, ces chaleurs, c'est la mer de Dieu dans laquelle je nage , el que je suis porté délicieusemenl a travers l'espace, léger el transparent comme l'air, jusqu'à je ne sais où... Ça me fâche toujours quand je rouvre les yeux el que je ne vois que le soleil. Je
- que c'étail lui, <-i j'ai ■■n\ ie '!<■ pleurer d'avoir perdu son sentiment! Mais je vous fais rire, monsieur ! Qm- voulez-vous ! nous sommes tous des i"'l nous cherchons notre
trop haul pour tv>- mains .•t | .c nir ti 1 1~ yeux. Non- balbutions I l'appelanl el en le cherchant; nous n'embras-
nais que son Fantôme ! N'impo timia-t il en jetant un regard vers le tertre verl lequel j'étais assis, se trompe • pas ?
moi. — Oui, Claude, nous ne pouvi teindre qu'à la portée de nos mains; nous ne - comprendre qu'à la mesure de nos veut <|u<- vous el moi nous sentions Ii distance que rien ne peu! mesurer entre lui el nous. Toutes les f"i- que ;
• !•• la combli m avec
ous la comblons de nos sottises, le nos idoles ! Qu'il nou> suffise de l>' sentir, '!<• l'espérer <-t de l'aimer! imprendre, If soleil même, >i le soleil '--t l'intelligence du idrail !
lui. — Bii-u «II» , monsieur, le soleil s'y éteindrait; qu< le nous? Contentons-
nous de ■ »nté pendant i •• |"
moi. — Mais comment, Claude, avez-vous i ice que vous '• inté 'lu bon
lui. — Ah ! pour ça, monsieur, c'est différenl ; je n'en sais rien, mais j'en suis sûr.
moi. — Mai-, encore i fuis, comment en
êtes-vous sûr?
lui. — Comment, monsieur .' Parce que j'ai
la, dans la poitrii I pas dans la tête... la tête
a des vertiges, la tête ch.inre, comme nounous autres, mais le cœur ne tourne jamais, el la conscience ne chante pas; — parce que j'ai là (en frappant sur sa poitrine) un cœur et une conscience qui ont deux voix sourdes, maiclaires, cl qui me disent : Ceci est bien, ceci est mal, ceci esl juste, ceci esl injuste, ceci esl bon, ceci esl mauvais; et ce qui est bien, ce qui est bon, ce qui esl juste esl la volonté de Dieu!
moi — Ii qu'eu savez-vous, encore une fois?
lui. — Je vous répète, monsieur, que je n'ai pas besoin 'le le -avoir, puisque je le sens. Quand je me blesse avec mon marie, m ci que ma chair crie et saigne, je n'ai pas besoin 'le me prouver que je me -m- fait mal, n'est-ce pas? le le -eus toui seul; eh bien! de même, quand je fais mal à mon âme en ne suivant pas la volonté de Dieu, je n'ai pas besoin 'le me le prouver, je le -en- aussi fort, ci mon âme crie ci saigne en moi connue ma chair sous mon marteau. Ce qu'on sent, monsieur, c'est bien plus sûr que ce qu'on sait. C'est l'homme qui se fait v,., raisonnement», mai- c'esl Dieu qui nous fait nos sentiments.
DE SA
1 ■ ment, monsieur, c esl un raisonnement
t. Un monsieur comme vous m-; l'a bien <lit un jour. • C'esl l'homme qui pense, me disait-il, mais c'esl la nature qui sent. ; rois f--rme en
la nature en sail plus que loi >'t moi. Elle ■> entendu Dieu avant non- ci de plus près que nous, vois m ! «
moi. — Ce monsieur avait lisavez-
en de la peine, Claude, à faii autant que vous pouvez In volonté '!>• Dieu? lui. — Au contraire, monsieur, c'est le paradis sur la terre pour moi.
moi. — tt en quoi consiste pourvoi
lui. — A tout aimer de ce qu'il a Fait, mon- . ifin de l'aimer ainsi lui-même dans ses oeuvres, et à tout servir, afin de le servir ainsi lui-même dans tout le monde.
moi. — Mais tout aimer et tout servir «mi mer et de servir l'auteur de tout, c'esl pénible quelquefois; car enfin il y .1 bien des personnes et des 1 lioses qu'il esl difficile d'aimer, <■! on <•-( bien tenté souvent de se servir soi-même au lieu de servir les .juin--.
lui. — Mi bien ! monsieur, nu m'a souvent
■ lit ça : ■ et ici dans les vil
; f.int que ci el pourtant ce
• ••[! sûr, mais
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moi. — Comment, Claude, il ne vous a jamais été pénible d'aimer tout le monde et de vous sacrifier comme un autre Christ à tout le monde? Vous êtes donc un abîme d'amour ci d'abnégation ?
lui. — Moi, monsieur! Ah! je ne suis bien que le dernier des derniers parmi les autres. Je le sens bien, allez, et je me cache bien autant que je peux ici avec mes pauvres bêtes, pour ne pas faire trop honte par ma misère d'esprit à mes pareils dans le pays ; mai quant à avoir de la peine a aimer, je mentirais -i \f le «lisais. Il paraît que le bon Dieu, qui m'a refusé l'espril et bien d'autres i ajouta-t-il avec un soupir mal étouffé, m'a fail ice de me rendre de ce côté ce qu'il m'a ôté de tous les autres. Mai- je n'ai jam i
<l<- liai: n moi contre mon prochain de toute
espèce.
moi. — Qu'entendez-vous par votre prochain de toute espèi e !
lui. — Je m'entends, monsieur : je veun dire les hommes, les choses, les bêtes, el même les arbres et les plantes, tout ce qui est notre parent de corps <>u d'âme enfin, monsieur, ici» bas, tout ce qui est proche 'le non-, toUI ce qui habite ou tout ce qui compose ce monde où Dieu nous a mis comme j'ai mi> ces animaux dans cet enclos pour vivre en paix el en imitié autour de moi.
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moi. — Vous aimez loul
lui. — Ali ! j'en aimerais bien d'aul j'en co intage. Je ne sais pas » • > m-
ment le bon Dieu m'a fait le cœur, monsieur, >ujours plein el cependant tou-
|our> vide.
moi. — Vous voulu/ tlin- qu'il est infini. lui. — Peut-être bien, monsieur, q
ippelez comme ça.
Quoi qu'il en soit, rien ne |>>-ut tout à fait le remplir. Le bon Dieu y jetterai! des mondes pour me les f- 1 i r< • aimer, que je crois qu'il y aurait encore de la place pour en tenir et pour eu .muer d'autres. Ali ! de tout'
bon Dieu ■ 1 < ■ - rtout .1 nous
nmes tout seuls, la plus
grande est cette inclination mer. C'est
une 1 source 1 haude qui coule toujours
". monsieur, et qui, après avoir arrosé
qui ne s'arrête jamais de
. ouler. C'est cette qualité 'lu bon Dieu que les
ippellcnl miséricorde, monsieur!
es, pour les
Lie-, pour les -, pour
llardS, p • le- Veuve-, pour le- en-
mes, pour I'
■ même et pour les
el, - élément- eux-méi ont
de on intelligente, et -, FTre 1 - > manière
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comme nous. Hélas! monsieur, je crois bien que c'est là ce que le bon Dieu commande et Inspire le plus à nous autres hommes. Car sans cette miséricorde des uns pour les autres, que deviendrions-nous tous sur une terre si pétrie d'afflictions ?
moi. — Dieu me préserve de vous contredire, Claude! vous voyez que, dans toutes les religions, les plus saintes et les plus divines victimes sonl celles qui eut éprouvé le plus de cette miséricorde, qui n'est que l'attendrissemènl 'le cet amour pour nos semblables, el qui se sont sacrifiées elles-mêmes pour racheter i vérité ou une vertu au genre humain.
Ce <|u'il y a 'li' plus généreux dans le cœur de l'homme, c'est la pitié, Claude ! Pleurer mmles souffrances d'autrui, c'esl se Turc- le cœur sur des maux dont on pourrait <létourner ses yeux ! Après ce que1
l'homme peut donnerde plus de lui, c'esl un.' larme ! N'esl ce pas une goutte de son propre cœur qu'il l'ail tomber pour le guérir sur le cœur d'autrui ? La miséricorde dont vous parlez est la plus belle Forme de l'Smour; car il y a un amour qui vous recherche pour vivre avec vous, c'esl l'amour des sens-, mai- il y a un amour qui vous poursuit pour souffrir avec vous <-t pour partager vos peines : c'esl une belle inclination que cel amour, mais il fait bien souffrir ceux qui en oui en- i|<me-.
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mais il Fail
l>i.-n jouir aussi. Quanl à moi, cette amitié que
je m-- suis toujours sentit pour ceux qui onl
.!••- peines m'a bien souvenl fait coucher tard
lé avant le jour. Je me >\i~ : Tu es
i chaud dans ta maison •
chien el ux. 11 v a du pain pour toi
-ur la planche, il y a de l'herbe dans la mon-
• ; dans le râtelier pour eux; i'>u toit,
(|lH>i,|ll'll soi
b pluie et la neige. Tu n'as pas de soi
la rem me ou pour tes enfants ! mais voilà \u\
tel qui - son plancher
- i lii et les berceaux de ses petits
pauvre
veuve donl la maison a brûlé la semaine passée,
et <|ui n'a pas un pauvre liard pour payer le
tireur de pierres, le maçon cl le couvreur pour
ilir un abri ; •■ llard qui n'a
i fils pour lui pin, Ikt son morceau de
terre ; ■ - orphelins «pii n'onl ni
mère pour leur moissonner leu on pour leur battre leur • voilà lu
cheminée d'un tel qui est tombée; voilà la voilà l'escalier, voilà la fade celle-là >|iii - • irir vainemen
■ l'année
\oiit-il- f.j i r. • dans la m »n qui
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Qui es e qui ira a leur secoi l'amour de Dieu? Allons, c'esl moi! Donnonsnous de la peine pour leur en enlever un peu. Tirons de la pierre pour celle-ci, taillons un jambage pour celui la, rajustons les marches 'I'- l'escalier pour l'un, replaçons les solives el les tuiles pour l'autre, piochons la vigne de ce voisin malade, coupons l'orge de cette vieille femme aveugle, pressons la chèvre 1 ■ ■ 1 1 1 \ f nouri ice donl la vache esl tombée dans le ravin ci qui n'a plus de lail pour ses petits! Le |»'u que ]>■ puis pour eux leur soula cœur; ils auront moins '!'■ chagrin dans la maison, ils dormiront cette nuit, ils mangeront ce soir, il- coucheront a l'abri avant l'hiver!
1 1 j'j vais, monsieur, el rien que de me voir ni" mettre a l'ouvrage sans rien leur 'lire souvent, ça les reconsole, ça les réjouit, il- viennent me voir travailler, il- s'asseoient au boni ■ h' la carrière ou du chantier. Le- enfants jouent ave mes outils ou avec mon chien quand il m'a suivi. Il- pensent : — La Providence ne nous a pas abandonnés, Claude a -u notre malheur; le pauvre garçon, il ne peut pas grand'chose : mais il fait le peu dont il p ible. — Ça leur rend le cœur plu- léger de ce qu'un voisin porte la pai i de leur mal. 1 1 moi, monsieur, l'id» es soulage me
rend le marteau plus léger dans la main ; et le soir, quand je remonte ici à la nuil close el
me <li- : « Claude, igné au-
jourd'hui .' o je me réponds : '
bonne - :')■• la
N'es I pas \ li, monsieur, que
I le trente sous qui leur
■ mner el i moi .1 re ira, que je me -li- en m'endorm 1 de moins cette nuil dans les hameaux.* moi. — El cela vous rend heureux de sentir ■ bien mérité ainsi de <->'Iui <|ui der7 iui. — Oh!
5que c'esl un [>!;ii»ir que je moi-même. Je vous l'ai dit, Ifrir quoi que
to'tr l'envie de heureux ce qui est autourde moi. Il me
qu'ils sonl un morceau de -
qu'on appelle • pas ?
IX
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Vous devriez bien en donner un peu <|ui ont froid au cœur.
lui. — Mais peut-être aussi que j'en i monsieur, el que ça n'esl pas bien d'aimer autant tout c • qu • j'aime presque autant que mon prochain.
moi. — l:i qui aimez-vous donc tanl Dieu el les hommes, que no ms trop
.•limer '.'
lui. — Je n'oserai jamais vous le dire, el c'est pourtant comme ça.
moi. — Dites hardiment, ["rop aimer es rarement un mal devanl Dieu. II n'j a pas de ■ ■/ plein quand il n'en tombe pas quelques gouttes ii terre.
lui. — Eh bien! oui, monsieur, quand j'ai bien aimé el bien servi, selon mes forces, le bon Dieu et les hommes, oserai-je vous le confesser? je me sens une tendresse béte, mais
i tendresse que je ne puis pas vaincre, pour
toute le reste de la création, surtout pour toutes ces créatures animées d'une autre espèce, qui vivenl à côté de nous sur la terre, qui voient le même soleil, qui respirenl le même air. qui boivenl la même eau, qui sont Formées de la même chair sous d'autres formes, el qui paraissenl vraimenl des membres moins par- Faits, moins bien doués par notre père commun, mais enfin des membres de la grande lu bon Dieu. Je veux pai
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• -i bons servipérieurs il- n>' quitteraient jamais le maître ind t
qui il- sont dévoués; de ces chèvres, <l( -
chèvre i brebis qui montent
-m- la crête de ce rocher pour me voir revenir de plus loin à la hutte, qui m'appellent comme >'il- comprenaient que leurs bêlements
- incenl pour me Faire Fête aussitôt <|u>- j'ai traversé les champs cultivés >-t que j'entre dans les bruyères - ..h je leur permets de | aître el de bondir en liberté; de ces oiseaux qui m'ont vu, toi • plumes, respecter leurs
er mon pain pour \>-~ couveuses ■■• du h.-. ; de ces mouches à miel .1 qui • leur nourriture l'hiver <-i dont je ne ..n peu le miel que pour les malades ; lézards que le bi uil '!'■ la pierre sonmarteau comme une .-m 'ni cil, tout le jour, autour de moi, el que je - : enfin de tous - des Feuilles, rres • • 1 1 des herbes, à <|ui je ne Fais ' '-iix l'œuvre • lu bon Dieu, qu'il 1 - de briseren
lit rire, monsieur; mais -l vous
. quand nous sommes seuls , ■ omme
une nous nous 1 om-
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prenons de la voix el du regard! Comm -
chèvres couchées à mes pieds plongent leurs regards profonds el pensifs dans les mien?! Comme ce chien esl à la fois doux el sévère pour elles en les surveillant pendanl mon absence el en les jappant sans leur faire de mal pour les empêcher de franchir le mur de l'enclos! < lomme ces abeilles me caressenl l«- visage el les mains de leurs pattes 'i'' velours sans jamais me piquer, quand je manie leurs essaims ou que je me couche le dimanche sur l'herbe de leur table, ainsi que nous voilà ! Comme ces lapins suivenl le soir le chien qui les ramène à la hutte ! Comme ces lézards frétillent gentimenl jusque sur mes bras el mon cou, el lèvenl leurs petites têtes vers mes yeux pour regarder -i je me fâche quand ils mangenl mon pain! Si vous entendiez nos le soir dans la hutte, quand le chien, les chevreaux el les breb i alemenl entre eux el avec moi i omme pou ■ nous désennuyer ensemble! Si vous voyiez ces têtes confiantes appuyées à côté les unes des autres sur mes genoux, el ces yeux qui éi hangenl tanl de choses non dites mais comprises avec les miens! Ah ! i'- vous réponds, mon sieur, que vous ne pourriez pas m'en vouloir d'aimer aussi ces pauvres bêtes, car l'a mour vaul l'amour, monsieur, de -i haul el de qu'il vienne. 1 D eu ne permel
- l'aimions, monsieur? Est-ce <|u'il \ j plus loin de mes chèvres à moi que de moi un bon Di"-u '.'
I ■ | ■■' -. quand même on me I
limer les bêtes du de les
rendre heureuses dans leur pai
us forl « 1 1 1 « - moi, je n'y pourrais rien.
: omme l'eau, il coule où il veut.
■ pas que ce soil encore là toute
ma simplicité, mons bien d'autres.
Croiriez-vous i|n>\ non contenl de me
ission pour les
bêtes qui remuent, qui -•■ni. -ni <-i qui 1 1
âme de m'en sens aussi pour
plantes, pour i es mousses
<|ui ne remuent pas, >|ui ne paraissent pas
. mais c|ui vivenl el qui meurenl là,
autour de moi sur la terre, el principalement
elles que j'ai connues, comme i
• uni - bruyères, au bi ii*d d -
los quand j'étais petit, el surtoul i ita-l il plus tendrement,
fl ■ -•■ el à Feuilles pleines
joutte de rosée le matin, • omme si elles avaienl pleure avec nous pendant la nuit, el qui poussent »ur la t< d'autn
siblc 'I • - dei niers i
ne ii- pas sembl ml de m'< . !
tinua avec un ton de rustique mais véritable inspiration :
— Oui, monsieur, il n'y a pas une de ces là-haut, au ciel, qui commencent à se lever dans la demi-ombre, par-dessus les roches; pas une de ces cimes de montagnes, pas un de ces mamelons reluisants au soleil couchant, pas un de ces lits de ravines dans les enfoncements de ces gorges a\ eau qui doVl ou qui bouillonne au fond, sous leur nuii, pas une de ces mottes de terre tournées el retournées par ma pioche au soleil,
depuis m infance, pour lesquelles je ne me
sente un fond d'attachement au cœur >|ui va souvent jusqu'à me raire pleurer quand je les regarde en remontant aux Huttes, « I>< étonnant? que je me dis ijiH-l.iiK-f.ii~ a moimême. Est-ce que nous n'avons pas une véritable parenté de corps avec cette terre d'où nous sortons, <>ù nous rentrons, qui nous porte, qui nous abreuve, qui nous nourrit i .iiiiiu.- une noui riçc de ses mamelles que notre chair n'esl pas de sa chah que notre sang n'esl pas de l'eau de ses vei nés .' 1 -i ce qu'il n'j a pas entre elle el nous une véritable parenté de c<>r|>> qui rail que quand nous prenons dans la main une poignée de sable ou une motte de terre des collines qui nous on! portés, nous pouvons dire â ce le sable : « Tu es mon frère « : el à - ette
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: ■ Tu es ma mère ou ma sœur 1 ! semble-t-elle pos aussi nous
répondre el nous aimer, nous, <i Oui. . vous êtes de moi ;
: de vos membres el d< • moi qui vous !»••; ai donn '■- '■ ' 1 •!•• vous comme une mère de ses enfants.
- comm ■. 'I
ou de ce ch il lignier qu'on vienl adsur mes pentes! Vous
m'aim ez pas, si mo « venir et mon image ne vous poursuivaient : de moi, sur d'au- • rappelaicnl pas la
■ nuit, dans \ jes, à la colline «pii vous
■ a en -'-il pas vrai , monsieur?
• pas un peu de cela qu'on nomme e ■!••- villes le patriotisme? N'estce pas aussi pour cela <|in' les hommes en pèl< - des lieux bien éloignés
e où onl vécu autrefois des hommes plus grands qu'eux, des noms plus fameux ou plus saints que les autres, el pour ■ leurs pas sur 1" -"I des jnes qui les onl portés '.' Ex< use. ir, je pai le comme un 5
• ce que je pense, il faut
!li bien, il y a des moments, les di ma ni lies, dans ' 1 ileil, sur celte
terre qui senl el semble me rendre les batte menl - de mon cœur, embrass ml de mes deux mains des poignées d'herbe, le visage tout enseveli dans les mauves el dans les trèfles de ce petit enclos, au bourdonnemi tiers d'insectes dans mes oreilles, au souffle de . ette Foule de petites fleurs invisibles du printemps dans les mousses, je -'-m- des Frissons de vie el de morl sur toul mon corps, comme gi le bon Dieu m'avail réellement to
boul d'un de < es i lyons de son soleil ; con :
si mon père, ma mère, mes -
ceux el toutes celles que j'ai aimés, se rani
maient el palpitaient sous l'herbe, da
terre, pour me reconnaître el pour m'attirer
dans leur sein. Olil qui esl ce qui n'aimera II
pas, monsieur, une terre où l'on a dépo
jarde pour la résurrection ?
i ne g — e larme roula sans qu'il la sentît
joue. Je vis qu'il y avail un amour dans
cel amour; quelque culte particulière! de les*
pérance dans ce ■ ult< versel el pieux de la
moi. — Mais aimanl comitii ( Ilaude, cette solitude sans Fem r ints, -■ni- voisins sur ces lia où le veul
seul monte avec vous, ne vous attris i pas?
lui. — Non, monsieur, bien au contraire, je suis triste quand je suis ;n bas; je redeviens
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ont< ni dès que je remonte. Les hommes
font trop de bruit pour mon Faible esprit, qui
end lui même < |u<- dans le silence : «•■•
!>mit chasse le bon Lîi«u d'auprès de moi; il
me semble que j'" ne suis pas tant d
- - les villa-
1 que le bon Dieu aime mieux les mon
. — Pourtant il a Fail les vallées ël les -- .
lui. — C'esl vrai ; mais les m • I.
Claude, une
que von- ne me <lii>-- pas, el qui
• \.>u^ \ ivez -<'til ici e\ reaux
■ ■- jours
deux lieues pour descendre el deux lieues
• ancienne n
. monsieur; m m- de ça, -
soleil <|ili • que le temps de renil la nuil ii" illée.
moi. — i Pa\ ■- oublié en causant avec en une
bonne - nbre, en m irchi I
blie quelquefois plus que
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jourd'hui. Je vous pardonne d'avoir laiss ouvrage; pardonnezrmoi à votre tour d'avoir dérangé votre repos du dimanche. J<- reviendrai encore, si cela ae vous faîl pas d'ennui, parler avec vous, de Lempsen temps, de Dieu, el même le prier avec vous, dans votre : Claude. Car je suis bien loin de vivre en entretien perpétuel avec lui comme vous; bien plus loin encore de lui garder dans mou àme un sanctuaire aussi pur el aussi vide des vanités humaines que celui qu'il s'esl préparédans votre solitude el dans votre repos. Mon àme courl avec le flol d'une vie agitée el bruyante: loul ce qui courl écume; mais, sous cette écume de la surface de ma v ie, j'ai gardé ce pendant, comme ees coupes de rocher au Fond de votre ravin, quelques gouttes claires des eaux 'I" mon âme, où j'aime à réfléchir un coin du ciel, ;'i contempler d imme \ ombres flottantes de Dieu. Je ne le sers pas comme vous de toutes mes forces; cependanl j'- l'aime el j'- le prie de toul mon coeur h de toute mon intelligence. Quelquefois même je
lui cha des hymnes. Mais mon cantique ne
pas le vôtre, Claude ; mes cantiqui des mots qui remplissent l'oreille ; les vôtres ionl des actes qui servenl les hommes. J<- ne
-ni- dig le votre entretien que par
que j'ai toujours eu pour les âmes où Dieu dans la simplicité el dans la vertu. A
los, il m'accompagna jus-
. ■uii.li-,
. les lapins eux-mêmes le suivirent
ni maux
apprivoisés avaient l'air de lui fa
de com| : pour eux. J '
suivre par les abeilles es de l'em le
homme aurait appi
i nature animée ou inanim
«'entendre, \ •
Dieu.
mçms#&m!m
CHAPITRE CINQUIEME
^j^TT^k e redescendis dans un recueillemenl V\>l *: intérieur pareil à relui que
v portais dans mon cnfi n sor-
\ tant des entretiens de ma mère, le oir, >l m- !■• jardin où elle faisail ses médipieuses sur Dieu, toul haut, a\
. J'ei id dans mo ime les simples, quoique si pleines de sens divin, de ce pauvre disciple de Le i imbre même de sn voix
. ►!-• • i J I « - comme le timbre ics des
- 'i'-- Alpes, qui dessus des brouillards de la \ l'uniqui - 'l<- relever dans les ùmes
la pensée de Dieu, le sursum corda des bîiclie- - •!(■- montaus chaud de • plu- incliné vers le bien, rien que ivoir approi lié quelques instants -I'- ce !
• ••- roches. Chaque homme a une atmosphère qui l'environne ■■! qui répand autour '!<• lui de
fluences, de I i cha leur ou ime esl
plus <m moins tourn n haul et reflète plus
• mi moins de divinité .1 épuls
il que le scnlim - • ■• >l>- hommes sur nous. Les un- nous
■ ime l'ain
comme le serpenl .
. ' le sait, elle :
. 1 • - âmes
mimes : Je n lui ?
le contins toute la semaine mon impatience de revoir Claude el de causer à mon aise avec lui, dans la crainte de le déranger de vrage pendanl les jours de travail, et <i>' nuire ainsi aux bonnes oeuvres donl il remplissait ses journées pour le prochain. Mais le dimanche venu, je remontai pour ainsi dire instinctivement aux I luttes, el je trouvai Claude à la même place où ]>• l'avais laissé dans l'enclos, Seulement il n'était pas endormi cette fois au soleil, au milieu de son herbe en Heurs. Il avail fauché sa maigre pelouse pendanl la semaine. Il achevait de relever avec l<- râteau le Foin sec el odorant en petits monceaux, qu'il rapporteraitj ;'i son heure, à l'abri dans sa cabane, pour nourrir ses bêtes l'hiver. Comme il y avail eu de Fortes rosées le matin, il craignait pour la soirée ou \»>ui- !<• lendemain quelques pluies
. et il entassait sa fenaison pour qu'elle ii" fût pas délavée par l'eau. Il paru) me avec plaisir. Je déposai ma veste de chasse sur une pierre, el je l'aidai à achever son bu-
■ imme si i' ivai été 'lu métier. Il ne fil
POINT o -
pour m'en empêcher. Avant midi tout le I
■. Il m'olfril ijii morceau de un de ses pel ts Fromages nemenl du
de mou enfance avec
ses prél'arbre avant l'heure, accru! entre nous la Familiarité. ■
. urs du is un des irn i nmet donnait un peu d'om- -
Il !lt.
VOUS
jourd'ltui le
imme
q 3 LE rAILLEUR DE PII
l'eau qui fuil d'une écluse quand un orage emporte la di • m mon dans I" sable sec au fond? Von- ne m'avez pas dil non plus qui est-ce qui avail roulé ces grosses pierres bfi tour de cette petite em einte de ter profonde, construil cette croix à trolï ras, el élevé ces cinq ou six monticules de çazon que vous ne Fauchez pas comme le reste el qui ressemblenl tant i des ■ni >«'- 'lu cimetière de Saint-Poinl que je vois verd
lui. — Que voulez-vous que je vous •!!-". monsieur? La terre parle bien d'elle-même» Là voil I" '!"- d'un sillon, on peul bien dire ijii*i] y a eu un épi >■! un coquelici i ce pas? Là un Ton voit des sépull bien dire qu'il y a eu des hommes h des Femmes. Cel enclo efois lecimetière dés Huttes. Ou l'avail choisi parce qi
endroit de la montagi ù la terre a assez de
profondeur pour couvrir une bière. D'ailleurs on m- la creusai) pas souvent, puisqu'il n'y avail que i ! "i- mai sons qui ne Faisaienl qu'une Famille, l'on- les dix ou quinze ans |" on y couchait \\i> vieillard ou un enfanl des Huttes. On cultivail toul autour, en respectant seulement la motte de terre du l<
imme dans nos cab mes on met le berceau ' côté du lit. i' ilendu mo
POINT
des rois commenl vu,
• hommes d'à enl pas les unes sur
plantée telle • ■ d'un . de mille ai .
D| '!>• la • i bien -i c'est une roche qui un Iroi ml elle-
Ça leur donna me autre en travi lutre |>lu- courte on haut, ■ \ qui fi'ii vue de loin par tu-dessus des xre en forme hes que vous jusqu'au niveau du sommet <lu tronc
ficiel la s
. i - démolirent 1 1
udage,
immenl
- ssus de
..a se dressi .
nir ainsi deb ■ - seules.
.Ilj.itl!-- ( >l M ~
d'ombre qu'eux. » Voilà comment ça fui Fait, monsieur, et depuis ce temps deux générations de la famille se sont couchées sou-; l'arbre de pierre qu'elles se sont planté.
moi. — Mais vous, Claude, ~i vous continuez a vivre seul ici, qui est-ce qui vous y couchera ;'i votre tour? Il n'y a plus de mains après vous pour vous creuser votre dernier lit.
lui. — Oh! que si, monsieur, il y a de bonnes âmes dans les hameaux où je travaille, aile/! Et quand j'ai rendu service à une mai sou. je leurdis: « Je vous tiens quitte pendant que je vis; mais quand je serai mort, je ne vous tiens pas quitte 'le vos prières. Je vous ai bâti une maison pour votre vie, VOUS me creuserez bien ma maison pour mon éternité, n'est-ce pas? » El uni-- rions, et ils me le promettent, monsieur. Je ne suis pas en peine; je serai bien couché là où j'ai marqué ma place m souvent des \eux.
moi. — Et ou est votre place, Claude?
lui, en me montrant le monticule le plus rapproché et où l'herbe était Foulée par la place 'le deux genoux: — Là, monsieur.
moi. — lit pourquoi la plutôt qu'ailleurs, mon pauvre Claude? Le bon Dieu i e pa- nous retrouver partout ?
lui. — C'est vrai, monsieur; mais c'est que je veux qu'il m" retrouve si pré- d'une autre cpi'il ne puisse pas nous séparer.
roi\ r
êe e isevelie
lui. — Oui, monsieur, mon idée el mon
moi. — Ce
el à toutes les racines de votre jnais |>;i< ■!•• '■ • mi y touchant, je vous demanderais <!'■ m'expli- ■ m- stère '-H me racontanl un peu de
— : je vous raconte,
monsieur? N<>u~ n'avons pas de vie, nous au-
étal el notre pain
. i p de marteau sonne comme
. -h morceau ■ !>• pain -i le goùl de l'autre. Qji". éresser?
moi. — C'est vrai, votre étal esl uniforme de la même V ius n'avez pas d'aventures, mais vous i p el une âme. C'esl l'histi •
; ielque chose, voyez vous, afin de i om • rendu par !<• temps -i tendre el -i compatissant aux affl afin de glorifier le bon Di<-u dans cette simpli-
ir nme dans la subli-
génie.
lui. — Eh bien, monsieur, puisq pour louer l«; bon Di<"n, je n'ai rien .> vous .
ça m_- sera pas plus long que le temps de voir le soleil traverser la vallée et aller du clocher de Saint-Point aux bords des sapins que vous avez plantés toul en haul de votre bois.
m&tm^^®m
CHAPITRE S I X I E M I
( CriJl I
.W \ lôr* - de la
croix ■
... de
autrefois l'étable. Vous me direz: « Pourquoi n'avez-vous pas relevé la maison, et couchezvous dans l'appentis, qui esl humide et obscur comme une cave? » Je vais vous l'avouer, monsieur: c'est que pour rebâtir la chambre surle rocher, pour relever les murs, pour refaire le plancher et le toit, il aurait fallu couper et arracher le lierre qui s'est mêlé, depuis le malheur de notre famille, avec les pierres, les solives, les poutres, el qui a repris son bien où il l'a trouvé. Ce beau lierre, quand je l'ai revu comme ça, à mon retour, m'a fait l'effet «l'un manteau que l'amitié de la steppe avait jeté sur la ruine de noire bonheur. J'ai «lit : ■ Je ne te toucherai pas; il y a assez de place pour nous deux maintenant sur cette roche. Garde le dessus, je prendrai le dessous, el le, merles nicheront et siffleront en paix dan.- tes pes. » Voilà, monsieur ; je vous le <lis bêtement tel que je l'ai pensé. Loi pauvre homme seul, voyez- vous, ça s'attache à tout, et ça aime toul ce qui non- aime.
Mon père s'appelait Benoît la Huit.*; ma mère, je n'ai jamais su son nom de maison :
UNT-POINT
on l'appelait .'.' mère. Ils < i el cou-
Bine, i- . beau-frère et belle-
. neveu <-t nié elles des deux auti - ' vous
avez vu !<•- décombres en monceau el les pe-
: liant
is. Le i rei \ : i pente
de la montagne, les bru
lien! toujours restés indivis entre les trois maisons de proches pa-
. prenait un champ ou l'a le cultivait pour avoir le seigle ou les pommes . Les bé es paissaient où mlaient en commun. Quand ve
-. les hommes
- montaient >m- les arbres, les
Femmes .-t les jeunes filles -
pour les . On faisait trois sacs de la
plus ou 1 1101 ii- égaux, selon le nombre
des enl un pre-
mment on vivait aux Hutit--,
ur. Il y avait nu des trois cousins .
des familles, qui était coquetier, <-t qui allait
vendre el acheter des el des prunes
par les hameaux el 'Lui- les foires. L'autre
émouleur; il - la moisson
ir quatre lins
. mivelle de fer
pes, les
'■•aux dcvanl
; . IAILI.EUB D1 MEURES
l'automne et pendant l'hiver. On lui donnait la soupe et une place dans le grenier à foin chez les pratiques, et il revenait avec quelques sous dans sa bourse de cuir à la Fonte des Quant à mi ni père, pour aider notre mère à vivre el ;t nous habiller, il allait, comme mol, tirer où tailler de la pierre dans les i irrières des hameaux de Saint-Point. 11 revenait tous les soirs poursouperavec la mère el avec nous autres enfants, car ,1 aimail tanl -.1 Femme el sa maison qu'il di le !!•■ pourrais jamais être coquetier comme Baptiste, ou rémouleur comme 1 1 car lorsque je ne vois pas, de la carrièi travaille, le toil de la hutte qui fume quand ma femme mel le fagol au reu, le temps me dure el il me semble que le monde esl trop grand. » Ah! c*étail un bien brave homme el un homme si doux, si doux, bien qu'il maniai toujours le pic el les pierres, que lesoir, quand il ix >t i~ asseyait tout petits sur son tablier de peau, mon frère, mes sœurs el moi, nous aimions presqi e autant c< tablier que celui de
l 'n malheui
arriva
.1 la ma
son
;e de In r
• de
lotre pè
I •- ; Frère, q i •• d'un
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i.iit l'automne, il faisait froid. Le pauvre enfanl
■uni.? un petit feu de fo pour chauffer ses petites mains contre la flamme. -•• lui «lit : « Prends en, '!>•
noire < j « i i esl in papier auprès de mon carnier; elle \ quand on l'approche du f'*". »
pau\ re enfant, • |u i i \. Il alla en prendre une pleine - iii plus oc :upé de li la jeta sur 1>- brasier; la poudre lança une grande flamme ••' l'aveugla. !>••; temps, Gratien n'y voyail plus pour - « 1 1 1 > (-• • . S beaux toul de
même. La poudre ne lui avait brûlé que la vue.
- il n'y ■ O fut un l>i<-i> grand malheur dans les i
■ pleurer avec ma mère.
L'enfant avail sepl ans. Il ne pouvait |»ln- se
ijoui - pendu au tablier de
le son pèr à la
miennt .
qu'il «-n |>rit le
M;i mère avait bien du mal à nous nourrir, bien qu'elle fût jeune encore et ouvrière, et qu'elle fit autant d'ouvrage qu'un homme pioche, avec la serpe ou avec le râteau. Mais, moi, mon Frère aveugle, une petite sœur à la mamelle ei une Femme de trente .t^-. quoique sobres, c'étaient bien des 'lents autour d'un pain. Ça me Faisait de la peine de voir cette pauvre femme couper 'les Fagots, les porter sur son il"- à la maison; sarcler le seigle, Faucher le pré, lier les gerbes, les battre avec le fléau 'levant la cour; pétrir le pain, allumer le feu, cuire la soupe, mener Gratien par la main et ddnner encore à téter à la petite. Ajoute/ qu'à ce moment, pour comble de misère, la fièvre prit dan- les Huttes el emporta le rémouleur, -a femme ei ses enfants. Il ne resta rien chez lui qu'une de ses filles du même âge à peu près que moi, qu'on appelait Denise. Le coquetier, effrayé par la maladiequi avait ravagé le Huttes, 'lémolit sa maison pour emporter li planches et les tuiles, et alla se rebâtir une chambre avec une boutique auprès de I'
DE SAINT-POINT l
mit le I . où le i "iii-
il lait mieux. On n>-
i douze ans toute seule ses parents morts. Ma mère alla la cherclii i auprès de nous à
la maison. La maison vide du rémouleur la demeure des hirondelles el des lézards. Elle ir hiver comme vous l'avez illail seulement quelquel dimam sous le
ges du houx , qu'elle appel - de sa m
pleurer -ur !•• 'sonne
-. ' . lie /ait dit a Denise : • Je pendant ;x champs. Tu auras soin qu'il ...• I es deux en fa ni - : lus.
Ça i. Hit de
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maigre, les chàtaignii ère de chi -
innée; donnez-moi les outils de mon père, i Elle me les donna en pleurant de les revoir. J'' descendis aux hameaux d'en bas, el je -li- : o Qui est-ce qui veul que j1' tire de la pierre pour lui .' Je travaillerai rien <|ue pour mon pain. « — Quelques-uns me direnl : « Va à la carrière, non- verrons si tu vaux ton pain. » Je commençai à travailler pour l'un el pour l'autre. Afin de prolonger mes joui
quelques planches qu'on m'avait pour m'échafauder contre le rocher, ou bien dans l'écurie, dans la crèche des bœufs. ii- ne remontais que le samedi soir ;iux Huttes, el je rapportais à ma mère le peu de liards que j'avais gagnés el le peu de pain que j'avais dans la semaine. Ma mère m'embrassai I el me disait : s Quel malheur que tu n'aies bras, car tu as !<• cœur de ton père ! » aux champs avec Denise el Gratien, pendanl qu'elle bercail notre petite sœur ou qu'elle Faisait les gaufres • 1 < - sarrasin \»>ur le souper du dimanche. Ça dura comme • ou quatre ans. Je devenais fort, les pierres m'obéissaienl comme des mottes de foin. Je ne me contentais plus d'en tirer des carrières pour les murs, je commençais à en tailler .1 mon idée pour les portes el pour les Fenêtres, à la boucharde el à vive arête, el même j'j marquais quelquefois, en façon de bas-relief,
; jes et leurs
es, une poule, un • oq, un i liai
■ m un que lt pierre ètail destinée
. au poulail mi à la chambre de
i fa m. monsieur, el sui
I - sœurs
Je n'en pourtanl allez
■■• Qui i'-l-iv (|iii a : ■
maillet, n J.>
•• des - le nom
■ lu père de la famille; ou bien
ir faire l»>ir<- le bétail auprès d<
de bœuf avec
nblaienl
I tii une petite renommée
. I >i<-u que je
M de -.email le, •!-■ faucharson, de
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C'étaient là nv- jours de fète, à moi : j'aimais tant ma mère, tant mon pauvre frère aveugle, j'aimais tant aussi Denise ! ! I qui est-ce qui ne l'aurait pas aimée, monsieur? Elle était comme le troisième enfant de la maison, comme la fille obéissante de ma mère. Elle rendait tous les services qu'une bonne servante ou une forte ouvrière aurait rendus à la hutte pour un gage. Mais bah ! il aurait bien fallu lui parler d'un &age ! Quand ma mère lui en parlait quelque- Ibis: « N'est-ce pas u[\ bon gage que votre amitié? lui répondait la jeune orpheline. Qui est-ce donc qui m'a donné un abri, une mère, el deux frères dans la montagne? N'estce pas un gage que la place à votre feu el l'écuelle à votre table, sans parler des soin» que vous ave/ eus de moi avanl que je fusse assez grande pour me rendre serviable chez vous? » Et, si ma mère insistait, elle s'en allait pleurer, la tête dans son tablier, derrière le buisson ilu jardin. Alors ma mère ei Gratien allaient I i reconsoler et lui disaient : « Allons, fais donc comme le cœur te «lit. Denise ! et
puisque lu •. ■ el rester
is comme nous, eh bien !
III
lepuis trois ou quatre .m~, elle
la m<>i,' md ma mère la conduisait,
deux ou trois Fois par an, aux jours de Fête,
lu coquetier, dans le
»ns qui
disaient : ■ C'est pourtant
dommage que :à pousse à l'ombn et que ça ne
■ omme les yeux bh
sous les buissons. « — M
elle n'e - compliments
qu'on Faisait tout bas, elle n'avail pas de vanité
tics filles des maisons riches, elle
- même si elle • m joli».-.
Elle marchai! la tête !'-- bras pen-
\ sur les pas de ma m quand quelqu'un lui adressait un mot, « - 1 1 « - rou-
■ omme une >■< - 1 ).•■ ! i | mme 1 1 1 1 » - eau dor-
ourir ■ l<---u-.
. qu'elle
i I » L E TAI I
iail pas, elle ëlail lussi sauvage el aussi que les petits des chevreuils quand ils jouent au bord de nos trèfles le malin <■! qu'ils rentrent dans le 1" >is au bruil de la rosée qui tombe des feuilles. Même avec moi, monsieur, elle n'étail pas -i à son aise qu'avec eux, parce qu'elle ne me voyail pas tous les jours comme elle les voyait. Pourtant, nous étions bien aussi ensemble comme Frère et sœur; mais c'est égal, il •. avail un peu de difféi ence dans le \ 1. 1\ quand elle me parlait, dans le coup d'œil quand elle me voyait, -.1 voix tremblait un \>rw plus dan$ son gosier, el son regard se I un peu plus sur se- pieds nus. On eûl dit que devant les autres elle se sentait enfant, mais -l ■■ de' anl moj elle belle.
\,, . c' - qu'elle l'ëlail bien aussi, el qu'elle le devenail de mois en mois davantage) < | m >ique les eaux de la source où elle allail puiser l'eau fii — <-iit les seuls miroirs où elle se soil jamais vue. Il fallait la voir les dimanches matin, quand ma mère, assise au soleil levant sur le pas de la porte, la faisan! asseoira côté d'elle, ; - pied$, po
aussi luisants >|id- IV - quand
■ ne«, elle ioiix 'I"
. la rcnnise de . -
ime les fils du maïs pi mùr. On aurail dîl un ocbeve • ■ m brun qu'o
»on front. Et ] -. -
- >uffler el entrouvrir
■ te fine toile, on voyail d'abord
- - - joues un peu pèles,
! -i clair ■■; -I
- . fille, -i elle
■ autre-
. < moi, el
, - mêmes,
- moments-là. Il me dis
• <|ui \>>n~ Fa I ; je lui
: Jier, elle a le
. le venl l<*s enl«*ve
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lui a laissé tomber une de ses grappes rouges sur la bouche. « El ça l'amusait, le pauvre en failli Et quand la toilette de Denise était faite, e( qu'elle avail mis ses souliers el sa robe de laine noire, nous allions, tous les trois, nous promener dans les orges, cueillir des coquelicots, ou bien non- asseoir, les jambes pendantes, sous les châtaigniers, au bord <lu ravii
l'eau sanglote; car ça plaisait à l'enfanl aveugle d'entendre au moins chanter l'eau, tomber les châtaignes oubliées aux branches sur l'herbe au souffle chaud du venl du printemps, ou partir les merles, qui rasaient son visage du venl de leurs ailes en siffl in t.
les jour.- ouvriers, quand elle n'avait ni sa robe des dimanches, ni ses souliers d'été, ni ses sa bots d'hiver, ni ses cheveux lissés el bien relevés derrière son cou par son ruban de velours rouge; son sarrau de laine de mouton noir tissé par elle pendant l'hiver avec la navette, serré autour de sa taille par une agrafe de corne, el qui lui tombait à gros plis jusqu'aux che\ Mes du pied ; -.1 chemise de toile d<
['•POINT
■ irtes manchi -
le menton |>.u- deux - sur le sein ;
pendants lantùl sur une épaule, tantôt sur l'autre; ses pieds nus, quelquefois rroid, souvent poudrés de sable et toujours I ivés îée des liei I
tmbre de ses longs i ils sur la
peau; le visage sérieux, mais les lèvres toujours
• .r faire reluire ses belles
■ - • ..iniiT- les
premières de , i intôt !<• man-
lie sur l'épaule, tantôt un |«<i de
la tête, rapportant le lait ■ !<■ i
endus ot relesoutenir uni qu'elle, qu'elle venait de dans le blé et dans les vignes; les fleurs - ou bleues, les filaments éebapliens lui tombaient sur le Front, >-n lui - , ' • . un genou en
yanl les 1 > r-. -1 » i - d'une tendant que de l'autre '-II" leur faisait lu sel pour les amuser; enfin, quelque ne pouvait pas en yeux. M l'aimais encore le n
md nous allions aux dans la montagne couper des fagots pour l'hique la mère lui en mettait un sur le
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toutes ses Feuilles et toutes ses fleurs au botrt pour l>' ravaler en descendant jusqu'à la maison. Vous eussiez dit en voyant ce visage de jeune fill >urbé sous le |">i<l- '!>■ ce long rameau tjni balayait la terre à dix pas, derrière elle, en bruissant et en semant ses grappes effeuillées ^m- sa trace, qu'une Fée s'était tout a coup levée de terre pour emporter le tapis du champ où elle avait dormi la nuit. Ou bien luriez cru voir un de ces beaux paons que vous avez dans votre jardin, à visage de Femme, traînant et déroulant au soleil une longue queue verte avec ses yeux bleus et jaunes qu'il aura il semés sur l'herbe • lerricn i
Mais elle était bien jolie mssi l'hiver, elle allumait l< soir, à la vrille-, dans
l'àtre, agenouillée devant le gros chevel de ■. el que, la flamme des genêts lui colorant loul à coi — de - el toutes transparentes, el qu'on voyait la flamme à travers, tellement qu'on i ' imme à irbon.
i is loul son
I i ren
•nsieur,
îles, les el aux hironleurs plum .
\ là du
j qI |eî • les i licvreaux, sortir de
» son lai
un brin
auriez vus tous quitter branches de ron serpolet, ou trèfles en fleur, et se précipiter en bondissant <Iu haut de la montagne comme des boules de neige qui auraient roulé jusqu'à ses pieds.
Pourtanl celui de tous qui l'aimail le plus alors el qu'elle paraissait aussi aimer davantage ,i cause de son malheur, c'était mon Frère Gratien. Depuis que ma mère avait recueill Denise à l<> maison, ce pauvre enfant ne l'avait
plus quittée, comme SI le bon Dieu lui avait
rendu la lumière en elle. Denise, de son côté, par suite de cette tendresse de cœur qu'elle avait en elle, s'étail attachée à lui par tout le besoin qu'il avail çontinuellemenl de ses services el de sa compagnie. Elle était, quoique enfant, comme ces mères de plusieurs enfants qui paraissent n'avoir un cœur el des yeux que
pour I'- plus faillie cl le plu.- inlirmc. Col
encore une bonté 'le Dieu qui mel souvent un i ontre poids de bien là où il a mis un poids de mal. Ma mère avail 'lit a Denise en la prenant
a la maison : a Tu aura- soin 'le ton cousin
l'aveugle, tu le désennuieras à la maison, lu le
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i lui apprennorn des bêles, tu le remettr lier quand il se trompera de mur, tu le son sillon quand il voudra semarder l'en
quand il aura fini de tiller la si<
qu'on lui avait 'lit, d'abord, e, et puis, pi naturel. 11^ avaient l'air, lui et elle, de deux jumeaux qui ne se seraienl jamais es ■ 1 • ■ j • 1 1 ï - le •. e
. plus se i isser <IV1I>' qu'elle de lui. Quand elle sortait l<- matin à
les brebis et '
vres, il portail lil sur le
• I levant, que
- • les dimanches,
dans le bloc de ro< : té de la porte.
Il lui disait : • Denise, qu'«-~t- |u'on voit
•il du brouillard sur les prfcde Bourg- Villain? L<-- :'
I • elles Fermées
sieur qui marche dans les allée* avec un livre dans la main, comme autrefois quand j'y voyais clair? Y o-i-il des vaches blanches crasses sur le vi . derrière les jardins? Y
• - - - crises
i-i-il bien <les fumées bleues montant
- des maiso - - tersant sur les -
- par le vent? Les mauves et les bouillons blancs sont-ils en fleu s? Les - - -
- - ir les griot tiers? Le> épii elles neigé cette nui: son- les buisso -
ers ont-ils leui - s velus
dos des chenilles vertes? Le lilas a-t-il ouvert lues et ses es comme
=ins en fleur.- ?
leurs d - ut - ils à quitter les
idre? Dis-moi - le dernier chevreau a des taches noire* des deux côtés des yeux commi - ■ mon temps, el >M comi
Et Denis ...
•'i oui et no
mière dans le
l'empli
il ; tanqu'clle
. im iss
dani de
ère fa
. I quand ■
. ■ doucement
laissait involontairement des mottes d'herbe ou des pierres, elle ne lui en disait rien pour ne pas l'affliger, el le lendemain elle repassai! elle même l'ouvrage de mon frère. Au contraire même de lui dire que son travail ne servait à rien, elle l'encourageai! comme si c'eùl été un bon ouvrier; elle lui disait : « Entre ton ouvrage et le mien, il n'y a pas de différence, Gra tien, a Et elle ne mentail pas, monsieur, car c'était bien elle qui Faisait po ir les deux .
Elle avait toujours soin, soit aux champs, soit à la maison, de se tenir à portée de lui pour l'aider en toute chose, lui couper son pain, lui tendre sa tasse, lui remplir son verre, lui faire sa place sur le banc. Quand elle était seule avec lui, on aurait dit, monsieur, qu'elle pensait tout haut pour le mettre de moitié dans sa vie. Il n'y avait pas un lézard dans son trou, ime hirondelle sur son nid, une feuille de la treille sur le mur, une mouche sur la \itr<-, un insecte sur la feuille, une étincelle dans le foyer, qu'elle ne le lui dît, afin que le tçmps ne lui durât pas, au pauvre affligé, et qu'il crût voir véritablement par ses propres yeux en
dedans loul ce qu'elle lui faisait voir i dehors . t. A --. il ne s'a) ■
emenl |>lu« <lu tout qu'il quand elleétait Ij, et elle y était tout le jour; seulement, monsieur, sa vue n'était pas perdue, • de lui en elle. lil<- était
i- voyant et vivant
<l«n- un autre être que lui, et aussi cher, plus en lui même.
\ -- lis bie que si on lui avait >lii : » Que
veux-tu, l'on te rende les yeux ou
qu'on • il aurait répondu : -
dez mes yeux, j'aime mieux voir par elle que ,
Fallait-il voir comme lu voix <!<.• Denise .1 aller, venir, se tournei .
. s' i : . marcl lei , suiv re 01 i -'
• par un ressort intérieur <|ui aurait reçu son mouvement <lu même doigt en el ■ .1 •■ ste, monsieur, l'h
1er amicalement el doucement, avec compal
. un son, un»*
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a'mitié, une tendresse, un tremblement doux el retentissant au cœur que je n'ai jamais entendu dans une seconde voix de fille ou de femme pendant ma vie. C'étail comme le tintement gai et triste à la fois de la cloche de Saint-Point, quand elle a fini son carillon an baptême des enfants, et qu'elle se perd en montant «lu fond de la vallée el en faisan) légèrement frissonner les feuilles de frêne jusqu'ici. Encore la cloche ■!'• l'église n'a pas de cœur au fond de sa musique; mais au fond de chaque parole de Denise il J avait comme un battemenl sonore de son cœur, qui vivait, qui sentail el qui chantait dans la voix. Je pense que les" anges gardiens dont on parle au vil : une parole à peu près comme ça quand ils parlent aux petits enfants endormis dans les berceaux, ou aux pauvres agonisants dan- leurs derniers rêves aux portes du pa radis.
Quelquefois Gratien, après qu'elle !
dil toutes choses autour d'elle el de lui, el qu'il avail l'air de réfléchir siir tous le
la mère, ap-
:--- serpes de I le; mai-
. ' ' mcnl m
■ pas i • le reste
I . pour badiner el pour le
passant li D lisait I" es •••• -
comme le |-"il de l'écureuil que nous avions le nid, dans . quand j'étais
,!!<■ CCS
- • ■ m r 1 1 • quand elle esl .'> l'ombre ••! que
- !.] p. -.m .lu \ :--i^-' toute m
- . , le es
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mains ne disenl pas ce visage-là. Tu veux m'attraper ou tu veux rire, Denise; ça n'esl pas bien; tu ~<i i> qu'il ne faul |>a^ badii • les aveugles, parce qu'ils ne peuvent pj si on >lit vrai ou Faux. « Puis, se tournant de mon cùté en entendanl rire l.-i jeune fille : o Dis-moi, Claude, comment elle est? » El alors je lui disais : o Elle u les cheveux de la couleur <lr- Feuilles mortes quand le venl les fait miroiter au bout <lr- branches, au mois d'octobre après les gelées ; elle a les yeux brillants comme des morceaux de vitres du château, quand le soleil du matin les traverse pour entrer dans les chambres pleines de choses qui reluisent • i qu'on ne peut pas regarder sans s'aveugler; elle ii la peau fine, vermeille el changeante comme les pommes d'été que notre oncle le coquetier allait vendre dans les villages, et que nous ramassions pour jouer sur la porte, quand il en roulait une de ses paniers. Elle est grande comme la porte de la maison, -mus laquelle elle est obligée de baisserunpeu la téteqdand elle entre <>u sort pour son ouvrage. Elle .1 les pieds el les main- aussi polis el aussi blancs que les cailloux de notre Fontaine ; elle marche, pieds nus, aussi fièrement el aus ment qu'une dame qui traverse une église el qu'on regarde passer dans ses beaux soujiers. Elle a le cou élancé, rond el mouvanl comme celui des pigeons quand ils se bécquètenl les
. | es lèvres comme des
Feuilles de pomi
■ hien quand il le. •
\ - elle
• pour de - qu'un
■ reluire -■■ radiait le deux mains pour rire. Et G
merais autant que tu :
>!<• Saii • i pas quand tu
fête, el que tu ne quitterais pas les marier un jour en :
nous parlioi -
x§?gr
CHAPITRE SEPTIEME
"/^«-«Hr^^A tous |es trois, de l'âge où
du coquetier, ceux du rémour el nous-mêmes, ay&nl atteint
l'époque d Ire majorité] on ferail le |
du domaine i ommun '!<• la montagne, qui, comme je y ous l'ai dit, n'avail jamais été partagé jusqu'alors. Cela donnai! bien à ]■•
nère. Elle nous <li-.-iii en battanl sait si celi i-ci a n
notre pain
I" IM I ] I
|-père qui l'a élevé,
d'un m • 1
iïs ou de p immes de
us qui ' ■
' bien bu de la sueur de de la mienne, depu . ' ■ ■•■ qui es ■ re qu'on a cultivée
irante automnes, il
• I - mottes de terre qui reviendraienl
- ■ omm
• ■".,ni( le dimanche près de la source que von- voyez là,
le printemps qui ■
- autres .' ■ <|ui l'a trou
■ pour planter .1,1 frêne, qui a bâti ce bassin pour l'appeler el
ir afin <|u<- le bétail y pût aller b ..■ntr.iiii des genêts, el qui
omme d'une écu moire »e : ■• sur toute la pente du verger el dre I.i bas, ■ î . j 1 1 — I'- c:«mix, parmi les osier? <■•
-un- que imme l'ombre
de cette roche avance sans qu'on la voie m. h - nos pieds.
Gralien paraissail s'en occuper encore plus qu'elle, mais ce n'était pas à cause des gniers, du champ d'orge ou de la source. 11 ne connaissail toul cela que <!<• nom. Un rayon de soleil sur son corps et le pas ou la voix <!<• Denise autour de lui, c'était tout son domaine, à ce brave garçon. Qu'est-ce que lui faisait le reste du monde? Il aimait bien ma mère et moi ;ni>-i ; puis voilà tout. Quel dommage que ce malheur lui Fût survenu à l'âge de huit ansl li eùl été maintenant un Fort ou\ rier, un bon la boureur; ou bien il aurait ]>n- un état comme moi : il aurait rougi et tordu le fer sur l'enclume pour faire des clous, des cercles de roue aux chars, >l>"- dents aux herses, des socs luisants aux charrues dans les villages d'en bas. Ou bien encore il se serait rail tisserand, car il avait bien '!<•- goûts 'I'- jeune fille dan rai 1ère : il aurait lancé ci relancé la navette toute In semaine dans la cave, en dessous de la maison, et le dimanche il serait descendu, ->>;>
- JINT I } ]
du fil qu'elles auraient filé. A le voir,
Feu avait rk*n e - ■ eux d< . lemenl on n'y ii».i.'
e sur les - omme ses im| ienl un peu
quoique habituellement souriants. Ses traits -
in peu
d'un ••iif.nit à <|tii on a
: :i tend
près, monsieur, il étail pli -
-i tremblai I dit qu'il priait ou qu'il remerciait toueur. Il le li fontaim de la |">r'.', sur la :
on lui ■: - - jamais
pu l'a i— liment un enf il-- peut p i- se passer d'elles.
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Quant ii moi, monsieur, je n'avais ni mes yeux, ni les mêmes cheveux, ni le même i arai tère. ( »n aurait 'lit que notre mère nous avail rêvés, pendant qu'elle nous portait, de deux bois différents : lin de saule, moi de sa pin. Il était souple - omme l'un, j'étai.- droit et sombre comme l'autre; j'avais les cheveux noii> comme j'ai les yeux, le visage long, les leurs pâles, les joues velues '!<■ |">il Follet, les lè\ ;■'•- plus souvent remuées qu'ouvertes, h bien déi ouplés pour mon ouvrage, le regard son vent songeur, comme si j'avais perdu quelque chose que les étoiles me gardaient, comme me disait Denise en -<■ raillant •!< >u< emenl I Enfin, monsieur, j'étais pensif quoique jeune. Je n'aimais pas la compagnie autant que mon frère. Je ne me trouvais content que tout seul dans ma carrière, ou bien avec ma mère, mon frère, ma petite sœur et Denise. Excepté eux, quand je voyais passer quelqu'un au bord de mon chantier, je me mettais à siffler pour qu'iJs ;■■ me parlassent pas, el quand une fille d ins la montagne prenait un sentier pour venir vei^
'en prenais un autre,
; ; . bas, on nous
. loquerie, elle la che\ i ette, moi ' ■
. i ■• nom nous e jtemps.
: . nais Denise e moi nous ne
disions un mot plus haut <|n<- l'autre, ni plus
. Quand j'alla jenêts, au lavoir des moutons toujours à lui qu'elle
lurail <-n du chagrin iloux d'une 'i'- ses attcnl es pour un autre. Elle ava
soil peu quand disa : :
« Bon;.. , Denise. » M
dinaire dans . mtour de mon frère. I n mol ou un son de voix de plus in autre; au i |uand i imme -: elle n'a\ <:> pas eu autai
pour moi «in'- pour le reste de la Famille. Elle évitait comme naturellemeul .
lindre /aise humeur,
euse él ■
très jours, et qu'il connaissait à sa voix quand c'était le jour où je 'l"\ lis remonter.
Voilà comment non- passions le temps, monsieur. Depuis la Saint-Jean, j'avais fait un dé' couvert, comme on dit, entre les derniers hameaux et les Huttes, tout en bas du sentier des Bruyères. C'était une ancienne carrière abandonnée de fin grès de meules, tendre comme le beurre, franc comme l'or, retentissant comme la cloche sous le pic. Quand je n'étais pas pressé par l'ouvrage pour la bàl isse dans les hameaux, je revenais à ma carrière; j'y creusais toujours, toujours davantage, pour trouver de meilleures veines de [lierres. Je roulais les débris dans la profondeur du ravin <|ui est au dessous, de manière qu'après une couple d'années j'avais fini par vider toute l'ancienne carrière de ces déblais qu'on disait entassés là depuis le temps d'un peuple qu'on appelle les Romains. Puis j'avais miné de sous .r, ec le levier et ave- la poudre; vous auriez 'lit l'ouvrage des géants. Il v avait des assises comme des escaliers pour des jambes de deux toises, des
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mme !«•- mineurs dans l<Mir m
• •. des murailles de roi
mme un reme ■. ille. L<- fond de I
profond, quand on
• . les bords, < | m- si les :, il Fallait ■ moment pour entendre remonter le bruit. Mon mi ■ • Denise vêle temps en temps m'y voir travailler.
Il- levaient lo un cri
d'étonnemeni en
homme, levier, avait
os de la mo elquefois
il pour s de mon frère, . lit seule m'ap-
• ins un panier pour ma journée. M • ne s'arrêtait
pas, n. . I posait le paniei sur une
! de l'échelle - suspendu contre les ■ l<- mon rocher; elle m'appelail d'en i
te, puis elle sur ses yeux, comme i peur de me voir ■■•
dre de -
DE c : E :'■ i: e s
CV~i la que je me plaisais le plus, monsieur, parce que personne, excepté Denise, i e m'y déranger de mon ouvrage en me danl et en me demandant, comme dans les hameaux, . Le métier de mon père me contentait plu- que n'eûl fail un métier plus plus savani . le me disais : « Tu fais ce qu'a fail ton père, el peut être avec le temps
■ Feras tu aussi bien que lui même. 1! content, -'il revei lai t, de te \ oir là à -
âge. D'ailleurs, ce métier ne commande pas comme les autres. On peul le laisser e prendre quand "ii veut. Il ne t'empêche ni de . le samedi, à la hutte pour voir ta mère, Denise el les bêtes, ni de fauchi
1er les blés, ni de piocher la mon ■H de battre les arbres avec eux ; el puis, bien que tu ne vendes pas cher tes meules aux rémouleurs, aux onneurs du pays, cependanl tu gagnes h< journée el le pain de ton IVère e sœur, qui ne peuvent pas travailler à ' son. » ' me donnaienl du courage : il n'y avail p!u? de lits de pierre a — ■■ di
- l'ëlat, rentre de la - entrailles secrètes de la comme i es matelots que j'ai i onnus
», le rond de la . i omme les I --.-:■ me les
plonger leur hache sai de sève dans le tronc F« - 1 1 < In des
-. Dieu a donne à goùl pour qu'on Ri . Ce qui m'a to
loul seul. < l Hier, 1er, pen-
q •• le i oeur cl
pour l'oreille, mon ■..mi ma pierre
1 4 -> l f r A I L LE U R DE PIERRES
bien ëquarrie el portée sur deux rouleaux de sapin qui m'aident à la remuer à ma Fantaisie; quand, dans un coin dé la carrière, bien au soleil l'hiver, bien à l'ombre l'été, j'ôte ma veste et je retrousse mes manches de chemise : que je prends le ciseau de ma main gauche, le maillet de ma main droite; que je me mets à creuser ma rainure ou à arrondir ma moulure .1 petits i oups égaux, comme l'eau qui tombe goutte à goutte, en sonnant, du haul de la source dans le bassin, il sorl de ma pierre, -i elleesl bien franche, une musique perpétuelle qui endorl le cœur el la tête aussi doucemenl que le carillon lointain du village. Ondiraitque mon maillel est un battant el que ma pierre esl le bord d'airain d'une ''loch.'. Vous ne sauriez croire combien ce son encourage à l'ou vrage. Les soldats onl besoin de battre le tambour pour se Faire coeur à la route; les matelots onl besoin de chanter pour se donner Force .1 tirer leurs ancres ou leurs cordages. Nous autres, monsieur, non- n'avons pas besoin de cela; notre ouvrage règle les coups du marteau el chante tout seul pour non-. A:
un beau son, allez, que celui d'une dalle mince de marbre, de granit ou de grès, ou d'une auge de pierre tendre creusée pour recevoir l'eau el qu'on polit avec la boucharde. Il semble qu'on entend d'avance le retentissemenl des pas des hommes pieux qui marcheronl dessus et qui
p ■olongcs par les voûtes murmurantes
d'une < ■ i^ f i ~ « ■ . ou bien qu' ntend d'a^
bouilionneme ourantes qui rem-
oupeaux.
- me direz q
long "u court, le temps n-'esl que le temps. Quand il esl
m me -il n'avail pas été; mais enfin, voulez, mi ''-prouve toujoi
itentement .< se dire : » Ce.
que je Fais là durera
ensenl qu'ils
- I.i lumière ! ■ il nulle fni< mille
d'il i, ù <:e qu'on «lit. Le, menuisiers qui font
-•■nt en ré, bien entretenu,
e a l'eiu-
Ceux qui plantent un châtaignier ou un < hêne • : ■ Le i"''.' pépin ou le petit
plus de vie el plus de temps • achés 'I -
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mince écorce (ju'il n'; a - le ■ ie et de tei
chés dans Lous les hommes qui »onl nés ou à
■ i ms ce vaste pays pendant cinq sièi les. Il- enfonceronl leurs racines dans Lerre, ils perceronl le roc pour aller puiser leur nourriture, ils donneront des feuilles et de l'ombre sur la place que e loisis pour eux, après que l'ombre de mon propre corps '-1
l'ombre de vingt ou trente suites d'I imi -
sortis de moi .hum été balayée de dessu comme ces Feuilles, à leurs pieds, sonl ba par le vent de novembre, i Mais qu'est-ce que ela en o imparais le la durée que le tailleur de pierres donne à son idée en levant et en baissant son maillet sur son ciseau .' 5e dire : « Ce coup de ma boucharde resL< i a mai
mil tant que la montagne ne sera pas Fondue elle même au feu du dernier jour de i;i terre; cette moulure que je creuse ou que je relève en relief avec mon ciseau, cette forme que je donne, selon mon 1 aprice, à la pierre, ne s'useront, ne s'effaceront, ne se déplieront tant que I" monde sera monde; I' mpression de ma volonté et de ma main, c'esl
lité ! Ceux qui ne seront pas nés mille ans, en voyant cette corniche, cette nervure, cette membrure, ce ?ocle, cette colonne, ce réservoir sous la fontaine, où l'eau bouillonne
éternellement, se diront : ■ Q -' 1 e qui .1
Dieu lui-même, en rappelant sa
i retournant d
l'examiner, d
■•. i fié
n, mai^
i, dans les • . 0 , dans
appelle le d< -
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des Égyptiens ou des géants de ces temps-là, et que même il a vu sur une brique que oc- | revêtaient l'empreinte <lu pied el de la main d'un des ouvriers qui bâtissaient el qui façonnaient ces monuments. C'est il du temps, cel i ? el y a-t-il beaucoup de rois ou de reines qui auraient laissé dans le monde une trace d'eux aussi à eux el aussi durable qiie ce pauvre ouvrier? Eh bien, que je me dis quelquefois, laisses autanl sur ta pierre ! Cela console l'homme de sa fragilité, n'est-ce pa lui fait penser combien il esl peu de chose ■> ci >té de ce grain de pierre qu'il i l< son marteau el qui durera tant de siècles après notre poussière à nous : mais cela fail penser aussi que l'esprit de l'homme, qui est plus grand que toul cela, qui embrasse toul cela, qui survit à tout cela, est un bien autre ouvrage du bon Dii-u ! El ceia porte à le remet le glorifier el à le bénir dans la brièveté et dans la durée, dans la petitesse et dans la grandeur. Je pensais à toutes ces choses en taillant mes meules. D'ailleurs, la solitude rend curieux. L'homme seul cherche la com] ignie de Dieu. Quand j'étais là enseveli dans le creux de la montagne, après midi, me reposant un moment au soleil, rien qu'avec mon petil chien, couché sur ma veste, mon cœur moulait en haut, comme s'il avail des ailes ■. je regardais le bleu du i
i moi .m Ikmi Di'Mi : a Entendez-vous ■ de l'homme <|ui monte • < vous du creux de la colline, vous, Seigneur, qui entendez le i - de la mouche el ■• -
• - mon. hérons ■ Lui- un rayon de votre soleil? »
Fi puis je | . < ma mère, a
mon frère, à I
pourtant quelquefois aussi j-- ■'■ •l ma mère,quand je rentrais, me disail : o Qu'as-tu?* J<: lui répondais: » J<-
is bien alors.
C'était comme une ombre sur mon cœur, qui l'empé< hail de flei printemps.
Il me semblait que 1 q ; • - 1 < j 1 1 «_•
moi. Quand j'entrais dans la mai- M>n, el • allei ■< la fontaii
. Quand j<- lui parlais de bonne répondait que par oui el non, comme -i de se débarrasser 'limon entretien. lis le dimam he
ùl plus
lèvres, mais elle ne 1 iail pas des yeux. I lie avait comme nue pensée rien qu'à elle dans le Fond du regard ; elle s'éloignaitde quelques pas pour aller cueillir soi-disant des noisettes ou ramasser des pervenches le long du ravin. Au contraire, quand il n'y avait que ma petite àœur, mon frère el elle ensemble, je les entendais Folâtrer el rire comme autreFois. I ' jour que je lui demandai pourquoi elle était ainsi sérieuse el silencieuse avec moi, et si je lui avais fait quelque peine >ir, elle
me 'lit que non, qu'elle m'aimait bien comme le- autres, que c'étaienl des idées que je me Faisais, el puis elle m" tourna le dos, sans mauvaise humeur pourtant. Elle nous laissa, mon Frère et m. m; elle monta par l'échelle 'lu grenier a Foin, comme pour aller jeter 'le l'herbe aux cabris; elle y resta tout le soir, et quand elle redescendit, elle avait le- yeux un peu rouges, el elle donna secrètemenl son pain aux
poules par dessous la table, au lieu de le m m
emenl avec nous comme les autres jour-.
is a ma mère le lendemain : « D
it du mal, il faut que je m'en aille de
m faire mon tour d la mère
■ lit : a Claude ! tu es bien
simple pour dix-neuf ans. La pauvre tille ne
- elle-même ce qu'elle a; mais je venir de loin, moi : elle te veul du mal pour te vouloir trop de bien. Quand les filles
pour le vois tu •. mais quand el
sauvent, qu'elles veulent qu'ils les
dent pour tout de bon. — Oh ! que non, répondis-je t ma mè . D semblants-là. — Eh bien! me dit-elle, : semblant toi-même de t'en aller demain pour ton lourde France, et tu verras r-i elle es
: Ichée. — Eli bien, j<' ne
fei h pas semblant, je m'en irai tout de bon, »
; et j'allai tout triste m'asseoir sur la
le du puits.
mère, à
mon frère, à ma petite soeur, devant Denise :
■ J.- vous 'li- bien adieu à tous, je veux devenir
un bon compagnon ouvrier. Demain, avant le
pars pour mon tour '!<• France. » Mon
ma sœur furent bien fâchés. Ma mère
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me donna devant eux le bâton à m. m. -lie de cuir incruste de clous à têtes de cuivre, le tablier fin et les oufils de mon père. J<- ti> mon sac devant eux. Quand Denise vit que je incitai- dé l'huile sur le cuir de mes souliers, elle -'en alla a la chambre au dessus de l'étable et elle il- rentra plus. Tout le monde était triste, excepté ma mère, qui se doutait bien que je n' irais pas loin.
Pourtant je partis le lendemain comme j'avais dii, et, en passant d m- la cour sous le volet de Denise, je lui criai : « Adieu, Denise! » mais rien ni' me répondit , le me ,ii- : u 11 faut que je l'an' bien offensée |><>ur qu'elle me 1 1 sse partir ainsi, sans seulement me souhaiter bon voyage. • Le- pieds me collaient a terre sous sa Fenêtre, comme -1 les clous de mes souliers avaient été enfoncés dan- le rocher, A la fin, je descendis pourtant par le sentier, lentement, sans me retourner, de peur d'être tenté de re venir, les jambes me flageolant sous mol comme sous un homme qui a bu. Hélas! je n'avais pourtant lui que mes larmes toute la croît, J'a\ ai- un brouillard sur le- yeux; je n, comme 1 tâtons; la terre me manqn 1
(ai.n r-Poi\r M">
■ i aurai! dit que c'était nuit. Pourtant étoiles, <|ui se sauvent du jour dans l<- fond du < i<*l comme les baigneuses s'enfoncent dans l'eau de peur d'être vue-, s'enfonçaient derrière les sapins de la montagne, et le soleil, qu'on ne voj lit pas encore, nous voyail • I t-j -* par-dessus le mont Blanc.
irtant, voyez un peu ce que c'est que l'homme, monsieur : tout en Friss eau i\ me mis ■> siffler, p »ur me
eur, mi air de danse, comme pour me moi-même : " Tu es plus fort que ton et tu te moques de tout. » Si on m'avait ré, on aurait 'lit : « Voilà un garçon quj est bien content e( qui va ;i la noce. ■> Mais le lion Dieu aurait bien vu autre ch eur.
M lis un bruit que j'entendis a quelques pas de mon sentier sur les Feuilles in.in.-~ ne tarda ne i ouper mon sifflet, monsieur, Voilà que, juste à l'endroit que vous avej travi
is les sentiers de la montagne se réunissent comme des ruisseaux dans un lac pour sortir du domaine des Huttes el pour lï.in
chir le grand ravin qui les arrête, là où il v a un gros tronc de châtaignier pourri, couché d'une rive d'un ravin à l'autre, et qui sert de pont pour sortir de chez noua, je vis quelque chose qui s'élevait du pied d'un arbre et qui avait l'air de me barrer le pont, u Tiens, que je me dis, en voilà un qui se lève matin pour mener ses chèvre- à la rosée, ou bien c'est peut-être un mendiant qui aura trouvé toutes les porte.-, des granges Fermées el qui aura dormi sous les branches. » Mais qu'est-ce que je devins, monsieur, quand, en approchant, je
reconnus qi e n'était ni l'un ni l'autre, mais
que c'était Denise, qui garda il déjà ses cabris avant que le jour l'ut assez Fait |>our que les petites bêtes pussenl discerner seulement une ronce d'avec une vigne sauvage, ou un trèfle
d'avec une ciguë ! J'étais bie n'eut de la
voir encore une fois, toute dure de cœur que je la croyais pour moi. Eh bien, monsieur, vous en penserez ce que vous voudrez, mais j'aurais donné je ne sais quoi pour ne pas me trouver comme cela toul seul en Face d'elle. Les jambes me tremblaient tellement que je ne pouvais quasi plus ni avancer ni reculer, s'il y avait eu un autre chemin pour traverser le ravin à
droite el à gauche, .1 coup sûr je sei
tourné pour ne pas toucher sa robe en passant el pour ne pas entendre sa \">\ une rois 'le plus; mais il n'j en avail pas. Il I illul :
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n'avais rien
entendu ou rien vu. le la planche.
I j'en fu- t.. ut près et que je levai mes
sur I'- bout de m.'- souliers, je vis
Denise qui s'était mise droit devant moi, à
■ lu pont 'If l">i~, et qui me barrait le
>rps. Je m'arrêt ti t six pas
<-ll<- n' • : 1 11 • • >le mener les
. ' ' ur grondait eu moi
sous mes côtes comme la source sous la pierre quand les neiges Fondent.
- plutôt levé les yeux en
':'. voyant
l'ombre de - ■■•il sur
ni'-- pieds, it à coup de
sentiment et que m m
1).- ! •- u. • l'auriez
•■■• mut qu'elle
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avail passée au froid de la montagne l'avail i hangëe. Elle avail ses pieds tout mouille- el tout grelottants dans l'herbe qui craquait sous la gelée blanche. Sa robe <le laine noir.- étail froissée el < ■ ■ > 1 1 < ■ <^ contre elle par la rosée. Ses cheveux étaient aplati- d'un côté de -a tête
• "lui :eux de quelqu'un qui s'esl couché la
tète -m- le Imm-, el de l'autre côté il- étaienl échappés de sa coiffe de dentelle noire, el tout parsemés de feuilles mortes el de brins de mousse jaune comme un agneau qui a traversé les ronces. !•• tour de ses yeux étail noir et bleu : "M aurait dil qu'elle avait reçu un coup de corne de ses cabris. Elle baissail ses paupières; il pendait une goutte d'eau à chaque cil. a Dieu! que je me dis, est-ce là Denise?» Le cœur me fendit. J.'essayai d'ouvrir les lèvres pour lui dire bonjour et adieu au moins sans rancune, mais je ne pus pas, la poitrim tre-sautait. Je restai sans pouvoir avancer ni reculer, el sans parole, comme un fantôme qui serait sorti du bois.
Mais Denise fit un mouvement de ses deux bras vers son cou pour en détacher son collier
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de ruban de velours noir qu'elle ne mettait que enl, el au bout <luquel pendait sur sa gorgère un !•• l laiton d vail eu de sa mère
prit I" cru* ifix dans ses deux vous partez des Huttes, Claude, me dit-elle d'une voix <|ui tremblai)
moi la compl d'emporter sur vous, pour l'amour de m
le iu que je von- rais, et de penser à moi quelquefois, quand vous le retrouverez en Faisant votre pamr aller et venir. Vous ne m'aimez pas comme les autres dans la maison. Il y ;i longtemps que je 'est égal. Claude, •us en veux pas, allez, pour tout cela, et je •• - porter bonheur toul de même eux sur moi. J'.ii bien encore quelques liards dans ;.. :::.,, père, ■ goûter le vin dans les d t-clle en faisanl glisser la bourse - dans ni i poche de veste collier el le crucifix, je von- en prie bien, C i pour l'amour
J'étais si bouleversé d'entendre qu'elle me disail vous pour la première Fois <k- notre vie, '-1 j'étais si surpris de voir qu'elle me montrait cette amitié au dernier moment, après qu'elle m'avail montré tanl d'éloignemenl depuis plus de trois mois, que j'1 ne savais pas ce <|",'j'" Faisais ni ce que je pensais, monsieur. Je mis ma main dans ma poche de veste \<*i\\v refuser la bourse el pour tout lui rendre. Mes
i èrenl les siens. Ça me lit Froid par toul le corps et chaud au visa je, tellemenl <iu>' je n'y voyais plus, que je tremblais «l'un rrisson, el qu'en démêlant ses doigts des miens, en m'efforçanl de retirer de ma poche de veste le . ideau qu'elle s'efforçail de me contraindre de garder, l<" crucifix, le collier el la bourse de cuir tombèrent sur l'herbe haute entre nous deux.
Parle même mouvement, sans réflexion, nous nous baissâmes tous les deux, l'un devant l'aunoùx, pour les chercher el les ramasser, el nos têtes se rencontrèrent sans se chercher. Une larme délie, chaude comme une goutte de piuie d étéj tomba sur le dos de mo main dans l'herbei Je sentis bien que ce n'êl
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de l-i : . . me dis-je en moi-même,
tout bo est-ce qu'on pleure aussi tiède
pour quelqu'un qu'on voit partir de la maison avec plaisir? • Ça me lit relever les yeux sur
- en non- redressant. Justement elle tenait la bourse et le crucifix dans le bout de
p me les tendre, et elle levait
- yeux vers moi pour me prier de toul son coeur de les reprendre. Vous auriez 'lit deux larges fleurs bleues de pervenches de la fontaine, quand en enlevant sa cruche pleine elle laissait par hasard rouler de l'eau sur leurs feuilles. inl d'humilité à travers cette pluie <!<• ses yeux, il y avait tant de prière dans son regard levé en haut
ciel ou vers moi, que je me mis à pleurer aussi . »ir de quoi, et que nous restâmes là un bon moment l'un devant l'autre, sanglotant comme des bétes, les mains jointes autour de la bourse et du crucifix, sans plus parler que
A la fin, ]■■ me li- courage et je lui 'li-, e
n'osant plus lui dire toi comme autrefois, je lu
■ me voulez don» p 1
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iJe mal, que vous me donnez tout ce qui esl à vous et que vous pleurez parce que je vais Faire mon tour de France î
— Oh! bien sur, me dit-elle vivement, mais j'ai cru que c'était vous, Claude, qui m'en vouliez, parce que vous ne me parliez plus de bonne grâce comme avant, el que vous me trouviez de trop à la maison, ii je vous évitais, c'est que je pensais que ma présence vous Faisait peine. — El moi je m'en allais parce que je croyais que vous aviez une rancune contre moi; mais je vois bien .1 pré sent que c'était une idée, puisque mou premier pas hors du pays vous a Fait lever si matin el vou.- a tant mouillé les yeux! N'en parlons plus, Denise, lui dis-je en lui rattachant le collier autour du cou de mes deux mains toutes" tremblantes. Je vais remonter el rependre mon sac au clou de la cheminée. • I Ile tressauta sur ses deux pieds joints en battant ses deux mains en l'air l'une contre l'autre, el en souriant des lèvres pendant qu'elle pleurai! encore des yeux. Dieu! que nous étions contents de nous être expliqués! Nous nous mîmes à remonter vers la hutte en parlant de choses el d'autres. Ma mère, qui s'étail bien doutée de .ni, sortit de derrière le buisson où elle s'étail cachée avec sa petite. — « Ton tour de Fran.ce est doue fini, Claude, me dit-elle, mou pauvre enfant! fanl mieux, va! Qu'est-ce que tu irais
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chercher de mieux au bout de la Fram • •'.' Puisque vous vous aimiez, ne valait il pas autant lr dire tout de suite! On vous aurait fiancés avant les Foins. » A ces mots, Denise et moi nous devînmes tout rouges. • Nous nous aimions donc? » que non- dîmes tout bas sans , sur nos visages étonnés. — » Eh! oui, mes en- . ! • notre mère, comme -i ''11'' .i\ lit en tendu ce que nous n'avions pas dit, vous vous aimiez depuis que le pommier ■ < '-m ses fleurs. J<- l'ai lii''ii connu, moi, quand j'ai vu >;
irtiez l'un et l'autre, elle pour aller au 1">;-.| 'In |>nits, toi pour aller le long des sauges, toul -••ni- comme deux jeunes l>r- 1»-> uni s'éga rent. Quand le cœur <■-( léger, on ne le porte p i- i deux mains comme ça. Je savais bien que vous finiriez par vous rencontrer une Fois . •■! que tous les sentiers mènent au ^r.in-l chemin. Mais je ne ■ ;i>-:i dire de [«-ni- de faire tomber le fruit avant ?a saison et de • 1 i r. ■ le n\<>< avant le cœur. Maintenant il faut vous fiancer, <•( j'en *ini finira toutes les parents ■ entre les Moi- huttes que les enfants 'In coque» lier demandent. Les deux domaines m- feront plus qu'un, comme les deux maisons n'en leux n.' ferez qu'un ménage. N'est-ce pas, Claude? "•
Nous ne 'limes rien el nous n'osâmes pas seulemenl lever les yeux pour nous regarder. Mais nous continuâmes à marcher l'un derrière l'autre vers la hutte. La mère avail dil trop vrai : nous nous .-01111011- sans le savoir.
CHAPITRE HUITIEME
f i mi mère, vo
«* ...)uvv vous parler. ■ -
dans no 'ut dire
se faire honnêtement la cour avant pilles.
J.- pendis mou sac au i lou. Je repris mes ■ » • t r 1 1 — et je dévalai tout joyeux la montagne
pour Faire ma jouri à I . Mais je
gâtai bien des piem i. Le marteau
allait comme clianl i
nme un arc-cii-ciel dans la poussière que Faisait volec mon . I e {ardais toujours -i le - i oui hail pas pour
avoir le droit de quitter le ir.iv.nl el de remonter la revoir aux Huttes. Il me semblait que lt; hou Dion l'avail cloué au milieu du ciel et qu'il ne redescendrail plus jamais du côté du < hâteau.
Quand je revins à la hutte le soir, ma mère avait racontée mon frère Gratien et à ma petite sœur Aniwtic qu'elle voulait nous fiancer dans cinq semaines, Denise el moi, pour que nous réunissions les deux moitiés du champ des genêts, de l'enclos des pierres el les gros châtaigniers donl la moitié des fruits appartenait au coquetier el l'autre à non-, selon que la branche pendait du côté de sa steppe ou de la
nôtre, |tii occasionnait des paroles entre
les deux branches de la famille. <■ Et puis, mon pauvre enfant, avail ajout.' la mère, c'esl aussi pour toi, vois-tu, que je désire ces fiançailles; car un" fois Denise mariée à la maison, elle ne risquera plus d'être demandée, comme elle l'a été déjà, par des garçons d'en bas, el <le quitter les Huttes. Moi une fois morte, el Denise absente pour toujours, que deviendraistu? Qui est-ce qui te tiendrait la main dans les
-entier.-? » Cette nouvelle .ivail bien réjoui n
frère el ma petite - . . • M r . Mon frère disail : « Quel
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bonheur que Denise ne 'initie- plus la maison ! Je suis donc sur d'avoir mon soleil toujours dans t. « Nous parlâmes des fiançailles joyeu: sèment tout le -oir, en mangeant ii soupe. Tout et;ut contentement dans les. Huttes. Denise avait le cœur à tout ; elle allait, elle venait, elle n'avait ittentive pour couper l>- pain de mon pauvre Frère '-t pour amuser Annette. EIU; appela • • i is la cour et ses pigeons sur
•. que j'- ne lui avais jamais entendue. Il fut 'lit qu'on nous fiancerait le lendemain de la Pentecôte. Ma mère descendit à la trier au notaire
::: ilin-I.i.
Depuis e-.- moment, nous commençâmes t I irler, comme on 'lit, Denise et moi. lire, monsieur, que lorsqu'elle
elle à l'étable <-t ]■• tenais pendant que Denise
>. sur les feuille :hes de la
- moi le vis souriant pour badiner; que j i botte
de foin ou <i<- genêts sur mon épaule, quand elle revenait nidi du < hamp ou de
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la friche, pendant qu'elle ovail les bras pendants et qu'elle s'amusait à manger des prunelles de buisson oubliées par les oiseaux l'hiver, ou à cueillir des bouillons^ blancs et <!<■- coquelicots. Les jours de dimanche el de fête, elle mettait plus souvent sa robe galonnée et ses souliers* et nous descendions rien que nous deux jusqu'à la boutique près de l'église, où nous achetions tantôl une assiette, tantôt un fer à repasser, tantôt un couteau, tantôl un cent d'épingles, tan-, tôt une aune de dentelles noires pour le temps où nous serions marie-. En route, nous nous amusions a qui courrait le plus vite -m les pentes d'herbe glissante de la montagne, à qui sauterait le mieux les saignées que l'on l'ait pourabreuver les prés, à qui découvrirai! le premier caillou le plus reluisant sous l'eau courante, la plus fine fleur sous la mousse, le plus joli nid sous les buissons. Quelquefois nous nous tenions les deux mains par le bout des doigts, el nous marchions sans non- lien dire comme deux enfants qui reviennent de l'école. Voilà ce qu'on appelle se parler, comme je vous ai dit, chez nous.
plus
souvent ,
nous
nous
des
autres, su
r les
où la n
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chaude d du ra-
vin profond dont nous écoutions l'eau chanter .m fond sur les pierres, hélas! comme < •! lo . monsieur. Ça nous i • soleil ;ui milieu du ciel là-haut, la nuit sombre là- Fond, ->ii- nos pieds, d ins le ra> in ; le ■ l'abîme sur lequel penchaient ses branches d'arbre qui semblaient vouloir dedans, comme -i leurs feuilles avaient yeux; 1 enl des nids avec un
bruit qui f.iit peur ;uix Biles; les pinsons qui les alouettes dans l<- i'!«-u de l'air; les lézards <|ui non- re- • sur les rochers; le bruit de nos |ui se répandait tout doucement quand , li nous : ■•• que nous étions deux ; voilà, ir, la plupart du temps, i omment nous heures — ah ; les belles heures — pendant les semaines où nous d
! ■ puis, non- revenions, quand les ombres s'allongeaient, d'un |< is
n 1 >i<-~ sur l<- pem hant de la mon-
i*a\ ions pas man hé, monsieur,
tant il semblait que nous ne pouvions pas nous
terre des >s que -i nous ■ il le jour au
Il faut tout dire : je n'étais pas le même ouvrier qu'avant dans mes chantiers, ni elle la même ouvrière à la maison. Je descendais tard, je remontais tôt, je travaillais sans cœur au métier. Je m'ennuyais maintenant d'être seul, moi qui avais tant aimé autrefois de ne voir autour de moi se remuer que mou ombre. Denise, de son côté, n'était plus tout à fait la même aux champs, à l'étable, autour du foyer. Elle se peignait bien plus longtemps à sa fené tre, devant le miroir que je lui avais acheté. tlle se lavait bien plus souvent les pieds, les mains, le visage, dans le bassin de la fontaine, quand l,i poussière du foin ou <le l'orge battue dans la grange l'avait tant soil peu poudroyée. Ses chemises de gros chanvre étaient bien mieux plissées sur le devant de sa taille depuis que je lui avais donne son fer à repasser. Quelquefois même elle se laissait complaisammenl mettre des fleurs blanches de ronces dans ses cheveux. « Oh ! si tu pouvais la voir comme elle est belle avec sa fleur de buisson ! » «lisait Annette au pauvre aveugle; el elle lui racontait la beauté de sa cousine, el comment les fleurs
de ronces luisaient comme une étoile sur les cheveux d< imment les feuilles en retom l'ont jetaient de pel • mes.
Il pa ivail aussi les j < > 1 1 r~
.1 l.i carrière. Car, maintenant, avant qu'on entendit sonner mi'li .m clo S 'Point, elle prenait son p i - de hêtre enfond duquel elle mettiiit une nappe do chanvre, et elle m'apportait ellemême ' , : on lait, mon beurre et mon sel . Elle n'avait ontrer, ni même de • i maintenant dans le fond Mais je ne pas qu'elle y descendît, <fe peur qu'elle « pieds nus sur les débris ls de mes tailles. Dès que je l'entenlir, je remontais au 1 •« »:• 1 . je prenais le ir pour man .
prorende tout en ha ■ . »ous le grand - ipin dont let le long du i
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pents accrochés par leurs têtes aux branches et <pii laissent ondoyer leurs queues. Alors elle tirait <lu panier ce qu'elle y avait mis; elle étendait la nappe de grosse toile sur l'herbe, el elle restail là debout, adossée contre l'arbre, à me regarder boire el manger. J'avais beau lui dire : « Asseyez-vous 'lune, Denise, et mangez un morceau avec moi. » Elle riait, el elle <li~iiii : « Non. C'était bon quand nous ne nous parlions pas encore el que je n'étais que votre cousine, mais, à présent que je suis votre promise el que vous serez bientôt mon maître, je (luis vous servir et non pas m'asseoirel manger devant vous. »
C'esl la coutume 'lu pays, monsieur; je n'avais rien à dire; mais je me revengeais en Faisanl semblant de laisser tomber un morceau «le mon pain à terre, pour toucher des lèvres, comme par hasard, le boul de ses pieds. Elle les retirai! en rougissant. Voilà comment w >us passions le temps, monsieur.
I lélas ! monsieur, nous étions -i heureux que
non- ne pensions qu'à non-. C'esl l'habitude. Ii, -ni-'' ne s'apercevait pas que. pendanl ces
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- de la maison el pendant nos 1
promenades dans les roches ou pendant nos
: >rd <lu ravin, le pauvre Gratien,
qui jusque-là ne l'avait |>;i~ plus quittée que le
!•• son tablier, demeurait souvent tout
>>-ul avec An nette ou avec le petit chien. Il res-
on l'avait mis, tantôt sur une pierre au
-i>l<-il dans la cour, tantôt sur l'herbe sous !<•
sorbier, n'osanl plus venir de lui même
qu'il voyait bien, sans que
nous le lui disions, <|u<' nous aimions mieux
être 'l<-iix que ■• nous
- plus b i- quand il était à côté de nous.
Nous 1 i toujours quelques boi -
- en allant et en revenant, et il nous réamitié <-t avec douceur; mfusément, pour la première f"i-, qu'il était de trop pour Denise.
Il parlait tant qu'il pouvait ■> Annette, qu'il
du moins de retenir ainsi autour « J« • lui.
• •Il<- • 1 1 1 • - nous avons su ce qu'il
: — • Re6te avec moi , lui disait-il, ma
tnnette; tu \>u> bien que Denise n'a pas
loua ni ni '!>• loi m de moi. 1 1 1 • -
|68 LE TAILLEUR Df PIEKI'.FS
n'est i >I n> comme autrefois; nous ne sommes plus, ni toi ni moi, assez bons pour elle. Il faut qu'elle soit toujours à la carrière, toujours aux noisetiers, toujours au ruisseau avec Claude. C'est bien juste, vois-tu. Ils s'aiment, ils sont fiancés, ils vont se marier, ils ont bien d'autres soucis à présent que de penser à nous autres. • Et Gratien détournait son visage de la petite pour qu'elle ne vit pas de grosses larmes qui roulaient de ses yeux sans lumière sur ses joues. La petite elle-même devenait toute triste de la tristesse de son ami Gratien, mais elle était obligée de le quitter aussi pour aller mener les. chèvres aux bruyères, parce que Denise n'avait plus ni le temps ni le goûl d'y allei comme au< trefois. Qu'est-ce que dirait le monde si on voyait une grande belle fille comme elle, prête à se fiancer, garder les cabris toute la journée, assise sur une roche en filant sa quenouille? C'était bon quand elle était enfant, et quand elle serait vieille. Le monde, pour elle, c'était moi. Elle aurait été humiliée à mes yeux. Elle ne faisait plus que des ouvrages de ferme depuis qu'elle se croyait déjà la Femme de son cousin. Elle était si pleine de son attachement pour eux, qu'involontairement elle oubliait un peu l'œuvre. Mais aussi, monsieur, il Faut bien m'en confesser, je ne voyais plus que Denise dans mes yeux, dans mou cœur, dan- mes rêves la nuit, dans mon travail le jour, dans
nt * \ i i
de moi. Il me semblait que te
monde tout entier, itrê en
moi avec elle, et que hors moi il
• |>lu- rien de vivant. Ah! que c'était
mal, h ''»ut rapporter ainsi rien
qu'à nous deux, el «le sentir tellement notre
bien que noi - « i u.i~i |jIu> le mal
d'autrui, <-t que le bon Dieu m'en a bien puni!
Plu> le pair de nos fiançailles appi
l'un l'autre,
Quelquefois nous restions longtemps, après la nuit toml à parler tout doucement ensemble sous le sorbier, près 'I" la maison, on sur la margelle -le la Fontaine, après que je Itij d'eau du puits. L«- ï<-n du imé p ir m i mère flambait déjà depuis
■ ■- vitres ou les i ■
, que nous ne pouvions pas encore,
nous déi ider à rentrer. Il Cillait <|iu- la petite,
vint nous appeler «Jeux et trois fois pour ««■-
■ .1 penser comme
. .••- pieds sur
n'enten-
- dans
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l'àtre el le piétinement des sabots de la mère à travers la maison. Où étaient la voix «loue. • el le rire amical de sa chère Denise? Tout était nuit pour lui depuis son malheur, monsieur; mais, depuis mon bonheur, tout devenait aussi silence autour >iu pauvre garçon. Son âme se brisai) et nous ne nous en doutions pas. Puisque nous
étions si contents, tout le monde levai! il
pas l'être? Quel raisonnement, n'est-ce pas? C'esl | ii iurtanl celui des ci eurs heureux.
Un dimanche soir, nous nous étions attardés plus que les autres jours: stement
le dernierdimanche avanl celui où nous devions être fiancés, el non- nous disions : ■ I huit jours, Denise! — Encore une -'-main'-, Claude! » Non- nous sentions si heureux de ce bonheur vu de si près et qui s'approchait toujours sans que rien |>ùt l'arrêter mainte-
i mt, que non- ne pouvions quasiment plus marcher pour revenir à la hutte. Il Faisait chaud . i imme si le venl étail sorti de la bouche du Four quand il a été échauffé le matin avec des
le bonn leur. Il y avait sur les étoiles
de petits nua ,■■- pareils à des troupes d'à
m eaux. Nous les regardions sans nous parler.
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IUS <'M .ij"
lii.'ii haut, bien haut, par-dessus ce rocher,
jusqu'à l'endroit où la ravine 1 pic se • reuse
comme un 1 > 1 1 i t ~ entre les bords è pic de sable
ions mis une haie d'épines
• itre les tr :s d'arbres pour empêcher
imber dedans. Denise étail deblanc de f" moi j'étais à six pas d'elle, debout aussi, enroulant des bras le tronc d'un jeune chàtaim'appuyanl la tétecontre l'écorce. O i|in> nous pensions ainsi en repos devant notre . en face des étoiles, el pou. ceurs pleins battre
contre le bois, l<- vent le sait, De quoi nous parlions, un mol par quart d'heure, les Feuilles -.•ni--- le peuvent dire; mais je sais bien que non- ne pensions pas ;i rentrer. Est-ce qu'on -'■m le temps, monsieur, quand le cœur s'esl el qu'il ne <Jii plus l'heure par aucune mcun désir?
plus du toul l'heure qu'il était. Mais il paraît >|u'il étail près de minuit, <-t que ne nous revenir,
quoique -i tard, 1 la maison, ma mèr •
n. mi s'étaient mis l'âme en trouble de nous. Pour nous, nous étions si en paix que nous entendions jusqu'au bruil des Feuilles. Mais voilà que toul à coup, du côté opposé à celui où nous étions, non- entendons un pelil bruil i|f bâton qui battail les feuilles comme pour faire envoler les oiseaux des nids, puis un bruit de pas dans l'herbe, puis un grand cri, j>ui~ une chute de quelque chose ou de quelqu'un qui tombe comme une grosse pierre au fond de l'eau, à soixante pieds sous les arbres! Puis,
Denise se jeta vers moi en poussant aussi un petit cri de peur, el moi vers elle. Une pensée lui vint a l'instant : i Si c'était l'aveugle? » Je courus devant elle chercher, i six pas de là, l'entrée du sentier en corniche que mon père avait rail dans le temps à ma mère pour descendre sans danger à Vabhne afin d'y laver les agneaux. Denise me suivait en me tenant la veste d'une main el en se retenant de l'autre aux mousses el aux lierres de la pente. Noi entendions en approchant un bruit -le bras qui s'agitaient convulsivement dans l'eau peu pro-
Fonde, el un gémissement étouffe* comme •!<• quelqu'un qui ne peu! pas avoir son souffle.
itien, mon Gratien, est-ce loi ? » lui cria Denise.
Je I n lis dé' i dans mes bras, moi, monsieur, mon pauvre frère à demi morl
Nuit- le déposâmes sur le bord. Il repril la connaissance el la parole. Mais croiriez-vous qu'au lieu de remercier Dieu et nous, moifsieur, il dit à demi voix, ne croyanl pas être entendu : « Qjn'l malheur! * On rte savait pas bien s'il parlait >lu malheur d'être tombé ou du malheur d'être relevé de la chute. Ci me donna un soupçon plus tard <|u'il avait voulu *«• détruire, ne pouvant |>lu- supporter son isolement, mais peut-être aussi qu'il était tombé de lui-même en nous cherchant <'t <-n prenant un arbre pour un autre. Quand j'en parlai le surlendemain ■> ma mère, <-l !<• me mil !<■ ■ !■ u_;i sur les lèvres, el elle me -lit : — <• Ne le crois jamais, Claude ! On offenserait le bon Dieu rien <|n>' d'y si m ,''•!•. n
étail pas brisé de ses membres, monla - il étail le
étourdi el meurtri de toul son aorps par sa chute .m fond de l'abîme, qu'il ne pouvait Faire aucun mouvemenl pour s'aider un peu à sortir de l'eau el à remonter les degrés sur les bords escai pés. le le pris sur mon épaule comme une pierre dans la carrière; Denise lui soutenait la tête par derrière moi. Nous remontâmes ainsi jusqu'aux arbres du bord; nous le rapportâmes évanoui et grelottant à la maison, el nous le couchâmes dans l'écurie, entre les montons qui le réchauffèrent de leur corps et de leur souffle. Ma mère, Annette el Denise poussaient des cris comme si le loup avait emporté les agneaux. Toul étail dési infusion
dans la hutte. A la fin, la chaleur de l'étable «■! les embrassements des femmes rappelèrent entièrement Gratien à la vie. Il dit que, voyanl sa mère inquiète de notre absence prolongée, il étail allé le long du ravin pour nous chercher, el qu'en non- cherchant il s'était trompé de sentier, le bord lui avail manqué, il avail roule'- jusqu'au fond du précipice.
Cependant, -'il nous eût effectivement cheri hés, il aurail sans doute huche ou crié pour être entendu au loin, dans la nuit, de Denise el de moi. Mais non- n'avions entendu aucun cri avanl le bruil de sa chute; il n'avail donc pas crié. Ça m'augmentai! toujours le soupçon que le malheureux s'étail jeté exprès dans !<• précipii e, faute de pouvoir supporter l'isole-
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mcnl auquel mon n I • illait l<
nner.
semblait tellcmen .
I<- même soupçon, <|u<' le lendemain, quand \int le jour el <|u-.- nous revînmes devant l'aveuf»le en fièvre dans I'
elle île. pile comme une
. Elle ii" leva
I arul lui don- >mme un coup mortel dans la poil Quand je voulus m'approcher d'elle en saut l.i cour : « Ah ! Claude, me «Ji t-tll<- (oui el malheur ! El dire que c'esl moi qui i trop de complaivous, el pour avoir trop abandonné votre frère ■■ son malheu me l'a
. ■• toute la nuit, pendant que Cratien, brûlant de fièvre, rêva il tout haut dans l'étable el que nous lui donnions > boire. — » D
■ qui me tue ! Pour- ■ quoi non i hcmin
l'elle devail m'a ban -
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« Que deviendrai-jc quand ma mère sera morte, « el que Denise sera occupée tout le jour a son a ménage, à sou mari, à ses enfants?... Oh! u pourquoi m'ont-ils rapporté de Vabime"! Qu'on u m'y rejette! qu'on m'y rejette, ma mère! A « quoi hou me rapporter au soleil, puisque je d ne dois plus jamais revoir le jour, ni par le « soleil ni par ses yeux ! «
u Et votre mère, entendant cela, me disait : « Malheureuse ! c'esl toi qui as tout fait ! Qu'au v. iis-tu besoin d'être tout le jour pendue à la, .< veste ou à l'ombre de ton fiancé, sans plus u penser à l'aveugle que s'il n'existait pas? « Est-ce pour cela que Dieu et moi nous te
u Elle a raison, Claude, nous sommes bien coupables d'avoir tant pensé, vous à moi, moi ,1 sou-, que nous ne pensions plu- .1 personne autre! Il Paul nous punir, ou le bon Dieu nous
A ces mots, un frisson de terreur me courut sur le coeur, el je fis signe à Denise de s'arré ter, comme si la peur me faisait deviner ce qu'elle voulait me dire, J'entrevis soudain mon
malheur, ma - me l'avouer, trem-
blant d'y regarder, <-\ Fermant mes yeux el mon cœur comme lorsque je venais au bord <l<- Wib'm,-. el que, me penchant pour voirie fond,
'. ' I moi, '-h
en pleurant ; puis nous rentrâmes à l'étable.
Gratien ëtail toujours f.iil>l<- et pris parla fièvre ; mais le jour el le l»>n air <lu matin l'avaienl un peu soulagé. Il ne criail plus, el il semblait cherchera nous tiv yeux d'aveugle,
-i aimants et si |>l>-m~ de larmes qu'ils fa pitié. Denise s'approcha de lui, lui prit la main, et lui causa avec des paroles si douces que le pauvre Gratien se mit à sourire el sembla se tranquilliser. El moi alors, un peu apaisé mieux qu'il sentait, je le <|uiitui pour aller .1 mou ou
Je descendis à la carrière avec un peu de ■ • me un- à travailler à lur tromper mon chagrin ; mais je m'arsouvent au milieu de mon trava
tes <!"•■ ]'■ roulais en moi.
ne désespérait. J<- me
1 Ça n'est pas possible; Gratien ira
■ qui l'a fait parler ; ça pas-
■.. iladie ; puis, quand il sera guéri,
■ l'abandonnerons plus, Denise el moi;
elle sera près de lu travail,
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el le dimanche nous lui tiendrons bien compagnie. » Enfin, je tâchais, monsieur, de faire entrer un peu de consolation dans mon esprit.
II Faisail tour à tour jour el nuit dans mes réflexions; des fois le découragement était le plus fort, <l''~ fois l'espérance l'emportait, et, malgré toutj je remontais le -<>ir aux Huttes ui\ peu réconforté.
Mais l'état de Gratien chassait mon espoir. Il maigrissait à vue d'oeil* el tout son pauvre corps dépérissait; les soins de Denise n'y pouvaient rien. Je vis bien alors, malgré mon envie, que lil pas le corps seul qui était malade, mais que le mal était surtoul au cœur.
La fièvre empirai! toujours, elle revenait le reprendre toutes les nuits avec plus dé forceet le rejeter dans le délire. Gratien se remettait alors à appeler Denise, toujours Denise. El moi, je pleurais auprès de notre pauvre aveugle comme toute la maison, ei je me lisais fout bas bien tristement : « Il Faudra donc lui Faire le sacrifice. »
Je restai deux mois ainsi combattu par mon i lia ;i m ci par mon devoir, résigné \\n jour, dé courage le lendemain, el ne pouvanl prendre sur moi de renoncer à Denise. Ma mère avail beau me supplier chaque jour, je cédais un mo ment, attendri par ses' larmes ei le m'ai de Gra* tien, puis je résistais. J'avais beau prier le boM
Dieu, rien n'y lai-ail. Je ne travaillas plus, e!
ne sain f-poin r i - i
je demeurais •! tns la carrière les bras pend ints >■! les yeiw tristement fixés sur
qu'un ><>ir, en remontant, j'entendis sonner la
.'-Point qui mel -i bien dans le
coeur la pensée du l">n Dieu. J'étais si attendri
par mes j°"r que je
. Kentendant. J<- priai à chaudes larmes
Gratien, à mon frère malade, en
durer -.1 ma-
el mettait le chagrin à la
■ lit mal de i
son, qu'il fallait bien renoncer à
: le voulait.
J'an ; |"''T "''• s mon de-
ontrai dans la 1 our '.
qui semblait m'attendre. u E!i bienJ Claude, me dit-elle, Gratien souffre toujours; j' que Dieu nous ii!
ainsi dépérir. Il faut sauver notre frère
, vous; pable de gagner votre vie avec \"- ■ l« -1 1 x bras;
• I ins le pays : tout le monde vous estime 1 omme
un pren
Allons, tâchez de ne plus pensera moi;
f.nii qui • m le voir,
• mère, el do sœur '-u de...
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Elle fondit en larmes à ce mot et se sauva <l,i ns le grenier à foin pour pleurer tout le jour. On l'entendait sangloter de la maison à travers les claies du plancher.
Alors ma mère vint à son toùrel elle nu- 'In : — « Claude, je t'avais dit qu'il fallait vous fiancer, Denise et loi. Je croyais que c'était la volonté de Dieu et le bien de la maison'. Maïs fe vois bien que ce serait une faute que le bon Dieu punit, et que ça ferait le malheur de celui qui est déjà le plus malheureux de tous, de mon pauvre Gratien ! Il aime Denise autant que toi, vois-tu ! Peut-être encore davantage, parce qu'elle n'est que ton plaisir et qu'elle est sa lumièreà lui! Que veux-tu faire? Veuxtu que ton frère n'ait plus de bâton vivant toute sa vie pour conduire ses pas, et qu'il tombe a chaque pas dans le creux des che min- ou dans le creux de son cœur? Ou bien veux-tu sentir toujours là, tout seul, au coin du foyer de la maison, un malheureux dont chaque respiration sera un reproche et une condamnation de ta dureté pour lui? Encore une fois, que veux-tu faire?
— Je veux faire ce que vous commandez, ma mère, coûte que coûte. J'aime mieux Denise que la clan.' du ciel dan- mes yeux,
c'est vrai ! mais j'aime mieux la paix dans la
maison, l'obéissanc#a votre volonté et la
de Dieu que mon bonheur même. Ainsi, com-
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mandez, ma mère, el je ferai sans murmure ce que vous aurez 'lit.
— Ui bien! va-t'en, dit-elle en me |>i--mt les deux bras autour du cou el <'u sanglotant sur ma tête ! va t'en, mon pauvre Claude ! « et elle me retenait pourtant tout en me serrant sur sa poitrine. En levant les yeux vers la fenêtre du fenil, je vis Denise qui avait tout vu, tout entendu, qui s'essuyait les yeux avec le bord '!<• son tablier. J'entendis le mol : « A<ln-u, Claude ! n a • toile et à travers ->>u
sanglot. Ç.i fui 'lit, monsieur; je pris mou cœur à deux mains, je pris mon sac au clou el je •!'•-. endis la montagne sans me retourner, de peur de ne pas pouvoir en arracher iu'-- |m<-'I-, ou de revoir la famée des Huttes. Voil i, monsieur. 'I rois mois après, Denise fui m e, avec l'aveugle. Elle ne plus .1 moi, el elle fut une bonne femme de
mm&&&m^
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i.— Et vous Claude, que devlnes-vous après ce déchirement de ros deux cœurs?
LUI. — Moi, monsieur, je commençai ce jour-là mon tour de Fram e.
moi. — Racontez-teihôi' si cela ne vous fail pas de peine, el si le soleil qui baisse nous en laisse le temps.
lui. — Ol» ! ça sera bientôt dit. J«' n'étais plus avpc moi-même, je n'étais plus I
- tout entier où je n'étais j »lu~.
Mon corps allait el venait dans ces pays, mais
mon cœur el mon es - sur la
. D nise, ma mère, Gratien et Annette
lu monde m'était tout un.
immen-
enser davantage el qu is toujours au bon
Dieu. Ce sacrifice que j'avais été contraint île
• mon bonheur en ce bas monde
omme retourné le
r me récompensait
en m>' f i i - ■ m t comprendre à moi, ignorant,
que -un amour pouvait encore remplir un cœur
puis j'- me 'li- : « Puisque ta m< commandé '!<• f.iir>- le plus grand des sacrifices .1 ton frère l'aveugle, tous les ai ijik- tu poui il bien
b en, fais-les l tant que tu en trouveras ;i faire sur ta route. : . --: , pas d
e qu'il n'a plus rien à t'y donner ut qu'il t'a repris Denise, mais dans .
monsieur, j<- m'en allai pendant - de ville en ville, de chantier en < liau-
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lier, avec ma boucharde el ma têtue, demandanl de l'ouvrage là où il y en avait, et me perfectionnant dan-, mon étal autan) que ça se peul à un pauvre garçon trop âgé déjà pour apprendre à lire, à écrire el à tracer des profils au crayon sur le papier. Mais la pierre, par exemple, je la pliais el la dépliais ainsi qu'un papier. Les maîtres m'aimaient el les camarades aussi, parce que j'étais fidèle avec les uns, et, lanl que je pouvais, serviable avec les autres.
II l
G' fui de Ce moment, monsieur, que je pris la résolution de ne gagner que juste ce qui m'étail nécessaire pour mon pain, pour mes habits, polir l'usure dé mes outils el pour ma place sous une tuile dans les villages, dans les chantiers ou dans les maisons pour lesquelles je travaillais. Seulement, je ne le disais | as, de peur qu'on me prîl pour un homme <|ui voulait se rendre singulier. Je prenais des maîtres le prix de ma journée comme un autre. Mais ensuite, quand je voyais un camarade vieilli, i assé, chargé de famille ; ou bien quand ,m des jeunes ouvriers avail pérê, mère el soeurs ù nourrir de son marteau; ou bien, enfin,
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quand un d'entre eux avail un accidc
•. une absence Forcée, alors !•• travaillais pour eux in chantier, j<- Faisais leur ouvrage, ••I il- touchaient leur solde comme à l'ordinaire. On m'avait donné le sobriquet du remplaçant us les chantiers, él ~i quelqu'un avail un jour i se reposer, il venait naturellement à moi el il me disail : « Allons, Claude, il Faut un bon garçon à ma place demain. ■ 1 : . monsieur.
me direz : ■ Pourquoi a\ iez vous ainsi - même, el usiez vous \<'- outils, temps et votre jeunesse sans songer un peu .1 l'avenir? » Voici, monsieur : c'esl qu'eu I 'espérance d'épouser Denise, je m'étais
bien résofu de ne jamais me marier, parce qu'une autre comme Denise pour moi, j'aurais bien f.iii dix f"i- Fe lour de France el dé plus
loin encore, sans jamais la ren itrer. Que
voulez-vousl quand même il y <'ii aurait d'aussi le plus b'élle, ça n'étail toujours • de la même paille, 1 "u> les autres grains de la gerbe peuvent bien il n'y .1 que pourtant qui se ren< ontrent, <[m t'ajus-
tenl '■! qui se connnaissenl sur l'épi. Denise 'le moins puni' moi dans le momie, il n'y avait plus de- femme Toutes celles que je voyais passer les dimanches, âllanl aux danses nu aux églises, je disais: « Ce n'est pas là Denise. » Elle m'étail restée dans le- yeux comme un grain qui vous fait voir mille étoiles, mais qui •aussi \ous fait pleurer. Puisque tu as fail • e sacrifice au pauvre ayeugle el a la paix 'le la maison, que je me disais, tu peux bien en faire d'autres toute t,i vie! Et en vérité, ce peu que je Faisais maintenant pour le pauvre monde ne me coûtait lien. Qimii.I on a donné le coeur qu'on a sous les côtes, qu'est-ce que c'est donc que de donner son bras ou sa main?
It encore que j'avais l'amitié 'le tout le monde, dans les chantiers) pour ma récompense.
C'est comme cela que j'ai mis sept ^u- a Faire mon tour de France, p rehaut toujours un chemin qui me menait plus loin toutes les foi» que j'étais tenté, par le mal du pays, île revoir Ih montagne et la vallée de Saint-Point.
. •■— Mais qu'est-ce qui Vous consolait dans voire éloigqement, dans votre isolement et dans
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z donc • • mère el de '.
s aviez donc un ami . \'<u> pariiez des Huttes, de votre en- . de votre amour, de votre malheur?
— Non, monsieur, personne i
et je n'écrivais a personne, parce que nous ne - ni lire ni écrire dans la Famille. J>- ne • imais ni d'elle ni 'lu moi; on ne seulement pas de quelle montagne je venais.
..-•ut particulier avec aucun,
«qu'il ne fût tombé de l'échelle ou qu'il
■ -■• un merhj i h intier.
tt pourtant j'avais un ami qui me consolait et
qui iix- soutenait contré' tout! >litil en levant
imperceptiblement pour tout autre qi
soleil <jui lu -
— Vous n dimanche, lui
i me levant pour redescendre, pas, C pour m' .
— Oh! monsieur, il ne faut jamais être triste,
avec un sourire de contentement <jui - 1 solitude el
autour '!<• lui. Il ne
puis la
Tout finit bien, allez, monsieur, soyezren sûr.
II ne s'agij que d'attendre son heure, ici-bas. ou dans l'autre temps.
— Qu'appelez-vous l'autre temps? luj dis-je.
— Celui <|ui ne finit pas, répondit-il. Non- npus séparâmes cpmme deux amjs.qui
se soni donné rendez-vous de l'geil en - ■ - < I i - .• » 1 1 r adieu.
fmxtm&^®$&
CHAPITRE DIXIEME
i m a i s ce pauvre nomme, iuvre homme m'aimait, bien que | \ , inférieur ;< lui en philosophie, ^3^ «M1 sentiment des choses surnatuhement, en résignaû'pn, et l>i<-i»
qUe p|0 i :it des pensées hu-
maines Bu-dessus desquelles il rayonn i -'.-M douter comme une cime nue ay-dessus .lu brouillard. Il y avait ( ependani quelque
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tion de la divinité dans la nature. C'était là l'aimant qui m'attirait vers les Huttes el qui faisait supporter mes longues visites à Claude. Je remontai vers sa retraite huit jours après.
Je le trouvai occupé à rappeler un essaim de ses ruches. L'essaim s'en allait <>n tourbillonnant dans l'air limpide au-dessus de sa tête, cherchant ù la fois à fuir et a rester dans l'enclos. 11 semblait combattre entre deux instincts contraires: l'un de liberté, l'autjre de regret*. Claude prit l'essaim a <\r[\\ main* quand il fut posé sur un prunier, et il le logea sans être piqué dans le tronc creusé d'un sapin, qu'il avait préparé a ses mouches.
a Voila une nouvelle famille qui m'est venue «■«•lie semaine, monsieur, me dit-il. Elle n'est pas venue sans que quelqu'un l'ait appel I
lui ail dit l'heure. Voyez, ajOUta-l il. et il me
montra une vingtaine de plantes de sainfoin eu Heur; la table était mise pour ton- i vin'-- a la noce du bon Dieu, n'est-ce [•>-'■' ajouta -t-il.
— lit la maison aussij lui dis-je en lui monJ tranl le tronc d'arbre creusé et dressé par lui sur deux pierres- Mais comment, Claude, relire/ vous votre visage intact et vos mains sauves de cette nuée d'aiguillons volants qui me ]••■ ceraient, moi, de mille et mille dards?
— lit! c'est qu'elles me connaissent de mère en filles, de ruches en essaims, el mêmi
que de - ileil pour la premiè
Il paraît que leur mère ou bien Dieu leur dil d'avance : » Ne f.ut<-- pas >!•• mal à celui <|ni ut -lu bien. ■ On n'a pas
. se trompe, allez.
Pourquoi donc est-ce que les volées neilles se laissent approcher par celui qui porte
de charrue luisanj sur l'épaule
sauvent de celui qui porte un fusil sous le
• ■/ que leurs père el
mère ne - et lit que
-. monsieur, je
- dimanches.,
quand j'étais petit, à '-ii prendre, au bord du
la main, à les mettre dans mon
■ ■H loin, bien loin,
MIT l'i. -I loin <llj lit
• lu ruisseau, et quoique la hauteur de l'herbe
. hàl li vue de l'eau, il- y retournaient
ix-mémes sans se tromper de route,
monsieur< Comment l'auraient-ils fait si ou
leur avait pas appris eu sort i eurs? »
Non- i a usâmes : ■■■!•■ ■ •■- plié
nomènes de l'intelligence «Jes animaux, puis je donnai un tour insensiblement plus se
, car il -cnf.ii! bien humaine quj m'amenait près de lui que la curiosité < Ii\ î ru- , lire le bonheur de ; le Dieu.
lel étail l'aimant entré cet homme el moi'. Je fi'èh détachais pas aisément ma pensée. Quand, 'du Fond de mon jardin ou des hauteurs de mes bois situés sur l'autre reversde la vélléëj.j'entendaîs dans le silence du milieu du jour retentir le coup de marteau régulier du tailleur de pierres, 'mon oreille écoutai! ce bruit comme \\n bourdonnement de plus d'un pauvre insecte appelé homme qui ereusi çh'efj qui sondé la terrej q"ui perce lé ciel pour
v chercher ce rjhl l'appelle sans ce I ce qui
le fuit éternellement, son Dieu ! Je me disais : Cli.K|ue coup de ciseau île cet homme esl aussi [\w coup de sa pensée dan- ses tempe- pour le- élargir à la proportion de la grande idée dont il esl malade. Je me demandais à moi même consciencieusement, à moi < ] 1 1 î ai usé ma langue sous mon palais et mes yeux sous mes paupièfes ;'i lire, à écYire el ;'i parler de ce Dieu dans toutes lès Pois et dans toutes i ; langues. 'quelles pouvaient être'Ies notion- que
eetle aille illenlle avait [Ml eonrevoir à elle -eule
'du sdùvëfaîh l'Ire.
- doue naturellement porté, quand je
. . Dl SAINT-!
me rpl venir l'entre-
tien sur ce sujet. D'ailleur-
de son âme débordante d instinctive, <-t ■ |u<-, pour peu qu'on l'y inclinât,
elle y verrait. Je m'assis d : a la même place
ou j';i\ lui de Denise^ ■•;, quand
il eut fini de m -Mr.' sa ruche d'aplomb sqr ses,
■ .. même à i
taiiie distance •■!! Face 'le moi; car, bien que
Claude fut confiant et simple dans son attitude
oint familier.
Il a va il m ince naturejle qui corn.
.nt. il maintei : 1 1 1 ii« - un bon I
sin <|ui ne doit m se laisser atteindre par celui <|ui marche derrière lui, ni marcher lui-même >ur le pied -I'- celui qui le devance. I. et il marquait sa place dans ,.cp,mme
i . pi . ■• de; autres. Une : el non apprise l'enveloppail d'une naturelle dignité. On yoyail qu'il se il petit parmi les hommes, majs qu'il se ni en Dieu. Voici .i peu près notre entretien 'I'- ce jour- la.
moi. — \'<»ii- m'avez dit, Claude, il \ a
huit jours, '-ii me racontant \<>- peines, que
juii .Lui- le -fin -l>- qui VOUG \'-<
i I"- adoucissait un peu
pendant votre longue absi n< e det i
lit ainsi
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lieu <lr votre mère, de Denise, <le votre mon* tagne, de voire cœur même que vous y aviez laissé?
iui. ■ — Je suis bien hardi, monsieur, peutêtre d'avoir osé me servir de ce nom; il me le pardonnera, cet ami, monsieur : c'était le bon
Dieu.
moi. — Ht qui est-ce qui vous avait parlé de lui?
iui. — -Quasi personne, monsieur; mais c'était lui-même qui m'avait tout.- ma vie parlé dans le cœur. .
moi. — El qu'est-ce qu'il vous disait? Et qu'est-ce que vous lui <.li>itv vous-même dans ces rapprochements intérieurs qui vous rendaient .-i patient envers vous même et >i ser viable envers 1rs autres ?
lui. — ■ O qu'il me disait, monsieur, il me Serait bien impossible de vous l<- redire, car Dieu nr parle pas la langue des savants 1 omme sous, ni 1.' patois des simples comme moi. Je ni- sais pas comment il se Faisait entendre a mon faible esprit, mais je l'entendais en moi quand je me retirais 'lu bruit de mes cama rades pour l'écouter, comme nous entendons d'ici, monsieur, ce grand murmure général qui monte de la vallée, sans -avoir m ee -ont les personnes, les voix, les pas, les Feuilles, l<-~ ■ •aux, 1rs plantes ru germant, les oiseaux en ehantant, les hommes ru respirant, qui le (bnl :
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mais nous savons que c'esl quelque chose qui ut, n'est-ce pas, puisque ça bruil '.'
Hi l>i--n! <•<• bruit sourd de la présence du
Seigneur 'I ins les < réatures el en moi, je l'ai
ii>tv(.iiir> heureusement entendu, comme |<:
je 'li> heureusemenl pour moi,
monsieur, car sans cela je me serais pense
mort, j'aurais cru que ma poitrine étah une
iù l'on avail enseveli une .uni' ijiii vivait
encore seule avec les vers de terre pour corn-
>. le me serais jeté dans la première
carrière que j'aurais rencontrée, pour écraser
ma pensée ave< ma lête i outre les pointes du
rocher. Mais, sentiment de la pré
; I .11 bruil sourd, mais clair,
c|u<- j'entendais, surtout quand j'- n'avais rien
i faire, <|u>- je rentrais au logement ou < (m- je
couchais ■ • « i ehantier sous l'appentis; gréce >i
q i'il avail el qu'il a toujours eut-
de in>- dire quelques paroles doui es a
je me suis toujours rei onsolé. L'homme est
• omme un enfant qu'on berce en cli.iiii.ini avoc
des paroles qu'il tomprend pas, et qui sourit
après avoir pleure. N'est il |-.i- vrai; monsieur? . J.- n'ai jamais su i •■ que le bon Dieu me disait; mais rien que de l'entendre de si loin, ça me soi lageait, ça me sou tenait, ça me Faisait |
. monsieur, que la moindre parole d* là- . rien que pai
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l'ë< li" de notre poitrine, bïèri dû jour, bien de la compréhension, bien de la crdyantie el bien de la paix, dans notre inîbécillitéj dan- notre brouillard el dans nôtre trouble. Gela dôil être, 'je pensé; car cette parole <|ni a fuit tout K- • monde eh appelant seulerhenl toutes les créa turcs tes unes après les autres, ël en les faisant paraître el répondre rien qu'à la voiXj bien qu'elles ne fussent pas encore, jugez donc quelle fori é Cela doîl avoir ! El quand cela daigne si- faire entendre à un pauvre ver de terre comme nous, jugez donc Comme Gela ■ I'. il le réconforter dtfns son néant 1
moi. — Oh ! oui, Claude, je n'en doute pas, voua entendiez en vous l'écho de la parole éternelle, mieux qu'un autre peut-être, tolfl ignorant que vous êtes selon les hommes '!<• bruit. Vous n'aviez enfre cette parole el vous qUe !<• bruit dé votre marteau, nqtis avor/s celui ilu monde. Mais enfin, commetnl .iMin.u--.ir/ vous que Dieu parlait à Votre pauvre âme, el à quels signes sènliez-*vou$ qu'il s'entretenait ainsi seul à seul avec vous ?
Lui: — Voilà, monsieur. Il nie vei idées qUe je n'avais pasfconçues'de moi-même .•i que personne ne m*avaH dites; il me montai! tfè's chaleurs dû cœur qu'aucune main n'avait touché ; il se répandait en moi comme une Façon d'ivresse, bien que je n'eusse pas goûté de vin. Alors j'entendais toût( - soi tes de
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■ - i rendre avec le peu de mots que ma" mère m'a appris en vefn.int au monde. J<- ne sais pas en quelles paroles •;■• 'disait) mais ça me disait : » lé ~m-, je Hit'', j'aime, iul vient à moi, ei tbul ce <|in .1 commencé e en moi !
I' qoand tout ce qui .1 commencé en moi se moi, toui sera puissent, •luMiivux el éternel par moi e'i avec moi 1 El je - ni grahd, ni |><-hf, car je -m- lôtjl pour Et je ne ie mesure rien : el il n'y a devant moi ni chose petite ni chose grande, car le grand ou le pel '. ça n'existe pas pour moi qui suis sans mesure ! I ton père
comme je suis le père du soleil qui est sur la ■ je suis 1.1 mère comme je -ni- la mère : fond de ton firmament !
bmme je suis le juge de • qui à< complil ou transgressé mes lois en intention ! 1 1 je suis ion ami Comme l'ami de toul ce qui esl sorti de ma propre vie pour vivre '■ l< je suis Ion consolate
mm volonté ,-t pour ma volonté que in souffres! El tu peux me parler comme à un confident, 1 ar je t'entends sans que tu parles ! El je suis «-il haut el je suis en bas, el je suis avant el je suis après; el je suis la mer où u\ peux tout jeter de tes désirs, de tel péi
tes espérances, sans crainte <le ne pas retrouver une de tes respirations, une de tes gouttes de sueur, une de tes larme?, car je rends tout, je suis le eiel de tout, le fond de tout, le bord de tout, je suis tout, et rien ne peut fuir de moi excepté dans le néant, et le néant c'est un mol des hommes bornés ! Il n'y .1 pas de néanl '■ je le remplis! Mon vrai nom, c'est vie! ■>
Ft mille choses comme cela, monsieur, que j'écbutais et queje croyais un peu comprendre;, bien qu'elles fussent tant au-deSSUS 'le ma compréhension. El après que cette parole m'avait remué un moment comme le battant de |a cloche remue l'air en y donnant un coup de marteau avanl d'y répandre la musique de \' Angélus à travers les feuilles que cette musique fail frissonner en passant; âpre-, dis monsieur, que cette parole m'avait remue un moment, elle répandait en moi une musique, une paix, une lumière) tellement qu'on aurait dit, tant je me sentais bien, qu'on avait desrendu une étoile du ciel (mur m'éclairer IV-pril en dedans, ou qu'une main avait accordé toutes les bordes de mon cœur, de ma tête el de mon corps, comme l'organiste accorde ses fils de laiton et ses tuyaux, de manière que j'" devenais moi même un instrument qui chantait juste el sur lequel les mains de Dieu pouvaient quasiment jouer en moi !
C'étaient de doux moments à travers mes
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. monsieur; <;a me fai-nt quelquefois pleurer '!>•- yeia du i orps, m lis ça me bien l>-- yeux de l'àme quand la mém Denise pleurait trop dans mon pauvre cœur. El puis je m'habituai ainsi à prier sans fin.
MOI. — V
nme un homme qui ne sait pas bien ce qu'il veut et qui se
de l'aul ère, p ir les i irmes 'lu «fer-
mer qui :
lui. — Oh ! non, monsieur; mais
que 1<" bon D I pour Faire sa
. a prévu qui- nous aurions besoin de
i, pendant ; sur la
■ qu'il a lui-même donné a
- i omme nous l'instinct <U
lui demander ce que nous désirons, ne Fût-ce
que pour nous maintenir en adoration, en
désir • 'liemenl
lui. Il fait ce qu'il veut; mai-, nous
fais •• qu'il nous inspire en le
Dem in 1er
• l'homme, monsieur? Pourquoi
ius qui dem ind i qui on!
i donner, ne demanderions^nous pas
qu'on
«lit : j .Mai- toute volonté 'lu bon Dieu est
éternelle >-t immuable comme lui-même; donc
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toute éternité que nous lui demanderions par la prière telle ou telje grâce, et qu'il l'a aussi accordée, d'avance de toute éternité à la prière. que nous lui ferions, de manière que ce changement >oi-di>;mt à sa volonté n'eu est au fond que l'accomplissement éternel. Je me dis quelquefois;: a Le Seigneur est semblable à l'architecte d'un 'l(')ii)'- de, fer comme j'en ai vu, qui laisse du jeu entre les matériaux »|n i forment sa charpente, atin que le fer s'allonge ou se raccourcisse librement, selon les saisons^ sans que ça rompe son mécanisme. » Ce jeu de, l'architecte de la-haut, monsieur,, qui laisse son effet a sa volonté immuable, en laissant son effet a l'invocation des lionimes, je me figure (|ue c'est la prière. C'est bien béte, n'est-ce pas? Mais, que vou.lez-.VQUs' nous -"mine-, tpus bête; quand nous parlons du bon Dieu. D'ail-. leurs, e<>utinua-t il, quaj)d même cela serait inutile, c'est égal, c'est toujours si consolant de parler |à-haut !
moi. — Et quelles prières lui faisiez-vous le |)lus souvent, Claude ?
LUI. — Oh ! je me rappellerai-, plutôt, mon. sieur, l'impression de tous les souffles qui ont traversé me- lèvres depuis que je respire que les mots ei les sons de toutes les prjèrçs que je lui ai adressées, car il en est bien, sans mentir, sorti de mon çqenr à peu près autant qu'il e-t -oni de souffles de ma respiration.
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Ii-ikv. mon coeur '"u est devenu gros de -<>u pirs v,,ii~ mes
- ! i prière que ma mère m'avait apprise par cœur quand j'étais |>--tit, ère de Jésus-Christ, qu'il laissa a*ix liommes comme une langue qu'on entendait là-haut: • Notre Pjère, <|ui êtes au ciel! ■> vous savez? Il y .i à peu près là tout ce qu'on peut demander. C'est comme un gros sou dans la poche contre lequel On vous donne partout un morceau de |>jin.
moi. — Mais chacun doit se raire sa prière i soi-même, Claude, car les besoins 'l<- l'un ne i de l'autre. Quelles prières FaisiezvOus le plgs habituellement pour vous?
lui. — Oli ! c'était aussi différent que. le jour est différent de ht nuit; c'était selon l'heure, !<• vent, 1<- soleil, la pluie, selon l'fmp '|u<- ]<■ i moi de toutes
c'était plutôt u :onvcrsation qu'une prière :
je respirais tout haut, voila tout.
moi. — h que demandiez-vous le plus sou* vent dans vos pcièi
lui. — Ah ! moi - le savez bien
sans que je vous le dise : je demandais d'abord le pain et la paix du cœur pour ma mère, mon que le bon L)i>-u les visitai .m\ Huit'-- mut et jour, hiver el tomne, el qu'il répandu une bénédiction sur chacun de leurs jours!
Surtout qu'ils n'eussent pas de chagrin à causé de moi.
■ moi. — Et, pour vous, qu'est-ce que vous- demandiez ?
lui. — Oh ! pour moi, pas grand'chose ; il me faut si peu. Je demandais seulement de vivre en rendant service aux plus malheureux (jue moi, de passer mon temps honnêtement dans l'état où Dieu m'avait mis sur cette terre, et d'être réuni après avec Denise dan- son sein, pour l'aimer et pour nous aimer sans lin. Quant a tout le reste, cela m'était bien égal; un Dieu, un amour, une éternité, cela suffisait bien a ww pauvre paysan comme moi. je n'ai jamais eu l'ambition de la richesse; ni de la science, ni de commander aux aiitres. Je ne ni'' -ni- jamais senti que le besoin d'aimer et de rendre heureux, -••Ion nu'- forces, autour de >.
moi. — Von- dites que von- n'avez eu l'ambition de la science; cependant cet Être auquel vous avez pensé depufe que vSus êtes né est la science suprême. Est-oe que vous n'avez jamais cherché à entendra parler de lui par de plu- savants que vous, a -.noir les différents noms qu'on lui a donnés dans les différents âges de la terre, dan- les différentes langues ■ •! dans le- différents cultes des peuples? En un mol, vous qui étiez tout amour el tout devant notre souverain Maître à tous, ne
lin recitiez-vous p i- iussj un acte ■ !•■ f"i <'n lui, un Credo, comme <>n 'li* en latin à IV.
ig étiez sans doute fait à vous-même par votre perpétuelle
lui. — Oh ! monsieur, mon ( pas long! il consistai! en peu de paroles : ivant tout, vous êtes partout et v après tout. Je s le vous, je serai rappelé à vous, j<- ne puis rien savoir hors <l<; re <!>• vous ce qu'il vous de m'<-ii faire connaître ; j<- ne | l plus long '|u<- les yeux, i \.iii- d'j peindre votre image comme vous voulez que i" l'adore! Mon esprit esl petit; j'aurai beau l'étendre, Vous le déborderez toujours! •ire vous-même ce que vous vou- 1 i bête dii bon Dini que vous li. el qui s'épanoùil desoiles sur cette mousse, ne |>'-iii pas : do au soleil ; •,ll<• ne
peut (>■■<- lui dire : « 1 es rayons sonl ■ • •! i •. ■ mais elle lui dil : « Je sens que tu me • hauffes el j-' te bé - aussi simple
que cette bête du bon Dieu, monsieur, el mon pense, ■> proportion de l'homme .1 l'inseï te, comme le
moi. — M personne ne vous
parlai! 'I I)i<-u que vous ail i tant, el ne
iil .m pas .i l'adorer el .i le telle on telle croVan
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LUI. — Non, monsieur, il n'y avait pas d'églises ouvertes et dé prêtres payés par la république '-n ce temps-là. Toui lé nionde croyait ce <|ii'il voulait ; on adorait le bon Dieu à sa fantaisie. Il y en avait même qui ne l'adoraient patin tout, parce qu'ils disaient que les prêtres s'étaient entendus avec les rois ou les chefs pour le mettre dans leur parti, et pour posséder ainsi la terre en son nom. <■ Et quand ça serait, que je leur disais, est-ce une rajson pour renier votre père, parce qu'on lui a donné lin autre nom que le sien OÙ parce qu'on aura Fait un Faux en son nom? » Ces hommes, qu'on appelait des athées, me Faisaient bien de la compassion, croyez-le. Il me semblait qu'ils étaient plus privés de vue dan- leur âme que mon frère Gratien dans les yeux. Je les évitais tant que je pouvais, et je priais podr eux en particulier, comme pour des créatures plus malheureuses que les autres. Au contraire, je me sentais attiré vers ceux qui avaient une religion, n'importe laquelle, el qui se mettaient .1 genoux devant quelque chose, n'importe quoi, pourvu que ça Fût de bon cœur et de bonne Foi, parce que je me disais à moi-même : « Ceux-là ont deux yeux de dedans comme moi, ils voient le bon Dieu sous une figure ou sous une autre; ils cherchent à le voir,, à le connaître él à l'adorer, du moins '■ Ça leur Fait honneur el ça les rend bons : car on peut bien
ie peut p i- être méchant quand • le la suprême
»ir de qudi, quand on rouvrit les temples, el que la nation reconnut un Dieu et tous les cultes qu'on vou tirait librement lui rendre. » Ali ! que je me dis, voilé un peuple; auparavant nous n'étions qu'un troupeau. ■
MOI. Et Vou- •
.1 vous-même, alors, pour nom
Dieu ai i ns une
I ins un temple ou dans i de Frères s'entendanl entre eux pour rendre hommaj sance au souverain Maître?
lui. — N^n. monsieur, je ne m'en étais pas mps-là, m avec moi-même, ni avec les autres; je priais et je servais tout seul, selon mon idée, pa ez-vous,
j'allais continuellement de chantier en chan-
■ ville en ville, d'un pays à un a que je fréqui parmi mes pareils qui a\ -
-, ici philosophes, ici catholiq du tout. Chacun dis
iiitres en attendant
qu'il pût les i - es tuer. Je n'étais
. Seulement, je
moi-même : • Quel malheur el
quelle honte que l • disent
ainsi des injures les uns aux autre» au nom de
leur père à tous! 1 1 quel crime él quelle impiété qu'ils invoquent tous les gendarmes, les bourreaux, les échafauds, pour em'prisonner, torturer, tuer ceux qui ne voienl |>.i> leur nu ige 'lui- le ciel de la même forme el de la même couleur qu'eux! s< quelqu'un esl véritablement du bon Dieu parmi eux, c?ést bien sûr le |>lus miséricordieux : car une religion qui emprisonne, qui brûle et qui maudit, ça ne peul pas venir de bonne source; bu bien ça ;i été bien changé en rouir, et à la place dé l'eau du ciel ça fail boire aux hommes le sang des bourreaux. " Je n'avais donc pas d'ëutPe catéchisme alors, monsieur, que celui-là pour m'éclairer à travers toutes i es religions que je traversais de contrée en contrée : o k< prie avec toul le monde, el ne crois qu'avec toi-même. » Car c'esl toujours bon d'adorer el de prier avec les hommes; mais quelquefois c'esl mauvais de croire comme eux quand ils croient des choses contre nature, contre la grandeur <■! contre la bonté de Dieu ■ « En un mot, iju<- je me disais, laisse dire ceux ci el ceux là -,m- te disputer avec eux sur ce '|<i'' tu ne sais pas, ni <'ux non plus ; crois avec tous ce qui esl bien el ne crois avec personne ce qui est mal! » Voilà le catéchisme d'un pauvre homme que je - Lut , monsieur. 1 1 si vous me dites : » Mais qui est-ce qui t'apprenail à distih qui étail bien d qui étail mal '.' » Ah ! dame,
n pi-ii \ r
monsieur, je ne saurais pas iri>[> quoi vous répond te voix <-n dedans de moi
que je : - parler, mais «jui parlait de
soi-même pour dire <>ui ou non, sans réplique, trine. Cesl
nscience, el que ii<>ii> autres, . nous appejo i sens.
i ■. spute p c-. : tnpe pas
l">urt.iui ; .-.'i ne sait rien dire, mais tout juger, voyez vous I II faul bien un dernier mot au f ■ » 1 1 « I (!<• l'homme, monsieur, quand il débat avec lui même <-t qu'il ne sail pas a <|ui entendre. Eh bien! ence, c'esl le
dernier mot! Fr ce dernier mol de toi Dieu qi nous, comme on i
emps sur les poteaux du chemin pour qu'on ne se trompe pas <l«' route. Il y avait, par exemple, un \i<-ux tailleur de pierres, Hongrois de nation, qui avait travaillé .1 je ne sais combien d'églises, de temples, de chapelles, de minarets, de mosquées, de paimides, dans toute la terre, depuis - qu'il appelait l'Inde, jusqu'à 1*1 l.i I urquie, la H '. I 'in<' et
Strasbourg. I pas de dieu pour le-
quel il n'eût taillé une pierre, de ~<>v\<- <|n'il était bien sur, • omme il le disait pa : :' ivoir un ami p irtoul dans les p Il m'avait pris en am m i jeunesse,
• mue conduite
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<]iii me faisait rechercher plutôt les vieux que les jeunes parmi les compagnon?, parce qu'il y a toujours plus de sucre dans le fruit mùr que dans le fruit vert. H savait lire, et moi non. Il avait la complaisance de me lire le dimanche ses livres de prière et d'anciennes histoires des premiers temps que j'écoutais avec un plaisir et avec un étonnement toujours nouveaux. 11 y avait de ces histoires qui Faisaient adorer les bontés de Dieu et qui faisaient pleurer d'attendrissement sur les aventures de pauvres familles comme les nôtres, paissant leurs bétes et cultivant leur sillon comme nous dan- les déserts. Il y en avait d'autres qui faisaient lever les épaules, parce qu'elles racontaient des quantités de dieux, des mariages de dieux avec les filles de la terre, des tromperies, des méchancetés de tel ou tel dieu faisant des ruses, des malices, d>-< noirceurs aux hommes. Ces livres, qui venaient de l'Inde, de l'Arabie, de la Grèi e, de je ne sais où, me faisaient penser et re| à ces tas de mensonges mêlés à ces tas de vérités que le bon Dieu a permis qui fussent jetés ainsi par les anciens devant non-, afin que nous eus-ions éternellement à cherchi paillettes d'or dans ces monceaux de sable à la
sueur de nos Iront-. Je me disais : » C'est d ■
la volonté divine que l'éme travaille comme le corps à se chercher sa nourriture, puisqu'il n'a pas saune lui-même le jrain, qu'il nous l'a
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le, el que, dans ces i hamps
les mieux cultivés, il fait pousser autant de
mauvaises herbes <|h.' d'épis. •> Ça m'étonnait,
, ne me scandalisait pas, monsieur; le
bon Dieu esl le maître, il sail pourquoi il .1
'esl peut-être pour que nous
pensions toujours et toujours ;i lui, avançant
■ ssance parfaite un pas après l'au-
enfin -1 nous étions an
parfaite, du premier pas, nous, ne
marcherions plus, nous ne chercherions plus.
Or, vivre, c'est chercher, n'est-ce pas?
Pourtant on trouve quelquefois, à Lravers les temps, de loin en 1
■ pendanl •!<•- siècles '-1 des
la faim de tetë que
lans les hommes. Ainsi • e
lard ni'- lisait par aventure des pensées, comme
il les appel lit, eus ins-
d'en haut plus
...nt donl j'ai retenu les noms,
• oinmi 1, Confucius,
. ■ ■ hommes-là, monsieur,
• l>-- pe ni pour ainsi dire t< .ni.- la nuil de mo mme la
iml lu ciel, il y a peut-être plusieurs
is, sur le M
- plus fondu, n la plaine 1 nombre du plat
Mais il y avait surtout un petit livre dont les pages étaient toutes recoquillées et toutes déchirées à force d'avoir été lues et relues par ce vieillard, et dans lequel il me lisait toujours, pour finir, des sermons si doux qu'il semblait que c'était un frère aine qui parlait à ses petits frères, et des paraboles si simples, si près de terre, qu'il semblait que c'était une mère qui baissait la branche pour faire cueillir des noisettes à son enfant! C'était le Nouveau Testament, monsieur, que j'ai bien mieux connu el bien mieux pratiqué encore depuis que j'en ai entendu réciter des pages et tirer des leçons de bonne conduite dans les paroi
Ah ! rpie j'aimais cet homme divin, monsieur, cpii venait, on ne savait d'où, se mêler tout petit au pauvre monde, ne rejeter personne, causer avec les pêcheurs et les jardiniers, tout comme avec les savants, pardonner au nom de Dieu aux femmes méprisées, mais repentantes, jouer avec les petits enfants, enseigner infatigablement son peuple, se sacrifier à la vengeance des prêtres juifs qui le persécutaient parce qu'il- étaient l'ombre el qu'il était la lumière, puis enfin se laisser crucifier par les juges du pays! Pourquoi? Pour ne pas mentir à son père qui parlait en lui, el pour au prix de son sang un peu d'adoration plus pure à son créateur. Ah! quelles belle il leur apportait de Dieu sur la montagne!
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Comme on sentait que c'était là une parole, un Verbe, comme on «.lit, un lever de soleil sur famé d'un momie où tous les songes d'une . faux dieux!
Comme celui qu'il annonçait était bien le vrai Dieu, le seul Dieu! Sans père ni mère,
inemis, Fi ludre, le père, la mère et ■ de tous, des païens comme
omme des ignorants, des »on prolui ! Comme il était bien animé de tout son amour pour >a création; fin il aurait voulu recréer le monde corrompuj plein de mi de Faux dieux,
en lui redonnant la vie de sa propre vie! Peuton aimer plus que cela le C
'. lurir pour que l--~ hommi -
renl <>lu~ saintemenl Dieu! Mourir pour qu'il
liremenl -nr l«- monde ! Quoi <lr
plus! A la chaleur on connatl le Feu. Il Faut
■i claire vue de Dieu
>n âme pour que ci le brù-
térieuremenl lui ait inspiré un t'-l sacri-
'ii père, po ! par la main
de ses Frères! « Voila un \crbc de Die
un fil- du père! Voilé un Frère de tous ceux
ou qui naîtront de li Femme ! »
. quand le vieil de lire.
• comme une goutte de sang, et
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tombant seulemenl du haul d'une croix sur le sable, a tellement pénétré jusqu'au noyau de la terre qu'elle en tressaille encore depuis 'lenx mille ans, et que sa parole n'a pas encore fini de retentir, el qu'elle sera mêlée à jamais à toutes les autres paroles qui viendront, on ne sait pas quand, s'ajouter à la sienne, jusqu'à ce que le nom de Dieu soil achevé sur ce globe de terre et dans ces glo l»e~ dé feu! «
Le vieillard souriait en m'entendant, moi, ignorant, parler comme cela du Nouveau D-tament. Il était bien aise de voir ce bon grain Fermenter dans mon pauvre esprit.
Voilà comment nous parlions en lisant, el je me sentais toul ' au dedans de moi,
comme une nel d'église vide où les pierres qui résonnent à la voix du prêtre paraissent par leurs mille échos 'les paroles saintes que pourtant elle- ne comprennent pas.
Plu- tard je compris mieux ce que me disail le vieillard. En attendant, ses réflexions me cal maienl tout en m'étonnant. Ne sachant rien • le» religions des autres, je me li- à moi-même une règle pour en juger tant bien que mal. Je
i h- : u II v a du vrai el du faux dans toul
cela, il y a de Dieu, il y a des homme-. Coin ment faire pour séparer ces vérités de e«- men songes, pour connaître que le Seigneur est ici cl que l'homme <-t là " Mon Dieu ! < 'esi bien
;.f s \i\ r-poi\ r
simple, même pour un pauvre liomme : il n'j a
qu'a \ : <,;i le I >i<-n ,
où est !<• mal. L.i où esl le bien, là esl le l»>u
i où est le mal, là esl l'homme.
duire le mal, |-.i- plus que la lumière ne peu! produire la nuit, ou que la ■ olombe ouver la \ ipère. Si donc il
tort d'un culte la haine, la persécution, le méttermination A<-i hommes, rien de cela . sort l'amour <lu prochain, ;•■ support 'I - très, la corn]
néme, l'adoration d'un seul Dieu d'esprit et de de lui !
et j'- plaindrai les ; - leur vouloir
du mal, et j" les se
conds. •
C'<--f ainsi, monsieur, que dans ma !
me faire ma religion > moi-même iteur de mes petits moyens,
Et je me dis : « Mai
- de pensera lui et •!<• le prier comme
• i ii- re
l'ombre,
:l f.mt encore lui montrer que tu es un fidèle
ouvrier de sa maison sur terre, « jim- tu veux
. et <|lir
tout top gage tu le eux qui sont
plus faibles, <.u plus malades, ou plus n<
sieur, combien le Seigneur me payait ma journée dans mon cœur mieux que le bourgeois ou l'entrepreneur dans la bourse. Il me semblait que toute la monnaie que je ne prenais pas pour moi ou que je prenais pour la reporter le soir au blessé, au malade, à la femme, aux enfants, au père ou a la mère infirme des compagnons, ça formait toute la nuit dans mon oreille une bourse pleine d'argent et d'or que le bon Dieu m'aurai! versée lui-même dans la main! El ça me donnait toujours un nouveau cœur à l'ouvrage.
El quand les camarades me disaient : o Mais Si tu ne rainasses rien pour toi, que feras-tu, Claude, ,\.u\> ta vieillesse?» Oh! alors, je ré- : « J'ai un frère et une sœur aux Huttes qui me retireront et qui me nourrironl dans mes vieux jours. Voilà pourquoi je n'ai pas besoin de penser à moi : mon père y a pensé. J''" "" petii bien. Je ne veux pas me marier. Sans cela, il faudrait bien que je gagne et que j'économise pour ma femme et mes enfants à mon tour, a Et quand les camarades et les jeunes filles, leurs sœurs, medisaienl : a pourquoi doue que tu ne veux pas te marier, Claude? Il yen a bien dans le pays qui te prendraient I""11' '"" l""1 cœur et pour tes deux bras encore! •> Alors, monsieur, je ne répondais je devenais tout rouge ou tout pâle en pensanl 1 Denise, el je m'en allais regarder i ouler la
OU courir les nuages sur les hautes mon-
Je revins rêveur au village, n'ayant j ce jour-la, sonder plus avant dans le cœur du pauvre tailleur de p
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«montai !<• dimanche suivant, je ">T\#I a "' lr""v'n au fond du ravin, à peu ^/2^^f^$ I"'1"- à l'endroit où son Frère l'aveu- }£±, -&j\ gle était tombé ou s'étail jeté dans la nuil de son désespoir. Il était assis non loin de ses chèvres qui broutaienl l'extrémité des jeunes tiges sur les escarpements des deux bords ■ lu ravin. Le bruil qu'elles Faisaienl en secoua ni les jeunes branches, en détachant le sous leurs sabots de corne, el le petil çazouil-
lemenl du ruisseau sur !<•? cailloux de son lil empêchaient < .1 tude de m'entendre. Il él pied d'un sorbier dont les Feuil décou| • • pleuvoir sur lui et sur
l'herbe .minur de lui de légers rayons 'lu soleil dans l'ombre, comme di - lucioles vivantes se poursuivant la nuit mit le bord d'un large !>.•- multitudes d'oiseaux chantaient, sifflaient . gazouillaient , volaient parmi les branches de chêne, 'l<- Frêne, de hêtre, de ceri . ,,, dessus de sa tête. Des fleurs • bres et d'humidité nuançaient çà et là le tapis déchiré de
' . . i ; fT. - ~ et en bouquets jusque sur \<- lit du ranime pour respirer l'eau qu'elles parfumaient ;i leur tour. L'air du midi tombant 'J'im ciel calme et embrasé s'insinuait à travers ce dôme d'arbustes • la fraîcheur
ordinaire du ravin. On ne voyait à lrav< branches que de p''tit> pans de ciel bleu, qui faisaient paraître la verdure 'le- feuilles plus
firmament. l<-> moucherons -'•■ Il ippa ent p i haque fois qu'un oise iu •' tait pour boire. Il- flottaient comme de petites
- au dessus de l'écu du
et le rayon du soleil, <-n ]<■- traversant, les faisait reluire de toutes les i ouleurs de leurs ailes ">mm<- des arcs-en les
débordante.
Au milieu de ce site, bien plus em pour Claude que pour moi, puisqu'il était la scène de son enfance, de toute sa vie, el qu'il le revêtait, pour ainsi dire, de toutes ses impressions, de tous ses souvenirs, Claude semblait absorbé dans la contemplation de ce qui l'entourait. On eûl dit qu'il Faisait partie vivante, végétante ou pétrifiée de la terre, el qu'il y était aussi enraciné que le tronc du sorbier contre lequel il s'appuyait. Je me gardai bien de le déranger par aucun bruit imporl prématuré; j'étais curieux de voir vivre el d'entendre respirer cet homme devant Dieu
seul.
Il y était, en effet, comme toujours, par la pensée et par l'adoration; mais il ne se doutait pas qu'il y avait un regard et une oreille entre son finie et Dieu.
H traçait avec distraction des lignes sur le sable avec la branche de noisetier encore feuil-
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lu.» an bout qu'il tenait à la main. Il rouler «lu pie le sable ou de
- l'eau en paraissant >•• outi • lin charme le petit bruit de cloche plainhutes Faisaient rendre au I Il appi : nom tantôt une
tantôt l'autre; il sifflait son chien; il suivait «le l'œil !•• papil - sur l'eau ; il
intôt sur un bras, tantôt sur l'autre ; il Fermait et il rouvrait tour à ' lourde | itenir ou pour
îs. Il avait '!<• lon^s
souffle que ~'il eût été mort, | népuisables respira-
it voulu épancher • haleine. On voyait qu'il y avait à du mouvement dat âme, et qu'elle ressemblait à la mer qui coupe
stueuses
. ! ' intérieur
ê\ idemment fur lui
Que n' •■ pour traduire en
"•■ invocation
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muette qui se passai! toute ainsi 'Mitre ses lèvres el -"N cœur! On n'a jamais noté les palpitations d'une .'une simple, plus belles sans doute mille f'M>. que les hymnes des poètes et les prières savantes el étudiées de ceux qui Font profession d'enthousiasme el de contemplation. 11 ne me fut pas donné d'en saisir autre chose que la contre-empreinte sur sa physionomie, dans son attitude, dans ses gestes, el quelque Fois le nom de Dieu qu'il prononçai! en inclinant le front ou en élevant ses regards vers la cime des arbres. Mais dans l'accenl avec lequel il prononçai! ce nom, il y avait toute une révélation de la présence el de la sainteté de son Créateur. J'entendis distinctement aussi le nom de Denise, el ces mois huit ou dix fois répétés : Es-tu là? — Me vois-tu? Est-ce toi, Denise, qui me réponds dans l'âme? Dis-moi donc quand il flaira au bon Dieu de non- réunir? — Je suis bien impatient peut être, n'es! ce pas? Ces! bien mal à moi de ne pas savoir attendre la volonté de là haut que tu sais, toi ! Mais la montagne est si seule sans toi ! Ol>ti<*ndune- du bon Dieu <|u'il ail pitié de Claude !
Denise! Denise! que la vie me dure! » h
quelques autres paroles confuses el entrecoupées comme celles là. Puis, comme s'il eùl eu honte de son impatience, el comme s'il eùl le s'attendrir ainsi sur lui-même, il se
istemeni
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soleil (ju'il apercevait en haut sur l'extrémité du ravin, el remonta lentemenl la § >« - 1 1 r »- de té. J.- fis alors du bruil dans les feuilles et quelques pas, comme si je venais d'arriver seulement aux Huttes, el comme si je cherchais Claude vers l'enclos de roi hes. A ce bruit, il me reconnut, remonta t<>m à Fait, me salua, son bonnel ;■ la main el ses cheveux au vent. Je lui serrai la m. un avec un sentiment d'amitable que je reconnus dans l'impression forte <•( confiante de sa propre main. Nous allâmes, en causant de la beauté de la et de la sérénité du jour, sous le
grand châtaignier, dont ses feux de bergei m enfance avaient creusé le tron el nés.
Après avoir ramené insensiblement >-i par de el flexibles détours la conversation sur
lui-mén ? ;ui sa ■.■•■ passée:* 1 h bien ! Claude,
lui dis-je, étie2 vous suffisamment heureux dans
■ de dévouement à ; lendanl
.i-t m- pensiez vous
.m h ides, i Dieu el aux
sur ses perfer-
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tioii5 et sur votre destinée aprè tence?
— Oli ! monsieur, me répondit-il, je pensais bien aussi el trop souvent à antre chose, au pays, a la montagne, à m i mère, à mon Frère, à ma petite sœur et à Denise. Plus j'es de ehassef ces idées qui me rendaient le teau si lourd dans la main et le goût <lu pain si amer, plusi .aient toujours mal-
gré moi. Mes camarades se moquaient de moi ■ ■il badinanl et m'appelaient le songeur, u Dis donc, Glande! me disaient-ils, est-eequetu as oublié quelqu'un dan- les étoiles, ou est ce que tu as perdu quelque chose dans les mont que tu regardes ainsi, en soupirant, toujours '•n haut? » Je devenais tout rouge, monsieur, et je ne savais quoi répondre. Hélas ! ce n'était que trop vrai que j'avais tout laissé et tout perdu sur les hauteurs; el toutes les Fois qu'en sortant des villes pour me promener les diman-
h traversant les plaines 'l'un pays,
i le montagnes comme celle ci et une Fumée de hutte ou de bûcheron montant de derrière des sapins, je ne pouvais en détacher mes yeux. Quand je portais la main pour mieux voir, je ramenais mes doigts tout mouillés. Je me dis comme chez
nous ! Il va peut-être là des ravins, des rpches, des chevreaux qui bro aux qui cou-
lent en chantant par les rigoles, un !
Dl SAINT POINT JJJ
l'on jetl fleuris pour Faire la soupe
de la Famille; une vieille mère, une l ■«_-! le fian-
■ !... o El puis, j'' :
jambes e je ne pouvais plus mar-
cher, et <|ue j'étais forcé de m'asseoir sur le I i f issë en I
d'un u
En un mot, monsieur, j'avais ce que nous ap-
. le mal du pays, la maladie
nie que nous maladie
du pauvre monde qui, n'aj
.1 aimer autour d'eux, se mettent à aimer le
le |>'-ii-<' que
, si mi le transplan-
lil la motte de
qui a nourri -
■ moment, le la nuit, je me donnais tout seul un moùsir en me disant :
is librement à eux. Qu'est-ce qu'ils disent ? Ç - 'ils font là I. ■
0 Voilà la nuit, ils rentrent a la hutte, ils rallument l<- f<'u pour le •
pouf aller nettoyer
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le pré on l'auge; voilà midi, ils mangent ensemble à l'ombre du foyard au coin du champ; voilà le soir, ils se reposent sur la porte et ils font peut être leur- prières en pensant à moi! Voilà le printemps, ils lavent le:- agneaux à la Fontaine; voilà l'été, ils Rapportent sur l'aire devant la maison les gerbes 'l'on pendent des pavots coupés et qui sonnent comme des fils Hé laiton quand elles sont sèches et (pie le fléau tombe dessus. Denise, ma mère <-t ma sœur les foulent les pie, I- nu-, pendant quemon pauvre frère écosse les pois toul seul dans uw coin de la cour, de peur qu'il ne blesse quelqu'un avec son fléau. Voilà l'automne, ils battent l< taigniers. Voilà l'hiver, ils se chauffent a la lueur ■ lu creusieu, à la chaleur des moutons dans l'écurie, eu iill.iui le chanvre ou en < assant les noisettes pour Turc l'huile. Mais combien sontils? Ma mère y est-elle encore? l-i elle bien voûtée? Ses mains, qui commençaient à maigrir, tremblent elles? Y a-t-il de nouveaux enfants autour des tabliers 'I'-- femmes ou (landes berceaux au pied du lit? " Ah! monsieur, je ne pouvais plu- jamais m'arrêler, une f<>ique je me dessinais en idée toutes ces choses devant le- veux, et que je me faisais eu moimême toutes ces questions auxquelles je me répondais, sans savoir, tantôt d'une manière, tantôt d'une autre. C'étaient comme des réveillés, quoi !
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- le temps s'écoulait, ••( plus ces penramponnaienl à mon esprit, comme ces qui se cramponnent d'autant |>lu- à ces murs qu'ils vieillissent plus. Enfin je n'y pouvais quelquefois (»lu- tenir. Je me disais : « AI Ions, retournons-} demain; n'y a-t-il pas sepl ans? N i imbé assez de neiges et de
- sur le sentier où nous no mes 'II' adieu, Denise et moi? Pense-t-elle à mlement, maintenant, autrement que comme une sœur pense à un Frère absent? N'est-
i heureuse depuis si longtemps .'
• plusieurs petits <|wi pendent à sa • sur -ni -''m en ail
e autrerois l'un pour l'autre, n'est-elle pas passée des milliers de fois de son cœur, comme l'eau de
• fondue au printemps i p ■ les mil
liera de fois dans le 1 i » du ravin, sans qu'on Peut-être qu'ils seront bien aises de me pi (traire?
Peut-être que ma mère me demande à m>i> lit de mort.? Peut-être qu'ils ont i>lu> -I" bouches a noun i qu'ils n'ont de bras pour
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piocher, pour semer et pour moissonner? Peutêtre qu'ils ont besoin d'un ouvrier, qu'ils n'ont point de gages à donner à un valet ou à une servante, et qu'ils disent (.Mitre eux : « Ah! si Claude était là ! » Il me semblait les entendre, monsieur, tout comme s'ils avaient parlé à côté de moi, à mon oreille.
A la fin, sans m'en rendre bien compte à moi-même, je me rapprochai insensiblement du pays, comme la mouche qui tourne autour de la lampe quand même on lâchasse pourl'em pécher de s'y brûler. Je vins travailler de Toulon à Barcelonnette dans les Basses Alpes, puis à Grenoble, puis aux carrières de Vienne en Dauphiné, puis aux carrières de Couson sur la Saône, où l'on taille des pierres pour la ville de Lyon, puis à Beileville, puis à Villefram Beaujolais, puis à Mâcon, d*où l'on voit le revers des montagnes où sonl les Hutte- noircies le soir comme un mur à moitié démoli, contre
le i tel. Ah ! i fois que je lus là, je retenais
bien encore mes pieds par ma volonté, monsieur-, mais je ne pouvais plus retenir mes yeux. Aussitôt que je les levais de dessus ma pierre
.- uni
<le taille, lient d'eux-mêmes ■
-i dur, monsieur, de me dire : • D.in- sept heures de marche tu te conêtre, tu verque tu veux voir ! Eh bien, non ! tu n'iras pas, tu te borneras à regarder de loin ion
p i- encore que tu e que tu es d'eux ! i
s me direz : « Mais vous ne donniez donc aucune nouvelle <lc- von-, <-t vous ne donc aucune nouvelle des autres? » D'abord,
monsieur, ni moi, ni persoi de la maison,
. on de la montagne dans les chantiers qui put me dire
it-il vous le dire? I désirant tant irrivé depuis
mon lourde France à la m peurde
l'apprendre. Je sais bien que c'est une
n'avez pas senti quelquefois que fhommi
1er, double, et que pendant que l'un dés il en lui—
■ des I luttes
venu à moi depuis si longtemps, el pas un mol de moi n'étail arrivé aux Huttes. C'étail pour moi comme un autre monde où j'aurais vécu avant la mort, el que je ne reverrais jamais qu'après ma résurrection.
Mais depuis que je m'étais laissé entraîner par moi-même, et comme malgré moi, à rêve nir si près, el depuis que je mesurais des yeux, toul le jour, le nombre de pas que j'avais seu lement à faire pour arriver à ces monta pour revoir la famille, je n'étais plus si maître • le iix-s jambes ni <!'• ma volonté. J'étais quel quefois '•.mime Fou de désir, monsieur; mou cœur bat ta il comme s'il avail voulu -'.■. happer de ma veste el aller sans moi là-bas.
Je lormaisplus, ou je dormais quasi éveillé
en voyanl en songe toute- sortes de choses de la maison, que je ne pouvais plus effai er de mes yeux quand j'étais réellement réveillé. Je devenais encore plus silencieux qued'habitude; je n'avais plu- goûl même à soulager celui-ci ou celui la par mon travail, et, pour comble je ne priai- quasi plus le bon Dieu, ou du moins je ne m'entendais pas moi même quand je mar
-. Oh I i •• fu' un terrible
temps de ma vie ! Je me repentis bien d'être
venu si luvent la nui)
• de retourner a Toulon ou à Bayonne,
i jamais si loin, -i loin, <|u>' je
■ m <|ui m>' travail ! quand le jour revenait el que yais la ht • I fini, c'était
comme si j'avais eu des semelles de plomb aux ■!.-i!X pi
ommeje v ivais pendant ces ■ |iiiii/<> malheureux jours, et plût à Dieu <|"'écouté la voix qui me retenait, au lieu d'écouter «••.■ll<; (|ui m'appelait aux I
i le meilleur! Cela fut plus fort que moi.
Une nuit <)ii<- je ne pouvais absolument pas
• mu- <•! que les tempes me battaient sur
l'oreiller comme les ailes d'un oiseau qui veut
■ i sursaut, je
m'habillai sans me doi r le temps de penser
n m 'I"- .■t je me mis npagne
ri l.i nuit sombre sans sentir la terre -<>u~ mes .iiiiDi- ■m lit «pi'- 1'-- fantômes mai
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J'étais lout en sueur, mais ma sueur était Froide comme si on m'avait jeté un seau d'eau sur la tête. Avant que le jour se fil là bas sur le mont Blanc, j'étais déjà au pied des montagnes. Je montai par les sentiers et par les bois de sains souffler seulement et sans m' sur aucune pierre. Il me semblait que je monterais toujours, toujours, sans jamais atteindre. Pourtant, quand le soleil en plein vint me réchauffer un peu et que le grand jour me rendit un peu de raison, je me dis : u O que tu vas, et qu'est ce que tu vas faire tu seulement si ta mère vit ? -m ton Frère, heureux avec Denisej ne te verra pas avec jalousie à la maison, sachant que Denise t'avait donné m avant que ta mère lui donnât sa main ? Sais-tu .-i tu ne troubleras pas le cœur 'le Denise par ta vue? Sais tu -i tout le bonheur de la maison ne disparaîtra pas a ton arrivée, comme l'ombre 'le ces arbres est chassée par le soleil '.' El -i cela est, de quoi t'aùi d'avoir été courageux et bon une fois, et absent tant d'années 'le ta jeunesse, pour perdre en une heure tout le fruit de ta peine '.' Ne vautil pas mieux qu'ils te croient tous mort, comme ils doivent le croire, n'ayant jamais plus entendu ■ le lui •? .i Enfin , mille choses comme cela, monsieur. De telle sorte que je Faisais un pais que je reculais de deux, que je rernon élan <^ puis que je me m'a
■ ut de nu1- souliers,
itnmol spiration, comme un mort
debout. Ali! monsieur, quelle marche doulou-
1 ilvaire,
OUS
Ne pouvant ni me résoudre à revenir sur mes me décider à continuer plus i>
! de midi tellement clair que les me reconnaître de loin et la nouvelle de mon retour au p i . je m'enfonçai un peu à l'écart du sentier contre une roche, et je me mis la tête < t.m~ ns pour réfléchir. « Non, que je me dis, je ne peux pas retourner, c'est trop avancé;
des qui me tirent le ment <|u.- mon cœi
tirer de l'ai I rrai demain la mai-
son de ma m< qui vil ou qui meurt
m'en irai pas ; i une f<>i<
réjoui mon i
me ferai |>-i- voir, j'atteni leurs que la nuil soi) venue, je "
2 5 2 II I A I I I 1 U I! D b P I E IUC E S
pour ne pas éveiller le chien, je m'appi rai comme un voleur, hélas ! pour voler un seul coup d'cei! sur ceux que j'ai tant a lant regrettés. >>
Comme je parlais ainsi en dedans de moi, I" visage vers la terre, sans rien voir ■ ■ nen écouter du dehors, voilà que j'entends une ite cassée qu'il me semble reconnaître el qui me crie du -entier : u C'e-t donc vous, monsieur Cl. unie.' On disail que vous mort, et qu'on ne vous reverrail jamais plus .m pays ! ce n'était «loue pas vrai ! Comme vous avez l'air riche à présent '■ une bonne veste, un chapeau encore bon, el de forts sou clous! Donne/ moi Moue un sou par charité.
Je suis le vieux SiMS .l/»l('. ■> Je levai la tête
tout tremblant à cette voix et je reconnus le pauvre idiol qui .oui. ni les montagnes, sa besace sur le dos, depuis son enfance, el qu'on appelait dans le pays l'innocenl ou le Sans .lime. Les année- ne l'avaient guère changé, si oe n'est que les cheveux qui sortaient de son bonnet de laine déchiré étaient blancs au lieu d'être ijrjs, comme il- étaient déjà quand j'étais
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■ es hommes inno-
/oyez-vous, monsieur, comme la pluie
ro hes, p irce qu'ils ne l<- sentent pas
. Ils ne sont jamais vieux, parce <|u'il-
sonl toujours enfants, a Ah ! bonjour, mon
innocent '. que je lui « li~ ; tu m'as donc
onnu t'>ut de même? Mais qu'est-ce
qu'ils font aux Huttes
Je tremblais de -.t réponse.
* Aux Hutti-- ? me répondit-il. Ali '. ]•■ ne sais
pas ; il ' ii pas passé
par les Huttes, voyez-vous, parce qu'ils '«m un
i chien qui aboie comme un loup. Je
• ■ quand j'.u à passer la m
de loin leur fumée, de peur que les
- ne me lancent l<* chien. Je
ce qu'est devenu l'aveugle, ni la mère, ni D<-
la |><-iii<-: j'ai bien seulement vu les
débris '!<• loin sur les rochers; mais voilà tout.
e vous avez donc de beaux habits <-i de
|..mh\ sonliei - .
Cette ■■ '!•• Pinnoceni
■te et pour m » me lit venir une
avec lui, et si je me servais de sa besace, 'l" sa chemise de toile, de son bonnet et de ses sabots pour m'approcher des Huttes sans qu'on soupçonnât autre chose de loin que l'inn je pourrais voir et entendre sans être reconnu, et si je vois <|u'ils n'ont pas besoin de moi à la maison , eh bien ! je m'en retournerai sans avoir rien dérangé dans le cœur de personne. » Je n'eus pas de peine à persuadera l'innocent de changer ses sabots contre mes soulù tunique de toile contre ma veste, son manteau troué et sa besace vide contre mon chapeau. Cela fait, je lui donnai cinq sous pour aller me faire une commission soi disant dans un village à huit jieues de la montagne, afin de l'éloigner pour deux ou trois jours des Huiles. Il partit content, saris s.' douter de rien, la pauvre âme, et moi je m'enfonçai davantage sous l>-sapins, de peur d'être vu par quelque berger. Je mangeai des croûte- de pain que l'innocent avait laissées d.m- sa besace, et je bu9 dan- le creux de ma main à une source que j'avais trouvée quand je gardais les chevreaux. J'attendis ainsi, en priant Dieu el en pensant à la maison, que la nuit bien noire eût enveloppé les sapins. Je mis les sabots de l'idiol sur le sentier, afin qu'il pût les retrouver à son retour, et je m'avançai nu-pieds el sans bruit vers les Huttes.
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Le hasard voulut qu'en approchanl de la
- briller une petite lumière,
je fu- rencontré par le chien qui revenait de
tout seul mi lièvre ou un lapin dans les
. Il jeta deux "u trois voix au bruit el
• sur les haillon- de l'innocent pour les
mordre. Mai- }<• lui laissai la besace dans les
et, l'ayant appelé i demi-voix par son
nom. il lâcha le haillon, se rapprocha peu a
danl 'le moins en muni-, comme
quelqu'un qu • Fâcher
ou rire; puis, m'ayuut flairé de plus ;
me reconnut a fou tour, me couvrit de caresses
moi sans plus vouloir me quitter.
Cela fit que personne dans la mai- fut
Il po « heures av. m'
minuit. Il n'y avait m lune I m- le
vraient tout. On ne
■ ■•n qu'une pi ' d'une
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vitre d'une lucarne basse qui uuvrail dans le mur de Fond de la maison, du côté du qui domine le ravin. On n'entendait rien que linéiques peiits frissons de vent dans les bruyères, le travail précautionneux des taupes sous
îsons et le marmottement de l'eai rante au Fond du grand abîme, où j'étais tout à l'heure, monsieur. Je marchai doucement, dou* cernent, Faisan) bien attention à ne pas Faire rouler un caillou el à ne pas Faire bruire une herbe son- mes pieds nus. A mesure que j'approchais, je me sentais plu.- envie de m'en re tourner, sans avoir été |>!u> avant, de peur de savoir ce qui me Ferail ensuite trop de chagrin d'avoir appris. « Dieu ! me disais-je, si je n'allais revoir ni ma mère, ni mon Frère, ni Denise autour du Foyer, mais quelques visages de Femme et d'homme et d'enFants étrangers, entrés comme les Fourmis que vous voyez là dans la maison vide de l'escargot ! qu'est-ce que je deviendrais? Oui, oui, il vaul mieux s'en aller, avou- revu le mur, la Fumée el la lueur du creusieu, el croire que toul esl encore là comme de mon temps. »
Deux ou trois rois je m'arrêtai, el je li- un i- pour remonter d'où je descendais. Voué
.|ni in<> retinl el qui me força à redescendre. Il
grondait, il me lé< hail les pieds, il me mordait
I de mes haillons comme pour me forcer
ir avec lui. ' '•• bruit qu'il
allait faire, et je continuai u le suivre. Mais,
pour 'I • déjà |>lu- ce que je
i ..• que je ni - omme
'■<•- hommes qui marchent nt, <lit-
on, en dorm
Je n'osai pourtant jamais, malgré le chien, me dit -
■ de la maison. Je descendis dans le ra-
tre b >rd en me tenant avec
ivec les main> aux
. Arrivé en haut, je grimpai encore le
de base à la
• i contre le mur tout
. | ii était
■ grillée <mi dehors par les
fils des feuilli •
lais ri>-u que les Is de mon > œur dans ma
poitrind x du blutoir d'un moulin
qu'on a détraqué. J'écartai petit à petit les grappe* et les feuilles du lierre, et je parvins, sans être entendu, à faire à ma tète une étroite ouverture par laquelle je pouvais voira travers l.i vitre ce qui se faisait dans la maison. Mais, au premier moment, j'avais beau regarder, je ne voyais qu'un brouillard de feu, tant le trouble et l'impatience de mon esprit m'avaient jeté un nuage sur la vue. Peu à peu, ça se débrouilla pourtant, et je commençai ù apercevoir un feu dans l'âtrè et des figures qui allaient et qui venaient autour de la flamme, en fai- -,iu! résonner leurs sabots sur les cadettes <le pierre du plancher. Mais je ne pouvais me dire encore sj c'étaient des hommes femmes, des vieillards ou des enfants. « O ciel! me disais-je, si j'avais tant seulement une itrevu le corsage de Denise, ça me soulagerait, el je pourrais mieux voir les autres, o Puis je me -'•niais froid à tous les membres, et je médisais: u Mais si elle n'y était plus ! • Ah ! quel moment, monsieur, quel moment ! une éternité ne dure pas plus qu'une minute comme celle-là.
A la fin, mes yeux ou les vitres s'éclairèrent, î gros fagot de genêts jeta une grande flamme
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et illumina toute la chambre...
« Don C'était elle, monsieur, je l'avais bien s
■ du feu. Elle portail quelque lin comme une tasse qu'e venue prendre sur le feu, el elle la porl
- un lit qui était au fond de mbre. J>- tombai un instant -ur 11 1 1
et il me fallut un effort et du temps puni- me el pour reprendre seulement je - j'entendis distim temenl une •.
Il i de ma mère, qui disait <lu
fond >lu ht : » Merci, ma | se ! je te
bien des enni - • oucher bien
ever matin ; m Dieu, tu n'au-
Dieu ni
Ali ! monsieur, je compris que ma mère était turrais lui dire
. I me fendit et
r effacer
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de nouveau de tout voir dans la chambre, et voilà ce que je vis :
D'abord, l'escabeau de ma mère auprès du feu était vide : on avail mis dessus le coffre a sel et le sac de farine de blé noir. Je compris que ma mère ne sortait plus du lii depuis longtemps el que sa place était pourjamais vacante au coin cle la cendre.
Ensuite, je vis le petit trépied de bois de noyer sur lequel s'asseyait tous les soirs mon frère pour tiller le chanvre, renversé, les pieds en l'air, dans un coin de la chambre. Son d'aveugle, qu'il tenait toujours entre les jambes, même à la maison, pour toucher de lo mi cela, était rangé avec des manches de piode râteau contre le mur, le long de la pierre de la cheminée, el il y avail dessus de la poussière el des toiles d'araignée. Je m<doutai que mon pauvre frère étail mort, puisque l'aveugle n'avait plus besoin de bâton. Dieu! déjà deux places vides en -i peu de temps! Je fondis en larmes, el je m'é :artai un moment de la lucarne, de peur qu'on ne m'entendit sangloter du dedans.
Ce que c'est que de nous, monsieur ! I donc de vous en aller huit ans de votre i hâteau, qu'on 'lit si plein de monde, de tendresse, de e, el puis revenez-y, vous verrez. Ah!
i monsieur, je ne vous souhaite pas un
c| naît d'heure comme celui là !
•- avoir pie
l>- feu pour er les enfants; car il enfants de quatre à six ans qui allaient - Ii maison pendus tablier; j'avais oublié de vous le dire.
Donc, je pus voir Denise tout a mon aise, monsieur, <ar elle avait tourné
par la flamme, tourné du < ôté de la lucarne. Ah! monsieur, ce n'étail plus la même (|n<: j' ■ ' autre, mais
i toujours la mén . la belle j«-t 1 1 1«- fille de dix-huit an- sous la jeune veuve de vingt-six ans. Il semblait qu'il n'y eût qu'à ; sur l'ombre
omme elle b\ ■
j.. plus bl la bouche un
peu pi
veux un ; plus taché de bleu, comme quelqu'un < 1 1 1 j a reçu une légère meurtrissure anun peu [jlu-i
243 LE IAILLEUR DE PIEkRfcS
bas, les bras encore plus blancs de pi tant soit peu plus ma
Une personne qui n'a pas vieilli, mais <|ui .1 souffert ou qui a pleuré les nuits, enfin! voilà comme étaii Denise! Ah! je ne pouvais pas en détacher mes yeux, el je me disais : « Pauvre Denise! pauvre Denise! que n'étais-je là pour l'épargner des peines et de l'ouvrage! Je t'aime encore mieux comme cela que quand il n'y avait pas une larme dans le coin de tes yeux el pas un coup de doigl de chagrin sur la peau de tes jones! Dieu! que tu me plus mieux encore ainsi que plus jeune el plus avenante! Ah! je ne pourrai plus être ton fiancé! Mais que je voudrais être ton -.Tour- el ton serviteur, sans autre gage que de te voir el de tenir tes petits enfants orphelins sur mes genoux! »
Quand elle les eul à moitié déshabil deux petits, je veux dire un garçon de ~ix ou sepl ans e1 une petite fille de quatre ou cinq .m-, el qu'on vil leur- jolies petites épaules roses qui sortaienl de leurs chemises de toile bien propre) elle les lit mettre à genoux devant
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«li-mi \
les moi-, les mains jointes, dormis
qu'ils étaient
dont le bon
abandonnée au milieu de I . I.i nuit,
d'une vieille mère mou ■ - •- du !"■!•'• qu'il» ne
■ ciel, toul comme s'ils sur \o ■ , sur la bouche pour les récompenser elle!
Quand <;h fut fini, elle leur dit : • A|
tu bon pour nous, mes petits, il Faut qui iur les autn comme pour mieux fixer leur quelque
i > quelque chose qui p'-n i cheminée. C'était mon sai de tailleurde|
oubli le jour ou
omme
. juste ou y 1 *.« \ 1 1 - mis. Elle
. int les
- briller
quelque chose sur l< eur : i 'était 1 1
ollier, qu'elle
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m'avait voulu donner en partant et que je n'avais pas voulu prendre. Il paraît que depuis ce jour «'IN- n'avait pas voulu remettre ce collier
el eette croix à s ;ou, el qu'elle les avaii
laissés attachés avec une épingle sur mon petit sac de cuir.
« Allons, mes enfants, dit-elle, maintenant Faites une prière devant ce crucifix au bon Dieu, pour qu'il mette l'àme devotre père dans son saint paradis. «
Et les petits baissèrent la tête comme elle.
a Faites une prière pour que le bon Dieu soulage el guérisse votre grand'raère qui esl malade, el pour qu'il nous la conserve au moins jusqu'à ce que vous soyez grand?. «
Ii ils baissèrent la tête comme elle.
a Faites une prière pour votre oncle Claude, donl nous parlons tous les jours, el donl voilà le sac sou- ce crucifix, afin que, -'il esl mort, le bon Dieu lui Fasse grâce el miséricorde parmi ses anges, el que, s'il est vivant, le bon Dieu prenne soin de lui dans les pays bien loin. bien loin, où il voyage, qu'il lui fasse trouver une bonne femme el des enfants comme vous,
i ravail. «
h ils baissèrent la tête comme elle, mais elle la tint plus longtemps baissée encore que pour les autres; et, en approchant le crucifix el le sai de ses lèvres pour baiser la croix, elle Inu-
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, ha le - h de ses lé ■ le rependre
.ni clou.
l'en voulus pas voir davani i^>-, monsieur.
CHAPITRE DOUZIEME
[ Feu s'éteignil bientôt dans la cham , le silence du sommeil s'ëtablil dans la maison. Moi seul, je rôdais dehors à tâtons el à la Faible clarté de la lune, qui venait de se lever derrière les chàtai jniers. Je ne ■ que je voulais faire, mais il m'était impossible de m'écarter. C'étaient comme des cordes qui me tiraient le cœur. J<- fis quelques pas d'ici et de là, je reconnus tous les endroits où
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t avec ma mère el mon frère, jeune
irce, les pru-
. le pré, les meules de |>.iill<-. Il
me semblait que foui me disait : « Bonjour,
Claude, il 5 1 longtemps <|'u- nous ne t'avons
iu jours, comme la coque reconnaîl ! où elle
quand on la remet dedans pour l'hiver. » La de ! de la lune en pleu-
11 l»>> Feuilles était comme une illumination secrète que les esprits de 1 1 montagne auraient allumée pour fêter en >il<-;io- le retour [ int de la mont igné. J'étais calme, el je pas m'endormir.
1 el tout rei el même, il faut q ■ ite mu
embrassé 1
ireaux, comme s'ils avaient «-u u >ur m<-
rendre m
■.■•ni de la hutte, el j'en li- l>- tour, gauche, je m'assis sur un tas de paille <|
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des chèvres el l'escalier de la maison, à peu près à l'endroit où vous voyez mon chi< ché, quand vous venez à présent dans ma cave. Étendu la, monsieur, je ne saurais pas vous dire combien de pensées el de pensées me roulèrent dans la fête pendant que le croissant de la lune passait d'une colline à l'autre sur mes yeux. Le lil de V abîme, que j'entendais murmurer en bas sous la nuit des feuilles, ne roula pas plus de gouttes d'eau cette nuit-là. C'était si triste el c'était si doux toute la f<>i>! Quand je pensais que mon pauvre frère aveugle n'était plus là, que ma mère était peutêtre sur son lil de mort, tout inconsolée de ne pas voir au moins un de ses deux enfants à son chevet, le cœur me fendait. Puis, quand je pensais que Denise était là-haul , toujours si charmante el si tendre, veillant auprès de ma mère ou dormant à côté des berceaux de ses deux petits, ''i qu'elle m'aimait encore d'assez d'amitié pour avoir appris mon nom de Claude i ses enfants el pour leur, faire prier l<- bon Dieu pour moi sur son crucifix el sur quelque chose qui venait de moi, je me trouvais néanmoins le plus heureux des hommes qui étaient sur la terre. Dans ce combat si long et si indécis de !i |"- et du contentement, mes idées se brouillèrent, mes yeux se fermèrent; je rabattis le manteau de mendiant de l'idiot sur ma tête, comme nous faisonsde nos vestes, nous autres,
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quand nous voulons dormir; je me tournai le
e m'endormis en me
disant à moi-même : • Tu t'- réveilleras
l<- jour, el tu t'en iras là-haul te cacher sous
ir n'entrer ;i la maison qu'a-
. ■• le soleil sera bien haut el que ta
mère sera bien réveillée, la pauvre Femme! »
me reposer seulemeul quelques heures, el ne pas m'endormir assez pour ne
tendre le coq i haï I
. monsieur, la lassitude di core plus la lassitude de l'es| eurpar
toutes les idées qui m'avaient battu le front depuis deux longues journées, trompèrent mon je m'endormis ~i fort el si bien «pic- m le chant de ' le qui qui-riqui
du coq, ni l>- mugissement de cent bœufs .q> pelanl le bom ble, ne m'auraient
il seulement réveillé. L«- l">n Dieu le voulait, qui ici que les pii
Hélas! ce fut peut-être un grand malheur. Il aurait mieux valu pour nui; que j'ei -•m» li que j'eusse reculé
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dans mon envie de rentrer à la hutte, même pour recevoir la dernière bénédiction de ma
le ne sais combien de temps je dormi?, monsieur, mois voilà que toul à coup j'entends de légers sabots descendre les marches de l'escalier de la maison, droil au-dessus de ma tête, puis dés sabots plus légers el plus petits qui descendenl après, puis qu'en ouvrant les yeux je vois le grand jourà travers les fentes de mon manteau, puis que j'entends deux petit d'enfants effrayés qui disent : « Mère, regarde donc, voilà l'innocer.l couché contre le mur; nous n'osons pas passer. — Passez, passez, mes petits, » répond une voix douce 'le- femme : c'étail celle di Denise; « venez, venez, l'innocent ne fait de mal à personne. Il dort là, le pauvre homme, parce <|u'il n'aura |>a> trouvé de grange ouverte cette nuit; ne le dérangez pas de son sommeil, vous lui porterez une écuelle de lail el du pain quand j'aurai trait les chèvres. »
Et elle entra à l'écurie à côté pour traire le troupeau, en passant si près de moi que je sentis le venl de -.m tablier sur mou •.
i . roi\ r
Je vo à pens -i . m m sieur, i e que moment. J'aurais voulu être ;i cent 'pieds -"U- la terre et m'en sauver bien loin, bien loin, de peur d'être vu par Denise es habits de mendiant. Qu'allait-eile penser de moi ? Mais les deux petits étaient restés . ne Faisan! quasi pas de bruit par respect |">m- la mère, et se mettant l«-ur.- pel la I lie en me re-
durmir, de peur de moi et de peur de ; i mise. Je n'os emuer.
Je me disais : = Quand elli
de sapin à la main pour remonter à la maison chen tin, et que ses
petits l'auront suivie en haut, je me sauverai, et on ne saura pas cequeje suis deveni ■ ■H- me réveil i
ment il \ a\ i ;i l'écurie et un morceau de pain du petit berger -m la pi ■
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<]<• la porte. Donc, en sortant de traire l< vres, Denise, toujours aussi compatissante qu'autrefois au pauvre monde, tenant à la main une écuelle pleine de lait, el prenant sur la plan che un morceau de miedepain qu'elle trempa dedans, s'approcha de moi tout près, se pencha avec bonté, el me parlant de sa voix la plus douce : ■■ Rèveillez-vous, pauvre Benoît, qu'elle me "lit ; il fait grand soleil, il y a bien longtemps que vous dormez; vous devez avoir besoin de déjeuner. Voilà une écuelle de lail et du pain •. prenez, el vous prierez le bon Dion pour toute la maison... el pour Claude!. . « ajouta-! elle encore d'une voix |>lu> tendre.
Ah! monsieur, mon nom dans ses lèvres el ne pas oser embrasser le boul de ses sabots ! vous figurez-vous ?
Mais je me sentis comme Foudroyé de je ne sais quoi au front, au cœur el dans tous les membres. Le bon Dieu m'aurait, j<- crois, dit de bouger, que je n'aurais pas fait un mouvement, le n'en li- aucun, monsieur; j'espérais qu'elle .-'en irail -an- m'avoir réveillé.
MaisDenise, inquiète dece que je ne lui répondais pas el de ce que je retenais même mon sou filo
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pour ne pas renm ite que
imbé li. malade ou exténué faute il<>
nourriture, m'appela encore [<lu- haut, ■ ■(. n«-
recevant touji
à terre, prit l'écuelle de la main çauche, el de
la main droitetira mon manteau de dessus mon ■ m- que le soleil m'e âl dans l<
el me réveillât.
Ile devint elle-même, quand mon man-
; plein
>nl>-il, au lieu du visage de l'idiot qu'elle s'at-
figure de -"ii fiancé Claude, couvert des haillon? d'un men<l
I eta un cri qui tii sauver les enl
r . elle laissa tomber • I-- ses doigts l'éi uelle el I>- lait sur l'hi elle i".. - ne i la renverse, !
droite - .. r.- corps sur
la prem • le l'< scalier.
!_••- • el pleurer n
La vieille mère sortit au bruit, à moitié vèt uo, sur la galerie, pourvoir quel malheur était arrivé à Denise.
Elle me reconnut, jeta un cri, étendit les bras. J'y courus, je l'embrassai, je la reportai sur son lit de mort. Puis je vins relever et reconsoler Denise à moitié évanouie de sa peur, et je la soutins dans mes bras pour la ramener toute tremblante à la maison et pour la : sur 11- banc de bois auprès de la nappe.
« Est-ce bien vous, Claude, sous ces pauvres hal.it>? me dit-elle.
— Est-ce bien toi, mon pauvre enfant, sous cette besace de mendiant ? Est-ce que la maison esl assez malheureuse pour qu'un enfant des Hutte-, si gentil au travail el si serviable aux autr.--, cherché aujourd'hui son pain de porte
en porte ? Ah ! mon Dieu !... »
Je les rassurai bien vite en leur avouant pourquoi j'avais changé d'habits avec l'idiol sur la Millv, afin de ne pas être reconnu des bergers et de savoir des nouvelles de la mai
son, sans y rentrer pourtant si Je
pas achever toute ma pensée, de peur de rap-
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peler !<• passi tirai «lu fi<m>-
sel <!>• mon ^il«-i une poignée de piè< es de tr.-ut.- sous qi mises de côté
m, pour la maison, si ou avait besoin d'argent, el je montrai à ma mère el à Denise !>•> manches de ma chemise, qui étaient <!>• belle toile de coton rayée, comme !<•> plus fières filles <lu pays auraient été bien heureuses d'en avoir de pareille pour • des tabliers.
. les deux femmes restèrent con-
devenu un mauvais sujet et un mendiant rentrant chea lui pour avilir sa famille.
l me- firent bo les en-
: ii s'accoutumaient a moi et <|ui riaient en s'affublant 'Ju manteau et de la besace du mendiant. Je leur racontai en peu de m
- de tour de France. » Mon Dieu ! que l<- monde est grand! » disaient-elles .< mes racon tances. D'-;iU<- devint toute pale quand ma mère me demanda si n'a\ lis p is fait rencontre d'une fille <|ni me plûl • ■
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sortit, sous couleur d'aller donner de l'herbe aux cabris, quand j'eus répondu que non, el que je n'avais jamais pensé ■< me marier.
Alors, quand je fus seul avec ma mère, elle profita de ce que non-; n'étions que nous deux, et elle me raconta ce qui s'étail passé pendanl mon absence à la maison, en se dépéchanl el en parlant bas pour ne pas Faire pleurer De nise.
'. mon pauv re ( Claude, commen par me dire, que j'ai donc eu tort el que j'ai besoin d'être pardonnée par toi ! Il ne Faul jamais vouloir autremenl que le bon Dieu veut, . mon garçon, ou bien toi ou lard notre volonté esl é rasée sous la sienne. Tu aimais Denise, Denise t'aimait; j'ai voulu autremenl que vous : j'ai trop aimé mon pauvre Gratien. C'était bien naturel, puisqu'il était le plus affligé de mes enfants; j'ai pensé qu'il n'y avail que Denise qui piil le reconsoler dans sa triste vie. Elle m'a <>\><-ï par sacrifice, la bonne fille! n'a dil : « Ma tante j'épouserai celui a que vous me direz, puisque je vous • !■ ■ el que vous êtes comme ma mère le t'a
que toi qui étais un fort yeux, tu trou* issez d'autres : l.int qu'il n'y
• qu'une pour l'aveugle. El qu'esl
. Le ■ ;. i,: .11 esl entré p u la poi te '!<• la
que tu l'eusses refermée, vois-tu!
lie <|iii a duré
i force
■ pâle i omme
Ips violet)
a L' • douter, puis-
qu'on ne le lui d sait pas, el il la i royail le len-
lle. Sa com| douceu mes, el le son
de plus
tendre qu'autrefois. On a d'une
cloche fêlée par le marteau. 1 oyail que
_ i 1 1 < - n 1 1 - . - pour
lui, !>• |
menl le momenl où je lui d I >> peux
:\J LE I A I L L E U R DE P I f R It f S
<■ A la fin, je le lui dis. Denise consentit sans murmure à ce que je lui commandai. Elle n'avait rien contre Gratien ; au contraire, elle l'aimait comme un Frère malheureux.
« Elle se consacrait à son cœur toute sa vie, ■ omme le chien que nous lui avions donné quand il était enfant s'était attaché à ses jambes qu'il ne voulait plus quitter. Je les fiançai un an aprè» ton départ, el ils ne tardèrenl quejusqu'après la Saint-Jean à se mari. t. G'la ne fit ni
bruit, ni joie, ni ch inge ni dans la maison, pas
plus que -M y était entré une nouvelle servante. Gratièn était bien heureux, et Denise ne montrait point sa pensée. Seulement, -i ton sac venait à tomber du clou à terre, ou si quelque parent passant par les Hutt< - demandait de tes nouvelles el disail ton nom, elle s'en allait appeler ses poules ou balayer le palier de l'escalier. Mais jamais un mol plus haut que l'autre enti
i :- passèrent i omme ça, el Denise
d'abord sa fille, puia son garçon. Il senv
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blail <| ■ mettre du bonheur '!<" plus
à l.i maison. lh bien! non, ça ne Fui pas :omme
i qu'un soir qu'on parlait de toi dans
-. un garçon de Saint-Poinl revenant de
l'armée passa aux Huttes, rem
sur I" pas de la porte, el lui 'lit : « Jr reviens
de Toulon-sur-Mer; ton Frère Claude travaille
antier «lu fort, mais il ne travaillera pas
;temps, le malheureux : ses camarades
I qu'il a le chagrin au cœur, qu'il ne
veul ni se divertir, ni boire, ni rire avi
• qu'il est plus sec que son marteau el |>lus
l'il ::•■ | i--.-r.-i pas
■ l'hiver en vie. Il vienl de partir. Ou p t- pour quel autre en • pas pu
l<- trouver pour lui demander ses commis- -. »
Ce pauvre soldai ne savait pas le mal qu'il p de mort pour l'aveugle.
il le fond <!<• la m donner 'oui entendu
le ne ii> semblant de rien, mais <?•' Im tourna son lait tellement que non, fûmes nourrir la petite par une de n
• Qj , •■, il jeta un
tit !<• f: deux mains,
avait vu, pour la première foi-, un éclair du \ ; ! j'ai tué mon frère ! qu'il me
r ! \l 1 I F " i Dl 1*1 ERRES
« dil le soir toul bas en rentrant ; c'esl mou « bonheur qui lui coûte le sien, je ne puis plus
> Depuis ce jour il n'eul plus un moinen de paix; Denise elle même n'en pouvait obte nir un mol de consolation. Sa voix même, au trefois si nécessaire à son oreille, semblail lu Faire mal. Il ne dormait plus, il ne mangeai
plus de 1 ci pur, il ne voulait |>lu~ que le!
enfants ni Denise restassenl auprès de lui dans la i oui- ou dans la maison. Il alla coucher tou seul avec les moutons dans l'écurie. Il ne vou Lui pas même de moi pour le consoler. Il me disail : « C'esl vous qui les avez sacrifiés pour o mou bonheur, vou-. avez eu tort, el moi j'ai
été un Caïn ! Qui- l<- bon Dumi nous pardon u ne à tous et qu'il me prenne vite! Je veux aller - là-haul demander pardon à mou frère I » Je ii- venir le médecin; le médecin médit: • Cet
• homme n'a poinl de mal, i 'esl le moral ; il
• faiil t'en Apporter au temps, el lui complaire ■ en tout, pauvre femme '■ ■
u Au boul de six mois, il mourut, sans ma ladie, en te demandanl pardon, comme si tu
i h!, el en disant : <• De dans l'éternité de t'a voir aim>- d'un uutr.-!
é le bonheur d'un autre i ton cœur!
h de mourir |»>ur punition de mon malheui . imme
■ ri pauvre Claude.
» Denise, les enfants e( moi, nous le pleu- ; ■ h rt.i 1 1 1 bien ! 11 était si bon '. ■ 'est - i '•me qui l'avait u\r.
deux ans, mon pauvre enfant. Depuis ce moment le temps dm- pour nous, vois-tul L>- mal me p
irds de ton malheur, de celui de 1 1 et avec le chagrin de la mort de Ion frê rdirent leur force i omme moi mes j'tinl"- ne me suppoi • ir aller
• mon orne comm< m'appuyer sur le manche de mon
■ filer ma quenouille,
- deux | •••' 1 1 -
ivanl le
le -" ■ !••" iprès minuit pour t<>m
faire, les orges, les Foins, les châtaignes, piocher, sarcler, moissonner, rapporter les gerbes, égrener les épis, battre les châtaigniers, enfin touti Elle n'y pouvait pas suffire, la pauvre enfant, et le pain commençait à devenir rare sur la nappe. J'ai été forcée de m'aliter il y a trois semaines. 11 a fallu qui- les bêtes se gardent toutes seules avec le chien. Denise passé les jour- à mon chevet pour me soigner. La misère était a la porte aussi bien que le chagrin et la mort, quand le bon Dieu t'a envoyé. Qu'il te bénisse comme je te bénis, mon pauvre Claude! Peut-être il y aura du remède à tout, si tu peux rester avec mou- maintenant, devenir l'ouvrier de ta mère, le père des peut-, et, qui sait, ajouta-t-elle en pleurant, une seconde fois le fiancé de Denise?
— Ali! que oui, répondis-je, ma mèrel -i Denise ne me méprise pas, à présent qu'elle m'a vu sous ces habits de mendiant, je resterai, je ne m'en irai plus jamais; j'aimerai a comme les fils de mon frère el comme les miens; j'aimerai Denise comme je l'ai aimée toujours et comme elle consentira que je l'aime. »
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CHAPITRE TREIZIEME
w^sj^ :' allei
f(h^j^)^ acneter à Màcon un
y'~ ■ ma condition, ;i la place
des haillons de l'id ir, l<- lendemain, ma mê
me grâce en
rentrant <-i me trempa la soupe au boul de la
. l'endroit où elle me la trempait quand
: fille el que le pre-
r mes genoui
les embrassais bien fort, afin qu'elle comprît que c'était pour elle que je les aimais tant. CV.-t qu'en < ■ ir> • 1 la petite lui ressemblait, monsieur, et qu'en l'embrassant il me semblait en embrasser deux.
Mais nous ne nous parlions pas, parce que ma mère disait qu'il Fallait avant une permission du maire el une dispense du curé pour se ma rier entre beau-frère el belle sœur.
C'e-t alors qui- je descendis au château, monsieur, et que votre mère, qui était si serviable et si aimée dans toute la montagne, me recul gracieusement et me ûi avoir les papiers. Je vous vis bien alors tout jeune dans le jardin avec \ >- sœurs, le ne savais pas que vous vien driez un jour, si souvent, sur ces roches, entrenir avec un pauvre homme comme moi.
Quand j'en- les papiers, monsieur, alors non- nous parlâmes comme nous nous étions parlé autrefois sous les noisetiers el le long des buissons. Seulement les enfant.- cueillaient des coquelicots ou dénichaient des nids de
lutour de nous, en revenanl à chaque instant I moi el à leur mère I
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souriait en pleurant et pleurait «-n souriant,
comme une nuée d'avril. Elle étail encore
Jie qu'à dix-huil ans depuis qu'elle
dormait toute sa nuit, que le pain et l>-
économie, ei qu'elle me sentait là, .1 côté d'elle, -.m- • 1 11 < - personne pût jamais y trouver ;■ redire - séparer. J> lui a\ - habits
de laine bleue, galonnés de rouge, ivec des tabliers <!'• coton rayé et di boucles
que -".I 1 rucifix. Ses lient devenues roses comme des pommes 'i courait sur la pente des ;•■ -i elle avait
• nous jeunes! Etions-nous ms-nous heureux, monsieur! L<- jour
approi li lit où nous devions descend toute la Famille pour nous marier au village, ijeuni elle-même, et com-
• ileil dans la 1 <>in-. Ces neuf lient rien qu'un mauvais rêve qui semblait n'avoir duré qu'une nuit.
pour remettre un pe
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pour acheter le cabinet el le linge qui fait dans le pays le mobilier des nouveaux mariés. Comme j'avais été si longtemps absent de la vallée de Saint-Point, et que les autres tailleurs de pierres ne travaillaient pas à si bon marché pour le pauvre monde, le pauvre monde des hameaux de la montagne avait bien de l'ouvrage commander. Celui-ci avait marié sa fille, el il voulait bâtir une chambre de plus pour son gendre; celui-là avait vu s'écrouler sa grange, son évier ou son pigeonnier. Les Femmes me demandaient des mortiers à sel, les hommes des meules, les bei es pour leurs
bœufs, les laboureurs des bouts de roue pour leurs portes. Je gagnais, en gagnant petit, plus qu'il ne fallait pour fonder notre ménage. J'avais déblayé ma vieille carrière, entre les Huttes et la vallée, de ton- les gravois que les éboulements el les pluies y avaient accumulés depuis neuf ans, el de toutes les ron es qu avaient poussé à travers. J'avais fait, sou- les beaux sapin- où Denise venait autrefois m'apporter ma mérende, un découvert en voûte creux comme une caverne, d'où je tirais doblocs épais, carrés, sains el jaunes comme du beurre, qui auraient suffi à construire un pilier de cathédrale. J'avais retrouvé mes bras de dix-huit ans. A chaque coup de pic, je me di- ;ais en voyant tomber ma sueur en go
r la pierre : « C'est pour elle ! » Ft je
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tureux le soir que le matin. Ali ! c'est un l»>n repos que l'amour tranquille dans le
i maison tout le monde i qu'aux |
Mi mère avait fail
ûr de la no mardi de la Saint-Jean d'été. Elle avait invité !■ el fillr-, qui •
au village ou répan I - les ha-
meaux. Il y en avait une douz i
. tant fili et filles «lu coquetier que d*au- ' i robe • elles lui esr tantôt ceci, fan'
! m- l.i du ma* in an
Moi, monsieur, j'* riais un m
■ ivailler, mai
nir longtemps au travail depuis les derniers jours. Mon cœur était trop avec Denise. Pourtant j'avais préparé aussi une surpriseà la noce el un bouquet, comme on <lit, au feu d'artifice de la Saint-Jean, qu'on a coutume d'allumer sur nos montagnes la veille de cette fête, el un coup de boîte plus Fort que ceux qu'on tire chez nous aux noc< - i
Je travaillais secrètement < !<•[ >u i - nui! jours h creuser une mine comme j'en avais vu creuser dans les rochers de Toulon, capable «le faire sauter toute la voûte sous les sapins de ma car rière, et de me donner -.in- peine des matériaux pour tailler pendant plus de six mois.
Je n'en avais rien dit à personne, pas même à Denise pour que ça partit à la fin du repas des noces, et que chacun à une lieue de là, sur les montagnes el dans la vallée, 'lit en l'entendant éclater : « Voilà le coup de noce du tailleur de pierres. » Je l'avais rempli d'un demi-quintal de poudre bien bourrée i la sciure d>- pierre par dessus. De peur de malheur j'y avais attaché une mèche qui brûlait lentement el que j'avais recouverte de gravois, de poussière el d'herbe sèche, pour que les pieds des bêtes ne la dérangeassent pas. Il n'y avait que une qui connusse la touffe d'orties où le bout île la mèche étail enroulé • tant de terre près de la carrière, au bord du chemin.
Le malin de la veille des noces, j'allai pour ne pas comme on dit; je donnai quelques coups de '■• levier dans mes pierres, je vi-iiai ma mon amadou avec une traînée <l>- poudre arrivant jusqu'au chemin, el je me dis en remontant : » Tu battras l<- briquet, la poudre prendra feu, l'amadou s'allumera, il communiquera lentement le feu à la te presser, de ter jusqu'aux Huit---, tu prendras un i santé des parents en em-
vu
Cela ' lurant, au vil—
Saint-Poinl |">ur a< heter ~ix bouteilles <l<- vin blanc, afin d< le lendemain
- ■ ■. )•■ m'amus li un peu avec l'i
mneur,
avec le curé et sa servante. Chacun m'arrêtait, me faisait compliment sur le bonheur que j'avais d'épouser une si brave et si belle veuve; car elle étail bien aimée et connue, quoiqu'on ne la vît que par hasard a l'église, aux grandes fêtes, '-I jamais aux danses. On l'appelait, comme je vous ai dit, la sauyage des Hutte-; mais ou ne l'estimait que plus. On m'offrait un verre de vin partout, je ne pouvais pas refuser tre malhonnête; je bus quelques ooups <le trop. La preuve, c'est que moi <|ui ne faisais que siffler on travaillant dans mon chantier, je remontai aux 1 luttes qu'il était déjà quasi nuit, el en chantant si haut que ma voix faisait sauver les oiseaux déjà couchés dans les buissons el sor les arbres.
Je ne pensais qu'à mon bonheur d'être le lendemain le compère de Denise, el de redes cendre là, avec elle qui aurait un gros bouquel
irgère, el un autre d'œillets rou sa coiffe. Je la voyais d'avance à mon bra6, avec ses beaux souliers aux pieds ou à la main, de peur de les déchirer sur les cailloux, tout a fait oublié que c'était aussi la veille de la
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torches de [jailli- enflammée • ipin allu-
.. mtagnes.
En approchant de m :hantier dans l'om-
itendis quelques bruits dans les feuilles, et comme un chuchotement de voix de Femle la carrière, tout en haut, • I sapin. J>- m'arrêtai
et je m Denise, les tailleuses
ifants qui seront venus à ma rencontre par surprise, el par badinage, ne me voyant pas remonter si tard. » El ce n'était <|U'- trop vrai. Car, au moment où je pensais cela, j'en-
i|ui me huchaii . tout en riant,
d'un bord de la carrière à l'autre. Les enfants huchèrmt de leur jol . comme elle,
g ement : « Claude ! Claud - lei bois.
_)•• répondis <•:> huchant aussi pour que ma tien) en . .
• |q ies pas <
>ur aller I m brasser an contournant
les bords es< arpés de
n lent, monsieur, une
lueur i p dans les ••■
une douzaine le jeunes
mirent à hiu hei aussi du entendu
Denise. C'étaient les garçons, les filles et les enfants de la noce du lendemain qui étaient venus, pour me faire fête et surprise, passer la nuit aux Huttes et promener en signe de réjouissance leurs torches de paille et leurs mâts de sapin allumés autour de Denise et de moi. Ils venaient d'y mettre le feu ru m'entendant répondre à Denise, et ils s'avançaient en poussant des cris de joie et en secouant leurs flammes '•) leurs étincelles au-dessus de leurs têtes dans la nuit.
A la réverbération de ces torches enflammées |'' vi- clairement Denise au sommet de la carrière, droit sur la voûte en face de moi. Son garçon la tenait par la main, ei sa p. -ht.fille était pendue a son cou, assise sur son bras, comme un représente la Saint.' Vierge portant l'Enfant Jésus. Elle regardait ver- moi avec un visage de bonheur et d'amour, tout illuminé en rouge par le feu <!<•- Bordes. Je lui tendais les bras, puis tout a coup je poussai un grand cri, et j<- lui Assigne «le se sauyerde I . .m elle était.
Ma p'-n- .'-H ut de nu' frapper comme un
coup de marteau dans la tête. Les garçons et les jeune- filles s'approchaient d'abord du chemin où j'avais semé mon amorce sur mon amadou le matin. Une étincelle emportée par le vent suffisait pour allunvr la mèche el pour faire sauter le rocher sur la caverne où était Denise!
Hélas! monsieur, je pensais trop tard. Je n'avais pas eu le temps de décoller ma langue de mon palais et d'étendre la main vers Denise, qu'un coup de tonnerre souterrain éclata sous ses pieds, el que je la vis lancée avec ses deux • niants encore à son cou à la hauteur de la tête du sapin el retomber au-dessus d'un nuage de fumée comme une sainte descendant du ciel, s'engloutir avec eux dans la vont.; qui venait de s'entr'ouvrir et de se refermer avec le bruit de l'écroulement du mondf sur elle!... Grand Dieu! que ne se referma-t-il du même coup sur moi !
_).■ ne pus retenir un cri d'horreur et une larme de pitié
ïe . re homme ne pouvait plus
poursuivre. J'eus compassion de *on déchire-
ment. Je me hâtai de l'entraîner vers un autre site et de détourner sa pensée de cet horrible dénoûment de son amour, remettant à un autre jour les détails de l'événement dont on s'entretenait encore dans toutes nos montagnes. Il me comprit, il se leva tremblant, pleurant et priant : « C'était la volonté de Dieu, monsieur; » il s'inclina comme sous la main divine qu'il aurait sentie sur sa tête.
Nous reprîmes tous deux en silence le chemin de la vallée. En passant au bord de la carrière abandonnée, il détourna la tête. J'aperçus une croix de pierre contre un vieux tronc de sapin que je n'avais pas encore remarqué, au-dessus d'un large éboulement. C'était sans doute la place où il avait vu, après l'explosion, Denise soulevée vers le ciel comme une sainte au-dessus du nuage.
Il m'accompagna cette fois jusqu'au bord des prés. Je semblais lui être devenu plus cher depuis que j'avais pleuré Denise avec lui.
msms&vmmi
CHAPITRE QUATORZIEME
Iuand j« \o rovis le dimanche suivant : « Hélas! monsieur, me dit- __ /y ■'» Hue venez-vous chercher? Je ^ç%\>^J. n'ai ('lui rien a vous dire.
fut retrouvée morte, avec ses deux enfants, j> ir les pionniers, dans les débris de la caverne. Le médecin dit qu'ils étaient déjà morts asphyxiés >-t Foudroyés par la fumée el le feu de la mine avant de retomber dans le sépulcre que je leur avais creusé.
On le» reporta là, à la place où vous êtes, à côté de ma mère, qui n'avait pas pu survivre un seul jour à notre malheur. Si vous dépliiez cette couverture de gazon sur ce lit de terre, vous reverriez toute une famille.
Ils me gardent la place, comme vous voyez, monsieur : voilà mon lit de noce à côté de Denise.
Je vis un vide entre deux tombeaux.
— Et vous vivez là, lui dis-je avec pitié, toujours face à face avec votre amour évanoui?
— Je ne pourrais plus vivre ailleurs, me dit-il; mon cœur y a pris racine comme ce buis qui puise sa sève dans la mort.
— Et ne murmurez-vous donc jamais en vousmême, Claude, contre cette Providence qui vous a montré le bonheur de si près deux fois pour vous le ravir lorsque vous croyiez le tenir dans vos bras?
— Moi murmurer contre le bon Dieu, monsieur! s'écria-t-il. Oh! non! H sait ce qu'il fait, et nous, nous ne savons que ce que nous souffrons. Mais je me suis toujours imaginé que les souffrances c'étaient les désirs du cœur de l'homme écrasés dans son cœur jusqu'à ce qu'il en sortît la résignation, c'est-à-dire la prière parfaite, la volonté humaine pliée sous la main d'en haut.
— Mais ce désir, plié sous la main d'en haut, ne se redresse ra-t- il jamais, Claude, comme le
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comprimé quand on enlève le poids qui le courbe?
— Oui, monsieur, mais s'il se redresse dans ce monde, c'est la révolte, el s'il se là-haut, c'est le paradis.
— Et qu'est-ce que le paradis, selon vous, Claude?
— C'est la volonté de Dieu dans le ciel comme sur la terre, monsieur.
— Mais, si cette volonté se trouvait contraire à la vôtre là-haut encore, et vous séparait de nouveau de ce que vous aimez?
— Eh bien! j'attendrais encore, oui, monsieur, j'attendrais une éternité sans murmurer jusqu'à ce que le bon Dieu me dit : Voilà ce que tu chen
— Vous croyez donc fermement retrouver Denise?
— Oui, monsieur.
— Et quand ?
— Quand il plaira à Dieu.
— Et, en attendant, souffrez-vous?
— Je ne souffre plus, monsieur, j'aime et
— Et vous croyez, n'est-ce pas, aussi?
— Non, monsieur, je n'ai pa- la pe Croire. ; * amours; l'amour, i
foi ? J'en h pour drux.
— A malheureux?
— Pas du tout, monsieur : Dieu m'a fait la
grâce de le voir partout, même dans mes peines. Peut-on être malheureux dans la compagnie du bon Dieu !
Je revins encore souvent pendant le même été visiter Claude et m'entretenir avec lui de choses et d'autres, mais surtout des choses d'en haut. Je trouvais toujours le Jmême goût à sa simplicité et à l'onction de ses paroles. Il était pour moi comme un de ces troncs d'arbre où les mouches à miel ont laissé un rayon sous la rude écorce, et qu'on va sucer avec délices quand on le découvre, après une longue marche au soleil, au bord d'un bois.
Je passai quelque temps sans revenir à Saint- Point. J'y revins en 18.., je montai aux Huttes, je n'y trouvai qu'un chevreau sauvage qui broutait l'herbe poussée sur le seuil de la cabane vide et abandonnée. Un monticule de plus s'élevait dans l'enclos à côté de celui où dormait Denise.
Je rencontrai en redescendant un des fils du coquetier, qui allait ramasser des prunes tombées sous le vent dans le verger des Huttes, pour en remplir !<•> paniers de son âne.
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— Claude est donc mort? lui
— Oui, monsieur, il y a deux ans à la Saint- Martin, me répondit ce pauvre boiteux.
— Et de quoi est-il mort?
— Oh! il est mort de l'amour de Dieu, à ce que dit M. le curé.
— Comment, de l'amour de Dieu, Benoit?
On en vit, mais on n'en meurt pas, lui dis-je; c'est peut-être aussi de l'amour de Denise?
— Ah! monsieur, voilà! Il aimait tant le bon Dieu, celui-là, qu'il ne pensait plus à lui, pas plus qu'une hirondelle qui vient de sortir de la coquille, et qui ne saurait pas manger si sa mère ne lui apportait pas un moucheron dans le nid. Il n'avait rien ramassé pour les années de maladie, il travaillait pour l'amour de Dieu dans tous les hameaux. Il disait seulement à ceux dont il avait fait l'ouvrage : « Si je viens à devenir infirme ou malade, vous me nourrirez, n'est-ce pas? »
Et en effet, monsieur, il eut la jambe et l'épaule démise en relevant le toit de la cabane de la veuve Baptistine, qui s'était éboulée la nuit tur elle et mit ses en leur
sauvant la vie, il pei
— Mai- tout le monde eut bien soin de lui,
" car on i charitable d il ne f -r<- lisrd ?
— Oh! oui, monsieur, on le reporta sur un
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brancard dans sa cabane, et un jour l'un, un jour l'autre, on y montait pour lui porter son pain et pour le retourner sur sa paille. Il n'aurait manqué de rien, s'il avait voulu. Mais il avait si peur de faire tort au monde et de prendre quelque chose qui ne lui était pas dû, qu'il ne recevait absolument que son morceau de pain juste pour lui et pour son chien. Et quand on voulait lui faire accepter autre chose, comme un peu de viande ou un peu de bouillon pour le soutenir, ou une goutte de vin pour l'égayer, il disait : « Non, je n'ai pas gagné « cela de vous, je n'en veux pas, je ferais tort « à vos enfants. • Enfin il n'y avait ni raison ni prières qui fissent, il fallait tout emporter.
Un jour qu'il paraissait plus faible que de coutume, nous y allâmes, ma femme et moi, et nous lui portâmes une écuelle de bouillon de poulet que nous avions tué pour lui, et je lui dis : • Prends, Claude. Nous avons tué notre • nourrin et nous en avons fait la soupe.
— Oh ! que non, nous dit-il en regardant « Pécuelle, ce n'est pas là du bouillon de nour- « tin; vous avez tué une poule pour me régaler; « mais je ne prendrai pas votre bien, parce <t que je ne pourrais jamais vous le rendre. »
Nous eûmes beau dire, monsieur, rien n'y fit; il ne voulut pas boire le bouillon qui l'aurait fortifié. Il n'accepta que du pain. Ma femme laissa l'écuelle pleine sur la planche de son lit,
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et non? nous en allâmes. L-- lendemain, quand je revins pour lui tenir compagnie le 'limanche, Pëcuelle pleine était encore où nous l'avions et lui, monsieur, il était mort de faî- ■ vec son chien noir sur s<-> pieds. Ali ! celui-là était bien un saint du bon Dieu, allez!
Maintenant, quand l'automne me ramène à « tint, je remonte une fois aux Hul
moment où les feuilles des châtaigniers tombent. La tombe du pauvre Claude m'inspire la prière, la résignation et la paix. J'aime à m'y asseoir au coucher du soleil, à pensera Denise et à lui réunis sous les rayons du soleil qui ne se couche plus.
! » homme me manque dans la vallée. La petite lampe que je voyais de ma Fenêtre luirtla nuit à traverï l<-s brumes de la montagne
ce pan du ciel, ou comme un ver luisant qu'on a l'habitude de voir éclairer l'herbe sous le buisson, et qui, tout à coup, s'obscurcit sous les pieds. Ce n'était qu'un ver de terre, mais ce ver de terre contenait une parcelle du feu des soleils. Ainsi était le pauvre Claude.
Quelquefois, au milieu des champs, quand tout fait silence dans la vallée sous la brûlante atmosphère du midi, un jour d'été, j'écoute involontairement, l'oreille inclinée du côté de la montagne, et je crois entendre son marteau régulier et lointain tomber et retomber sur la pierre sonore, comme un balancier rustique du cadran de l'éternité.
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