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PREMIÈRE IMRTIE
Fenêtre entrebâillée et rideaux mi-clos, la chambre, pénétrée encore de la fraîcheur nocturne,, reposait, dans le vivant silence des choses. A travers les lamelles des volets, une clarté diffuse annonçait, parmi le tiède azur de mai, le rayonnement d'un beau jour. Une forme longue remua, dans la blancheur du ht. Un froissement de hnges, un soupir... Madeleine Fernay s'étirait, les tempes lourdes, la bouche sèche. Elle sortait de la nuit, comme d'un gouffre.
Elle jeta autour d'elle un regard surpris. Où était-elle? Elle se sentait très lasse et l'âme flottante. Des cris d'enfants, qui montaient du jardin, la fouettèrent au visage d'une caresse
d'eau vive. Ses mignons!... Et soudain la conscience lui revint : Héricy, la grande maison de Marthe Dormans, l'odeur des lilas, massés en touffe à droite et à gauche du degré... Leurs grappes frôlaient, d'un enivrant bouquet, la pierre verdie dn Jjalcon ventru... Un rire grêle perla : Janine! Puis tout de suite, en écho, le rire sonore, déjà mâle, de Georges. Ils jouaient avec Louiset, leur cousin.
Elle se retourna, la lumière blessait ses yeux clignotants... Elle était arrivée hier soir avec ses enfants, venant de Nice où ils avaient passé huit jours chez tante Lauraine... Demain, la Pentecôte... Son mari et Jean viendraient la rejoindre. Les Dormans, depuis si longtemps, se faisaient une fête de ce séjour. Elle voulut s'interdire de penser, retomber au pesant sommeil dont elle gardait, au lieu d'un réconfort, l'accablement. Elle s'était, à son habitude, endormie si tard! Elle n'avait guère pu avant l'aube rouler à ce fond de ténèbres et d'oubli, où à la longue s'abattait sa trouble douleur, comme une mauvaise bête assommée. Elle ferma les yeux, tendit sa volonté... Impossible. Les voix joyeuses en bas gazouillaient, comme un chœur d'oiselets, grisés d'aurore...
Elle rejeta vivement les couvertures, elle était debout, d'un élan. Les rideaux de mousseline glissèrent, anneaux cliquetants, sur la tringle dorée. Les volets s'ouvrirent, sous la poussée l)rusque. Instinctivement, Madeleine élevait son bras nu, éblouie : toute la matinée splendide entra, une telle irruption de soleil que la chambre soudain s'illumina, joyeuse, avec sa cretonne rose à médaillons d'Amours... Les cuivres d'un secrétaire ancien luisirent, et dans la glace à rocailles, les massifs du parc s'encadrèrent, en un profond recul de verdure et de ciel.
Les jardins au loin s'étendaient, avec leur immobile houle de feuillages, par delà les pelouses semées de narcisses et de tuhpes. D'éclatantes corbeilles de giroflées et de myosotis tachaient, d'or brun et de bleu pâle, le velours de l'herbe rase, d'un vert tendre, presque acide... Au pied d'un chêne séculaire, la Diane érigeait toujours, sur le socle moussu, sa nudité de déesse, et làbas à droite, au bout de la terrasse, sous les tilleuls taillés en carré, la Seine large coulait, d'une seule nappe d'or...
Le cher paysage renaissait en elle, avec son charme familier. Comme cette maison avait été mêlée à sa vie! Elle y avait joué enfant, elle
y avait aimé jeune lille, puis à nouveau femme... Que de fois, de cette place, elle avait ainsi contemplé rinsensible descente du fleuve. Combien de sentiments avaient ainsi depuis dix ans coulé, coulé en elle, avec leur douce et leur ardente joie, avec leur affreuse amertume, sans que le monde en pût lire le secret à ses prunelles limpides, sans que personne se doutât!...
Personne ?
Madeleine eut un bref serrement de cœur. Le visage de son mari s'évoqua, certaines expressions soucieuses, plus d'une fois remarquées : un pli de réflexion barrant de sa ride creuse le haut front de pensée... une inquiétude sous le regard gris... Elle chassa l'importune idée; des cris plus vifs, un appel câlin l'arrachaient à sa rêverie. Sa fille venait de l'apercevoir: « Mam-ma ! Mam-ma !»
Les menottes tendues vers l'apparition, Janine, pour la mieux saisir, renversait dans ses boucles blondes sa frimousse extasiée. Elle avait lâché le seau et la pelle, et Georges lui enlaçait le cou avec adoration, de ses bras fraternels. Elle ne bougeait plus, heureuse, appuyée au tendre soutien du garçonnet. Protecteur, il lui baisa la joue. Ses six ans lui donnaient, sur les deux ans et demi de sa sœur, une autorité toujours esclave.
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Ces deux frais visages se tendaient au sourire d'en haut, comme des fleurs au soleil.
La mère, penchée, leur envoya, du bout des doigts, un long baiser :
— Bonjour, chéris!... Tu n'as pas froid, Nine, avec ton cou nu ?
Elle agita, mutine, sa tête contre la poitrine de Georges. Il caressait ses boucles soyeuses...
— Vous êtes sages?
Louiset, le fils de Marthe, leur cousin Dormans, à genoux dans le gravier près d'un moule sur lequel il frappait, bondit en gesticulant :
— Bonjour, Leine!
Il avait huit ans et menait la bande. Il steppa sur place, comme un poulain échappé, puis avec un sifflement aigu, il fonça sur Georges. Les deux garçons, entraînant Janine, se mirent alors à trépigner sur leurs pâtés de terre en tournant et en chantant. Ils jouissaient avec tant de frénésie du matin salubre et de leur force, que Fraûlein, la Luxembourgeoise assise sur un banc voisin, s'émut. Elle releva sa nuque blanche ployée sur la broderie, et piquant l'aiguille au taffetas vert, elle alla prendre .Janine par la main :
— Ils sont comme fous, auj ourd'hui , madame 1 C'est le beau temps.
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Elle avait un accent guttural et la voix douce, un air sain et franc, qu'éclairaient de beaux yeux soumis. Madeleine jeta :
— Faites attention à Ni ne. Elle n'est guère couverte.
Le soleil montait, resplendissant, dans la sérénité de l'heure. Madeleine se rassura : « Cette enfant, comme tous l'aimaient! »... Instinct jailli du profond de son être... Elle enveloppa d'un regard d'étreinte la fillette qui titubait sur ses petites jambes potelées... Oui, tous l'aimaient. Tous... Et en même temps, les deux visages entre lesquels, suspendue, oscillait sa vie, les visages opposés surgirent. Son sourire s'éteignit. Elle quitta l'appui de la fenêtre.
Jean... Jacques... Ils étaient là, comme toujours, harcelants, devant elle...
Elle s'abattit, soudain faible, sur une chaise longue basse, aux molles fourrures fauves. Les jambes pures s'allongèrent, sous le linon de la chemise, ses pieds nus croisèrent leur johesse où les ongles brillaient comme de fines agates, où la cheville ronde semblait un pétale de rose... Elle était si absorbée qu'elle n'entendit pas, derrière elle, un heurt insistant à la porte, ni les pas légers qu'étouffait le tapis.
Marthe Dormans put approcher en sourdine. Petite et grasse dans son peignoir mauve, la femme du célèbre député radical-socialiste avait, avec l'éclat charmant de la trentaine, avec la douceur de ses yeux purs de blonde, une séduction de bonne humeur et de droiture. Elle se courba vivement, mit un affectueux baiser à l'épaule ambrée de Madeleine. Le dos entier frissonna sous l'épaisse et souple chevelure noire, flottant en mèches annelées jusqu'aux reins.
— Ah ! tu m'as fait peur !
Madeleine s'était levée en sursaut, et tendant les bras à son amie :
— Bonjour, Marthe!
— Bonjour, Leinc. Pas encore prête, paresseuse?
Mme Dormans l'attirait, d'un mouvement tendre, de sœur aînée.
— Alors quoi?... Ça ne va pas?... A quoi pensais-tu?
— A rien... Je me réveille... Je suis toute étourdie encore... Qu'il fait beau! Comme je suis contente de te voir...
— Et moi! Sais-tu qu'il y a des siècles... Au moins deux ans que tu n'étais pas revenue ici pour de bon... que tu n'avais pas couché sous ce toit...
— Deux ans, c'est vrai ! dit lentement Madeleine.
Elle remontait en elle le chemin parcouru, l'inévitable pente. Que de souffrances, quel long combat!... Et maintenant qu'est-ce qu'elle allait faire? Comme elle était tombée bas!... Elle murmura :
— Trois ans même... C'était avant la naissance de Janine.
Marthe scruta anxieusement le pâle visage _ Elle avait toujours été, pour Madeleine, la sûre ■confidente, l'uni que amie. Elless'étaient connues, enfants encore, au couvent de l'Ascension, avenue Kléber, où elles avaient fait leurs études, passé, à deux ans d'intervalle, les examens du brevet supérieur.
Marthe, fille d'un industriel, Marc Durantin, ancien député de Maine-et-Loire, et d'une Parisienne pur sang, avait borné là son ambition d'écolière.. Jetée dans un monde brillant, où les relations de sa mère et la solide situation de son père lui donnaient d'emblée cette place qu'assure la fortune, elle s'en était presque aussitôt détachée, n'ayant de goût que pour une vie simple, l'affection solide et forte, l'intimité du home. Elle était née maman! Séparée de Madeleine, les
premiers mois, par les vacances et les divertissements de son existence nouvelle, bien vite elle s'était reprise à cette amitié qui lui était d'autant plus chère qu'elle y donnait davantage. Madeleine avait alors seize ans, Marthe dix-neuf.
Déjà une tendresse à l'épreuve les unissait, Marthe, au couvent, avait été pour Madeleine la consolatrice quand, toute mioche et si maigre dans sa robe de deuil, l'orpheline était arrivée un soir de novembre, les yeux gros et le cœur serré, conduite en classe par Mme Elisabeth, la Supérieure. Elle tapotait les mains de l'enfant, d'une paume onctueuse :
— Mesdemoiselles, voilà une petite amie. Sa mère et sa grand'mère sont à l'étranger. Elle est toute seule, il faut bien l'aimer.
Marthe, quand elle revoyait cette frimousse peureu&e, ce long corps fluet qui la dépassait déjà de la tête, éprouvait toujours la pitié affectueuse dont elle s'était sentie envah r, du coup. Au dortoir, où elle avait eu Madeleine pour voisine, elle lui avait fait les honneurs : l'étroite couchette de fer, la descente de lit gl'ssante sur le parquet ciré, l'armoire basse servant d'escabeau sur laquelle on s'asseyait pour enlever ses bas... Que de fois elles avaient rappelé ce sou-
venir : l'émotion de Marthe quand, Leine couchée, et leurs couvertures tirées jusqu'au nez, elle l'avait entendu pleurer longtemps, à lourds sanglots, enfin calmés dans une détente de fatigue, le froid, le noir... C'est de cette nuit-là que datait leur entente, d'abord tacite, puis si confiante que nulle réserve ne demeura entre elles, — Leine jetée aux bras de Marthe, avec l'élan de tout son être passionné, Marthe la soutenant, l'enveloppant d'une si entière affection, que rien, en ces âmes de jeunes filles, puis de femmes, l'une profonde et sûre, l'autre ardente et mobile, n'exista qui ne fût désormais en commun, partagé, le trésor des plaisirs et des peines, et jusqu'à ces arrière-fonds du sentiment et de la pensée, personnels et secrets, où tant de solitaires souvent n'aiment ni n'osent descendre.
Marthe, aux récits de cette enfance ballottée, qui avait connu richesse et misère, la douceur du foyer et l'horreur de la rue, s'apitoyait, tout de suite faite à son rôle de petite mère et de grande sœur. Elle confessait, forçait, par sa déhcate franchise, ce caractère renfermé où l'orgueil presque souffreteux n'était que la pudeur de l'intime tendresse, et comme le masque, à la fois vulnérable et dur, d'une sensibilité frémis-
santé. Leine, née d'une de ces unions mal assorties, où, trop souvent, l'égoïsme, la cupidité de l'homme entraînent l'ignorance et la faiblesse féminines, avait, quoique à peine âgée de onze ans, au suicide de son père, souffert, et cruellement, de cet intolérable supplice qu'est dans un ménage la haine quotidienne.
Ingénieur attelé à de grandes affaires, esprit aventureux et inventif, M. Lannois avait eu, après son mariage, d'heureuses années : gros dividendes, hôtel rue de Lisbonne, réceptions mondaines, voitures... Leine gardait de ne lointain mirage un souvenir amusé... Sa petite enfance avait été souriante et choyée, elle en conservait l'image en robes de dentelles empesées, dans une de ces photographies jaunies qu'elle feuilletait, parfois, aux pages d'un doux et mélancolique album. Là sommeillent les effigies de jadis, figures un peu ridicules, mais touchantes du passé, ces doubles qu'on dépouille à mesure, et qu'étonné l'on voit réapparaître. C'est de la mort déjà, et pourtant c'est encore de la vie. On se dit : « Quoi, c'est moi, ce bébé joufflu, cette fillette aux cheveux noués d'un ruban? C'est drôle!... » Et l'on songe que c'est triste aussi, ce passage d'ombres, ces fantômes d'an autre, qui fut soi...
Souvent, les dimanches où elle sortait chez Marthe, en ces bons après-midi de causeries, dans l'appartement vide des Durantin, elles avaient ainsi tourné les pages de l'album aux visages. C'était la seule relique que Madeleine eût recueillie de son existence. Elle y tenait superstitieusement, l'avait confiée à son amie. Le précieux dépôt était enfoui au fond d'une commode, sous la pile des cache-corset embaumés d'iris. Mai'the. la porte close et le thé servi, s'écriait :
— Ouf! on est tranquilles! Papa est au cercle, en train de pérorer sur les prochaines élections, et mère goûte chez Mme Sawell!...
Alors elles s'asseyaient côte à côte, elles égrenaient, en grignotant leurs toasts et en tournant les pages, le chapelet des confidences et des souvenirs.
Madeleine murmurait :
— Grand'mère Dambly, avec son châle de l'Inde et ses boucles à l'anglaise... Comme je lui ressemble, n'est-ce pas?... Et ça c'est maman!... avant la faillite de la Mutual Light Company... le signal de la dégringolade, pom^ papa!
Elle penchait, sur le grand portrait décolleté, son profil romanesque, cherchait au fond des yeux rêveurs l'âme de souffrance, cette âme
dont, petite, elle discernait, sous l'apparente gaieté, sous le dehors de faux bonheur et de faux luxe, l'inquiétude et le tourment...
— Toujours maman, mais après le départ pour Alexandrie...
Devant les traits ravagés, devant la robe pauvre et noire, Madeleine revivait les jours tragiques. Épousée pour son argent, trompée et battue avant que le dernier sou fût mangé, Mme Lannois avait suivi en Egypte son mari ruiné, sans cesse à la piste d'une découverte et à la veille de la fortune... Les terrasses et le ciel indigo, les jambes bronzées des âniers aux pieds poudreux, la maison ombragée d'un palmier, ce kaléidoscope défdait, dans la mémoire fdiale, pêle-mêle avec le souvenir désolé des querelles et des coups. Le père, d'échec en désillusion, roulait aux derniers métiers, se débattait dans une humeur et une misère noires... Tous y eussent sombré si grand'mère Dambly, à l'appel de Mme Lannois, n'était venue, s'expatriantàson tour, apporter les bribes de sa fortune, — de quoi végéter dans ce pays d'Orient, où l'on vit sobrement, de soleil, de légumes, d'eau. L'arrivée de Mme Dambly coïncidait avec le drame : l'ingénieur, un soir, était retrouvé pendu aux barreaux d'une fenêtre
basse, dans une ruelle déserte. Courageusement, les femmes avaient continué de lutter, de travailler, fondé un petit commerce de modes, où elles gagnaient assez pour renvoyer Madeleine en France. Mme Dambly eût souhaité la garder, qu'elle grandît près d'elle, fît son éducation, son établissement là. Mais la mère, vaincue, voulait en sa fille une revanche. Madeleine, élevée à Paris dans un couvent à la clientèle de choix, pourrait continuer les relations avec la famille paternelle, la tante Lauraine, le monde. Elle ferait un beau mariage, regagnerait la bataille, le terrain perdus. En tout cas, et en admettant qu'elle dût revenir à Alexandrie, ce serait toute pimpante du luxe parisien, certaine d'un sort plus beau...
C'est à ce double arrachement de France, puis d'Egypte, et à cet abandon au couvent de l'avenue Kléber que Madeleine avait dû de s'élever seule, sans autre amie que Marthe Durantin. Elle n'avait revu sa mère et sa grand 'mère qu'à de longs intervalles d'années, surprise, lorsqu'elles arrivaient, de découvrir si distants, si différents, ces êtres en qui elle cherchait sympathie et tendresse, et où elle ne trouvait que froideur : et rangères dont elle était le prolongement , la chair !
Aussi quand, loin d'elle, après une courte maladie, mourut Mme Lannois, prématurément minée par le chagrin, n'éprouva-t-elle qu'un deuil passager. Secousse violente, mais dont elle se remettait vite. N'avait-elle pas pris l'habitude de ce reploiement solitaire où, concentrée en ellemême, elle se développait, grâce aux lectures du dimanche? Elle y consacrait toutes ses sorties, n'avait pas de meilleures heures que celles qu'elle passait dans la bibhothèque des Durantin ou des Dormans. Ainsi, elle formait, en sauvageon, son âme avide de tout comprendre, apte à tout retenir. Elle s'élançait à l'inconnu, comme une abeille hardie, ivre de lumière matinale. Dans les leçons de science et de lettres, elle butinait dihgemment son miel. Esprit à la fois précis et rêveur, doué d'autant d'imagination que de logique, elle façonnait l'univers à l'image de sa sensibilité, inventait l'amour avec toute l'intransigeante et crédule ardeur de la jeunesse. Les deux amies vécurent de la sorte, dans une communion étroite, les jours ardents de l'adolescence.
Quand Madeleine sortit à son tour du couvent, Marthe, dont les vingt-deux ans avaient une charmante maturité, était sur le point de se fiancer à l'un de ses amis d'enfance, Raoul Dormans,
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l'avocat. Ce furent, cet été-là, de gaies vacances dans la grande maison d'Héricy, Cette ancienne propriété, — dont les bâtiments dataient de Louis XVI et dont le parc, reste d'un domaine seigneurial, étendait au bord de l'eau ses parterres à la française, qu'alentour mouvementaient des jardins anglais avec leurs pelouses semées de sycomores et de- cèdres, avec leurs fausses ruines et leurs belvédères, — appartenait depuis la Révolution à la famille des Dormans. Déjà illustre par Louis, le conventionnel, régic'de converti en préfet de l'Empire, par Charles, l'économiste, ministre de Louis-Philippe, par Jacques, le général tué à Coulmiers, la lignée florissait, pour la quatrième fois, en ce Raoul Dormans, à trente-cinq ans plus fameux que les autres.
Du barreau, où son éloquence lui valait une des premières places, il avait, contre le gré de son beau-père, dont les opinions déjà modérées sous Grévy évoluaient en sens inverse, obliqué vers la Chambre, où il conquérait vite une notoriété d'avant-garde. Chef d'un groupe politique considérable, il exerçait au Parlement l'ascendant que donne, sur un auditoire de rhéteurs, la maîtrise de la parole au service d'une haute intelligence
-et d'un caractère indépendant. Mais, à l'époque de ses fiançailles, le futur « leader » radical n'était encore que le « debater » brillant. Marthe ne soupçonnait pas son avenir politique. Elle l'eut à bon droit redouté, comme l'ennemi contre lequel elle devrait, un jour, défendre son foyer. Associée parfaite, le plus sûr conseil aux heures délicates, et le meilleur aide dans le combat quotidien, elle n'en détestait pas moins cette obsédante tyrannie des êtres et des choses, cette absorption de l'existence privée par la vie publique, dont son ménage souffrait. Mais, maternelle et tendre, jamais elle n'en laissait rien voir... De quoi se fût -elle plaint, au reste? Ne se sentait-elle pas loyalement et simplement aimée? Leur union, incarnée dans ce Louiset, dont elle entendait sous les fenêtres la voix gamine, ne demeurait-elle pas complète? Ne jouissait-elle pas de la paix intérieure?...
En même temps, elle guettait, à travers les traits si fins de son amie, àtravers le sombre éclat des grands yeux pensifs. Elle s'en voulut d'avoir egoïstement songé à elle, en ce court silence où tant de souvenirs venaient de passer, au lieu de ne songer qu'au tourment de Madeleine, au drame en suspens...
Elle s'enquit, avec cette franchise directe des amitiés profondes, que rien n'entame :
— Non! Non! Ça ne va pas, je vois bien. Parle. Qu'y a-t-il encore?
Leur confidence interrompue, reprise, s'abattait comme un pont sur les semaines muettes, l'apparent oubli... Bras à la taille, elles s'étaient laissées tomber sur le divan. Elles se turent, écoutant, contemplant en elles. Leurs regards erraient distraits, sur le paysage harmonieux où rien n'apparaissait changé, la verdure toujours semblable de ces pelouses et de ces bois, pourtant ainsi qu'elles-mêmes renouvelés. Elles s'ouvraient à cette vie confuse, qui leur était plus douce, d'avoir été mêlée à leur passé. L'éblouissant matin, tout de lumière et d'odeurs, la douceur du ciel et de la terre les pénétraient, tristement et délicieusement.
Elles repassèrent, d'un vol, la marche des événements, cette série de fatalités que le hasard engrène. Tout venait des premières vacances, ,des fiançailles de Marthe dans ce même Héricy, où la générale Dormans, morte depuis, avait rassemblé, avec les Durantin et les Lannois, toute une bande d'amis, autour de Raoul : son cousin Jacques, alors professeur à l'École do
Pharmacie... Jean, leur inséparable, quoique de quelques années plus jeune, Jean, qui venait d'être nommé médecin assistant à la Maternité... Et Henri Dace et Luc Erfeuille, et d'autres que la vie avait espacés, dispersés... C'est de cette année-là que datait l'affection de Jacques pour Madeleine... Une profonde, sûre affection... et aussi l'instinctif amour de Madeleine pour le beau Jean.
Marthe évoqua, face à face, les deux hommes.
Jean Villemomble, avec ses trente-six ans qui en paraissaient trente, avec sa carrure dégagée, la prestance de sa haute taille, et cette sveltesse d'un corps rompu à tous les exercices physiques... Cheveux blonds, drument plantés, sur un front volontaire, beaux yeux clairs, barbe carrée, à peine striée de quelques fils d'argent, — le masque viril surgit, s'imposa... Mme Dormans subissait, comme la plupart des femmes, le prestige du jeune médecin. Elle était sensible à sa notoriété, conquise à force de science et de labeur, portée avec grâce, — sensible aussi à sa simplicité un peu tranchante, cette sorte d'autorité où il y avait autant de modestie que d'orgueil.
En même temps, le grave et souriant visage de Jacques Fernay dessinait, dans une clarté
■douce, son profil de médaille, ses traits un peu empâtés, mais si nets encore, si nobles toujours... Tel elle avait tant de fois surpris, aux visites du soir, le savant courbé sous le rond lumineux de la lampe, dans la demi-obscurité de son cabinet de travail solitaire, telle l'apparition se détachait : Jacques Fernay était debout, venait à elle, les mains tendues... Il paraissait, à quarante ans sonnés, plus vieux que son âge, bien pris pourtant, dans sa petitesse corpulente, sa solidité fine de Breton... D'un châtain déjà cendré de neige, avec un magnifique front dégarni où la pensée avait creusé son sillon... Et surtout, surtout, ce regard d'acier gris, à la fois incisif et vague, ce regard si particulier, d'une observation perçant jusqu'au cœur de la matière, et qu'une brume immédiate enveloppait...
Devant ces êtres qui fraternisaient encore, prêts pourtant à se déchirer, Marthe avec effroi pressentit l'imminence du danger. Amèrement eUe pensa à la vanité des apparences, à ce mystérieux envers de la façade mondaine. Combien de familles, en surface unies, cachaient d'analogues douleurs!...
Mais une voix forte appelait, sous le balcon :
— Marthou! Il est l'heure.
Elles tressaillirent.
— Raoul! s'écria Mme Dormans. C'est vi^ai^ j'oubliais... Nous devons aller chercher papa, à la gare... Et avant je veux prendre à Fontainebleau, chez Martel,. tu sais? des financiers, ces gâteaux à l'amande et au chocolat que tu aimais...
Contrastes de la vie !... Mme Fernay sourit :
— Tu es gentille !
Déjà Marthe, à la fenêtre, gesticulait :
— Je viens! Je viens... Cinq minutes. Le temps d'agrafer ma robe!
— Et cette paresseuse de Leine ?
Rose dans la broussaille de ses cheveux noirs, Madeleine pencha, par- dessus l'épaule de Marthe, un visage soudain détendu, presque gai:
— Oh! moi, je ne suis pas visible!
— C'est dommage! jeta galamment la voix.
— Je me sauve... Que je te bise ! fit Marthe en se retournant. Ce soir nous causerons... Qui sait? Tout s'arrangera...
Longuement, elles ^'embrassèrent. Mme Dormans sortit en hâte, tandis qu'à contre-jour, au miheu de la chambre, les bras ployés en anses d'amphore, debout et nue dans la transparence
du linon, Madeleine, semblable par la perfection élancée de son corps à la Diane Chasseresse, soulevait, tordait sa chevelure, d'un grand geste las, qui la cambrait toute.
Elle frissonna. Un souffle frais, montant du parc, la frôlait : murmure des cimes lointaines où bruissait l'impet'ceptible frémissement des feuilles, parfum avivé des fleurs proches... La fragance légère des giroflées se mariait au pesant arôme des derniers lilas.
A lents soins, rêveusement, Madeleine procédait à sa toilette. Elle avait toujours eu ce minutieux soin de sa beauté, moins par coquetterie féminine que par une sorte de dignité personnelle, un respect d'elle-même et de ce qu'elle imaginait devoir aux autres, en recherche et en offre de perfection. Et pourtant, ce corps qu'elle baignait et polissait, ces ongles lustrés comme de menus joyaux, ces cheveux bouffants où l'écaillé
du peigne glissait en frôlements électriques^ — toute cette enveloppe changeante et périssable, que de fois, en un étrange dédoublement, elle l'avait contemplée, surprise, comme si elle eut enfermé une autre âme que la sienne !
Idée troublante. Elle y descendit plus profondément. Elle s'étonnait du mystère de vivre, de cette juxtaposition, en un seul être, d'êtres divers, serfs aveugles d'héréditaires instincts, servitem^s à demi clairvoyants de la conscience individuelle, toute une survie d'ancêtres, d'étrangers, se livrant bataille dans le champ clos de sa pensée et de sa chair. Surtout elle s'étonnait, devant l'identique paysagpfe, de ces dépouillements d'âme successifs, qui en arrière jalonnaient la route. Ses regards errèrent sur le contour familier des massifs et des pelouses, la ligne basse des tilleuls rectilignes, au delà desquels miroitait l'eau du fleuve. Rien de changé que le voile des saisons. Mais elle, n'était-elle pas à présent une autre femme, tellement difl'érente de celles qui, eii elle, avait ici même aimé, rêvé, souffert? Dans ces fantômes de son passé elle hésitait à se reconnaître. Combien en pouvait-elle compter, de ces Leine au cœur inassouvi, aux yeux contradictoires! Elle se revit jeune fille, ses
cheveux battant la nuque, en un lourd catogan noué d'un ruban feu. C'était le temps des fiançailles de Marthe, le trouble heureux de l'adolescence... Jours éblouis où balbutie l'Amour, amoureux de l'Amour!...
Ranimée au bienfait de l'eau, Madeleine passa un peignoir léger, s'assit à sa table à coiffer. La glace chantournée de la poudreuse lui renvoya son visage songeur. Elle l'approchait, l'éloignait du limpide cristal. Ses lèvres élargies sur l'émail des dents, le grain de la peau, elle examinait tout, avec une attention soupçonneuse. Elle se constata fatiguée par soii insomnie, moins johe. Ses vingt -huit ans épanouis supputèrent la trentaine voisine. Malgré son habituel éclat, et cette grâce qui la faisait sœur des grandes figures du Primatice, la certitude de vieillir, et la crainte de vieillir vite, la poignardèrent, à double tranchant... Physiquement même elle ne ressemblait plus à la Madeleine d'autrefois.
Était-ce bien elle qui avait vécu cette vie^ ces ^^es plutôt, abohes aujourd'hui dans leurs joies comme dans leurs douleurs, effacées au point qu'elles lui apparaissaient presque agies par une autre, s'il n'en eût subsisté les conséquences,
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inéluctables?... Elle eut un sourire d'une infinie mélancolie, se leva machinalement, comme attirée vers le secrétaire. L'abattant joua. Elle enleva un des petits tiroirs, démasqua, d'an ressort poussé, une cachette. Elle y prit un livre à fermoir damasquiné, aux plats couverts d'un velours ras et violet, au dos relié d'un cuir à nervures gothiques, — un de ces vieux mémoranda du temps de la Restauration et qui évoquent quelque grand 'mère au chignon haut, balayant de ses boucles penchées la page où court l'écriture mince, la romantique confidence.
Un cadeau de Jacques, ce livre trouvé chez un marchand de curiosités avec ses feuilles vierges, jaunies à peine. Madeleine revit le jour où il lui en avait fait don. C'était au moment du mariage de Marthe. Elle avait dit devant lui, la veille, en plaisantant à propos des petits cahiers où depuis le couvent elle prenait plaisir à noter ce qui lui traversait l'âme : « Voilà une partie de ma vie qui s'en va! Je tire une barre sous mes souvenirs. Je commence un nouveau cahier... » Il l'avait reregardée avec un sourire tendre, un air profond et singulier... Et le lendemain, il lui avait apporté ce livre. Sa voix pour l'offrir tremblait un peu : « Voilà des pages blanches pour la vie qui vient. »
Alors elle avait levé les yeux, et pour la première fois, elle avait vu. Comment n'avait-elle pas deviné plus tôt en quel trouble vivait cet homme d'habitude si froid, si maître de lui... ce que cachaient les silences embarrassés, les rougeurs et jusqu'aux brusques élans de parole où alternativement il s'absorbait, s'épanchait?... Gomment? Le livre, ouvert sur ses genoux, répondit... Ses yeux tombèrent sur les hgnes initiales, ne se détachèrent plus des feuillets à l'écriture nerveuse, ici ponctués d'une feuille sèche, là tachés de larmes, et d'où les souvenirs se levaient en foule. Elle revivait ces années lointaines... Par instants, elle reposait le cruel témoin, songeait avec une affreuse amertume à ce qui, depuis, était advenu... Les phrases hâtives, confidences du cœur chuchotées au plus secret du cœur, ressuscitaient le passé, êtres et choses, le décor, les actes, le fugitif reflet des sentiments au visage... De ces émotions, les unes dataient de huit ans... les autres, les plus violentes, de trois à peine. Toutes, à les sentir repasser, elle les éprouvait aussi vives qu'à la minute où elle les avait subies, au jour où, déchirée d'angoisses, peu après la naissance de Janine, elle avait écrit la dernière ligne au bas de la dernière page... Alors, ne trou-
vant pas le livre accusateur en sûreté chez elle, elle l'avait confié à Marthe. Elle ne l'avait pas encore rouvert.
Maintenant, elle ne s'en pouvait arracher, reprise toute.
(c Septembre 99. — Jacques a semblé me dire : « C'est ma vie .que je vous donne, mais vous, que ferez-vous de la vôtre?... » Et j'ai senti, dans sa voix changée, passer une émotion telle que je l'ai questionné, du regard. Il a détourné les yeux, comme s'il craignait d'y laisser lire, avec son espoir, une inquiétude. Il avait l'air si malheureux!... J'ai cessé de voir le camarade, l'ami... Je découvrais un autre homme... Jamais je ne l'avais aperçu de la sorte.
« Septembre. — J'ai beau me persuader : « Ce n'est pas vrai «, me demander : « Est-ce possible?... Pourquoi?... » Tout en lui crie si fort la tendresse que maintenant, seule avec lui, je suis gênée... J'essaie de rire et je trouve que mon rire sonne fau^... Si je descends en moi, je m'avoue pourtant que Jacques m'est physiquement indifférent... Absent, je ne pense pas à lui... On le dit séduisant et il l'est, par son intelligence haute.
son esprit audacieux, sa netteté d'idées, sa parole un peu lente, mais douce et juste... Et tout cela ferait de lui un compagnon charmant... Mais...
« Mardi, i octobre, — Jean Villemomble est venu passer la journée. Comme j'aime cette vieille maison d'Héricy!
« Octobre. — Le plaisir de V amour est d'aimer^ a écrit La Rochefoucault, et Von est plus heureux par la passion qu'on a que par celle que Von donne. Peut-on affirmer plus crûment que l'égoïsme et l'amour, c'est tout un? Non, ce n'est pas ainsi que je comprends l'amour.
« Si j'aimais, je voudrais être, pour celui que j'aime, tout au monde, sa force et sa joie, sa raison d'espérer et de vivre. Je voudrais être son bien, sa chose.
« Octobre. — Quand avec Marthe, nous découvrions l'univers, l'idée seule d'aimer nous emplissait d'un vertige. Nous n'étions pas des enfants enfermés dans un couvent, âmes folles qu'enivraient les souffles printaniers. Nous étions la jeunesse même de la terre. Qu'une religieuse aux yeux tendres, une sœur nous caressât le front de sa main moite, nous tremblions de
tout l'être. Lourdes de désir et d'inconnu, nous nous jetions à l'amour, comme des barques à la mer.
« Octobre. — Marthe et Raoul sont arrivés hier d'Italie. Elle est heureuse, mais de ces trois semaines à travers tant de lieux admirables, elle n'a rapporté qu'une vision et qu'un souvenir : Raoul. On s'en va bien loin chercher le bonheur. On ne le trouve que s'il était là, sous la main. Est-il un paysage qui vaille son propre horizon?
« Octobre. — Jean Vrllemomble a publié cette semaine sa première œuvre : Les Graines perdues. Il l'a apportée aujourd'hui à « Mesdames Dormans )\ la générale et Mme Raoul, comme on dit à Héricy.
« Il y a eu une grande discussion après son départ, entre M. Durantin, Raoul et Jacques. Je n'ai pas lu le livre, je sais seulement qu'il contient tout ce qu'a observé Jean, depuis qu'il est médecin assistant à la Maternité... Et je n'ai rien pu dire, parce que ces questions sont de celles qu'une jeune fille bien élevée doit paraître ignorer. Pourquoi ne pas donner à toutes une simple et forte éducation, surtout dénuée d'hypocrisie, et qui, simplement, nous initie à nos pro-
cliains devoirs de mères? J'aurais aimé faire des études de médecine... Dire que j'ai tant à rapprendre, car je sens bien que je ne sais rien!... De tous les beaux programmes dont je me suis bourrée, pour l'examen, je n'ai retenu que des bribes... Le brevet supérieur! Avec cela, m'écrivait grand'maman, on en sait assez pour paraître dans le monde, surtout à Alexandrie.... Mais je me moque d'Alexandrie et du monde. Le monde se résume à celui que j'aimerai.
(( Octobre. — J'ai eu, ce matin, avant le déjeuner, une conversation importante avec Jacques. J'étais assise sur le banc de la terrasse. La Seine étincelait au soleil. Une brise légère courait sur la forêt, touchée par l'automne, et dont le sombre vert se rouille chaque jour un peu plus. Nous avons causé philosophie, mariage. Et je me souvenais de cette journée de l'autre mois où Jean se racontait avec la même confiance...
'( — Dieu, m'a dit Jacques, c'est le sentiment de la justice, de la beauté, de la bonté que tous nous portons en nous, plus ou moins consciemment. Dieu, c'est l'idéal humain. Voilà ce qu'il y avait au fond des religions qui se sont succédé
sur terre, des cavernes aux temples, des cathédrales au ciel libre. Voilà ce que les siècles ont façonné dans l'idole de silex ou de bois comme dans les divinités de marbre, et ce c[ue saluent les croyants d'aujourd'hui, dans la raison. C'est en elle, en elle seule, à la lumière chaque jour plus éclatante de la science, que l'homme perfectible puisera les principes éducateurs de la vie...
« Il était éloquent, tant sa conviction l'entraînait. Pourtant, je n'ai pu m'empêcher de l'interrompre. Je lui ai demandé quels seraient ces principes et comment ils pourront se substituer, sans lutte, aux règles anciennes. Jacques m'a répondu q^^'il avait foi dans l'avenir, l'action d'une morale purement scientifique. Il a ajouté :
« — Nous sommes solidairesles uns des autres. Il n'est pas un de nos actes qui n'ait en nous et dans les autres une immédiate et lointaine répercussion. N'agissons donc que lorsque nous sommes assurés, sinon de ne nuire à personne, du moins de servir les intérêts du plus grand nombre : plus de justice, moins de souffrance...
« Jacques pense encore que l'on doit être indulgent, à toutes les fautes. Ne sommes-nous pas en effet les produits de notre hérédité et de
notre milieu? Ne sommes-nous pas détermines par d'innombrables causes?... A l'éducation rationnelle de poursuivre, avec l'épanouissement physique, la culture morale. Jacques croit fermement au progi^ès ainsi défini, au lendemain meilleur.
« — Et Tamour? lui ai-je dit.
« J'aA^ais pris à dessein l'air le plus détaché, d'abord parce que je me sentais si loin, en ce qui me concerne, de toute personnalité possible, et puis parce que je me découvrais bouleversée et, à la réflexion, presque conquise par ces vues pour moi nouvelles. Mais, plus je me sentais intéressée, moins je le voulais paraître.
« — L'amour, m'a-t-il répondu avec une émotion si grande qu'un peu plus elle me gagnait; et pourtant, il parlait à voix sourde, en évitant de me regarder... L'amour, c'est la suprême loi, l'instinct primordial. C'est par lui que nous durons, par cette source féconde, principe de vie, soleil de l'âme! Deux êtres qui s'aiment et qui créent, rien ne surpasse en nécessité, en beauté, ce miracle-là !
« J'ai nim'muré :
« — Que de mariages vous condamnez!
« — Ai-je tort?
(( — Non, peut-être, mais croyez-vous que la volonté suffise à prolonger l'amour?
« J'ai baissé le front et j'ai songé à ce que m'avait dit Jean à ce propos, à ce que j'ai cru entendre, plutôt, car je ne sais pourquoi je n'avais pas osé lui parler simplement de tout cela, comme je l'ai fait avec Jacques. Pourquoi? Je garde à côté de l'un une entière liberté d'esprit, je me découvre une sympathie grandissante pour ses idées, bien qu'elles heurtent en moi d'anciennes façons de comprendre, l'éducation reçue... Mais, je n'ai pas d'arrière-pensée; je l'écoute disserter de l'amour comme d'une abstraction, — d'un absent. Tandis qu'avec Jean, une pudeur m'eût arrêtée. Il m'eût semblé qu'une présence entre nous vivait... Et pourtant comme je suis plus près de lui par toutes les influences de mon passé, je dirais presque : mes croyances, si depuis que je fréquente Héricy, les amis de Raoul, Jacques, je ne m'étais mise à douter. Où est le vrai chemin?... Tradition, relgon?... Ou bien l'orgueilleuse science, une morale sans Dieu? Est-ce, comme le croit Jean, la voie qu'ont suivie nos pères • avec leur foi? Est-ce celle où s'engage Jacques, avec la sienne?...
« Novembre. — \'oilà mes vacances finies. Jo quitte Héricy demain, Raoul et Marthe rentrent à Paris. Il est convenu que je ne m'embarquerai pour Alexandrie qu'après le jour de l'an. Jusque-là je vais au pair dans une famille anglaise. Un beau i)ays, Waterbury, près de Manchester. J'enseignerai le français à une jeune miss de mon âge, et en retour je me familiariserai avec la langue de Dickens... Jean et Jacques sont venus passer, au bord du fleuve et de la forêt, cette journée de Toussaint. Quel décor, cette eau de lumière et ce feuillage en feu, parmi le magnifique incendie de l'antomne!... L'azur était léger comme aux matins de printemps, et pourtant, il y avait dans la douceur de l'air une gravité... Mélancolie de ces belles heures, les dernières !
« Jean, Jacques... Je souhaiterais, si je dois êlre la compagne d'un homme, trouver en lui la généreuse intelligence de M. Fernay et le caractère heureux de Jean. A mesure que je les connais mieux, je me sens davantage l'amie de Jacques et xe me vois si bien la femme de Jean!,.. Mais voilà! Jacques m'aime et Jean ne m'aime pas... Je me suis ti-ompée l'autre fois, les autres fois... J'ai cru cpio Jean songeait à moi, parce
que je songeais à lui... Et je lui plais sans doute, mais comme lui plaisait Marthe, et comme lui plairait Germaine! Camarades... Je ne veux pas y penser, je pleurerais. Je suis si seule!
« Waterbury, Décembre. — Comme l'éloignement remet en place!... J'ai méconnu Jacques. Je le trouvais moins jeune, moins tendre, moins amusant que Jean... Et ses lettres me le révèlent le plus sûr et le plus affectueux des êtres... Il a pris l'habitude de m'écrire longuement... Je sais tout ce qui occupe sa vie, sa pensée. Je commence à être fière de partager l'une, et à trouver doux d'être de moitié dans l'autre.
« Décembre. — Une lettre de Marthe m'apprend le départ de Jean Villemomble. Il a une mission du ministère de l'Inslruction publique en Allemagne. Je ne sais cjfuelle étude comparative de la Puériculture... Pourquoi ne m'a-t-il pas donné signe de vie? La dernière fois que je l'ai rencontré à Paris, la veille de mon propre départ pour Londres, il m'avait presque battu froid... lui toujours si cordial, plein d'entrain... J'ai bien vu sa réserve. Je n'en ai pas deviné la cause...
« 7 janvier. — Le sort en est jeté. Siiis-je contente?... Serai-je heureuse?... Mais reprenons par le commencement. Il faut que je mette de l'ordre dans mon cœur, que j'essaie de fixer une à une les sensations qui depuis ce matin si rapidement m'emportent... C'était après le déjeuner, j'étais lasse du voyage. Cette vilaine traversée! Marthe, chez qui je suis descendue et qui, tout en se doutant de l'intérêt que j'inspire à Jacques, né sait pas encore que nous nous sommes écrit si souvent pendant ces deux mois, m'a dit à l'improviste :
« — Jacques Fernay va venir.
« — Ah! fis-je négligemment... Vous le voyez toujours beaucoup ?
« Mais elle me regardait droit dans les yeux :
« — Cette fois, ce n'est pas nous qu'il vient voir !
« Et Raoul qui avalait, en se brûlant, son café, — l'heure de la Chambre! — ajouta en souriant :
« — Serait-ce vous, Leine ?
« Je n'ai pu m'empêcher de rougir, et j'en étais furieuse... Mais une de ces rougeurs bêtes qui vous montent aux joues en bouffées, et qui gagnent, qui gagnent, jusqu'au cou!... J'ai fait front ;
« — Et pourquoi pas? Je le trouve charmant M. Fernay. Nous ayons échangé pas mal <]o lettres, depuis l'automne, et d'idées...
« Raoul plaisanta :
« — Ou de sentiments? comme dirait mou beau-père...
« — Ah! oui!... s'écria Marthe, j'entends papa : « Les femmes, en fait d'idées, n'ont que des sentiments... » Mais ce n'est pas à vous, Monsieur le député socialiste, d'user de pareilles armes. Elles ont fait leur temps.
« Raoul posa sa.tasse, et jetant à Marthe, du bout des doigts, un baiser d'au revoir :
« — Bah! je la taquine... Elle sait aussi bien que moi que j'aime les femmes intelhgentes... Et j'ai trop à remercier la vie, quand je songe à moi, pour ne pas souhaitei- à .Jacques une compagne qui te ressemble.
« Marthe a protesté :
« — C'est que Leine ne me ressemble pas du tout!... Nous sommes l'eau et le feu... C'est-àdire que je suis, moi, la bonne eau paisible, l'eau égale et lente... Je ne cherche pas le bonheui' absolu...
« — Parce que tu Tas trouvé! ai-je dit.
« Là-dessus Raoul ma f)aisé la main :
« — Le l)on]ieiir en amour, petite Leine, c'est savoir jouir de ce qu'on a...
« — Et quand on n'a pas?
« — Il ne faut jamais penser à ce qu'on ne peut avoir!
« — C'est la résignation, ce n'est pas le bonheur !
« — Oh! je sais bien... vous êtes une lutteuse, vous! Évidemment, il y a aussi des gens pour qui le bonheur est dans la recherche du bonheur. Ce sont les plus vaillants, peut-être... Ce ne sont pas toujours les plus sages.
« Il est sorti, en hochant la tête. Mais aussitôt nous avons entendu un éclat de rires et de voix. Raoul a ramené Jacques, qu'il venait de trouver dans l'antichambre.
« A partir de ce moment, je vois trouble. Nous avons causé de choses banales, tous les quatre. Les mots me semblaient dénués de sens tant nos pensées les débordaient, d'une signification plus complexe et plus vaste. Enfin Raoul, puis Marthe nous ont laissés.
« Nous nous sommes tus un instant, les yeux baissés, comme si nous regardions en nousmêmes. Puis, du même instinctif mouvement, nos paupières se sont levées, et nous nous sommes contemplés jusqu'à l'âme.
« C'est lui qui a rompu le silence. Nous étions assis face à face, si près qu'il n'eut qu'à étendre la main pour s'emparer de la mienne, abandonnée sur mes genoux. J'entends encore trembler sa voix caressante. Il parlait d'un trait, se taisait par moments, comme pour écouter en moi le prolongement de ses paroles, reprenait... Et c'était une si douce musique, ces mots sans suite, jetés simplement, avec une sincérité joyeuse et grave!
« — Madeleine, vous avez bien voulu m'écrire que vous ressentiez pour moi de la confiance, de l'afïection... que j'avais ouvert à votre pensée un horizon nouveau... Si vous saviez quel orgueil m'ont causé vos chères lettres!... Ainsi j'ai eu l'immense joie de vous sentir petità petit devenir mienne, une sœur d'esprit..'. Il y a pourtant une chose- que je n'ai pas osé vous dire... C'est...
<c II hésita.
« — Eh bien?... murmurai-je.
« — Eh bien...
« Il se recueillit, et dans cette brève minute tint subitement une longue angoisse. Enfin, comme on se jette à la nage :
« — C'est que j"ai pour vous, et depuis long-
temps, une tendresse profonde. A mesure que je vous connais davantage, elle ne fait que grandir... Je ne vous aime pas seulement comme une sœur... Je vous aime, tout simplement... La vie, sans vous, m'apparaît désormais comme une route sans but... une prison sans issue... Si vous vouliez...
« Ses doigts pressèrcTit longuement les miens. Ses yeux supplièrent.
« — Si je voulais... quoi?
« — Etre ma femme?
« Je m'attendais à sa prière. Vingt, fois je m'étais imaginé cette scène, .précisant jusqu'aux moindres détails, aux inflexions de la voix, aux nuances les plus fugitives des mots. Et devant la nette question, je ne savais plus que penser ni que dire. J'étais émue, flattée, touchée infiniment. C'était une sensation si puissante et si douce que je nie répétais : « Voilà donc l'amour! » Et je me sentais lasse, les jambes rompues, le cœur noyé de mélancolie et de joie.
« — Vous ne répondez pas, demanda-t-il, la g'orge serrée... Oh! je sais trop que vous pourriez trouver bien d'autres maris, et plus brillants... Je ne suis qu'un pauvre savant, un fonc-
tionnaire... Mais enfin, avec mes petites ressources personnelles, mes appointements à l'École de Pharmacie, nous pourrions vivre largement. Ce n'est pas la fortune encore... Mais avec du travail... avec vous!... Je vous mériterais mieux chaque jour. Il me semble que j'ai là tant de rêv-es,tant d'idées... Je vous dois l'amour, je vous devrais la gloire... Ah! si vous vouliez si vous vouliez...
« La prière mourut à ses lèvres... Son exaltation était si vive qu'il se leva brusquement, d'un air égaré, fit quelques pas, revint. Un élan le jeta à mes genoux. Ses lèvres se posèrent, brûlantes, sur mes mains que je sentis alors toutes glacées...
« — Leine, Leine!...
« L'ardent murmure glissait en moi. Ce fut soudain comme si une source, rafraîchissante et douce, jaillissait au fond de ma poitrine. Je m'aperçus que je pleurais. Et en même temps, sans rien dire, je répondis à la pression de ses lèvres, en appuyant contre elles mes mains à présent fiévreuses, que les siennes emprisonnaient. Mais déjà il était debout, m'enlaçait d'un geste fraternel, et sur mes yeux éblouis, sa bouche, d'un long baiser, sécha mes larmes.
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« — Leino, L'aine, ma femme!
(( Alors, je m'abandonnai, sans force, à la protection de son bras. Tout mon être, dél'cieuscment, s'en allait à la dérive. Joie de ne plus être seule, jamais, de se sentir aimée, profondément, sans réserve! Terreur de sentir qu'on aime... J'étais comme une émigrante au seuil d'un définitif départ, comme une loque de chair, éperdue et tremblante, au bord d'un gouffre de jour ou d'un précipice d'ombre. Je me ressaisis enfin, soupirai, en me dégageant :
« — Plus tard ! Pas si vite !
« En même temps mon regard erra, surpris, sur toutes les choses familières qui m'entouraient. Je les voyais autres et comme pour la première fois. Jacques, rassis tout près de moi, me parlait à mi-voix :
« — Je n'ai jamais aimé que vous... Plus rien ne compte dans mon souvenir. Comme toute mon existence d'autrefois m'apparaît mesquine et vaine!... Vous êtes le printemps, toute ma jeunesse qui ressuscite!... Ma vie commence !
« Tant de gaieté sonnait dans sa voix, illuminait ses yeux gris, un si tendre sourire rayonnait, sur ses traits fiers! Je savais si bien qu'il
était bon, je ne savais pas qu'il était beau... Jamais cette heure ne sortira de ma mémoire, ni son regard de triomphe, ni son doux profil de médaille... Comme je vais l'aimer! »
« Juillet. — J'ai passé k journée sous les tilleuls de la terrasse, allongée sur une chaise longue, dans l'ombre verte pleine de soleil. Je n'étais pas revenue là depuis ce matin de l'autre automne, où nous avons avec Jacques si gravement causé, de tant de belles choses! J'essaye de me revoir, de retrouver mes sensations. Je ne peux pas. Il me semble que Madeleine Lannois et Mme Jacques Fernay ne sont pas une seule et même personne, mais deux êtres si différents, si différents!... Mme Jacques Fernay!... Trois mois que je suis mariée, et je ne suis pas encore habituée à mon nouveau nom...
« Si je descends en moi, j'y découvre bien d'autres sujets de m'étonner... Jeune fille, on
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croit se conriciître... Et il y a aussi des gens pour nous juger, prétendre : « Elle sera comme ceci ou comme cela... « C'est décider, rien qu'à l'éphémère fleur de l'arbre, de ce que sera le fruit... Viennent gelée blanche ou soleil, la fleur se sèche ou le fruit se dore. On ne sait ce que sera la femme que lorsque la jeune fdle n'est plus. C'est du mariage que nous datons.
« Autrefois, quand je songeais à l'amour, je ne vivais qu'en esprit. Même auprès de ceux que je croyais pouvoir être mêlés à mon existence et que je regardais avec sympathie, je n'ai jamais ressenti qu'un trouble passager. A peine une rougeur, l'étourdissement que donnent, aussi violemment, certains matins ivres d'air pur, de jeunesse et de force. Puis, lorsque l'avenir prit le visage de Jacques, je me plongeai au fond de mon bonheur imagina're. Immatérielle, j'errais avec mes rêves à travers le monde merveilleux et complexe du sentiment... Aimer, c'était me donner de toute mon âme, prendre en échange jusqu'à ses plus secrètes pensées... Je ne songeais à mon corps cpie poiu^ me demander : « Me Irouvera-t-il assez belle? Saurai-je lui plaire?... » Une méfiance alors m'assaillait. Je me reprochais, au miroir, mon nez trop long, mes épaules
trop maigres... Celle chair qu'en moi je n'avais pas jusque-là senti frémir, — plutôt, si j'y réfléchis, par indifférence que par pudeur, — la crainte d'être laide, subitement, me la révélait... Mais Jacques demeurait si fraternel et si doux... Il y eut tant de respect au fond de satendresse !... Si bien que le papillon n'avait pas encore déployé ses ailes, la chrysalide continuait de dormir...
« A présent!... A pjésent, des dècles ont passé. C'est par un effoi't de mémoire que je ranime ces sensations mortes. "Elles sont tombées de moi, comme, de ces éclatantes pivoines, les |)eaux sèches qui serraient leurs boutons... Je contemple avec ravissement, par delà l'ombre embaumée et tiède des tilleuls, l'eau resplendissante. Les maisons du bas Samois y reflètent leurs toits clairs, leurs vergers fleuris, et le ciel étend sur cette fête son immense dais de soie bleue, avec de blancs bouquets de nuages. De tout mon être épanoui, je jouis du bonheur d'être aimée, de vivre. Et je me croyais heureuse autrefois! J'avais l'âme lourde et le cœur léger... Maintenant, c'est au contraire mon esprit où rien ne pèse, et nia chair qu'avec étonnement je touche, ainsi qu'un fardeau subtil. Stupeur
de m'en sentir prisonnière, et comme liée de partout! Un être sensuel s'est éveillé en moi, avec ses désirs et ses goûts... Je ris de ce que j'appelais l'amour! Les jeunes filles n'en étreignent que l'ombre.
« Juillet. — Quel émerveillement de respirer à plein, de posséder autant qu'on vous possède, de s'ouvrir à toutes les joies de cette Terre Inconnue : le plaisir... Puis, quand le vertige est dissipé, quand je reprends conscience, j'éprouve aussi un peu de honte. Je m'aperçois nue. Comment! il y avait cette femme en moi, cette créature de volupté qui, dorénavant, a ses besoins!...
« Novembre. ■ — Je rouvre avec tristesse ces pages, abandonnées depuis l'été. Que d'événements ont tenu dans ces trois mois!... Lorsqu'avec les Dormans, nous avons quitté Héricy pour aller passer août à la mer, j'avais encore on ce moment l'illusion complète... L'horizon lumineux s'étendait, une route claire et droite où nous allions à deux, confondus, du même pas... Je croyais être tout pour mon mari comme il était devenu tout pour moi... Qu'était ma vie avant que sa main se fût nouée à ma main, avant que ses lèvres se fussentposées sur les miennes?...
Un rêve d'enfant, moins que rien. C'est par- Jacques que je suis née à moi-même... Le monde n'a existé vraiment que de l'heure où son image l'a rempl'. C'est par lui que j'ai commencé de sentir et de comprendre. Comme j'étais vierge quand il m'a prise!
(c Ah! misère de ne pas communier plus longtemps, toujours!... Pourtant, je savais bien qu'avant moi Jacques avait connu d'autres femmes, aimé quelques maîtresses... Mais je m'imaginais être quand même la première, lui apporter ce que n'avait pu lui apporter aucune autre... Surtout, je m'imaginais que je resterais pour lui l'unique but, que je suffirais à combler son existence, comme il faisait de la mienne... J'avais compté sans l'arriéré, ce passé vécu par lui loin de moi, sans moi... Si sincèrement, si entièrement qu'il m'aimât, il fallut bien me l'avoTier : notre don réciproque n'était pas égal. Je lui faisais présent de toute ma jeunesse. Que lui restait-il de la sienne? Une flambée suprême,^ et le regret de la voir s'éteindre, en même temps qu'au profond de moi-même un feu violent s'allumait... Quelle tristesse de ne se rencontrer,, sur la route où désormais l'on doit cheminer ensemble, qu'à la minute où Tun déjà se sent
las, quand l'autre part, avec toute respérance au cœur!...
« Je me souviens de cette morne et belle journée de septembre, où étendus sur la plage nous écoutions monter, du fond de l'ombre, la grande marée. Un ciel de velours frais, d'un bleu noir, diamanté d'astres. Marthe et Raoul nous avaient quittés pour aller voir se briser le flux, un peu plus loin, sur les rochers de Ploudern.
u Jacques était fatigué de sa journée. 11 voulait terminer, avant notre départ pour Florence, dont nous avions, le matin, arrêté la date, son mémoire sur la chimie organique. Il compte beaucoup sur cette communication à l'Académie des Sciences... Depuis quinze jours, je ne le voyais qu'aux repas, il vivait dans ses livres. Sagement, je m'efforçais de n'en pas paraître jalouse. Je lui montrais un air gai, une bonne humeur qui le délassait. Pourtant que de volonté il me fallait pour ne pas bouder, pour cacher, sous un sourire, ma moue contre ce vilain travail, qui achevait de le distraire, de me le voler! Plus d'une fois, j'ai retenu mes larmes... Il se taisait, sans deviner à quel point son silence m'agaçait, me peinait. Sans doute pensait-il encore à ses chiffres auxquels je n'entends goutte,
à ses formules qui mMrritent, car j'ai beau savoir l'utilité de son labeur et que de ces hiéroglyphes naîtront des inventions fécondes, un peu plus de bien-être, pour les autres... Je lui en veux dr s'être si vite détaché de moi, de s'en passer si complètement, et si souvent... Surtout, si je m'interroge et que je sois franche, j'en veux à ses idées de me priver de lui... Qu'importe le bonheur des indifférents, s'il s'exerce au détriment du mien?
« Je lui ai pris la main et je la lui ai serrée longuement. Il a répondu d'une pression brève. J'ai murmuré :
« — Jacques...
« Et puis, je n'ai pas osé poursuivre. Mes pensées affluaient, et les mots hésitaient, mouraient. J'eusse eu tant, tant à dire!... Mais je le devinais distant. J'ai eu peur de ne pas être comprise, et que cette fois encore, comme la dernière, il me calmât avec ces phrases où il croit mettre de l'affection et de l'ardeur, et où je ne perçois qu'incompréhension, insultante pitié. En silence j'écoutais le mouvement du flux, ce bruit grondant du flot qui s'enfle, ondule, et longuement déferle... L'écume et l'eau ruisselaient, dans le roulis descendant des galets... Puis de
nouveau accourait, s'étalait la vague... Rythme éternel où, petit à petit, après s'être exaspérée, se berçait, s'atténuait ma douleur.
« J'ai entendu les voix lointaines de Raoul et de Marthe qui reA^enaient. Je me suis rapprochée de lui, d'un brusque élan, qui a mis mon Aasage contre le sien. Nos bouches étaient proches à se toucher. Mes yeux l'imploraient... Il m'a regardée doucement, mais comme s'il ne voyait pas l'offrande que je lui tendais toute... Et ses lèvres m'ont effleuré le front d'un baiser paisible. Cette nuit-là, pendant qu'il dormait, j'ai pleuré longtemps, longtemps, allongée contre lui. Et telle était ma solitude que je croyais sangloter sur quelqu'un qui m'était cher, et qui n'était plus.
« Ensuite, c'a été le voyage en Toscane, la visite des villes de l'Ombrie... Entre nous, le malentendu n'a fait qu'augmenter. Sans doute nous avons eu, nous avons, nous aurons encore des heures délicieuses, comme ces heures de causeries devant les merveilles dont l'histoire et l'art parent toutes les pierres de ce pays. Mais les autres heures, les heures empoisonnées, plus délicieuses encore, celles où je ne le retrouve que pour lo perdre, qu'elles ont été rares! Et de quelle exaltation désolée je souffrais, lorsqu'au
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sortir de mes bras je le sentais redevenu maître de lui, si froid que je me demandais : « Est-ce possible? Est-ce le même homme que j'ai tenu tout à l'heure blotti contre mon cœur?... » Alors j'avais envie de fuir la rue et le musée, tous ces beaux endroits si riches de souvenirs qu'ils me l'avaient repris, et pour moi subitement déserts, où nous étions l'un près de l'autre comme des étrangers de passage, et que nul passé ne lie !
« J'espérais qu'au retour, dans notre appartement où pour moi tint quelques semaines l'univers, je le retrouverais semblable à ce qu'il sut être, les premiers temps... Mais non! L'intimité du foyer, la bibliothèque rouverte, tout n'a servi qu'à l'enfoncer dans sa quiétude, son gai labeur. ses habitudes reprises. Je vois bien qu'il est par moi, et malgré moi, le plus tranquille et le plus heureux des hommes. Son bonheur est fait de ce que je lui donne, et de ce qu'il ne me donne pas. Et j'en soufîre, comme d'une injustice et comme d'une privation. Ma présence le réconforte et l'anime, ma tendresse lui est douce, à condition qu'elle ne veuille point trop l'être. C'est en moi, en mes sourires qu'il puise son égalité d'humeur, son énergie au travail. J'en serais fière, si je n'en étais au supplice. Car je ne puis me résigner à
cette humiliante torture de désirer âprement, furieusement, ce dont on me sèvre, et de n'en avoir que des regrets, lorsque je devrais en avoirhontc.
« Janvier. — Jacques est heureux. Il m'aime d'une affection profonde, égale, apaisée. Il me donne toute la confiance qu'on aurait pour une sœur, et toute l'affection qu'on a pour une amie. Il m'aime encore autrement, et, sans doute, comme la plupart des maris aiment leur femme. Mais quelle importance a pour eux ce détail? Pas plus que boire, dormir ou manger. Ce sont besoins de même espèce, une satisfaction d'instincts nécessaire à l'équihbre de la santé...
« Parfois, pourtant, il me voit triste et s'inquiète :
« ^- Qu'est-ce que tu as?
« Mais je sens si bien qu'il ne comprendrait pas! Je réponds :
« — Je n'ai rien...
« Comme je l'étonnerais s'il pouvait lire en moi toute ma révolte et tout mon abandon, si je lui criais ce que je pense : Tu ne ni'aimes pcif^!
« Janvier. — Vingt fois depuis huit jours j'ai été sur le point de lui confier ma douleur. Enfin, ce matin, j'avais le cœur si gros, je n'ai pas ré-
sisté, je suis entrée dans la hibrothèquc. Je sais combien il a horreur qu'on le dérange avant h <léjeuner. Ce sont les lieiu'es où il se possède 1'" mieux... Mais j'étais poussée par une force supérieure. Il s'est tourné vers moi, gentiment, et m'a souri... Il a bien vu cette fois qu'il se passait quelque chose de grave et m'a confessée, à petites questions tendres, si adroites. Comme il a su me mettre dans mon tori, se justifier!... De quoi pouvais-je me plaindre? Y avait-il une de ses pensées qui ne fût pas à moi? Même celles qu'il semblait donner à sa tâche m'appartenaient, puisqu'elles n'avaient d'autre but que de travailler à notre sécurité, à l'éclat et à la solidité du foyer... Lui et moi, moi et lui, et celui ou celle qui incarnerait, prolongerait notre bonheur, — ne formions-nous pas la communion rêvée, le véritable amour?... Me manquait-il quelque chose? quoi?... Il no voulait que ma joie, s'efforcerait de la faire complète...
« Devant ces sages paroles, je n'ai pu que baisser le front, avouer :
« — Tu as raison... Je suis folle...
« Et pourtant un instinct inassouvi en moi proteste... Non! ce n'est pas le véritable amour!... Celui qu'un moment j'ai éprouvé par lu', et pour
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lui, que j'éprouverais encore s'il l'eût voulu!... Le véritable amour! celui que je n'ai pas, moi, ainsi que lui, plus jeune, éprouvé pour d'autres... Ce perpétuel désir, cette espèce de frénésie qui vous transporte, si douce cependant, où rien n'existe que l'être aimé... Frissonner et pâlir à sa vue, trembler à son souvenir... Sentir que, hors lui, tout est vain, travail, ambition, fortune... Souhaiter de mourir dans une caresse, et de renaître, pour toutes les autres!...
« Février. — A force de regarder en moi j'ai le vertige, je vois trouble. Est-ce si sûr que ce soit un instinct souverain, une loi juste et sacrée qui m'exaltent?... Est-ce que je ne cède pas à un égoïsme assez bas, à de vils sentiments?... Et quand je regarde autour de moi, je vois plus trouble encore. Combien puis-je compter de gens heureux, de couples que l'amour transfigure?... Combien en peut-on compter au contraire qui aient par lui cruellement souffert? Que de désillusions, de regrets, de ruines... Pour une ivresse si courte, que de malheurs qui durent!
« L'amour ne serait donc qu'une imagination, l'éternel mirage de nos sens?... Ce sont les contes des romanciers et les rêveries des poètes qui
auraient divinisé ce leurre?... Nous ne sommes nées que pour mourir, après avoir suivi à tâtons, dans une espèce d'ombre, le fil de nos petites joies et de nos petites souffrances?... L'idéal humain consisterait à vivre en équilibre, sur cette misère!... Non! Toute mon âme se lève contre une telle absurdité!... Romanesque? Peut-être... En tout cas, bien lasse, b'en triste, bien isolée...
« Février. — Je veux réagir... J'ai un mari bon, généreux, intelligent... tous les éléments d'une vie paisible, et qui sait, à la longue, heureuse?... Si j'avais un enfant, l'existence me semblerait moins creuse...
« Février. — Un enfant, voilà le remède... J'ai, certains jours, une tristesse si noire, que j'en^, désemparée, d'une idée à l'autre. Je ne me raccroche à aucune. Je ne crois plus à ce qui m'eût, jadis, consolée, l'existence d'un autre monde, meilleur, et dans l'attente duquel je pomTais végéter, en souffrant, en priant, pour m'en rendre digne... Et je ne crois pas beaucoup, non plus, à la nécessité du travail pour le travail, à cette vertu de l'effort portant en soi son but et sa récompense... Se dévouer, se sacrifier? Que m'importe, si je ne vois pas distinctement pour
quoi ou pour qui?... L"tMif;iiit. oui, reiifant apaiserait ce lourmenl. nMiipliiail lo vide...
« Mai. — Jacques avait raisou. J'avais tort, j'étais folle!... Comment a;-i(^ pu douter de la beauté, de l'utilité de la vie ?... Maintenant que je la porte en moi, que me voici bien certaine d'être maman, je ne me souviens de mes transes passées que pour en rougir. J'attends avec tranquillité... Je me fais l'effet d'une naufragée qui, près de sombrer, perdue en mer, touche enfin du pied la terre, recommence à vivre... Tout m'apparait stable et doux. Je comprends pourquoi je suis là, à quoi je sers... Nous ne sommes que les anneaux d'une immense chaîne... Et me voilà envahie d'une humble et paisible fierté à sentir en moi se former le faible cIkuiioii de chair, ce mystérieux petit être qui se noue
, r « A^H'M. — Par les fenêhvs ouvertes sur la rue de Médicis, je vois le Luxembourg étendre ses masses vertes. Le feuillage qui s'éploie à peine a cette fraîcheur que devaient avoir les forêts nouvelles, aux premiers piinlcmps du monde... Pas un nuage, le ciel est comme un seul et translucide saphir... Mon fds! Je le veux grand et fort.
Je m'oublierai, je renaîtrai en lui... Il me continuera, il me réalisera... Comme je saurai bien l'élever... Pour qu'il soit un être complet, l'homme parfait!... Il aura l'esprit de son père, ce ferme et sûr caractère qui fait la force de Jacques, et cette large intelligence qui s'adapte à tout, s'enrichit de tout... Je lui donnerai aussi ma sensibilité, non point pour qu'il en souffre, mais pour qu'elle l'aide à mieux comprendre, à. savoir jouir de ce trésor secret des sentiments qu'un certain don et une certaine éducation du cœur révèlent seuls. Et plus tard, quand, au seuil de la vie, il rencontrera la compagne de sa vie, il saura la rendre heureuse. Ensemble ils iront jusqu'au bout de la route, ils accompliront l'étape...
« Et si j'avais une fdle? Oh! comme je saurais aussi l'avertir, la protéger!... Mais j'aimerais mieux un fils... Je lui forgerais de plus sohdes armes.
« Juillet. — Cet inconnu qui est ma chair, cet embryon d'être qui, déjà, a forme humaine, une obscure existence, dont le sexe même est déterminé, constamment j'y pense avec une sérénité attendrie, une angoisse aussi. Je le sens qui se
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tourne et tressaille.... Ses poings et ses pieds minuscules me frappent à coups sourds... Et je demeure émerveillée devant cet étonnant travail de la vie. Mais une seule chose me préoccupe : l'âme de mon enfant, celle qu'il n'a pas encore et qu'il aura, parce que je la lui aurai donnée...
« Octobre. — Georges est là, près de moi, endormi dans son moïse garni de rubans roses et de dentelles. Jamais je n'oublierai l'anxieux visage de Jacques, penché sur mon horrible souffrance, tandis que le bon docteur Quinot me suppliait : « Courage, madame!... Encore un peu de courage. » Mon fds! Ah! oui, je puis bien le dire... mon fils!... Ne sont-ils pas à nous d'abord, ces affreux et chers petits bonhommes que nous avons formés, nourris de notre substance et que nous ne mettons au jour qu'en les arrachant de nous-mêmes?
'( Octobre. — La garde me tend ce paquet de linges bien propres, d'où sortent les menottes de poupée avec leurs miniatures d'ongles et cette peau plissée, en provision! J'ai beau faire appel à ce fameux amour-propre maternel, je n'arrive pas à trouver jolie cette grosse tête de petit vieux, et le teint rougeaud, et ce suçoir
qui machinalement bave et tette. Mais, voici les paupières qui clignent, les yeux tournent leur fleurette bleue vers la lumière. Je baise cette chose tiède et vivante, avec la peur que mes doigts n'enfoncent dans le crâne mou, où le duvet des futurs cheveux a l'air d'une soie floche, fils de la vierge qui seraient blonds...
« Est-ce comique de penser que cela, c'est un citoyen déjà inscrit sur les registres de l'état civil! M. Georges Fernay... Jacques lui a donné le nom de son grand-père, le biologiste.
« Novembre. — Je suis debout. C'était un supplice, à la longue, cette immobilité du ht^ cette interminable rêverie mal occupée à lire ou à broder... Maintenant que je peux aller, venir dans la maison, si faible encore, il me semble que je serai plus vaillante, en réfléchissant moins.
« Novembre. — Les derniers jours de mes relevailles ont trop duré! Quelle déception aussi de ne pouvoir nourrir! Et que cette grosse Berrichonne, avec ses cheveux plaqués et son bonnet à coques, épingle d'or, me portait sur les nerfs !... Comment me suis-je à nouveau retrouvée seule, entre mon mari et mon enfant?... Pourtant, Jacques a été aussi attentionné., aussi
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dévoilé qu'on peut, l'êlro. Et ne l'aMuai-je point maintenant comme lui-même n'a cessé de m'aimer, une fois passée la i)remière fièvre de son désir?,.. Sagement, tranquillement?... Parfois, je me surprenais aussi, quand criait Georges réclamant son repas, à le regarder avec surprise, comme si ce morceau de moi-même, déjà, n'était plus moi, mais une personne nouvelle, presque un intrus qu'il me fallait apprendre à connaître, à aimer,..
« Décembre. — Je suis esclave et j'en suis ravie. Esclave de ce poupon qui ne me laisse pas une minute de répit!... Au grand désespoir de ma Berrichonne, je ne le quitte pas... Je le lève, je le lave, je le remmaillotte... C'est moi qui, toutes les deux heures, règle son appétit : tant de grammes de lait ou d'eau sacrée... C'est moi qui le pèse, moi qui surveille ses promenades et ses sommeils... Moi qui détends, de mouvements rythmiques, ses jambes recroquevillées... Et ma récompense ce sont ces bras m'gnous qu'il tend vers moi presque aussi ^■olontiers qu'à cetU> femme, lorsqu'elle dénude sa gorge nourricière... A rpioi l)on se duper?... Les seuls instincts qui éni.'uvent ces petits organismes, c'est le froid, le
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ohaud, la faim... Il n'y a d'inné en eux que les plus grossiers et les plus aveugles besoins... Rien que des sens, nul sentiment... Quelle plaisanterie que la tendresse filiale!... La voix du sang ne s'éveille que plus tard, quand elle s'éveille... C'est affaire d'éducation... une habitude comme une autre... Si je n'étais pas là, moi, — sa vraie, sa seule mère, ce serait sa nourrice, ou l'Auvergnate que j'ai failli prendre, — la première venue qui l'aimerait.
« Mars. — Georges pousse. Il me distingue tout à fait, à présent... Et je m'attache à lui, de tous les soins que j'en prends, de toutes les émotions que sa fragile santé me cause... Se donner entière, c'est encore la meilleure façon de se retrouver toute, c'est au moins la seule de ne pas se disperser inutilement aux ronces, aux ornières, aux carrefours du chemin.
« Septembre. — I^es premières dents... Les premiers pas.... Voilà le petit homme parti.
« Octobre. — Geoi-ges a eu douze mois aujourd'hui. C'est à Héricy que nous avons fêté cet imposant anniversaire. Grand'mère Dambly, que je n'avais pas vue depuis trois ans, est arrivée à cet efïet d'Alexandrie... Et devant cette
vieille, vieille figiire qui agitait ses boucles blanches, monsieur son petit-fils a poussé des cris d'orfraie. Quand elle a avancé ses lèvres pour lui toucher les joues, il a trépigné en criant : « Non! Non!... » Une crise de nerfs afailh être tout le résultat de la rencontre... Touchant, la famille! Louiset,son cousin, a été, en revanche,, si mignon :
« — Embrasse la dame! lui a dit Raoul...
« Il a jeté au cou de grand'mère Dambly ses bras potelés, dont les fossettes sont, pour Marthe, des nids à baisers.
« J'envie ces deux êtres, leur existence unie, qui se suffirait à elle-même, si Louiset n'achevait de l'emphr. L'emplir? Le mot n'est pas juste. Une affection comme celle de Raoul et de Marthe est parfaite. Celle qu'ils ressentent pour Louiset s'y ajoute, sans s'y fondre. C'est un sillon parallèle et fécond.
« Décembre. — Affreuses journées comparables aux plus solitaires que j'aie, jusqu'ici, traversées... La disparition de grand'mère Dambly, après sa courte pneumonie, me laisse moins de chagrin que la découverte de cette faillite-là : Georges ne parvient pas à m'intéresscr au point
que rien d'autre ne m'intéresse... Quelle tristesse que cette tombe qui se ferme, et d'y voir descendre, sans que mon fils et moi nous nous en émouvions, celle à qui nous devons d'exister.. ► Quelle tristesse surtout de penser que personne ne m'aura aimée comme il faudrait que j'aime pour que l'on me regrette, à l'heure où mon tour viendra de m'en aller!...
« Février. — Georges est trop petit. Je sens si bien que je suis inutile à sa vie actuelle... Une étrangère soigneuse me remplacerait, absolument. Plus tard, je saurai lui donner une tendresse intelligente. Les mères doivent aimer pour aimer, c'est-à-dire sans espoir de retour. En affection, on ne reçoit jamais que si l'on donne, et l'on reçoit rarement autant qu'on donne!
« Février. — Georges balbutie... Avant qu'il parle et qu'il lise, avant que son étroit horizon s'agrandisse du cercle merveilleux des images et des idées, il faudra des années encore... Et pourtant déjà il a sa petite personnalité, ses colères, ses volontés... Il découvre un univers à sa taille, et d'où je suis exclue... Il se passe de moi.
« Il s'en passe d'autant mieux que son père-
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est Jà. A peine Jacques entre-t-il que Georges n'a plus d'yeux que pour lui. Il se hisse sur les lil)res genoux, y galope sans fin, éperdu. Il picfère à mes inventions de lemme If^s jeux d'homme, cet homme!
<( Février. — Y a-t-il vraiment un seul être au monde, pour qui l'on soit nécessaire, de toute nécessité?
« Octohre. — Georges a deux ans. Les vacances paisibles s'achèvent. C'est reposant, ces grands séjours d'Héricy... Voici la première fois que je reviens dans l'ancienne demeure, depuis que Marthe y règne seule. Souvent, j'y évoque la hautaine figure de la générale. Nous nous somm.es si souvent promenées, toutes trois ensemble, dans ces allées...
« A mesure qu'elle se voûtait, de saison en saison, sur sa canne à bec d'ivoire, nous grandissions. Elle m'impressionnait ])ar sa noble allure, sa réputation spirituelle et gaUmte, aux tem])s lointains du Second Empire. Je nous rt'vois jeunettes, Marthe et moi, debout ((uitre la porte-fenêtj'e du salon où des traits au crayon ont jalonné notre pousse. Avec une couvei'ture
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de livre, posée sur nos têtes, la générale prenait le repère. Crac!... « A toi, petite! » Et maintenant tout ce qu'elle a été, jeunesse, amour, vie enfuie, tient sous un carré d'herbe, dans le petit cimetière de la côte!... Raoul et Marthe ont eu beaucoup de peine et puis les jours ont de nouveau coulé, coulé comme si de rien n'était... Que de mal on se donne pour mal vivre!...
« l^r novembre. — Une glorieuse Toussaint^ pourpre et or. Henri Dsice et Luc Erfeuille sont venus chasser, avec Raoul. Germaine, en jupe courte et guêtrée haut, était de la partie. Elle chasse aussi, mais le chasseur... Je crois b'en qu'elle s'appellera, avant qu'il soit longtemps, Mme Luc Erfeuillle. Il n'y a pas de plus beau spectacle que celui de deux êtres charmants, et qui s'aiment! Ils rayonnaient la joie, et je ne sais pourquoi, ou plutôt je sais trop bien pourquoi, cela m'a rendue mortellement triste.
« Longue journée, avec Jacques et Marthe, à l're silencieusement chacun de notre côté, dans la bibliothèque. Moi qui ai tant aimé les livres, •aucun ne me passionne plus... A quoi bon toute ■cette aventure, imaginaire et fausse? Quel roman que la réahté, si l'on osait !
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« 2 novembre, — Ce matin, en me levant ^ lorsque je me suis aperçue debout dans la grande glace de la psyché, je me suis dit : « Est-ce toi? Est-ce bien toi?... » Il y avait dans la plénitude et dans l'élancement de mon corps une jeunesse qui m'a surprise... Et je ne reconnaissais pas le visage même, reposé par la nuit, un visage plus frais et comme épanoui, avec la fleur charnue de la bouche et le sombre éclat de mes yeux... C'est que la chair aussi bien que l'âme se renouvelle... Qu'est-ce qui subsiste en moi de la Madeleine d'il y a deux ans? Et pourquoi échapperais-je à la loi, à l'irrésistible et profond mouvement de la vie?... Déjà hier, après le dîner, dans le salon où les vieilles girandoles Louis XVI irisaient, aux feux électriques, le ruissellement glacé de leurs cristaux, j'ai senti avec étonnement et plaisir l'admiration des hommes se poser, comme une caresse, sur mes épaules nues... Était-ce la cordialité du fin repas, l'animation des causeries, la bonne tiédeur des bûches pétillantes?... Je n'ai pas trouvé mauvais qu'Henri Dace me marquât, d'un regard particulier, qu'il découvrait en moi, à cet instant, une femme nouvelle... J'ai fait semblant de ne pas le voir. Mais je l'ai vu... Et, ce qui est plus grave, on m'en souvenant, j'en souris.
Qu'il me laisse froide, pourtant, Henri Dace!...
« Décembre. — Je rentre du bal des fiançailles, ohez Mme Erfeuille.il est amusant de contempler la comédie humaine, lorsqu'on sait ce qu'elle <3ache. Pas un peut-être de ces couples dont la figure ne soit un masque!... Et tout ce qu'abrite le voile transparent des convenances! Tant de gens, derrière leur vertueuse vie de façade, ont une vie secrète, qui, j'en suis sûre, stupéfierait, si on la pouvait percer à fond... Ainsi, moi, en me voyant passer paisible, à côté de Jacques, qui se douterait de l'abîme qui m'en sépare? Qui soupçonnerait que, malgré notre réelle communion d'amitié, je suis à ce point détachée d'une part de mes sentiments d'autrefois?...
« Marthe seule aurait pu mesurer, à certaines de mes confidences, l'étendue du ravage. Mais elle est d'un caractère si différent du mien qu'elle ne peut tout deviner. Et j'ai trop d'orgueil pour m'exposer à n'être pas comprise, si je lui disais tout... Mes rapports avec Jacques, dont le tranquille bonheur est visible, notre entière sympathie d'esprit, et cette confiance du cœur, comment les pourrait-elle conciher avec mon affreux regret, ma révolte de vieiUir, sans amour?.
Marthe a l'ànie la moins compliquée, et les sens les plus calmer; elle ne fait vraiment qu'un avec sou mari; son seul grief est la politique envahissante qui absorbe Raoul. Comment pourrait-elle admettre cette espèce de divorce moral entre Jacques et moi ?
(î Décembre. — Je ne voudrais pas mourir sans avoir aimé, sans avoir été aimée!... Jacques ne in"a donné que l'appétit de l'amour. A-t-on le droit, lorsqu'on prend un être jeune et vierge, de n'apporter au mariage qu'un corps las, un cœur qui a jeté le meilleur de sa flamme? A-t-on le droit d'exiger en échange, à jamais, la possession entière, absolue, de cet être au corps frémissant, au cœur inassouvi?
« J'ai soif de vivre.
<( Février. — Un revenu) nt. J'ai dîné hier, chez Germaine, avec Jean ViUeraomble. Jacques était retenu à son banquet des Soc" et es savantes. Jean n'a pas beaucoup changé. Toujours sa prestance, Ces yeux clairs qui regardent droit, et le front volontaire sous les épais cheveux blonds.' La br>uche, railleuse, sourit moins. La barbe carrée dunne au visage un aspect un peu sévère.
<^ J'ai eu du plaisir à h retrouver. Germaine
ne m'avait pas avertie. Seulement, quand je suis arrivée, — j'avais ma robe bleue, décolletée en pointe, — elle m'a dit :
« — Devine qui te donnera le bras?... Ton ancien flirt, Jean Villemomble.
« J'ai ressenti une surprise amusée. Il est entré, m'a reconnue, abordée de suite, comme s'il m'avait quittée la veille. Il a toujours le même entrain, cette affectueuse vivacité, un peu taquine, qui me l'avait rendu si sympathique dès l'abord... Il m'a parlé de ses voyages, de ses études, de ses projets... Il est réinstallé à Paris, m'a demandé la permission de m'envoyer le livre qu'il va faire paraître : Gynécologie moderne...
« — C'est la maman qui le lira, avec l'indulgence de l'amie !
« Il compte ouvrir un hospice-clinique où pourront venir accoucher les malheureuses sans ressources... Il parlait avec une confiance et un plaisir qui m'ont touchée. Après le dîner, j'ai, à plusieurs reprises, rencontré son regard... Il me dévisageait de loin, comme si, après ce premier contact, il me découvrait à nouveau... Il a pris congé de bonne heure, en disant qu'il viendrait bientôt voir Jacques, et m'a baisé la main.
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« 8 février. — Revu Jean Villemomble, ce matin, à l'Exposition des Pastellistes. Germaine l'avait amené.
« Nous avons visité ensemble l'exposition... Il m'a dit, en partant :
« — Serez-vous chez vous, ce soir? Ai-je chance de rencontrer Jacques?
« Je lui ai dit :
« — Venez.
« Et je l'attende.
(' 8 février. Onze heures du soir :
« Jean est venu, avant le dîner. Jacques n'était pas encore rentré. Je l'ai reçu dans le petit salon. Il a soulevé la main que je lui tendais, l'a effleurée gauchement des lèvres en murmurant :
« — Bonjour, madame.
(( J'ai répondu d'un : « Bonjour, Jean! » si spontané, qu'il a repris plus d'assurance.
« Son front s'est éclairé. Il m'a dit, en me fixant de ses yeux inquiets, soudain jioyeux :
« — Je vous retrouve toute... C'est gentil!
<■< Et, à mots brefs, d'où s'envolait la gêne, il m'a confié sa joie d'être là,, en, ami, comme dans le temps, sa surprise, après l'élan instinctif de jiotre rencontre, à me découvrir si changée, une
autre vraiment, dont il s'en voulait de n'avoir pas soupçonné, jadis, l'épanouissement possible, la transformation si complète :
« — C'est cela qui m'a troublé et qui me déconcerterait encore, si vous n'aviez, d'un mot, rétabli le charme!... Comment reconnaître, dans votre beauté d'aujourd'hui, si différente, celte Madeleine qu'on avait laissée gamine, ce sauvageon devenu femme...
« Sa voix changea, se fit grave pour répéter un peu plus bas :
« — Si femme!
« Et, en même temps, ses yeux clairs s'assombrirent.
« Mais Jacques entrait :
« — C'est vous, Villemomble! Quelle joie de vous voir...
« Leurs mains se sont serrées, avec simplicité.
« Avril. — J'ai vécu ce trouble mois de mars, au ciel zébré de coups de soleil et d'averses, dans une humeur engourdie et changeante. Jacques et Jean sont redevenus les bons camarades qu'ils étaient autrefois... Je m'habitue à îa présence de Jean, à ses longues causeries, à ses discussions avec mon mari.
« L'amitié, telle que Jean l'exerce, est un sentiment si déUcieux que je m'y laisse aller, avec une sécurité chaque jour plus grande. D'abord, sa soudaine rentrée dans ma vie, si déserte, m'avait remplie d'une sorte de peur. Sous l'étonnement de Jean à me retrouver tellement autre.
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je percevais sa déception de s'être trompé sr.r moi, jadis, et surtout un désarroi. Mais, petit à petit, il a su se dominer, avec cette autorité qui est la marque de son caractère entier, presque tranchant, et je découvre avec émerveillement un nouveau Jean, pour moi tout de douceur, l'idéal des amis, sans l'ombre d'une arrièrepensée...
« Juin. — Georges grandit. Bientôt il aura trois ans. C'est un garçonnet planté droit sur ses petites jambes, rétii^ comme disait grand'mère Dambly, avec de beaux yeux noirs malins et une bouche gourmande, sans cesse ouverte pour happer une friandise ou dire un mot drôle... Il court toute la journée au Luxembourg, avec son cousin Louiset... Car, en dehors de Louiset et de ses jeux, rien n'existe.
« Juin. — Quel réconfort de pouvoir se confier ainsi, d'avoir à ses côtés, toujours présent, ou quand même là, par le souvenir, un être à qui l'on peut, l'on ose tout dire!... Et je sens, chose surprenante, qu'en ouvrant ainsi à Jean la part la plus secrète de mon âme, je ne fais tort à Jacques d'aucune pensée... Ce domaine, c'est celui dont il n'a pas voulu, qu'il a dédaigné de
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voir, par crainte d'y trop laisser de lui, obscrr désir de préserver son travail et son repos. Avec Jean je me montre comme je suis... Mais jamais, entre nous, il n'est question de Jacques. J'aimerais mieux mourir que de paraître me plaindre, regretter ce que d'ailleurs je ne regrette même plus... Le même orgueil qui m'empêchait de me livrer entière à Marthe met une infranchissable barrière entre certaines confidences et moi. Si j'avais des griefs contre Jacques, nul ne les pourrait connaître... Et puis, des griefs, pourquoi en aurais-je?... S'il n'a su me donner plus, c'est que sans doute il ne pouvait me donner plus. Il est comme il est. Il est ainsi. Aucun être ne se refa-t.
« Juin. — Comme nous nous comprenons bien ! Et qu'il est doux de rencontrer un autre soimême, quelqu'un qui partage, en tout, vos façons de sentir, d'entendre les choses du cœur, le mariage, la vie... Souvent, au début, dans nos conversations en tiers avec Jacques, où nous causions d'un peu tout, idées, mœurs, les opinions de Jean m'ont heurtée. Bien que généreux et charitable, il est tout d'une pièce, tient au passé par sa conception autoritaire et ses croyances, d'ailleurs plus raisonnées qu'instinctiA^es. Il s'est fait
de la société et du monde une idée peut-être étroite, mais bien nette, et où il apporte l'ardeur, l'intransigeance aussi d'une âme haute et tourmentée. Après tout, moi-même n'ai-je pas d'abord pensé de la sorte? Ce dont je suis sûre, c'est de sa sincérité, de sa foi dans un idéal. Et c'est par là que, s'il m'apparaît l'opposé de Jacques, dont l'idéal est si différent, il ne m'en semble pas moins respectable...
>( Août. — Première journée d'Héricy. Jean passera avec nous, chez Marthe, cette seconde quinzaine de vacances... Comme elle m'a semblé longue, malgré ses lettres, l'absence qui vient de nous séparer, ces huit jours où j'ai vécu seule, en écoutant en moi le prolongement de ses paroles... Voyons, il faut, avant qu'il soit arrivé, que j'aie réfléchi, vu clair. Cesser de le voir? Impossible! Ne plus penser près de lui, à cœur ouvert, me serait une souffrance.il m'est devenu nécessaire. J'ai besoin, autour de moi, de ses yeux tendres, de son sourire. Son amitié, c'est la moitié de ma vie... Son amitié... J'écris ce mot, et ma conscience le rature.
« Oui, d'abord, lorsqu'à nous découvrir si pareils je goûtai comme l'ivresse d'une évasion.
hors de ma solitude, lorsqu'ensiiite je lui révélai cette âme cachée que tant d'entre nous portent en elles, je crus, loyalement, ne m'abandonner qu'à l'amitié pure... Elles m'étaient si douces, ces visites d'avant-dîner, où dans la lumière incertaine du petit salon, l'intimité du soir tombant, nous échangions nos rêveries... Il savait si bien, à mon cœur meurtri, dire le mot qu'il fallait, simplement, gaiement!... Et puis, petit à petit, à force de parler de l'amour comme d'un thème et de nos sentiments comme de ceux d'autres que nous, inconsciemment, nous avons fini par tout rapporter à nous-mêmes... Essayer plus longtemps d'en être dupes, ce serait devenir complices. Pourquoi ne me l'avouerai-je pas franchement, puisque j'en suis heureuse? Jean m'aime, tout r avère en lui.
<( Et moi?... Moi, je me laisse aller au courant qui m'emporte. Cet après-midi, en barque, avec Marthe, nous avons croisé une fleur de nénuphar qui glissait, avec sa longue tige, au fil de l'eau. Nous avons regardé le calice doré doucement descendre, sur le fleuve éblouissant... Je ne pense pas, je me suis sentie comme cette plante au soleil, cette herbe dans l'eau... Je flotte avec délices, je vis, je suis heureuse.
« Août. — Il y a des événements inévitables. On ne peut pas plus empêcher qu'ils se produisent, que la terre de tourner ou le temps d'être... Nous avons avec Jean l'ait une courte promenade dans le parc après déjeuner. Je revois tout, le soleil tombant à plomb sur la pelouse, la fourmilière dont involontairement j'écornai le dôme, du bout de mon soulier, le brusque grouillement noir des bestioles, éperdues au sauvetage de leurs œufs... Les autres, sous la grande tente de toile rayée écrue et rouge, qui abat son ombre devant les portes-fenêtres du salon, achevaient leur café, tout en fumant, tandis que Marthe installait les enfants à leur petit jeu de croquet... En silence^ nous sommes allés jusqu'au chêne séculaire où la Diane Chasseresse érige, sur le socle moussu, l'immobile élande sa course. Nous nous sommes assis, à l'ombre du vieilarbre qu'un banc de pierre entoure.
« — C'est tout de même vrai, m'a dit Jean, qui veut que je ressemble à la déesse... Elle a votre port, tranquille et fier 1 Je n'ai jamais pu contempler ce marbre, sans que votre image s'y mêle...
« J'ai souri. Et j'ai dit sans penser à la réponse fatale :
« — Alors, c'est sous la forme d'un marbre que vous m'imaginez?
« Il m'a lancé un de ce& regards qui enveloppent, d'un éclair brusque, comme une caresse, et comme une brûlure. En même temps sa main avait saisi, pétrissait la mienne :
« — Non! Non!... Personne n'est aussi femme que vous !
« Ce mot, il le prononça à mi-voix, les lèvres serrées, comme s'il l'étreignait au passage... Et je sentis en moi palpiter un brûlant souvenir, l'écho de ce même mot prononcé par lui, avec la même émotion, le premier soir où il m'avait revue seule.
« Pourtant, je protestai, instinctivement :
« — Jean, il ne faut pas! A quoi bon parler ainsi ?
« Il soupira. Une douleur bouleversait son visage si franc. Il eut une courte hésitation. Je prévis ce qu'il allait me dire. Je m'écriai :
« — Non! Il ne faut pas!... Vous ne pouvez pas, vous ne devez pas m'aimer. Nous ne sommes pas libres.
« Anxieusement, ses yeux clairs ont cherché les miens :
« — J'aurais tant voulu rester votre ami... Rien que votre ami. J'ai essayé. Je ne peux pas... Près de vous, je ne pense qu'à vous, au bonheur
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que ce serait de vous voir, de vous avoir, sans cesse. Loin de vous, je ne vis plus.
« J'ai posé ma main sur ses lèvres pour qu'il cessât de parler, pour cesser d'entendre. Mais il a baisé mes doigts avec une ferveur passionnée...
« — Soyez raisonnable, Jean, ai-je dit. Ne mettez pas l'irréparable entre nous...
« — Trop tard! Croyez-vous que je n'ai pas essayé de lutter, de réagir?... A présent une force supérieure m'entraîne... Mes remords ont été moins puissants que votre charme. Je sens bien que ce que je fais est mal. J'en rougis, je souffre dans mon amitié pour Jacques, dans mon sentiment du devoir, dans mes habitudes de loyauté... Et puis, tout s'évanouit. Je ne vois que vous, je ne peux me passer de vous... Ne sentez-vous pas que nous sommes faits l'un pour l'autre? Ce plaisir que nous goûtons à être ensemble n'est-il pas la marque que, de tout temps, nous étions destinés l'un à l'autre. Cette heure devait venir... En vain, nous aurions tenté de la retarder. Est-ce qu'on échappe à son destin? Fou, imbécile que j'ai été!... Quand je pense que j'ai passé autrefois près de mon bonheur, et que je n'ai pas étendu le bras, pour le retenir, pour vous garder!
« Il parlait. Il parlait sans suite. Sa voix chaude coulait, sinuait en moi, comme une averse d'été, dans la terre sèche.
« — Vous souvenez-vous comme nous nous entendions déjà? Tout un jour nous avons ainsi causé, mais c'était là-bas, tenez, sous les tilleuls du bord de l'eau. Il y a trois ans. .Je vois d'ici l'endroit où vous vous êtes accoudée, pour regarder la Seine... Vous aviez un ruban feu dans vos cheveux en catogan. Leur masse noire tranchait sur la blancheur de votre cou... J'ai eu envie de vous prendre dans mes bras... Et pourtant, je ne vous avais pas alors bien déchiffrée! Jene vous connaissais pas toute... Et puis, voyezvous, j'ai une vilaine nature, ombrageuse... Quand j'ai vu que vous en écoutiez un autre, je me suis dit : « A quoi bon? Ce n'est pas toi qu'elle aime!... » J'ai eu envie de vous questionner, un jour, comme vous partiez pour Londres... Ai-je eu peur de souffrir? Je suis parti aussi... Non, je mens! Je suis parti parce que je n'avais pas vu, pas compris, pas deviné... Sous l'enfant, pardon! sous la jeune fille, je n'avais pas prévu votre épanouissement, tout le miracle que vous êtes devenue... Ne souriez pas! Je sais de quelle douleur est faite votre beauté ! Et vous
savez bien, vous, que dès la minute où je vous ai retrouvée, j'ai été à vous... Vous êtes rentrée dans ma pensée comme une reine dans son palais, où tout l'attend, intact, ainsi qu'au départ pour l'exil... Écoutez, Leine,je n'avais pas cessé d'être à vous... Je n'ai jamais aimé que vous... Je vous apporte un cœur qui n'a vraiment battu, qui ne battra plus que pour vous!... Je vous aime...
« Je serrais involontairement ses doigts, de mes doigts crispés comme on doit faire quand on se noie... Tout avec moi sombrait, dans une sensation d'évanouissement, de fin du monde. Je sentais seulement que je perdais pied, que je m'en allais, rivée à lui, pour nous sauver ou pour nous perdre, mais ensemble, délicieusement... Quand je sortis de ce vertige, j'étais si lasse qu'ayant tenté de me lever pour fuir d'un mouvement instinctif, je retombai près de lui, sans courage... Je n'eus que la force de murmurer :
« — Non! Taisez-vous!... Ne parlez plus de cela jamais, jamais!... Nous n'avons pas le droit.
« Il reprit, plus pressant :
« — A quoi bon vous en défendre?... Et vous aussi, je sens bien que vous m'aimez... Pourquoi ne pas être sincères? Pourquoi ne pas songer, franchement, à la possibilité de refaire votre
existence, puisque vous n'êtes pas vraiment heureuse?... Nous n'avons pas le droit de mentir, c'est vrai, à nous-mêmes, pas plus qu'aux autres... Mais vous avez le droit de ne pas vieillir sans avoir aimé, vous vous appartenez, enfin! Le divorce...
« Mille pensées se heurtaient en moi. L'honnêteté, après un long combat, fut la plus forte :
« — Non, Jean! c'est impossible. J'ai un enfant que j'adore. Georges, entre mon mari et moi, a noué un lien que rien ne peut rompre. Et ■puis, qu'ai-je à reprocher à Jacques qui vaille la peine affreuse que je lui causerais?... Vous eussiez pu faire de moi votre femme, c'est vrai... Mais vous ne l'avez pas fait, c'est lui qui m'a choisie entre toutes, qui m'a prise pauvre, inconnue... C'est à lui que je dois ma situation actuelle... Vous rappeliez le passé? C'est le passé! Le présent a ses devoirs. Je ne puis être à vous, voilà ce qu'il y a de certain... Restons amis, amis seulement.
« Il s'est levé sans rien dire, d'un air si triste que j'ai failli m'élancer, le retenir... Et, au bout d'un moment :
« — Vous avez raison! J'étais fou... Ne parlons plus de tout cela... jamais!
« Nous sommes revenus en silence. Longue, longue fin de journée... Nous n'en parlerons plus, c'est dit. Et j'y pense sans cesse.
« Août. — Tous les mots que nous avons échangés nous enveloppent comme un invisible filet, dont les mailles se resserrent. Cette amitié platonique est un leurre.
« 17 août. — Hier, comme nous rentrions d'une promenade en forêt, j'ai buté dans l'escalier, en poussant un petit cri... Il était derrière moi, s'est élancé pour me retenir. Je me suis dégagée de ses bras. Pas assez vite...
« Nous nous sommes contemplés longuement, jusqu'au fond de nos yeux. Ah! ce regard de supphcation, d'égarement... Je m'y suis vu toute, mêlée à lui. Corps et âme, nos êtres divinement se pénétraient, par nos mains jointes... Je n'ai pas prononcé un mot. Quelles paroles eussent exprimé ce vertige?... Nous nous sommes séparés en chancelant.
« Août. — L'émotion a été trop violente. Je l'ai payée de quelques jours d'anéantissement, je suis brisée... Pourquoi n'aurais-je pas le courage de me l'avouer? Je l'aime... Ahl délices du secret qu'on partage, de si bien s'unir, dans un
regard... Heures troubles. En apparence, rien de changé, entre nous. Mais je ne sais plus ce que je veux, ce que je fais, où est la vraie route. Qu'allons-nous devenir ?
( Août. — Est-il possible de porter en soi cet univers, un ciel auprès duquel l'autre est néant, et que ce prodige reste invisible, caché à tous?
« Août. — C'est de la démence pure. J'ai bien fait de m'arrêter, sur la pente où je roulais... Je saurai remplir tout mon devoir. Comme le temps me semble long, vide! Je ne vais pas bien. Je ne vois autour de moi que visages anxieux. On redoute que je ne commence une maladie grave... J'ai, du moins, gagné à cette alarme plus d'isolement, une chambre à moi seule. Ainsi j'achève de me reprendre. Je ne suis plus qu'à moi, rien qu'à moi... Douloureux essai de Jean, pour s'effacer, redevenir l'ami simple et sage...
« Septembre. — La rentrée à Paris... la coupure...
a 10 septembre. — C'est fini. Je me suis donnée. Je suis son bien, sa chose. Comment cela s'est-il fait? J'étais allée chez lui parce qu'il était
souffrant, m'avait priée de venir le voir, de lui apporter des livres... Je me croyais si sûre de moi, de lui!... Mais qu'est-ce que pèsent notre conscience et notre volonté? On se croit invincible, on n'est que faiblesse... L'âme est à la merci d'un frisson de la chair... Quel parti prendre, maintenant?
« Septembre. — Je dois parler à Jacques, il le faut. Cela ne peut durer.
« Septembre. — Non, je n'ose pas.
« Septembre. — Quand je reviens, lasse, de chez lui, et que toute marquée encore de ses baisers, du goût de sa chair, de l'empreinte de sa voix, je m'éveille au miheu de ces pièces où continue de vivre l'autre moitié de ma vie, j'ouvre les yeux avec étonnement, comme au sortir d'un rêve... Mais si violente est ma torpeur que je ne sais pas bien si ce n'est pas la réalité que je quitte, pour entrer dans le rêve...
« Septembre. — Aujourd'hui Georges, comme je l'envoyais goûter chez Marthe, après un baiser sur le front, m'a demandé pendant que je lui passais derrière l'oreille le caoutchouc de son béret de marin :
« — Pom^quoi est-ce que tu n'es plus ma petite mère, maman?
« Et comme je lui répondais :
« — Mais tu es fou, mignon! Qu'est-ce que tu dis là?
« Il a secoué la tête, et, de son air fûté :
« — C'est que maintenant, chaque fois que je pars, tu me baises le front, vite, et avant tu m'embrassais les deux joues, mouillé, tu sais, et longtemps 1
« Octobre. — Jean a beau savoir qu'il me possède toute, et sans partage, il ne peut admettre que je fasse ainsi deux parts de mon existence... Le temps que je passe loin de lui, c'est du bonheur que je lui dérobe... Il me voudrait toujours à ses côtés, rien qu'à lui.
« Alors, je caresse ses chers yeux, j'endors leur chagrin, doucement, sous mes lèvres... Quitter Jacques?... Renoncer à mon fds?... Est-ce possible?... Non, je ne puis faire à des innocents cette peine cruelle, imméritée. Je n'ai pas le droit de sacrifier comme cela, brutalement, cet homme à qui je suis utile, indispensable, à qui j>e reste liée par tant de sentiments, par tant d'habitudes, d'idées communes I,.. Je
n'ai pas le droit d'abandonner cet enfant à l'heure où il se tourne vers moi, à l'heure où il va commencer, vraiment, à réclamer mes soins...
« Octobre. — Pourtant, Jean a raison, il faut choisir! Je soufïre moi-même de ne pouvoir me consacrer à lui davantage... Près de lui, j'oubhe tout, je m'absorbe dans notre égoïste ivresse, je suis prête à n'avoir plus jamais d'autre horizon, d'autre toit que le sien... Loin de moi, je me reproche de n'oser faire pour lui ce que sans hésiter il ferait pour moi... car je le sens si bien à moi, et que, hors moi, rien ne pèse à ses yeux! Puis-je lui refuser ce sacrifice, à lui qui me ferait, d'un cœur joyeux, tous les sacrifices? Et d'ailleurs, quand je ne le lui devrais pas, est-ce que je ne me le dois pas à moi-même?... Est-ce que je ne le dois pas à Jacques?... Ce tacite mensonge qu'est ma vie en partie double, est-il digne de la confiance qu'il me fait, et de la franchise que je lui ai jusqu'ici témoignée ?...Si pénible que soit pour moi l'aveu, si aiïreux qu'il puisse être pour lui, j'y suis contrainte... M'y soustraire plus longtemps serait une lâcheté.
'( Octobre. — Eh bien! non, je ne peux pas... J'ai peur de la douleur que jo lui causerais. J'ai
peur aussi de trop souffrir, à cause de Georges... L'abandonner? Non, je ne m'y résignerai pas!... Enlever mon fds, le prendre avec moi?... et puis?... Fuir comme une voleuse?... Mais il est à Jacques autant qu'à moi... Non! Non! ce serait misérable!... Jacques ne m'a causé qu'un mal involontaire, il n'a jamais voulu que mon bien... Et j'irais déchirer son cœur de père, je troublerais la petite âme, la belle santé de mon fils!... Impossible.
« D'ailleurs, qui me force à parler maintenant?... Nul ne souffre que Jean et moi. C'est la rançon de notre joie. Est-il une seule joie humaine qui n'ait son envers de tristesse?... Je me tairai. Nous verrons. Plus tard, s'il le faut, plus tard...
« Novembre. — Jean a été appelé à Nice avant-hier, pour un accouchement. Ma cousine Yette, la fille de tante Lauraine... Je l'attendais demain, il ne peut rentrer encore. J'ai devant moi la dépêche et regarde ce méchant papier bleu avec des yeux brouillés de larmes... Une mauvaise nouvelle, un deuil ne m'affecteraient pas davantage... Je sens, privée de lui depuis si peu de temps, que je ne supporterais pas long-
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temps cette souffrance... C'est comme si j'avais perdu tout le sang de mes veines, ou que l'air me manquât. La vie ne m'est rien, sans lui. Sa présence m'est indispensable. Je vois bien maintenant qu'il y a des êtres nécessaires à d'autres, des liens inséparables, comme le sont ma respiration ou le battement de mon cœur, mon existence même. Je ne veux plus penser à rien, puisque rien d'autre n'existe, en balance; je ne veux plus penser qu'à mon amour.
« Décembre. — Ces heures que je passe chez lui, ces heures que j'arrache aux occupations quotidiennes, ne me suffisent plus... Elles traversent l'ombre des autres heures avec une fulguration d'éclairs. Longuement, pelotonnée sur ma chaise longue, ou dans la tiédeur du lit solitaire, je les revis... Il m'attend derrière la porte, il me guette à travers les brise-bise, sous les lourds rideaux bleus qui font la chambre close si tiède, si parfumée, si intime... La petite lampe luit, voilée, sous son abat-jour jaune. Sa demi-clarté tombe sur la table où la bouilloire chante, sur le cornet de Chine où les roses dressent, dans l'ttr neigeux des mimosas, leur sombre pourpre veloutée... On entend le tic-tac de la pendulr». Il
me semble que toutes ces choses vivent : les vieux flambeaux en porcelaine de Saxe avec leurs branches fleuries et leurs bronzes éteints, le chiffonnier en bois de violette, l'épais tapis de prière et sa mosquée mauve, devant le feu... Je me dégage de la longue étreinte, j'aide ses mains fiévreuses, j'ai hâte d'être ainsi que son désir me veut. Et nous tombons sur le lit bas, dans la noire fourrure qui le couvre, si douce à la chair nue... Je vivrais cent ans que je garderais, aussi aiguë qu'à la seconde où j'en défaille, ces ivresses si violentes que j'en rougis, rien qu'à en enfouir l'image au plus secret de mon souvenir... Mais comment est-il possible qu'on soit capable de pareilles joies, sans en mourir?... D'aiitres jours, notre plus grande volupté est de rester étendus l'un près de l'autre, nous causons de riens, en écoutant silencieusement nos cœurs battre. Nous sommes des amis qui s'appartiennent, de toute l'âme...
« Décembre. — Si grande que soit ma liberté, si totale l'indépendance que me laisse Jacques, je ne parviens pas à me rassasier de mon bonheur. Il m'emplit au point que la nécessité du silence me pèse... Si le rêve de mes nuits ne pro-
longeait le meilleur de mes jours, je ne pourrais plus. me plier à la réalité, au devoir... Je supporte avec difficulté cette obligation de retrouver, pour un moment, mon autre âme, celle de l'associée et de la mère, cette âme du passé, que le présent, de son flot irrésistible et trouble, bouleverse, noie.
« 17 janvier. — Jacques vient d'être désigné pour représenter l'Académie des Sciences au Congrès de Milan. 11 part à la fm du mois.
« Soulagement de cette solution!... Je n'aurais pu résister davantage au côte-à-côte où à la longue Jacques, si absorbé qu'il soit, si amicalement séparés que nous vivions, se serait aperçu de la vérité qu'il est à mille lieues de soupçonner... Et pourtant, il me semble que mon secret, à travers le moindre de mes mots et de mes gestes, rayonne! J'en suis si pleine, que cette existence telle qu'elle est organisée devenait impossible... Il me faut donner, donner davantage encore à Jean!... Et je ne l'aurais pu faire qu'en prenant le parti définitif, irrémédiable : l'aveu. Voilà ce déchirement évité, retardé... C'est de la douleur qui s'éloigne et de l'amour sans nuages, absolu, qui est là, tout près, que je touche...
« Février. — Mondes merveilleux, infinis des sens et du sentiment! Extase de se découvrir toujours nouveaux, de descendre l'un dans l'autre, comme dans une mer illimitée!... Frénésie des caresses, absolu de l'oubli, néant d'ombre lumineuse où le corps et l'âme se dissolvent!... Conscience de soi qu'on retrouve, au fond des plus divines lassitudes,, comme le sol ferme sous la plongée!... Et dire que l'on peut vivre, et que l'on peut mourir sans avoir connu cette flamme qui dévore et purifie ! Dire qu'il y a des aveugles murés dans l'éternité d'une nuit sans aube, des malheureux qui n'auront jamais ressenti cette commotion de foudre, goûté la jouissance terrible du baiser!
« Février. — H y a, dans toute existence humaine, une courbe dont on ne dépasse jamais le sommet. Il serait peut-être sage de disparaître, après l'avoir atteint.
« Mars. — J'ai eu hier d'étranges malaises. Je me sens lasse. Lettre de Jacques. Son absence se prolongera jusqu'aux premiers jours d'avril.
« 16 mars. — Mômes malaises, fréquents depuis une huitaine.
;( 18 mars. — Je suis enceinte.
(( 29 mars. — Semaine affreuse. D'abord, c'a été un élancement joyeux. Je n'ai songé qu'à Je^n, à son enivrement de nous voir revivre dans un cher petit être fait de nous, de notre chair et de nos pensées... Et puis, au brusque abîme de la conséquence : la rupture avec Jacques cette fois imposée, fatale, le passé s'est levé devant moi, comme une ombre qui me suivait et que j'avais cessé de voir, n'ayant que le soleil dans les yeux... Je dirai tout à mon mari... Je briserai sa vie, puisqu'il le faut. Et je renoncerai à Georges. Il le faut ! Il le faut !
« l^r avril. — Renoncer à Georges, c'est ce qui me coûte le plus... Mon mignon, si affectueux, si gentiment gamin... Depuis le départ de son père, il était avec moi davantage... je guidais son bavardage aux repas, je prenais sur lui de l'ascendant... Il a une sensibilité délicate, je commençais à la voir naître, à la former... Et je devrai déserter cette tâche, m'arracher à ce plaisir!... Je ne prévoyais pas, avant de la consentir, toute l'étendue de la perte... Comment pourrai-je?...
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« 2 avrlL — Journée mauvaise. Nul doute, maintenant. Jean a été catégorique. Six semaines déjà, croit-il, que l'irréparable s'est accompli... Il m'aA'ait prise dans ses bras, me câlinait comme une petite fille qui a un gros, gros chagrin... Et cette tendresse un peu puérile m'a peinée à cette minute. Alors, il s'est plaint, avec gravité, de me sentir grave... Est-ce que l'idée de voir notre amour renaître, toujours vivant désormais, dans notre enfant, ne m'exaltait plus, comme lui, de la même fièvre? Et j'essayais en vain de lui sourire avec un pativre visage si tourmenté... Inutilement, je murmurais :
« — Mais si! Mais si!
« Il percevait, suivait sur mon front soucieux la pensée inquiète, devinait l'obscure idée, informulée encore...
« — Non! dit-il désolé, non!... Ce n'est pas vrai. Tu as peur, tu regrettes... Ah! pourquoi ne pas être loyale?... Oui, tu recules, le moment venu, de prendre la décision définitive... Parle! je ne sais pas seulement ce que tu penses... Je redoute que ce ne soit une chose abominable... Madeleine, Madeleine! Tu ne dis rien?
« A voix plus basse encore, en détournant la tête, je finis par avouer, dans un souffle :
« — Écoute, Jean. Je ne regrette rien. Mais j'ai peur... J'ai peur de la vie...
« Il me saisit la main :
« — Regarde-moi... Que veux-tu dire?...
« — ... Cette petite vie!... Si faible encore... Si elle pouvait ne pas être...
« Je me tus. J'avais honte. Il m'a jeté, d'une voix douloureuse :
« — Ne compte pas sur moi pour cette besogne-là !
« — Jean!... balbutiai-je.
« — Tu ne songes pas que cet enfant, c'est lui qui achève de te donner à moi, de te faire mienne, et pour toujours? C'est le gage même de notre bonheur, le trait d'union de nos vies?
« — Oui, dis-je.
« Et je songeais aussi, avec amertume, à tout ce que ce trait d'union désunissait... Je soupirai :
« — S'il n'était pas venu pourtant!...
« Il continua, blessé :
« — Je ne te parle pas amour. Je ne veux pas être seul à invoquer cette raison qui devrait te suffire, et pourtant comprends donc que cet enfant pour moi existe déjà, c'est comme si je le voyais vivre!... J'aurai deux êtres au monde à chérir. Toute mon existence est là!
« — Pardonne-moi! Je ne sais ce que je dis. Tout cela m'égare!
;( Je l'ai étreint si désespérément, que sa blessure s'est aussitôt refermée, sous le baume... Et nous avons savouré passionnément, douloureusement, l'âcreté de ces tristes baisers, mouillés de larmes.
« 3 avril. — Ma résolution est prise. Nous l'avons arrêtée aujourd'hui. Il était arrivé une lettre de Jacques, ce matin. Il rentre après-demain. Le soir même j'aurai avec lui l'explication que rien à présent ne peut différer...
« — Si tu n'oses faire toi-même, m'a dit Jean, l'aveu qui nous libérera, c'est moi qui irai trouver ton mari... Mon humiliation sera mon châtiment. Je lui confesserai notre faute, qui a été de n'être pas francs, tout de suite... C'est parce que nous avons ainsi reculé, que la situation est devenue intolérable. Elle ne peut se prolonger sans honte. Pour moi, je ne peux plus supporter de me trouver en face de Jacques. Je me fais l'efïet d'un voleur. Retrouvons une dignité de vie dans une explication qui sera cruelle, mais qui eM nécessaire.
« J'ai promis de parler. Je donnerai à Jean
cette preuve d'amour, malgré le déchii'ement qu'elle me coûte. Je ne veux pas voir aux prises ces deux êtres qui ont été, qui font ma vie. Et je donnerai à Jacques, si tragique qu'en soit l'ironie, cette dernière marque d'estime et d'amitié... Mais Georges?... Ah! c'est affreux.
« 6 avril, matin. — C'est fini. Je n'ai plus qu'à mourii\ Et Jean, comment lui apprendre?... Ah! misère de vouloir, et de ne pouvoir!... Honte d'être cette chose vile, cette misérable, misérable chose...
« 6 avril, au soir. — J'ai passé la journée couchée dans l'ombre de mes volets... avec ma porte verrouillée... J'avais les tempes bourdonnantes, un tel écrasement que je n'ai pu recevoir Jean. Et il m'a fallu subir l'affectueux intérêt, l'empressement de Jacques, surpris de ne pas me voir au déjeuner, inquiet de mon silence et de ma prostration... Ah! comme je me méprise et comme je les paye, toutes mes belles joies gâchées, flétries! Comment cela a-t-il pu se faire?... Comment ai-je consenti?...
« J'étais allée, avec Georges, attendre Jacques à la descente du train. Et, dès qu'il eut sauté sur le quai, je vis bien, avec un peu de gêne, à ses
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effusions, à ses ibaisers, — si fraternels au départ ! — qu'il me revenait un mari plus tendre, différent de celui qui m'avait quittée... Mais je n'eus pas le pressentiment de tout mon malheur. Je voulus croire seulement à sa joie de me retrouver bien portante, de retrouver notre gentil bonhomme. Tout le long du retour, en fiacre, Jacques contait son voyage, des détails sur son séjour à Rome, les fêtes qui ont clôturé les longs travaux du Congrès. Je sentais sans cesse sur moi la caresse de ses yeux gris, son regard pénétrant, ce regard si étrange qui, parfois, semble comme lointain, voilé d'une brume, et à d'autres moments perce à jour, avec une insistance aiguë. Je me disais : « A la maison je parlerai... Avant le dîner... Mais pourquoi me contemple-t-il ainsi? Il m'épie. Il a deviné mon trouble... » Et j'affectais plus de bonne humeur, j'amusais Georges en lui montrant les boutiques, les passants... Et je sentais sur moi peser plus lourdement, avec tîe regard aimanté de Jacques, le fardeau de l'imminent, de l'étouffant aveu...
« A la maison, les malles montées, — comme nous attendions dans les fauteuils du cabinet de travail, avec Georges jouant à mes pieds, l'heure où on allait servir, — je me levai, avec un grand
effort : « C'est maintenant... Parle! » Et je sonnai pour qu'on emmenât Georges et que nous soyons seuls. Mais Jacques me dit :
« — Laisse! Je suis si content de vous avoir là, tous les deux! Il dînera avec nous, le chéri... C'est si bon de se retrouver chez soi, de vous retrouver, de te retrouver.
« Ses yeux erraient sur les meubles familiers, les hautes bibliothèques, le pupitre où la lampe éclairait ses livres et le papier blanc. En même temps, la porte de la salle à manger s'ouvrit. La table ronde parut avec la soupe fumante, les cristaux, clairs et le linge rose sous la lumière paisible du lustre... Et je me sentis sans force. Je remis lâchement : « Après le diner... Un peu plus tard. )^
« Le dîner s'acheva. J'avais beau me raidir, m'ordonner à moi-même :« Tout à l'heure, quand Jacques sera couché, je parlerai... » Malgré moi j'étais reprise par les milfe liens obscurs de l'habitude, cette trame qu'enlace autour de nous le passé, tant d'années vécues ensemble, dans une communauté d'affection, de travail... Je songeais à la peine horrible, injuste, dont j'attendais l'instant de frapper Jacques, comme d'un coup de couteau dans le dos. Je songeais surtout à
l'adorable petite frimousse de mon Georges, à ses yeux, le lendemain rougis, à sa mine bouleversée quand il dirait : « Et maman? Où est maman? Je veux voir maman... )> J'errais d'une volonté à l'autre avec une sourde et abominable angoisse, j'eusse voulu que le temps cessât de marcher, arrêter l'heure, tout ce qu'elle allait précipiter...
(( Je me revois entrant dans le cabinet de travail, j'entends la voix de Jacques, penché audessus de moi et poursuivant Georges qui se cramponne à mon épaule :
« — Au dodo, monsieur! Le marchand de sable a passé.
« J'embrasse mon iils, qui, après s'être pendu à mon cou, se résigne à l'adieu. Je Tembrasse éperdûment, en répétant : « Adieu! Adieu! », tandis qu'au fond de ma chair ce regret me lancine : « C'est la dernière fois! » Et puis... Et puis... je ne sais plus. Jacques est près de moi, plus près de moi, ses yeux brillants me cherchent, son regard me touche. L'instinct de la conservation me crie : « Parle! mais parle donc!... C'est le moment suprême... Tu es perdue si tu le laisses fuir... Parle! Tu ne pourras plus, bientôt! »
« Une faiblesse m'envahit. Je n'ai plus ni
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énergie, ni courage, aucunes sensations nettes. Je n'ai même pas cette révolte des sens qui eût pu entraver tout, m'arracher le cri sauveur; au bord du précipice. Je roule, je roule dans les ténèbres, sans conscience, sinon celle d'une infinie, d'une horrible douleur... Il me semble me débattre dans un de ces cauchemars où l'on voudrait échapper à un danger mortel,- où l'on s'épuise, muet, en immenses efforts : une force supérieure vous paralyse.
« Jacques m'a prise dans ses bras. Et tout s'effondre! Je ne suis plus qu'une insensible, lamentable machine, — à plaisir, et à souffrance... »
« 7 avril, soir. — Je rentre de chez Jean. Je suis brisée... J'y étais allée en me traînant à travers le Luxembourg, éclatant de feuilles nouvelles, de soleil, d'enfants. Toute une gaieté exaspérante!... Jean me guettait de sa fenêtre... Je l'ai trouvé sur le seuil, anxieux... Son regard fouillait le mien...
« — Eh bien, tu as parlé?
« J'ai fui ses yeux. Je ne pouvais supporter leur âpre, inquiète interrogation, la douleur dont ils allaient s'emplir. Et j'ai secoué négativement la tête...
— Non? s'est-il écrié, en m'entraînant dans la chambre où tout brusquement s'est levé devant moi, comme un reproche... Non?... Pourquoi?...
« Ses doigls cessèrent de me meurtrir le poignet, ses bras fléchirent, avec stupeur, il recula, en me dévisageant... Alors je m'écroulai sur la bergère, au coin de la cheminée, la tête dans mes mains, en pleurant à longs sanglots, qui me secouaient toute.
« Il allait et venait sans plus s'occuper de moi que d'une chose morte. Soudain il me saisit les mains, et me releva pour me contraindre à le regarder en face.
« — Tu n'as pas osé!... Tu n'as pas osé!... Tu avais tant promis...
« Je détournai la tête.
« Un silence plana, s'élargit entre nous, pesant, profond. Il reprit, la gorge serrée :
« — Qu'est-ce qu'il va?
« Je suppliai :
« — Jean! Jean! ne me force pas à parler. C'est trop affreux...
« Mais il m'avait à nou\'eau repris les poignets, implantait son regard, de force, jusqu'au fond de ma terreur et de ma honte.
« — Tu as... n'est-ce pas... C'est cela! Il t'a reprise... Et tu t'es laissé faire... Comme une... comme... Ah!
« Il me repoussa avec tant de violence et de
dégoût que je m'abattis sur le tapis. J'étais à ses pieds. Je l'implorais... Je ne sentais ni mon humiliation, ni mon affreuse douleur... rien que la soif de me justifier, de le consoler, qu'il me crût, qu'il m'aimât!...
« Mais il s'éloignait comme devant une bête répugnante :
(( — Laisse... C'est fini. Je ne pourrai plus... Cette vision me poursuit. Elle souille tout... Le présent, l'avenir... C'est fini.
« Je criai de tout mon être :
« — Jean, Jean! Si tu savais... Ce n'est pas ma faute... Pardonne.
« — A quoi bon, maintenant?... C'était ton droit..
« Je me relevai, sous le triste sarcasme, et nous demeurâmes ainsi l'un près de l'autre, atterrés, jusqu'à ce que d'un élan je m'approchasse. Mais il étendit le bras :
« — Non, laisse!... Laisse-moi seul... Laissemoi souiïrir.
« — Et moi, dis-je humblement, ne crois-tu pas que je souffre?
(( Notre misère en nous se leva, d'un sentiment si fort qu'il nous rapprochait dans cette muette, cette désespérée communauté de souffrance... Et
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nous avions beau souffrir l'un par l'autre, moi de tout son tourment et lui de toute sa jalousie, de toute sa confiance trompée, il suffisait que nous soufîrions ensemble pour que notre douleur en devint moins atroce. A mon tour, je lui pris les mains et d'une longue plainte je soulageai mon cœur :
« — Écoute! J'ai tant de chagrin... Je ne puis supporter de voii- ton visage si malheureux, tes yeux de haine, de mépris... L'idée que c'est moi qui ai causé cela me ravage. Aie pitié... Et moi qui étais si décidée... qui voulais tant... Je n'ai pas pu! Oui, cela a été plus fort que moi... Dix fois, les mots étaient là, sur mes lèvres...
« Il répéta, comme un outrage :
« — Tes lèvres!...
« La honte m'empourpra. Je jurai :
« — Jean, tais-toi! Ne pense plus à cette odieuse chose...
« Je jetai, plus bas, avec une sincérité ardente :
« — J'étais anéantie, morte... Une épave...
« Il passa la main sur ses tempes, comme pour en écarter la vision, les pensées qui le harcelaient. Il ne récriminait plus, il acceptait, morne, l'inévitable... Défaillance des sens, surprise de
la volonté.,. Je sentis qu'avec son âme haute, son intelligence de médecin familière avec la faiblesse humaine, il comprenait, il absolvait presque.
« A présent qu'était passée la tourmente, nous nous taisions avec une sorte de stupeur, je n'osais pas troubler sa réflexion. Je me tenais debout, tête basse, le dos à la cheminée. Il s'assit. Enfin, au bout d\ni instant, interminable :
« — Ahl Leine, ma Leine, queUe misère! Comment as-tu pu?... Comment?... Tu aiu^ais eu plus de courage si tu m'avais aimé... Tu ne m'aimes pas... Tu ne m'aimes plus!...
« — Jean! Jean!
« Les pleurs qui coulaient de ses yeux, le silence plus cruel qu'un reproche me bouleversèrent. Je me jetai à son cou, je mêlai mes larmes aux siennes, désespérément, sans rien dire. Nous restâmes ainsi longtemps, nous éprouvions une détente de lassitude, une espèce de soulagement. Nos larmes lavaient, emportaient dans leur flot amer le plus Souillé de la plaie. Il me dit enfin :
« — Voyons... Qu'allons-nous faire?
« La question qui depuis deux jours me torturait sans que j'y pusse trouver de réponse,
se posa, implacable. Dire que nous avions tant souffert et que nous n'avions pas fini de souffrir! A peine le premier pas dans la voie douloureuse...
« Il continua, d'une voix à mesure moins amère, plus grave :
« — Tu ne prétends pas que nous en restions là?... Le problème se représente tout entier. Si tu m'aimes, et je crois que tu m'aimes, une seule solution : parler sans retard. Autrement, ce qui était, avant, un dénouement propre, logique, honorable, ce qui peut aujourd'hui encore n'être qu'une affreuse erreur, deviendrait demain une basse, une abjecte trahison... Nous taire, c'est infliger à ton mari une paternité dont, averti, il aurait h'orreur et dont, inconscient, nous aurions à porter toi et moi le dégradant mensonge. Et quel mensonge! Le plus ignoble de tous... Nous aurions surpris, détroussé la confiance, l'affection dont Jacques entourerait son... notre enfant! Nous aurions, dans son foyer, introduit l'intrus, le voleur qui dépouillerait Georges d'un nom, d'une fortune qui n'appartiennent qu'à lui... Non, non!... Tu le sens comme moi, c'est impossible!... Nous nous sommes laissés descendre jusqu'ici par un entraînement dont la seule excuse était, avec notre passion, la volonté
d'agir enfin au grand jour... Nous sommes à présent au fond de l'impasse, en pleines ténèbres... Après il n'y a plus qu'un fossé de boue... Sortons de là, de cette nausée!... Tout ce qu'il y a, en toi comme en moi, d'honnête et de juste, se soulève, n'est-ce pas? Réponds...
« Chacun de ces mots me frappait, faisait blessure. C'était si vrai! Je ne pouvais que murmurer :
« — Oui, oui...
« Mais en même temps, je me revoyais en face de Jacques et de Georges, j'essayais de m'imaginer, proférant les cruelles, honteuses paroles... Et toute ma lâcheté, mon impuissance me reprenaient.' Puisque l'aveu m'était resté dans la gorge, lorsque la crainte seule de faire souffrir injustement m'avait arrêtée, comment oserais-je maintenant qu'après mon inexplicable partage, mon vil abandon, j'étais sûre de faire soufîrir encore bien davantage? A présent, j'étais liée, ligotée par mon silence même, par ma soumission à ce que je n'avais pu empêcher, par toute cette tromperie passive, cette horreur!... Oui, cela^ c'était le premier mensonge irréparable, celui qui les contenait, les imposait tous... C'était l'anneau fangeux qui me rivait à la
chaîne. Parler? Non, je ne pourrais supporter cette déchirante humiliation! Tout! La mort plutôt!,.. J'ai besoin de silence, de repos, je voudrais m'enfouir dans un trou noir, ne plus penser, ne plus souffrir... Voilà ce qui tourbillonnait en moi, dans une rafale de détresse, tout ce qu'à mots entrecoupés, à longs sanglots, j'arrachais de mon égarement soiis les questions, les reproches, l'emportement, les plaintes de Jean. A la fm, succombante, je m'évanouis. Un si long, si profond anéantissement que, lorsque je revins à moi, Jean, boulcA^ersé, n'a plus été que tendresse et pitié, m'a soignée comme une malade. Il me baisait les mains... Il a eu très peur. Il a longuement écouté, d'un air inquiet, le faible battement de mon cœur.
« — Je ne dirai plus rien, m'a-t-il promis... Il faut à présent te reposer, te calmer.
« Il m'a ramené en voiture, précautionneusement.
« A mesure que je récris tout cela, dans Ja fièvre, mon trouble et mon désespoir augmentent. Mes mains brûlent. Des marteaux s'abattent sur mes tempes. Que devenir? Aucune issue.
« Ne plus penser, dormir...
« Avril. — La vie reprend. Les heures coulent. Est-ce possible? On résiste à de pareils ébranlements... Je ne voudrais, pour rien au monde, repasser par cette abominable semaine. J'ai eu trois jours de fièvre intense, alitée. Je sentais derrière ma porte la présence de Georges, rôdant aux nouvelles, écoutant mon souffle. Jacques m'a entourée de soins qui m'étaient autant de malaises, me touchaient et me gênaient... Il a vu ma vie en danger, et bien qu'il me cachât son angoisse, j'ai pu mesurer son affection. Jean est venu et à travers sa sollicitude, où pour moi seule perçaient tant de choses, j'ai lu l'idée fixe. Il voudrait que je parle, il espère que je parlerai!
« 25 avril. — Est-ce vivre que d'être ainsi ballottée, inerte à force de souffrir, entre deux vies? Nouvelle explication, chez Jean, il est revenu à la charge plus violemment. Je suis lasse au point que cela ne peut durer. Je l'ai dit à Jean, je n'ai plus de force, je m'arrangerai pour disparaître sans éclat, presque naturellement. Il y a dans le tiroir de la table de Jacques une toute petite fiole d'acide cyanhydrique dont une goutte suffit. On meurt, et nulle trace. Quelque accident du cœur...
« 30 avril. — Je me souviens d'un printemps pareil. Les îenêtres étaient ouvertes toutes grandes sur le Luxembourg, les masses fraîches de la verdure nouvelle. J'attendais comme aujourd'hui, la venue d'un petit être. Avec une sourde et délicieuse ivresse, je cherchais à entendre en moi renmer la vie. Fardeau léger, qui m'exaltait d'orgueil!... Aujourd'hui!... Son poids m'écrase. Son secret m'étoufîe...
« 30 avril. — Y a-t-il un supplice comparable à celui que j'endure, qui me tourmente à crier et qae je dois taire à tous, surtout à Jean!... Je subis, avec un morne dégoût, d'autant plus odieux qu'il le faut cacher, les conséquences de ma première faiblesse. Ignominie de ne plus s'appartenir, de n'être qu'une dépouille, qu'on se partage 1
« 1er jjifjj, — ]\if^ santé est si compromise, j'ai tellement maigri et changé, que Jean, effrayé, sans soupçonner pourtant tout mon calvaire, m'a dit de lui-même, hier soir :
« — N'en parlons plus... Qu'importe! Plus tard. Quand tu voudras... L'essentiel est maintenant que tu ne penses plus à rien, qu'à te laisser vivre, à te refaire. Il faut reprendre des couleurs, une santé solide...
« Mais je devine qu'il ne renonce à rien. Il veut sauvegarder l'avenir, en assurant le présent. Il veut que notre enfant naisse, d'abord. Il est persuadé qu'ensuite tout s'arrangera, c'est-àdire se dénouera, de soi-même...
« Mais, en attendant, je ne peux plus celer à Jacques mon état. Il y a des symptômes significatifs : hier encore j'ai dû me lever de table. Aujourd'hui il se doute. Demain il me demandera, et je serai forcée de lui dire... Oh! je prévois sa joie! Car comment se douterait-il?... Et ce sera la douleur dégradante entre toutes, ce sera l'anneau définitivement forgé, la chaîne infrangible, désormais...
« Mai. — \ ùilà donc où je suis tombée, en voulant m'élever au-dessus des règles! Je me souviens de ce que m'avait dit Raoul Dormans, à propos du bonheur... J'ai cherché, et j'ai trouvé... quoi? Cette servitude où j'abdique toute fierté, toute vaillance, toute honnêteté... Et pourtant, est-ce que ce n'est pas par une espèce d'honnêteté que j'agis de la sorte, que je respire, ainsi que l'air vital, ce mensonge devenu nécessaire?... Est-ce que je n'épargne pas, au prix de mon propre malheur, des maux peut-être
pires?... Rien n'existe aux yeux de Jacques, puisqu'il ignore tout. Quel drame s'il apprenait!... Je n'ai qu'à me souvenir de son émotion, de son visage épanoui d'un contentement profond, quand il s'est aperçu de ce que révèlent mes nausées... Cette maternité-là, comme je l'exècre! Que ne donnerais-je pour qu'elle ne m'eût pas accablée!... Si je pouvais faire quelque chute, même aux dépens de ma vip !
« Mai. — C'est cette quiétude satisfaite, ce plaisir orgueilleux de Jacques qui m'est la pire torture... Ai-je le droit, même pour lui éviter un terrible réveil, de le laisser s'endormir dans cette ignorance, cette crédulité? Mon silence ne lui est-il pas un plus insultant opprobre que ne lui serait l'affront de ma confession?
« Sa tendresse, qui à me voir nerveuse et bouleversée, s'était faite inquiète, attentionnée, me poursuit davantage, maintenant qii'elle est rassurée. Il redevient l'affectueux et calme compagnon d'autrefois, en même temps que le mari qu'il avait cessé d'être... Et c'est ce souvenir-là qui maintenant surgit, se glisse entre Jean et moi, comme un spectre... Il m'arrache de l'étreinte au moment même où nos bras, plus dou-
cernent, se referment... Jean me regarde, naA'ré. Je l'embrasse éperdîiment, et soudain, sans qu'il puisse comprendre, je le repousse, pour le ressaisir, d'un plus furieux, d'un plus désespéré baiser.
« Juin. — Jacques, ce matin, m'a dit qu'il fallait songer à faire choix d'un spécialiste en prévision de Févénement et des soins que ma situation exigeait. M. Quinot, le bon et vieux médecin, qui a présidé à la naissance de Georges, n'exerce' plus, à demi aveugle.
« Jacques a ajouté :
« — Il n'y a pas de meilleur gynécologue que Jean. Vois-tu un inconvénient à ce que nous lui demandions ce service?
« -r- Noîi, ai-je dit, en devenant pourpre.
« Je sentais, à cette idée, que pourtant nous avions envisagée avec Jean, se resserrer autour de moi la chaîne, s'épaissir le mensonge, comme un air de geôle.
« Juin. — Aujourd'hui, je ressassais, avec Jean, notre misère... Est-ce de l'avoir trouvé plus sombre que de coutume, comme s'il avait appris une mauvaise nouvelle? L'idée, qui depuis le commencement me harcèle, a pris le dessus.
« — Écoute, lui ai-je dit, et ne vois pas dans ma prière une injure à raiïoction que nous avons l'un pour l'autre. Elle s'est grandie de toutes nos douleurs. Rien ne l'entamera puisque rien ne l'a entamée ; nous pouvons le dire à présent, nous n'en connaissons bien la force que depuis qu'elle a été mise à cette épreuve... Tu crois que notre enfant, quand il viendra au monde, et par le fait seul qu'il y viendra, décidera de notre existence à tous, en brisant le lien qui m'attache à Jacques, et en renforçant celui qui m'attache à toi... Tu crois que je ne pourrai dissimuler plus longtemps, tu comptes sur la déclaration do naissance, que je n'oserai faire signer à Jacques ce faux, pas plus que lui laisser payer les frais de nourrice, en attendant les frais d'éducation... Et si tu te trompais? Si j'osais...
« — A quoi bon, fit-il évasivement, revenir sur tout cela?...
« — Je t'en prie. Écoute-moi!
« — A quoi bon? Laissons-nous vivre, faisons confiance à la vie... 11 n'y a pas de situations, si inextricables qu'elles soient, qu'elle ne résolve, à la longue.
« — Le plus simple, murmurai-je...
« — Ah! le plus simple, reprit Jean vivement,
c'eût été d'être sincères, au début! D'autant que maintenant...
« Il hésita. Je le pressai.
(c — Maintenant, reprit-il, je s^^ns bien que chaque jour qui passe nous scelle un peu plus les lèvres! Notre mensonge prend forme et grandit, à mesure qu'en toi notre enfant pousse et se développe. Il est trop tard! Nous sommes les prisonniers de cette petite chair qui est nous, et qui ne sera pas à nous.
« Cette perspective m'affola. L'idée longtemps contenue, qui obsédait mes soirs de fièvre, se leva, s'imposa. Je n'y tins plus. Je m'écriai :
« — Il y aurait un moyen!
« — Lequel?
« — Tu sais bien...
i( Il m'a regardée, avec plus de douceur que de blâme.
<c — Cette naissance ne peut être pour nous qu'un sujet de malheurs, affirmai-je. Est-ce que je n'ai pas assez souffert?... Pourquoi nous résigner à subir ce que nous pourrions empêcher?... Mais réfléchis donc que cette grossesse, où tu vois la certitude de ton bonheur futur, c'en est l'obstacle!... S'il n'y avait pas, entre Jacques et moi, cette trahison tangible, si cette preuve de
ma duplicité s'effaçait, j'aurais moins de peine, instruite par celle que je viens d'avoir, à me rendre libre, à me fair-e tienne...
« Il secouait la tète, tristement :
« — Non, non. même quand cela serait, c'est impossible...
« — Pourquoi? C'est toi qui me soignes...
« — Raison de plus! Tu ne semblés pas te douter que ce que tu souhaites est un crime... ni plus, ni moins. Un crime que le Code pénal frappe, justement, des plus durs châtiments... Car la loi des hommes est, cette fois, en communion avec une loi plus haute, une des éternelles lois de la Nature. Respect à la vie!... Tu demandes un meurtre. Ma conscience d'homme et de médecin, en même temps que mon coeur déchiré, répondent : Non!
« Je baissai la- tète :
« — Est-ce que machair n'est pas àmoi?N'ai-je pas le droit de me tuer, si je voulais?... Tant que mon enfant fait partie de moi-même, tant que ses yeux ne se sont pas ouverts au jour, tant que ses petites lèvres n'auront pas aspiré l'air nécessaire à ses poumons, il m'appartient, comme ma propre vie!...
« — La douleur t'égare, Madeleine, mais il
vit, notre enfant, d'une vie dès le premier moment distincte de la tienne... Dans ce minuscule corps qui chaque jour augmente, gi'andit en toi mystérieusement, dans ce corps où toi et moi sommes réincarnés déjà, avec nos apports héréditaires, il y a une existence propre, un cœur qui bat! C'est le tien, dis-tu? Non, c'est le tien et le mien, nos deux êtres fondus en un troisième, qui a cessé d'être nous, pour devenir lui! Tu entends? Un autre être, vivant, bien vivant, qui veut vivre, et qui vivra!
« — C'est donc moi qui mourrai! Et nous verrons bien alors ce que vaudra cette vie, que tu prétends distincte de la mienne!
« — Non, Leine! Parce que tu entendras en toi l'ordre impérieux : « Tu ne tueras point! » Parce que ton suicide serait un assassinat... Non, non, petite Leine! Un tel acte échappât-il aux rigueurs de la loi et à la condamnation de la conscience, il emporterait encore avec lui de trop graves risques... On ne touche pas ainsi sans danger aux sources profondes de la vie. Et ce n'est pas moi, qui, de gaieté de cœur, jouerai la ruine de ta santé...
« — Ah! qu'importe!
« J'étais si abattue que je n'avais plus de
forces. Je ne pus m'empêcher d'ajouter pourtant avec méchanceté, car on devient méchante quand on souffre :
« — Tu parles de ta conscience?... Elle te permet pourtant des accommodements! Ne violeras-tu pas ton devoù' professionnel en acceptant de déclarer né à sept mois notre enfant, si comme tu le souhaites ardemment, il vient à terme? Et tu te plains de mentir, d'abuser de la confiance de Jacques? Que sera donc cela?
« Il a baissé le front, a murmuré :
« — Qui sait ce que nous ferons, alors?... Leine, Leine, réservons l'avenir... Ne nous déchirons pas ainsi, ne nous martyrisons plus à l'avance. Pense à ta santé. Tâchons de durer, de gagner du temps.
« Toujours son idée. Que je me porte bien, pour que notre enfant naisse, et que, par notre enfant, il me retienne. Il a fallu que je frappe à l'endroit sensible, pour qu'il ne se soit pas indigné davantage. Sa conscience ici ne cède que parce qu'elle est d'accord avec son instinct. Ah! quelle misère, quelle lassante chose que de souffrir, et quelle bassesse que l'âme humaine !
« Juillet. — Je vis dans un engourdissement. Ma douleur s'est apaisée. Ou plutôt non, je sens bien qu'elle est là, toute vive, et qu'au premier heurt elle se réveillera... En attendant, les jours passent... J'ai cette curieuse sensation d'être comme absente de moi-même, remplie que je suis par une autre existence, qui puise en moi le meilleur de moi, de ma pensée, de ma substance... Mon enfant! C'est autour de ce centrelà que tout, maintenant, évolue... Jean, Jacques, Georges même, tous ces objets de ma vie ont cessé d'être mon unique préoccupation, comme j'ai cessé d'être pour eux la première. Ils ne songent à moi qu'en second, à travers cet inconnu qui m'apporte tant de douleur et que pourtant je commence à aimer... Petit frère ou petite sœur, demande Georges, constamment?... Leur fils, hélas! ou leur fille?... Non! Mon enfant à moi, à moi d'abord !
« J'en revendique la possession. Plus égoïstement, plus sauvagement qu'il y a trois ans, je sens m'appartenir mon fardeau, ce cher petit être dont moralement, physiquement, j'ai toute la charge... C'est de mon sang et de ma chair qu'il se façonne, qu'il pousse! C'est à moi qu'il devra, non point l'étincelle de vie, mais qu'en
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route ne se soit pas éteinte sa faible flamme! Comment ai-je pu songer, si fixement, à la détruire?... Et comme il a fallu que ma souffrance m'afTolât !... Je n'ai plus qu'une idée : protéger, nourrir, dans l'ombre tiède où il se meut, ce petit porteur de lumière.
« Juillet. — Il s'appellera Jean, à moins qu'il ne faille l'appeler Janine.
« Juillet. — Vie douce, qui me semble si bonne, après cette tourmente... C'est comme une paix d'oasis, au fond d'un désert... Je n'ai plus du tout de coquetterie, mon miroir ne me tente pas, la femme s'est métamorphosée en mère... Je n'aime pas moins Jean, mais il me semble que je commence à l'aimer autrement... De m'être dénouée peu à peu, à regret d'abord, puis naturellement, du lien charnel, je me sens plus légère, une âme presque libre... vSon affection reste si dévouée, si entière, qu'elle me touche, et peutêtre, — l'eûssé-je cru jiaguère.? — elle me touche d'autant plus qu'elle va moins à moi-même qu'à Janine, ou à Jean... D'avance il a, pour cet enfant, une adoration.
" Juillet. — Moune, l'ancienne nourrice de Louisot, qui continue à le soigner sous la direc-
tion de Marthe, mère modèle, — Moune, en me voyant descendre de voiture, devant le grand degré d'où l'on découvre pelouses et massifs, s'est écriée :
c( — Oh! Madame, est-elle changée! C'est-il Dieu possible qu'elle ait tant maigri que ça!
<( — Héricy va me remplumer, ma bonne Moune.
« — Faut bien l'espérer, madame!
(c J'ai jeté un regard à la psyché, en rentrant dans la chambre rose, — ma chambre. C'est vrai que je ne ressemble guère à cette belle dame dont Henri Dace admirait, il y a un an, le corsage plein et les épaules nues... Un an? Non, un siècle. La notion du temps s'abolit, il n'y a plus d'heures, dans l'immensité de l'amour, et de la douleur.
« Je ne veux plus penser qu'à me refaire des forces, à reprendre ma bonne mine d'autrefois. Il ne faut pas que Janine, — Georges préférerait un petit Jean! — ait à souffrir, en quoi que ce soit, de mes souffrances. Pauvre enfant ! PourAii qu'elle ne soit pas, ne reste pas trop délicate, par ma faute. Je crains bien, même si je la mène, comme j'en suis à peu près sûre maintenant, jusqu'à terme, qu'elle ne vienne si maigriotte et
si chétive qu'elle ne paraisse à tous, comme à son père, venir prématurément.
« Je ne sais pas pourquoi je m'habitue à l'idée d'une fille. Peut-être parce qu'elle sera plus moi, et que je la sentirai plus à moi?
« Août. — Nous sommes seuls, presque toute la semaine, avec Marthe et nos fils, dans ce bel Héricy aux jardins si vastes qu'ils suffisent à nos promenades. Raoul lait un voyage d'études dans la République Argentine. Jacques achève, à son laboratoire, des expériences. Il ne pourra quitter Paris qu'à la fin d'août. Ses recherches l'absorberont jusque-là. C'est une belle chose que cet ardent labeur, cette foi dans la science, servie avec méthode, comme une religion.
« Jean vient le dimanche.
« Georges, dont l'esprit s'ouvre étonnamment, — quatre ans bientôt, — ne me quitte plus. Le matin, il veut que je le fasse travailler. Ilapprend son alphabet, dans un grand album aux lettres rouges, entremêlées de plantes et d'animaux. L'S sinue en serpent. Le zèbre galope à travers le Z... Et ce sont mille souvenirs du Jardin d'Acclimatation, qui est pour lui l'Univers en raccourci, avec toutes les merveilles de la
Faune... C'est passionnant de voir l'horizon s'élargir, la terre prendre forme, aux yeux éblouis de l'enfant.
« — Quand Jean aura mon âge, m'a-t-il dit ce matin, devant l'orang-outang qui grimace, dans l'ovale de l'O, je le mènerai voir les singes. Ce sont des sales, qui croquent leurs puces!
« — Et pourquoi veux-tu que ce soit un petit frère ?
« Il a réfléchi, et de sa voix claire :
« — Parce que nous jouerons à la chasse ensemble !
« — Mais si c'est une petite sœur, tu l'aimeras bien aussi?
« — Oh! oui, a-t-il fait, avec une moue. Je l'aimerai tout de même.
« Et il m'a caressé la main, de cet air grave qu'il prend, quand il est tendre.
« 18 août. — Marthe m'a dit, après déjeuner, où nous avons ri des farces de Louiset et de Georges :
« — Cela me fait plaisir de te voir plus gaie.
« L'accent disait ce que la phrasé ne disait pas. J'ai compris, à la satisfaction de son re-
gard, comme à sa réserve discrète, qu'elle éprouvait autant de plaisir que de peine. Car si elle se réjouit sincèremenl: de ce mieux, je sens que son amitié demeure froissée d'avoir été tenue à l'écart, si longtemps. Je craignais qu'elle ne comprît pas. Et cela n'empêche point qu'elle n'ait tout deviné, et, je le vois bien, qu'elle ne m'ait toujours plaint.
« 20 août. — Longue causerie, aujourd'hui, avec Marthe. Sa clairvoyance et son affection m'ont évité la moitié de la confidence... Elle savait!... Elle aussi m'a donné le conseil de Jean : gagner du temps; durer... Elle n'a pas eu un mot de blâme, bien qu'avec sa droiture foncière et son caractère paisible elle ne puisse approuver ma conduite... Mais elle a assez d'intelligence et de pitié pour se dire : « Qu'aurais-je fait, à sa place? » Elle m'a seulement •^mbrassée, quand j'ai eu tout dit...
« — Ma chérie, c'est toi que je plains le plus.
« — Je te parais bien coupable, n'est-ce pas?
« — Tu es malheureuse, cela me suffit.
« Et puis nous avons discuté, c'était fatal, l'affreux problème... Que faire, lorsqu'il sera là, ce vivant témoignage de notre mensonge?...
« Martiie pense que Jean était dans le vrai : agir fièrement, en prenant la responsabilité de ses actes! Il eût fallu, dès le début, cboisir : ou renoncer, — ce qu'elle eut fait, elle! — à compliquer sa vie, l'accepter telle quelle, avec ses bons et ses mauvais côtés, — et il y en avait plus de bons qite de mauvais... Ou bien la boulcAerser, fond et surface, être sincères!
« — Mais maintenant?
« Ah! maintenant, Marthe esc comme moi. Elle hésite, elle ne sait plus... C'est une si odieuse chose que la souffrance imméritée! Est-ce que je ne dois pas, vis-à-vis de Jacques, expier, en continuant à me taire, le tort que lui a causé mon silence, tort plus grand que ne lui eût causé mon aveu?... Puisqu'il l'ignore, et que moralement on ne souffre pas des maux qu'on ignore, ne sera-ce pas un légitime, un utile mensonge, celui qui lui éviterait de souffrir?
(c — Quel est celui des deux que tu préfères, m'a dit Marthe. Jean ou Jacques? Tout est là.
« — J'adore Jean, j'aime Jacques et Georges... Mais qui préférai-je?... Ah! je ne sais plus.
« Septembre. — A mesure que l'heure se rapproche, mon calme fuit. Fini le répit de ces mois
somnolents, où je flottais, au lent courant des journées. J'ai retrouvé, avec toute ma nervosité, toute mon aptitude à souffrir. J'avais de l'arriéré, je me rattrape!
« Septembre. — Jean est aussi démonté que moi.
« Septembre. — Jours noirs, plus désolés de toute la splendeur lumineuse du bel été.
« Octobre. — Voici les pires moments, avec la réinstallation à Paris, et la venue de l'événement, pour nous seuls certain. Car, au compte de Jacques, il ne peut être père qu'en décembre, bien que souvent ma mauvaise mine et ma faiblesse lui donnent à penser que je n'irai pas jusque-là...
u Octobre. — Jean est exaspéré, je le devine. Je ne bouge plus guère de ma chaise longue, et nos causeries doivent se borner à des bouts de phrases, un mot, un regard... L'idée quMl traverse seul cette crise, et que je suis impuissante à le soulager, ajoute une détresse encore à ma solitude et à mon désarroi.
« Novembre. — Janine est née le 27 octobre au soir. Horreur de ce supplice que j'ai voulu subir, cette fois encore, malgré ma débilité, sans chloroforme, de peur de me trahir, dans cette excitation volubile de la première griserie... Horreur d'être là, nue, sanglante, entre ces deux hommes!... de guetter à leurs visages leurs âmes bouleversées, tout en cachant, en enfonçant la mienne, par un effort suprême de la volonté, jusqu'au plus obscur de ma chair, de ma pauvre chair meurtrie et déchirée... Horreur de ne se survivre, dans l'anéantissement de tout l'être, que pour la terreur, la honte, l'angoisse!... Seuls, le cri faible de ma fille et, les jours suivants, ses pleurs, m'ont tirée de cet abîme, où je sombrais...
« Elle est si petite, pèse si peu, que Jacques n'a pas eu un soupçon.
« — Même, elle est plus belle que je n'espérais, a-t-il dit, pour sa venue hâtive.
« Oh! mon serrement de cœur, à ces mots, et l'affreuse souffrance des yeux de Jean.
« 25 novembre. — Ma main tremble. Impossible d'écrire... Aujourd'hui, troisième sortie. J'ai poussé chez Jean. Scène d'une violence inouïe...
« 3 décembre. — J'ai pensé depuis huit jours à ces heures formidables. De quelles injures il m'a souffletée, quand je n'ai répondu que par mes larmes à sa sommation de prendre enfin un parti, de choisir entre ces deux alternatives : sa fille et lui, ou Georges et lacques.Car, si je ne me décide pas à lenir parole, — c'était fmi, il allait trouver Jacques, lui dévoilerait notre long mensonge, et l'ignoble fraude, Janine!... Il l'eût fai!;, siu'-le-champ, si je ne lui avais crié :
« — Ce que tu briseras sera brisé, pour toujours. Janine est à moi. Je ne te reverrai de ma vie!...
« Mais sa colère, quand j'y songe, m'émeut moins, malgré la fureur de ses reproches, que l'écrasement de sa douleur! Il s'est senti comme broyé, inerte. Puis il a éclaté en longs, longs sanglots d'infinie amertume, et d'impuissance... Et nous nous sommes quittés sans que rien fut tranché encore, bien que chaque minute qui passait éloignât d'autant de jours, nous le sentions bien, toute résolution prochaine.
« Hier, comme il n'avait pas reparu ici, et que je n'avais pas de nouvelles, je suis retournée rue de Rennes.
« Je Fai trouvé seul, daii'^ ^on bureau. Il a souri amèrement, en me voyant :
(( — J'allais chez loi, m'a-t-il dit.
« Et me prenant les mains :
« — Ah! Leine! Leine! Comme tu as trompé mon espérance... Comme tu déçois mon cœur!... Mais ce n'est pas d'aujourd'hui que le fossé se creuse, c'est du jour où tu as refusé de le franchir, pour la première fois... Comme tu as su me prendre, moi aussi, dans cette glu! Aveugle que j'étais de n'avoir pas compris que dès l'instant où j'ai consenti à prêter les mains à tout cela, comme médecin, j'étais perdu!... Je te perdais!... Ma gorge se serre de honte, comme la tienne, à l'idée de tout révéler maintenant... Mais, Leine, ma petite Janine? Ma chérie?... Et je recule aussi devant ton chagrin... Leine, comme je vais souffrir!... M'aimeras-tu encore seulement? M'aimes-tu encore?
« Je suis tombée dans ses bras. Si je l'aime!... Je l'aime de toute ma chair torturée! Je l'aime de tout notre secret.
« Mais se résignera-t-il ? Cet assaut sera-t-il le dernier? Comme nous allons soufîrir!... »
— Ça, par exemple! s'écriaMarthe. Comment? Tu n'es pas encore habillée?
Madeleine, au bruit, se leva d'un sursaut, surprise, avec une rougeur de coupable. Le livre s'était refermé, en tombant. Marthe le ramassa, vivement, et le tendit à son amie, d'un air d'affectueux reproche.
— Je ne t'ai pas entendu venir, dit Madeleine. J'étais enfoncée dans tout ce passé.
Elle eut un geste las, en reposant, dans la cachette du secrétaire ouvert, comme dans une tombe, cette vivante dépouille d'elle-même.
— Pourquoi t 'acharner sur ces souvenirs, demanda Marthe? Tout cela n'est plus. A ta place, ces tristes pages, moi, je les brûlerais...
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— Je ne consumerais pas ce qu'elles recèlent. Tout cela est. Il y a des souvenirs que rien n'efîace... Écoute!
La petite voix perçante de Jannie s'élevait, sous le balcon :
— Mam-ma! Mam-ma!
Et les garçons en même temps ciiôrent, aigrement, pour imiter la fillette :
— Mam-ma! Mam-ma!
Fraûlein les ramenait tous trois, endiablés, d'ime cueillette de fraises, dans les taillis des sous-bois. Ils étaient suants et dépeignés, tout barbouillés du jus rouge, et Nine elle-même agitait, comme une sauvagesse, ses menottes violacées. L,es mères se penchèrent, à la fenêtre. Marthe gronda :
— \ oulez-vous \ ous taire, garnements! Et Madeleine s'enquit :
— Tu ne t'enrhumes pas, Xine, avec ton cou nu ?
Mais Georges avait passé son bras autour des boucles soyeuses, baisait la joue fine, comme à une précieuse poupée, qui serait en même temps une idole,
— Elle a chaud! chaud!
C'était touchant, cette affection du petit
homme, pom' la sœur fragile, cette petite qu'il adorait et protégeait.
— Allez vite vous laver avant le déjeuner, mes mignons, ordonna Mme Dormans.
Elles suivaient des yeux îa petite troupe, poussée par Fraûlein.
— Dépêche-toi aussi, Leine! Jamais tu ne seras prête. Attends! que je t'aide...
Madeleine suivait son idée, tout en se vêtant.
— Ah! certes, reprit-elle, il y a des heures, des jours, des semaines de rémission. Par moments je cesse de songer à ce drame de ma vie, à tout ce que vient de ressusciter en moi cette lecture. Le temps fait son œuvre : • 'est triste à dire, j'oublie presque...
— Pourquoi triste? C'est la force des choses, Leine! Oubher, c'est une des conditions de vivre. Vivrait-on si l'on ne se détachait de ses souvenns? 11 faut que les anciens s'atténuent, fassent de la place pour les nouveaux. La vie, c'est un flot qui coule toujours... Joies et peines, comment supporterions-nous ce qu'elle apporte, sans ce qu'elle emporte?
INIais Madeleine hochait la tète. Non! elle n'était pas de ces natures fatalistes, presque passives. Et puis Marthe en parlait à son aise!
Comment se serait cicatrisée la plaie, quand le germe corrupteur était là, toujours?... Sans doute, il y avait eu des accalmies. Jean, petit à petit, s'était d'abord apaisé. Devant le fait accompli, la peur de souffrir et de faire souffrir, il avait semblé prendre son parti, se résigner douloureusement. Périodes d'abattement, auxquelles succédaient, depuis quelques mois, toujours plus fréquentes, des crises qui allaient en croissant de violence.
— Comprends donc! gémit-elle, en offrant, au regard pitoyable de son amie, toute sa douleur.
Marthe plongea dans les yeux de détresse comme dans une eau brune, si lumineuse qu'elle en voyait le fond. Elle baisa les paupières satinées, objecta encore :
— Vous vous êtes sacrifiés tous deux à une idée généreuse. A force de tendresse, de pieux mensonges, tu as essayé de réparer, tu as évité de pires malheurs... une douleur injuste... Ne pouvez-vous continuer encore? Ce qui t'a semblé impossible, il y a trois ans, ne l'est-il pas devenu davantage? Vous n'aviez alors qu'une part de vous-mêmes prise dans cet engrenage... Maintenant vous voilà absorbés tout entiers! Il est trop tard...^
Madeleine soupira :
— Précisément! c'est cette espèce d'oubli, c'est tout ce que ma conscience me commande de faire, vis-à-vis de Jacques, qui irrite, qui déchire Jean... C'est ce partage, vois-tu!
Elle rougit, jeta précipitamment :
— Oh! je ne parle pas de moi... Qu'importe ce que j'ai pu ressentir autrefois, ma honte secrète?... Ce n'est pas de moi qu'il est question... Et puis, je te l'ai dit, voilà plus d'un an que... que je ne suis plus la femme de mon mari... Jean n'a plus à souffrir de cette jalousie-là... C'est Nine, Nine seule qui cause tout le mal. Sa fille! Il l'aime tant!... Quand il la voit câlinée, dorlotée par Jacques, le vrai, le seul père aux yeux de tous!... Quand il pense que cette enfant, qui est son souffle, sa chose, c'est le bien, la propriété d'un autre, non, tu ne peux imaginer sa torture... Tu sais comme Jacques s'est attaché à Nine... EUeest si délicate, elle n'a pas de santé... Je me demande s'il ne l'aime pas encore plus qu'il n'aime son fils... Quel mensonge tout de même que la voix du sang!... Voilà une étrangère qui est devenue pour lui sa préoccupation dominante, il n'y a pas de soins, de tendresses qu'il n'ait eus, de gâteries qu'il n'ait pour elle. «
Tu te rappelles son dévouement, les nuits qu'il a passées, quand elle a eu sa rougeole?... Aussi Nine l'adore... C'est curieux même, à quel point elle préfère cet homme qui ne lui est rien, à son vrai père... Voilà ce qui empoisonne la jalousie de Jean. Entendre la petite voix se faire câline, pour l'autre... Voir les petits bras se serrer avec adoration, au cou de l'autre! D'autant qu'avec lui-même Nine se montre moins affectueuse qu'elle pourrait, qu'elle devrait être... Est-ce inexplicable, ces mouvements du cœur? N'est-ce pas, un élan devrait jeter la fille, instinctivement, vers celui par qui elle exisle?... Eh bien, non, ce serait plutôt le contraire... Souvent elle se détourne de lui. On dirait qu'elle devine obscu rément la place que Jean occupe dans mon existence, et qu'elle en prend ombrage. Il a beau être aussi bon, aussi empressé qu'il est humainement et mondainement possible de l'être! rien n'y fait. La balance n'est pas égale. Et tout cela encore, ce n'est que le tourment présent. Mais l'avenir, l'idée de l'avenir! A mesure que Janine pousse, le chagrin de Jean augmente... Sur bien des points il n'a pas les idées de Jacques... L'éducation, les règles morales, il a de tout cela une conception différente... Alors, en regardant
façonner Georges, il voit déjà déformer Janine. Les leçons données au frère sont pour lui autant de menaces qui atteindront la sœur... Et son esprit souffre autant que son cœur se révolte... Le désir d'un éclat, l'idée fixe chaque jour s'ancrent plus profondément en lui. Il déclare qu'il faut prendre un parti, que je suis à lui, que Janine est à lui....
Elle agraîcdf, devant la psyché, son col de lingerie, d'où émergeait la tête ardente et fine, sous la caresse noire de la chevelure. A se voir ainsi dressée devant elle, dans l'élancement de sa grâce et de sa force, elle s'en voulait d'être disputée de la sorte, traitée en proie, avec Nine, comme si elle ne s'appartenait pas à elle-même, d'abord! Comme si Nine, avant d'être à d'autres, ne lui appartenait pas, autant qu'elle-même?
Marthe, en silence, avait écouté la fébrile confidence. Elle revoyait les deux hommes, inclinés ensem.ble ou tour à tour, avec des yeux d'orgueilleuse tendresse, sur le berceau blanc où reposait Nino... Leur fille! Certitude pour Jean, illusion pour Jacques, et pour tous deux, cependant, droit presque égal! L'un père de par la loi, de par tout un passé d'affection et de confiance, de par deux ans et demi d'amour cré-
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diile, — l'autre père de par la nature, de par le lien mystérieux et puissant, de par autant d'amour, obscur et déchiré...! Émouvant débat, dont la solution proche l'angoissait, et dont elle ressentait le contre-coup avec toute son amitié partiale. Elle pouvait, dans sa sincérité, juger Leine, mais elle la plaignait profondément. En souffrance, aux yeux de Marthe, il n'y avait plus de responsabilité qui tînt, il n'y avait plus que souffrance, c'est-à-dire pitié.
Elles descendirent, au second coup de cloche. Les garçonnets attendaient avec des mines gourmandes, debout derrière les hautes chaises masquant, à leurs yeux luisants, la gaie ordonnance du couvert, les assiettes de gâteaux, les compotiers de fruits. M. Durautin causait, sur le seuil d'une des portes-fenêtres, avec son gendre. Mme Durantin branlait sa vieille face ridée, au-dessus de Nine, qui achevait de manger, seule, à sa petite table. Goulûment elle avalait, tête à demi renversée, une cuillerée de gelée de pommes au riz que lui entonnait Fraiilein.
— Oh! comme nous avons faim! dit Madeleine.
— Elle a voulu finir le plat. Madame.
— C'est bon, mon amour?... Et maintenant.
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essuyez votre bec. Au dodo! Tout de suite. Emmenez-la, Fraiilein.
Madeleine baisa le front nacré, les yeux qui riaient d'aise, les joues fraîches et rondes. A qui ressemblait-elle, cette petite?... On s'accordait à voir en Nine son frappant portrait... ce pur nez droit, ces grands yeux ardents et sombres... Elle y cherchait une autre ressemblance qui par moments la surprenait, d'un flamboiement fugace. Jean! C'était comme un masque rapide posé sur le visage enfantin... quelque chose d'insaisissable, de formel pourtant, et qui soudain, à un changement de physionomie, s'évanouissait. Comment personne ne l'avait-elle remarquée encore, cette dénonciation de la véritable origine, cette marque où Jacques croyait voir, mélangée aux traits maternels, quelque survivance d'aïeule, la transmission mystérieuse de la race?
Le déjeuner se déroula, avec l'abondance coutumière, sans que Madeleine, agitée par le rappel de tant de souvenirs, prêtât la moindre attention aux discours habituels de M. Durantin et de Raoul. Ils poursuivaient, à travers chaque repas, leur éternelle discussion. Cette fois c'étaient les incidents de la grève des fondeurs,
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à Revin, qui excitaient la verve de l'ex-député. En tapotant ses favoris poivre et sel, M. Durantin fulminait contre cet insatiable appétit de la classe ouvrière, qui, à peine gorgée d'une augmentation de salaire, réclamait une diminution de travail. De telles exigences étaient, à bref délai, « la ruine certaine des fortunes moyennes, des petites industries qui, jusqu'ici, avaient été la ressource inépuisable de la France, sa richesse et par conséquent sa force devant le monde. Seule, l'aristocratie financière, avec ses maniements de fonds considérables, pouvait lutter encore, résister à la poussée de ce peuple aux grandes dents... »
— Vos gueules noires, comme vous dites, Raoul ! Capital et travail, entre ces adversaires face à face, la bourgeoisie laborieuse est en train de disparaître. Plus de place pour elle, bientôt... p]t c'est une calamité, ni ])lus ni moins, une calamité!... . Il s'animait d'autant plus que la crise le touchait moins, assuré qu'il était, par ses biens agricoles, d'un stable et solide revenu. Mais il voyait, à la suppression de la petite industrietampon, accourir les risques d'un conflit où d'avance il se rangeait du côté du manche, c'està-dire du côté qui cognerait...
Mais une dépèche qu'offrait à Madeleine un vieux maître d'hôtel, suspendit la réponse. Raoul leva sa bonne tête joyeuse, où les lèvres souriaient encore ironiquement, dans la large barbe brune. M. et Mme Durantin, par discrétion continuaient à manger, avec détachement.
Marthe s'enquit :
— Eh bien?
Madeleine plia le télégramme, et avec une fausse tranquillité :
— Rien. Jean annonce qu'il arrive ce soir, par le même train que Jacques, Ils s'excusent d'arriver un jour plus tôt. ^
En même temps elle pensait : « Pourquoi ce changement? Et ce voyage simultané? » Tout lui était sujet d'appréhension, motif à trembler. Pourvu que Jean, excédé, n'y résistant plus, ne saisît pas cette occasion d'un tête-à-tête avec Jacques, dans le train... Pourvu que... Les idées les plus folles la traversaient... Se taire avec naturel, sourire avec politesse à ce qu'elle entendait, jeter un mot quelconque, elle n'en pouvait plus, lorsque Marthe qui l'observait donna -le signal, afin qu'on se levât de table. La journée coula, trop lente au gré de son désir d'être rassurée, trop rapide au gré de sa crainte que
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quelque autre complication, dès l'arrivée, ne surgît.
Marthe, vers cinq heures, proposa de l'accompagner à la gare, avec les enfants. La grosse chaleur était tombée. On prit à travers le parc, en longeant les potagers et la grande pièce d'eau. Une petite porte, par un sentier qui grimpait, sous bois, jusqu'en haut de la côte, permettait d'arriver, presque sans sortir de la propriété, jusqu'au chemin de fer. Georges et Louiset couraient devant, suivis à distance par Fraiilein qui portait Nine : l'étroit sentier sinuait, ardu, dans les fougères et les roches. Madeleine et Marthe, à pas lents, fermaient la marche.
Affectueusement, Mme Dormans admirait la grande allure de son amie, cette apparente tranquillité sous laquelle ses yeux étaient seuls à percer la lassitude intime, l'énervante peur. Elle lui serra la main :
■ — Courage! Il n'y a rien de désespéré, entre des êtres qui ont, comme vous, de l'intelligence et du cœur.
Sur le quai, l'attente fut courte, le Irain était signalé. On vit poindre bientôt sa grandissante masse, la locomotive crachant une lourde fumée blanche qui floconnait, dans l'azur.
— Faites attention, Fraiilein.
La Luxembourgeoise instinctivement recula, avec Georges et Nine qu'elle tenait par le cou. Le long du trottoir que rasaient les marchepieds, les wagons défilaient, noircis, avec leurs poftières déjà battantes, les visages des voyageurs penchés aux vitres.
— Les voilà! cria Georges.
Le compartiment de première où Jacques Fernay et Jean Villemomble avaient pris place s'arrêta juste, devant les bras tendus de Nine. Elle criait :
— Papa! Papal
Simultanément, à l'appel de la voix aimée, les deux hommes souriaient, tournaient leurs yeux attendris vers l'enfant, qui s'élançait à leur rencontre. Jean Villemomble descendit le premier, mais ce n'était pas à lui que courait l'affection de Nine. Elle ne lui offrit qu'un front indifférent, saisi, haussé au passage, un «Bonjou, Jean » bredouillé en hâte, avec un baiser qui déjà se refusait, tout le corps arraché à son étreinte, pour voler vers l'autre.
Le père la suivit d'un regard sombre, un pli d'amertume tourmenta sa bouche, dans la barbe blonde. Nine était dans les bras de M. Fernay,
appuyait avec passion sa tête contre la joue glabre, qu'elle caressait en répétant : « Papa! Papa! » Jean Villemomble, après avoir baisé la main de Marthe, reporta vers la mère muette son regard morne qui disait : « Tu vois ! « Elle y lut tant de révolte et de douleur qu'elle ne s'y méprit point, trembla.
Doucement, par une allée plus longue, une de ces percées qui étoilaient le bois et dont les larges rais aboutissaient, symétriquement, au carrefour de la Stèle, ils s'en revenaient vers la maison. Une paix lumineuse flottait, sous le dôme frissonnant des vieux peupliers de Hollande. L'air embaumait la feuille morte et la feuille vivante, l'humus roux et la frondaison verte. Des éphémères tournaient, dans l'or du soir.
Madeleine scrutait, de la même interrogation soupçonneuse, l'attitude, les gestes et jusqu'au sens voilé des paroles que .Jacques et Jean laissaient tomber, amicalement, dans l'abandon de la causerie. Rien qui décelât entre eux une gêne, la moindre explication. Jean, les mains derrière le dos, avançait avec un air de réflexion qui courbait un peu ses solides épaules. Une tristesse fonçait les yeux clairs, durcissait le visage, empreint d'une pensée ardente. Il poussait du
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pied devant lui, machinalement, une branchette sèche. Jacques, la menotte de Nine dans sa main, souriait à l'enfant, avec une tendresse grave. La minuscule taille, qui dépassait à peine son genou, se redressait, affectait une importance comique. M. Fernay la désigna à l'attention de Jean, et avec une bonhomie taquine :
— Regardez! A-t-elle assez déjà conscience de sa mission, cette petite femme de demain!
Ils avaient, en venant, bataillé à propos du mouvement féministe et de l'éducation de la jeune fille. C'était un de leurs habituels dissentiments. Jacques expliqua :
— Nous venons de rompre quelques lances, avec Jean. Pour et contre les sufîragettes.
— Bon, fit Marthe, en montrant Nine. Vous recauserez de cela dans vingt ans.
Jean murmura :
— Il sera peut-être un peu tard. On ne récolte que ce qu'on sème. L'âme est un terrain comme un autre. De quelque nature qu'il soit, il faut à l'avance travailler, féconder ce champ, pour en tirer la moisson que l'on veut...
Il hésita, ajouta, comme s'il mesurait l'incertitude des choses, le risque changeant des saisons :
— Que l'on voudrait!
Scfus la mélancolie de ce mot, Madeleine perçut le lancinant regret, toute la désolation de son impuissance. L'âme de Nine, cette terre encore vierge, ce champ qui était sien, un maître indu le possédait, le ravagerait, d'une semence d'ivraie!... Et en même temps, elle ne pouvait entièrement plaindre Jean, acquise qu'elle était aux idées de son mari, convaincue de l'utilité pour la femme d'une éducation plus large, moins traditionnelle.
— Moi, reprit Marthe, je ne vois pas d'avantage à ce que les femmes se mettent à fabriquer des lois. Nous avons bien d'autres besognes, plus pressantes, dans la vie. Quand ce ne serait que faire de vrais hommes et de vraies femmes, des enfants que nous aurons faits I
Jacques tourna vers Mme Dormans son beau visage réfléchi, dont les traits un peu pleins gardaient, sur leur relief de médaille, une spirituelle bonté :
— Parbleu I vous êtes du nombre de celles qui vous arrangez, sans qu'il y paraisse, pour faire la loi... Vous arrivez au même but. Mais combien, moins heureuses, périssent en route! Voiis n'exercez qu'une action individuelle. Le bénéfice
en est limité à vous-mêmes, et aux rares qui peuvent vous imiter. Si vous triomphez, ce n'est que par ruse. Les suffragettes préparent le lointain avènement de vos sœurs misérables. Je vous avoue que, pour ma part, j'applaudis au temps où grâce à elles ce ne sera plus seulement votre faiblesse, mais votre équivalence hautement reconnue, qui aura force de loi. Il faut, en toutes choses, voir la fin. L'agitation féministe actuelle, dans sa forme souvent outrancière, n'est pas un but. C'est un moyen.
— Eh! s'écria Jean avec plus de vivacité que n'en comportait la réplique, c'est bien la fin qui m'inquiète, en tout ceci. La belle avance quand vous aurez doué la femme de toutes les qualités de l'homme. Vous parlez d'équivalence. C'est une forme sournoise de cette vieille utopie gravée aux murs de tous les temples modernes, et que les exemples de la nature, la leçon des faits quotidiens démentent : l'égalité! Une bonne blague... Où la prenez-vous, votre fameuse égalité? Il n'y en a nulle part. Je ne vois, dans l'échelle des êtres, et jusqu'à ceux qu'une vie plus confuse pénètre, les animaux, les plantes, — qu'une ruée des plus forts, écrasant .les plus faibles. Je ne vois, dans l'ordre moral, qu'une
inégalité sans nom, pauvreté, fortune, les peines, les joies, tout au hasard! J'admets que l'on s'efforce de remédier à la misère et à l'injustice. Et je ne connais pas, pour moi, d'autre idéal. J'aime mon métier parce qu'il aide à soulager la souffrance physique. Mais je me résigne à ce qui est dans l'ordre, à ce que je ne puis empêcher, à ce que je n'empêcherais qu'au prix d'une rupture d'équilibre, d'une destruction d'harmonie. Je ne comprends pas votre manie de vouloir niveler, à tout prix... Que la femme qui n'a pas de foyer, puisse gagner son pain, et que la femme qui a un foyer y puisse jouir des mêmes avantages sociaux que ses compagnes, tant que vous voudrez! Mais, sapristi! qu'elle reste d'abord et surtout un être de grâce et de finesse, l'ornement, le luxe de l'existence! Ses mains délicates ne sont faites que pour certaines tâches, de même que son esprit pénétrant et doux n'est fait que pour une certaine catégorie de pensées. Elles excelleront, s'il le faut, dans l'industrie et dans l'art. Les voyez-vous, vous, Jacques Fernay, dans le domaine aride de la science? Non, non! chacun son lot, et chacun à sa place. La division, et la différence du travail 1 Vous vous souvenez, cette barque, avec laquelle
nous allions pêcher en mer l'autre été, à Roscofî? L'un des matelots était à la barre, l'autre aux agrès. Ça marchait! Un ménage, c'est la même chose. La femme aide, l'homme dirige. La femme, supérieure à l'homme par certains côtés, lui est inférieure par d'autres. C'est ainsi. Elle est bâtie, de la sorte, et de toute éternité. Vouloir changer cela, c'est vouloir résoudre la quadrature du cercle! Niaiserie... Pour moi, je crois aussi fermement à ce principe de la subordination des sexes, qu'à la nécessité d'une hiérarchie des classes sociales. Une aristocratie me semble aussi indispensable au progrès du monde que la lumière solaire aa développement de la vie!
A mesure qu'il parlait, Jean mettait au service de ses convictions toute l'âpreté de ses rancunes. N'eût-il pas été séparé de Jacques par l'abîme des sentiments, l'antagonisme des idées eût fait d'eux des âmes ennemies. Élevé à l'école de la physiologie moderne, Jean Villemomble n'en conservait pas moins, avec son exact esprit borné à l'étude minutieuse des faits, un penchant spiritualiste, prédisposé à l'acceptation d'un univers révélé. Ses connaissances scientifiques s'accommodaient d'une espèce de fata-
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lisme religieux qui ne s'attachait pas au dogme, mais en gardait l'esprit. Il avait sur toutes choses des vues ingénieuses et nettes, pourtant, au sens de Jacques, sans étendue. « Vous voyez à merveille, lui répétait souvent le chimiste, tout ce que vos œillères vous permettent de voir! » Jacques, partisan du transformisme, et l'un des disciples les plus connus du fameux biologiste d'Iéna, Hœckel, joignait au contraire à sa rigoureuse méthode expérimentale, une foi raisonnée au progrès humain, un goût des plus vifs pour la philosophie sociale.
Il objecta, paisible :
— Ne me faites pas dire ce que je ne dis pas. Quand j'évoque la femme de demain, pas plus que vous je ne l'imagine à la caricature, même à la ressemblance de l'homme. Où nous nous éloignons, c'est dans votre conception de l'égalité, ou plutôt de l'inégalité de l'homme et de la femme, et de tous les êtres. Je m'émerveille toujours qu'un savant, un médecin, surtout lorsqu'il a votre culture, Jean, soit rebelle à cette loi de l'évolution qui, bon gré, mal gré, nous emporte tous, et régit le monde! C'est parbleu bien sûr que les aristocraties sont nécessaires, fatales. Mais pourquoi vouloir en limiter
le nombre, dire à cet homme et à cette femme, à tous ces êtres qui, dans un milieu meilleur, se perfectionneront : « Halte-là! Vous n'irez pas plus loin. Vous avez atteint le sommet. » Autant vouloir que la lumière solaire cesse, brusquement, son œuvre bienfaisante.
M. Fernay montra l'astre qui déclinait, dans un resplendissement de nuées écarlates et roses :
— Non, Jean, vous n'empêcherez pas plus cette masse en ignition de brûler, que vous n'arrêterez la lente ascension de la marée humaine,-le flux et le reflux des aristocraties, sans cesse détruites avec les sociétés, et renaissant comme elles, mais plus conscientes, plus nombreuses, élargies! On a fait du chemin, depuis l'anthropoïde. On en fera encore.
Jean haussa les épaules. A quoi bon discuter? Il était convaincu, avant que Jacques eût parlé, de la fausseté de ses idées. S'il admirait le chimiste sans réserve, il ne pouvait souffrir le sociologue. Les paroles les plus justes le frappaient, sans l'entamer. Il suffisait qu'elles sortissent de cette bouche pour qu'il s'indignât de leur logique, comme d'une absurdité. Les opinions du savant, cet optimisme humanitaire qui l'inclinait, pitoyable, vers les tares et la misère des
humbles, lui semblaient une aberration naïve, l'abaissement vulgaire d'un haut esprit. Ce qui, d'un autre, lui eût paru indifférent, l'offensait, ici, comme une dangereuse et personnelle menace. Idées, sentiments, tout ce. qui fait l'homme intérieur, se révoltait en lui devant cette abdication constante de sa personnalité, de sa volonté, dans la personne future de sa fille. Tout lui était conflit, et les moindres riens envenimaient le conflit. Nine était entre Jacques et lui comme un champ de bataille. Nine! c'était la proie qu'il voulait reprendre, c'était en elle qu'il ressentait tous les coups reçus. Elle était à la fois la source, et le prolongement de sa douleur. Douleur à présent intolérable, et qui grandirait, en même temps que son enfant!
D'un regard, où passa la rafale, il prit Madeleine à témoin. Elle ralentissait instinctivement. Ils marchèrent côte à côte. Jean dit, à mi-voix :
— Il faut que je te parle, dès ce soir.
Elle s'attendait au choc, elle n'évita pas la blessure.
— Bien! flt-elle, simplement.
Cette fois, par une de ces intuitions du cœur qui ne trompent point, elle comprit qu'elle touchait au moment irrémissible. Que de fois
elle avait ainsi frôlé, évité le péril! Maintenant, il était là, au-dessus d'eux, entre eux. Elle avait la sensation que rien ne le détournerait, et qu'un rien le précipiterait. Comment? Pourquoi?... Elle s'était si bien résignée à ce compromis, où à force de mentir elle s'était fait du mensonge, si pénible d'abord, une habitude, et à la longue presque une nécessité! Elle n'essayait pas de s'analyser davantage, à cette heure. Elle éprouvait seulement, à l'instant de sortir de l'espèce de léthargie où par crainte de sa souffrance et de celle des autres elle s'était complue, une terreur subite, et aussi une animosité informulée, contre Jean. Par quelle série de fatalités avaitil subi un entraînement inverse? Puisqu'ils avaient traversé tant de mauvais jours, quel besoin d'en chercher, d'en causer soi-même de pires? Y avait-il, aujourd'hui, rien qui justifiât le déchaînement de la crise ? Quelle goutte d'eau faisait déborder le vase ?
Devant eux Jacques et Marthe, à l'orée du bois, s'arrêtèrent. Mme Dormans proposa :
— Rentrons par les pelouses, voulez-vous? C'est un peu plus long, mais nous verrons le soleil descendre sur la Seine...
— Volontiers, dit Jacques. L'heure du cou-
chant est, avec celle où le soleil se lève, la plus belle de la journée... Le départ, et l'arrivée!
Madeleine et Jean se contemplèrent. L'arrivée!... Où en étaient-ils venus? Le mot faisait balle, se répercutait, dans leur silence. Des faneurs qui se tenaient debout, appuyés sur leurs faux, près d'une meule d'herbe fraîche, les saluèrent. Jacques, de loin, les attesta, avec sérénité :
— Les foins sont coupés... Leur tâche est faite. J'ai toujours pensé qu'un poète devrait être tenté de prendre pour son œuvre ce titre : De VAube au Soir.
Mme Dormans épongeait le front de Louiset, qui avait couru.
— Vous, les enfants, par le potager! Assez marché comme cela. Le raccourci, Fraùlein, vous savez? Longez les espaliers...
— Et prenez Nine dans vos bras, ordonna Madeleine. Elle doit être lasse.
Mais l'enfant trépignait. Elle ne consentait à lâcher la main de AL Fernay que pour prendre celle de Georges. Madeleine céda, et baisant le front de son fils :
— C'est bon! Emmène ta sœur... Tu sais, je te la confie.
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Gravement, avec l'assurance d'un grand frère, Georges prenait dans sa main protectrice le mince poignet, partait fièrement, tandis qu'à toutes jambes Louiset s'enfuyait à travers les plates-bandes, aux cris de blâme de Fraiilein.
Jean regardait, avec une crainte jalouse, le groupe enfantin s'éloigner. Cette tendresse de Georges pour Nine surgissait devant lui comme un nouvel obstacle, dont l'abord l'inquiétait. Il prévoyait un danger dans cette main-mise du frère sur la sœur, du fils de Jacques sur sa fille à lui. C'était le rapt qui continuait...
En silence tous quatre venaient de se remettre en route. Ils avaient à peine fait quelques pas, atteignaient le tournant de la grande pelouse, d'où s'apercevait la maison basse, avec sa tente de toile et le fronton triangulaire du pavillon central. Un cri strident les mordait en pleine chair, leurs pieds se clouèrent au sol. Ils écoutèrent, immobiles d'angoisse. D'autres cris, des plaintes retentirent.
— Ail! mon Dieu! gémit Marthe.
Et Madeleine balbutia :
— C'est Fraiilein... Pourvu qu'il ne soit pas arrivé d'accident 1
D'un élan, tous quatre volèrent. Jean les dé-
passa. Il semblait, dans sa course folle, qu'un instinct l'avertit : Nine !
Quand Jacques et les deux femmes arivèrent, ils aperçurent, près de la pièce d'eau, les garçonnets en larmes, et Fraulein et Jean penchés sur un petit corps étendu. IN ladeleine poussa un cri, s'affala, en suffoquant, dans les bras de Marthe. Jacques, haletant et blanc comme un linge, répétait :
— Qu'est-ce qu'il y a?... Nine!... C'est impossible! Qu'est-ce qu'il y a?
Georges hurla, avec des hoquets convulsifs :
— Elle est tombée dans le bassin... Elle est tombée... dans le bassin.
Jean, sa bouche sur celle de l'enfant, dont les cheveux étaient collés sur les joues blêmes, lui insufflait une longue respiration. Il se releva fébrilement, colla son oreille sur la poitrine frêle. On voyait les côtes d'oiselet, à travers l'écartement des vêtements mouillés. Puis, avec un visage désespéré, le père, se remettant à l'œuvre, exerçait, sur la langue molle, une traction rythmique. Madeleine était suspendue à ces deux êtres, sa fille dont elle voyait avec horreur le corps tiède déjà cadavre, et cet homme qui, pour elle, à cette seconde, n'était plus ni son amant, ni
le père de Nine, mais un anonyme, le médecin, le sauveur....
Fraûlein, les jupes trempées, expliquait avec des gestes, bouleversée :
— Louiset est grimpé sur les espaliers. J'ai voulu le faire descendre. Georges et la petite étaient restés près du bord. Quand je me suis retournée, j'ai vu Nine courbée sur l'eau. J'ai crié... mais trop tard! Georges aussi a failli tomber, pour la rattraper. Alors je suis entrée dans l'eau et je l'ai retirée...
Eperdus, tous faisaient cercle, autour de Jean, attendaient. Madeleine se tordait les bras :
— Que faire ?
Une interminable minute plana, tragique.
Mais le visage du père s'éclaira, resplendit :
— Ah! soupira-t-il, voilà!... Le pouls reprend, les yeux s'ouvrent. Elle vit.
Précautionneusement, pieusement, Jean soulevait le léger corps.
— 11 faut la coucher tout de suite... Je la frictionnerai dans son lit.
— Ce ne sera rien, n'est-ce pas, c'est fini? demanda Madeleine, comme une folle.
— Oui... Un peu de fièvre peut-être seulement, ce soir...
Mais elle n'entendait plus. Le cauchemar funèbre s'envolait lourdement. Nine vivait! Elle interrogea le doux visage anéanti. Une réaction violente l'empourprait, les yeux humides brillaient.
— Donnez-la-moi, dit-elle avec autorité. Je la porterai.
Jean n'osa résister et lui remit sa fdle. Elle l'étreignit, couchée dans son bras, la tête abandonnée à son épaule. Elle la portait, elle l'emportait avec une adoration infinie, comme un trésor perdu, miraculeusement reconquis. Tous, silencieusement, suivirent. Une ombre pesait sur eux, après ce foudroyant passage de la mort. Ils étaient mal soulagés encore, respiraient avec oppression.-
Une même stupeur avait frappé les deux pères. Graves, ils contemplaient Madeleine, Nine. Jacques, à ce coup brusque de l'accident, s'était senti le cœur noyé d'une angoisse et d'une douleur sans nom. C'était sa préférée, cette petite. Il avait reporté sur elle, dans l'isolement où il vivait, le plus tendre de son affection, ce qui refleurissait en lui de l'ancien amour éprouvé autrefois pour Madeleine. Dans cette existence qu'un sévère travail emplissait toute avec la paisible
et sûre amitié conjugale, Nine, petite rose remontante, était le rayon du soleil d'automne, la sève d'août. Il entendait réaliser en elle, dans sa simple et fraîche beauté, dans sa franchise, dans sa force, une forme meilleure de l'avenir. Nine, c'était sa fille, la créature de son esprit autant, croyait-il, que la création de sa chair. Car aucun doute n'avait effleuré sa croyance. S'il s'était aperçu, souvent, des chagrins de Madeleine, sa solide foi dans la loyauté de sa femme les lui avait fait attribuer à des troubles de santé, une neurasthénie dont, absorbé qu'il était' par son continuel labeur, il déplorait l'effet sans en rechercher la cause... Chère petite Nine! La crainte de la perdre venait d'achever de lui révéler combien il l'aimait. Il se retourna vers Jean, lui prit la main :
— Pardon! Je ne vous ai pas encore remercié de vos soins.
Jean rougit, de colère et de honte. Son cœur tumultueusement battit. Tant d'émotions ne pouvaient plus longtemps s'endurer, sans éclat. Cette affreuse comédie n'avait que trop duré! Ce soir même il parlerait à Madeleine.
Ardemment il la regarda. Il fut saisi d'un malaise obscur. Elle marchait devant lui, rapide,
sans détourner la tête. On eût dit qu'elle fuyait, en serrant sa fille dans ses bras, comme pour l'arracher à quelque nouveau péril, plus redoutable encore.
DEUXIÈME PARTIE
— Eh bien? demanda avec anxiété M. Fernay, en scrutant le regard de Jean.
Après une longue consultation, le docteur, d'une main si légère qu'on l'eût dit maternelle, refermait soigneusement la petite chemise, sur le torse de l'enfant. Jacques reposa la lampe sur la table de nuit.
— Rien... Je n'entends rien... La fièvre même n'est pas inquiétante : 37° 9. Ce n'est pas étonnant, après une secousse pareille. S'il n'y a pas d'élévation de température demain, elle s'en tirera sans autre suite.
Le visage de Madeleine rayonna. Tous trois se regardèrent. Jean murmura :
— Quittes pour la peur!...
Leurs sentiments dormaient en eux, comme,
sous l'eau, des profondeurs inconnues. Vie turbulente, où jusque-là ils avaient évité de plonger, avec une mystérieuse peur des révélations, qui eussent bouleversé leur tranquillité apparente. Jacques, seul, conservait une sécurité relative. Mais ne touchait-elle pas à sa fin? Un pressentiment l'en avertissait. Madeleine et Jean s'efforçaient de jouir de ce calme trompeur qui précède la tourmente. A l'instant d'affronter la crise finale, ils goûtaient l'intensité de cette minute, le répit dont ni l'un ni l'autre n'étaient dupes, mais dont l'illusion leur était douce. Quelques instants encore et ce serait finil Madeleine voulut retarder encore, empêcher que l'heure ne sonnât. Elle montra Nine qui, sur l'oreiller, tournait et retournait la tête, avec agitation.
— Vous ne prescrivez rien pour la nuit, Jean?
— Non, attendons. Un peu de lait sucré, si elle a soif.
— Et si elle a faim? Elle n'a pas dîné. Elle n'a rien pris, depuis midi !
— Oh! fit le père en jetant à sa chère malade un regard confiant... Elle est solide. Elle peut vivre sur ses réserves... Demain...
— Oui, demain, c'est cela!
Madeleine, en répétant le mot consolant, lui
donnait le plus large sens, écartait du même coup toute préoccupation... Demain! Tout à demain! Ce n'était pas le moment de parler d'autre chose, ce soir. Elle trancha :
— Merci, Jean. Je ne vous ennuierai pas davantage aujourd'hui. Je vais rester près de Nine... Je prendrai le lit de Fraulein. Nous verrons demain.
Mais Jacques déclara, de sa voix posée, dont l'autorité, pour être affectueuse, n'en était pas moins formelle.
— Non. Je m'installerai près de Nine, jusqu'à ce qu'elle dorme. Allez tous deux rassurer nos amis et vous restaurer un peu, car vous n'avez guère dîné, vous non plus. Les soins de Jean sont inutiles cette nuit. Fraulein suffira bien pour veiller, s'il le faut.
Il poussa gentiment Madeleine vers la porte :
— Et toi, je veux que tu te reposes. Tu en as besoin, après cette émotion...
En même temps, elle sentait peser, comme un joug à ses épaules, l'impérieuse volonté de Jean. Elle n'échapperait pas à l'exphcation ! Il la voulait, il l'aurait... Elle cessa d'hésiter, dit avec résignation :
— C'est bon. J'irai dormir.
Elle s'inclina sur le lit de fer drapé de mousseline, baisa le front, les yeux qui se fermaient.
— Elle a bien chaud! soupira-t-elle. Je reviendrai l'embrasser, avant de me coucher...
— ■ N'oublie pas non plus d'aller donner des nouvelles à Georges, s il est encore'éveillé, recommanda Jacques.
— C'est vrai, pauvre chéri!
On l'avait, malgré son désespoir, — car il ne voulait pas quitter Nine, — changé de chambre, pour la nuit. Tandis qu'on transportait son lit, chez Louiset près de qui il allait coucher, il avait pleuré à chaudes larmes. Il gardait un ébranlement nerveux, mal remis de l'accident, dont il se croyait responsable. Il gémissait sans cesse : « C'est parce que je l'ai lâchée ! » Son chagrin était si touchant qu'il faisait peine à voir. Louiset avait en vain essayé de l'en distraire.
Jacques ouvrit un livre, s'assit au chevet, sous la lampe dont il voila à demi la gênante lumière. Son ombre, ainsi, cornerait Nine, comme d'un manteau, semblait prendre possession de l'enfant. Sensation nette, que Madeleine et Jean perçurent, d'une même douleur, en s'éloignant. La jalousie le déchirait en pleine chair, ainsi qu'un couteau implanté dans la blessure.
Ils enl raient au salon, répondaient aux pressantes questions, causaient un moment de la façon la plus naturelle. Ils s'étonnaient de leur étrange dédoublement, se regardaient parler, agir, comme. des automates qu'une existence inconsciente eût animés... Madeleine ne parvint à se dominer que lorsqu'elle eut franchi le seuil de la porte-fenêtre, gagné, avec Jean, l'allée tournante, le long de la pelouse. La nuit tiède planait, vivante. La chaleur du jour, élevée de la terre, mêlait le parfum de l'herbe et des fleurs à la fraîcheur de l'air. Un souffle, au fond du firmament noir, agitait la flamme des astres. La Diane Chasseresse érigea, dans l'ombre du grand chêne, sa confuse blancheur.
• Ils échangeaient les impressions de cette journée qui avait failli si tragiquement finir, terreur, espoir, tout ce qu'entre eux liait, d'un nœud étroit, l'amour de Nine. Un soulagement délicieux rendait à Jean sa vraie âme; il éprouvait une amère joie à pouvoir parler sans feinte, à cœur ouvert. C'était la première fois, depuis son arrivée, — et depuis longtemps. Les occasions d'être seul à seule avec Madeleine se faisaient de plus en plus rares. Hasard? Mauvaise volonté?... Il y avait là un point obscur qu'il
s'était promis d'écLiircir. INIais elle éludait tout ce qui eût pu l'entraîner hors du terrain où, par une intuitive prudence, elle entendait se cantonner, restait forte... L'accident, la santé de Nine! Elle y revenait sans cesse. Jean lui avait pris les mains, les caressait, tendrement. Non, qu'elle se rassurât! Il ne prévoyait aucune complication.
Il tentait de s'en persuader lui-même, bien que la crainte d'une broncho-pneumonie, possible, lui fût venue, à plusieurs reprises. Peu de température, il est vrai, et nulle trace àl'auscultation. Mais ne savait-il pas que la sournoise maladie pouvait d'ordinaire couver de la sorte sans que nul symptôme avant-coureur la révélât?... Si elle était là, pourtant, tapie dans ces bronches où, anxieusement, il avait guetté le passage du souffle?... Il écarta cette hantise. Son affection lui masquait le péril. C'était bien assez qu'il souffrît, dans chaque minute de sa vie, de cet arrachement : sa fille volée, accaparée, sans qu'il imaginât l'irrémédiable : l'assassinat de la mort. Si famiharisé qu'il fût avec elle, par son métier même, jamais il n'en fixait, pour lui ni ceux qui le touchaient, l'éblouissement noir. Néant, survie? Inerte désagrégation de la ma-
tière ou perpétuité mystérieuse de l'âme? Son spiritualisme redoutait d'approfondir l'abîme, s'en détournait avec horreur. Comment vivre, à l'idée de mourir?
Aprement, furieusement, il se rejeta à la quotidienne lutte, à cette reprise qui était devenue le but de son existence : Madeleine, Nine... Les arracher à Jacques, toutes deux, Nine surtout... Un instinct le guidait : c'était par la fille qu'il arriverait à reconquérir la mère. Madeleine, qu'il sentait lui échapper insensiblement, ne redeviendrait sienne que lorsqu'il posséderait Nine... Mais comment faire prévaloir ses droits, si d'abord il ne parvenait à convaincre celle avec qui il les partageait?
Son bras serra la taille flexible. Il chercha du regard l'âme fuyante, le front qui se dérobait. Ils s'arrêtèrent. Madeleine tourna, vers l'intergation muette, son beau visage tourmenté. Mais les lèvres de Jean, silencieusement, seules parlèrent. Elles s'ofïraient, suppliaient... Madeleine secoua longuement, tristement la tête.
— Non! non, je t'en prie...
Il la regarda, plus profondément. Il obéissait au secret conseil, à l'impulsion sagace de ses sens. Il n'avait plus maintenant qu'une femme
devant lui, chair faible, rebelle encore, mais dont il avait tant de fois éprouvé la tendresse docile. Un trouble le gagnait au contact de ce corps merveilleux, qui, pour lui, n'avait pas de secrets. Sa maîtresse! Ce nom qui lui répugnait, et sous lequel la plupart des amants déguisent leur hypocrite tyrannie, il en comprenait seulement tout le sens. Maîtresse, ah oui! maîtresse absolue de l'avenir. Avec elle, il pouvait tout. Sans elle, rien. Il s'émouvait de voir sa destinée, celle de sa fdle, suspendues au mouvement de ces lèvres, auxquelles il avait si souvent mordu, et dont le fruit le tentait, violemment. Les heures inoubliables se levaient, tourbillonnaient en eux, comme les feuilles d'or tombées, aux carrefours d'automne. Leurs bouches s'attiraient. La tacite communion du souvenir fondit, en un baiser, tous les baisers passés.
. Madeleine, étourdie, essaya de dénouer l'étreinte.
Mais Jean l'enlaçait plus étroitement. D'un pas lent, où s'épousait leur marche, ils gagnèrent la terrasse, le sombre abri des tilleuls. Le fleuve paraissait immobile, d'un noir d'encre, entre les berges confuses. On ne percevait sa vie silencieuse qu'à l'humide douceur, éparse dans la nuit.
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— Je n'en peux plus, dit-elle.
Il l'assit dans un des grands fauteuils cannés, disposa, sous sa tête, un des coussins, qu'on avait oublié de rentrer.
— Restons là. On est bien.
Il savourait cette solitude, le silence que le battement de leurs cœurs emplissait. Derrière eux, le jardin étendait sa paix odorante. Quelques fenêtres de la maison, éclairées çà et là, trouaient l'ombre. Il chercha la chambre de Nine, reconnut la pâle lueur de sa lampe. Elle luisait à peine, comme un fanal lointain, sur un écueil.
Madeleine répétait à mi-voix, avec une inconscience d'écho :
— Oui, on est bien...
Soupir las, qui montait de tout son être, anéanti de fatigue. Meurtrie comme après une longue marche, elle se pelotonnait en elle-même, savourait la jouissance de cette halte précaire. A force d'avoir souffert, elle n'éprouvait plus, à cette minute, qu'une sorte d'extase, un engourdissement délicieux.
Il s'étendit à côté d'elle, reprit, dans ses mains nerveuses, la main qui pendait, abandonnée.
— Leine... Chère Leine! Il y a si longtemps que je ne t'ai eue ainsi, près de moi.
Elle emmêla ses doigts caressants aux doigts de Jean. Elle lui était reconnaissante de ne plus la torturer, avec son incessant reproche : Ninel L'écrasante menace s'écartait d'elle. Son cœur s'allégeait d'un poids. Elle respira, longuement, d'un souffle qui avait la tristesse d'une plainte. D'une pression douce, Jean répondait. Lui aussi, il goûtait la joie de retrouver sienne cette amie à travers laquelle il avait touché le fond du bonheur humain. Les sensations enfuies, les joies que la vie courante, leur situation fausse, tout espaçait, flamboyèrent, à cette seconde qui ravivait le feu, d'une de ces hautes flammes où les tisons se consument.
Madeleine avait été pour lui l'unique aventure. Sa jeunesse studieuse et solitaire, son caractère renfermé, où il y avait autant de timidité que d'orgueil, son existence voyageuse l'avaient, jusqu'à la trentaine, préservé sinon de ces rencontres où l'on prend du plaisir sans peine, au moins de tout gaspillage du cœur. Et toujours, au plus loin qu'il remontât, il avait été poussé vers elle par un penchant secret, même lorsqu'elle était jeune fille encore, avec sa libre gaieté, ses jupes courtes et sa lourde natte, sur sa nuque d'ambre! Fou qu'il avait été de n'avoir
pas su lire alors dans leurs cœurs, de n'avoir pas cueilli, le premier, cette fleur qui s'ouvrait, au soleil de la vie!... Regret amer, qui s'atténuait à cette idée : S'il n'avait su lire alors, aux pages mystérieuses, c'est que rien, sans doute, n'y était écrit encore? Une force qui est autour de nous, et que nous subissons sans la connaître, l'inéluctable jeu des effets et des causes dirige, emporte nos volontés et nos actes... Et pourtant Jean croyait au ferme pouvoir de la volonté, sur les actes. Si toute répercussion future échappait, il ne s'en estimait pas moins maître de l'effort déterminant. On commandait à la minute, sinon aux heures... Ah! s'il avait voiilii^ jadis! S'il avait été trouver Jacques, comme il en avait menacé Madeleine, au retour du Congrès de Milan!... Rien de ce qu'ils expiaient aujourd'hui n'eût existé... Janine fut née à lui, rien qu'à lui...
La voix chère le tira de sa rêverie :
— A quoi penses-tu?
Madeleine, obscurément, le percevait loin d'elle. Elle voulut chasser l'importun souci, ramener contre son sein, comme à la chaleur du nid, la pensée errante. Elle se leva, rapprocha son fauteuil, attira d'un mouvement câlin le front assombri, les yeux de rancune... Sagel Là..
Qu'il demeurât ainsi, sans rien dire, blotti sur sa chair tiède... Il en sentait l'odeur nue, entre les jours de la blouse d'été, la chercha des lèvres.
— ■ Laisse!...
Mais en même temps son bras maintenait Jean, près de son cœur. A ces moments où sa chair parlait, plus haut que son inquiétude et le sentiment de ses devoirs, elle se laissait reprendre, toute, à l'éternel mirage. Il redevenait la seule réalité... Qu'importait qu'elle ne durât que l'instant de regretter, toujours, la vertigineuse ivresse? Madeleine alors oubliait. Elle bondissait, d'un élan, au-dessus des mois, des années de souffrance... Sa vie, déchirée entre deux aimants, l'image de Georges et de Nine n'existaient plus. C'était le fiévreux emportement d'autrefois, cette fougue terrible de l'Instinct, où s'abrolit le monde. Bien qu'elle s'y laissât rouler de moins en moins, ces chutes au néant du plaisir rouvraient chaque fois en elle, aussi vives, les sources de l'émotion ancienne. Par elles mentait le vers mélancolique du poète : « On ne se baigne pas deux fois au même fleuve! » Madeleine, en s'abandonnant auxbaisers deJean,plongeait jusqu'au fond des joies passées. Elle retrouvait cet enivrement matinal,cettegriserie d'aurore
qu'avaient été, pour elle comme pour lui, leur réciproque révélation, la découverte de l'amour.
— Il doit être tard, soupira-t-elle. Nous devrions rentrer...
Ces mots qu^e le moi conscient balbutiait en vain, Jean comprit que ce n'était pas leur véritable sens. Une autre les prononçait, qui n'était pas la sincère, la vraie, la Madeleine de cette seconde, celle dont il pénétrait l'âme, jusqu'en son mystère... Il n'eut qu'à relever le front, leurs regards s'unirent. L'entente se faisait, si totale, que Jean cessa de réfléchir. Un calcul jusque-là ne l'avait pas quitté. Qu'il obtint Madeleine d'elle-même, il lui serait plus facile, ensuite, d'obtenir qu'elle l'écoutât, consentît peut-être à choisir... A présent, il se laissait aller au courant irrésistible de ses sensations. Ils étaient les jouets d'une force aveugle. Il fallait qu'ils fussent aux bras l'un de l'autre. Nul événement, nulle surprise n'eussent dénoué leurs lèvres, ces liens invisibles et tout-puissants de la chair.
Ils s'étaient levés, marchaient en titubant. Ils errèrent par les chemins familiers, comme en des savanes. L'ombre même leur semblait lumière. Quand ils furent près de la meule nouvelle, où des faneurs, en revenant de la gare, les
avaient salués, le parfum du foin coupé les frappa. L'univers cessa d'être...
Lorsqu'ils reprirent conscience d'eux-mêmes, une stupeur les accabla. Jean, avec cette froide lucidité qui succède aux plus ardentes ivresses, se demandait par quelle affreuse impuissance du cœur, on se retrouve distants, presque étrangers, à la minute où se disjoignent les mains, où les poitrines halètent encore du tumulte divin? Et pourtant il avait aimé, il aimait Madeleine autant qu'un homme peut aimer une femme, lorsqu'éducation, goûts, sympathie physique, tout concorde... Mais tant d'obstacles, aussitôt, se redressaient entre eux ! Ils lui semblaient d'autant plus rudes qu'il avait cessé, un moment, de les voir. Il se heurtait à leur embûche, douloureusement... La scintillation des astres, audessus de leurs têtes, lui rappela d'autres lumières. Il se redressa vivement. La maison, au bout des pelouses, ne se discernait plus qu'à la lueur dorée des trois fenêtres du salon... Il regarda mieux. Au premier étage, dans la chambre de Nine, le feu pâle de la lampe veillait toujours, comme un signal d'alarme.
Il se retourna. Une main cherchait, prenait sa main :
— Viei^s! pria Madeleine. - Elle l'attirait, d'un geste d'enfant, qui veut
qu'on l'enlace. Elle ne pouvait se détacher de l'étreinte. Un besoin de tendresse encore emplissait son âme désemparée :
— Près... Plus près...
Elle voulait ne pas penser, ne plus souffrir, suspendre le temps. Elle fixait, de toute sa volonté, la minute heureuse.
— On est bien, bien, comme cela!
Une si douce influence jaillissait du magnétique contact, que Jean, malgré lui, en était amolli. Il dut se faire efïort pour rompre la trêve de leur silence. Il détourna son regard du doux sourire de ces yeux, tout luisants du reflet de leur trouble, répéta :
— Si bien!.., oui...
Et concentrant tout son désir :
— Ah! si tu voulais...
Elle comprit. Quitter Jacques!... Alors, tant qu'ils voudraient, ils seraient ensemble, ils s'appartiendraient, de la sorte... Elle chuchota :
— Tais-toi!
Elle-même s'étonnait de ne pas ressentir une révolte. Son parti, bien qu'elle n'eût jamais formellement décidé de le prendre, lui avait jusque-
là paru si entièrement pris! La force insensible des choses n'avait-elle point fait son œuvre? Tout à l'heure, après sa bouleversante émotion, l'accident de Nine, n'était-elle pas implicitement résolue à ne jamais séparer ce que sa faute avait joint? N'était-ce point la pierre de touche qui lui avait fait éprouver de quelle solidité était ce bloc du passé? Chaque jour n'avait-il pas cimenté l'union du père et des enfants, Jacques, Georges, Janine, ces trois êtres que rien à présent ne pouvait plus dissocier, et qui lui tenaient à elle-même inextricablement, au plus vif du cœur et de la chair? Père de Janine, Jacques ne l'était-il pas autant que Jean, par l'affection? Et ne l'était-il pas au même titre, absolument, puisqu'il croyait l'être? Si forte avait été, au jour le jour, la lente infiltration en elle, du mensonge subi, puis accepté, qu'elle ne doutait plus, à présent, de sa légitimité, mieux, de sa nécessité...
Et soudain, cette conscience de ce qui lui semblait être la vérité dans son erreur, une sorte de justice dont elle payait les frais, tout cela s'effaçait, lui paraissait moins net. Il avait suffi, poui' lui \()ilor le chemin, d'une reprise imprévue de cette passion dont elle s'était déshabituée, sinon dans son principe, du moins en ses témoi-
gnages, à la longue moins ardents, plus rares... Quelle folie s'était emparée d'elle, aujourd'hui? Était-ce le contre-coup de la brutale secousse, ce rejet instinctif vers la vie, au coudoiement imprévu de la mort? Était-ce une compensation irraisonnée, le sursaut de l'amour, non point finissant, mais en train d'évoluer vers l'amitié, qui l'avait jetée, palpitante, aux bras de Jean? Rassemblait-elle, dans une étreinte suprême, toute son âme, avant d'en changer? Était-ce l'ultime éclat du feu, près de s'éteindre?... Elle ne songeait à rien, qu'à posséder sa joie, à la retenir, à s'en envelopper, comme d'un vêtement qui glisse.
Jean continua, revenu à lui, tendu vers le but :
— Leine, ce serait si doux... toujours... si tu voulais!...
Elle dit sans force :
— Non! Ce serait mal. C'est impossible, impossible...
Elle se défendait, machinalement. Elle eût voulu remonter le courant nouveau, et elle sentait qu'il était plus fort qu'elle, l'entraînait à la dérive. Mais, loin de la torturer — comme tant de fois l'avaient fait la possession d'elle-même, le sourd chagrin de sacrifier Jean, — cette cons-
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tatation de son impuissance lui était, par une contradiction étrange, presque agréable. Elle ne songeait ni à Georges, ni à Nine, ou bien c'était pour se dire qu'elle ne cesserait jamais de les aimer, ni eux de l'aimer. Et puis, en serait-elle si éloignée? Pourquoi?... Elle ne se demandait pas comment elle s'expliquerait, vis-à-vis de Jacques, ni ce qu'il déciderait, après!... Elle acceptait seulement l'idée de s'expliquer, la possibilité d'une décision qui arrangerait tout, sans trop de souffrances.
Jean eut l'intuition de sa victoire. Il ne s'attendait pas à un revirement aussi décisif, ni aussi brusque, s'était préparé à de plus longs combats. Comment prévoir qu'après ces trois ans d'intime hésitation, Madeleine ce soir-là succomberait presque sans lutte, quand au plus fort de leur amour, et lorsqu'elle avait toutes les raisons de lui céder, son inertie plus forte que toute son énergie à lui, avait chaque jour triomphé, remis au lendemain?... Et voilà que subitement, parce que sans doute, après la secousse morale de l'après-midi, elle se trouvait au point de moindre résistance, leurs vies allaient être bouleversées, le rêve de la sienne se réalisait!... Pas un instant il n'eut la fatuité d'attribuer le
succès à la seule cause pourtant exacte : cette faiblesse de la femme, touchée dans sa chair... Il savait trop que pour Madeleine de telles abdications n'étaient que passagères, se dissipaient, la raison revenue... Il voulut croire qu'enfin ses tendres prières, ses adjurations passionnées, ses appels au sentiment de la probité, de l'équité, avaient à la longue agi. Il affirma, en l'attestant toute, les yeux dans les yeux :
— Pourquoi dis-tu que c'est impossible, quand tu sais que ce qui est impossible, au contraire, c'est de continuer à gâcher notre courte vie comme nous le faisons, à gaspiller notre bonheur!... Tu es à moi. Nous nous devons l'un à l'autre. Songe à toutes les heures pareilles à celle-ci, et que nous avons perdues!... Leine, ce qui est mal, c'est aussi de nous dégrader par un continuel mensonge, d'en être venus à un tel degré d'asphyxie, que nous ne distinguons même . plus le vrai du faux, l'honnêteté de la vilenie... Leine, Leine, regarde-moi!
Elle détournait la tête, afin de cacher son désarroi. Mais les mains volontaires la ressaisissaient, maintenaient les joues fiévreuses. Le regard de Jean descendait en elle, charriait le fluide dominateur. Elle était comme un arc dé-
tendu, lasse dans toutes ses fibres; jamais, après l'exaltation des heures les plus voluptueuses, elle n'avait ressenti encore cet abandon. Elle éprouvait un anéantissement presque total, l'impression très douce de vivre confusément, ainsi que devaient faire ces plantes, dans la nuit, dont elle aspirait la lourde odeur, le séminal parfum...
Jean continuait :
— Tu vois bien! Ne parle pas. J'entends... Tu verras comme nous serons heureux !
Il baisait les paupières délicates, d'un grain si fin qu'elles ressemblaient, avec leurs menues lacis de veines, à de la nacre. Il baisait la frange veloutée des cils. Il baisait les grands yeux profonds où le ciel, splendide au-dessus d'eux, semblait refléter des étoiles, dans une eau noire.
Elle soupira :
— Tu le veux?...
— Oui.
— M'aimeras-tu, au moins?
— Bête!
— Toujours?
— Toujours...
Alors, elle murmura, d'un souffle presque indistinct :
— Je le ferai donc...
Et brusquement, d'avoir prononcé ces paroles, elle se sentit soulagée, plus qu'elle ne l'avait été, tout à l'heure, quand Jean avait cessé de s'occuper de Nine, pour s'occuper d'elle... Il lui semblait qu'elle l'eût dû prendre et qu'elle l'avait prise depuis longtemps, cette décision que, presque automatiquement, elle venait d'arrêter, dans cette âme secrète qui est peut-être le meilleur de l'âme, dans ce sanctuaire du subconscient, où s'élabore notre vie intérieure. Un immense apaisement se faisait en elle. Ainsi, après de furieux coups de vent, soudain en mer le calme plat s'abat, la voile tombe.
Jean exultait d'une joie sans mélange. Il ne se souvenait plus des heures de tempête, il était le voyageur qui, après la traversée sinistre, touche terre, entre au port. Il dit sans suite ses tourments, l'horreur passée, ses projets, mille riens.
— Tu te rappelles?.,. Le jour où nous nous sommes assis sur le banc de pierre, aux pieds de Diane? Tu avais ta robe de crêpe de Chine blanc, celle que j'aimais tant, si légère, où tu semblais nue, comme la déesse... Il n'était pas encore question de Nine!... Il n'y avait que toi et moi... Nous!... Hein? Dire que sans nous, ce petit bout
de femme, qui nous a fait si peur aujourd'hui, n'existerait pas... Sans nous, comprends-tu?... Quel mystère, tout de même, que la vie!... Et tu aurais voulu que cette chair qui est la nôtre, cette âme que seuls nous avons le droit de former, puisque c'est de nous qu'elle tient l'étincelle créatrice, je renonçasse à tout cela, à ce miracle de gentillesse, à cette forme de ma vie... Songe donc! Lui apprendre à sentir, à penser... La voir grandir, pousser en santé, en intelligence, à mesure que je vieillirai... Nous voir marcher, progresser en elle, lorsque nous nous courberons à notre tour, et que l'âge viendra...
Elle se laissait aller au murmure berceur, évoquait Nine à peu près de sa taille, svelte et forte, du blond doré de son père. Il baissa la voix, lui dit à l'oreille :
— Et d'abord, une fdlCj ce n'est pas un compte, ça! Crois-tu qu'elle serait fâchée, cette poupée, si elle avait une petite sœur, frisée comme elle, mais cette fois brune, comme sa maman?...
Elle sourit, d'un triste et affectueux sourire, qui' creusa, au coin de la bouche, le pli gracieux qu'il aimait. Et en même temps elle assurait dans ses chev'eux décoiffés, les grosses épingles d'écaillé dont elle fixait leur flot épais et souple.
Des brindilles de foin et de fleurettes s'y étaient prises. Il les enleva, une à une :
— Là! Il n'y parait plus...
Le sourire de Madeleine s'accentua, ambigu :
— Convenable?
— Tout à fait. Nous pouvons rentrer, si tu veux.
— Je veux...
Il lui tendit les deux mains, elle était debout. Mais en même temps elle aperçut, par delà la pelouse ténébreuse, la fenêtre toujours éclairée de Nine. C'était la seule qui brillât encore, dans la maison silencieuse, avec la porte-fenêtre ouverte du vestibule, dont la lanterne jetait une lueur plus vive. A cette vue, le sourire qui déjà s'était crispé sur ses lèvres, aux derniers mots •de Jean, disparut.
Elle imagina, guettant le sommeil léger de l'enfant, Jacques immobile, au chevet du petit lit. Elle imagina, dans la paix des chambres familiales, Georges reposant près de Louiset, Raoul et Marthe aux bras l'un de l'autre, dormant d'un souffle égal. Et l'idée du mensonge dans lequel elle avait jusque-là vécu, où elle aurait pu s'enfoncer plus avant encore, l'étoufîa, comme un air irrespirable. Ainsi elle eût pu entrer avec un
Iront indifférent, au bras de Jean, elle eût pu continuer à jouer, sans écœurement, cette comédie honteuse, si le hasard, ou plutôt cette règle latente, mais inévitable de la destinée, ne l'avait enfin rendue à elle-même, sauvée, d'une déchéance chaque jour plus complète! Elle eut la sensation qu'elle était en train de sombrer, dans une boue délétère, et qu'une main providentielle l'en arrachait, la ramenait, vivante, à la lumière.
Elle saisit Jean, s'y accrocha, comme une noyée.
— Sois tranquille! Demain matin, je parlerai à Jacques...
— Pourquoi pas ce soir, tout de suite?
— Non, je veux avoir réfléchi à ce que je lui dirai, être absolument maîtresse de moi... Aie confiance !
Elle serra, amoureusement, le ferme bras auquel elle s'appuyait, y pesa toute.
— Je suis à toi... Attends demain.
Jean soupira.
— Demain, soit!
Et joyeusement il regarda du côté de la fenêtre, salua 'le feu pâle de la lampe, comme s'il voyait l'aube.
JI
Madeleine, en s'éveillant de sa brève nuit, se dit : « C'est aujourd'liui! » Simple constatation d'une échéance, à laquelle elle était maintenant résignée, puisqu'aussi bien, un peu plus tôt, un peu plus tard, il fallait qu'elle parvînt à cette date fatale. Elle y avait longuement songé, durant son insomnie, et le souterrain travail qui s'était poursuivi en elle, les yeux fermés, n'avait fait qu'achever sa conviction.
Hier soir, après avoir baisé le front de Nine, longuement elle avait contemplé son mari, debout de l'autre côté du lit, penché sur l'enfant assoupie. Tendrement, comme elle, il admirait le fin visage parmi les boucles blondes, les lèvres qu'entr'ouvrait une respiration encore un peu
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agitée. Il avait rentré avec précaution, sous le drap bordé de dentelle, la menotte grasse : « Elle pourrait prendre froid, avec son bras nu!,.. » Et devant cette ironie : l'étranger veillant' sur la petite malade comme sur sa fille, alors que le père, dans quelque chambre lointaine, se désolait, solitaire, Madeleine avait eu le cœur serré. Elle était moins sensible à la fausseté de la situation, à laquelle elle s'était peu à peu habituée, qu'à sa cruauté vis-à-vis de Jean. Jamais encore elle ne l'avait plaint de la sorte, elle comprenait seulement, près de ce lit où seule elle avait le droit d'être, quelle inquiète jalousie devait le torturer, sa fureur à penser que lui, dont le droit était le même, il ne pouvait pénétrer là que par subterfuge, à titre d'ami, ou de médecin, quand l'autre, à qui Nine en réalité n'était rien, allait, venait, séjournait en maître!... Pauvre Jean! Son supphce touchait à sa fin.
Rapprochée de lui par l'élan dont elle vibrait encore, elle avait senti, plus vivement, combien, depuis tant de mois, elle avait par manque de courage, par lâcheté devant la souffrance, été injuste au fond. Sa bonté, sa pitié pour Jacques n'avaient-elles pas trop lourdement pesé dans
la balance? N'avait-elle pas fait tort, d'autant, à la tendresse unique que lui avait vouée Jean?,.. Elle en ressentait autour d'elle, en elle, l'enveloppante caresse. C'était comme un lien lâche qui à son insu s'était resserré, l'attirait.
Elle avait jeté sur Nine un dernier regard : heureusement elle semblait, en dépit de ses joues brûlantes, ne pas trop se ressentir de sa chute! Ce ne serait rien... Dès demain, comme la promesse en avait été faite, aurait lieu avec Jacques la conversation que rien, maintenant, ne pouvait plus empêcher... Madeleine, une fois seule, avait plus mûrement tout examiné, pesé... Qui lui eût dit, quelques heures avant, lorsqu'elle avait refermé le livre sur ses souvenirs, que la solution était si proche, et que ce serait cette solution-là?... Tout jusqu'ici avait paru l'en éloigner, et voici qu'elle s'étonnait, à présent, d'avoir suivi si longtemps cette voie, jusqu'à l'impasse tortueuse, où elle n'avait trouvé qu'humiliation et douleur. Comment n'avoir pas eu la vaillante franchise de s'engager, dès l'abord, dans l'autre route, la ligne droite où elle revenait après le harassant détour? L'obstacle qu'elle avait voulu éviter ressurgissait, plus pénible à franchir, de toutes les barrières accumulées, de la fatigue
accrue. Mais il n'y avait plus d'autre issue, et il ne pouvait y en avoir de meilleure !
Madeleine, sa résolution prise, n'en voyait plus que les bons côtés. C'était l'un des traits de son caractère, cette facilité à ne distinguer qu'une face des choses, lorsqu'à force d'événements, ou bien par un engouement subit, elle était déterminée à tel parti ou à tel autre. Fussent-ils opposés, l'un après l'autre lui apparaissaient préférables. Tout ce qui, dans un cas, avait milité pour qu'elle s'entêtât à ne point changer, soudain cessait de compter, devenait autant de raisons qui justifiaient, nécessitaient sa conduite, dans l'autre cas. Elle ne percevait plus, à cette heure, que sa coupable duplicité, l'impérieuse urgence à rétablir, avec la vérité, les droits de Jean, la douceur, surtout, d'une existence loyale, au grand jour,' entre Nine et celui qu'elle aimait, le compagnon élu, le père de sa fille!...
L'eau froide du tub, préparé dans son cabinet de toilette, fouetta sa chair lasse, sa volonté en fut raffermie, elle avait hâte d'en finir. Rapidement, elle passa son peignoir, s'assit devant sa table à coiffer. D'habitude, elle traînait négligemment ces heures. Mais ce matin il lui tardait
d'être prête, vêtue comme pour une visite. Avant d'aller embrasser Nine, elle passerait chez Jacques. Peut-être serait-il descendu déjà, dans la bibliothèque... Alors elle lui proposerait d'aller jusqu'au parc. Mentalement elle décidait une façon de l'aborder, des paroles simples.
Des coups qu'un doigt discret, mais précipité, frappaient à la porte, la tirèrent de son plan. Elle pensa de suite à Nine, se leva en criant, angoissée :
— Entrez!... Entrez donc!
C'était Fraûlein. Elle avait l'air préoccupé.
— Qu'est-ce qu'il y a? Vous m'inquiétez!
Elle chercha les yeux de la Luxembourgeoise, son bon regard droit. Fraûlein hésita :
— Voilà, Madame... La petite n'a pas mal dormi. Seulement, quand je suis remontée avec son chocolat, je viens de la trouver toute drôle... Elle ne respire pas bien... comme si elle manquait d'air...
— Ah! fit Madeleine, il ne nous manquait plus que cela !
Fébrilement elle fermait son peignoir, prenait sur sa table un flacon de sels.
— Allons!
Dans le couloir, elle s'arrêta court :
— Où ai-je la tête?... Avez-vous prévenu M. Villemomble ?
— Non, Madame.
— Vite!...
Instinctivement la mère, en elle, renaissait toute, rejetait la femme au second rang. Ce n'était pas à Jean qu'elle avait pensé, en l'envoyant avertir, c'était au médecin capable de la rassurer, de guérir Nine... Un pressentiment l'envahissait, la certitude de quelque maladie grave.
Elle ouvrit doucement. Tout son cœur s'élevait vers le doux petit être. Nine était adossée à ses oreillers droits. Elle avait la figure en feu, un souffle haletant. Près d'elle, dans la tasse servie, le chocolat fumait sur la chaise. Au pied, Poussah, le gros angora gris de Marthe, guignait, l'œil mi-clos et brillant, les rôties appétissantes. Madeleine tendit les bras, mais Nine la contempla sans un geste, sans un sourire. Elle dont les réveils, d'ordinaire, étaient une fête ! Ce mutisme et cette insensibilité, plus encore que la fièvre et la suffocation évidentes, terrifièrent Madeleine.
— Qu'as-tu, mon chéri? Réponds?
Elle baisait le front moite, touchait le cou, les mains... La peau était brûlante.
— Dis? Tu ne respires pas?
Sans répondre, la petite cherchait à aspirer, d'un effort violent, qui soulevait la frêle cage thoracique. Mais l'air semblait s'arrêter à sa gorge, comme si une griffe s'était abattue là, serrait, serrait... Une fulgurante idée traversa Madeleine : « Le croup ! » La porte, en même temps, s'ouvrait. Jean, bouleversé sous son calme professionnel, entra, suivi de Fraiilein.
— Elle a le croup! lui cria Madeleine... C'est ce froid d'hier... Vite! Vite! regardez!
Elle suivait, de tout l'être, les mouvements de Jean, penché sur Nine. Il ordonnait, d'une voix brève et basse. Fraiilein passa une cuiller, une serviette propres, tandis que Madeleine, affolée, gémissait :
— C'est le croup, n'est-ce pas?... Je suis sûre qu'elle a le croup...
Jean suppUa :
— Calmez-vous!... Ce ne serait rien, d'abord! On en guérit... Ce n'est plus une maladie dangereuse... Avec le sérum antidiphtérique, administré à temps...
Il reposait la cuiller, sur la soucoupe que lui
tendait Fraiilein. Il secoua la tête, gravement. Il auscultait la poitrine, le dos. Une petite toux sèche, par moments, l'interrompait. Il se releva, opposant à l'anxieux regard de la mère un visage impénétrable. Et voilant son émotion, d'un sourire contraint :
— Non! Rien de commun avec le croup... Au début, en effet, avec cette suffocation, on pourrait se méprendre... Le thermomètre, maintenant... Là!
Il s'assit, tira sa montre. Les huit longues minutes, coupées de phrases banales, s'écoulèrent.
— Voyons, fit-il.
Il lut le chiffre en silence, voulut, d'un coup sec, faire redescendre le mercure. Mais Madeleine arrêtait sa main, regardait de force :
— 40 trois dixièmes... Mais c'est énorme!... Voyons, Jean, qu'est-ce qu'elle a? Qu'est-ce que vous craignez?
Il hésita, avoua :
— Un peu de broncho-pneumonie, peut-être... Un tapage joyeux s'approchait. Marthe parut,
encadrée de Louiset et de Georges. Au signal impératif de Jean, elle les maintint sur le seuil, commanda :
— Taisez-vous!
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Accrochés à sa jupe, ils penchaient leurs têtes curieuses. Madeleine vint à eux, et caressant la joue de son fils d'une main distraite, elle murmura :
— N'entrez pas!... Va jouer, mon mignon... Ta sœur est un peu malade.
Les yeux du garçonnet s'emplirent de larmes.
— Qu'est-ce qu'elle a, maman?
— Rien, j'espère... Elle a pris froid, en tombant à l'eau... Va...
— Non! Non!
D'une de ses mains crispées, il se cramponnait au chambranle, et, de l'autre, il repoussait Marthe qui faisait effort pour l'emmener.
— Je veux la voir! Je veux la voir!
De gros soupirs le secouaient, un tel chagrin que Madeleine eut pitié, et, de guerre lasse, pour qu'il partît plus vite, elle céda.
— Envoie-lui un baiser, dit-elle, lorsqu'il fut près du lit, et pars!
Mais Georges, à la vue de Nine qui suffoquait, sans même le regarder, eut une crise de sanglots, si violente que Marthe le prit dans ses bras. Il hurlait, en hoquetant :
— C'est ma faute! C'est ma faute!
EUe le secoua :
— Tu es fou!... Xe crie pas... Tu vas rendre Nine plus malade !
Alors, comme par magie, l'enfant se tut, comprima sa peine. Et, tandis que Marthe l'emportait, pendu à son cou, il lançait à sa sœur un regard d'adoration et de désespoir, un : Pardon 1 muet, qui les émut tous.
Avant de sortir, Mme Dormans demanda :
— Où est Jacques? Est-il averti?
Madeleine et Jean, des yeux, se consultèrent.
Non, personne n'avait songé à Jacques! Il ne savait rien encore... Et le regard de Madeleine signifiait aussi : il aime tant Janine! Il faut vite l'envoyer chercher... Jean haussa l'épaule, dit à Marthe :
— Je descends. L'ordonnance à rédiger... Ou plutôt non, je.téléphônerai au pharmacien de Fontainebleau, pendant que l'auto fera le chemin.
Madeleine s'affola :
— Peut-être que dans la pharmacie de campagne...
— Oui, pour le cataplasme, mais elle a besoin aussi d'une potion calmante. Elle l'aura dans une heure. Patience. Laissez-moi faire...
Il revint à Madeleine, lui prit les mains. Il eut la tentation folle de l'étreindre, de baiser ses chers yeux. Il eût voulu lui dire : « Tranquillisetoi, ce ne sera rien! Je la soignerai de mon mieux. Nous la guérirons! » Mais Fraiilein était là; il ne put que conseiller, avec un calme feint :
— Restez, vous! Et ne craignez rien. Je remonte avec ce qu'il faut.
Il lui lançait, du seuil, un gai, vaillant regard. Dehors, sa figure changea. Il songeait à la vanité de son espérance, à la cruelle incertitude humaine... La" veille, il croyait toucher au but, tenir son rêve!... « Demain », se disait-il... Et demain était venu, balayant toutes les résolutions d'hier! L'aube qu'il appelait de ses vœux n'apportait que désillusion et deuil... Comment penser maintenant à quoi que ce soit, qui ne fût la maladie de Nine? Avant de disposer de sa vie, il fallait être sûr qu'elle vivrait...
En entrant au salon, il croisa Jacques, que Mme Dormans venait de mettre au courant. Très pâle, M. Fernay lui jeta :
— C'est grave, n'est-ce pas?...
Jean avoua :
— Cela peut devenir grave...
— Vous êtes inquiet?... Franchement?
Jean eut sur les lèvres l'habituelle phrase, de réserve et de réconfort. INIais il vit dans les yeux de Jacques tant d'inquiétude que sa jalousie souffrante fut la plus forte. Qu'il souffrît donc, lui aussi, puisqu'il l'aimait!... Et brutalement, il lâcha :
— On est si fragile à cet âge...
La voix de M. Fernay s'altéra.
— Du danger? Si vite?
Aprement, Jean jouissait du ravage. Il eût voulu creuser, élargir la blessure. Il laissait tomber les mots, un par un, comme des gouttes d'acide :
— Du danger... oui... Pas immédiat... Mais avec cette suffocation, un si petit être... vous comprenez?
Et en même temps, il eût souhaité, désespérément, pouvoir lui crier : « Qu'est-ce que cela te fait?... Tu ne te soucierais pas plus d'elle que de la premi.ère venue, si tu savais!... » Il pensait encore : « Souiïre! Souiïre!... J'ai tant souffert, moi!... »
Il s'apercevait, après des mois d'une amitié tourmentée, où une longue période d'indifférence, puis d'hostilité sourde avait succédé à la sympathie sincère du début, qu'il n'aimait plus
Jacques. Il était jaloux de cette fausse et trop réelle paternité, jaloux comme il ne l'avait jamais été des prérogatives du mari, jaloux maladivement, avec une violence qui croissait, à mesure que se développait, devant son impuissante douleur, la réciproque tendresse de INI. Fernay et de la fdlette.
Il avait beau se raisonner, s'avouer que de tels sentiments étaient d'une injustice suprême. Sa souffrance à qui la devait-il, sinon à lui seul? N'en avait-il pas été, volontairement, le premier artisan? En quoi Jacques pouvait-il en être rendu responsable? Cet homme dont il estimait le caractère, ce savant dont il admirait l'œuvre, eût-il dû éprouver vis-à-vis de lui autre chose qu'une confusion, la gêne d'un regret, sinon d'un remords? N'avait-il pas contribué à détourner de lui l'affection de sa femme au moment où celle-ci eût pu s'y rattacher encore ? Ne lui avait-il pas dérobé cet être que la loi morale comme les lois écrites faisaient sien, cet être qui demeurerait sien, tant que les lois écrites ne l'auraient pas délié?
Que de fois il s'était dit tout cela, et bien avant que Janine naquit! Enfin, quand était venue la chérie, quotidien témoin de sa culpabi-
lité, reproche vivant, quelles n'avaient pas été sa honte, ses angoisses! Avait -il assez souvent failli céder au besoin de soulager sa conscience, de crier, à cet ami qu'il dupait : « Nous te trompons! Ce n'est pas ta fille! Ne gaspille pas ta tendresse, ne baise pas cette chair que tu crois tienne, et qui est le fruit amer de la trahison... » Mais, peu à peu, les jours avaient ajouté aux jours leur poids impondérable. Le mensonge scellait, écrasait, d'une oppressante lourdeur, ses lèvres mal résignées au silence. Sa honte s'était changée en rancune. Et celle-ci s'cnfiellait, à proportion qu'augmentait celle-là. Sans cesser de s'en prendre à soi, Jean s'était mis instinctivement à détester Jacques. Et plus M. Fernay chérissait Nine, prenait au sérieux son rôle de père, plus s'irritait le vrai père. L'élan de la fillette vers celui qui eût dû ne lui être rien, et qui, pour elle, devenait tout, avait achevé d'exaspérer Jean. Il était maintenant au paroxysme.
La journée s'envola, en allées, venues inquiètes dans la maison brusquement silencieuse, où les pas s'étouffaient, où les voix se faisaient basses. Madeleine et Jacques se relayaient dans la chambre qu'une consigne sévère isolait. Jean craignait que le bruit n'agitât la malade,
ne fît monter la fièvre. Marthe et Raoul, le soir, purent entrer un moment; apitoyés, M. et Mme Dnrantin montraient aux portes leurs vieux visages sculptés de rides, aux peaux grises et durcies, où la peur de la mort mettait un attendrissement, sur eux-mêmes.
Le cataplasme sinapisé, la potion calmante n'amenaient qu'un mieux inappréciable. Avec la nuit tombée, la fièvre se fit plus forte, atteignit son maximum. Le thermomètre marqua tout près de 4L Une oppression, continue et progressive, qui dura toute la nuit et toute la journée suivante, agitait Nine, comme un soufflet de forge. Autour du lit de souffrance, Jean, Madeleine et Jacques demeuraient prostrés, sans un mot, devant l'affligeant spectacle. Nine, avant-hier si gaie et si vivante, n'était plus qu'un pau^-re et haletant pacfuet de chair. Leur impuissance à soulager le mal, sentiment si pénible toujours, s'aggravait à voir souffrir un si petit être, de résistance nulle. Et s'ils songeaient à ce que sa fragile existence était, ou représentait pour eux — leur amour, leur vie ! — tous trois se retenaient de pleurer.
Elle jetait vers eux un regard criant comme un appel et douloureux comme un reproche, un
regard qui disait : « Pourquoi nie laissez-vous souffrir? Secourez-moi! »
Elle avait le p-ouls petit et inégal, la poitrine pleine de râles. Elle ne répondait aux caresses que par des mots entrecoupés; la voix était brève et saccadée, les lèvres légèrement violacées.
— Mais elle étouiïe, Jean, s'écria Madeleine. Faites quelque chose... Sauvez-la!
D'autant plus afïecté qu'il le voulait moins paraître, Jean suivait sur le corps de sa fdle les progrès croissants de l'asphyxie. A la contraction exagérée des muscles du thorax, à la pâleur du visage, au refroidissement des extrémités, il constatait cette funèbre marche du mal, contre lequel les remèdes semblaient rester inefficaces. Lui-même, avec une habileté de nourrice, il lui ingurgitait les cuillerées de lait, lorsque la soif était trop ardente. Il avait épingle aux pieds les bottes de réchauffante ouate. Il avait posé sur la poitrine creuse, puis enlevé les ventouses sèches, pareilles à d'énormes cloques de verre... Menus soins qui trompaient l'attente d'un mieux, occupaient leur affreux désœuvrement...
Leur respiration était suspendue au souffle de Nine. Ils suffoquaient avec elle, tous les trois
groupés autour de ce centre d'eux-mêmes, et du monde. L'enfant sans cesse glissait, rassise dans ses oreillers par l'un ou par l'autre; alors, le visage blanc, mouillé d'une sueur de glace, les narines palpitantes, les lèvres bleuies, elle penchait en avant son minuscule corps raidi, arcboutant ses bras en arrière, cherchant d'instinct la position la plus favorable, pour happer, avaler la gorgée d'air libératrice...
Le troisième jour, après l'application d'un second cataplasme sinapisé, — alternant avec les ventouses, — la température, qui n'avait diminué que d'une insensible courbe, remontait, atteignait 41*^. Jean prescrivit un bain, qui apporta quelque soulagement; mais dès le lendemain, malgré un énergique vomitif, la toux croissait, la fièvre reprenait aussi intense. Le danger mortel s'imposait à leurs esprits, ils demeuraient brisés, sans pouvoir réagir, devant cette agonie que secouait la quinte constante, et qui parfois gémissait, en cris plaintifs.
Jean seul n'avait pas perdu courage, luttait, à force de volonté, de tenace espoir désespéré. Une seule idée : dompter le monstre sifflant, la guérir. Ses autres sentiments s'étaient évanouis en lui. Il ne songeait plus aux complications de sa
vie, au tourment de son amour et de sa jalousie... Tout cessait, devant la fosse béante, l'inconnu tragique. Même il ne se souciait pas plus de Jacques que s'il n'existait point, fût là comme un bon infirmier, un aide cjuelconque...
La notion du temps s'était abolie. Aux repas, que les Dormans, délicatement, malgré la gourmandise d'ailleurs poliment résignée de M. Durantin, avaient réduit au strict, on n'échangeait que de rares paroles. Elles tournaient, comme la vie de la maison entière, autour de la préoccupation unique, de cette chambre où se jouait le drame éternel, ce dernier acte dont on ne se soucie que lorsqu'il surgit, spectral, au tournant brusque de la quotidienne comédie 1
Un tourment imprévu pourtant les attendait encore. Georges, tenu à l'écart, et dont personne n'avait songé à s'occuper, dans le désarroi général, donnait de soudaines inquiétudes. Il vivait, depuis qu'on l'avait écarté de la chambre de sa sœur, dans un abattement morne, coupé de crises d'exaltation. La persuasion qu'il était responsable de l'accident initial, le remords d'avoir, lui seul, par sa négligence, causé la maladie de Nine, s'étaient ancrés dans sa cervelle, de si bizarre et profonde sorte, que son humeur noire bientôt
devenait démence. Il eut, en voyant porter, de la cuisine à la chambre de Nine, la petite baignoire d'où pendait un drap blanc, un brusque transport, qui terrifiait son cousin Louiset. A toutes jambes, celui-ci courait prévenir Marthe; elle avait aussitôt dorloté, couché Georges. Jean le trouva délirant, en proie à un violent accès de fièvre, à un inquiétant état nerveux...
Madeleine et Jacques, aussitôt, quittaient Nine, près de qui s'installait Marthe, en attendant que le père et la mère, ou l'un des deux remontât.
— Je deviendrai folle! s'écria Madeleine, en entrant dans la chambre de Louiset, où reposait son fils, le front déjà cerclé de compresses, les joues pourpres, les yeux luisants et noyés.
En hâte, on démontait le lit de Louiset, il coucherait avec Mme Dormans.
— C'est un hôpital! soupira Jacques.
Il acceptait, sans révolte contre le sort, cette fatalité. Sans doute, ce ne serait, de ce côté, qu'une alerte... D'ailleurs, que faire? Gémir ne servait à rien. Cela ne l'empêchait point de souffrir. Mais, par une de ces inexplicables méprises du cœur, c'était pour celle qui n'était point de son sang, que son sang s'émouvait avec le plus
de violence. Il s'inquiétait moins de Georges que de Janine, touché par cette faiblesse et sa douceur, et par cette grâce menacée où il s'était complu à imaginer l'avenir, différent et meilleur, sous les traits du passé...
— Jean, Jean! s'exclama Madeleine, qu'est-ce que nous allons devenir? Georges... Nine...
— Jamais vous ne parviendrez à les soigner tous deux, dit Jacques avec discrétion. C'est trop de fatigue... On pourrait téléphoner à notre ami Dortal, si vous vouliez...
Mais Jean protesta. 11 suffisait. De la fatigue?... Allons donc! Son regard brilla, d'une énergie confiante. M. Fernay n'insistait pas, heureux que Villemomble consentît à assumer le double traitement. Spéciahste des maladies d'enfants, qu'il suivait de leur naissance jusque vers la huitième année, quel médecin eût apporté plus de compétence, sans parler du dévouement de l'ami?...
A cette phrase, qui, à un autre moment, eut irrité sa plaie, Jean chercha les yeux de Madeleine. Mais il n'y lut que son angoisse maternelle. Comme lui, plus que lui, elle n'avait d'autre préoccupation que la santé de sa petite, de son petit! Le reste, un vent furieux l'avait ba-
layé. Évidence qui, par contre-coup, le froissa. Elle balbutiait, justement :
— Mes chéris!... Mon Georges.
Il en souffrit comme d'une trahison, dit amère ment, à l'adresse du couple :
— Rassurez-vous. Je réponds de Georges comme de Nine. Je vous rendrai {^os enfants!...
Il prescrivait, à mots brefs, des applications de glace sur le front, remontait, sans s'attarder davantage, près de sa fille. Georges?... Cette fièvrelà, à moins de complication imprévue, ne durerait pas. Et puis, vraiment, elle arrivait bien!... Il y avait, dans ce complément de désastre, une coïncidence qui le frappait, le redoublement d'une mystérieuse menace.
Madeleine, étonnée, le suivit du regard.
La brusquerie de foudre avec laquelle ces malheurs s'étaient abattus avaient supprimé en elle toute une part de sensibilité, en même temps que de mémoire. Elle ne renonçait pas à ce qu'elle avait consenti, elle eût été prête à tenir sa parole, si les événements, plus forts que sa volonté, ne l'avaient paralysée, au point de lui enlever jusqu'au souvenir même de sa promesse. L'acre amertume avec laquelle Jean venait de lui jeter, ainsi qu'à Jacques, ces mots pleins de
sous-entendus : Vos enfants! la rappelait à ce présent où, l'avant -veille encore, elle se débattait, et qui aujourd'hui lui paraissait effacé, vieux d'un siècle.
Comment penser à elle, à la minute où ses enfants souffraient, à la minute surtout où Nine, objet du déchirant débat, flottait, suspendue entre la vie et la mort ?
Jacques lui prit la main, la lui serra affectueusement :
— Courage!
Mais ils se rapprochèrent vivement du lit. Georges geignait, d'une plainte sourde. II s'agita soudain, proféra des mots incohérents. L'idée fixe, la touchante hantise le tourmentaient toujours :
— Non! Non! je ne la quitterai pas!... L'eau noire!... Nine, reste! Pourquoi partir? Je veux qu'elle reste...
Madeleine se demanda, troublée : « D'où lui vient cette idée de départ? » Obscurément, elle l'associait à la crainte du définitif adieu... Georges, dans son délire, voyait-il, par une de ces prémonitions que la science constate, sans l'expliquer encore, sa sœur s'éloigner, emmenée par Jean, au nouveau foyer? Ou bien la sentait-
il en route pour le pays d'où l'on ne revient pas, la rive d'Ombre?
Il se débattit, cria encore :
— Reste, reste, Nine!
Une telle douleur ravageait le visage du petit homme que INIadeleine en fut saisie. Quelle que fût la séparation, l'idée que son fils ne la pourrait supporter l'emplit d'une superstitieuse crainte. Oserait-elle dénouer elle-même ces liens que la vie avait si étroitement serrés? Ce que la mort aveugle pourrait faire, allait faire peut-être, ce déchirement brutal, aurait-elle la cruauté, spontanément, de l'accomplir? Elle se pencha sur le front douloureux, dénoua les compresses pour les remplacer par une poche de glace, que Fraiilein apportait. Georges soupira :
— Maman! Maman!... Ne pars pas non plus... Reste.
Bouleversée, elle caressait les mains brûlantes.
Jacques, en face d'elle, se détourna pour dissimuler son émotion. Et devant ces douleurs, elle songeait : « Quel obscur instinct les avertit ? Lisent-ils au fond de mon cœur? » Elle ne savait plus que décider... Soudain l'image de Nine, sufYoquant là-haut, la flagella. L'idée de mort,
plus impérieusement, se mêla à cette idée confuse de départ qui affolait Georges, et qui, à son tour, la tourmentait, d'une terreur secrète.
Jacques murmura :
— Il va s'assoupir. Retourne près de Nine. Je resterai, moi.
Avertir Jacques? Serait-ce possible?... Hélas! Pourvu que Georges n'eût pas pressenti juste!..: Si la définitive séparation, l'horrible mort, allait la dispenser du triste aveu?
Le sixième jour fut si mauvais qu'on put redouter, à tout instant, la terminaison fatale. Livide, Nine, à son tour, délirait. Le cœur, épuisé, ne luttait plus que difficilement, le pouls battait faible, intermittent. L'organisme entier, à peine nourri par quelques cuillerées de lait, mal soutenu par une potion tonique, n'était plus, sous l'ébranlement continu de la toux, l'anhélante oppression, qu'une loque...
Madeleine et Jacques se relayaient, d'un lit à l'autre. Georges, dont l'accès était un peu calmé, ne consentait à ne pas s'agiter que s'il avait près de lui, tour à tour, son père ou sa mère, et à tout instant par l'un d'eux, des nouvelles de Nine. .Jean demeurait en permanence, auprès de sa fille.
Avec une abominable douleur, il guettait, au visage livide, la diminution delà vie. Comment, par quels remèdes apaiser, dans cette pauvre petite poitrine à bout de souffle, la grondante tempête, ce tumulte de râles qui semblaient des bêtes griffantes et déchaînées! Au battement des ailes du nez, sinistre dans l'immobilité de la figure blême, il percevait la violence de la suffocation... Voir cela! Et ne rien pouvoir!... Il eût voulu lui insuffler sa propre vie, sa force. L'impuissance du médecin portait à la frénésie le désespoir du père.
Assis près de Madeleine, ils assistaient, mornes, à cette espèce d'inique martyre, qui les suppliciait, d'une torture pire encore. A voir ainsi souffrir cette chair, qui était leur, à voir petit à petit s'amoindrir cette existence, qui les eût dû prolonger, il leur semblait être atteints jusque dans le passé, frappés dans leur amour comme par un châtiment obscur. Ils n'essayaient même plus de donner une forme à l'avenir, comme si une voix secrète les eût avertis de l'inutilité de leur souhait. Lorsqu'ils ne s'hypnotisaient pas sur l'horreur de cette agonie, la fin proche, c'était pour s'absorber en de tristes retours, siu' eux-mêmes.
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Jean repassait par le long calvaire qu'avaient été pour lui ces trois ans. Nine les avait emplis, (le son perpétuel regret, de son absence continue, bien plus que Madeleine, de son intermittente présence. Cette petite, en qui il avait mis tous ses rêves, l'espoir d'une union enfin complète, cette petite qui devait être leur tendresse épanouie librement, légalement, au grand jour, il n'avait connu par elle que chagrin et déception, elle avait été sa douleur et sa bonté quotidiennes. La vision de sa fille, sur le quai de la gare, l'autre jour, s'arracliant de ses bras pour courir, extasiée, dans ceux de Jacques, lui fut atroce. Cette souffrance-là, c'était la pire que pût éprouver un père aimant; son honnêteté saignait non moins que son orgueil, à cet inégal partage. Ce n'était pas assez que de se mépriser comme un voleur, il fallait subh' l'humiliante rage d'être un voleur volé... Non, aucun homme ne pouvait endurer ce que depuis le jour fatal du premier mensonge, et de la première résignation, il avait subi! Et c'était au moment où il triomphait enfin des hésitations de Madeleine, au moment où la mère allait lui rendre sa fille, que le destin sauvage intervenait!... Il n'était parvenu à reconquérir Nine que poiu' la perdre... Et cette
fois à tout jamais... La perdre! A cette idée, qui révoltait son cœur et sa raison, il devenait fou. Il eût crié, s'il eût été seul. Qu'était tout ce qu'il avait souffert, près de ce déchirement-là? La vie la plus misérable est encore la vie. Mais la mort, ce gouffre sans fond, ce néant!... 11 n'y avait que la mort d'irréparable.
Une toux convulsive secoua l'enfant.
Madeleine se dressa, épouvantée :
— Jean! Jean!... Ne la laisse pas mourir!
Il eut un geste navrant. Rien!... Il ne pouvait rien. Alors elle s'abattit contre son épaule, en pleurant, sans penser, sans parler. Elle était vaincue par sa fatigue, ces catastrophes, leur désespoir stérile. Elle était aussi brisée que si ce fût elle qui eût été étendue, blême, dans ce lit où Nine haletait, moribonde. Leur pauvre petite Nine!... Elle se pencha vers le corps maigri avec qui elle souffrait, dans sa chair. Elle releva les boucles tirées; les yeux que la faiblesse avait clos se rouvrirent, suivirent les mains douces. Nine reconnaissait sa mère. Madeleine baisa le front décoloré :
— N'est-ce pas que tu vivras?
Elle lui donnait, comme aux jours de sa plus petite enfance, des noms tendres, mots de
caresse, sans suite ni sens. Elle eût voulu prendre sa fille dans ses bras, la bercer, la serrer contre elle, comme lorsque Nine était une toute petite vie, naissante à peine. Et, en même temps, elle se raccrochait aux bras de Jean. A cette heure où la part la plus chère d'eux-mêmes, leur enfant, leur était arrachée, Madeleine se rejetait vers le père, communiait avec lui, dans le même isolement funèbre. Elle avait cessé de voir le médecin, le sauveur possible, comme elle faisait égoïstement, ces derniers jours. Elle sanglotait de nouveau, abandonnée à l'étreinte désolée de Jean. Ils fondaient leur commune détresse, n'étaient plus qu'un seul être, pleurant une même douleur.
— Notre chérie! balbutiait-elle.
A cette minute, elle sentait la longue erreur de sa vie, l'irréparable tort causé à Jean par le silence gardé. Que leur fille cessât de respirer, que le dernier souffle sortît de ces lèvres bleuies, son père ne pourrait même pas la pleurer à son aise, il faudrait qu'il cachât, dévorât ses larmes !... Tout l'injuste et l'absurde du mensonge dont il était victime apparut alors, nettement, à Madeleine. Ce qu'elle avait décoré des noms de pitié, de tendresse pour Jacques et Georges,
était-ce autre chose que sa propre veulerie, sa lâcheté intéressée? N'était-ce pas, inconsciemment, pour moins souffrir, qu'elle avait ainsi agi? Elle s'était trompée, elle le comprenait, à présent. Toutes les conventions sociales, tous les accommodements individuels disparaissaient, devant l'absolu de cette obscure, mais suprême loi, devant cette révélation de la vie, qu'elle démêlait seulement, au contact de la mort : Nine appartenait à son père... C'était de lui qu'elle avait reçu le flambeau, cette vacillante lumière qui, dans ses yeux, allait s'éteindre. C'était à lui, à lui seul qu'elle resterait, si elle vivait !
Madeleine essuya, de son mouchoir trempé, les yeux de Jean. Muets, dans la chambre que d'un brusque rayon le soleil du soir venait d'illuminer, ils écoutaient en eux se prolonger leurs pensées. Elle murmura, après une ardente rêverie intérieure, où, de toutes ses forces, elle désira le miracle :
— Elle vivra!... Tu verras... Nous la sauverons, nous rélèverons! '
Mais si tendre que fût la volonté de Jean, entêté à l'espoir quand même d'une guérison, si peu probable semblât-elle, il ne put supporter ce crédule élan de la mère, cette promesse d'un
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lendemain que- sa foi n'espérait plus. Il passa sa luaiu sur son front. Il avait besoin d'air, il se serait évanoui s'il était resté, une seconde de plus, dans la chambre de deuil... Il allait vers la porte quand elle s'ouvrit. Jacques parut, anxieux. A la vue de Madeleine affalée au chevet de Nine, et de Jean bouleversé, prêt à sortir, son visage se contracta :
— Qu'y a-t-il?... Elle est plus mal... Mais non! Vous ne la laisseriez pas, Jean!... Qu'avezvous? Dites?
Jean lui mit une main à l'épaule :
— J'étouffe, voilà tout...
Jacques demanda, tremblant :
— C'est la fin?
Mais Jean, las à mourir, jeta :
— Non... Pas encore...
Puis, le médecin en lui reprenant le dessus :
— Il ne faut jamais désespérer... La nature a de ces surprises... Moi, je ne peux plus rien.
Et hâtivement il sortit, pour savourer seul son désespoir. Jacques, silencieusement, contemplait Nine. Elle semblait vouloir s'assoupir. Comme si sa femme n'eût pas été là, il s'assit, jn^omenant son regard morne du lit où baissait lé souffle de l'enfant, à la fenêtre où déclinait le
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soleil, dans la sérénité somptueuse du crépuscule.
Madeleine le regardait. Une souffrance aiguë imprégnait le profil pensif. La bouche tombait, amère. Soudain, il leva les yeux, elle vit qu'ils étaient pleins de larmes... Que faisait-il là, à la place de Jean? Et pourquoi souffrait-il, autant qu'eux?
Exténuée, et dans le répit d'écrasement que lui laissait la fièvre, Nine venait de s'endormir. Son souffle inégal et court se faisait plus lent, le corps se détendait, le visage prit une immobilité cadavérique. Ainsi allongée, avec ce teint de cire, les narines pincées, elle semblait morte, n'eût été le halètement las, qui soulevait sa poitrine, par intervalles. C'était si impressionnant que Jacques n'y put tenir. Il se tourna contre le mur; son dos seul, agité d'un tremblement, témoignait de l'émotion à laquelle il était en proie. Elle était si sincère et si profonde que l'impression hostile de Madeleine se dissipa. Comme il l'aimait, cette enfant, qui ne lui était rien! Eût-il souffert davantage, si elle avait été réellement sa fille? Certes, c'était parce qu'il la croyait telle que son chagrin égalait en intensité celui de Jean... Mais, motivé ou non, ce chagrin
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n'en était pas moins réel. Elle en était attendrie, comme si Jacqnes n'eût pas été pour Nine un étranger, comme si ces longs mois de profonde affection, cette délicate et sûre tendresse lui eussent à lui aussi créé des droits, qui, pour ne point égaler ceux de Jean, n'en étaient pas moins valables, et touchants!
Il s'était levé, marchait du lit à la fenêtre. Entre sa femme et lui s'établissait le trait d'union des souvenirs, cette entente sans paroles que créent le passé, tant d'heures partagées, dans la communauté des préoccupations, des menues joies, des menues peines, toute la trame grise de la vie.
— Tu te souviens, dit-il, comme elle réclamait les histoires que j'inventais le soir, avant qu'elle ne dorme... quand elle grimpait jusqu'à mes genoux! Elle écoutait avec des yeux émerveillés, agrandis, qui, petit à petit, s'alourdissaient, s'obscurcissaient, jusqu'à ce que ses paupières battissent... Elle reposait alors contre mon bras, toute rose, dans ses boucles d'or!
Elle dit, avec un sourd reproche :
— Tu l'aimais trop !
— Non! Pourquoi?... Elle était si douce. Elle avait de si gentilles caresses! On aurait dit, tant
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elle était câline, qu'elle avait à se faiiT pardonner je ne sais quoi... Je le sais maintenant... c'était lu peine qu'elle nous fait, en s'en allant !
Alors, ne pouvant se dominer davantage, il s'abattit près de sa femme, sur la chaise où tout à l'heure était Jean. Le front appuyé à la traverse du lit, il pleurait à son tour, avec un chagrin d'enfant. Madeleine ne pouvait détacher son regard des cheveux gris et de la nuque puissante. De longs sanglots la secouaient...
■ Cette voix du sang, dont en voyant pleurer le vrai père, elle avait cru entendre l'ordre impérieux, n'était-elle donc, elle aussi, que mensonge? Parsa tendresse spontanée, sondévouement aussi absolu que si le même sentiment paternel l'eût inspiré, Jacques ne s'était-il pas montré digne de garder Nine? Si elle était la fille naturelle de l'un, n'était-elle point la fdle d'élection de l'autre ? Une clarté plus chaude, à travers les vitres, s'épandit. L'incendie du couchant emplissait de grandes traînées pourpres la fin lumineuse du jour. M. Fernay entr'ouvrit la fenêtre. Une douceur entra, avec une poussière d'or impalpable, toute la paix du soir. Le lit blanc s'éclaira d'un reflet. Nine ainsi que naguère parut rose, dans ses cheveux soyeux.
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— Regarde, dit Jacques! On dirait qu'elle va s'éveiller, comme d'un songe... Non, je ne peux croire qu'elle meure ! Je ne peux me faire à l'idée d'être privé d'elle. Je suis comme Georges. Nous avons besoin de ses petits cris autour de nous, de sa beauté, de son sourire...
Georges!... Madeleine revit les yeux fous du garçonnet, son visage rouge un peu tuméfié.
— Pauvre Georges! dit-elle. Hier son chagrin m'avait chavirée. Je ne t'ai même pas demandé comment il va?...
— Mieux. Je lui ai dit que sa sœur toussait moins, et que demain il la verrait, si Jean permettait qu'il se lève... 11 m'a répondu : « Alors, je n'aurai plus de fièvre, pour embrasser Nine...»
Elle soupira. Nine... Georges! Ses enfants! C'était émouvant, cette passion du grand frère... Pût-il réaliser son vœu : que demain sa sœur n'eût pas cessé de tousser, pour toujours! Qu'il ne l'embrassât pas, pour la dernière fois!...
Mais, à ce moment, so us la tiède caresse de la lumière, les yeux de Nine s'entr'ouvrirent. Elle se réveillait, au baiser du soleil. En même temps, elle aperçut le visage de M. Fernay, à côté de celui de sa mère. Elle eut un faible sourire, bégaya:
— Papa!
LE TAI.IO-X
Madeleine, en entendant sa fille, eut une subite, immense joie. De la voir sourire, et soulever ses bras avec effort, elle se sentait si émue qu'elle eut besoin d'un appui, prit la main de Jacques. Elle pensait aussi à Georges... Si Nine revenait à la santé, si l'heure du départ tragique ne devait pas sonner, comment maintenant séparer ces trois êtres?
.Jacques, pour qu'elle respirât mieux, venait d'asseoir l'enfant; il arrangeait les oreillers, étalait la dentelle du drap.
— Là! Je parie maintenant que nous avons faim, et soif!
De ses mains prudentes, habituées à incliner les fioles, il versait une cuillerée de la potion au vin d'Espagne, l'offrait à Nine qui, gentiment, avança le bec.
-Madeleine, qui aviiit touché le fond de la détresse, remontait, d'un élan irréfléchi. L'espoir flotta dans la chambre dorée, sous la splendeur du couchant. Le soleil avait disparu. Jacques montra le ciel d'été, dont le bleu turquoise verdissait, avec une si intense réverbération, qu'elle semblait annoncer, non le crépuscule nocturne, mais un tranquille lever d'aurore.
— Écoute, Madeleine, dit-il fervemment. Je
crois que nous avons passé les heures les j)lus pénibles... Jean parlait d'une surprise possible... Qui sait, peut-être que Nine ne nous sera pas enlevée ?
Elle le fixa, d'un regard étrange, comme si à travers lui elle cherchait à discerner l'avenir. Mais, devant ces beaux yeux gris, dont la souffrance nuançait la gravité de tendresse, devant ces traits dont elle avait chéri le fier dessin, et où elle retrouvait, sous l'empâtement de la quarantaine sédentaire, la même force de pensée avec la même douceur d'amitié, elle se reprenait, sans s'en défendre, à l'attrait du passé. Elle répéta :
— Oui, peut-être...
Un silence plana. Leurs pensées, loin de se disjoindre, se rapprochaient. Il se rassit près d'elle :
— Cette petite, je ne sais pas si je ne l'aime pas plus que Georges. On a beau raisonner ses sentiments. On n'en est pas tout à fait le maître... Dès qu'elle est née, je me suis senti pris. Était-ce parce que je pressentais les inquiétudes cfu'ehe nous causerait?... Les peines lient plus fortement que le plaisir. Était-ce tout simplement parce (|iu? je te retrouvais en elle... Je m'étais si bien
promis d'en faire une femme, une vraie femme, qui aurait été l'image de sa mère, et qui aurait aussi profité de tout ce qu'on peut apprendre, en vingt ans...
Il parlait avec tant d'abandon, de confiante tendresse, que Madeleine, involontairement, s'était mise à sourire, du même sourire indécis que sa fille. Mais une toux sèche effaçait, aux deux visages, le pâle rayon. Nine, de nouveau, suffoqua. La chambre, en même temps que le ciel, s'assombrissait. La nuit, à pas de ténèbres, tout doucement venait. La nuit, l'inconnu...
Ce que dans sa robe d'ombre cette fois elle apportait, c'était le miracle que de tout son cœur avait souhaité Madeleine, la surprise qu'escomptait Jacques. La brève somnolence dont, à la fin de la journée, Nine avait été prise, sous leurs yeux effrayés, et où ils avaient cru voir le signe avant-coureur du dernier sommeil, était le premier répit de la maladie.
Lorsque Jean, au matin, après les longues heures passées à regarder dormir plus tranquillement sa fille, l'ausculta, un mieux, presque inappréciable encore, mais certain, était sensible. La toux ébranlait Nine avec moins de rage. Il semblait que la cloche d'asphyxie sous laquelle
elle se débattait, soulevât, de la poitrine moin& haletante, son écrasant fardeau.
Tous avec elle remontaient la pente, harassés encore de cette chute au fond du gouffre, mais le regard tourné vers le jour, le cœur pénétré d'espoir. L'enfant renaissait. Sous la lente action des remèdes, les bronches, peu à peu, se débarrassaient du sifflant tumulte. Puis, à mesure qu'elle s'alimentait plus volontiers, ce fut la reprise des forces, la couleur de la santé qui revenait au visage. En quelques jours, Jean put pronostiquer la guérison. Deux semaines après l'accident, la malade entrait en convalescence.
Lorsqu'elle se leva pour la première fois, si faible qu'on dut la porter dans un petit fauteuil, ce fut une touchante chose que la fête de la maison. Un cercle de figures radieuses entourait Nine. On l'avait descendue un moment sur le grand degré, à l'ombre de la tente de toile. La magnificence d'un après-midi de juillet resplendissait, tout azur et tout or, sur le parc aux verdures immobiles, et comme pâmées, dans la clarté. Madeleine et Jacques riaient à l'enfant, d'un même enchantement. La mère, à cette heure d'oubli, n'éprouvait aucune gêne. Loin que le douloureux secret se dressât, comme un mur,
entre elle et l'ignorance de son mari, ils étaient de plain-pied, dans la tendresse et dans la joie.
Raoul et Marthe Dormans s'empressaient, de l'un à l'autre. Ils étaient heureux de voir leurs craintes s'envoler, comme un oiseau funèbre. Ils respiraient le ciel bleu, l'odeur des géraniums rouges. ¥A leur cœur bondissait, en contemplant, auprès de Nine, maigrie, les bonnes joues pleines de Louiset, son alerte gaîté de diablotin. La santé, pour eux que rassasiait la vie, c'était le premier de tous les biens. M. et Mme Durantin, allongés dans les rocking-chair, chauffaient leurs vieux os, au bienfaisant soleil, d'un air béat. Ils gardaient, d'avoir senti le vent de la tombe, un petit frisson désagréable aux moelles. Maintenant, qu'on n'en parlât plus!
Mais le plus rayonnant était Georges. Il dansait, autour de Nine ressuscitée, des pas de triomphe, courait lui cueillir une fleur, baisait avec un doux emportement ses mains fluettes. Il avait, après son violent accès de fièvre, traîné quelques jours encore, mal consolé par les rassurantes nouvelles que lui portait chacun. 11 devinait, sous la fausse tranquillité, l'angoisse, et ne s'était calmé qu'après avoir pu pénétrer
chez sa sœur, constaté qu'elle respirait mieux, lui souriait, vivait...
Seul, dans l'allégresse générale, Jean conservait un maintien douloureux. A l'immense soulagement que lui avait apporté toute cessation de danger, presque aussitôt succédait une sourde appréhension. Madeleine, après cette terrible alerte, où du moins ils avaient communié en leur fille, à travers une même peur et une égale souffrance, Madeleine ne se reprenait-elle point, déjà, à l'enlisement du jour à jour, à ce partage du cœur qui émiettait sa volonté, à cette lâche et engourdissante pitié, dont il avait, assez, trop longtemps, subi le carcan?...
Il se demandait, désemparé, si elle tiendrait sa parole? Ce coup inattendu, tant de sensations différentes, et si fortes, n'avaient-elles pas détruit en elle la résolution fragile ? Madeleine étaitelle encore la femme qu'il avait tenue dans ses bras, si près de son cœur? Une fois de plus n'avait-il étreint qu'une ombre?
Bien vite il se convainquit qu'il n'avait que trop de raisons de s'inquiéter. Madeleine, à ses muettes prières, comme à ses objurgations formelles, n'opposait que sa désarmante douceur,
cette inerte force qui est la plus ferme des éner-
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gies. Il envisagea, clairement, l'étendue du péril. S'il ne profitait pas de cette heure flottante, où Madeleine, encore ébranlée, pouvait consentir à tout, s'il attendait que Nine fût revenue à la santé, et que la chaîne des habitudes les courbât tous au pli du passé, c'en était fait. Jamais il ne romprait les pesantes mailles, à nouveau rivées.
Il avait une mine si contrainte que Jacques la remarqua. Avec un rire afFectueux, M. Fernay s'écria :
— Mais voyez donc Fair de Jean! Il n'y a que lui qui ne semble pas content de voir Nine bien portante, au milieu de nous... Et c'est pourtant à lui que nous devons de l'avoir là, cette petite dame!... Allons, Jean! Soyez fier... C'est votre œuvre !
Il l'avait pris sous le bras, lui montrait l'enfant, qui à leur vue se tourna dans le fauteuil, enfouit malicieusement son visage, dans lesjupes de sa mère.
A la dérobée, Jean questionna la placidité du savant. Se douterait-il?,.. De tels mots n'étaientils que le jeu cruel du hasard?... Mais M. Fernay les regardait tous deux, la fille et le père, de son bon regard, tendre et grave... Non! il ne savait
rien. II faudrait lui enfoncer la vérité en plein cœur. Qu'importe! une situation pareille était intenable. Jean se décida. Il ne supporterait pas davantage ces piqûres empoisonnées, ce harcèlement continu.
Le soir même, comme après le dîner joyeux on se levait de table, il entraîna Madeleine au jardin. Leurs pas s'imprimèrent dans le gravier fin de l'allée, qu'ils avaient tant de fois suivie, et où aucun de leurs pas n'avait laissé de trace. Ils longèrent, sans s'arrêter, le grand chêne et la statue. Son immuable blancheur se dressait dans l'ombre, mais ils ne la voyaient pas avec leurs anciens regards. Il leur semblait qne la déesse avait cessé de les connaître.
— Voilà Nine hors d'affaire, tu ne peux avoir oublié ta promesse. Maintenant, il n'y a plus à tergiverser... Chaque jour de retard serait, je ne dis pas une mauvaise action vis-à-vis de Jacques...
— Jean!
— Mais une injure à notre amour!... Si tu continues à te taire, je comprendrai...
Elle ne répondit pas, froissée. Jean avait touché juste. Elle avait beau se déguiser, aussi tenacement qu'il lui était possible, le pourquoi de sa
conduite à double face, elle s'avouait, aux heiu'os où elFe était sincère, que sa résignation était faite de plus de faiblesse que de volonté. D'abord, elle avait souffert du mensonge auquel la condamnait la délicate crainte de faire injustement souffrir. Elle l'avait accepté comme un sacrifice dû, et dont parfois même elle s'était sentie fière. Ensuite, enparlant, elle avait craint d'avoir à souffrir elle-même. Elle avait redouté l'inévitable déchirement d'une nouvelle vie, le chagrin que lui eût causé la séparation de Georges. Elle avait préféré sa propre tranquillité au risque de troubler, avec le repos des autres, l'existence mitoyenne à laquelle elle s'était accommodée. A la longue, la plaie était devenue calus, et le calus s'était endurci. Elle avait souffert un peu moins de sa duplicité forcée. Puis, elle avait presque cessé d'en souffrir. Elle se laissait vivre. Il ne lui arrivait de remarquer cette indifférence, où petit à petit, et sans même qu'elle s'en fût aperçue, sa conscience s'était ravalée, que lorsque l'aiguillonnaient les reproches de Jean.
Alors elle retrouvait son honnêteté foncière, s'indignait de tous ces compromis. Elle rougissait du bas-fonds d'âme où, de réticence en réticence, elle était tombée. Elle se jurait d'en sortir.
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Mais à mesure que s'atténuait l'ardeur sexuelle qui, si violemment, l'avait élancée vers Jean, elle percevait moins l'utilité, la beauté d'une franchise dont tout, chaque jour, l'éloignait insensiblement un peu phis... La violente crise morale qu'elle venait de traverser, durant la maladie de Nine, avait encore apaisé le feu dont à cette place même, et sans qu'elle s'eu souvînt, elle avait deux semaines plus tôt brûlé toute, dans un de ces retours de flamme où meurt la flamme. Aussi ne fut-ce point cette fois contre elle qu'elle s'indigna, sous le cinglant sarcasme. Elle ne retint des mots que leur forme blessante, en voulut à Jean, d'autant plus injustement que son grief était juste. Et farouche, elle se tut.
Il s'exaspéra de ce mutisme. Il la devinait butée, méchante. Ils avaient dépassé, sans la remarquer, la meule de foin coupé, dont le parfum, naguère, avait achevé de les griser. L'herbe était sèche, l'odeur évaporée. Ils entrèrent dans le sous-bois, sentirent s'épaissir autour d'eux la solitude et l'ombre. Elles pesaient, lourdement, sur leurs cœurs.
Un flux de sang montait au visage de Jean. Il fit effort pour retenir les phrases irrémédiables,
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qu'on regrette, après qu'elles ont fait plaie. Il ne put s'empêcher de dire :
— Est-ce là ce que tu m'avais juré?... Quelle confiance veux-tu que j'aie eu toi, désormais?...
Elle marchait à son côté comme s'il n'eut point été là. Elle avançait rapide, et sans détourner la tête. Il comprit que la violence n'obtiendrait rien d'elle. Il se fit humble, s'accusa, pria :
— Leine, pardonne-moi! C'est moi qui suis méchant, parce que j'ai de la peine... Tu m'as fait bien du mal, sans le vouloir!... Mais c'est fini, maintenant. Car je suis sûr que tu tiendras ta parole!... Tu es trop honnête pour te dérober plus longtemps devant les conséquences de tes actes!... Je te supplie, au nom des heures inoubliables que nous avons vécues, au nom de notre amour et de notre douleur, d'être bonne, d'être loyale, d'être juste. Tu up saurais hésiter davantage...
Elle se vit acculée. Oui, oui!... Prendre un parti... Mais lequel? Madeleine était face à face avec sa conscience. Elle eut une minute d'affolement. Elle eût voulu fuir, éluder encore. Mais la voix prenante la relançait, l'implorait :
— Leine, écoute! A quoi bon remettre une
explication que chaque remise rendra plus difficile, plus douloureuse encore? Nous venons d'éprouver, dans ces jours pénibles, combien nous étions étroitement liés l'un à l'autre. Notre angoisse commune nous a unis, d'un nœud indissoluble. Mieux que par toutes nos joies, nous avons été rapprochés par notre douleur. Tu as senti comme moi, le soir où nous avons cru que nous allions perdre Nine, qu'il n'y avait plus de conventions qui tinssent! Tu es à moi, tu m'appartiens! Et voilà pourquoi Nine est à moi, tu comprends? Oui, elle nous appartient, et elle n'appartient qu'à nous, notre chérie... Aucuns droits, même ceux que confère la loi, aucuns sentiments d'affection ne prévalent contre le droit souverain de la nature, et contre ma tendresse! J'aime Nine de toute ma chair comme de tout mon esprit. Rien ne peut empêcher qu'elle ne soit ma fdle, puisqu'elle l'est. Je me suis assez longtemps effacé, par respect pour ton repos, pour la sécurité de Jacques. Un plus long sacrifice serait une duperie... Tu ne peux espérer que je me résigne toujours! Tu ne voudrais pas m'imposer ce sort inique, cette torture sans fin, après tant d'autres!
Il évitait les allusions qui, tout à l'heure
l'avaient heuriéf, limitait le débat au sol stable : sa chair de femme, son cœur de mère... Il tenta d'enlacer la souple taille, de rythmer sa marche au pas ralenti de Madeleine. Rien d'elle ne se livrait.
Le sinueux chemin les ramenait à la pelouse. La meule de foin dressa son repère. La nuit s'éclaircissait, bleue, à l'approche encore invisible de la lune. Elle surgit, énorme, au-dessus de la maison lointaine.
Jean, avec une noire mélancolie, pensait à cette autre nuit, si l'écente, où leurs mains qui, à présent, se cherchaient et s'étreignaient sans joie, avaient frémi d'une volupté si douce. Le fruit doré crevait en cendres... Et tous deux ressassaient, dans leurs âmes désertes, l'impuissance amère de l'amour, la tristesse de se sentir si près l'un de l'autre et si loin, la misère d'être.
Le lendemain, une dépêche avait rappelé Jean à Paris. Son hospice et plusieurs accouchements réclamaient ses soins. Madeleine eut ainsi la possibilité de respirer, de se reprendre... Une courte et violente scène avait eu lieu le matin entre eux, avant le départ. Il l'avait menacée d'enlever sa fille...
Allongée sur la terrasse, dans un des grands fauteuils, elle revivait la discussion, tandis qu'à ses pieds somnolait Nine, dans son petit fauteuil d'osier. Georges, couché sur les coussins, près de sa sœur, la surveillait, d'un perpétuel regard de côté, tout en feuilletant un livre à images. Les mots âpres fouillaient à nouveau Madeleine, elle avait devant les yeux le visage
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de Jean, son expression volontaire et dure. K Qu'après un si long mutisme, elle hésitât à parler à Jacques, soit! Il admettait qu'elle se , sentît, devant son mari, iirisonnière de sa duplicité...
« — Je ne t'accablerai pas avec ce reproche!... Pourtant, rien qu'avec une minute de franchise av début, tu aurais évité ces années de mensonge... toute la gangrène de notre plaie... Je te plains. Qu'y faire? Tu l'as voulu... Je comprends que tu aies peur d'une explication... Après tout, rien ne t'y force! Écris. Tu en diras davantage dans une lettre, tu seras plus brave en ne le voyant pas... Indirect, le coup te semblera moins rude... L'assentiel, c'est que le coup soit porté, que cela cesse! Nous partirons sans qu'il le sache, en emmenant la petite. Voilà tout!
« Il avait eu un geste indifférent. Sa voix saccadée, tout son être tendu disaient sa résolution arrêtée, inflexible. Elle avait objecté :
'( — Partir si vite, honteusement... Fuir comme 'des voleurs...
'( Alors il avait tranché :
« — Nine est à moi. Je ne reprends et je jTemporte que mon bien!
" — Et moi? Tu ne me comptes pour rien?
Elle m'appartient bien un peu aussi, j'imagine... Tu disposes d'elle et de moi comme d'objets à toi, d'une chose!...
« Il avait pâli en la regardant avec douleur. Et précipitamment :
« — N'en dis pas davantage!... Oui, je lis sur tes lèvres le mot dont tu allais profaner le passé... Tu t'appartiens, n'est-ce pas? Tu es à toi, avant d'être à moi! Tu t'es reprise... Ah! je ne le sais que trop!... Que de fois me l'aurastu prouvé, depuis que notre fille est là, subsiste comme le témoin de ces jours si beaux!... Eh bien! libre à toi d'oublier tout cela! Libre à toi de manquer à ta parole, d'agir comme il te plaira, puisque tu t'appartiens, puisque ton silence me le crie!... Libre! Libre! n'est-ce pas?... C'est cela?... Soit! Moi aussi, je reprendrai ma liberté. Tu restes, je pars. Seulement, je pars avec Nine!,.. Suis-la si tu veux!... A ton aise! Tu entends?... Je vous l'arracherai! Je l'enlève.
« Elle avait eu peur. Nul doute qu'il n'eût agi comme il le déclarait. Alors, elle s'était ravisée,, elle perdait tout en le brusquant... Elle l'avait apaisé, à force d,e douceur. Elle était décidée, comme lui, à fuir. Qu'est-ce qu'elle demandait ? Quelques jours seulement, le temps de prendre
certaines dispositions, de préparer en secret le départ, d'écrire cette lettre... Délai suprême, auquel il avait consenti :
« — Je te donne jusqu'à samedi.
« Elle avait calculé. On était au mardi. Quatre jours... »
Maintenant, seule, elle contemplait avec effroi l'instant inéluctable, ce saut d'abîme dont chaque instant qui passait la rapprochait. Elle ne pouvait ni revenir en arrière, empêcher que ce qui était ne fût point, ni se résigner à ce qui allait être! Quelque parti qu'elle choisit, ce serait du malheur pour tous. Qu'elle sacrifiât Jean, il faudrait qu'elle causât une torture immédiate! De toute façon, entre ces deux hommes, entre ses deux enfants, elle se voyait écartelée.
Elle détourna la pensée de l'obsession lassante, espéra qu'une solution moins cruelle d'ici là peut-être naîtrait. En cessant de fixer le danger, elle avait la sensation de l'éloigner, d'y échapper. Elle laissait ses yeux errer sur le paysage d'eau, la Seine rutilant sous le soleil oblique. Une voile blanche ouvrait, au ciel bleu reflété dans le fleuve, son envergure d'aile. Le vent, d'un lumineux retroussis de vaguelettes,
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écaillait çà et là, par risées, le courant semblable à un miroir long, posé à plat.
Elle n'éprouvait, au rayonnant spectacie, que cet amer sentiment de l'indifférence des choses, l'ironie de la nature égale, aux regards de deuil aussi bien que de fête. Elle évoquait les minutes heureuses où elle avait cru sentir amis la terre, l'eau, le ciel... Comme tout la repoussait aujourd'hui!... Elle perçut inerte, c'est-à-dire animé d'une existence que n'atteignait point la sienne, tout ce décor jusque-là familier. Etres et choses, rien n'existait-il donc que ce que soimême on crée, de sa vision? N'y avait-il de peine et de joie, d'amour et de haine que ce qu'on ressent, avec son cœur solitaire? L'univers et la vie ne se résumaient-ils pas à cet unique point : Soi?
Elle se pénétrait de cette conviction. Elle se répétait : chacun est seul! Et en même temps, une désolation la ravageait. Sa solitude flottait comme une épave sur l'océan de Fégoïsme humain. Le monde lui parut désert. L'appel de Nine, qui se réveillait aux rires de Georges, ne parvint pas à le remplir. Ses enfants ne l'aimaient que parce que leur faiblesse avait besoin de sa force. Ils grandiraient, ils se détacheraiejlt
d'elle, ils feraient leur vie à leur tour!... Anxieusement, elle se demanda à quoi elle servait, et si sa propre vie valait d'être plus longtemps vécue?... Toute sa mission, d'ailleurs, n'étaitelle pas remplie? En mettant au jour Georges et Nine, elle s'était acquittée du naturel devoir, elle avait obéi à la loi à laquelle nul n'a le droit de se soustraire : continuer l'espèce!... Pourquoi fallait-il que, de ces deux enfants, l'un pût pousser à sa guise, sans que rien n'entravât son insouciante croissance, tandis que l'autre... Elle s'attrista sur le sort de Nine. Pauvre petite!... Demain transplantée, déchirée entre des mains contraires... Et que l'insouciance de son âge la préservât maintenant d'en souffrir, un jour fatalement viendrait, où elle apprendrait tout, subirait l'orage... Elle était marquée pour une injuste adversité..
Madeleine regretta que sa fille fût née. Que de maux évités!... L'élan généreux qui lui faisait plaindre Nine l'attendrit sur elle-même. Elle fit un retour mélancolique à travers le passé, se revit jeune fille, épouse, amante. Étrange complexité, antinomie des lois sociales et des droits individuels!... Elle pensait au mariage où la femme abdique toute personnalité... à la servi-
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tilde de la maternité... Mystère de cette faculté de créer, de cette volonté de tout être, maître de donner ou de ne pas donner la vie, et qui^ brusquement, devient esclave, sitôt la vie transmise... Elle se souvint de sa discussion avec Jean, quand, prévoyant la catastrophe future, elle souhaitait presque que Nine ne naquît pas. Mais, pour leur malheur à tous, Nine était venue ; son père, sa mère, se voyaient contraints d'abdiquer tout pouvoir sur elle. De par une fiction légale, leur sort, à tous trois, était dans la main du chef de la famille, du mari... Elle pensa tristement, amicalement, à Jacques. Si au lieu d'être associée à ce compagnon intelligent et bon, elle était liée à un étran<?er, à un ennemi?... Qu'elle se décidât à suivre Tean, à emmener avec eux leur fille, cet homme pourrait, fort de l'appui du Code, s'opposer à co qu'elle reconquît jamais son indépendance. Il pourrait même leur reprendre cette enfant qui ne lui était de rien. Les gendarmes l'y aideraient, s'il le voulait !
Elle se découvrit une âme de rebelle. Qu'étaient-ce que ces mœurs hypocrites et que ces lois d'airain?... Gomme tous les êtres longtemps rompus à leur domesticité, elle n'avait pas souffert de la règle sociale tant'^qu'elle ne s'y était
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pas elle-même brisée. Aujourd'hui où elle risquait d'en être la victime, elle comprenait la révolte de tant d'autres, qui, jusque-là, ne l'avaient pas émue... La seule chose qu'elle ne se demandât pas, à cette minute, c'était si elle-même n'avait pas voulu, causé sa perte.
Mais un pas fit crier le gravier. Fraûlein, poussant la voiturette, venait chercher Nine. Le soleil commençait à baisser. Jean avait recommandé de courtes sorties. Il fallait que la petite reprit, progressivement, ses habitudes.
La Luxembourgeoise, tapotant les oreillers, asseyait commodément Nine. Pâle, elle envoyait, d'une main maladroite, des baisers d'au revoir. Mais Madeleine s'était levée :
— Je rentre aussi.
Georges, chargeant sur sa tête le fauteuil d'osier, escortait la voiture, en gambadant, comme s'il caracolait au carrosse d'une reine.
La mère suivait, en se disant qu'elle les accompagnait ainsi, pour une des dernières fois. Elle ressentait une lassitude infinie, détachée de tout, le désœuvrement d'un corps sans âme. La gaîté de Marthe, se forçant à la distraire, échoua devant sa morose langueur. Le train-train quotidien reprenait, le maison continuait à vivre.
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Raoul absent, M. et Mme Durantiii y promenaient seuls leurs falotes et furtives silhouettes. M. Fernay, après le dîner, partit en auto. Il devait, le lendemain matin, reprendre son cours à l'École de Pharmacie, interrompu par les vacances de la Pentecôte et par la maladie de Nine. Il annonça son retour pour la fin de la semaine. Madeleine se laissait descendre sans réagir, au tourbillon des heures. Leur vague tournoiement l'emportait, de cercle en cercle toujours plus rétrécis, vers le centre d'ombre, la chute obscure. Elle ne voyait nul moyen de l'éviter, à présent. Il allait falloir dire adieu à toute une part de son existence, celle où elle avait souffert, il est vrai, mais où elle avait espéré, aimé, conçu, créé, où elle avait connu tout ce qui fait la saveur du jour, l'ivresse de vivre!... L'inconnu s'ouvrait. Un chemin peut-être doux, peut-être rude, mais dont le tournant brusque lui dérobait la vue. Elle ne pouvait s'y engager qu'en laissant derrière elle, avec son premier compagnon de route, la moitié de son cœur et de sa chair : Georges! Elle frappait du même coup le fils et le père, récompensait par une ingratitude affreuse la longue bonté de l'un, et par l'abandon la tendresse de l'autre... Du moins, elle était sûre de
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faire le bonheur de Jean, et de préparer celui de Nine? Mais quelle sécurité dans tant d'incertitude?
Les heures tournaient, avec une vélocité monotone. Elle sentait le temps lui manquer, le cercle se resserrer sans cesse. Et rien!... Aucune possibilité de salut. Jean, par sa volonté d'enlever Nine, barrait toute échappatoire! Pas de puissance humaine qui pût l'empêcher d'exécuter sa menace! Et Nine enlevée, c'était le plus brutal des aveux, son patient artifice détruit du coup, ses années de fausseté, de trahison révélées toutes... sa fille perdue avec tout le reste... Que dans ce désastre au moins elle sauvât ce qui pouvait l'être encore. Puisque tôt au tard Jacques saurait, qu'elle lui épargnât au moins le dégoût de la dernière traîtrise. .. qu'elle réparât par la franchise de la confession le déchirerement de la fuite!
Vingt fois, elle commença, déchira l'humiliante lettre. Elle ne trouvait pas de termes pour exprimer tout ce qu'elle eût voulu dire, les mots assez délicats pour panser tout en blessant, l'excuse qui n'eût point accusé, le malentendu si simple et si profond de leurs vies...
Marthe assistait, impuissante, à ce poignant
débat d'âme. Son amitié eût voulu donner à Madeleine mieux qu'un stérile réconfort, l'appui d'une poitrine où rêver et pleurer. Elle n'imaginait pas ce qu'elle eût fait à sa place, parce qu'elle n'eût rien fait qui l'eût pu mettre dans une aussi cruelle alternative. Elle savait aussi que l'expérience est un trésor personnel dont, le voulut-on, on ne parvient jamais à faire profiter le prochain? Il fallait que chacun l'acquît, au prix de sa propre souffrance !
Marthe, avec la même fièvre que son amie, comptait les jours. Ils passaient, à la fois interminables et brefs. Le vendredi, comme Madeleine était lente à descendre, — on prenait d'ordinaire le déjeuner du matin en commun, dans la salle à manger, selon une vieille habitude familiale, — Mme Dormans monta dans la chambre rose. Elle trouva Madeleine assise à son secrétaire, raturant l'éternel brouillon.
Madeleine secoua la tête :
— Je n'en sortirai jamais! Je ne trouve que de sèches phrases, dont le manque de cœur et la brutalité sont indignes de moi, de lui... Puis-je terminer huit ans d'une existence commune par un pareil faire-part? Non, je le frapperai, puisqu'il le faut, mais pas ainsi... Je ne puis oublier
({ue je lui dois un beau commencement de vie, une situation qui eût été. pour beaucoup d'autres moins sentimentales, moins exigeantes, le bonheur... J'ai été heureuse avec lui, je suis restée lîère de lui... Je le quitte sans le haïr, et lorsque je l'aurai quitté, il y aura toujours de solides liens entre nous... L'éducation de Georges, des façons de penser, de sentir... J'ai beau avoir souffert par lui, je serais injuste si je ne m'avouais qu'il n'est pas plus responsable sans doute que moi du rapide dissentiment qui nous a séparés. Nous n'avions ni l'un ni Tautre la môme conception de l'amour. Ou plutôt, puisqu'il n'y a pas deux conceptions de l'amour, notre malheur a été de ne pas l'avoir ensemble... Ce n'est ni sa faute ni la mienne. Lorsqu'il m'a épousée, j'étais si jeune, tu te souviens, je demandais tout à la vie! Lui ne demandait au mariage qu'une affection c-alnie, des enfants, l'égoïste douceur de travailler et de vieillir en paix. Il avait aimé, avant de me connaître... Ses trente-cinq ans studieux ne souhaitaient plus qu'une compagne apaisée, l^ourtant. comme il lui eût été facile de me garder! Comme il faut peu de chose, au début, pour combler ou pour creuser le fossé! C'est effrayant, la rapidité avec laquelle se crée,
grandit un malentendu!... Je te jure que je l'eusse aimé longtemps, toujours, s'il eût voulu... J'aurais fait comme toi...
— Oh! moi, murmura Marthe... Moi, c'est moi.
Elle avait écouté, pensive, Madeleine réfléchir à haute voix. Elle reconnaissait la part de vérité qu'il y avait dans ses paroles. Vérité si grande qu'elle dépassait l'aventure particulière, pouvait s'étendre au cas général, tant d'unions mal assorties... Ce n'était pas seulement la critique des individus que Madeleine, inconsciemment, venait de faire. C'était aussi celle des mœurs et de la société, la condamnation de ces mariages disparates, si fréquents, où l'homme et la femme associent, souvent avec les meilleures intentions du monde, des besoins opposés. La femme commence, l'homme finit... Elle s'avouait que le secret de son bonheur, c'était peut-être un peu en effet son caractère rassis, son tempérament mieux équilibré, c'était surtout la moindre différence d'âge, la mise en route du Tûême pas... Raoul lui avait apporté, avec la (Communion des sens, cette fleur du sentiment, presque toujours à demi séchée au cœur de l'homme, lorsqu'il pense à prendre femme...
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Madeleine suivait sa pensée. Sans s'arrêter au silence de Marthe, elle reprit :
— On dit que Faniour et le mariage sont incompatibles. On a tort... Tu le prouves... On devrait dire qu'ils ne coïncident si rarement que parce que la plupart des hommes ne songent au
. mariage qu'après avoir épuisé l'amour. Tandis que nous autres, presque toujours, nous y arrivons avec un cœur vierge, la soif de l'inconnu. Le mal vient de là, bien plus que de l'éducation futile et légère qu'on nous a donnée... Ah! si toutes les mères voulaient enseigner à leurs fils, comme à leurs filles, avec une autre morale, le chemin difficile, mais si droit de la vie!... Je le ferai, moi...
Marthe la regarda, surprise. Madeleine comprit.
— Tu as raison, je rêve!... C'est Jacques qui gardera Georges. Je n'emmènerai que Nine. Va, je l'avertirai celle-là! J'aurais payé assez chèrement mon erreur pour en tirer toute la leçon.
— Oui, ton erreur, dit Marthe.
— Tu me juges sévèrement, n'est-ce pas? Sois sincère.
Mme Dormans l'attira tendrement contre elle
— Pauvre Leine!... Comprends-moi... Non,
je ne te juge pas comme tu le crois. Je t'aime trop pour cela. Et puis je pense aussi qu'avec ta sensibilité ardente, tu avais le droit de demander à Jacques plus qa'il ne t'a donné... Je ne te blâme pas d'avoir cessé de lui être fidèle, puisque son affection n'a pas répondu à la tienne, aussi complètement qu'il eût été juste... Tu connais mes idées là-dessus... Le mariage n'engage qu'autant qu'il y a don réciproque, même apport du cœur et de la chair... Je ne m'arrête pas plus à l'indissolubilité que lui impose l'Église qu'aux obligations dont le hérisse l'état civil. Cette croyance et ces conventions, qui ont leur grandeur, ne m'apparaissent respectables que lorsqu'elles vont de pair avec l'entière observance du pacte tacitement conclu entre époux. Peu m'importe l'inégal serment où, contre ta protection et l'assistance de l'homme, la femme jure obéissance, si l'amour en est exclu, s'il ne justifie pas la promesse de fidélité mutuelle ! Il n'y a d'union que s'il y a communion. C'est ce double consentement, cet échange de volontés dans l'abandon de l'être qui, pour moi, fait tout le mariage, sa nécessité, sa beauté!... Je crois que tout être humain s'appartient, et je ne vois pas pourquoi tu te serais ahénée à vie, du moment
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que Jacques ne savait pas te donner le bonheur. Tu étais donc libre de te reprendre... Si jusque-là il y avait erreur, elle était partagée. Vous étiez quittes... Non, la tienne ne commence vraiment qu'avec ta première réticence! Le jour où tu t'es aperçue que tu aimais Jean autant qu'il t'aimait, où vous avez compris que c'était pour la vie, ce jour-là, avant de te donner, comme c'était ton droit, ton devoir était de dire à Jacques : « Nous avons cessé de nous entendre, séparons-nous tristement, loyalement. Rendsmoi ma liberté, comme je te rends la tienne... » C'était la seule conduite qui eût été, ainsi que tu viens de le dire, digne de toi et digne de lui... Voilà toute ton erreur. Ce n'est pas en le trompant avec Jean qu'à mes yeux tu as trompé Jacques, c'est en abusant, dès le début, de sa confiance, en continuant de vivre à son foyer, en lui laissant croire qu'il pouvait aimer Nine...
Madeleine baissa le front. Jamais Marthenela condamnerait aussi durement qu'elle le méritait.
— Et pourtant, gémit-elle, j'ai cru bien faire! Tu m'es témoin qu'en agissant de la sorte je me suis souciée surtout d'épargner de la douleui'...
— Mais le résultat! dit Marthe. Il en est des plaies du cœur comme des autres. Faute d'y
mettre le fer à temps, elles s'enveniment, si bien qu'un beau jour, il est trop tard!
— Oui, fit Madeleine, trop tard!
Ces mots sonnaient comme un glas. A quoi bon revenir sur tout cela! C'était le passé!... Amèrement elle envisagea l'avenir. Quelles pauvres joies lui réservait-il?
Elles s'étaient assises sur la chaise longue. Leurs genoux se touchaient, leurs mains étaient jointes... Madeleine, du fond de sa détresse, s'écria :
— Conseille-moi! Qu'est-ce que je puis faire? Marthe réfléchit :
— Évidemment, le plus pressé est d'avertir Jacques, sans retard...
— ^ Une fois que je serai loin?
— Oui, peut-être... puisque tu ne peux plus lui avouer en face... Et pourtant, si pénible que cela te semble, qui sait si ce ne serait pas encore le mieux?...
— Pourquoi?... Dis toute ton idée... Tu ne supposes pas...
— Qu'il puisse te pardonner?... Vouloir te garder, garder Nine?
— Non, c'est impossible!
Marthe, interrogativement, leva les yeux.
— Qui sait?...
— Non! Non! après une trahison semblable... ]\Ioi-même je ne pourrais pas, je ne voudrais pas...
— Tu considères que tu te dois à Jean? Madeleine se consulta, avoua en rougissant :
— Je l'ai choisi, je le suivrai, avec Nine. Leurs âmes, silencieusement, se pénétrèrent.
Marthe perçait, au fond de l'orgueil douloureux, les pensées informulées, cette ombre à demi inconsciente où son amie redoutait de descendre. Souvent, en pensant à Madeleine, elle avait éprouvé pour elle une inquiétude, à la voir unir à Jean sa destinée. Tristesse de cette adaptation incomplète de deux êtres! Trop rare communion de l'amour!... Marthe avait toujours redouté, sans jamais le dire, que les sens eussent à leur entente plus de part que l'esprit et le cœur. Par ceux-ci Madeleine lui semblait plus près de Jacques... Les âmes ne sortent jointes du creuset de la passion, que lorsque tout l'être s'y fond, dans un harmonieux amalgame. Que resterait-il, lorsque la coulée se refroidirait? Par sa brusquerie, son affection soupçonneuse et possessive, Jean, non moins que par ses idées tranchées, différentes sur bien des points de celles
qu'elle connaissait à Madeleine, ne lui paraissait pas offrir, surtout dans un ménage forcément tourmenté, comme serait le leur, de suffisantes garanties pour un durable accord. Que demeurerait-il entre eux, lorsque se serait émoussé ce trait si fort, et si précaire, du désir? Elle avait toujours évité, par délicatesse, de lui en parler. L'eût-on d'ailleurs écoutée, dans l'ardeur même de l'emportement ?... Et ce qu'elle avait cru devoir taire au temps du bonheur, était-ce la peine d'y faire seulement allusion, à la veille des mauvaises heures?... Mais Madeleine, aussi clairement que Marthe lisait en elle, suivait le détour de sa pensée. Elle soupira :
— Il n'y a plus à revenir. C'est ainsi... En attendant, je voudrais bien que ma lettre soit faite... J'aurais tant à dire... C'est tout un volume qu'il faudrait.
— J'y pense! dit Marthe... mais la lettre est inutile... Tu n'as qu'à faire remettre à Jacques, lorsque tu seras partie, le livre qu'il y a dans ce secrétaire... Tu m'as dit, lorsque tu me l'as confié : « Toute ma vie est là, page par page... »
— C'est vrai!
Elle en voulait à Marthe d'admettre sa fuite comme un fait accompli, de ne pas lui donner.
ouvertement, le conseil que souhaitait son hésitation. Elle ouvrit le tiroir à secret, en tira le triste confident. Elle le leuilleta. d'un mouvement machinal. A mesure surgissaient, du linceul des pages, tous ses souvenirs. Les uns déjà n'étaient plus que de pâles spectres, une ombre froide. Les autres brûlaient encore, d'un feu intérieur. Elle frémit à l'idée de se révéler ainsi nue; une pudeur la prit, la crainte que son mari, si détaché qu'il fût, ne souiïrit, humilié, à des révélations trop intimes, au flamboiement de l'amour dont avec Jean elle avait brûlé. Et pourtant, le reflet de ces heures mettait à peine une rougeur fugitive à son front. Elle s'étonnait de les sentir apaisées, si lointaines... Avait-elle pu si vite évoluer, depuis sa dernière lecture? Quinze jours à peine!...
Sans regret, comme si ce n'étaient point des morceaux d'elle-même qu'elle arrachait, Madedeleine par places déchirait. Tout ce qui eût pu blesser, d'une jalousie trop aiguë, à quoi bon en perpétuer l'imagePLes feuillets noircis jonchaient le parquet. Marthe à mesure les ramassait. Elle avait ouvert l<i <h('iiiiiu''e, mis le feu au tas. La flamme, dans les papiers épais, couvait, élargissant des ondes rousses, qui soudain, carbonisées,
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éclataient en brusques touffes d'étincelles, en langues agiles, d'or écarlate. Marthe les secouait du bout des pincettes, afin qu'ils se consumassent jusqu'au dernier. Des lambeaux s'envolaient, avant que la page ne se tordît, tombât en plaque sèche. Quand tout fut détruit, Madeleine contempla, gravement, ces copeaux légers. Alors seulement il lui sembla qu'elle venait de mutiler le passé. Et sa peine fut moins grande qu'elle n'eût elle-même imaginé.
Elle tendit à Mme Dormans le livre accusateur. Jacques ainsi comprendrait, sans que l'amourpropre risquât d'empoisonner son chagrin.
— Demain, quand Jean sera venu me chercher, avec sa fille, ou dimanche, tu le lui donneras toi-même... Tu sauras le préparer, tu lui expliqueras, tu me défendras!...
— C'est un rôle bien ingrat que tu me réserves, ma pauvre Leine... Je le remplirai pourtant, s'il le faut. Mais tu ne peux songer à emmener Nine dès demain, dans l'état où elle se trouve. Elle est trop faible pour supporter un déplacement, la moindre fatigue, avant une semaine au moins...
— Tu crois? dit vivement Madeleine.
Elle sautait sur cette idée. Tout retard était bon.
"IGU l.E TAI.ION
— J'en suis sûre! La mignonne!... C'est snr elle que je m'apitoie le plus, tu sais!... C'est elle qui est la vraie victime. Jacques aura son travail et Georges. Tu te consoleras avec Jean. Mais Nine!... Te doutes-tu seulement du sort qui l'attend? Nous en avons causé, il y a quelques jours, avec Raoul...
— Eh bien?
— C'est aiïreux! Je ne t'en ai rien dit encore parce que j'espérais que tout s'arrangerait, mais puisqu'à présent c'est irréparable, que Jean est buté, que tu te résignes...
— Parle donc! fit Madeleine, impatientée. Elle se sentait d'autant moins persuadée que
Marthe feignait de la supposer davantage.
— Sans doute, d'ailleurs, vous avez dû envisager cela avec Jean. Vous avez prévu toutes les éventualités...
— Parle, je t'en prie...
— Soit!... Admettons que tu n'éprouves aucune difficulté, du côté de Jacques, et qu'ayant recouvré ta liberté, tu épouses Jean... Nine, tu le sais, demeure, de par le Code, la ])ropriété de ton mari. Il te la rondra, j'en suis sûre. Mais il n'en restera pas moins le père, le seul, le vrai père aux yeux de la loi. Pour que Nino puisse
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quitter son nom et jDrendre celui de Jean, il faudra que Jacques plaide en désaveu de paternité. Il faudra de scandaleux débats, dont Nine demeurera souillée. Leur trace la suivra toute sa vie, tachera, de sa mention de boue, les papiers nécessaires aux grands actes de l'existence sociale. Vous aurez beau pouvoir enfin la reconnaître et la légitimer, pour la plupart des gens adultérine elle est née, adultérine elle restera!...
— Qu'est-ce que tu veux que cela me fasse! Est-ce que cela nous empêchera de l'aimer?
— Au contraire. Vous ne l'en aimerez que plus!... Mais vous ne l'aimerez jamais assez pour l'empêcher de traîner, toute sa vie, le boulet de sa situation fausse, et d'en souffrir.
— Jean est riche. Avec de la tendresse et de l'argent, on supplée à tout.
— Mais, malheureuse, tu ne sais donc pas ce que c'est pour Une jeune fille, dans une société comme la nôtre, que d'être marquée de cette tare? Tu ne te doutes donc pas que toute riche et toute choyée qu'elle sera, Nine peut rencontrer un homme qu'elle aimera, et dont les préjugés la sépareront peut-être? Il n'y a pas, de par le monde, que des indépendants. Il faut compter avec les conventions sociales, la tyrannie des
usages et des mœurs. Tu ue sais donc pas (ju'il est, hors la loi, toute une classe d'enfants parias, condamnés à vivre sans nom, sans famille, sans fortune? qui ne peuvent ni hériter, ni recevoir?... Admets une chose. Il faut tout prévoir. Que l'un de vous disparaisse, Jean ou toi, après que Jacques aura plaidé son beau procès, et avant que vous n'aviez eu le temps de reconnaître et de légitimer jN'ine... La voilà tombée à ce rebut!... Elle ne s'appelle ni Fernay ni Villemomble, elle n'est plus rien. C'est une épave, à la rue.
— Mais c'est abominable! fit Madeleine, atterrée. Jean ne m'avait rien dit de tout cela.
Elle avait beau escompter un meilleur avenir, écarter toute image de deuil, elle restait impressionnée. Elle reprit :
— Comment existe-t-il de pareilles lois? Tu es sûre? Je ne puis croire que telle soit la rigueur du Code!... Punir ainsi des innocents!... Non, h» justice ne peut sanctionnerdepareillesmonstruosités!...
— Ma pauvre Leine, ces lois que nul n'est censé ignorer, ces lois qui régissent nos personnes et nos biens, presque aucune de nous ne les connaît... Sans la conversation que j'ai eue avec Raoul, je partagerais encore ton illusion...
— Mais à quoi pensent les législateurs!... quelle honte pour eux de laisser subsister, dans un temps où ils n'ont tous à la bouche que des mots d'égalité et de fraternité, de pareils vestiges de barbarie!
— Le progrès est lent, dit Marthe. On a voté, il y a quelques années, une loi qui permettait de s'épouser aux « complices )> du divorce. On n'a point songé aux enfants, pour qui il semblait que la loi même dût être faite. On votera peut-être dans quelques années une autre loi, qui cessera de frapper les irresponsables, en effaçant toutes ces catégories où sont parquées les naissances, comme s'il pouvait y en avoir de honteuses!... Raoul s'y emploiera de toutes ses forces.
Madeleine, sombre, réfléchissait. D'ici là, que de souffrances en perspective ! On avait le temps de succomber en route. Quel calvaire pour les petits pieds délicats, la faiblesse de Nine! Plus que toute autre cause d'angoisse, celle-là, brusquement, la prenait à la. gorge. Tout disparaissait, hors la menace imprévue, cet inique destin au-dessus de Nine. Comment l'y soustraire?
(c — Fais appel à la raison de Jean, lui avait dit Marthe, montre-lui simplement toutes les conséquences, puisqu'il ne les a pas prévues, ou puisqu'il s'était jusqu'ici refusé à les voir... S'il t'aime, s'il aime Nine, il reculera peut-être...
« — Mais après...?
« — A chaque jour sa peine!... Agis loyalement. Il n'y a pas de règle plus haute, ni plus habile... La vie apportera sa solution. »
Une obscure, incertaine lueur, depuis, guidait Madeleine. Tout l'après-midi, elle avait rêvé à ce conseil, sondé sa consolante sagesse. Sans doute son orgueil autant que son faux point d'honneur la persuadaient qu'elle aimait encore. Elle se croyait toujours prête à refaire sa vie avec
Jean. C'était une sanction qu'elle s'imaginait devoir au grand sentiment qui les avait animés. Mais l'avenir qui attendait Nine l'effrayait au point de presque effacer toute autre considération. Elle en voulait à Jean de ne l'en avoir pas mieux instruite. Cette raison l'émouvait avec d'autant plus de force qu'elle servait d'excuse à sa propre hésitation.
Une seule démarche, quoi qu'il arrivât, dorénavant, s'imposait. Dissiper l'ombre du passé entre elle et Jacques... la dissiper doucement, qu'ils ne se détestassent point en se quittant... qu'ils pussent se plaindre, s'estimer encore!
La journée, à ces réflexions, s'envola sans que Madeleine descendit de sa chambre. Elle était au bout de sa fatigue, si lasse que tout mouvement lui était une souffrance. Ses nerfs, à la longue, s'étaient usés, laissant la sensibilité à vif. Après le bouleversement des derniers jours, cette semaine suspendue au souffle de Nine, la tourmente qu'elle subissait, succédant à des années de crise, avait achevé de l'abattre. Elle avait changé au point de surprendre, le visage meurtri, les traits tirés. Caves, avec leurs sombres meurtrissures nacrées, les yeux brillaient d'un feu de fièvre.
La transformation était si visible que ce fut le premier cri de Jacques, en descendant de l'auto qui, avec Raoul, le ramenait de la gare de Fontainebleau.
— Tu as encore moins bonne mine!
Elle l'enveloppa d'un regard si étrange qu'il en fut ému, ne put se défendre, dès lors, d'un persistant malaise.
Souvent il s'était inquiété, depuis la naissance de Nine, de ces sautes d'humeur qui, par moments, troublaient Madeleine. A des périodes de demi-calme, de gaîté toujours un peu trépidante, succédaient de mélancoliques détentes; elle semblait en proie à une préoccupation secrète. Il avait toujours attribué ces symptômes à une santé délicate, où le physique avait beaucoup plus de part que le moral. La sympathie qui continuait à les rapprocher lui donnait, de ce côté, une tranquillité dont il se leurrait d'autant plus facilement qu'il avait moins de besoins sensuels. Né vieux, et tout entier absorbé par ses recherches de laboratoire, distrait par ses spéculations philosophiques, l'amour, ou ce qu'il avait cru tel, avait depuis longtemps, en lui, fait place à l'amitié. Madeleine était devenue la compagne d'habitude, une associée qu'il trouvait toujours
dévouée et d'égal sentiment dans ce qui, à ses yeux, constituait la vraie vie : éducation des enfants, quotidienne interprétation des faits, autour d'eux, en eux... Il ne lui demandait rien d'autre. Sa quiétude était si complète qu'il la croyait partagée. Il supposait tombée, petit à petit, cette exaltation dont, aux premiers temps, Madeleine avait fait preuve, et dont si vite, avec un instinctif égoïsme, soucieux de préserver son labeur et son repos, il s'était garé, une fois passé le court élan de son désir. La source lui semblait tarie parce qu'au fil des heures il avait cessé d'en suivre le cours qui, souterrain, s'était détourné de lui, coulait ailleurs.
Jamais, même au moment où la passion de Madeleine et de Jean battait son plein, où la venue de Nine avait compliqué si fort leur existence, il n'avait eu de réel soupçon, perçu la vérité. Son amour-propre, aussi bien que son goût profond de la paix, eussent suffi à l'aveugler, si la prudence et la discrétion des amants ne l'avaient empêché d'ouvrir les yeux. Le penchant de Villemomble pour sa femme lui semblait une de ces camaraderies affectueuses dont, peu jaloux de nature, et jugeant du tempérament des autres à sa propre absence de tempérament.
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il appréciait la constance, sans en deviner le mobile. Pourtant sa cordialité personnelle, si chaude d'abord, s'était insensiblement refroidie. Avertissement où il n'avait vu que le résultat d'opinions divergentes, la dissonance des caractères... Une seule remarque, surtout depuis quelques mois, avait frappé, retenu son attention. L'excessive affection de Jean, sa dévotion pour Nine. Il n'en tirait pas de conséquences, n'y eût sans doute jamais attaché plus d'importance si l'attitude de Jean, durant la maladie de l'enfant, ne lui eût paru singulière. Le dévoûment du médecin, l'attachement de l'ami, suffisaient-ils à expliquer tant, d'émoi, un chagrin si violent que lui, le père, ne l'avait pas éprouvé plus vif?
Jacques, depuis ce moment, demeurait perplexe. — Quel lien unissait ces deux êtres?... Mais aussitôt, confiant dans la loyauté de sa femme, dans la probité même de Jean, il avait écarté l'outrageante idée, s'en défendait, comme d'une suggestion vile.
Le regard de Madeleine, son air triste et concentré éveillèrent en lui d'anciens souvenirs, de fugitives impressions qui, soudain rapprochées, prirent une signification plus précise. Il se sentit environné d'une trouble atmosphère de dissimu-
lation et de gêne, redouta quelque douloureux mystère. Les visages des Dormans lui parurent préoccupés. On lui caciiait quelque chose.
— Qu'est-ce qu'il y a? dit-il à Marthe.
Il l'avait prise à part, dans un coin du salon. Madeleine, excédée, était remontée aussitôt après le dîner. Les cigares de Raoul et de M. Durantin piquaient de points de feu l'ombre épaisse, sur le degré. Leurs voix s'élevaient, confuses. M. Fernay implora :
— Qu'est-ce qu'il y a, je vous en prie?... La santé de Madeleine, à son tour, m'inquiète... Vous qui êtes son amie de toujours, sa confidente, vous savez... J'ai cru longtemps qu'elle était délicate, nerveuse... Je ne voyais que l'effet. Il y a une cause... C'est l'âme qui souffre en elle. Car, maintenant, je suis sûr qu'elle souffre. De quoi?
Marthe, attaquée de court, se défendait mal : « Le contre-coup des émotions récentes, sans doute... le prix des journées sans espoir, des nuits sans sommeil... Il s'inquiétait à tort. »
— Jurez-moi que vous ne savez rien!
Elle avait éludé, prise entre le secret de son amitié et la sympathie qu'elle avait pour Jacques, l'ennui aussi de nier truj) nettement, lors-
LE TALION ri?>
qu'elle était certaine qu'il saurait demain, — toujours assez tôt, hélas!... Il n'insistait pas, convaincu par l'attitude de Marthe qu'il avait en effet lieu de craindre, et en même temps préférant avec sa coutumière philosophie l'incertitude de son appréhension à la certitude de souffrir.
Il souffrait néanmoins d'une oppression pénible, qui lui faisait redouter le pire, il ne savait quelle affreuse découverte. Il balança s'il irait déranger Madeleine, quêter une explication franche. Il eut peur. — Qu'apprendrait-il? Cette question hanta son insomnie, harcela son lourd réveil. Un pressentiment l'avertissait que la journée ne se passerait pas sans lui apporter de réponse.
Il sortit sans bruit de la maison endormie, dit au jardinier-chef qu'il rencontra :
— Prévenez qu'on ne m'attende pas pour le déjeuner...
Il erra devant lui au hasard, promena dans les champs et la forêt sa grandissante anxiété. Quand il revint, par le pont de Fontaine-le-Port et les coteaux, l'horloge de l'église marquait trois heures. Il marchait depuis l'aube, poudreux, sous le soleil.
— Oh! papa, comme tu os drôle! s'écria Georges, en le voyant surgir, défait, par la petite porte du potager. (Il arrosait, avec son cousin, la plate-bande qu'on leur avait attribuée, et où poussaient, pêle-mêle, haricots, cerfeuil et fraises, à l'ombre grêle d'un pêcher de plein vent.)
— Où est ta maman? demanda M. Fernay.
— Dans le boudoir près de la bibliothèque. Et Tonton Jean cause avec elle...
Était-ce cette appellation, entendue tant de fois, dont Georges avait baptisé le grand ami, ou la nouvelle si simple que Madeleine et Jean étaient ensemble? Jacques eut le cœur gros, pressa le pas.
Le boudoir et la bibliothèque s'éclairaient de plain-pied sur la face nord de la maison, du côté de la cour d'honneur. Il longea des fusains qui bordaient le mur. Les cinq portes-fenêtres de la bibliothèque étaient larges ouvertes, entre les demi-colonnes cannelées, air rayonnant éclat de l'azur. Le boudoir était clos. Il hésita s'il entrerait, pénétra machinalement dans l'immense pièce toute revêtue de livres, dont les reliures anciennes luisaient, avec leur luxe sobre, dans les beaux lambris grillagés et sculptés.
Il s'abattit dans un angle, à sa place habi-
tu elle, contre une des tables de travail. Un murmure s'élevait, qui semblait venir du mur. Il prêta l'oreille... Une inspiration, un souvenir lui traversaient l'esprit. Derrière lui s'ouvrait, dans la boiserie, le panneau d'une porte entièrement cachée sous des dos de livres. Elle menait à l'un de ces arrière-cabinets dont l'architecture du XVIII'"' siècle était prodigue. Celui-ci, ménagé dans un retour du boudoir octogone, faisait, par une porte aujourd'hui condamnée, communiquer les deux pièces. Réduit galant, d'où la curiosité voluptueuse de quelque libertin jadis pouvait, par l'interstice habilement ménagé d'une moulure, être au spectacle, et à l'écoute. Raoul Dormans y abritait son « enfer », livres et gravures, legs précieux, mais gênant, du conventionnel et de l'économiste...
La tentation était trop forte. Jacques y céda.
Les lèvres mordues pour ne point crier, les poings serrés, il voyait, il entendait. Il se tenait debout, collé contre la cloison. Sa foi, sa vie, tout croulait!
Jean était aux pieds de Madeleine, sur un tabouret bas. De tout son corps penché, il lui enserrait les genoux ; leurs mains étaient jointes. Avec une reconnaissance ardente, il les lui baisait;
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il releva la tête pour chercher ses yeux, la remercier encore, d'un regard éperdu.
— Tu ne peux pas savoir comme je suis heureux!... T'avoir désormais... toute... Et Ninel Ma fille, notre chérie... Sois tranquille, elle est tout à fait guérie... Dans trois jours, elle sera assez forte pour que nous puissions l'emmener, sans aucun inconvénient... Mardi!... Mardi soir, nous prendrons le rapide... Nous serons à Jersey, chez nous, le lendemain matin à midi... par Carteret, une heure de traversée... Ce n'est rien...
Il allait, il allait, grisé par sa joie, sans suivre au cher visage le reflet de ses paroles.
— Mais rien, ce voyage!... Si tu savais quelle jolie petite maison tu vas avoir, blanche, avec .ses fenêtres à guillotine et ses géraniums blancs... A Sainte-Brelade, au-dessus de la mer... Un jardin vert, vert, avec des roses, et les branches d'un grand châtaignier qui pendent jusque dans les vagues... C'était si beau, l'autre soir, quand j'ai été choisir notre nid... Un calme,, une douceur, et la bonne odeur salée du large!... Vous serez si bien là, toutes les deux... Tu vas voir, les joues de Nine!... Je pourrais aller et venir facilement, s'il le fallait... Mais je ne prévois rien de longtemps, mes affaires sont arrangées...
Je suis libre, tu entends... Libres, nous sommes libres!...
Elle le contemplait avec une gravité triste, d'un air absent et étonné. Il continuait, moins pour achever de la persuader que pour exhaler son bonheur.
— Terre anglaise!... D'autres lois nous protègent. Nine est en sûreté, au moins pour des mois... si l'on songeait à nous la reprendre... ce que je ne crois pas... Ah! Leine, Leine, voilà tout le mauvais rêve du passé si loin!...
Il perçut seulement à l'immobliité de Madeleine, à ses yeux fixes, la réserve de son silence. Son corps seul était là. Son âme flottait sur cette mer que Jean venait d'évoquer... une mer d'ombre. Madeleine s'y débattait, entre l'approche du noir avenir, et le passé qui s'éloignait, s'éloignait d'elle, de tout son être tendu dans un élan de regret. Elle éprouvait cette longue sensation de chute qui, souvent, lui serrait le cœur, dans son sommeil, mais c'était cette fois avec la conscience de sombrer à pic, sans secours possible, toute éveillée...
— Leine! Leine!... A quoi penses-tu?...
Qu'est-ce que tu as? Réponds.
Mais elle agitait la tête avec une dénégation
muette. A quoi boa parler? Que changerait-elle? Tout était dit.
Jean ressentait plus de chagrin que de colère. Son ivresse soudain tomba. La certitude qu'il se réjouissait seul le pénétra, d'une pointe aiguë. 11 n'en éprouvait nulle surprise, mais une affli*"tion morne. II toisa, scruta le front fermé, les yeux qui lentement s'humectaient. Il fut ravagé par cette silencieuse douleur. Elle n'acceptait même pas, elle subissait !
— Parle, supplia-t-il. Ton silence me fait mal ! Je ne le mérite pas... Quelle horreur si je sentais que ton cœur ne battait pas avec le mien!... Est-ce toute la gaité que tu me montres, le jour où notre vœu le plus cher se réalise?... Voilà des années que nous attendions cet instant, et quand il sonne, tes yeux se mouillent de larmes. Tu pleures, et ce n'est pas de joie!... Parle. Dis ce que tu penses!
Elle faillit crier, avec des mots irrités, tout ce que tendrement tout à l'heure elle avait dit : son regret à frapper Jacques, sa douleur à quitter Georges, mais surtout, surtout, sa sincère terreur du lendemain, pour Nine! Pourqinii lui avait-il caché la vérité, ne l'avait-il pas prévenue du lamentable avenir, de l'infériorité, des
souffrances qui guettaient leur fille? Il avait abusé de ce que, comme tant de femmes, elle ignorait la loi, il avait trompé sa confiance ! Les griefs lui montaient aux lèvres, acres, pressés, si violemment qu'avec eux tout un trouble fond d'âme se soulevait. Lie des douleurs passées, tristesse de ce qui avait été le voile splendide de l'amour, n'était plus qu'une habitude aujourd'hui déchirée, serait bientôt peut-être une pesante défroque...
La bouche amère, elle se contint, murmura :
— Non, non, c'est inutile...
Il devinait, sinon la profondeur, du moins l'étendue du fossé. Il voulut la rassurer, la convaincre :
— Que crains-tu?... Je t'aime assez pour qu'aucune affection ne te manque... Il n'y aura pas de femme plus choyée, plus adorée que toi... Nine? Mais de quoi veux-tu qu'elle ait jamais à souffrir?... Elle est si petite!... A cet âge, on est une cire molle. Nous l'aimerons, nous la formerons... D'ici à ce qu'elle soit au moment de se marier, des lois meilleures seront faites... Elle n'aura à se heurter ni au dédain des sots, ni à la rigueur des usages... Et quand cela serait, le monde est grand!... Nous vivrons où il nous
plaira, et comme il nous plaira! Tu sais bien que toute ma fortune est à toi, à elle... L'argent, pas plus que Tamour, n'a pas de patrie...
Égoïstement, il ne faisait qu'une part. Madeleine, Nine, c'était à lui, rien qu'à lui! Jacques, Georges, il n'y songeait même pas... Elle se révoltait à l'idée de se voir ainsi mutilée, et gardée. Quelle autorité avait-il pour disposer d'elle, trancher, comme une chose morte, ce passé auquel tant de liens si forts l'attachaient? Les droits de Georges, qu'en faisait-il?... Lui qui aimait tant sa fille, pouvait-il supposer qu'elle se séparerait gaiement de son fils? Espérait-il qu'elle renoncerait à son autre enfant, pour toujours?...
— Tu ne penses qu'à toi! dit-elle.
Il la regarda avec reproche. Elle s'absorbait dans une hostilité sourde. Il sentait que les mots glissaient, tombaient... Rien de lui n'émouvait cette froideur. Il se leva, fit quelques pas. Avec son espérance, le sol, l'heureux lendemain chancelaient. Une rage le prit. Il revenait à elle, lui serrait le poignet.
— De gré ou de force tu viendras!.
Elle vit que toute résistance de front le buterait, comprit la menace : qu'elle refusât, il par-
tirait sans elle, il enlèverait Nine!... Elle ne la reverrait jamais!... Qui sait de quelles extrémités ce caractère violent était capable! Elle éprouvait aussi une peine à lui en faire... Mais son instinct la poussait. Non, elle ne pouvait se décider à ce que tout fût ainsi réglé, irrémédiablement... C'était pour sa fille qu'elle luttait... Pour Nine avant elle... Il fallait essayer encore. Avec de la douceur, de l'attendrissement... Elle parla, ou plutôt une force parlait en elle :
— Je viendrai, Jean... Je n'ai jamais songé à ne pas te suivre... La solitude, l'exil avec toi ne m'effrayent pas... Tu sais bien que vivre ensemble, c'était le rêve de ma vie!... Je ne t'aime pas moins que tu ne m'aimes... Ce n'est pas pour moi que je suis inquiète, je te jure. Je ne me soucie que de Nine... Je crains, malgré tout ce que tu me dis, de la voir souffrir un jour. Et tu souffriras, ce jour-là!... Si je me tourmente, c'est à cause de cela, c'est parce que je t'aime!...
Il percevait, sous la voix ardente, la glace du cœur. Il se pencha, lui jeta en face :
— C'est parce que tu ne m'aimes plus!... Ne te mens pas à toi-même... Oh! Ce n'est pas la première fois que je me heurte à cette évidence... A chacune de mes instances, à chacune de tes
défections, j'avais beau m'illusiomiei', me payer de prétextes... Je sentais bien que ton affection diminuait... Le jour où elle a été moins forte que ton désir de repos, que ta crainte de souffrir, — il y a longtemps, c'était avant la naissance de Nine, — déjà, c'était le commencement de la fin!... Si je l'emporte aujourd'hui, de toute ma volonté désespérée, après combien de mois de luttes, c'est parce que je tiens Nine!... Ce n'est pas parce que tu m'aimes... Si tu m'avais aimé, aurais-tu hésité, reculé de la sorte? Tu serais venue, en chantant, comme tu venais autrefois chez nous, dans cette chambre où aous avons été heureux à mourir, où nous nous sommes si bien aimés, quand tu m'aimais... C'est loin!... Écoute! Je ne veux pas de ta pitié, c'est bon pour Jacques!... Tu ne m'aimes plus, ni toi ni moi n'y pouvons rien. Reste... Je conserverai le meilleur de toi, j'aurai ma fille!...
Elle ne se défendait pas, restait inerte sous la lamentation, sous l'injure. Il reprit :
— Au moins tu as l'honnêteté de ne pas protester. Je t'en remercie. Je préfère ton silence, il est plus franc!...
Il eut un remords à la blesser. Lui, qui eût voulu baiser ses yeux meurtris, la saisir dans ses
bras, l'emporter! Mais plus il l'aimait, plus le tenaillait l'idée qu'elle avait cessé de l'aimer! Se pouvait-il qu'il ne fût plus rien pour elle! Il éprouvait, depuis son mutisme, le besoin de la fouailler, jusqu'au sang, jusqu'à ce qu'elle criât!
— Nine, tu entends! Je te prendrai Nine! Nous quitterons la France. Tu seras débarrassée de nous! Ce sera comme si elle était morte! Jamais plus tu n'en auras de nouvelles!... Oui, tu entends, je te la volerai... Je t'ai bien volée à Jacques... Un méfait de plus... j'ai l'habitude! Voler, trahir, pouah! ça me connaît!
Elle le plaignait, à l'écouter délirer, sous l'excès de la souffrance. Et pourtant, terrifiée, elle n'eut pas fait un geste qui pût l'arrêter, dans le vertige qui l'emportait loin d'elle.
— Oh! cette vie que j'ai vécue! Cette dégradation, cette torture!... A cause de toi, d'abord, quand je te partageais et que je ne t'avais pas!... A cause de Jacques aussi, cet homme que je trompais, tout en lui serrant la main, que j'appelais mon ami!... Il avait beau ne pas bien t'aimer, et toi t'appartenir, tu étais à lui, il nous faisait confiance... J.'ai agi bassement, lâchement... Tout cela pour te garder... Pour te perdre!... Et Nine, te doutes-tu seulement de ce que
j'ai pu endurer? Non!... Sans cela, tu aurais eu un élan généreux, tu m'aurais épargné cette douleur ignoble, cette honte!... Mais tu n'en souffrais pas, n'est-ce pas? Tu ne souffrais pas d'imposer à Jacques cette paternité de farce, de lui voler la dérisoire tendresse dont il l'entourait... Tu abusais tranquillement de sa crédulité, de sa bonté... Un mensonge de plus, qu'est-ce que cela pouvait te faire? Tu mentais comme vous faites toutes, tranquillement, impudemment... Les femmes mentent comme elles respirent...
Il allait, venait, tout en parlant, comme un malade, en rêve. Il s'arrêta devant elle, attesta :
— Pourtant j'aurais patienté encore! Mais voir ma fdle pousser, Nine grandir pour que ses bras se tendent vers un autre... Sentir que cette chair que j'ai créée, qui est ma chair, sentir que ce cœur inconscient m'échappent... qu'elle ne m'aime pas, qu'elle ne m'aimerait jamais, peutêtre! Car sur qui compter maintenant?... Qui lui murmurera mon nom, qui l'avertira?... Senstu, peux-tu comprendre comme je suis malheureux!.,. Cela, c'est la pire des souffrances. Avoir mis tout son amour, réincarné sa vie dans un petit être, et le vdir rhnquo jour s'éloigner un
peu plus de soi! Soi, le père! Voir sa fille en préférer un autre, appeler cet étranger papa, demain n'aimer plus que lui!... Il y a de quoi devenir fou!... Je suis, moi, l'étranger. J'assiste, impuissant, à cet arrachement de moi-même, à cette reprise dont l'ironie a quelque chose de mystérieux. Par moments, je me suis demandé si ce n'était pas une revanche du sort, si Jacques ne te reconquérait pas à travers Nine... Et si je ne souffrais encore que dans la minute! Mais c'est tout l'avenir qui saigne en moi, dès que j'y pense!... Cette frêle intelligence qui naît, cette cervelle où se formera l'esprit, mon rêve était de la façonner à mon image... Jacques n'est qu'un utopiste! Dieu me garde de vivre dans la belle démocratie qu'il nous prépare! Et Dieu sait ce qu'il ferait de Nine, si je le laissais faire!... Ce supplice-là, heureusement, va finir, avec les autres. J'élèverai ma fille à ma guise!
Sa violence se calmait, une immense détresse entrait en lui, avec la lassitude. Il crut saisir, dans les yeux de Madeleine, un apitoiement, la même détente qui l'amollissait. Il implora :
— Mais non, c'est impossible! Je ne peux pas croire que nous tombions à cette fin-là!... Je t'aime, moi!... Tant d'heures partagées, com-
ment veux-tu que cela s'oublie?... Rassure-moi... Dis-moi que je ne suis qu'un pauvre fou, que tu me pardonnes... que tu m'aimes...
Elle le contempla tristement. Elle voyait un être nouveau, qui n'avait plus ni le même visage, ni la même âme que l'ancien, et pourtant c'était à son ami ancien qu'elle s'adressait, au compagnon de la route du même pas suivie, jusqu'à ce carrefour où les chemins s'effaçaient, comme dans une lande déserte :
— Je te dirai toujours ce que je t'ai dit : je suis prête à te suivre...
— Dis-moi que tu ne m'en veux pas, que tu me pardonnes...
A voix basse, elle répéta :
— Je te pardonne.
Il quêta, humblement :
— M'aimes-tu encore?
Elle fit un effort jjour se dominer : rancune, scrupules, craintes, trouble désarroi de son esprit et de son cœur! Et ce fut son orgueil, après une longue hésitation, qui répondit :
— Je t'aime encore, je suis prête!
Mais Jean ne fut pas dupe du sentiment qui l'animait.
— La charité! railla-t-il, non, merci!
Que lui importait cet amour qui n'était pas l'amour?... Trop épris encore pour se contenter de l'aumône de l'amitié, il s'enfonça, douloureusement, dans sa misère... Qu'il était seul!...
Il s'éloigna d'elle. Le parquet, sous son pas, craqua. Il alla s'appuyer à la fenêtre, le front contre la vitre. Juillet resplendissait avec son ciel sans nuages, sa lumière dorée et lourde. Le silence fut si profond que l'imperceptible bruit des tarets, dans la boiserie vieille d'un siècle, se laissa entendre.
Jacques, de l'autre côté, retenait son souffle. Mais ni Madeleine, ni Jean ne le devinaient, si près. Sans doute eût-il pu expirer là, sans même qu'un frisson leur traversât la chair. Tous deux songeaient à ce que l'heure emporte, à l'œuvre incessante de la vie et de la mort. Une désolation pesait sur eux, comme le soir sur des ruines.
Quand Jean se retourna, Madeleine était debout. Ils se contemplaient sans rien dire. Fait de quoi, venu d'où? l'irréparable était entre eux... Il n'essaya pas de réagir. Il éprouvait la force invincible des choses, le dégoût de vivre et d'aimer encore... A quoi bon lutter davantage? Maintenant, c'était fini, il en avait l'intuition absolue. Il ne regrettait pas ses paroles vio-
lentes; un peu plus tôt, un peu plus tard, l'abcès eût crevé... Il s'approcha, sans que se rejoisrnissent leurs âmes distantes. Tout lui semblait inutile. Un fatalisme morne l'engourdissait. Il se répétait machinalement :
« A quoi bon? La vie sans passion n'aurait plus sa raison d'être. Aujourd'hui, ce serait le sacrifice déjà reproché, demain le regret jeté au visage, bientôt l'outrage. Pourquoi le vain simulacre d'une existence commune, du moment qu'elle ne l'aimait plus?... Pourquoi tenter de recoller ce qui était rompu à tout jamais? Rassemble-t-on des tronçons de reptile? »
Mais Nine... Qu'allait-il faire à présent? II se sentait moins sûr de son droit, tâtonnait en pleine nuit. Renoncer à sa fille? Démence!... Avait-il eu jusqu'ici d'autre but : rentrer en possession de son bien?Toutessespensées n'avaientelles pas convergé là : reprendre l'enfant, la faire sienne, sentir à travers son petit cœur grandir son intelligence?... N'était-il point dans l'équité? Même vis-à-vis de Jacques, trop longtemps dupé, n'était-ce pas agir enfin avec une franchise qui, tardive, brutale, n'en était pas moins la franchise, vaudrait toujours mieux que leur méprisable mensonge?... Mais plus il essayait de se
[)éiiétrer de cette conviction, plus le rongeait le doute dont, souvent déjà, sans qu'il l'eût avoué, il avait été tourmenté. Son droit, quel était-il? Humainement était-ce bien, pour satisfaire son égoïsme, d'arracher Nine à sa mère, de les séparer pour toujours? Le pouvoir paternel légitimait-il ce coup de force, cette tyrannique mainmise? Était-il sûr de bien agir envers ce Jacques qu'il avait quotidiennement trahi? Fernay ignorait tout encore! Et lui qui avait abusé de son hospitalité, qui avait pris sa femme, il allait, avec l'existence de Madeleine, briser celle de cet homme dont les seuls torts avaient été d'être un mari confiant, un père crédule, mais aimant!...
Il ne savait plus, se laissait entraîner à la dérive. Madeleine eut pitié, lui prit la main. Il se confessa, cria son désespoir. Renoncer à Nine, chose affreuse!... Il balbutia :
— Que deviendrai-je?
Son désemparement était tel qu'il eût souliaité mourir. Et pourtant une secrète, intérieure voix lui chuchotait de suivre son destin. Il souffrait, et il n'osait se révolter contre sa souffrance. Une justice obscure ne voulait-elle pas qu'il se sacrifiât, se tût? N'expiait-il pas inconsciemment, par cette jalousie et cette
résignation pires qu'une sanglante fin, le mal qu'il avait sciemment causé? Ne fallait -il pas qu'il expiât?... Nine, au foyer de Jacques, grandissant heureuse, alors que lui vieillirait solitaire, sans compagne et sans fille, c'était la rançon mystérieuse. Il payait la faute, avec le fruit de la faute. Il subissait le talion!
Madeleine, désarmée devant ce Ir^igique combat, ne ressentait plus qu'une peine infinie. Elle aussi descendait le noir courant, vivait avec égarement les minutes brèves qui les entraînaient toujours plus loin. Elle ne songeait pas à se réjouir de voir ses craintes évanouies, le ciel s'éclaircir. Elle ne songeait plus, avec cet admirable élan de la charité féminine, qu'à consoler, à panser la blessure, d'autant plus doucement qu'elle l'avait élargie. Elle attira Jean avec une affectueuse tendresse, lui mit au front un long et triste baiser.
Il se dégagea, avec un frémissement involontaire. La plaie était trop vive encore.
— Je partirai, dit-il. Garde ta fille... Qu'ellf reste auprès de toi. Tu l'aimeras pour deux.
— Pourquoi partir? Ne peux-tu vivre près de nous?...
— Gomment veux-tu! Voilà le rêve fini. H
ne resterait plus qu'une réalité honteuse. Je souffre trop, il faut que je parte... Jacques ne saura rien... L'orage aura passé près de lui sans le toucher...
Ils cessèrent de parler. Le silence était plein de leurs âmes. La pièce, avec ses vieux meubles et ses pastels fanés, continuait à vivre, insensible. Le soleil brillait aux cuivres d'une console. D'un grignotement menu, les tarets avançaient, dans le bois sec. Jean ajouta :
— Je quitterai Paris ce soir. Je ne veux voir personne... Il faut que je fuie, que je cache ma douleur... Et puis, qui se soucie de moi? Plus tard, quand je souffrirai moins, je reviendrai... Alors, il me sera permis d'embrasser Nine... Adieu! Parle-lui quelquefois de... son ami.
Sa voix devint rauque. Il sentait les sanglots le gagner. Alors, brusquement, il ouvrit la portefenêtre. Gomme un flot d'or, le jour magnifique entra. D'un de ces coups d'oeil où s'implante tout l'être, Jean saisit, emporta la vision de Madeleine et, le pas raide, rapidement, il sortit, sans détourner la tête.
Elle le suivit du regard, aussi longtemps qu'elle put l'apercevoir. Quand il eut tourné, au coin de la cour d'honneur, le soleil lui parut
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rayonner de l'ombre. Tout s'endeuilla, d'un froid brusque. A bout de forces, elle tomba siu' un fauteuil et se mit à pleurer, convulsivement. Alors, de l'autre côté de la cloison, Jacques quitta la place où, depuis les premiers mots, il était demeuré sans bouger, comme si la foudre l'eût cloué là. Il titubait, comme un bonune ivre.
Le soir, au dîner, Madeleine et Jacques s'étaient retrouvés en présence.
Jamais ils n'avaient plus cruellement senti l'ironie et la vanité des apparences. Le défilé da-service, l'écheveau familier de la causerie, comme d'ordinaire, se déroulèrent. Ils accomplissaient les gestes usuels, prononçaient des mots quelconques, comme si le drame de leurs consciences ne se prolongeait pas, tumultueusement, en eux. Pourtant, l'effort de se plier à la discipline mondaine leur était une diversion salutaire. Ils rentraient, malgré eux, dans l'absorbante, souveraine vie.
Ainsi que d'événements sans portée, on parla, le plus naturellement du monde, des menus
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faits du jour. L'absence de Jacques, au déjeuner... — Il dit être inopinément allé à Boisle-Roi chez son ami Trémeur, un collègue de l'Institut... Le rapide passage de Jean... Madeleine l'e-xcusa près de Marthe. Il était venu entre deux trains, le temps de voir Nine et d'annoncer une assez importante nouvelle : il allait peut-être partir pour un long voyage, hors de France. M. Durantin, qui était casanier, remarqua que les générations nouvelles étaient étonnantes. « On partait pour Ceylan comme on serait parti, de son temps, pour Chartres. Villemomble était d'ailleurs d'humeur nomade, et coutumier de ces disparitions... » La conversation tourna, et co fut tout.
Madeleine évitait les yeux de Jacques. Elle était si concentrée en son propre débat qu'elle ne sentit pas se poser sur elle les regards dont, à plusieurs reprises, son mari la sonda, comme s'il eût cherché à percer le masque, découvrir l'âme. Elle ne fut pas surprise de le voir se retirer tôt, après sa fatigante course du matin. Elle le supposait toujours identique à luimême, paisible et ne se souciant de rien que de son travail. Comme les autres jours, il pril
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congé en lui baisant la main avec calme. De quelle stupeur' n'eût-clle pas été saisie, si elle avait pu se douter que Jacques avait assisté, invisible, aux adieux de Jean, que son calme était feint, qu'il savait, souffrait, stoïque! Mais ne passe-t-on pas sa vie, presque toujours, les uns à côté des autres, comme en autant de jardins fermés? On se touche sans se pénétrer. Et souvent il arrive que ceux qu'on croit connaître le plus, sont ceux qu'on connaissait le moins.
Madeleine, ce soir, n'eût pu rester seule avec elle-même. Elle avait traversé de trop bouleversantes émotions pour ne pas avoir besoin de s'appuyer contre un cœur ami. Il fallait qu'elle se racontât, demandât aide... Si l'orage s'éloignait, ce n'était qu'après avoir saccagé, sur son passage. L'horizon restait noir.
Au bras de Marthe, elle gagnait le jardin. La nuit tiède les enveloppa. Elles goûtaient le réconfort de leur étreinte, une douceur d'abandon. Leur amitié datait de si loin, s'était continuée si droite, à travers le labyrinthe du chemin! Mme Dormans écovitait, fraternelle.
— • Et maintenant, demanda Madeleine, que dois-je faire?
Le départ de Jean, son absence, qui durerait autant que sa douleur,- des années peut-être, Nine revenue à la santé, au repos, ce n'était qu'une moitié de solution. Si elle commençait à respirer, en mère tranquillisée, après la catastrophe, elle plaignait la victime la plus cruellement frappée. Jean désormais seul, pleurant sa fille, morte pour lui. Elle songeait — le carrefour funèbre ainsi déblayé — à la route où elle allait s'engager, avec Jacques. Un scrupule la troublait.
Elle sortait, de cette longue crise, différente. Au contact de la douleur, à l'acceptation du sacrifice, elle s'était trempée. Elle avait réfléchi à bien des choses qui, jusque-là, ne lui étaient pas apparues sous un jour aussi clair. Elle se sentait plus grave, meilleure. La duplicité où si longtemps s'était endormie son inertie, le mensonge qui bientôt avait cessé de lui peser, à présent lui semblaient ce qu'ils étaient : une bassesse abjecte. La pitié dont elle avait coloré son hypocrisie n'était que l'excuse que se donnait à soi-même son égoïsme. Elle s'accommodait de cette stagnation comme d'une moindre soulTrance. La seule ancre de fond qui l'attachât, c'était son afTection pour Georges, le même
sentiment maternel qui venait de la retenir au vrai foyer de Nine...
Mais aujourd'hui où ses yeux s'étaient dessillés, ne devait-elle pas au noble caractère de Jacques, comme à sa propre dignité, un aveu qui la libérât? De quel front l'accompagneraitelle, dorénavant, si la dégradante pensée la hantait toujours? Laisserait-elle s'accomplir la fraude quotidienne, Jacques prodiguer le trésor de sa tendresse? Lui laisserait-elle aimer Nine, comme sa fdle? Il y avait là une prolongation de vol, une tromperie à perpétuité qui lui répugnaient. Ne valait-il pas mieux, au risque de briser sciemment, volontairement cette fois, son existence,- qu'elle confessât la vérité? Qu'ensuite il pardonnât, qui sait, peut-être même pourraient-ils reprendre côte à côte la route interrompue, achever en commun, avec leurs enfants confondus dans la même affection, le parcours ensemble commencé? Du moins la situation serait nette. Ils pourraient, dans leur malheur, s'estimer encore.
Mais Marthe avec vivacité objecta :
— Briser ton existence, soit. Mais la sienne?... Tu admets qu'il pourrait te pardonner, tu vous vois reprenant le chemin du même pas... Tu
ne songes qu'à ta marche allégée! Pense an boulet dont tu auras alourdi la sienne 1 Et pourquoi? Qu'a-t-il fait qui mérite le châtiment auquel tu le condamnes, et que toi seule dois subir?... Écoute, Leine, il y aurait plus de générosité et de vraie noblesse à garder pour toi seule tout le poids du secret. C'est par du dévouement, par de l'affection qu'à ta place je réparerais, chaque jour, vis-à-vis de Jacques, le tort que tu as pu lui causer. Ton silence futur compensera ainsi le dommage de ton silence passé... Crains, en parlant, de n'écouter que ton orgueil !
— Mon orgueil! protesta Madeleine.
Mais elle sentait la force du raisonnement et la justesse du réproche. Marthe continua :
— Oui, ton orgueil!... Tu croirais remplir un devoir de conscience et tu ne soulagerais au fond que ton égoïsme. Pense à Jacques, avant de penser à toi... Réfléchis!... Ne nous leurrons pas de mots... Ton mari ne sait rien. Il a pu être inquiet de ta santé, ces derniers temps, soupçonner, à ton changement physique, quelque trouble moral... mais il ignore la cause profonde. Le calme revenu, il oubliera, comme les autres fois, car il n'en est pas, je crois, à la pre-
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mière alarme... Son constant labeur heureusement est un sûr dérivatif. Le rêve lui voile la réalité.. Eh bien, ce serait une mauvaise action que de le frapper, comme tu voudrais le faire... Il est heureux, maintenant. Sa vie, équilibrée, se partage entre ses appareils et ses livres, toi, Georges, Nine... Il adore cette enfant comme si elle était la sienne. C'est la part la meilleure peut-être de sa sécurité, de son bonheur. Laissela lui. Qu'importe qu'il jouisse d'une joie imaginaire, puisqu'il en jouit? Les choses ne sont que ce que nous croyons qu'elles sont!
— Oui, peut-être, reconnut Madeleine.
Elle craignait d'être dupe d'un sentiment faux-. Que voulait-elle, en somme? Réparer, près de Jacques, sa conduite ancienne... Que ce fût donc en endormant, non en éveillant la peine! Qu'elle se résignât encore au mensonge, comme à un antidote. Le même poison peut tuer ou guérir.
Marthe ajouta :
— L'aveu, en ces matières, me semble une faute plus irréparable que la faute. Il la rend vivante, il l'éternisé! Et du même coup il tue, chez les âmes ardentes, tout ce qui pourrait subsister de vie commune. Voilà pourquoi se
taisent la plupart des femmes qui ne sont pas sans reproche. Vn sûr instinct les avertit, quand ce n'est pas, hélas! l'intérêt le plus vil... Ce que, de ta part, dans une dépression nerveuse, dans l'élan d'un remords, j'eusse peut-être compris, si tu aimais Jacques d'amour, ici ne serait qu'un suicide bête, en même temps qu'un attentat gratuit !
Madeleine avoua, convaincue :
— Tu as raison, j'accepterai, sans me plaindre, comme une secrète compensation, cette nécessaire fausseté, désormais insé|)arable de notre repos à tous. Il est juste que nous portions la conséquence de nos actes.
— Sois-en sûre, dit Marthe. D'ordinaiii', lorsque nous hésitons entre deux devoirs, il suffit, pour être à peu près certaines de choisir le vrai, de nous résiai),M' à celui qui nous coûte le plus.
Lentement, par la terrasse, elles s'en revenaient le long du fleuve. Il coulait dans l'ombre bleue, comme un ciel liquide et constellé. L'immense firmament nocturne s'éployait audessus, tout scintillant d'astres. La voie lactée, d'un bord à l'autre, déroulait son écharpe, dont la gaze diaphane était faite d'un fourmillement
de mondes. La fatigue de Madeleine pesa plus lourde au bras de Marthe. L'espace et le temps les écrasèrent. Qu'elles étaient peu de chose, et le misérable rêve que la vie! Comme on la compliquait!... Mais elles sentaient aussi que de concevoir rinfini, leur âme périssable était plus vaste que lui. Il y avait des lois profondes dont elle était l'infime, mais indispensable agent. Elles songèrent aux fds qui les perpétueraient. C'est là qu'était leur raison d'être et leur grandeur. Elles avaient créé de la vie. Il leur restait à parfaire l'œuvre. Madeleine, virilement, se jura qu'elle ne faillirait pas à la tâche. Georges, Nine... Elle s'y consacrerait tout entière.
Et cette nuit-là, harassée, mais plus calme, elle dormit.
Jacques ne pouvait fermer l'œil. Madeleine, en passant devant sa porte, avait vu le rais d'une lumière, s'était dit : a Que lit-il, à cette heure? )' Il essayait de lire en lui, y parvenait mal.
Allongé dans ses draps, il avait, le sommeil le fuyant, rallumé, pris un des volumes qu'il avait toujours à son chevet. Il s'était efforcé de plier son attention, de suivre le fd des phrases pour perdre celui de sa pensée. Sa volonté, si ferme
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qu'elle fût, y avait échoué. Le livre avait glissé à terre. Dans la chambre éclairée, les yeux clos, immobile, il ressassait la révélation.
Le coup avait une telle violence d'imprévu, qu'il avait eu du mal à reprendre, avant le soir, cette apparente possession de soi à laquelle Madeleine avait été trompée. A présent, sûr que rien ne le trahirait, dans le visage ni la voix, il prenait conscience de toute sa douleur. Pas un sentiment où il n'eût été atteint. Pas un souvenir qui ne fût une meurtrissure.
Toute sa vie de ménage devant lui se levait. Madeleine l'entoura, avec ses visages évanouis. Ils étaient tous défigurés par la tache fangeuse, l'éclaboussure de son mensonge : depuis l'ardent sourire, les yeux d'espérance de la jeune fdle si romanesque et si pure qu'elle avait été, jusqu'au sincère éclat de la jeune femme, au rayonnant bonheur de la jeune mère... Il eut, pour ces jours abolis, un mélancolique regret. Dire qu'alors elle avait été toute à lui! A quoi avâit-iltenu qu'elle ne demeurât sienne ?Qu 'avaitelle pu lui reprocher? Que lui manquait-il pour être heureuse, comme il l'était?...
La trahison dont elle avait payé ces années trop courtes, l'affreuse duperie de Nine ne sulfi-
saient pas, si amèrement qu'il en souffrit , à l'empêcher de chercher dans quelle mesure il y avait pu contribuer. S'il n'avait su garder sa femme, n'était-ce pas que lui aussi peut-être n'avait pas fait tout ce qu'il fallait pour cela? La gravité de sa quarantaine, son absorbant travail, son égoïste besoin de tranquillité avaient-ils bien su comprendre, satisfaire tout ce qu'en cette vibrante jeunesse il y avait de fièvre, de délicatesse, de tendre et frémissante vie? Il se le demandait avec inquiétude, s'apercevait, trop tard, que la réponse, si elle n'absolvait pas tout à fait Madeleine, ne la condamnait pas san& appel.
Le sentiment qu'il était en partie responsable atténuait sa rancune, mais ne diminuait pas sa douleur. Il ne souffrait pas de ce qu'à son exemple elle eût cessé de l'aimer avec la frénésie de la passion, ni même de ce qu'elle eût aimé Jean de la sorte. Il savait trop que la passion n'a que le temps du désir, et que le désir, tôt ou tard, s'émousse. Il avait toujours considéré qu'une amitié tendre, c'était le meilleur de l'amour. Mais il souffrait de ce que, ressentant l'un pour l'autre cette douceur d'amitié, elle n'eût pas eu la loyauté de l'avertir, au début.
Elle dont rintelligence était sœur et fille de la sienne! Elle qu'il avait développée, guidée, instruite !
Là était le vif de sa plaie. Trompé par celle qu'il chérissait, qu'il estimait, trompé, trahi, des jours, 'des mois, des ans!... Cette rancœur lui était intolérable, il la ressentait dans chacune des minutes du passé. Il voyait Madeleine à sa table de travail, Taidant à mettre en ordre des notes; il la voyait en face de lui, dans la salle à manger intime, servant les plats de leur gourmandise; il la voyait à son bras dans les musées, il la voyait — et le rouge lui montait au front, — certains soii-s, les cheveux épars sur ses épaules... Comme elle avait dû souffrir! Car ce n'était pas par simple légèreté qu'elle avait dû accepter cette hypocrisie de toutes les heures, ce dégradant mensonge, et jusqu'à ces partages dont, rétrospectivement, il éprouvait moins de jalousie que de honte!... Alors pourquoi? Quelle raison assez forte pour l'y astreindre, puis, pour l'y habituer? Peut-être, — il n'y songeait pas sans émoi — avait-elle craint d'abord de le faire souffrir? Et puis, sa faiblesse de femme aidant, avait-elle été peu à peu prise à la glu de sa duplicité? Il savait les étranges
répercussions du moindre événement, les défaillances de la volonté, la force de l'engrenage...
Il les imagina tous deux, entraînés par leur premier pas, descendant, chaque jour plus bas, dans cette sentine morale. Et lui aussi, ce Jean qu'il avait connu si entier, si droit, si intransigeant, comme il avait dû souffrir! Pour un homme attaché comme lui à ses principes, respectueux de la loi, pour un caractère aussi possessif, pour un médecin d'une probité professionnelle si haute, quel supplice que cette fausseté quotidienne!
Et Nine! Là son honnêteté se révoltait. Il ne comprenait plus... Avoir ainsi surpris son affection pour lui faire endosser cette frauduleuse paternité, tout calculé froidement, son absence, son retour, les dates... Lui avoir imposé cette charge et cette responsabilité, lui avoir pris son nom, lui prendre le meilleur de sa confiance et de sa tendresse, le laisser s'attacher de tout son cœur à cette enfant, quitte à la lui arracher un beau matin... C'était mal. Ils avaient agi comme des criminels... Et en même temps, il imaginait quelles avaient dû être les transes de ces deux êtres, du jour où la question s'était posée devant eux, et à cet autre jour plus douloureux encore
où Jean avait dû abuser de son privilège de médecin, mettre au monde, comme un enfant quelconque, cette Nine qui était son sang et sa chair. Il la rcAoyait toute frêle, aA^ec sa grosse tête et ses lèvres ouvertes pour aspirer la vie. Il l'avait prise en tremblant dans ses mains, sans que tremblassent celles du père! Comme Jean avait dû la lui tendre à regret!
Le père!... Dire qu'il s'était cru le père! Le souvenir de sa joie l'emplit, et en même temps la conscience du déchirement qu'avait dû éprouver Jean. Et depuis! A mesure que Nine avait grandi, quelle torture pour cet homme de voir sa fille lui échapper, un autre l'aimer, en disposer... Il se souvint des bras frais de l'enfant à son cou, de l'air d'extase dont elle le caressait en l'appelant Pa-pa! Et il pensait plus à la souffrance du père alors qu'à sa propre déception, en ce moment...
Le père! Pourtant soufîraii-il, lui, de se voir dépossédé de ce titre? Il s'interrogeait, surpris. Son affection pour Nine n'était en rien modifiée. A peine s'il regrettait de sentir qu'elle avait cessé de lui appartenir, virtuellement. Car il reconnaissait les droits naturels de Jean. Il eût été prêt à les reconnaître publiquement... Mais cer-
tain qu'il était de la renonciation de Villemomble, il s'avouait que Nine lui tenait toujours aussi solidement au cœur. Il éprouvait, à l'idée qu'il eût pu être forcé de la rendre, une douleur qui l'étonnait. Cette petite, il l'aimait aussi complètement que si elle était toute à lui. Quel crève-cœur s'il avait fallu, s'il fallait se séparer d'elle!
Loyalement il envisagea à nouveau, comme il l'avait fait après la stupeur de sa découverte, si son devoir n'était pas d'offrir à Madeleine sa liberté, d'aller lui dire avec simplicité : « Je sais tout... Reprends ta fille, suis le chemin où ton cœur t'entraîne. « C'avait été son premier mouvement. Mais, à la réflexion, sincèrement encore une fois, il l'écartait. C'était en apparence le plus généreux. Ce n'était pas le bon. Et le chagrin qu'eût été pour lui le départ de Nine, si violent qu'il le pressentît, n'entrait en rien dans son appréciation... Il avait seulement songé que, puisque d'eux-mêmes Madeleine et Jean se résignaient à voir leur union finir, c'était qu'entre eux s'étaient relâchés tous les liens... A quoi bon commencer une vie commune, si on ne la pare pas d'un rêve de joie? Ils n'associeraient qu'une affection usée, toutes les souffrances de
leur passé, toutes les souffrances, aussi certaines, de leur avenir. Faux bonheur, qui serait le malheur de Nine... Mieux valait peut-être que ce qu'ils avaient décidé s'accomplît.
Il ne pensait pas à lui, à la tristesse de continuer, avec l'amertume de savoir, la paisible route quotidienne, comme s'il ne savait rien. Il n,e pensait pas non plus à la douceur de garder Nine. Il pensait que près de lui, à l'abri du vieux foyer, la petite grandirait heureuse et que peutêtre Madeleine, elle aussi, aurait une vie moins pénible. Elle resterait près de leur Georges. Rien ne troublerait désormais l'affection, la sécurité de ces trois êtres. Les enfants qui s'adoraient pousseraient ensemble, sous les yeux pensifs de leur mère! Qu'elle ne se doutât jamais de rien! Elle aurait assez de ses souvenirs pour lui jeter leur ombre! Simplement, sans même percevoir ce qu'il y avait de grand dans son effacement, il arrêta sa conduite selon ce que ferait Madeleine. Si, tourmentée d'un scrupule, l'aveu tardif lui montait aux lèvres, il saurait lui épargner une confidence où il ne pouvait y avoir pour eux que douleur et confusion, et dont le poids resterait entre eux, pour toujours. Sinon, et qu'elle continuât, tristement, à garder le
silence, il n'aurait pas la cruauté de le rompre. C'était bien assez qu'il sût, sans qu'elle se tourmentât encore avec l'idée qu'il savait. Ainsi réparerait-il, du seul sacrifice qu'il pût, le mal qu'il avait pour sa part involontairement causé.
Il apercevait à cette minute, avec une éblouissante évidence, ce qu'il n'avait fait qu'entrevoir toute sa vie : c'est qu'au-dessus des lois humaines, des pauvres et mesquines lois inscrites sur l'airain des Codes, ou acceptées par le consentement des mœurs, il y a des règles obscures et suprêmes. Il ne souffrait que pour les avoir méconnues. Qu'était le mariage sans l'amour, la vie sans la bonté?... Moins égoïste, plus aimant, il eût évité toutes ces misères. En même temps, certaines conventions sociales se détachaient de lui, tombaient ainsi que font des écorces sèches, de ces arbres où monte la sève...
La famille, était-ce autre chose qu'un groupe d'élection, l'assemblage conscient de la volonté et de l'affection?... La paternité, qui la constituait? Était-ce cette étincelle de vie que quiconque peut transmettre, sème au hasard? N'étaient-ce pas les soins constants, le dévouement et la tendresse, tout ce qu'on tire de son
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propre cœur pour en animer la sensibilité puérile, tout ce qu'on a tiré de son esprit pour en pétrir cette petite intelligence qui ne sera grande que si on la fait grande... N'était-ce pas l'éducation seule, avec tout ce qu'elle comporte de don de soi, qui était la vraie paternité?
Il avait beau savoir que nul lien ne l'attachait à Nine, sauf ceux que, depuis trois ans, chaque jour avait serrés, il la chérissait toujours aussi passionnément. Elle demeurait sa fille!
Un apaisement, à cette idée, se faisait en lui. Pouvoir continuer à l'aimer, à l'élever! Lui donner une âme douce et forte, éloigner de son chemin les cailloux blessants... Déjà la chérie lui rendait, d'un élan spontané, tout ce qu'il avait pu lui donner. Mais, à son tour, ne la trompait-il pas?.,. Il se persuada que c'était pour le seul bien de l'enfant; elle aurait moins à souffrir, ignorante près de lui, que dans un ménage déchiré, et dans une société si dure à ceux qui vivaient en marge. Plus tard, un jour peut-être, s'il le fallait, on lui dirait!... S'il le fallait seulement... sinon, que ce secret demeurât enseveli entre eux! Il pensa à la douleur de Jean. Mais n'était-ce point mieux ainsi, plus
juste?... Ne convenait-il pas qu'ils se sacrifiassent, tous, au bonheur de l'enfant?
La lampe crépita, la lumière baissait, et en même temps une blême lueur filtrait, à travers la fente des rideaux. C'était l'aube. Jacques se leva. Il éteignit la mèche charbonneuse. Il lui semblait qu'avec la nuit finissante s'en allait un peu de sa mauvaise douleur. Il sortait, de cette longue angoisse, avec une âme meurtrie encore, mais aussi réconfortée. Il écarta les plis lourds, ouvrit la fenêtre toute grande. Le ciel blanchissait à l'orient, les dernières étoiles s'éteignaient, dans l'azur encore sombre. Une fraîcheur délicieuse flottait, avec la pureté de l'heure. Il frissonna. Ce n'était pas encore le jour, mais tout en annonçait l'approche, depuis les grandissantes ondes de la lumière diffuse jusqu'au concert cristallin dont la saluait le chœur éperdu des oiseaux, dans les frémissants feuillages du parc.
Jacques à pleins poumons respira. Maintenant, il allait pouvoir dormir.
Quand la maison s'éveilla dans la splendeur du matin d'été, Madeleine courut à la chambre voisine. Elle avait, en s'étirant dans son lit, entendu, de l'autre côté du couloir, les voix
joyeuses de Georges et de Nine. Avec tristesse elle avait aussitôt songé à la terrible nuit qu'avait dû passer Jean. Elle avait saigné à l'idée de ce morne désespoir, de la solitude affreuse où il devait se débattre. A cette heure sans doute, il pensait à elle, à sa fille... Pauvre Jean!... Mais bientôt distraite au tapage des voix, elle était retournée à l'élan maternel. Elle avait tordu ses cheveux en hâte et, pieds nus dans ses mules, s'enveloppant d'une robe japonaise, elle s'en était allée, chez les enfants. Fraiilein, alerte dans sa jupe courte et toute fraîche avec son beau cou nu, ses manches relevées sur la blancheur des bras, enlevait Nine de son lit, la portait vers la baignoire. L'enfant gigotait, en criant d'aise. La chemise relevée sur ses jambes maigres, elle s'agitait, toute rose et dorée, avec ses cheveux dans les yeux. Et c'était plaisir de voir la couleur et la force revenues au frêle et délicieux petit corps... Georges, debout sur les draps défaits et les couvertures au pillage, trépignait, en chantant de joie. Madeleine le fit taire, d'un baiser. Elle assista à toute leur toilette, y prit un plaisir qu'elle n'avait pas connu depuis longtemps. Quand ils eurent mangé, et que Fraiilein eut
lavé encore leurs becs frais, tout barbouillés de chocolat, Madeleine ordonna :
— Menez-les jouer sur la terrasse. J'irai vous y reprendre, tout à l'heure...
Un livre ouvert sur ses genoux, elle était assise près d'eux, rêvait, seule, avant le déjeuner. Elle avait envoyé Fraûlein à la recherche de Louiset, que lui avait confié Marthe, et qui, subrepticement, avait fui, attiré par les soins des ruches, au potager... Un pas la fit se retourner,
Jacques arrivait, de son pas lent et ferme, avec des journaux et des lettres à la main. Il lui souhaita, d'une voix où elle chercha ce qu'il y avait de changé, le quotidien : « Bonjour! » Elle interrogea, à la dérobée, ce visage que, depuis si longtemps, elle avait désaccoutumé de regarder, autrement que de ce regard superficiel qui voit sans voir. Elle craignait d'y lire une préoccupation, le reflet de ces soupçons dont lui avait parlé Marthe... Mais Jacquet-, tranquillement, s'asseyait à côté d'elle, et attirant Nine sur ses genoux, il l'embrassa, longuement, avec son bon sourire habituel. Puis, comme elle exigeait son divertissement préféré, criait : « Dada! Dada! » il prit les menottes dans ses fortes mains, commanda : « Attention! »
Le cheval partait au pas. Jacques soulevait, reposait la jambe en cadence, en rythmant la vieille chanson :
A cheval, gens d'armes, A pied, Bourguignons!
Nous irons à la chasse Quand les autres iront!
Au trot! Au trot! Au trot!
Et Nine, secouée, riait à perdre haleine. Et Jacques souriait toujours...
Madeleine se rassura. Il ne soupçonnait rien!... Ce fut un soulagement d'une infinie douceur. Elle trouva le soleil plus éclatant, l'air plus vif, la Seine resplendit, de toute son éblouissante coulée, d'azur et d'or...
Jacques venait de désarçonner Nine à l'avertissement : « Pied à terre! » Mais elle regrimpait avec énergie le long de sa monture : « Encore I Encore ! » Il la cahiia, d'une promesse. Demain, si elle était sage, on la mènerait à la fête d'Héricy. Elle monterait avec Georges sur de vrais chevaux. Des chevaux de bois... Madeleine à son tour sourit... Bonheur de moins souffrir! Précaire et pauvre bonheur encore possible!"... Elle demanda :
— Quoi de neuf, au courrier?
— Je ne sais pas, dit Jacques, je n'ai même pas regardé.
Il reprit les lettres qu'il avait posées sur une chaise, feuilleta du doigt les enveloppes...
— Pas grand 'chose!
Une lettre d'affaires, une ou deux lettres d'amis, des prospectus, des cartes postales...
— Tiens! fit-il, une lettre de Jean..^ Madeleine devint blanche comme un linge.
Tout son sang affluait au cœur, refluait soudain, dans un bourdonnement d'angoisse qui lui battait aux poignets et aux tempes, à mesure qu'elle rougissait, rougissait... Une peur la possédait : si Jean, dans un retour de jalousie et de douleur, mettait à exécution son ancienne menace? S'il avertissait Jacques, disait tout?... Le temps d'un éclair, - — et d'une voix qu'elle essayait de dominer :
— Qu'est-ce qu'il dit?
Jacques avait décacheté, lu d'un trait. Il semblait réfléchir... Madeleine revivait tout son martyr, dans l'éternité de cette seconde. Enfin,, il tendit la lettre :
— Lis... Jean confirme ce qu'il t'avait dit hier.
Elle le regarda avec une épouvante mal dis-
.simulée. Savait-il? Machinalement, elle lut, à voix haute :
« Mou clu'i' Jacques,
(( J'ai regretté de ne pas vous l'iMiconlfi-i- « hier, à mon passage. Je vous eusse fait part, « moi-même*, de la détermination imprévue que « je viens de prendre. Vno occasion uniqu(\ et « qu'il fallait saisir immédiatement, s'oiïre à « moi d'un admirable voyage. C'est au prix, il « est vrai, d'une longvu^ séparation. Mais je ne « puis résister à la tentation de cette fugue, '( dont j'attends un vrai renouvellement. Nine, « heureusement, n'a pas besoin de moi. J'espère '< la retrouver une belle et solide Mlle, à mon « retour. Excusez ce tremblement, je viens « d'écrire vingt lettres, et j'ai la main lasse.
« Affectueusement à Madeleine et à vous...
« Jean ».
Un long, pénible silence entre eux suivit. A leurs cœurs secoués remontait toute la lie.
Jacques le premier se ressaisit. Il attira Nine, la reprit sur ses genoux. Et caressant les boucles fines...
— Tu entends, Nine, l'onton Jean est parti...
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Tu ne le reverras plus... avant longtemps...
Les mots tombaient, comme des gouttes de feu, sur l'incertitude à vif de Madeleine... Un doute odieux la ravageait... Savait-il?... Non, c'était impossible... Les yeux avaient leur même expression sereine... La bouche paisible était occupée à baiser, d'un calme plissement des lèvres, le front joyeux de Tenfant... Il ne savait pas... Pourtant, le terrible sous-entendu de cette phrase, si peu étonnée, si lourde d'une acceptation avertie!... S'il savait!... Elle vse heurtait, douloureuse, d'une alternative à l'autre. Que croire? Et cette indécision lui était une cuisante torture, qui les résumait toutes. Que de temps il faudrait, pour que l'œuvre des jours s'accomplit, apportât son baume!
Mais, à ce moment, le premier coup du déjeuner sonna. La cloche égrenait, dans l'or subtil du jour, son carillon d'appel. Jacques eut pitié de l'angoisse de Madeleine.
— Allons! fit-il...
Et se levant avec tant de bonne humeur qu'elle n'y pût percevoir de tristesse, il la prit sous le bras :
— Marchez devant, vous, les mioches!
Instinctivement Nine cherchait l'appui de
Georges, tournait vers son frère ses grands yeux ravis.
— C'est cela, Georges, dit le père, donne-lui la main. En route, petit monde!
La cloche, vigoureuse, agitait son branle sonore, qui faisait penser à l'inflexibilité d'une règle et à l'allégresse d'un chant. Sans rien dire, Madeleine et Jacques s'en revenaient côte à côte. Raoul et Marthe, appuyés l'un à l'autre, du haut du grand degré, les regardaient veiiir.
Le député était revenu passer le dimanche près de sa femme et de son petit. Marthe, n'ayant pour lui rien de caché, l'avait longuement mis au fait.
— Cela est bien ainsi, dit Raoul, Que Jacques continue d'ignorer, s'il ignore!
— Que crois-tu, toi? •
— Qui sait?... Et le pauvre Jean!... C'est à se demander s'il n'y a pas décidément une espèce de justice des choses. Durantin dirait : « Ne semez pas dans le champ du voisin! «
Elle hocha la tête :
— Si Madeleine avait encore aimé Jean, qu'est-ce que Nine et Georges auraient pesé?
Raoul murmura :
— Peut-être! Mais elle ne l'aimait plu.s... C'est la vie!
Et montrant Louiset qui courait au-devant de ses cousins :
— ■ En attendant, la graine pousse ! Tout ce que l'on peut dire, Marthou, c'est que c'est encore ces diables-là qui nous mènent ! Ils tiennent l'avenir, dans leurs petites mains.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/letalionroman00marguoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Le talion; roman

		RUE DE GRENELLE

		DEUXIÈME PARTIE

		I.K lAl.lUN

		I.K TAI.IU.N

		LE TAI.IO-X

		I.H TA MON

		Sources et licence





