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1. — Mon aigle

La brise d’été agite les pins géants[1], et les rides de la Wild-Wa-
ter clapotent en cadence sur ses pierres moussues. Des papillons
dansent au soleil, et de toutes parts frémit le bourdonnement
berceur des abeilles. Seule au sein d’'une paix si profonde, je suis
assise, pensive et inquiete. L’'exces méme de cette sérénité me
trouble et la rend irréelle. Le vaste monde est calme, mais du
calme qui précede les orages. J’écoute et guette de tous mes sens
le moindre indice du cataclysme imminent. Pourvu qu’il ne soit
pas prématuré ! Oh ! pourvu qu’il n’éclate pas trop tot ![2]

Mon inquiétude s’explique. Je pense, je pense sans tréve et ne
puis m’empécher de penser. J’ai vécu si longtemps au cceur de la
meélée que la tranquillité m’oppresse, et mon imagination revient
malgré moi a ce tourbillon de ravage et de mort qui va se déchai-
ner sous peu. Je crois entendre les cris des victimes, je crois voir,
comme je I’ai vu dans le passé[3], toute cette tendre et précieuse
chair meurtrie et mutilée, toutes ces ames violemment arrachées
de leurs nobles corps et jetées a la face de Dieu. Pauvres humains
que nous sommes, obligés de recourir au carnage et a la destruc-
tion pour atteindre notre but, pour introduire sur terre une paix
et un bonheur durables !

Et puis je suis toute seule ! Quand ce n’est pas de ce qui doit
étre, je réve de ce qui a été, de ce qui n’est plus. Je songe a mon
aigle, qui battait le vide de ses ailes infatigables et prit son essor
vers son soleil a lui, vers I'idéal resplendissant de la liberté hu-
maine. Je ne saurais rester les bras croisés pour attendre le grand



événement qui est son ceuvre, bien qu’il ne soit plus la pour en
voir 'accomplissement. C’est le travail de ses mains, la création
de son esprit[4]. Il y a dévoué ses plus belles années, il lui a don-
né sa vie elle-méme.

Voila pourquoi je veux consacrer cette période d’attente et
d’anxiété au souvenir de mon mari. Il y a des clartés que, seule au
monde, je puis projeter sur cette personnalité, si noble qu’elle ne
saurait étre trop vivement mise en relief. C’était une ame im-
mense. Quand mon amour se purifie de tout égoisme, je regrette
surtout qu’il ne soit plus la pour voir 'aurore prochaine. Nous ne
pouvons échouer ; il a construit trop solidement, trop stirement.
De la poitrine de ’humanité terrassée, nous arracherons le Talon
de Fer maudit ! Au signal donné vont se soulever partout les 1é-
gions des travailleurs, et jamais rien de pareil n’aura été vu dans
I'histoire. La solidarité des masses laborieuses est assurée, et
pour la premiere fois éclatera une révolution internationale aussi
vaste que le monde[5].

Vous le voyez, je suis obsédée de cette éventualité, que depuis
si longtemps j’ai vécue jour et nuit dans ses moindres détails. Je
ne puis en séparer le souvenir de celui qui en était I’ame. Tout le
monde sait qu’il a travaillé dur et souffert cruellement pour la li-
berté ; mais personne ne le sait mieux que moi, qui pendant ces
vingt années de trouble ou j’ai partagé sa vie, ai pu apprécier sa
patience, son effort incessant, son dévouement absolu a la cause
pour laquelle il est mort, voila deux mois seulement.

Je veux essayer de raconter simplement comment Ernest Eve-
rhard est entré dans ma vie, comment son influence sur moi a
grandi jusqu’a ce que je sois devenue une partie de lui-méme, et
quels changements prodigieux il a opérés dans ma destinée ; de



cette facon vous pourrez le voir par mes yeux et le connaitre
comme je I'ai connu moi-méme, a part certains secrets trop doux
pour étre révélés.

Ce fut en février 1912 que je le vis pour la premiere fois,
lorsque invité a diner par mon pere[6], il entra dans notre mai-
son a Berkeley[7] ; et je ne puis pas dire que ma premiére im-
pression lui ait été bien favorable. Nous avions beaucoup de
monde, et au salon, ou nous attendions que tous nos hotes
fussent arrivés, il fit une entrée assez piteuse. C’était le soir des
prédicants, comme pére disait entre nous, et certainement Ernest
ne paraissait guere a sa place au milieu de ces gens d’église.

D’abord ses habits étaient mal ajustés. Il portait un complet de
drap sombre, et, de fait, il n’a jamais pu trouver un vétement de
confection qui lui allat bien. Ce soir-la comme toujours, ses
muscles soulevaient I'étoffe, et, par suite de sa carrure de poi-
trine, le paletot faisait des quantités de plis entre les épaules. 1l
avait le cou d’'un champion de boxe[8], épais et solide. Voila
donc, me disais-je, ce philosophe social, ancien maréchal-ferrant,
que pére a découvert : et certainement avec ces biceps et cette
gorge, il avait le physique du role. Je le classai immédiatement
comme une sorte de prodige, un Blind Tom[9] de la classe
ouvriere.

Ensuite il me donna une poignée de main. L’étreinte était
ferme et forte, mais surtout il me regardait hardiment de ses
yeux noirs... trop hardiment, a mon avis. Vous comprenez, j'étais
une créature de 'ambiance, et, a cette époque-la, mes instincts de
classe étaient puissants. Cette hardiesse m’efit paru presque im-
pardonnable chez un homme de mon propre monde. Je sais que
je ne pus m’empécher de baisser les yeux, et quand il m’ett dé-



passée, ce fut avec un soulagement réel que je me détournai pour
saluer 'évéque Morehouse, un de mes favoris ; homme d’age
moyen, doux et sérieux, avec I'aspect et la bonté d’'un Christ, et
un savant par dessus le marché.

Mais cette hardiesse que je prenais pour de la présomption
était en réalité le fil conducteur qui devrait me permettre de dé-
méler le caractere d’Ernest Everhard. Il était simple et droit, il
n’avait peur de rien, il se refusait a perdre son temps en manieres
conventionnelles. — Vous m’aviez plu tout de suite, m’expliqua-t-
il longtemps apres, et pourquoi n’aurais-je pas rempli mes yeux
de ce qui me plaisait ? — Je viens de dire que rien ne lui faisait
peur. C’était un aristocrate de nature, malgré qu’il fiit dans un
camp ennemi de l'aristocratie. C’était un surhomme. C'était la
béte blonde décrite par Nietzsche[10], et en dépit de tout cela,
c’était un ardent démocrate.

Occupée que j'étais a recevoir les autres invités, et peut-étre
par suite de ma mauvaise impression, j'oubliai presque compléte-
ment le philosophe ouvrier. Il attira mon attention une fois ou
deux au cours du repas. Il écoutait la conversation de divers pas-
teurs, et je vis briller dans ses yeux une lueur d’amusement. J’en
conclus qu’il avait ’humeur plaisante, et lui pardonnai presque
son accoutrement. Cependant le temps passait, le diner s’avan-
cait, et pas une fois il n’avait ouvert la bouche, tandis que les ré-
vérends discouraient a perte de vue sur la classe ouvriere, ses
rapports avec le clergé et tout ce que I'Eglise avait fait et faisait
encore pour elle. Je remarquai que mon pere était contrarié de ce
mutisme. Il profita d'une accalmie pour I'engager a donner son
opinion. Ernest se contenta de hausser les épaules, et, aprés un
bref « Je n’ai rien a dire », se remit a croquer des amandes salées.



Mais mon pere ne se tenait pas facilement pour battu ; au bout
de quelques instants il déclara :

— Nous avons parmi nous un membre de la classe ouvriere. Je
suis certain qu’il pourrait nous présenter les faits a un point de
vue nouveau, intéressant et rafraichissant. Je veux parler de
M. Everhard.

Les autres manifestérent un intérét poli et presserent Ernest
d’exposer ses idées. Leur attitude envers lui était si large, si tolé-
rante et bénigne qu’elle équivalait a de la condescendance pure et
simple. Je vis qu'Ernest le remarquait et s’en amusait. Il prome-
na lentement les yeux autour de la table, et j’y surpris une étin-
celle de malice.

— Je ne suis pas versé dans la courtoisie des controverses ec-
clésiastiques, commenca-t-il d'un air modeste ; puis il sembla
hésiter.

Des encouragements se firent entendre : Continuez ! Conti-
nuez ! Et le Dr Hammerfield ajouta :

— Nous ne craignons pas la vérité qu’il y a chez n’importe quel
homme... pourvu qu’elle soit sincere.

— Vous séparez donc la sincérité de la vérité ? demanda vive-
ment Ernest, en riant.

Le Dr Hammerfield resta un moment bouche bée et finit par
balbutier :

— Le meilleur d’entre nous peut se tromper, jeune homme, le
meilleur d’entre nous.



Un changement prodigieux s’opéra chez Ernest. En un instant
il devint un autre homme.

— Et bien, alors, laissez-moi commencer par vous dire que
vous vous trompez tous. Vous ne savez rien, et moins que rien, de
la classe ouvriere. Votre sociologie est aussi erronée et dénuée de
valeur que votre méthode de raisonnement.

Ce n’est pas tant ce qu’il disait que le ton dont il le disait, et je
fus secouée au premier son de sa voix. C’était un appel de clairon
qui me fit vibrer toute entiere. Et toute la tablée en fut remuée,
éveillée de son ronronnement monotone et engourdissant.

— Qu’y a-t-il donc de si terriblement erroné et dénué de valeur
dans notre méthode de raisonnement, jeune homme ? demanda
le DrHammerfield ; et déja son intonation trahissait un timbre
déplaisant.

— Vous étes des métaphysiciens. Vous pouvez prouver n’im-
porte quoi par la métaphysique, et, cela fait, n'importe quel autre
métaphysicien peut prouver, a sa propre satisfaction, que vous
avez tort. Vous étes des anarchistes dans le domaine de la pen-
sée. Et vous avez la folle passion des constructions cosmiques.
Chacun de vous habite un univers a sa fagon, créé avec ses
propres fantaisies et ses propres désirs. Vous ne connaissez rien
du vrai monde dans lequel vous vivez, et votre pensée n’a aucune
place dans la réalité, sauf comme phénomene d’aberration
mentale.

« Savez-vous a quoi je pensais tout a I’heure en vous écoutant
parler a tort et a travers ? Vous me rappeliez ces scolastiques du
moyen age qui discutaient gravement et savamment combien
d’anges pourraient danser sur une pointe d’aiguille. Messieurs,



vous étes aussi loin de la vie intellectuelle du XXe siecle que pou-
vait I'étre, voila une dizaine de mille ans, quelque sorcier peau-
rouge faisant des incantations dans une forét vierge. »

En lancant cette apostrophe, Ernest paraissait vraiment en co-
lere. Sa figure empourprée, ses sourcils froncés, les éclairs de ses
yeux, les mouvements du menton et de la machoire, tout dénon-
cait une humeur agressive. Pourtant c’était la simplement une de
ses manieres de faire. Elle excitait toujours les gens : son attaque
foudroyante les mettait hors d’eux-mémes. Déja nos convives
s’oubliaient dans leur maintien. L'évéque Morehouse, penché en
avant, écoutait attentivement. Le visage du Dr Hammerfield était
rouge d’indignation et de dépit. Les autres aussi étaient exaspé-
rés, et certains souriaient d’'un air de supériorité amusée. Quant a
moi, je trouvais la scéne tres réjouissante. Je regardai pere et
crus qu’il allait éclater de rire en constatant I’effet de cette bombe
humaine qu’il avait eu I'audace d’introduire dans notre milieu.

— Vos termes sont un peu vagues, interrompit le DrHammer-
field. Que voulez-vous dire au juste en nous appelant
métaphysiciens ?

— Je vous appelle métaphysiciens, reprit Ernest, parce que
vous raisonnez métaphysiquement. Votre méthode est I'opposé
de celle de la science, et vos conclusions n’ont aucune validité.
Vous prouvez tout et vous ne prouvez rien, et il n'y a pas deux
d’entre vous qui puissent se mettre d’accord sur un point quel-
conque. Chacun de vous rentre dans sa propre conscience pour
s’expliquer l'univers et lui-méme. Entreprendre d’expliquer la
conscience par elle-méme, c’est comme si vous vouliez vous sou-
lever en tirant sur vos propres tiges de bottes.



— Je ne comprends pas, intervint I'évéque Morehouse. Il me
semble que toutes les choses de I’esprit sont métaphysiques. Les
mathématiques, les plus exactes et les plus profondes de toutes
les sciences, sont purement métaphysiques. Le moindre proces-
sus mental du savant qui raisonne est une opération métaphy-
sique. Sirement, vous m’accorderez ce point ?

— Comme vous le dites vous-mémes, vous ne comprenez pas,
répliqua Ernest. Le métaphysicien raisonne par déduction en
prenant pour point de départ sa propre subjectivité ; le savant
raisonne par induction en se basant sur les faits fournis par I'ex-
périence. Le métaphysicien procede de la théorie aux faits, le sa-
vant va des faits a la théorie. Le métaphysicien explique 'univers
d’aprés lui-méme, le savant s’explique lui-méme d’apres
I'univers.

— Dieu soit loué de ce que nous ne sommes pas des savants,
murmura le Dr Hammerfield avec un air de satisfaction béate.

— Qu’étes-vous donc alors ?
— Nous sommes des philosophes.

— Vous voila partis, dit Ernest en riant. Vous avez quitté le ter-
rain réel et solide, et vous vous lancez en l'air avec un mot en
guise de machine volante. De grace, redescendez ici-bas et
veuillez me dire a votre tour ce que vous entendez exactement
par philosophie.

— La philosophie est... (le Dr Hammerfield s’éclaircit la gorge),
quelque chose qu’on ne peut définir d’'une facon compréhensive
que pour les esprits et les tempéraments philosophiques. Le sa-



vant qui se borne a fourrer le nez dans ses éprouvettes ne saurait
comprendre la philosophie.

Ernest parut insensible a ce coup de pointe. Mais il avait I'ha-
bitude de retourner I'attaque contre 'adversaire, et c’est ce qu’il
fit tout de suite, le visage et la voix débordants de fraternité
bénigne.

— En ce cas vous comprendrez certainement la définition que
je vais vous proposer de la philosophie. Toutefois, avant de com-
mencer, je vous somme, ou d’en relever les erreurs, ou bien d’ob-
server un silence métaphysique. La philosophie est simplement
la plus vaste de toutes les sciences. Sa méthode de raisonnement
est la méme que celle d’une science particuliere quelconque ou de
toutes. Et c’est par cette méme méthode de raisonnement, la mé-
thode inductive, que la philosophie fusionne toutes les sciences
particuliéres en une seule et grande science. Comme dit Spencer,
les données de toute science particuliere ne sont que des connais-
sances partiellement unifiées ; tandis que la philosophie synthé-
tise les connaissances fournies par toutes les sciences. La philo-
sophie est la science des sciences, la science maitresse, si vous
voulez. Que pensez-vous de cette définition ?

— Tres honorable..., trés digne de crédit, murmura gauche-
ment le Dr Hammerfield.

Mais Ernest était sans pitié.

— Prenez-y bien garde, dit-il. Ma définition est fatale a la mé-
taphysique. Si dés maintenant vous ne pouvez pas indiquer une
félure dans ma définition, tout a ’heure vous serez disqualifié
pour avancer des arguments métaphysiques. Vous devrez passer



votre vie a chercher cette paille et rester muet jusqu’a ce que vous
l'ayez trouvée.

Ernest attendit. Le silence se prolongeait et devenait pénible.
Le Dr Hammerfield était aussi mortifié qu’embarrassé. Cette at-
taque a coups de marteau de forgeron le démontait complete-
ment. Son regard implorant fit le tour de la table, mais personne
ne répondait pour lui. Je surpris peére en train de pouffer derriére
sa serviette.

— Il y a une autre maniere de disqualifier les métaphysiciens,
reprit Ernest quand la déconfiture du docteur fut bien avérée,
c’est de les juger d’apres leurs ceuvres. Qu’ont-ils fait pour '’hu-
manité, sinon tisser des fantaisies aériennes et prendre pour
dieux leurs propres ombres ? J’accorde qu’ils ont ajouté quelque
chose aux gaités du genre humain, mais quel bien tangible ont-ils
forgé pour lui ? Ils ont philosophé — pardonnez-moi ce mot de
mauvais aloi — sur le coeur comme siege des émotions, et pendant
ce temps-la des savants formulaient la circulation du sang. Ils ont
déclamé sur la famine et la peste comme fléaux de Dieu, tandis
que des savants construisaient des dépots d’approvisionnement
et assainissaient les agglomérations urbaines. Ils décrivaient la
terre comme centre de I'univers, cependant que des savants dé-
couvraient 'Amérique et sondaient I’espace pour y trouver les
étoiles et les lois des astres. En résumé, les métaphysiciens n’ont
rien fait, absolument rien fait pour ’'humanité. Ils ont di reculer
pas a pas devant les conquétes de la science. Et a peine les faits
scientifiquement constatés avaient-ils renversé leurs explications
subjectives qu’ils en fabriquaient de nouvelles sur une échelle
plus vaste, pour y faire rentrer I'explication des derniers faits
constatés. Voila, je n’en doute pas, tout ce qu’ils continueront a



faire jusqu’a la consommation des siecles. Messieurs, les méta-
physiciens sont des sorciers. Entre vous et 'Esquimau qui imagi-
nait un dieu mangeur de graisse et vétu de fourrure, il n’y a
d’autre distance que quelques milliers d’années de constatations
de faits.

— Cependant la pensée d’Aristote a gouverné I'Europe pendant
douze siecles, énonga pompeusement le Dr Ballingford, et Aris-
tote était un métaphysicien.

Le Dr Ballingford fit des yeux le tour de la table et fut récom-
pensé par des signes et des sourires d’approbation.

— Votre exemple n’est pas heureux, répondit Ernest. Vous évo-
quez précisément une des périodes les plus sombres de I'histoire
humaine, ce que nous appelons les siécles d’obscurantisme : une
époque ou la science était captive de la métaphysique, ou la phy-
sique était réduite a la recherche de la pierre philosophale, ou la
chimie était remplacée par I’alchimie, et ’astronomie par 'astro-
logie. Triste domination que celle de la pensée d’Aristote !

Le Dr Ballingford eut lair vexé, mais bient6t son visage
s’éclaira et il reprit :

— Méme si nous admettons le noir tableau que vous venez de
peindre, vous n’en étes pas moins obligé de reconnaitre a la mé-
taphysique une valeur intrinseéque, puisqu’elle a pu faire sortir
I’humanité de cette sombre phase et la faire entrer dans la clarté
des siecles postérieurs.

— La métaphysique n’eut rien a voir la-dedans, répliqua
Ernest.



— Quoi ! s’écria le Dr Hammerfield, ce n’est pas la pensée spé-
culative qui a conduit aux voyages de découverte ?

— Ah ! cher Monsieur, dit Ernest en souriant, je vous croyais
disqualifié. Vous n’avez pas encore trouvé la moindre paille dans
ma définition de la philosophie, et vous demeurez en suspens
dans le vide. Toutefois c’est une habitude chez les métaphysi-
ciens, et je vous pardonne. Non, je le répéte, la métaphysique n’a
rien eu a faire la-dedans. Des questions de pain et de beurre, de
soie et de bijoux, de monnaie d’or et de billon et, incidemment, la
fermeture des voies de terre commerciales vers I’'Hindoustan,
voila ce qui a provoqué les voyages de découverte. A la chute de
Constantinople, en 1453, les Turcs ont bloqué le chemin des cara-
vanes de I'Indus, et les trafiquants de 'Europe ont da en chercher
un autre. Telle fut la cause originelle de ces explorations. Chris-
tophe Colomb naviguait pour trouver une nouvelle route des
Indes ; tous les manuels d’histoire vous le diront. On découvrit
incidemment de nouveaux faits sur la nature, la grandeur et la
forme de la terre, et le systeme de Ptolémée jeta ses dernieres
lueurs.

Le Dr Hammerfield émit une sorte de grognement.

— Vous n’étes pas d’accord avec moi ? demanda Ernest. Alors
dites-moi en quoi je fais erreur.

— Je ne puis que maintenir mon point de vue, répliqua aigre-
ment le Dr Hammerfield. C’est une trop longue histoire pour que
nous 'entreprenions ici.

— Ici n’y a pas d’histoire trop longue pour le savant, dit Ernest
avec douceur. C’est pourquoi le savant arrive quelque part ; c’est
pourquoi il est arrivé en Amérique.



Je n’ai pas l'intention de décrire la soirée toute entiere, bien
que ce me soit une joie de me rappeler chaque détail de cette pre-
miere rencontre, de ces premieres heures passées avec Ernest
Everhard.

La mélée était ardente et les ministres devenaient cramoisis,
surtout quand Ernest leur lancait les épithetes de philosophes ro-
mantiques, projecteurs de lanterne magique et autres du méme
genre. A tout instant il les arrétait pour les ramener aux faits. —
Cest un fait, camarade, un fait irréfragable, proclamait-il en
triomphe chaque fois qu’il venait d’assener un coup décisif. 1l
était hérissé de faits. Il leur lancait des faits dans les jambes pour
les faire trébucher, il leur dressait des faits en embuscades, il les
bombardait de faits a la volée.

— Toute votre dévotion se réserve a 'autel du fait, lanca le Dr
Hammerfield.

— Le fait seul est dieu, et M. Everhard est son prophete, para-
phrasa le Dr Ballingford.

Ernest, souriant, fit un signe d’acquiescement.

— Je suis comme I'habitant du Texas, dit-il. Et comme on le
pressait de s’expliquer, il ajouta : — Oui, ’'homme du Missouri dit
toujours « Il faut me montrer ¢a » ; mais '’homme du Texas dit
« Il faut me le mettre dans la main ». D’ou il appert qu’il n’est pas
métaphysicien.

A un autre moment, comme Ernest venait d’affirmer que les
philosophes métaphysiciens ne pourraient jamais supporter
I’épreuve de la vérité, le Dr Hammerfield tonna soudain :



— Quelle est I’épreuve de la vérité, jeune homme ? Voulez-vous
avoir la bonté de nous expliquer ce qui a si longtemps embarras-
sé des tétes plus sages que la votre ?

— Certainement, répondit Ernest avec cette assurance qui les
mettait en colére. — Les tétes sages ont été longtemps et pitoya-
blement embarrassées pour trouver la vérité parce qu’elles al-
laient la chercher en l'air, la-haut. Si elles étaient restées en terre
ferme, elles I'auraient facilement trouvée. Oui, ces sages auraient
découvert qu’eux-mémes éprouvaient précisément la vérité dans
chacune des actions et pensées pratiques de leur vie.

— L’épreuve ! Le critérium ! répéta impatiemment le Dr Ham-
merfield. Laissez de c6té les préambules. Donnez-le-nous et nous
deviendrons comme des dieux.

Il y avait dans ces paroles et dans la maniere dont elles étaient
dites un scepticisme agressif et ironique que gottaient en secret
la plupart des convives, bien que 'évéque Morehouse en pariit
peiné.

— Le Dr Jordan[11] I’a établi tres clairement, répondit Ernest.
Voici son moyen de controler une vérité : « Fonctionne-t-elle ? Y
confierez-vous votre vie ? »

— Bah ! ricana le Dr Hammerfield. Vous oubliez dans vos cal-
culs I'évéque Berkeley[12]. En somme, on ne lui a jamais
répondu.

— Le plus noble métaphysicien de la confrérie, dit Ernest en
riant, mais assez mal choisi comme exemple. On peut prendre
Berkeley lui-méme a témoin que sa métaphysique ne fonction-
nait pas.



Du coup le Dr Hammerfield se mit tout a fait en colere,
comme s’il elit surpris Ernest en train de voler ou de mentir.

— Jeune homme, s’écria-t-il d’une voix claironnante, cette dé-
claration va de pair avec tout ce que vous avez dit ce soir. C’est
une assertion indigne et dénuée de tout fondement.

— Me voila aplati, murmura Ernest avec componction. Mal-
heureusement j’ignore ce qui m’a frappé. Il faut me le mettre
dans la main, Docteur.

— Parfaitement, parfaitement, balbutia le Dr Hammerfield.
Vous ne pouvez pas dire que I’évéque Berkeley a témoigné que sa
métaphysique n’était pas pratique. Vous n’en avez pas de
preuves, jeune homme, vous n’en savez rien. Elle a toujours
fonctionné.

— La meilleure preuve, a mes yeux, que la métaphysique de
Berkeley ne fonctionnait pas, c’est que Berkeley lui-méme — Er-
nest repris tranquillement haleine — avait I’habitude invétérée de
passer par les portes et non par les murs : c’est qu’il confiait sa
vie a du pain et du beurre et du roti solides : c’est qu’il se faisait la
barbe avec un rasoir qui fonctionnait bien.

— Mais ce sont la des choses d’actualité, cria le Docteur, et la
métaphysique est une chose de I’esprit.

— Et c’est en esprit qu’elle fonctionne, demanda doucement
Ernest.

L’autre fit un signe d’assentiment.

— Et, en esprit, une multitude d’anges peuvent danser sur la
pointe d’'une aiguille, continua Ernest d’un air pensif. Et il peut



exister un dieu poilu et buveur d’huile, en esprit ; car il n’y a pas
de preuves du contraire, en esprit. Et je suppose, Docteur, que
vous vivez en esprit ?

— Oui, mon esprit, c’est mon royaume, répondit I'interpellé.

— Ce qui est une autre fagon d’avouer que vous vivez dans le
vide. Mais vous revenez sur terre, j'en suis sir, a I’heure des re-
pas, ou quand il survient un tremblement de terre. Me direz-vous
que vous n’auriez aucune appréhension pendant un cataclysme
de ce genre, convaincu que votre corps insubstantiel ne peut étre
atteint par une brique immatérielle ?

Instantanément et d'une facon tout a fait inconsciente, le
DrHammerfield porta la main a sa téte, ou une cicatrice était ca-
chée sous ses cheveux. Ernest était tombé par hasard sur un
exemple de circonstance. Pendant le grand tremblement de
terre[13] le Docteur avait failli étre tué par la chute d'une chemi-
née. Tout le monde éclata de rire.

— Eh bien ! demanda Ernest quand la gaieté se fut calmée, j’at-
tends toujours les preuves du contraire. — Et dans le silence uni-
versel, il ajouta : — Pas mal, ce dernier de vos arguments, mais ce
n’est pas encore cela.

Le Dr Hammerfield était temporairement hors de combat,
mais la bataille continua dans d’autres directions. De point en
point, Ernest défiait les ministres. Lorsqu’ils prétendaient
connaitre la classe ouvriere, il leur exposait a son sujet des vérités
fondamentales qu’ils ne connaissaient pas et les mettait au défi
de le contredire. Il leur servait des faits, toujours des faits, répri-
mait leurs élans vers la lune et les ramenait en terrain solide.



Comme toute cette scéne me revient ! Je crois ’entendre, avec
son intonation de guerre, les fouailler d’un faisceau de faits dont
chacun était une verge cinglante. Et il était impitoyable. Il ne de-
mandait pas quartier et n’en accordait pas. Je n’oublierai jamais
la raclée finale qu’il leur infligea.

— Vous avez reconnu ce soir, a plusieurs reprises, par vos
aveux spontanés ou vos déclarations ignorantes, que vous ne
connaissiez pas la classe ouvriére. Je ne vous en blame pas, car
comment pourriez-vous la connaitre ? Vous ne vivez pas dans les
mémes localités, vous paturez dans d’autres prairies avec la
classe capitaliste. Et pourquoi agiriez-vous autrement ? C’est la
classe capitaliste qui vous paie, qui vous nourrit, qui vous met sur
le dos les habits que vous portez ce soir. En retour vous préchez a
vos patrons les bribes de métaphysique qui leur sont particuliere-
ment agréables, et qu’ils trouvent acceptables parce qu’elles ne
menacent pas l'ordre social établi.

A ces mots il y eut une rumeur de protestation autour de la
table.

— Oh ! je ne mets pas en doute votre sincérité, poursuivit Er-
nest. Vous étes sinceres. Ce que vous préchez, vous le croyez.
C’est en cela que consiste votre force et votre valeur aux yeux de
la classe capitaliste. Si vous songiez a modifier 'ordre établi,
votre prédication deviendrait inacceptable pour vos patrons et
vous vous feriez mettre a la porte. De temps en temps, quelques-
uns d’entre vous sont ainsi congédiés. N’ai-je pas raison ?[14]

Cette fois, il n’y eut pas de dissentiment. Tous garderent un
mutisme significatif, a l’exception du Dr Hammerfield qui
déclara :



— Cest quand leur maniére de penser est erronée qu’on leur
demande leur démission.

— Ce qui revient a dire, quand leur maniére de penser est inac-
ceptable. Aussi, je vous le dis en toute sincérité, continuez a pré-
cher et a gagner votre argent, mais, pour 'amour du ciel, laissez
la classe ouvriere tranquille. Vous n’avez rien de commun avec
elle, vous appartenez au camp ennemi. Vos mains sont blanches
parce que d’autres travaillent pour vous. Vos estomacs sont gavés
et vos ventres ronds. (Ici le Dr Ballingford fit une légere grimace
et tout le monde regarda sa corpulence prodigieuse. On disait
que depuis des années il n’avait pas vu ses pieds.) Et vos esprits
sont bourrés d’'un mortier de doctrines qui sert a cimenter les
arcs-boutants de l'ordre établi. Vous étes des mercenaires, sin-
céres, je vous l'accorde, mais au méme titre que I'étaient les
hommes de la Garde suisse sous 'ancienne monarchie frangaise.
Soyez fideles a ceux qui vous donnent le pain et le sel, et la solde :
soutenez de vos prédications les intéréts de vos employeurs. Mais
ne descendez pas vers la classe ouvriére pour vous offrir en quali-
té de faux guides. Vous ne sauriez vivre honnétement dans les
deux camps a la fois. La classe ouvriere s’est passée de vous.
Croyez-moi, elle continuera a s’en passer. Et, en outre, elle s’en
tirera mieux sans vous qu’avec vous.

q

2, — Les défis

A peine les invités partis, mon pere se laissa tomber dans un fau-
teuil et s’Tabandonna aux éclats d’'une gaité pantagruélique. Ja-



mais, depuis la mort de ma mere, je ne 'avais entendu rire de si
bon cceur.

— Je parierais bien que le Dr Hammerfield n’avait encore rien
affronté de pareil de sa vie — dit-il entre deux acces. — La courtoi-
sie des controverses ecclésiastiques ! As-tu remarqué qu’il a com-
mencé comme un agneau — c’est d’Everhard que je parle — pour
se muer tout a coup en un lion rugissant ? C’est un esprit magni-
fiquement discipliné. Il aurait fait un savant de premier ordre si
son énergie elit été orientée dans ce sens.

Ai-je besoin d’avouer qu’Ernest Everhard m’intéressait pro-
fondément, non seulement par ce qu’il avait pu dire ou par sa fa-
con de le dire, mais par lui-méme, comme homme ? Je n’en avais
jamais rencontré de semblable, et c’est pourquoi, je suppose,
malgré mes vingt-quatre ans sonnés, je n’étais pas encore mariée.
En tout cas, je dus m’avouer qu’il me plaisait, et que ma sympa-
thie reposait sur autre chose que son intelligence dans la discus-
sion. En dépit de ses biceps, de sa poitrine de boxeur, il me faisait
I’effet d’'un garcon candide. Sous son déguisement de fanfaron in-
tellectuel je devinais un esprit délicat et sensitif. Ses impressions
m’étaient transmises par des voies que je ne puis définir autre-
ment que comme mes intuitions féminines.

Il y avait dans son appel de clairon quelque chose qui m’était
allé au cceur. Je croyais encore I'entendre et je désirais ’entendre
de nouveau. J’aurais eu plaisir a revoir dans ses yeux cet éclair de
gaité qui démentait le sérieux impassible de son visage. D’autres
sentiments vagues mais plus profonds remuaient en moi. Déja je
l’aimais presque. Pourtant, si je ne 'avais jamais revu, je suppose
que ces sentiments imprécis se seraient effacés et que je I'aurais
oublié assez facilement.



Mais ce n’était pas ma destinée de ne jamais le revoir. L'inté-
rét que mon pere éprouvait depuis peu pour la sociologie et les
diners qu’il donnait régulierement, excluaient cette éventualité.
Pere n’était pas un sociologue : sa spécialité scientifique était la
physique, et ses recherches dans cette branche avaient été fruc-
tueuses. Son mariage l’avait rendu parfaitement heureux. Mais,
apres la mort de ma mere, ses travaux ne purent combler le vide.
Il s’occupa de philosophie avec un intérét d’abord mitigé, puis
grandissant de jour en jour : il fut entrainé vers I'’économie poli-
tique et la science sociale, et comme il possédait un vif sentiment
de justice, il ne tarda pas a se passionner pour le redressement
des torts. Je notai avec gratitude ces indices d’'un intérét renais-
sant a la vie, sans me douter ou la nétre allait étre menée. Lui,
avec l'enthousiasme d’un adolescent, plongea téte baissée dans
ses nouvelles recherches, sans s’inquiéter le moins du monde ou
elles aboutiraient.

Habitué de longue date au laboratoire, il fit de sa salle a man-
ger un laboratoire social. Des gens de toutes sortes et de toutes
conditions s’y trouverent réunis, savants, politiciens, banquiers,
commercants, professeurs, chefs travaillistes, socialistes et anar-
chistes. Il les poussait a discuter entre eux, puis analysait leurs
idées sur la vie et sur la société.

Il avait fait la connaissance d’Ernest peu de temps avant « le
soir des prédicants ». Apres le départ des convives, il me raconta
comment il ’avait rencontré. Un soir, dans une rue, il s’était arré-
té pour écouter un homme qui, juché sur une caisse a savon, dis-
courait devant un groupe d’ouvriers. C’était Ernest. Hautement
prisé dans les conseils du parti socialiste, il était considéré
comme un de ses chefs, et reconnu pour tel dans la philosophie



du socialisme. Possédant le don de présenter en langage simple
et clair les questions les plus abstraites, cet éducateur de nais-
sance ne croyait pas déchoir en montant sur la caisse a savon
pour expliquer I’économie politique aux travailleurs.

Mon pere s’arréta pour I'écouter, s’intéressa au discours, prit
rendez-vous avec l'orateur, et, la connaissance faite, I'invita au
diner des révérends. Il me révéla ensuite quelques renseigne-
ments qu’il avait pu recueillir sur son compte. Ernest était fils
d’ouvriers, bien qu’il descendit d’une vieille famille, établie de-
puis plus de deux cents ans en Amérique[15]. A I'age de dix ans il
était allé travailler en manufacture, et, plus tard, il avait fait son
apprentissage de maréchal ferrant. C’était un auto-didacte : il
avait étudié seul le francais et I'allemand, et a cette époque il ga-
gnait médiocrement sa vie en traduisant des ceuvres scientifiques
et philosophiques pour une maison précaire d’éditions socialistes
de Chicago. A ce salaire s’ajoutaient quelques droits provenant de
la vente restreinte de ses propres ceuvres.

Voila ce que j'appris de lui avant d’aller me coucher, et je res-
tai longtemps éveillée, écoutant de mémoire le son de sa voix. Je
m’effrayai de mes propres pensées. Il ressemblait si peu aux
hommes de ma classe, il me paraissait si étranger, et si fort ! Sa
maitrise me charmait et me terrifiait a la fois, et ma fantaisie va-
gabondait si bien que je me surpris a 'envisager comme amou-
reux et comme mari. J’avais toujours entendu dire que la force
chez 'homme est une attraction irrésistible pour les femmes ;
mais celui-la était trop fort. — Non, non ! m’écriai-je, c’est impos-
sible ; absurde. — Et le lendemain, en m’éveillant, je découvris en
moi le désir de le revoir, d’assister a sa victoire dans une nouvelle
discussion, de vibrer encore a son intonation de combat, de ’ad-



mirer dans toute sa certitude et sa force, mettant en pieces leur
suffisance et secouant leur pensée hors de 'orniére. Qu’importait
sa fanfaronnade ? Selon ses propres termes, elle fonctionnait, elle
produisait des effets. En outre, elle était belle a voir, excitante
comme un début de bataille.

Plusieurs jours se passerent, employés a lire les livres d’Er-
nest, que pére m’avait prétés. Sa parole écrite était comme sa
pensée parlée, claire et convaincante. Sa simplicité absolue vous
persuadait lors méme que vous doutiez encore. Il avait le don de
la lucidité. Son exposition du sujet était parfaite. Pourtant, en dé-
pit de son style, bien des choses me déplaisaient. Il attachait trop
d’importance a ce qu’il appelait la lutte des classes, a ’antago-
nisme entre le travail et le capital, au conflit des intéréts.

Pére me raconta joyeusement I'appréciation du Dr Hammer-
field sur Ernest, « un insolent roquet, gonflé de suffisance par un
savoir insuffisant » et qu’il se refusait a rencontrer de nouveau.
Par contre, '’évéque Morehouse s’était pris d’'intérét pour Ernest,
et désirait vivement une nouvelle entrevue. « Un jeune homme
fort » avait-il déclaré, « et vivant, bien vivant ; mais il est trop
sdr, trop sdr. »

Ernest revint un apres-midi avec pere. L’'évéque Morehouse
était déja arrivé, et nous prenions le thé sous la véranda. Je dois
dire que la présence prolongée d’Ernest a Berkeley s’expliquait
par le fait qu’il suivait des cours spéciaux de biologie a 'Universi-
té, et aussi parce qu’il travaillait beaucoup a un nouvel ouvrage
intitulé « Philosophie et Révolution »[16].

Quand Ernest entra, la véranda sembla soudain rapetissée. Ce
n’est pas qu’il fut extraordinairement grand — il n’avait que cinq



pieds neuf pouces — mais il semblait rayonner une atmosphere
de grandeur. En s’arrétant pour me saluer, il manifesta une 1é-
gere hésitation en étrange désaccord avec ses yeux hardis et sa
poignée de main ; celle-ci était ferme et slire : ses yeux ne
I’étaient pas moins, mais, cette fois, ils semblaient contenir une
question tandis qu’il me regardait, comme le premier jour, un
peu trop longtemps.

— J’ai lu votre « Philosophie des classes laborieuses », lui dis-
je, et je vis ses yeux briller de contentement.

— Naturellement, répondit-il, vous aurez tenu compte de I'au-
ditoire auquel la conférence était adressée.

— Oui, et c’est 1a-dessus que je veux vous chercher querelle.

— Moi aussi, dit I’évéque Morehouse, j’ai une querelle a vider
avec vous.

A ce double défi, Ernest leva les épaules d’un air de bonne hu-
meur et accepta une tasse de thé. L’évéque s’inclina pour me cé-
der la préséance.

— Vous fomentez la haine des classes, dis-je a Ernest. Je
trouve que c’est une erreur et un crime de faire appel a tout ce
qu’il y a d’étroit et de brutal dans la classe ouvriére. La haine de
classe est anti-sociale, et, il me semble, anti-socialiste.

— Je plaide non coupable, répondit-il. Il n’y a de haine de
classes ni dans la lettre ni dans I'esprit d’aucune de mes ceuvres.

— Oh ! m’écriai-je d’'un air de reproche. Je saisis mon livre et
l'ouvris.



Il buvait son thé, tranquille et souriant, pendant que je le
feuilletais.

— Page 132 — je lus a haute voix : « Ainsi la lutte des classes se
produit, au stage actuel du développement social, entre la classe
qui paie des salaires et les classes qui en recoivent. »

Je le regardai d’un air triomphant.

— Il n’est pas question de haine de classes la-dedans, me dit-il
en souriant.

— Mais vous dites « Lutte de classes ».

— Ce n’est pas du tout la méme chose. Et, croyez-moi, nous ne
fomentons pas la haine. Nous disons que la lutte des classes est
une loi du développement social. Nous n’en sommes pas respon-
sables. Ce n’est pas nous qui la faisons. Nous nous contentons de
I'expliquer, comme Newton expliquait la gravitation. Nous analy-
sons la nature du conflit d’intéréts qui produit la lutte de classes.

— Mais il ne devrait pas y avoir conflit d’intéréts, m’écriai-je.

— Je suis tout a fait de votre avis, répondit-il. Et c’est précisé-
ment I'abolition de ce conflit d’intéréts que nous essayons de pro-
voquer, nous autres socialistes. Pardon, laissez-moi vous lire un
autre passage. — Il prit le livre et tourna quelques feuillets. —
Page 126. « Le cycle des luttes de classes, qui a commencé avec la
dissolution du communisme primitif de la tribu et la naissance
de la propriété individuelle, se terminera avec la suppression de
l’appropriation individuelle des moyens d’existence sociale. »

— Mais je ne suis pas d’accord avec vous, intervint I'évéque, sa
figure pale d’ascete légerement teintée par l'intensité de ses sen-



timents. Vos prémisses sont fausses. Il n’existe pas de conflits
d’intéréts entre le travail et le capital, ou du moins il ne devrait
pas en exister.

— Je vous remercie, dit gravement Ernest, de m’avoir rendu
mes prémisses par votre derniére proposition.

— Mais pourquoi y aurait-il conflit ? demanda I'évéque avec
chaleur.

Ernest haussa les épaules : — Parce que nous sommes ainsi
faits, je suppose.

— Mais nous ne sommes pas ainsi faits !

— Est-ce de 'homme idéal, divin et dépourvu d’égoisme, que
vous discutez ? demanda Ernest. Mais il y en a si peu qu’on est en
droit de les considérer pratiquement comme inexistants. Ou par-
lez-vous de 'homme commun et ordinaire ?

— Je parle de 'homme ordinaire.

— Faible, et faillible, et sujet a erreur ?

L’évéque fit un signe d’assentiment.

— Et mesquin et égoiste ?

Le pasteur renouvela son geste.

— Faites attention, déclara Ernest. J’ai dit égoiste.

— Lhomme ordinaire est égoiste, affirma vaillamment
I’évéque.

— Il veut avoir tout ce qu’il peut avoir ?



— Il veut avoir le plus possible ; c’est déplorable, mais vrai.

— Alors je vous tiens. — Et la machoire d’Ernest claqua comme
le ressort d’'un piege. — Prenons un homme qui travaille dans les
tramways.

— Il ne pourrait pas travailler s’il n’y avait pas de capital, inter-
rompit 'évéque.

— C’est vrai, et vous m’accorderez que le capital périrait s’il n’y
avait pas la main-d’ceuvre pour gagner les dividendes ?

L’évéque ne répondit pas.
— N’étes-vous pas de mon avis ? insista Ernest.
Le prélat acquiesca de la téte.

— Alors nos deux propositions s’annulent réciproquement et
nous nous retrouvons a notre point de départ. Recommencons.
Les travailleurs des tramways fournissent la main-d’ceuvre. Les
actionnaires fournissent le capital. Par I'effort combiné du travail
et du capital, de I'argent est gagné[17]. Ils se partagent ce gain. La
part du capital s’appelle des dividendes. La part du travail s’ap-
pelle des salaires.

— Tres bien, interrompit I’évéque. Et il n’y a pas de raison pour
que ce partage ne s’opere pas a I’amiable.

— Vous avez déja oublié nos conventions, répliqua Ernest.
Nous sommes tombés d’accord que l'homme est égoiste,
I’'homme ordinaire, tel qu’il est. Vous vous lancez en I'air pour
établir une distinction entre cet homme-la et les hommes tels
qu’ils devraient étre, mais qu’ils ne sont pas. Revenons sur terre ;
le travailleur étant égoiste, veut avoir le plus possible dans le par-



tage. Le capitaliste, étant égoiste, veut avoir tout ce qu’il peut
prendre. Lorsqu’une chose existe en quantité limitée et que deux
hommes veulent en avoir chacun le maximum, il y a conflit d’in-
téréts. C'est celui qui existe entre le travail et le capital, et c’est un
conflit irréconciliable. Tant qu’il existera des ouvriers et des capi-
talistes, ils continueront a se quereller au sujet du partage. Si
vous étiez a San-Francisco cet aprés-midi, vous seriez obligé d’al-
ler a pied. Pas un train ne circule dans les rues.

— Encore une greve ? [18] demanda I’évéque d’un ton alarmé.

— Oui, on se chicane sur le partage des bénéfices des chemins
de fer urbains.

L’évéque s’emporta.

— On a tort, cria-t-il. Les ouvriers n’y voient pas plus loin que
le bout de leur nez. Comment peuvent-ils espérer qu’ils conserve-
ront notre sympathie...

— Quand nous sommes forcés d’aller a pied, acheva malicieu-
sement Ernest.

Mais I’évéque ne prit pas garde a cette proposition complétive.

— Leur point de vue est trop borné, continua-t-il. Les hommes
devraient se conduire en hommes et non en brutes. Il va encore y
avoir des violences et des meurtres, et des veuves et des orphelins
affligés. Le capital et le travail devraient étre unis. Ils devraient
marcher la main dans la main et pour leur mutuel bénéfice.

— Vous voila reparti en lair, remarqua froidement Ernest.
Voyons, redescendez sur terre et ne perdez pas de vue notre ad-
mission que ’homme est égoiste.



— Mais il ne devrait pas I’étre ! s’écria I'évéque.

— Sur ce point je suis d’accord avec vous. Il ne devrait pas étre
égoiste, mais il continuera de I'étre tant qu’il vivra dans un sys-
téme social basé sur une morale a cochons.

Le dignitaire de ’Eglise fut effaré, et pere se tordit.

— Oui, une morale a cochons, reprit Ernest sans remords. Voi-
la le dernier mot de votre systeme capitaliste. Et voila ce que sou-
tient votre Eglise, ce que vous préchez chaque fois que vous mon-
tez en chaire. Une éthique a porcs, il n’y a pas d’autre nom a lui
donner.

L’évéque se tourna comme pour en appeler a mon pere, mais
celui-ci hocha la téte en riant.

— Je crois bien que notre ami a raison, dit-il. C’est la politique
du laisser-faire, du chacun pour soi et que le diable emporte le
dernier. Comme le disait 'autre soir M. Everhard, la fonction que
vous remplissez, vous autres gens d’Eglise, c’est de maintenir
l'ordre établi, et la société repose sur cette base-la.

— Mais ce n’est pas la doctrine du Christ, s’écria 'évéque.

— Aujourd’hui I’Eglise n’enseigne pas la doctrine du Christ, ré-
pondit Ernest. C’est pourquoi les ouvriers ne veulent rien avoir a
faire avec elle. L’Eglise approuve la terrible brutalité, la sauvage-
rie avec laquelle le capitaliste traite les masses laborieuses.

— Elle ne 'approuve pas, objecta I’évéque.

— Elle ne proteste pas, répliqua Ernest, et des lors elle ap-
prouve, car il ne faut pas oublier que ’Eglise est entretenue par la
classe capitaliste.



— Je n’avais pas envisagé les choses sous ce jour-la, dit naive-
ment I’évéque. Vous devez vous tromper. Je sais qu’il y a beau-
coup de tristesses et de vilenies en ce monde. Je sais que 'Eglise
a perdu le... ce que vous appelez le prolétariat[19].

— Vous n’avez jamais eu le prolétariat, cria Ernest. Il a grandi
en dehors de I'’Eglise et sans elle.

— Je ne saisis pas, dit faiblement I’évéque.

— Je vais vous expliquer. Par suite de l'introduction des ma-
chines et du systéme usinier vers la fin du XVIIle siécle, la
grande masse des laboureurs fut arrachée a la terre et le mode
ancien du travail fut brisé. Les travailleurs, chassés de leurs vil-
lages, se trouverent parqués dans les villes manufacturiéres. Les
meres et les enfants furent mis a 'ceuvre sur les nouvelles ma-
chines. La vie de famille cessa. Les conditions devinrent atroces.
C’est une page d’histoire écrite avec des larmes et du sang.

— Je sais, je sais, interrompit ’évéque avec une expression
d’angoisse. Ce fut terrible ; mais cela se passait en Angleterre, il y
a un siecle et demi.

— Et c’est ainsi que, voila un siecle et demi, naquit le proléta-
riat moderne, continua Ernest. Et 'Eglise l'ignora. Pendant que
les capitalistes construisaient ces abattoirs du peuple, I'Eglise
restait muette, et aujourd’hui elle observe le méme mutisme.
Comme dit Austin Lewis[20] en parlant de cette époque, ceux qui
avaient recu le commandement « Paissez mes brebis » virent,
sans la moindre protestation, ces brebis vendues et harassées a
mort[21]... Avant d’aller plus loin je vous prie de me dire carré-
ment si nous sommes d’accord ou non. L’Eglise a-t-elle protesté a
ce moment-la ?



L’évéque Morehouse hésita. Pas plus que le Dr Hammerfield,
il n’était habitué a ce genre d’offensive a domicile, selon 'expres-
sion d’Ernest.

— L’histoire du XVIIle siecle est écrite, suggéra celui-ci. Si
I’Eglise n’était pas muette, on doit trouver trace de sa protesta-
tion quelque part dans les livres.

— Malheureusement, je crois bien qu’elle est restée muette,
avoua le dignitaire de 'Eglise.

— Et elle reste muette encore aujourd’hui.

— Ici nous ne sommes plus d’accord. Ernest fit une pause, re-
garda attentivement son interlocuteur, et accepta le défi.

— Tres bien, dit-il, nous allons voir. Il y a a Chicago des
femmes qui travaillent toute la semaine pour quatre-vingt-dix
cents. L’Eglise proteste-t-elle ?

— C’est une nouvelle pour moi, fut la réponse. Quatre-vingt-
dix cents ! Cest épouvantable.

— L’Eglise a-t-elle protesté ? insista Ernest.
— L’Eglise I'ignore. Le prélat se débattait ferme.

— Cependant I’Eglise a recu ce commandement « Paissez mes
brebis », dit Ernest avec une amere ironie. Puis, se reprenant
tout de suite : Pardonnez-moi ce mouvement d’aigreur ; mais
pouvez-vous étre surpris que nous perdions patience avec vous ?
Avez-vous protesté devant vos congrégations capitalistes contre
I’emploi d’enfants dans les filatures de coton du sud[22] ? Des
enfants de six ou sept ans travaillant toutes les nuits en équipes
de douze heures. Ils ne voient jamais la sainte lumiere du jour. Ils



meurent comme des mouches. Les dividendes sont payés avec
leur sang. Et avec cet argent on construit de magnifiques églises
dans la Nouvelle-Angleterre, et vos pareils y préchent d’agréables
platitudes devant les ventres replets et luisants des tirelires a
dividendes.

— Je ne savais pas, murmura I’évéque dans un souffle dé-
faillant. Son visage était pale, comme s’il elit éprouvé des
nausées.

— Ainsi vous n’avez pas protesté ?
Le pasteur eut un faible mouvement de dénégation.

— Ainsi I'Eglise est muette aujourd’hui, comme elle 1’était au
XVIlIe siecle ?

L’évéque ne répondit rien, et pour une fois Ernest s’abstint
d’insister.

— Et, ne 'oubliez pas, toutes les fois qu'un membre du clergé
proteste, on le congédie.

— Je trouve que ce n’est guere juste.
— Protesterez-vous ? demanda Ernest.

— Montrez-moi, dans notre propre communauté, des maux
comme ceux dont vous avez parlés, et j’éleverai la voix.

— Je me mets a votre disposition pour vous les montrer, dit
tranquillement Ernest, et je vous ferai faire un voyage a travers
I'enfer.

— Et moi je désavouerai tout !... Le pasteur s’était redressé
dans son fauteuil, et sur son doux visage se répandait une expres-



sion de dureté guerriere.
— L’Eglise ne restera pas muette !
— Vous serez congédié, avertit Ernest.

— Je vous fournirai la preuve du contraire, fut la réplique.
Vous verrez, si tout ce que vous dites est vrai, que 'Eglise s’est
trompée par ignorance. Et je crois méme que tout ce qu’il y a
d’horrible dans la société industrielle est di a l'ignorance de la
classe capitaliste. Elle remédiera au mal dés qu’elle recevra le
message que le devoir de ’Eglise est de lui communiquer.

Ernest se mit a rire. Son rire était brutal, et je me sentis pous-
sée a prendre la défense de I'évéque.

— Souvenez-vous, lui dis-je, que vous ne voyez quune face de
la médaille. Bien que vous ne nous fassiez crédit d’aucune bonté,
il y a beaucoup de bon chez nous. L’évéque Morehouse a raison.
Les maux de l'industrie, si terribles qu’ils soient, sont dus a
Iignorance. Les divisions sociales sont trop accentuées.

— L’Indien sauvage est moins cruel et moins implacable que la
classe capitaliste, répondit-il, et en ce moment je fus tenté de le
prendre en grippe.

— Vous ne nous connaissez pas. Nous ne sommes ni cruels ni
implacables.

— Prouvez-le, lanca-t-il d’'un ton de défi.

— Comment puis-je vous le prouver, a vous ? Je commencais a
étre en colere. Il secoua la téte.



— Je ne vous demande pas de me le prouver a moi ; je vous de-
mande de vous le prouver a vous-méme.

— Je sais a quoi m’en tenir.
— Vous ne savez rien du tout, répondit-il brutalement.
— Allons, allons, mes enfants ! dit pére d’un ton conciliant.

— Je m’en moque, commencai-je avec indignation. Mais Er-
nest m’interrompit.

— Je crois que vous avez de 'argent placé dans les filatures de
la Sierra, ou que votre peére en a, ce qui revient au méme.

— Qu’est-ce que ceci a de commun avec la question qui nous
occupe ? m’écriai-je.

— Peu de chose, énonca-t-il lentement, sauf que la robe que
vous portez est tachée de sang. Vos aliments ont le gotit du sang.
Des poutres du toit qui vous abrite dégoutte du sang de jeunes
enfants et dhommes valides. Je n’ai qu’a fermer les yeux pour
I’entendre couler goutte a goutte autour de moi.

Joignant le geste a la parole, il se renversa dans son fauteuil et
ferma les yeux. J’éclatai en larmes de mortification et de vanité
froissée. Je n’avais jamais été si cruellement traitée de ma vie.
L’évéque et mon pere étaient aussi embarrassés et bouleversés
l'un que lautre. Ils essayerent de détourner la conversation sur
un terrain moins briilant. Mais Ernest ouvrit les yeux, me regar-
da et les écarta du geste. Sa bouche était sévere, ses regards aussi,
et il n’y avait pas dans ses yeux la moindre étincelle de gaité.
Qu’allait-il dire, quelle nouvelle cruauté allait-il m’infliger ? Je ne
le sus jamais, car, a ce moment-la, un homme, passant sur le



trottoir, s’arréta pour nous regarder. C’était un gaillard solide et
pauvrement vétu qui portait sur le dos une lourde charge de che-
valets, de chaises et d’écrans faits de bambou et de ratine. Il re-
gardait la maison comme s’il hésitait a entrer pour essayer de
vendre quelques uns de ces articles.

— Cet homme s’appelle Jackson, dit Ernest.

— Bati comme il I'est, remarquai-je sechement, il devrait tra-
vailler au lieu de faire le marchand ambulant[23].

— Remarquez sa manche gauche, m’avertit doucement Ernest.
Je jetai un coup d’ceil et vis que la manche était vide.

— De ce bras vient un peu du sang que jentendais couler de
votre toit, continua-t-il du méme ton doux et triste. Il a perdu son
bras aux filatures de la Sierra, et, comme un cheval mutilé, vous
l'avez jeté a la rue pour y mourir. Quand je dis « vous », je veux
dire le sous-directeur et les personnages employés par vous et
autres actionnaires pour faire marcher les filatures en votre nom.
L’accident fut causé par le souci qu’avait cet ouvrier d’épargner
quelques dollars a la compagnie. Son bras fut accroché par le cy-
lindre dentelé de la cardeuse. Il aurait pu laisser passer le petit
caillou qu’il avait apercu entre les dents de la machine, et qui au-
rait brisé une double rangée de pointes. C’est en voulant le retirer
qu’il eut le bras saisi et mis en pieces du bout des doigts a
I’épaule. C’était la nuit. A la filature, on faisait des heures supplé-
mentaires. Un gros dividende fut payé ce trimestre-la. Cette nuit-
la, Jackson travaillait depuis bien des heures, et ses muscles
avaient perdu leur ressort et leur vivacité. Voila pourquoi il fut
happé par la machine. Il avait une femme et trois enfants.



— Et qu’est-ce que la compagnie a fait pour lui ? demandai-je.

— Absolument rien. Oh ! pardon, elle a fait quelque chose. Elle
a réussi a le faire débouter de I’action en dommages et intéréts
qu’il lui avait intentée en sortant de 'hopital. La compagnie em-
ploie des avocats tres habiles.

— Vous n’avez pas tout raconté, dis-je avec conviction, ou
peut-étre vous ne connaissez pas toute l'histoire. Il se peut que
cet homme ait été insolent.

— Insolent ! ah ! ah ! — son rire était méphistophélique. —
Grands dieux ! insolent, avec son bras déchiqueté ! Néanmoins,
c’était un serviteur doux et humble, et jamais personne n’a dit
qu’il ait été insolent.

— Mais au tribunal, insistai-je. Le jugement n’aurait pas été
rendu contre lui s’il n’y avait pas eu dans cette affaire autre chose
que ce que vous nous en avez dit.

— Le principal avocat-conseil de la Compagnie est le colonel
Ingram, et c’est un homme de loi tres capable. — Ernest me regar-
da sérieusement pendant un moment, puis continua :

— Je vais vous donner un avis, Mademoiselle Cunnigham :
vous pourriez faire votre enquéte privée sur le cas Jackson.

— J’avais déja pris cette résolution, répondis-je froidement.

— Clest parfait, dit-il, rayonnant de bonne humeur. Et je vais
vous dire ou trouver ’homme. Mais je frémis a la pensée de tout
ce que vous allez éprouver avec le bras de Jackson.

Et voila comment I’évéque et moi nous acceptames les défis
d’Ernest. Mes deux visiteurs s’en allerent ensemble, me laissant



toute froissée de l'injustice infligée a ma caste et a moi-méme. Ce
garcon-la était une brute. Je le haissais a cet instant, et je me
consolai a la pensée que sa conduite était tout ce qu'on pouvait
attendre d'un homme de la classe ouvriere.

q

3. — Le bras de Jackson

Je ne me doutais guere du role fatal que le bras de Jackson allait
jouer dans ma vie. L’homme lui-méme, quand je parvins a le
trouver, ne me fit pas grande impression. Il habitait, dans le voi-
sinage de la baie, au nord des marais, une masure
indescriptible[24], entourée de flaques d’eau croupie et verdatre
qui répandaient une odeur fétide.

C’était bien le personnage humble et débonnaire que 'on m’a-
vait décrit. Il s’occupait a un ouvrage de ratine et travaillait sans
relache pendant que je causais avec lui. Mais en dépit de sa rési-
gnation, je saisis dans sa voix une sorte d’amertume naissante
quand il me dit :

— Ils auraient tout de méme bien pu me donner du boulot
comme gardien de nuit[25].

Je ne pus en tirer grand’chose. Il avait un air hébété que dé-
mentait son adresse au travail. Ceci me suggéra une question.

— Comment votre bras s’est-il trouvé pris dans la machine ?

Il me regarda d’'une maniere absente en réfléchissant, puis se-
coua la téte.



— J’en sais rien : c’est arrivé comme ca.
— Un peu de négligence peut-étre ?

— Non, jappellerais pas ca comme ca. Je faisais des heures
supplémentaires, et je crois bien que jétais fatigué un peu. J’ai
travaillé dix-sept ans dans cette usine-1a, et j’ai remarqué que la
plupart des accidents arrivent juste avant le coup de sifflet[26].
Je parierais bien qu’il en arrive plus dans ’heure avant la sortie
que dans tout le reste de la journée. Un homme n’est plus si vif
quand il a trimé des heures sans arréter. J’en ai assez vu pour sa-
voir, des bonshommes entaillés, ou rabotés, ou déchiquetés.

— Vous en avez vu tant que cela ?
— Des cents et des cents, et des enfants dans le tas.

A part certains détails horribles, son récit de 'accident était
bien conforme a celui que j’avais déja entendu. Comme je lui de-
mandais s’il avait enfreint quelque reglement sur la conduite de
la machine, il hocha la téte.

— J’ai fait sauter la courroie de la main droite, et j’ai voulu oter
le caillou avec ma gauche. Je n’ai pas regardé si la courroie était
bien dégagée. Je croyais que ma main droite avait fait le néces-
saire, j'allongeai vivement le bras gauche... et pas du tout, la
courroie n’était qu'a moitié dégagée... et alors mon bras fut
broyé.

— Vous avez dii souffrir atrocement, dis-je avec sympathie.
— Dame, I’écrasement des os, ca n’était pas drdle.

Ses idées semblaient un peu confuses au sujet de I’action en
dommages-intéréts. La seule chose claire pour lui, c’est qu'on ne



lui avait pas accordé la moindre compensation. D’apres son im-
pression, cette décision adverse du tribunal reposait sur le témoi-
gnage des contremaitres et du sous-directeur, qui, selon sa
propre expression, n’avaient point dit ce qu’ils auraient di dire. —
Et je résolus d’aller les trouver.

Le plus net de tout cela, c’est que Jackson se trouvait réduit a
une situation lamentable. Sa femme était en mauvaise santé, et
ce métier de fabricant ambulant ne lui permettait pas de gagner
de quoi nourrir sa famille. Il était en retard pour son loyer, et son
ainé, un garcon de onze ans, travaillait déja a la filature.

— Ils auraient tout de méme bien pu me donner ce boulot-la
comme veilleur de nuit, — furent ses dernieres paroles quand je le
quittai.

Apres une entrevue avec I'avocat qui avait plaidé pour Jack-
son, ainsi qu’avec le sous-directeur et les deux contremaitres en-
tendus comme témoins dans I’affaire, je commencai a me rendre
compte que les affirmations d’Ernest étaient bien fondées.

Du premier coup d’ceil je jugeai 'homme de loi comme un étre
faible et insuffisant, et je ne m’étonnai plus que Jackson efit per-
du son proces. Ma premiere pensée fut qu’il n’avait que ce qu’il
méritait pour avoir choisi un pareil défenseur. Puis deux déclara-
tions d’Ernest me revinrent a l’esprit : « La compagnie emploie
des avocats tres habiles » et « Le colonel Ingram est un homme
de loi tres capable ». Je me pris a penser que naturellement la
compagnie était a méme de se payer des talents de meilleur aloi
que ne pouvait le faire un pauvre diable d’ouvrier comme Jack-
son. Mais ce détail me semblait secondaire, et, & mon idée, il de-



vait stirement y avoir quelque bonne raison pour que Jackson efit
perdu la partie.

— Comment se fait-il que vous n’ayez pas gagné ce proces ? —
demandai-je.

L’avocat, un moment, parut embarrassé et ennuyé, et je me
sentis prise de pitié pour cette pauvre créature. Puis il commenca
a geindre. Je crois qu’il était né pleurnicheur, et appartenait a la
race des vaincus des le berceau. Il se plaignit des témoins, qui
n’avaient fait que des dépositions favorables a la partie adverse :
il n’avait pu leur arracher un mot en faveur de Jackson. Ils sa-
vaient de quel c6té leur tartine était beurrée. Quant a Jackson, ce
n’était qu’un sot. Il s’était laissé intimider et confondre par le co-
lonel Ingram. Celui-ci excellait dans les contre-interrogatoires. Il
avait retourné Jackson avec ses questions et lui avait arraché des
réponses compromettantes.

— Comment ses réponses pouvaient-elles étre compromet-
tantes s’il avait la justice de son c6té ? demandai-je.

— Qu’est-ce que la justice a a voir la-dedans ? demanda-t-il en
retour. Et me montrant les nombreux volumes rangés sur les éta-
geres de son pauvre bureau : — Vous voyez tous ces livres : c’est
en les lisant que j’ai appris a distinguer entre le droit et la loi. De-
mandez a n’importe quel basochien. Il faut aller a I’école du di-
manche pour savoir ce qui est juste, mais il faut s’adresser a ces
livres pour apprendre ce qui est légal.

— Voulez-vous me faire entendre que Jackson avait le bon
droit de son c6té et que pourtant il a été battu ? lui demandai-je
avec hésitation. Voulez-vous insinuer qu’il n’y a pas de justice a la
cour du juge Caldwell ?



Le petit avocat écarquilla les yeux un instant, puis toute trace
de combativité s’effaca de son visage.

Il recommenca a se plaindre.

— La partie n’était pas égale pour moi. Ils ont berné Jackson et
moi avec. Quelle chance avais-je de réussir ? Le colonel Ingram
est un grand avocat. S’il n’était un juriste de premier ordre,
croyez-vous qu’il aurait entre les mains les affaires des Filatures
de la Sierra, du Syndicat Foncier d’Erston, de la Berkeley Conso-
lidée, de I'Oakland, de la San Léandro et de Compagnie Elec-
trique de Pleasanton ? C'est un avocat de corporations, et ces
gens-la ne sont pas payés pour étre des sots[27]. Pourquoi les Fi-
latures de la Sierra, a elles seules, lui donnent-elles vingt mille
dollars par an ? Vous pensez bien que c’est parce qu’aux yeux des
actionnaires il vaut cette somme-la. Je ne vaux pas ¢a, moi. Si je
le valais, je ne serais pas un raté, un creve-la-faim, obligé de me
charger d’affaires comme celle de Jackson. Que pensez-vous que
j'aurais touché si j’avais gagné son proces ?

— Je pense que vous 'auriez écorché.

— Naturellement, cria-t-il d’'un ton irrité. Il faut bien que je
vive[28].

— Il a une femme et des enfants.

— Moi aussi j’ai une femme et des enfants. Et il n’y a pas une
ame au monde excepté moi pour s’'inquiéter s’ils meurent de faim
ou pas.

Son visage s’adoucit soudain. Il ouvrit le boitier de sa montre
et me montra la photographie en miniature d'une femme et de
deux fillettes.



— Regardez, les voila. Nous en avons vu de dures, on peut le
dire. J’avais I'intention de les envoyer a la campagne si j’avais ga-
gné ce proces-la. Elles ne se portent pas bien ici, mais je n’ai pas
les moyens de les faire vivre ailleurs.

Quand je me levai pour prendre congé, il recommenca ses
gémissements.

— Je n’avais pas I'ombre d’'une chance. Le colonel Ingram et le
juge Caldwell sont une paire d’amis. Je ne dis pas que cette ami-
tié aurait fait décider le cas contre nous si j’avais obtenu une dé-
position comme il faut au contre-examen de leurs témoins, mais
je dois ajouter pourtant que le juge Caldwell et le colonel Ingram
fréquentent la méme loge, le méme club. Ils demeurent dans le
méme quartier, ou je ne puis pas vivre, moi. Leurs femmes sont
toujours fourrées I'une chez l'autre. Et ce n’est entre eux que par-
ties de whist et autres traintrains de ce genre.

— Et vous croyez pourtant que Jackson avait le bon droit pour
lui ?

— Je ne le crois pas, jen suis siir. Et méme au premier abord
j'ai cru qu’il avait quelques chances pour lui. Mais je ne l'ai pas
dit a ma femme, pour ne pas lui donner de faux espoirs. Elle
s’était emballée pour un séjour a la campagne. Elle a été assez
désappointée comme cela.

A Pierre Donnelly, I'un des contremaitres qui avaient déposé
au proces, je posai la question suivante :

— Pourquoi n’avez-vous pas appelé 'attention sur le fait que
Jackson avait été blessé en essayant d’éviter une détérioration a
la machine ?



Il réfléchit longtemps avant de me répondre. Puis il regarda
d’un air inquiet autour de lui et déclara :

— Parce que j'ai une brave femme et les trois gosses les plus
gentils qu’on puisse voir.

— Je ne comprends pas.

— En d’autres termes, parce qu’il elit été malsain de parler
ainsi.
— Voulez-vous dire...

Il m’interrompit avec passion.

— Je veux dire ce que je dis. Il y a de longues années que je tra-
vaille a la filature. J’ai commencé tout gamin sur les broches, et
depuis je n’ai cessé de trimer. C’est a force de travail que je suis
arrivé a ma situation actuelle, qui est un emploi privilégié. Je suis
contremaitre, s’il vous plait. Et je me demande s’il y a un seul
homme a I'usine qui me tendrait la main pour m’empécher de me
noyer. Jadis, je faisais partie de I'Union. Mais je suis resté en ser-
vice pour la compagnie pendant deux gréves. On m’a traité de
« jaune ». Regardez les cicatrices sur ma téte : j’ai été lapidé a
coups de briques. Aujourd’hui pas un homme ne voudrait
prendre un verre avec moi si je l'invitais, et il n’y a pas un ap-
prenti aux broches qui ne maudisse mon nom. Mon seul ami,
c’est la compagnie. Ce n’est pas mon devoir de la soutenir, mais
c’est mon pain et mon beurre et la vie de mes enfants. Voila pour-
quoi je n’ai rien dit.

— Jackson était-il a blamer ? lui demandai-je.



— Il aurait dii obtenir des dommages. C’était un bon tra-
vailleur qui n’avait jamais causé d’ennuis a personne.

— N’étiez-vous donc pas libre de dire toute la vérité, comme
vous aviez juré de le faire ?

Il secoua la téte.

— La vérité, toute la vérité, et rien que la vérité, ajoutai-je d'un
ton solennel.

Son visage se passionna de nouveau. Il I’éleva, non pas vers
moi, mais vers le ciel.

— Je me laisserais briiler ame et corps a petit feu dans I’enfer
éternel pour 'amour de mes momes, répondit-il.

Henry Dallas, le sous-directeur, était un individu a face de re-
nard qui me toisa avec insolence et refusa de parler. Je ne pus en
tirer un mot concernant le proces et sa propre déposition.

J’obtins plus de succes pres de l'autre contremaitre. James
Smith était un homme aux traits durs et j’éprouvai un serrement
de cceur en 'abordant. Lui aussi me fit entendre qu’il n’était pas
libre, et au cours de la conversation je m’apercus qu’il dépassait
mentalement la moyenne des hommes de son espece. D’accord
avec Pierre Donnelly, il estimait que Jackson aurait dii obtenir
des dommages. I alla méme plus loin et qualifia de cruauté
froide le fait d’avoir jeté ce travailleur a la rue apres un accident
qui le privait de toute capacité. Il raconta, lui aussi, qu’il se pro-
duisait de fréquents accidents a la filature et que c’était une poli-
tique adoptée par la compagnie de lutter a outrance contre les ac-
tions intentées en pareil cas.



— Cela représente des centaines de mille dollars par an pour
les actionnaires, fit-il.

Alors je me souvins du dernier dividende touché par pére, qui
avait servi a payer une jolie robe pour moi et des livres pour lui.
Je me rappelai 'accusation d’Ernest disant que ma jupe était ta-
chée de sang, et je sentis ma chair frissonner sous mes
vétements.

— Dans votre déposition, vous n’avez pas fait ressortir que
Jackson fut victime de I'accident en essayant de préserver la ma-
chine d’une détérioration’?

— Non, répondit-il, et ses leévres se pincerent amerement. J’ai
témoigné que Jackson avait été blessé par suite de négligence et
d’insouciance et que la Compagnie n’était aucunement a blamer
ni responsable.

—Y avait-il eu négligence de la part de Jackson ?

— On peut appeler cela de la négligence si 'on veut, ou em-
ployer tout autre terme. Le fait est qu'un homme est fatigué
quand il a travaillé plusieurs heures consécutives.

L’individu commencait a m’intéresser. Il était certainement
d’un type moins ordinaire.

— Vous étes plus instruit que la généralité des ouvriers, lui dis-
je.

— J’ai passé par I’Ecole Secondaire, répondit-il. J’ai pu suivre
les cours en remplissant les fonctions de portier. Mon réve était

de me faire inscrire a ’'Université, mais mon pére est mort, et je
suis venu travailler a la filature. J’aurais voulu devenir natura-



liste, ajouta-t-il avec timidité, comme s’il avouait une faiblesse.
J’adore les animaux. Au lieu de cela, je suis entré en usine. Une
fois promu contremaitre, je me mariai, puis la famille est venue,
et... je n’étais plus mon maitre.

— Qu’entendez-vous par la ?

— Jentends expliquer pourquoi j’ai témoigné comme je I'ai fait
au proces, pourquoi j’ai suivi les instructions données.

— Données par qui ?

— Par le colonel Ingram. C’est lui qui esquissa pour moi la dé-
position que je devais faire.

— Et qui a fait perdre son proces a Jackson. Il fit un signe affir-
matif, et la rougeur lui monta au visage.

— Et Jackson avait une femme et deux enfants qui dépen-
daient de lui.

— Je sais, dit-il tranquillement, mais sa figure s’assombrit
davantage.

— Dites-moi, continuai-je. A-t-il été facile a I'étre que vous
étiez, quand vous suiviez les cours de I'Ecole Secondaire, de se
transformer en ’homme capable de faire une chose pareille ?

La soudaineté de son acces de colere me surprit et m’effraya.
Il cracha[29] un juron formidable et serra le poing comme pour
me frapper.

— Je vous demande pardon, dit-il au bout d'un moment. Non,
cela n’a pas été facile... Et maintenant, je crois que vous feriez
mieux de vous en aller... Vous avez tiré de moi tout ce que vous



vouliez. Mais laissez-moi vous avertir d'une chose avant votre dé-
part. Il ne vous servira a rien de répéter ce que je vous ai dit. Je le
nierai, et il n’y a pas de témoins. Je nierai jusqu’au moindre mot :
et, s’il le faut, je le nierai sous serment a la barre des témoins.

Apres cette entrevue, j’allai retrouver pere a son bureau dans
le batiment de la Chimie, et j’y rencontrai Ernest. C’était une sur-
prise inattendue, mais il vint au-devant de moi avec ses yeux har-
dis et sa ferme poignée de main et ce curieux mélange d’aise et de
gaucherie qui lui était familier. Il semblait avoir oublié notre der-
niere réunion et son atmosphere un peu orageuse ; mais au-
jourd’hui je n’étais pas d’humeur a lui en laisser perdre le
souvenir.

— J’ai approfondi l'affaire Jackson, lui dis-je brusquement.

A T'instant, son attention et son intérét se concentrérent sur ce
que j'allais dire, et pourtant je devinais dans ses yeux la certitude
que mes convictions antérieures étaient ébranlées.

— Il me parait avoir été bien mal traité, je 'avoue, et je crois
qu'un peu de son sang rougit effectivement le plancher de ma
demeure.

— Naturellement, répondit-il. Si Jackson et tous ses camarades
étaient traités avec pitié, les dividendes seraient moins
considérables.

— Je ne pourrai plus jamais prendre plaisir a mettre une jolie
robe, ajoutai-je.

Je me sentais humble et contrite, mais je trouvais trés doux de
me représenter Ernest comme une sorte de confesseur. En ce



moment, comme toujours, sa force me séduisait. Elle semblait
rayonner comme un gage de paix et de protection.

— Vous n’en prendrez pas davantage a mettre une robe en toile
a sac, dit-il gravement. Il y a des filatures de jute, vous savez, et il
s’y passe exactement la méme chose. C’est partout pareil. Notre
civilisation tant vantée est fondée dans le sang, imbibée de sang
et ni vous ni moi, ni personne ne pouvons échapper a la tache
écarlate. Quels sont les hommes avec qui vous avez causé ?

Je lui racontai tout ce qui s’était passé.

— Pas un d’entre eux n’est libre de ses actes, dit-il. Tous sont
enchainés a I'impitoyable machine industrielle. Et le plus pathé-
tique dans cette tragédie, c’est qu’ils y sont tous attachés par les
liens du ceeur : leurs enfants, toujours cette jeune vie que leur
instinct est de protéger ; et cet instinct est plus fort que toute la
morale dont ils disposent. Mon propre pere a menti, a volé, a fait
toutes sortes de choses déshonorantes pour nous mettre du pain
dans la bouche, a moi et & mes fréres et sceurs. C’était un esclave
de la machine ; elle a broyé sa vie, elle I'a usé a mort.

— Mais vous, du moins, interrompis-je, vous étes un homme
libre.

— Pas entierement, répliqua-t-il. Je ne suis pas attaché par les
liens du cceur. Je rends grace au ciel de n’avoir pas d’enfants,
bien que je les aime a la folie. Si pourtant je me mariais, je n’ose-
rais pas en avoir.

— C’est certainement la une mauvaise doctrine, m’écriai-je.

— Je le sais bien, dit-il tristement. Mais c’est une doctrine
d’opportunisme. Je suis révolutionnaire, et c’est une vocation



périlleuse.
Je me mis a rire d’un air incrédule.

— Si j'essayais d’entrer la nuit dans la maison de votre pere
pour lui voler ses dividendes de la Sierra, que ferait-il ?

— Il dort avec un revolver sur la tablette a la téte de son lit. 11
est trés probable qu’il vous tirerait dessus.

— Et si moi et quelques autres conduisions un million et demi
d’hommes[30], dans les maisons de tous les riches, il y aurait
bien des coups de feu échangés, n’est-ce pas.

— Oui, mais vous ne le faites pas.

— C’est précisément ce que nous sommes en train de faire. Et
notre intention est de prendre non seulement les richesses qui
sont dans les maisons, mais toutes les sources de cette richesse,
toutes les mines, les chemins de fer, les usines, les banques et les
magasins. La révolution, c’est cela. C’est une chose éminemment
dangereuse. Et je crains que le massacre ne soit plus grand en-
core que nous ne I'imaginons. Mais comme je le disais, personne
aujourd’hui n’est tout a fait libre. Nous sommes tous pris dans les
engrenages de la machine industrielle. Vous avez découvert que
vous y étiez prise vous-méme, et que les hommes a qui vous par-
liez y étaient pris aussi. Interrogez-en d’autres : allez voir le colo-
nel Ingram ; traquez les reporters qui ont empéché le cas Jackson
de paraitre dans les journaux, et les directeurs de ces journaux
eux-mémes. Vous découvrirez que tous sont esclaves de la
machine.

Un peu plus tard, au cours de notre conversation, je lui posai
une simple question au sujet des risques d’accident encourus par



les ouvriers, et il me gratifia d’'une véritable conférence bourrée
de statistiques.

— Cela se trouve dans tous les livres, dit-il. On a comparé les
chiffres et il est formellement prouvé que les accidents, relative-
ment rares aux premieres heures de la matinée, se multiplient se-
lon une progression croissante a mesure que les travailleurs se
fatiguent et perdent leur activité musculaire et mentale. Peut-étre
ignorez-vous que votre pere a trois fois plus de chances qu'un ou-
vrier de conserver sa vie et ses membres intacts. Mais les compa-
gnies d’assurance[31] le savent. Elles lui prendront quatre dollars
et quelque chose de prime annuelle pour une police de mille dol-
lars, pour laquelle elles demandent quinze dollars a un homme
de peine.

— Et vous ? demandai-je. Et au moment méme ou je posais
cette question je me rendis compte que j’éprouvais pour lui une
inquiétude plus qu’ordinaire.

— Oh moi, répondit-il négligemment, en tant que révolution-
naire, j'ai environ huit chances contre une, pour un ouvrier,
d’étre tué ou blessé. Aux chimistes experts qui manipulent des
explosifs, les compagnies d’assurance demandent huit fois ce
qu’elles prennent aux ouvriers. Je crois bien qu’elles ne vou-
draient pas m’assurer du tout. Pourquoi me demandez-vous
cela?

Mes paupieres battirent, et je sentis la rougeur me monter au
visage, non parce qu’il m’avait surprise dans mon inquiétude,
mais parce que je m’y étais surprise moi-méme.

Juste a ce moment pere entra et se prépara a partir avec moi.
Ernest lui rendit des livres empruntés et sortit le premier. Sur le



seuil, il se retourna et me dit :

— Oh ! a propos, puisque vous étes en train de ruiner votre
propre tranquillité d’esprit pendant que jen fais autant a
I’évéque, vous pourriez aller voir mesdames Wickson et Perton-
waithe. Vous savez que leurs maris sont les deux principaux ac-
tionnaires de la filature. Comme tout le reste de 'humanité, ces
deux femmes sont attachées a la machine, mais attachées de telle
facon qu’elles siegent tout a fait au sommet.

q

4. — Les esclaves de la machine

Plus je pensais au bras de Jackson, plus j’étais bouleversée. Je me
trouvais face a face ici avec quelque chose de concret ; pour la
premiére fois, je voyais la vie. Ma jeunesse passée a 'Université,
I'instruction et ’éducation que j’y avais recues, restaient en de-
hors de la vie réelle. Je n’avais rien appris que des théories sur
I'existence et la société, des choses qui font trés bon effet sur le
papier ; maintenant seulement, je venais de voir la vie telle
quelle est. Le bras de Jackson était un fait pris sur le vif, et dans
ma conscience résonnait I’apostrophe d’Ernest : « C’est un fait,
camarade, un fait irréfragable ! »

Que toute notre société fat fondée dans le sang, cela me sem-
blait monstrueux, impossible. Pourtant Jackson se dressait 1a, et
je ne pouvais y échapper. Ma pensée y revenait constamment,
comme l'aiguille aimantée vers le pole. Il avait été traité d’une fa-
con abominable. On ne lui avait pas payé sa chair, afin de répar-



tir de plus gros dividendes. Je connaissais une vingtaine de fa-
milles prosperes et satisfaites qui, ayant touché ces dividendes,
profitaient pour leur quote-part du sang de Jackson. Mais si la
société pouvait poursuivre son cours sans prendre garde a cet
horrible traitement subi par un seul homme, ne devenait-il pas
vraisemblable que beaucoup d’autres eussent été traités de
méme ? Je me rappelais ce qu’Ernest avait dit des femmes de
Chicago qui travaillent pour quatre-vingt-dix cents par semaine,
et des enfants en esclavage dans les filatures de coton du midi. Et
je croyais voir leurs pauvres mains, amaigries et vampirisées, tis-
sant I’étoffe dont était faite ma robe ; puis ma pensée revenant
aux filatures de la Sierra et aux dividendes partagés, faisait res-
sortir sur ma manche le sang de Jackson. Je ne pouvais fuir ce
personnage ; toutes mes méditations me ramenaient vers lui...

Tout au fond de moi, j’avais I'impression d’étre au bord dun
précipice ; je m’attendais a quelque nouvelle et terrible révélation
de la vie. Et je n’étais pas seule : tout mon entourage était en
train de se retourner sens dessus-dessous. D’abord mon pere :
I'effet qu'Ernest commencait a produire sur lui m’était déja vi-
sible. Ensuite ’évéque Morehouse : la derniere fois que je I'avais
rencontré, il m’avait fait ’effet d’'un homme malade. Il était dans
un état de haute tension nerveuse, et ses yeux trahissaient une
horreur inexprimable. Ses quelques mots me firent comprendre
qu’Ernest avait tenu sa promesse de lui faire faire un voyage a
travers 'enfer ; mais je ne pus savoir quelles scenes diaboliques
avaient défilé devant lui, car il était trop interdit pour en parler.

A un moment donné, pénétrée que j'étais de ce bouleverse-
ment de mon petit monde & moi et de 'univers entier, je me pris
a penser qu'Ernest en était cause. Nous étions si heureux et si



paisibles avant sa venue ! L'instant d’apres, je compris que cette
idée était une trahison contre la réalité. Ernest m’apparut transfi-
guré en un messager de vérité, avec les yeux étincelants et le
front intrépide d'un archange livrant bataille pour le triomphe de
la lumiére et de la justice, pour la défense des pauvres, des délais-
sés et des déshérités. Et devant moi se dressa une autre figure,
celle du Christ. Lui aussi avait pris le parti de ’humble et de 'op-
primé a la face de tous les pouvoirs établis des prétres et des pha-
risiens. Je me souvins de sa mort sur la croix, et mon cceur se
serra d’angoisse a la pensée d’Ernest. Etait-il aussi destiné au
supplice, lui, avec son intonation de combat et toute sa belle
virilité ?

Et soudain, je reconnus que je 'aimais. Mon étre se fondait
dans un désir de le consoler. Je songeai a ce que devait étre sa vie
sordide, mesquine et dure. Je pensai a son pere qui, pour lui,
avait menti et volé, s’était éreinté jusqu’a la mort. Et lui-méme
était entré a la filature a I'age de dix ans ! Mon ceeur se gonflait
du désir de le prendre dans mes bras, de poser sa téte sur ma poi-
trine, — sa téte fatiguée de tant de pensées — et de lui procurer un
instant de repos, un peu de soulagement et d’oubli, une minute
de tendresse.

Je rencontrai le colonel Ingram a une réception de gens
d’église. Je connaissais bien le colonel, et depuis des années. Je
m’arrangeai pour lattirer derriére des caisses de palmiers et de
caoutchoucs, dans un coin ou, sans qu’il s’en doutat, il se trouvait
pris comme au piege. Notre téte-a-téte débuta par les plaisante-
ries et galanteries d’'usage. C’était en tout temps un homme de fa-
cons aimables, plein de diplomatie, de tact et d’égards, et au
point de vue extérieur, 'Thomme le plus distingué de notre socié-



té. Méme le vénérable doyen de I'Université paraissait chétif et
artificiel a coté de lui.

En dépit de ces avantages, je découvris que le colonel Ingram
se trouvait dans la méme situation que les mécaniciens illettrés a
qui j'avais eu affaire. Ce n’était pas un homme libre de ses actes.
Lui aussi était lié sur la roue. Je n’oublierai jamais la transforma-
tion qui s’opéra chez lui quand j’abordai le cas Jackson.

Son sourire de bonne humeur s’évanouit comme un réve, et
une expression effrayante défigura instantanément ses traits
d’homme bien élevé. Je ressentis la méme alarme que devant
l'acces de rage de James Smith. Le colonel ne jura point, et c’est
la seule différence qui restat entre l'ouvrier et lui. Il jouissait
d’'une réputation d’homme spirituel, mais pour le moment son
esprit était en déroute. Sans en avoir conscience, il cherchait a
droite et a gauche une issue pour s’échapper ; mais je le tenais
comme dans une trappe.

Oh ! ce nom de Jackson le rendait malade. Pourquoi avais-je
abordé un pareil sujet ? La plaisanterie lui semblait dépourvue de
sel. C’était mauvais gotit et manque de considération de ma part.
Ne savais-je pas que dans sa profession les sentiments person-
nels ne comptent pour rien ? Il les laissait chez lui en allant a son
bureau, et, une fois la, il n’admettait plus que des sentiments
professionnels.

— Jackson aurait-il dii recevoir des dommages ? lui demandai-
je.
— Certainement !... Du moins mon avis personnel est qu’il y

avait droit. Mais cela n’a rien a voir avec le point de vue 1égal de
laffaire.



Il commencait a reprendre en mains ses esprits dispersés.

— Dites-moi, colonel, la loi a-t-elle quelque chose a voir avec le
droit, avec la justice, avec le devoir ?

— Le devoir... le devoir... Il faudrait changer la premiere syl-
labe du mot.

— J’entends : c’est avec le pouvoir que vous avez affaire ?
11 fit un signe d’approbation.

— Et cependant la loi est soi-disant faite pour nous rendre
justice ?

— Ce qu’il y a de plus paradoxal, c’est qu’elle nous la rend.

— En ce moment, vous exprimez une opinion professionnelle,
sans doute ?

Le colonel Ingram devint cramoisi : il rougit, positivement,
comme un écolier ; et de nouveau il chercha des yeux un moyen
d’évasion ; mais je bloquais la seule issue praticable et je ne fai-
sais pas mine de bouger.

— Dites-moi, continuai-je, quand on abandonne ses senti-
ments personnels pour ses sentiments professionnels, cet acte ne
pourrait-il pas étre défini comme une sorte de mutilation spiri-
tuelle volontaire ?

Je ne recus pas de réponse. Le colonel s’était dérobé sans
gloire, renversant un palmier dans sa fuite.

Ensuite, jessayai les journaux. Sans passion, avec calme et
modération, j’écrivis un simple compte rendu de l'affaire Jack-
son. Je m’abstins de mettre en cause les personnages avec qui



javais causé, et méme de mentionner leurs noms. Je retracais les
faits tels qu’ils s’étaient passés, je rappelais les longues années
pendant lesquelles Jackson avait travaillé a 'usine, son effort
pour épargner une détérioration a la machine, I’accident qui en
était résulté, et sa misérable condition actuelle. Avec un en-
semble parfait, les trois quotidiens et les deux hebdomadaires de
la localité refuserent mon article.

Je m’arrangeai pour mettre la main sur Percy Layton. C'était
un gradué de 'Université qui voulait se lancer dans le journa-
lisme et qui faisait actuellement son apprentissage de reporter au
plus influent des trois quotidiens. Il sourit quand je lui demandai
pourquoi les journaux avaient supprimé toute mention de Jack-
son et de son proces.

— Politique éditoriale, dit-il. Nous n’avons rien a voir la-de-
dans. C’est I'affaire des directeurs.

— Mais pourquoi cette politique ?

— Nous faisons bloc avec les corporations. Méme en payant au
prix d’annonces, méme en payant dix fois le tarif ordinaire, vous
ne pourrez faire insérer cette information dans aucun journal ; et
I'employé qui essayerait de la faire passer en fraude perdrait sa
place.

— Et si nous parlions de votre politique a vous ? Il me semble
bien que votre fonction est de déformer la vérité d’apres les
ordres de vos patrons, qui, a leur tour, obéissent au bon plaisir
des corporations.

—Je n’ai rien a voir la-dedans...



Il parut mal a l’aise pour un instant ; puis sa figure s’éclaira : il
venait de trouver un faux-fuyant.

— Personnellement, je n’écris rien qui ne soit vrai. Je suis en
regle avec ma propre conscience. Naturellement, il se présente
un tas de choses répugnantes au cours d’'une journée de travail ;
mais, vous comprenez, tout cela fait partie du traintrain quoti-
dien, conclut-il avec une logique enfantine.

— Cependant, plus tard, vous comptez vous asseoir dans un
fauteuil directorial et suivre une politique ?

— D’ici la je serai endurci.

— Puisque vous n’étes pas encore endurci, dites-moi ce que

vous pensez des maintenant de la politique éditoriale en général.

— Je ne pense rien du tout, répondit-il vivement. Il ne faut pas
donner des coups de pied dans les bas-flancs si I'on veut réussir
dans le journalisme. J’ai toujours appris cela si je ne sais pas
autre chose.

Et il hocha d’un air de sagesse sa téte juvénile.
— Mais que faites-vous de la droiture ?

— Vous ne comprenez pas les trucs du métier. Ils sont corrects
naturellement, puisque tout se termine toujours bien, n’est-ce
pas?

— Cest délicieusement vague, murmurai-je.

Mais mon ceeur saignait pour cette jeunesse, et je me sentais
envie de crier a 'aide ou de fondre en larmes. Je commencais a
percer les apparences superficielles de cette société ou j'avais



toujours vécu, et a en découvrir les réalités effrayantes et ca-
chées. Une conspiration tacite semblait montée contre Jackson,
et je sentais un frisson de sympathie méme pour l'avocat lar-
moyant qui avait soutenu si piteusement sa cause. Cependant,
cette organisation tacite devenait singuliérement vaste. Elle ne
visait pas Jackson seulement. Elle était dirigée contre tous les ou-
vriers qui avaient été mutilés dans la filature, et, des lors, pour-
quoi pas contre tous les ouvriers de toutes les usines et des in-
dustries de tout genre ?

S’il en était ainsi, la société était un mensonge. Je reculais
d’effroi devant mes propres conclusions. C’était trop abominable,
trop terrible pour étre vrai. Pourtant, il y avait ce Jackson, et son
bras, et ce sang qui coulait de mon toit et tachait ma robe. Et il y
avait beaucoup de Jacksons ; il y en avait des centaines a la fila-
ture, il I'avait dit lui-méme. Le bras fantome ne me lachait pas.

J’allai voir M. Wickson et M. Pertonwaithe, les deux hommes
qui détenaient la plus grosse part des actions. Mais je ne réussis
pas a les émouvoir comme les mécaniciens a leur service. Je m’a-
percus qu’ils professaient une éthique supérieure a celle du reste
des hommes, ce qu’on pourrait appeler la morale aristocratique,
la morale des maitres[32]. Ils parlaient en termes larges de leur
politique, de leur savoir-faire, qu’ils identifiaient avec la probité.
Ils s’adressaient a moi d’'un ton paternel, avec des airs protec-
teurs vis-a-vis de ma jeunesse et de mon inexpérience. De tous
ceux que j’avais rencontrés au cours de mon enquéte, ceux-ci
étaient bien les plus immoraux et les plus incurables. Et ils res-
taient absolument persuadés que leur conduite était juste : il n’y
avait ni doute ni discussion possible a ce sujet. Ils se croyaient les
sauveurs de la société, convaincus de faire le bonheur du grand



nombre : ils tracaient un tableau pathétique des souffrances que
subirait la classe laborieuse sans les emplois qu’eux-mémes, et
seuls, pouvaient lui procurer.

En quittant ces deux maitres, je rencontrai Ernest et lui racon-
tai mon expérience. Il me regarda avec une expression satisfaite.

— Cest parfait, dit-il. Vous commencez a déterrer la vérité par
vous-méme. Vos conclusions, déduites d’'une généralisation de
vos propres expériences, sont correctes. Dans le mécanisme in-
dustriel, nul n’est libre de ses actes, excepté le gros capitaliste, et
encore il ne I'est pas, si jose employer cette tournure de phrase
irlandaise[33].

« Les maitres, vous le voyez, sont parfaitement strs d’avoir
raison en agissant comme ils le font. Telle est I'absurdité qui cou-
ronne tout ’édifice. Ils sont liés par leur nature humaine de telle
facon qu’ils ne peuvent faire une chose a moins de la croire
bonne. Il leur faut une sanction pour leurs actes. Quand ils
veulent entreprendre quoi que ce soit, en affaires bien entendu,
ils doivent attendre qu’il naisse dans leur cervelle une sorte de
conception religieuse, morale, ou philosophique du bien-fondé
de cette chose. Alors ils vont de I'avant et la réalisent, sans s’aper-
cevoir que le désir est pere de la pensée. A n'importe quel projet
ils finissent toujours par trouver une sanction. Ce sont des ca-
suistes superficiels, des jésuites. Ils se sentent méme justifiés a
faire le mal pour qu’il en résulte du bien. L'un des plus plaisants
de leurs axiomes fictifs, c’est qu’ils se proclament supérieurs au
reste de ’humanité en sagesse et en efficacité. De par cette sanc-
tion, ils s’arrogent le droit de répartir le pain et le beurre pour
tout le genre humain. Ils ont méme ressuscité la théorie du droit
divin des rois, des rois du commerce, en I'espéece[34].



« Le point faible de leur position consiste en ce qu’ils sont
simplement des hommes d’affaires. Ils ne sont pas des philo-
sophes : Ils ne sont ni biologistes ni sociologues. S’ils I’étaient,
tout irait mieux, naturellement. Un homme d’affaires qui serait
en méme temps versé dans ces deux sciences saurait approxima-
tivement ce qu’il faut a ’humanité. Mais, en dehors du domaine
commercial, ces gens-la sont stupides. Ils ne connaissent que les
affaires. Ils ne comprennent ni le genre humain ni le monde, et
néanmoins ils se posent en arbitres du sort de millions d’affamés
et de toutes les multitudes en bloc. L’histoire, un jour, se paiera a
leurs dépens un rire homérique. »

J'étais maintenant préparée a aborder Mme Wickson et
Mme Pertonwaithe, et I’entretien que j'eus avec elles ne me réser-
vait plus de surprises. Cétaient des dames de la meilleure
société[35], habitant de véritables palais. Elles possédaient beau-
coup d’autres résidences un peu partout a la campagne, a la mon-
tagne, au bord des lacs ou de la mer. Une armée de serviteurs
s’empressait autour d’elles, et leur activité sociale était étourdis-
sante. Elles patronnaient les universités et les églises, et les pas-
teurs tout particulierement étaient préts a plier les genoux de-
vant elles[36]. Ces deux femmes constituaient de véritables puis-
sances, avec tout 'argent a leur disposition. Elles détenaient a un
remarquable degré le pouvoir de subventionner la pensée,
comme je devais bient6t I'apprendre grace aux avertissements
d’Ernest.

Elles singeaient leurs maris et discouraient dans les mémes
termes généraux de la politique a suivre, des devoirs et des res-
ponsabilités incombant aux gens riches. Elles se laissaient gou-
verner par la méme éthique que leurs époux, par leur morale de



classe : et elles débitaient des phrases filantes que leurs propres
oreilles ne comprenaient pas.

De plus, elles s’irriterent lorsque je leur dépeignis la déplo-
rable condition de la famille Jackson ; et comme je m’étonnais
qu’elles n’eussent pas établi un fonds de réserve en sa faveur,
elles déclarérent n’avoir besoin de personne pour leur enseigner
leurs devoirs sociaux ; quand je leur demandai carrément de le
secourir, elles refuserent non moins carrément. Le plus étonnant
est qu’elles exprimerent leur refus en termes presque identiques,
bien que je fusse allé les voir séparément et que chacune ignorat
que j’avais vu ou devais voir 'autre. Leur réponse commune fiit
qu'elles étaient heureuses de saisir cette occasion de bien mon-
trer une fois pour toutes qu’elles n’accorderaient pas de primes a
la négligence, et qu’elles ne voulaient pas, en payant les acci-
dents, tenter les pauvres de se blesser volontairement[37].

Et elles étaient sincéres, ces deux femmes ! La double convic-
tion de leur supériorité de classe et de leur éminence personnelle
leur montait a la téte et les enivrait. Elles trouvaient dans leur
morale de caste des sanctions pour tous les actes qu’elles accom-
plissaient. Une fois remontée en voiture a la porte du splendide
hotel de Mme Pertonwaithe, je me retournai pour le contempler,
et je me souvins de I'expression d’Ernest disant que ces femmes
aussi étaient attachées a la machine, mais de telle facon qu’elles
siégeaient tout a fait au sommet.

q



5. — Les PhilomathesMot tiré du grec,
signifiant « Les amis de I’étude ». (N. D. T.)

Ernest venait souvent a la maison et ce n’était pas seulement
mon pere, ni les diners de controverse, qui 'attiraient. Dés cette
époque je me flattais d’y étre pour quelque chose, et je ne tardai
guere a étre fixée. Car jamais il n’y eut au monde soupirant pareil
a celui-la. De jour en jour son regard et sa poignée de main se
firent plus fermes, s’il est possible, et la question que j’avais vu
poindre dans ses yeux devint de plus en plus impérative.

Ma premiere impression lui avait été défavorable, puis je m’é-
tais sentie attirée. Vint ensuite un acces de répulsion, le jour ou il
attaqua ma classe et moi-méme avec si peu de ménagements ;
mais bient6t je me rendis compte qu’il n’avait nullement calom-
nié le monde ou je vivais, que tout ce qu’il avait dit de dur et
d’amer était justifié ; et plus que jamais je me rapprochai de lui.
Il devenait mon oracle. Pour moi, il arrachait le masque a la so-
ciété, et me laissait entrevoir des vérités aussi incontestables que
déplaisantes.

Non, jamais il n’y eut pareil amoureux. Une jeune fille ne peut
vivre jusqu’a vingt-quatre ans dans une ville universitaire sans
qu'on lui fasse la cour. J’avais été courtisée par d’'imberbes so-
phomores[38] et par des professeurs chenus, sans compter les
athletes de la boxe et les géants du ballon. Mais aucun n’avait
mené l'assaut comme le faisait Ernest. Il m’avait enfermée dans
ses bras avant que je m’en apercoive, et ses lévres s’étaient posées
sur les miennes avant que j’aie le temps de protester ou de résis-
ter. Devant la sincérité de son ardeur, la dignité conventionnelle
et la réserve virginale paraissaient ridicules. Je perdais pied sous



une attaque superbe et irrésistible. Il ne me fit aucune déclara-
tion ni demande d’engagement. Il me prit dans ses bras, m’em-
brassa, et considéra désormais comme un fait acquis que je serais
sa femme. Il n’y eut pas de débat a ce sujet : la seule discussion,
qui naquit plus tard, devait porter sur la date du mariage.

C’était inoui, invraisemblable, et pourtant, comme son crité-
rium de vérité, ca fonctionnait ; j’y confiai ma vie, et je n’eus pas
a m’en repentir. Cependant, durant ces premiers jours de notre
amour, je m’inquiétais un peu de la violence et de I'impétuosité
de sa galanterie. Mais ces craintes n’étaient pas fondées ; aucune
femme n’eut la chance de posséder un époux plus doux et plus
tendre. La douceur et la violence se mélaient curieusement dans
sa passion, comme l’'aise et la maladresse dans son maintien.
Cette légere gaucherie dans son attitude ! Il ne s’en débarrassa ja-
mais, et ¢’était charmant. Sa conduite dans notre salon me suggé-
rait la promenade prudente d’'un taureau dans une boutique de
porcelaine[39].

S’il me restait un dernier doute sur la profondeur réelle de
mes propres sentiments a son égard, c’était tout au plus une hési-
tation subconsciente, et elle s’évanouit précisément a cette
époque. Cest au club des Philomathes, en une nuit de bataille
magnifique ou Ernest affronta les maitres du jour dans leur
propre repaire, que mon amour me fut révélé dans toute sa pléni-
tude. Le club des Philomathes était bien le plus choisi qui existat
sur la cote du Pacifique. C’était une fondation de Miss Brent-
wood, vieille demoiselle fabuleusement riche, a qui il tenait lieu
de mari, de famille et de joujou.

Ses membres étaient les plus riches de la société et les plus
forts esprits parmi les riches, avec, naturellement, un petit



nombre d’hommes de science pour donner a 'ensemble une tein-
ture intellectuelle.

Le club des Philomathes ne possédait pas de local particulier ;
c’était un club d’'un genre spécial, dont les membres se réunis-
saient une fois par mois au domicile privé de I'un d’entre eux,
pour y entendre une conférence. Les orateurs étaient générale-
ment payés, mais pas toujours. Lorsqu'un chimiste de New York
avait fait une découverte au sujet du radium par exemple, on lui
remboursait toutes les dépenses de son voyage a travers le
continent et on lui remettait en outre une somme princiére pour
le dédommager de son temps. Il en était de méme pour 'explora-
teur qui revenait des régions polaires et pour les nouvelles étoiles
de la littérature et de I’art. Nul visiteur étranger n’était admis a
ces réunions, et les Philomathes s’étaient fait une regle de ne rien
laisser transpirer de leurs discussions dans la presse ; de sorte
que, méme les hommes d’Etat — il en était venu, et des plus
grands — pouvaient dire toute leur pensée.

Je viens de déplier devant moi la lettre un peu fripée qu'Er-
nest m’écrivit voila vingt ans, et ou je copie le passage suivant :

« Votre pére étant membre du Club Philomathique, vous avez
vos entrées. Venez a la séance de mardi soir. Je vous promets que
vous y passerez un des bons moments de votre vie. Dans vos ré-
centes rencontres avec les maitres du jour, vous n’avez pas réussi
a les émouvoir. Je les secouerai pour vous. Je les ferai grogner
comme des loups. Vous vous étes contentée de mettre en ques-
tion leur moralité. Tant que leur honnéteté seule est contestée, ils
n’en deviennent que plus vaniteux et vous prennent des airs sa-
tisfaits et supérieurs. Moi, je menacerai leur sac a monnaie. Cela
les ébranlera jusqu’aux racines de leurs natures primitives. Si



vous pouvez venir, vous verrez ’homme des cavernes en habit de
soirée, grondant et jouant des dents pour défendre son os. Je
vous promets un beau charivari et un apercu édifiant sur la na-
ture de la béte.

« Ils m’ont invité pour me mettre en pieces. L'idée vient de
Mlle Brentwood. Elle a eu la maladresse de me le laisser entre-
voir en m’invitant. Elle leur a déja offert ce genre de divertisse-
ment. Leur grand plaisir est de tenir devant eux quelque réfor-
mateur a I'ame douce et confiante. La vieille demoiselle croit que
je réunis I'innocence d’un petit chat avec le bon naturel et la stu-
pidité d’'une béte a cornes. Je dois avouer que je I’ai encouragée
dans cette impression. Apres avoir soigneusement taté le terrain,
elle a fini par deviner mon caractere inoffensif. Je recevrai de
beaux honoraires, deux cent cinquante dollars, ce qu’ils donne-
raient pour un radical qui aurait posé sa candidature au poste de
gouverneur. En outre, ’habit est de rigueur. De ma vie je ne me
suis affublé de la sorte. Il faudra que j’en loue un quelque part.
Mais je ferais pire pour m’assurer une chance d’avoir les
Philomathes. »

De tous les endroits possibles, c’est précisément la maison
Pertonwaithe qui fut choisie pour cette réunion. On avait apporté
un supplément de chaises dans le grand salon, et il y avait bien
deux cents Philomathes assis la pour entendre Ernest. C’étaient
vraiment les princes de la bonne société. Je m’amusai a calculer
mentalement le total des fortunes qu’ils représentaient : il se
chiffrait par centaines de millions. Et leurs propriétaires étaient,
non pas de ces riches qui vivent dans l'oisiveté, mais des hommes
d’affaires jouant un role trés actif dans la vie industrielle et
politique.



Nous étions tous assis quand Mlle Brentwood introduisit Er-
nest. Ils gagnerent tout de suite I'extrémité de la salle, d’ou il de-
vait parler. Il était en habit de soirée et avait une allure magni-
fique, avec ses larges épaules et sa téte royale : et toujours cette
inimitable teinte de gaucherie dans ses mouvements. Je crois que
jaurais pu 'aimer uniquement pour cela. Rien qu’a le regarder,
j’éprouvais une grande joie. Je croyais sentir a nouveau le pouls
de sa main serrant la mienne, I'attouchement de ses lévres sur
mes levres. Et j’étais si fiere de lui que j'eus envie de me lever et
de crier a toute ’Assemblée : « Il est a moi. Il m’a tenue dans ses
bras, et j’ai rempli cet esprit hanté de si hautes pensées ! »

Mlle Brentwood, parvenue au haut bout de la salle, le présenta
au colonel Van Gilbert, a qui je savais que la présidence de la
réunion était réservée. Le colonel était un grand avocat de grou-
pements. En outre, il était immensément riche. Les plus faibles
honoraires qu’il daignat accepter étaient de cent mille dollars.
C’était un maitre en matiere juridique. La loi était une marion-
nette dont il tenait tous les fils. Il la moulait comme de l'argile, la
tordait et la déformait comme un jeu de patience chinois, selon
son propre dessein. Ses manieres et son élocution étaient un peu
vieux jeu, mais son imagination, ses connaissances et ses res-
sources étaient a la hauteur des statuts les plus récents. Sa célé-
brité datait du jour ou il fit annuler le testament Shadwell[40].
Rien que pour cette affaire il avait recu cinq cent mille dollars
d’honoraires, et a partir de ce moment, son ascension avait été
rapide comme celle d’'une fusée. On le désignait souvent comme
le premier avocat du pays, avocat de consortiums, bien entendu,
et personne n’aurait manqué de le classer parmi les trois plus
grands hommes de loi des Etats-Unis.



Il se leva et commenca a présenter Ernest en phrases choisies
qui comportaient une légere teinte d’ironie sous-entendue. Posi-
tivement il y avait une facétie subtile dans la présentation par le
colonel Gilbert de ce réformateur social, membre de la classe ou-
vriere. Je surpris des sourires dans l'auditoire et j’en fus vexée. Je
regardai Ernest et je sentis croitre son irritation. Il semblait
n’éprouver aucun ressentiment de ces fines pointes ; qui pis est,
il ne me paraissait pas s’en apercevoir. Il était assis, tranquille,
massif et somnolent. Il avait vraiment l'air béte. Une idée fugitive
me traversa l’esprit : se laisserait-il intimider par cet étalage im-
posant de puissance monétaire et cérébrale ? Puis je me pris a
sourire. Il ne pouvait pas me tromper, moi : mais il trompait les
autres, comme il avait trompé Mlle Brentwood. Celle-ci occupait
un fauteuil au premier rang et plusieurs fois elle tourna la téte
vers I'une ou l'autre de ses connaissances pour appuyer dun sou-
rire les allusions de l'orateur.

Le colonel ayant terminé, Ernest se leva et commenca a parler.
Il débuta a voix basse, en phrases modestes et entrecoupées de
pauses, avec un embarras évident. Il raconta sa naissance dans le
monde ouvrier, son enfance passée dans une ambiance sordide et
misérable, ou l'esprit et la chair se trouvaient également affamés
et torturés. Il décrivit les ambitions et I'idéal de sa jeunesse, et sa
conception du paradis ou vivaient les gens des classes
supérieures.

« Je savais, dit-il, qu’au-dessus de moi régnait un esprit d’al-
truisme, une pensée pure et noble, une vie hautement intellec-
tuelle. Je savais tout cela parce que j’avais lu les romans de la Bi-
bliotheque des Bains de mer[41], ou tous les hommes et toutes
les femmes, a ’exception du traitre et de I'aventuriére, pensaient



de belles pensées, parlaient un beau langage et accomplissaient
des actes glorieux. Avec autant de foi que je croyais au lever du
soleil, j’étais certain qu’au-dessus de moi se trouvait tout ce qu’il
y a de beau, de noble et de généreux dans le monde, tout ce qui
donnait a la vie de la décence et de ’honneur, tout ce qui la ren-
dait digne d’étre vécue, tout ce qui récompensait les gens de leur
travail et de leur misere. »

Il dépeignait ensuite sa vie a la filature, son apprentissage de
maréchal-ferrant et sa rencontre avec les socialistes. Il avait dé-
couvert dans leurs rangs de vives intelligences et des esprits re-
marquables, des ministres de ’Evangile destitués parce que leur
christianisme était trop large pour aucune congrégation d’adora-
teurs du veau d’or, des professeurs brisés sur la roue de la do-
mesticité universitaire envers les classes dominantes. 11 définis-
sait les socialistes comme des révolutionnaires qui luttent pour
renverser la société rationnelle d’aujourd’hui, afin de construire
avec ses matériaux la société rationnelle de l'avenir. Il disait
beaucoup d’autres choses qu’il serait trop long d’écrire, mais je
n’oublierai jamais comment il décrivait sa vie parmi les révolu-
tionnaires. Toute hésitation avait disparu de son élocution, sa
voix s’enflait forte et confiante, s’affirmait éclatante comme lui-
méme et comme les pensées qu’il versait a flots.

« Parmi ces révoltés je trouvai aussi une foi fervente en I’hu-
manité, un idéalisme ardent, les voluptés de I'altruisme, de la re-
nonciation et du martyre, toutes les réalités splendides et péné-
trantes de l'esprit. Ici, la vie était propre, noble et vivante. J’étais
en contact avec de grandes ames qui exaltaient la chair et 'esprit
au-dessus des dollars et des cents, et pour qui le faible gémisse-
ment de I'enfant souffreteux des bouges a plus d'importance que



toute la pompe et I'appareil de I'expansion commerciale et de
I’empire du monde. Je voyais partout autour de moi la noblesse
du but et I'’héroisme de l'effort, et mes jours étaient ensoleillés et
mes nuits étoilées. Je vivais dans le feu et dans la rosée, et devant
mes yeux flamboyait sans cesse le saint Graal, le sang brilant et
humain du Christ, gage de secours et de salut apres la longue
souffrance et les mauvais traitements. »

Je I'avais déja vu transfiguré devant moi, et cette fois encore il
m’apparut tel. Son front resplendissait de sa divinité intérieure,
et ses yeux brillaient davantage au milieu du rayonnement dont il
semblait drapé. Mais les autres ne voyaient pas cette auréole, et
jattribuai ma vision aux larmes de joie et d’amour dont mes yeux
étaient obscurcis. En tous cas, M. Wickson qui était derriére moi,
n’en était pas affecté, car je I'entendis lancer d’'un ton ironique
I’épithete d’« Utopiste ! »[42].

Cependant Ernest racontait comment il s’était élevé dans la
société au point d’entrer en contact avec les classes supérieures et
de se frotter a des hommes intronisés dans les hautes situations.
Alors était venue pour lui la désillusion, et il la dépeignit en
termes peu flatteurs pour cet auditoire. La nature grossiére de
leur argile I'avait surpris. Ici la vie ne lui apparaissait plus noble
et généreuse. Il était épouvanté de I'égoisme qu’il rencontrait. Ce
qui l'avait étonné encore davantage, c’était ’'absence de vitalité
intellectuelle. Lui qui venait de quitter ses amis révolutionnaires,
il se sentait choqué par la stupidité de la classe dominante. Puis,
en dépit de leurs magnifiques églises et de leurs prédicateurs
grassement payés, il avait découvert que ces maitres, hommes et
femmes, étaient des étres grossierement matériels. Ils babillaient
bien sur leur cher petit idéal et leur chére petite morale, mais en



dépit de ce verbiage, la tonique de leur vie était une note matéria-
liste. Ils étaient dépourvus de toute moralité réelle, comme celle
que le Christ avait préchée, mais qu’on n’enseignait plus
aujourd’hui.

« J’ai rencontré des hommes qui, dans leurs diatribes contre
la guerre, invoquaient le nom du Dieu de paix, et qui distri-
buaient des fusils entre les mains des Pinkertons[43] pour
abattre les grévistes dans leurs propres usines. J’ai connu des
gens que la brutalité des assauts de boxe mettait hors d’eux-
mémes, mais qui se faisaient complices des fraudes alimentaires
par lesquelles périssent chaque année plus d’innocents que n’en
massacra ’'Hérode aux mains rouges. J’ai vu des piliers d’église
qui souscrivaient de grosses sommes aux Missions étrangeres,
mais qui faisaient travailler des jeunes filles dix heures par jour
dans leurs ateliers pour des salaires de famine, et par le fait en-
courageaient directement la prostitution.

« Tel monsieur respectable, aux traits affinés d’aristocrate,
n’était qu'un homme de paille prétant son nom a des sociétés
dont le but secret était de dépouiller la veuve et I'orphelin. Tel
autre qui parlait posément et sérieusement des beautés de I'idéa-
lisme et de la bonté de Dieu, venait de rouler et de trahir ses as-
sociés dans une grosse affaire. Tel autre encore qui dotait de
chaires les universités et contribuait a I'érection de magnifiques
chapelles, n’hésitait pas a se parjurer devant les tribunaux pour
des questions de dollars et de gros sous. Tel magnat des chemins
de fer reniait sans vergogne sa parole donnée comme citoyen,
comme homme d’honneur et comme chrétien, en accordant des
ristournes secretes, et il en accordait souvent.



« Ce directeur de journal qui publiait des annonces de re-
medes brevetés me traita de sale démagogue parce que je le met-
tais au défi de publier un article disant la vérité au sujet de ces
drogues[44]. Ce collectionneur de belles éditions qui patronnait
la littérature, payait des pots de vin au patron brutal et illettré
d’'une mécanique municipale[45]. Tel sénateur était 'outil, I'es-
clave, la marionnette d'un patron de mécanique politique aux
sourcils épais et a la lourde machoire ; il en était de méme de tel
gouverneur et de tel juge a la cour supréme. Tous trois voya-
geaient gratis en chemin de fer ; et, en outre, tel capitaliste a la
peau luisante était le véritable propriétaire de la mécanique poli-
tique, du patron de la mécanique et des chemins de fer qui déli-
vraient des laissez-passer.

« Et c’est ainsi qu’au lieu d’'un paradis, je découvris I'aride dé-
sert du commercialisme. Je n’y apercus que de la bétise, sauf en
ce qui concerne les affaires. Je ne rencontrai personne de propre,
de noble et de vivant, si ce n’est de la vie dont grouille la pourri-
ture. Tout ce que j’y trouvai fut un égoisme monstrueux et sans
coeur et un matérialisme grossier et glouton, aussi pratiqué que
pratique. »

Ernest leur débita beaucoup d’autres vérités sur eux-mémes et
sur ses propres désillusions. Intellectuellement, ils I'avaient en-
nuyé ; moralement et spirituellement, ils I'avaient dégotté ; si
bien qu’il revint avec bonheur a ses révolutionnaires, qui du
moins se montraient propres, nobles, vivants, qui étaient tout ce
que les capitalistes ne sont pas.

Mais je dois dire que cette terrible diatribe les avait laissés
froids. J’examinai leurs visages et je vis qu’ils conservaient un air
de supériorité satisfaite. Je me souvins qu'Ernest m’avait préve-



nue : aucune accusation contre leur moralité ne pouvait les
émouvoir. Je pus voir cependant que la hardiesse de son langage
avait affecté Mlle Brentwood. Elle avait l'air ennuyée et inquiete.

— Et maintenant, déclara Ernest, je vais vous parler de cette
révolution.

Il commenca par en décrire 'armée, et lorsqu’il donna le
chiffre de ses forces, d’apres les résultats officiels du scrutin dans
les divers pays, 'assemblée commenca a s’agiter. Une expression
d’attention fixa leurs visages, et je vis leurs levres se serrer. Enfin
le gant de combat avait été jeté.

Il décrivit 'organisation internationale qui unissait le million
et demi de socialistes des Etats-Unis aux vingt-trois millions et
demi de socialistes répandus dans le reste du monde.

« Une telle armée de la révolution, forte de vingt-cinq millions
d’hommes, peut arréter et retenir I'attention des classes domi-
nantes. Le cri de cette armée, c’est — Pas de quartier ! — Il nous
faut tout ce que vous possédez. Nous ne nous contenterons de
rien de moins. Nous voulons prendre entre nos mains les rénes
du pouvoir et la destinée du genre humain. Voici nos mains, nos
fortes mains ! Elles vous enléveront votre gouvernement, vos pa-
lais et toute votre aisance dorée, et le jour viendra ou vous devrez
travailler de vos mains a vous pour gagner du pain, comme fait le
paysan dans les champs ou le commis étiolé dans vos métropoles.
Voici nos mains : regardez-les ; ce sont des poignes solides ! »

En disant cela il avancait ses puissantes épaules et allongeait
ses deux grands bras, et ses poings de forgeron pétrissaient 1’air
comme des serres d’aigle. Il apparaissait comme le symbole du
travail triomphant, les mains étendues pour écraser et déchirer



ses exploiteurs. Je saisis dans I'auditoire un mouvement de recul
presque imperceptible devant cette figure de la révolution,
concrete, puissante et menacante. Du moins les femmes se
contracterent et la crainte parut sur leurs visages. Il n’en fut pas
de méme chez les hommes. Ceux-ci appartenaient a 'ordre, non
pas des riches désceuvrés, mais des actifs, des batailleurs. Un
grondement profond roula dans leurs gorges, fit vibrer l'air un
instant, puis s’apaisa. C’était le prodrome de la hurle, et je devais
I'entendre plusieurs fois ce soir-1a, — la manifestation de la brute
s’éveillant dans ’homme, ou de ’homme dans toute la sincérité
de ses passions primitives. Et ce bruit, ils n’avaient pas
conscience de l'avoir produit. C’était le grondement de la horde,
expression de son instinct et sa démonstration réflexe. Dans ce
moment, en voyant leurs faces se durcir et ’éclair de la lutte
briller dans leurs yeux, je compris que ces gens-1a ne se laisse-
raient pas facilement arracher la maitrise du monde.

Ernest poursuivit son attaque. Il expliqua I’existence de quinze
cent mille révolutionnaires aux Etats-Unis, en accusant la classe
capitaliste d’avoir mal gouverné la société. Apres avoir esquissé
la situation économique des hommes des cavernes et des peuples
sauvages de nos jours, qui n’avaient ni outils ni machines et ne
possédaient que leurs moyens naturels pour produire I'unité de
force individuelle, il traca le développement de 'outillage et de
l'organisation jusqu’au point actuel, ou le pouvoir producteur de
I'individu civilisé est mille fois plus grand que celui du sauvage.

« Cinq hommes suffisent présentement a produire du pain
pour un millier de leurs semblables. Un seul homme peut pro-
duire des cotonnades pour deux cent cinquante personnes, des
tricots pour trois cents, des chaussures pour mille. On serait ten-



té d’en conclure qu’avec une bonne administration de la société
le civilisé moderne devrait étre beaucoup plus a l'aise que
I’homme préhistorique. En est-il ainsi ? Examinons la question.
Il y a aujourd’hui aux Etats-Unis quinze millions d’hommes[46]
vivant dans la pauvreté : et par pauvreté j'entends cette condition
ou, faute de nourriture et d’abri convenables, le niveau de capaci-
té de travail ne peut étre maintenu. Aujourd’hui, aux Etats-Unis,
en dépit de toute votre prétendue législation du travail, il y a trois
millions d’enfants employés comme travailleurs[47]. Leur
nombre a doublé en douze ans. Incidemment je vous demande
pourquoi, vous les gérants de la société, vous n’avez pas publié
les chiffres du recensement de 1910. Et je réponds pour vous,
parce qu’ils vous ont effrayés. Les statistiques de la misere au-
raient pu hater la révolution qui se prépare.

« J’en reviens a mon accusation. Si le pouvoir de production
de 'homme moderne est mille fois supérieur a celui de ’'homme
des cavernes, pourquoi donc y a-t-il actuellement aux Etats-Unis
quinze millions de gens qui ne sont pas nourris ni logés convena-
blement, et trois millions d’enfants qui travaillent ? C’est une ac-
cusation sérieuse. La classe capitaliste s’est rendue coupable de
mauvaise administration. En présence de ce fait, de ce double
fait, que ’homme moderne vit plus misérablement que son an-
cétre sauvage alors que son pouvoir producteur est mille fois plus
grand, aucune autre conclusion n’est possible sinon que la classe
capitaliste a mal gouverné, que vous étes de mauvais administra-
teurs, de mauvais maitres, et que votre mauvaise gestion est un
crime imputable a votre égoisme. Et sur ce point, ici, ce soir, face
a face, vous ne pouvez pas me répondre a moi, pas plus que votre
classe entiere ne peut répondre aux quinze cent mille révolution-
naires des Etats-Unis. Vous ne pouvez pas répondre, je vous en



défie. Et jose dire des maintenant que, quand j’aurai fini, vous ne
répondrez pas. Sur ce point-la, votre langue est liée, si agile
qu’elle puisse étre sur d’autres sujets.

« Vous avez échoué dans votre gérance. Vous avez fait de la ci-
vilisation un étal de boucher. Vous vous étes montrés avides et
aveugles. Vous avez eu, et vous avez encore aujourd’hui, 'audace
de vous lever dans nos chambres législatives et de déclarer qu’il
serait impossible de faire des bénéfices sans le travail des en-
fants, des bébés ! Oh ! ne m’en croyez pas sur parole : tout cela
est écrit, enregistré contre vous. Vous avez endormi votre
conscience avec des bavardages sur votre bel idéal et votre chere
morale. Vous voila engraissés de puissance et de richesse, enivrés
de succes. Eh bien ! contre nous, vous n’avez pas plus de chance
que les frelons réunis autour des ruches, quand les abeilles tra-
vailleuses s’élancent pour mettre fin a leur existence repue. Vous
avez échoué dans votre direction de la société, et votre direction
va vous étre enlevée. Quinze cent mille hommes de la classe ou-
vriére se font forts de gagner a leur cause le reste de la masse la-
borieuse et de vous ravir la domination du monde. C’est cela la
révolution, mes maitres. Arrétez-la si vous en étes capables ! »

Pendant un laps de temps appréciable, I’écho de sa voix réson-
na dans la grande salle. Puis s’enfla le profond grondement déja
entendu et une douzaine d’hommes se leverent en hurlant et ges-
ticulant pour attirer I'attention du président. Je remarquai que
les épaules de Mlle Brentwood s’agitaient d'une facon convulsive,
et j’en éprouvai un instant d’irritation, croyant qu’elle riait d’Er-
nest. Puis je reconnus qu’il s’agissait, non pas d’'un acces de rire,
mais d’'une attaque de nerfs. Elle était terrifiée de ce qu’elle avait



fait en lancant cette torche ardente au milieu de son cher club des
Philomathes.

Le colonel Van Gilbert ne prenait pas garde a la douzaine
d’hommes qui, défigurés par la colere, voulaient qu’il leur accor-
dat la parole. Lui-méme se tordait de rage. Il se dressa d'un bond
en agitant les bras, et pendant un moment, il ne put proférer que
des sons inarticulés. Puis un flux verbeux s’échappa de sa
bouche. Mais ce n’était pas le langage de 'avocat a cent mille dol-
lars, ni sa rhétorique un peu surannée.

« Erreur sur erreur ! s’écria-t-il. Jamais de ma vie je n’ai en-
tendu tant d’erreurs proférées en si peu de temps ! En outre,
jeune homme, vous n’avez rien dit de neuf. J’ai appris tout cela
au college avant votre naissance. Voila bient6t deux siecles que
Jean-Jacques Rousseau a énoncé votre théorie socialiste. Le re-
tour a la terre ? Peuh ! une réversion. Notre biologie en démontre
I’absurdité. On a bien raison de dire qu'une petite science est
dangereuse, et vous en avez donné ce soir un exemple édifiant
avec vos théories écervelées. Erreur sur erreur ! Non, jamais de
ma vie je n’ai été si dégohté par un débordement d’erreurs. Te-
nez, voila le cas que je fais de vos généralisations hatives et de
vos raisonnements enfantins ! »

Il fit claquer son pouce d’un air de mépris et se disposa a s’as-
seoir. L’approbation des femmes se manifesta par des exclama-
tions aigués, et celle des hommes par des sons rauques. La moitié
des candidats a la tribune se mirent a parler sur place et tous a la
fois. C’était une confusion indescriptible, une tour de Babel. Ja-
mais le vaste appartement de Mme Pertonwaithe n’avait servi de
scene a pareil spectacle. Quoi ! les froides tétes du monde indus-
triel, I'élite de la belle société, c’était cette bande de sauvages



grondant et grognant ? En vérité, Ernest les avait ébranlés en
étendant ses mains vers leurs sacs a monnaie, ces mains qui, a
leurs yeux, représentaient celles de quinze cent mille
révolutionnaires.

Mais lui ne perdait la téte dans aucune situation. Avant que le
colonel efit réussi a s’asseoir, Ernest fut debout et fit un pas en
avant.

— Un seul a la fois ! cria-t-il de toutes ses forces.

Le rugissement de ses vastes poumons domina la tempéte hu-
maine, et la pure force de sa personnalité leur imposa silence.

— Un seul a la fois, répéta-t-il d’'un ton calme. Laissez-moi ré-
pondre au colonel Van Gilbert. Apres cela, les autres pourront
m’attaquer, mais un seul a la fois, souvenez-vous-en. Nous ne
sommes pas ici sur un terrain de football.

— Quant a vous, continua-t-il en se tournant vers le colonel,
vous n’avez répondu a rien de ce que j'ai dit. Vous avez simple-
ment émis quelques appréciations excitées et dogmatiques sur
mon calibre mental. Ces maniéres-la peuvent vous servir en af-
faires, mais ce n’est pas a moi qu’il faut parler sur ce ton. Je ne
suis pas un ouvrier venu, la casquette a la main, vous demander
d’augmenter mon salaire ou de me protéger contre la machine
dont je me sers. Tant que vous aurez affaire a moi, vous ne pour-
rez pas prendre vos fagons dogmatiques avec la vérité. Réservez-
les pour vos rapports avec vos esclaves salariés, qui n’osent pas
vous répondre parce que vous tenez entre vos mains leur pain et
leur vie.



« Quant a ce retour a la nature, que vous prétendez avoir ap-
pris au college avant ma naissance, permettez-moi de vous faire
observer que vous semblez ne rien avoir appris depuis. Le socia-
lisme n’a rien de commun avec I’état de nature, pas plus que le
calcul différentiel avec le catéchisme. J’avais dénoncé le manque
d’intelligence de votre classe en dehors des affaires : vous venez
de fournir, Monsieur, un exemple édifiant a I'appui de ma
these. »

Cette terrible correction infligée a son cher avocat (de cent
mille dollars) fut plus que n’en pouvait supporter Mlle Brent-
wood. Son attaque d’hystérie redoubla de violence, et on dut
I’emmener hors de la salle, pleurant et riant a la fois. Et c’était ce
qu’il y avait de mieux pour elle, car le pis restait a venir.

« Ne me croyez pas sur parole, reprit Ernest apres cette inter-
ruption. Vos propres autorités, d'une voix unanime, vous prouve-
ront votre manque d’intelligence. Vos propres fournisseurs de
science vous diront que vous étes dans l'erreur. Consultez le plus
humble de vos sociologues en sous-ordre et demandez-lui la dif-
férence entre la théorie de Rousseau et celle du socialisme : inter-
rogez vos meilleurs économistes orthodoxes et bourgeois ; cher-
chez dans n’importe quel manuel dormant sur les étageres de vos
bibliotheques subventionnées ; et de toutes parts il vous sera ré-
pondu qu’il n’y a aucune concordance entre le retour a la nature
et le socialisme, mais qu’au contraire les deux théories sont dia-
métralement opposées. Je vous le répéte, ne m’en croyez pas sur
parole. La preuve de votre manque d’intelligence est la dans les
livres, dans ces livres que vous ne lisez jamais. Et en ce qui
concerne ce défaut d’intelligence, vous n’étes qu'un échantillon
de votre classe.



« Vous étes trées fort en droit et en affaires, monsieur le colonel
Van Gilbert. Mieux que personne, vous savez vous y prendre
pour servir les cartels et augmenter les dividendes en tournant la
loi. Tres bien, tenez-vous-en a ce role remarquable. Vous étes un
excellent avocat, mais un pietre historien. Vous ne connaissez
pas le premier mot de la sociologie, et en fait de biologie, vous
semblez contemporain de Pline ’Ancien. »

Le colonel se démenait sur son siege. Un silence absolu ré-
gnait dans le salon. Tous les assistants étaient fascinés, médusés.
Ce traitement du fameux colonel Van Gilbert était une chose in-
ouie, incroyable, inimaginable, — le personnage devant qui les
juges tremblaient lorsqu’il se levait pour parler au tribunal. Mais
Ernest ne faisait jamais quartier a un ennemi.

« Cela, naturellement, ne comporte aucun blame contre vous,
ajouta-t-il. Chacun son métier. Tenez-vous-en au votre, et je m’en
tiendrai au mien. Vous vous étes spécialisé. Tant qu’il s’agit de
connaitre les lois, de trouver le meilleur moyen de leur échapper
ou d’en faire de nouvelles a I'avantage des corporations spolia-
trices, je suis dans la poussiere a vos pieds. Mais quand il s’agit
de sociologie, mon métier a moi, c’est votre tour d’étre a mes
pieds dans la poussiere. Souvenez-vous de cela. Rappelez-vous
aussi que votre loi est une matiere éphémere, et que vous n’étes
pas versé dans les matieres qui durent plus d’un jour. En consé-
quence, vos affirmations dogmatiques et vos généralisations im-
prudentes sur des sujets historiques ou sociologiques ne valent
pas le souffle que vous dépensez a les énoncer. »

Ernest fit une pause et observa d’un air pensif ce visage as-
sombri et déformé par la colere, cette poitrine haletante, ce corps



qui s’agitait, ces mains qui s’ouvraient et se fermaient convulsive-
ment. Puis il continua :

« Mais vous semblez avoir du souffle a perdre, et je vous offre
une occasion de le dépenser. J’ai incriminé votre classe. Montrez-
moi que mon accusation est fausse. Je vous ai fait remarquer la
condition désespérée de 'homme moderne, — trois millions d’en-
fants esclaves aux Etats-Unis, sans le travail desquels tout béné-
fice serait impossible, et quinze millions de gens mal nourris, mal
vétus et encore plus mal logés. — Je vous ai fait observer que,
grace a 'organisation sociale et a 'emploi des machines, le pou-
voir producteur du civilisé actuel est mille fois plus grand que ce-
lui du sauvage habitant des cavernes. Et jai affirmé que de ce
double fait on ne pouvait tirer d’autre conclusion que la mauvaise
gestion de la classe capitaliste. Telle a été mon imputation, et
nettement et a plusieurs reprises, je vous ai défié d’y répondre. Je
suis allé plus loin, je vous ai prédit que vous ne répondriez pas.
Vous auriez pu employer votre souffle a démentir ma prophétie.
Vous avez traité mon discours d’erreur. Montrez-m’en la fausse-
té, colonel Van Gilbert. Répondez a I'inculpation que moi et mes
quinze cent mille camarades avons lancée contre votre classe et

vous. »

Le colonel oublia complétement que son role de président lui
commandait de laisser courtoisement la parole a ceux qui la ré-
clamaient. Il se dressa d’'un bond, jetant a tous les vents ses bras,
sa rhétorique et son sang-froid ; tour a tour il malmenait Ernest
pour sa jeunesse et sa démagogie, puis attaquait sauvagement la
classe ouvriere, qu’il essayait de présenter comme dénuée de
toute capacité et de toute valeur.



Quand cette tirade fut terminée, Ernest répliqua en ces
termes :

— En fait ’hommes de loi, vous étes certainement le plus diffi-
cile a maintenir au point que j’aie jamais rencontré. Ma jeunesse
n’a rien a faire avec ce que j’ai dit, ni le manque de valeur de la
classe ouvriere. J’ai accusé la classe capitaliste d’avoir mal régi la
société. Vous n’avez pas répondu. Vous n’avez méme pas essayé
de répondre. Est-ce donc que vous n’ayez pas de réponse ? Vous
étes le champion de cet auditoire. Tout le monde ici, excepté moi,
est suspendu a vos levres : ils attendent de vous cette réponse
qu’ils ne peuvent pas donner eux-mémes. Quant a moi, je vous
l'ai déja dit, je sais que non seulement vous ne pouvez pas ré-
pondre, mais que vous n’essaierez méme pas de le faire.

— Ceci est intolérable, s’écria le colonel. C’est une insulte !

— Ce qui est intolérable, c’est que vous ne répondiez pas, répli-
qua gravement Ernest. Nul homme ne peut étre insulté intellec-
tuellement. L’insulte, de par sa nature, est une chose émotion-
nelle. Reprenez vos esprits. Donnez une réponse intellectuelle a
mon accusation intellectuelle que la classe capitaliste a mal gou-
verné la société.

Le colonel garda le silence et se renferma dans une expression
de supériorité renfrognée, comme quelqu'un qui ne veut pas se
compromettre a discuter avec un vaurien.

— Ne soyez pas abattu, lui décocha Ernest. Consolez-vous en
songeant quaucun membre de votre classe n’a jamais pu ré-
pondre a cette imputation.

Il se tourna vers les autres, impatients de prendre la parole.



— Et maintenant, voici 'occasion pour vous. Allez-y, et n’ou-
bliez pas que je vous ai défiés tous ici de donner la réponse que le
colonel Van Gilbert n’a pu fournir.

Il me serait impossible de rapporter tout ce qui fut dit au
cours de cette discussion. Jamais je ne me serais imaginé la
quantité de paroles qui peuvent étre prononcées dans le bref es-
pace de trois heures. En tous cas, ce fut superbe. Plus ses adver-
saires s’enflammaient, plus Ernest jetait de I’huile sur le feu. Il
connaissait a fond un terrain encyclopédique, et d'un mot ou
d’'une phrase, comme d’une pointe finement maniée, il les pi-
quait. Il soulignait et dénommait leurs fautes de raisonnement.
Tel syllogisme était faux, telle conclusion n’avait aucun rapport
avec les prémisses, telle prémisse était une imposture parce
qu’elle avait été adroitement enveloppée dans la conclusion en
vue. Ceci était une inexactitude, cela une présomption, et telle
autre chose une assertion contraire a la vérité expérimentale im-
primée dans tous les livres.

Parfois, il abandonnait I'épée pour la massue et assommait
leur pensée a droite et a gauche. Toujours il réclamait des faits, et
refusait de discuter des théories. Et les faits qu’il citait lui-méme
étaient désastreux pour eux. Dés qu’ils attaquaient la classe ou-
vriére, il répliquait :

— Cest le pot-au-feu reprochant sa noirceur a la bouilloire,
mais cela ne vous lave pas de la saleté imputée a votre propre
visage.

Et, a chacun et a tous, il disait :

— Pourquoi n’avez-vous pas réfuté mon accusation de mau-
vaise administration portée contre votre classe ? Vous avez parlé



d’autres choses, et d’autres choses encore a propos de celles-la,
mais vous ne m’avez pas répondu. Est-ce donc que vous ne pou-
vez pas trouver de réplique ?

Ce fut a la fin de la discussion que M. Wickson prit la parole. 11
était le seul qui fut resté calme, et Ernest le traita avec une consi-
dération qu’il n’avait pas accordée aux autres.

« Aucune réponse n’est nécessaire, — dit M. Wickson avec une
lenteur voulue. J’ai suivi toute cette discussion avec étonnement
et répugnance. Oui, Messieurs, vous, Membres de ma propre
classe, vous m’avez dégotité. Vous vous étes conduits comme des
nigauds d’écoliers. Cette idée d’introduire dans une pareille dis-
cussion vos lieux-communs de morale et le tonnerre démodé du
politicien vulgaire ! Vous ne vous étes conduits ni comme des
gens du monde, ni méme comme des étres humains, vous vous
étes laissés entrainer hors de votre classe, voire de votre espece.
Vous avez été bruyants et prolixes, mais vous n’avez fait que
bourdonner comme des moustiques autour d'un ours. Messieurs,
Iours est 1a (montrant Ernest) dressé devant vous, et votre bour-
donnement n’a fait que lui chatouiller les oreilles.

« Croyez-moi, la situation est sérieuse. L’ours a sorti ses pattes
ce soir pour nous écraser. Il a dit qu’il y a quinze cent mille révo-
lutionnaires aux Etats-Unis : c’est un fait. Il a dit que leur inten-
tion est de nous enlever notre gouvernement, nos palais, et toute
notre aisance dorée : c’est encore un fait. Il est vrai aussi qu'un
changement, un grand changement se prépare dans la société ;
mais, heureusement, ce pourrait bien ne pas étre le changement
prévu par l'ours. L’ours a dit qu’il nous écraserait. Eh bien, Mes-
sieurs, si nous écrasions 'ours ? »



Le grognement guttural s’enfla dans le vaste salon. D’homme
a homme s’échangeaient des signes d’approbation et d’assurance.
Les figures avaient pris une expression décidée. C’étaient bien
des combatifs.

De son air froid et sans passion, M. Wickson continua :

« Mais ce n’est pas avec des bourdonnements que nous écra-
serons l'ours. A T'ours, il faut donner la chasse. A I'ours on ne ré-
pond pas avec des paroles. Nous lui répondrons avec du plomb.
Nous sommes au pouvoir : personne ne peut le nier. En vertu de
ce pouvoir méme, nous y resterons. »

Il fit soudain face a Ernest. L'instant était dramatique.

« Voici donc notre réponse. Nous n’avons pas de mots a
perdre avec vous. Quand vous allongerez ces mains dont vous
vantez la force pour saisir nos palais et notre aisance dorée, nous
vous montrerons ce que c’est que la force. Notre réponse sera for-
mulée en sifflements d’obus, en éclatements de shrapnells et en
crépitements de mitrailleuses[48]. Nous broierons vos révolu-
tionnaires sous notre talon et nous vous marcherons sur la face.
Le monde est a nous, nous en sommes les maitres, et il restera a
nous. Quant a 'armée du travail, elle a été dans la boue depuis le
commencement de l'histoire, et jinterprete 'histoire comme il
faut. Dans la boue elle restera tant que moi et les miens et ceux
qui viendront apres nous demeureront au pouvoir. Voila le grand
mot, le roi des mots, le Pouvoir ! Ni Dieu, ni Mammon, mais le
Pouvoir ! Ce mot-la, retournez-le sur votre langue jusqu'a ce
qu’elle vous cuise. Le Pouvoir ! »

— Vous seul m’avez répondu, — dit tranquillement Ernest, et
c’est la seule réponse qui pouvait étre donnée. Le Pouvoir ! C’est



ce que nous préchons, nous autres de la classe ouvriére. Nous sa-
vons, et nous le savons au prix d’'une amere expérience, qu’aucun
appel au droit, a la justice, a 'humanité, ne pourra jamais vous
émouvoir. Vos coeurs sont aussi durs que les talons avec lesquels
vous marchez sur la figure des pauvres. Aussi nous avons entre-
pris la conquéte du pouvoir. Et par le pouvoir de nos votes au
jour des élections nous vous enléverons votre gouvernement.

— Et quand méme vous obtiendriez la majorité, une majorité
écrasante, aux élections, interrompit M. Wickson, supposez que
nous refusions de vous remettre ce pouvoir capturé dans les
urnes ?

« Cela aussi, nous I'avons prévu, répliqua Ernest, et nous vous
répondrons avec du plomb. Le pouvoir, c’est vous qui ’avez pro-
clamé roi des mots. Tres bien ! ce sera donc une affaire de force.
Et le jour ot nous aurons remporté la victoire au scrutin, si vous
refusez de nous remettre le gouvernement dont nous nous serons
emparés constitutionnellement et paisiblement, eh bien, nous
vous riposterons du tac au tac, et notre réponse sera formulée en
sifflements d’obus, en éclatements de shrapnells et en crépite-
ments de mitrailleuses.

« D une facon ou d’une autre, vous ne pouvez nous échapper.
Il est vrai que vous avez clairement interprété 'histoire. Il est vrai
que depuis le début de T'histoire le travail a été dans la boue. Il
est également vrai qu’il restera toujours dans la boue tant que
vous demeurerez au pouvoir, vous et les votres et ceux qui vien-
dront apres vous. Je souscris a tout ce que vous-avez dit. Nous
sommes d’accord. Le pouvoir sera l'arbitre. Il a toujours été l'ar-
bitre. La lutte des classes est une question de force. Or de méme
que votre classe a renversé la vieille noblesse féodale, elle sera



abattue par ma classe, par la classe des travailleurs. Et si vous
voulez bien lire la biologie et la sociologie aussi correctement que
vous avez lu I'histoire, vous vous convaincrez que cette fin est in-
évitable. Peu importe que ce soit dans un an, dans dix ou dans
mille, — votre classe sera renversée. Et elle sera renversée par le
pouvoir, par la force. Nous autres de 'armée du travail, nous
avons ruminé ce mot au point que I'esprit nous en cuit. Le Pou-
voir ! C’est vraiment le roi des mots, le dernier mot. »

Et ainsi se termina la soirée des Philomathes.

q

6. — Ebauches futuristes

Vers cette époque commencerent a pleuvoir autour de nous, drus
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et rapides, les prodromes d’événements a venir.

Ernest avait déja exprimé certains doutes sur le degré de pru-
dence dont mon pere faisait preuve en recevant chez lui des so-
cialistes et travaillistes notoires, ou en assistant ouvertement a
leurs réunions : mais pére n’avait fait que rire du souci qu’il se
donnait. Quant a moi, japprenais bien des choses a ce contact
avec les chefs et les penseurs de la classe ouvriére. Je voyais le re-
vers de la médaille. J’étais séduite par l'altruisme et le noble
idéalisme que je rencontrais chez eux, en méme temps qu’ef-
frayée par 'immensité du nouveau domaine littéraire, philoso-
phique, scientifique et social qui s’ouvrait devant moi. Je m’ins-
truisais rapidement, mais pas assez vite pour comprendre des
lors le péril de notre situation.



Les avertissements ne me manquerent pas, mais je n’y prenais
point garde. Ainsi jappris que Mme Pertonwaithe et Mme Wick-
son, dont l'influence était formidable dans notre ville universi-
taire, avaient émis 'opinion que pour une jeune personne, je me
montrais trop empressée et trop décidée, avec une facheuse ten-
dance a me méler des affaires d’autrui. Je trouvai leur sentiment
assez naturel, étant donné le role que javais joué pres d’elles
dans mon enquéte sur I'affaire Jackson. Mais j’étais loin de com-
prendre I'importance réelle d'un avis de ce genre, énoncé par des
arbitres d’une telle puissance sociale.

Je remarquai bien une certaine réserve dans mon cercle ordi-
naire de connaissances, mais je lattribuai a la désapprobation
que soulevait mon projet de mariage avec Ernest. C’est plus tard
qu'Ernest me démontra comment cette attitude de mon en-
tourage, loin d’étre spontanée, était concertée et dirigée par des
ressorts occultes.

— Vous avez abrité chez vous un ennemi de votre classe, me
dit-il. Non seulement vous lui avez prété asile, mais vous lui avez
donné votre amour et confié votre personne. Cest une trahison
envers le clan auquel vous appartenez ; n’espérez pas en esquiver
la punition.

Mais, avant cela, un apres-midi qu'Ernest était avec moi, Pére
revint tard a la maison, et nous nous aperctimes qu’il était en co-
lere, ou du moins dans un acces d’irritation philosophique. 1l
était rare qu’il sortit de ses gonds, mais il se permettait de temps
a autre un certain degré de courroux mesuré. Il appelait cela un
tonique.



Nous vimes donc, des son entrée dans la chambre, qu’il avait
sa dose de coleére tonique.

— Que pensez-vous de cela ? demanda-t-il. Je viens de luncher
avec Wilcox !

Wilcox était le président en retraite de 'Université. Son esprit
desséché était un magasin de lieux-communs qui avaient eu
cours vers 1870 et qu’il n’avait jamais songé a mettre au point de-
puis cette époque.

— Il m’a invité. Il m’a envoyé chercher.
Pere fit une pause. Nous attendions.

— Oh ! ca S’est passé tres gentiment, je le reconnais ; mais j’ai
été réprimandé. Moi ! Et par ce vieux fossile !

— Je parie savoir pourquoi vous avez été réprimandé, dit
Ernest.

— Je vous le donne a deviner en trois coups, dit Pére en riant.

— Je vais vous le dire du premier coup, répliqua Ernest. Et ce
n’est pas une conjecture, mais une déduction. Vous avez été ré-
primandé pour votre vie privée.

— C’est cela méme ! s’écria Pére. Comment diable I'avez-vous
deviné ?

— Je sais que cela devait arriver. Je vous en avais déja averti.

— Clest pourtant vrai, dit Pére en réfléchissant. Mais je ne pou-
vais pas le croire. En tout cas ce ne sera quun témoignage de
plus, et des plus convaincants, a insérer dans mon livre.



— Ce n’est rien en comparaison de ce qui vous attend si vous
persistez a recevoir chez vous tous ces socialistes et radicaux, y
compris moi-méme.

— C’est précisément ce que m’a reproché le vieux Wilcox, avec
un tas de commentaires absurdes. Il m’a dit que je faisais preuve
d’'un gotit douteux, que j'allais contre les traditions et les ma-
niéres de I'Université, et qu’en tous cas je dépensais mon temps
en pure perte. Il a ajouté bien d’autres choses non moins vagues.
Je n’ai jamais pu lacculer a rien de défini, mais je I’ai mis en pos-
ture bien embarrassante : il ne savait que se répéter et me dire
combien il avait de considération pour moi et comment tout le
monde me respectait en tant que savant. La tache n’était guére
agréable pour lui ; je vis bien qu’elle ne lui plaisait pas du tout.

— Il n’est pas libre de ses actes. On ne peut pas toujours trai-
ner son boulet[49] avec grace.

— Je le lui ai fait dire. Il m’a déclaré que cette année I'Universi-
té a besoin de beaucoup plus d’argent que I'Etat n’est disposé a
lui en donner. Le déficit ne peut étre couvert que par les libérali-
tés de gens riches qui prendraient certainement ombrage en
voyant I'Université se départir de son idéal élevé et de sa pour-
suite impassible des vérités purement intellectuelles. Quand j’es-
sayai de le mettre au pied du mur en lui demandant en quoi ma
vie domestique pouvait détourner I'Université de cet idéal, il
m’offrit un congé de deux ans avec solde entiére pour un voyage
d’agrément et d’étude en Europe. Naturellement, je ne pouvais
accepter dans ces circonstances.

— C’était pourtant, et de beaucoup, ce que vous aviez de mieux
a faire, dit gravement Ernest.



— Mais c’était un appat, une tentative de corruption, protesta
Pére, et Ernest 'approuva d’un signe. — Le bougre m’a dit aussi
quon bavardait autour des tables a thé, que l'on critiquait ma
fille de s’afficher avec un personnage aussi notoire que vous, et
que cette conduite n’était pas en harmonie avec le bon ton et la
dignité de I'Université. Non pas que personnellement il y trouvat,
le moins du monde a redire, mais enfin on causait et je devais sti-
rement comprendre.

Cette révélation donna a réfléchir a Ernest. Sa figure s’était as-
sombrie : il était grave et courroucé. Il déclara au bout de
quelques instants :

— Il y a bien autre chose la-dessous que l'idéal universitaire.
Quelqu’un a fait pression sur le Président Wilcox.

— Croyez-vous ? demanda Pére avec une expression qui trahis-
sait plus de curiosité que de frayeur.

— Je voudrais vous faire partager une impression qui se forme
lentement dans mon esprit, — dit Ernest. Jamais, dans l'histoire
du monde, la société ne s’est trouvée emportée dans un flux aussi
terrible qu’a 'heure actuelle. Les rapides modifications de notre
systeme industriel en entrainent de non moins promptes dans
toute la structure religieuse, politique et sociale. Une révolution
invisible et formidable est en train de s’accomplir dans les fibres
intimes de notre société. On ne peut sentir que vaguement ces
choses-1a : mais elles sont dans l'air, en ce moment méme. On
pressent I'apparition de quelque chose de vaste, de vague et d’ef-
frayant. Mon esprit se refuse a prévoir sous quelle forme cette
menace va se cristalliser. Vous avez entendu Wickson l'autre
soir : derriére ce qu’il disait se dressaient ces mémes entités sans



nom et sans forme ; et c’était leur conception surconsciente qui
inspirait ses paroles.

— Vous voulez dire..., commenca Pére, qui s’arréta, hésitant.

— Je veux dire qu'une ombre colossale et menacante com-
mence dés maintenant a se projeter sur le pays. Appelez cela
I'ombre d’une oligarchie, si vous voulez : c’est la définition la plus
approximative que j'ose en donner. Je me récuse a imaginer
quelle en est au juste la nature[50]. Mais voici ce que je tiens sur-
tout a vous dire. Vous étes dans une situation dangereuse, dans
un péril que ma crainte exagere peut-étre parce que je ne puis le
mesurer. Suivez mon avis et acceptez les vacances que 'on vous
offre.

— Mais ce serait une lacheté ! se récria Pere.

— Pas le moins du monde. Vous étes un homme d’age. Vous
avez accompli votre ceuvre, et une belle ceuvre, dans le monde.
Laissez la bataille actuelle a ceux qui sont jeunes et forts. Notre
tache a nous autres de la nouvelle génération reste a accomplir.
Notre bien-aimée « Avis » se tiendra a mes cotés quoiqu’il
arrive ; elle vous représentera sur le front de bataille.

— Mais ils ne peuvent me nuire, objecta Pere. Dieu merci ! Je
suis indépendant. Oh ! je vous prie de croire que je me rends
compte des terribles persécutions qu’ils pourraient infliger a un
professeur dont la vie dépendrait de 'Université. Mais la mienne
n’en dépend pas. Ce n’est pas pour le traitement que je suis entré
dans 'enseignement. Je puis vivre a I'aise avec mes propres reve-
nus, et mon traitement est tout ce qu’ils peuvent m’oter.



— Vous ne voyez pas les choses d’assez loin, répondit Ernest. —
Si tout ce que je crains se réalise, vos revenus privés et méme
votre capital peuvent vous étre enlevés aussi facilement que votre
traitement.

Pendant quelques minutes, Pere garda le silence. Il réfléchis-
sait profondément, et je vis une ride de décision se creuser sur
son front. Enfin il reprit d’'un ton ferme :

— Je n’accepterai pas ce congé. — Il fit une nouvelle pause. — Je
continuerai a écrire mon livre[51]. Il se peut que vous vous trom-
piez. Mais, que vous ayez tort ou raison, je resterai a mon poste.

— Treés bien ! dit Ernest. Vous prenez la méme route que
I’évéque Morehouse, et vous marchez vers une catastrophe ana-
logue. Vous serez tous deux réduits a I'état de prolétaires avant
d’arriver au but.

La conversation dériva sur le compte du prélat, et nous de-
mandames a Ernest de nous raconter ce qu’il avait fait de lui.

— Il est malade jusqu’a I'ame du voyage ou je I'ai entrainé a
travers les régions infernales. Je lui ai fait visiter les taudis de
quelques-uns de nos ouvriers d’usine. Je lui ai montré les déchets
humains que rejette la machine industrielle, et il les a entendus
raconter leur existence. Je I'ai conduit dans les bas-fonds de San-
Francisco, et il a pu voir que I'ivrognerie, la prostitution et la cri-
minalité ont une cause plus profonde que la dépravation natu-
relle. Il en est resté sérieusement atteint dans sa santé, et, ce qui
est pire, il est emballé. Le choc a été trop rude pour ce fanatique
de morale. Et, comme toujours, il n’a le moindre esprit pratique.
Il s’agite a vide parmi toutes sortes d’illusions humanitaires et de
projets de missions chez les classes cultivées. Il sent que c’est



pour lui un devoir inéluctable de ressusciter I'ancien esprit de
I’église et de communiquer son message aux maitres du jour. Il
est surchauffé : tot ou tard il va éclater, et je ne puis prédire
quelle forme prendra la catastrophe. C’est une ame pure et en-
thousiaste, mais si peu pratique ! Il me dépasse : je ne puis rete-
nir ses pieds au sol. Il vole vers son jardin des oliviers, et ensuite
vers son calvaire. Car des ames si nobles sont faites pour la
crucifixion.

— Et vous ? demandai-je avec un sourire qui cachait la sérieuse
anxiété de mon amour.

— Moi pas ! répondit-il en riant aussi. Je puis étre exécuté ou
assassiné, mais je ne serai jamais crucifié. Je suis planté trop so-
lidement et trop obstinément sur terre.

— Mais pourquoi préparer la mise en croix de I'évéque ? Car
Vous ne nierez pas que vous en étes cause.

— Pourquoi laisserais-je une ame a l'aise dans le luxe tandis
qu’il y en a des millions dans le travail et dans la misere ?

— Alors pourquoi conseillez-vous a Pere d’accepter son congé ?

— Parce que je ne suis pas une ame pure et enthousiaste. Parce
que je suis solide et obstiné et égoiste. Parce que je vous aime et
dis comme jadis Ruth : « Ton peuple est mon peuple. » Quant a
I’évéque, il n’a pas de fille. En outre, si minime que soit le résul-
tat, si faible et insuffisant que se manifeste son vagissement, il
produira quelque bien pour la révolution, et tous les petits mor-
ceaux comptent.

Il m’était impossible d’étre de cet avis. Je connaissais bien la
noble nature de I’évéque Morehouse, et je ne pouvais m’imaginer



que sa voix, s’élevant en faveur de la justice, ne serait quun va-
gissement débile et impuissant. Je ne possédais pas encore sur le
bout du doigt, comme Ernest, les dures réalités de 1'existence, il
voyait clairement la futilité de cette grande ame, et les événe-
ments prochains allaient me la révéler avec non moins de clarté.

Ce fut peu de jours apres qu’Ernest me raconta, comme une
histoire tres drdle, I'offre qu’il avait recue du Gouvernement : on
lui proposait le poste de secrétaire d’Etat au ministere du Travail.
Je fus remplie de joie. Les appointements étaient relativement
élevés, et c’était un appoint solide pour notre mariage. Ce genre
d’occupation convenait certainement a Ernest, et la jalouse fierté
qu’il m’inspirait me faisait considérer cette avance comme une
juste reconnaissance de ses capacités.

Tout a coup je remarquai I’étincelle de gaieté dans ses yeux : il
se moquait de moi.

— Vous n’allez pas... refuser ? dis-je d’'une voix tremblante.

— C’est tout simplement une tentative de corruption, dit-il. Il y
a la-dedans la fine main de Wickson, et, derriére la sienne, celle
de gens encore plus haut placés. C’est un truc aussi ancien que la
lutte de classes elle-méme, qui consiste a chiper ses capitaines a
I’armée du travail. Pauvre travail éternellement trahi ! Si vous sa-
viez combien de ses chefs dans le passé ont été achetés de fagcon
analogue ! Cela revient moins cher, bien moins cher, de soudoyer
un général, que de le combattre avec toute son armée. Il y a eu...
mais je ne veux nommer personne. Je me sens déja suffisamment
indigné. Chere et tendre amie, je suis un capitaine du travail : je
ne pourrais pas me vendre. A défaut de mille autres raisons, la



mémoire de mon pauvre vieux pere, exténué jusqu’a la mort, suf-
firait a m’en empécher.

Il avait les larmes aux yeux, ce héros, mon grand héros a moi !
Jamais il ne pourrait pardonner la maniére dont la conscience de
son pere avait été déformée, les mensonges sordides et les vols
mesquins auxquels il avait été réduit pour mettre du pain dans la
bouche de ses enfants.

— Mon pere était un brave homme, me disait un jour Ernest. —
C’était une ame excellente, qui fut tordue, mutilée, émoussée par
la sauvagerie de sa vie. Ses maitres, les archi-brutes, en firent une
béte accablée. Il devrait étre encore vivant aujourd’hui, comme
votre pére. Il était puissamment bati. Mais il fut pris dans la ma-
chine et usé a mort pour produire des bénéfices. Réfléchissez a
cela. Pour produire des bénéfices — le sang de ses veines fut
transmué en un souper arrosé de vins fins, une marotte de clin-
quant, ou quelque autre orgie sensuelle pour les riches oisifs et
parasites, ses maitres, les archi-brutes !

q

7. — La vision de ’évéque

L’évéque a pris le mors aux dents, — m’écrivait Ernest. Il che-
vauche en plein vide. C’est aujourd’hui qu’il va commencer a re-
mettre d’aplomb notre misérable monde, en lui communiquant
son message. Il m’en a prévenu et je ne peux pas I'en dissuader.
C’est lui qui préside ce soir a I'l. P. H.[52] et il doit incorporer son
message dans son allocution de début.



Puis-je passer vous prendre pour aller ’entendre ? Naturelle-
ment, son effort est condamné d’avance a l'avortement. Votre
coeur en sera brisé, le sien aussi ; mais ce sera pour vous une ex-
cellente lecon de choses. Vous savez, chere et tendre amie, com-
bien je suis fier de votre amour, combien je voudrais mériter
votre plus haute appréciation et racheter a vos yeux, dans une
certaine mesure ma propre indignité de cet honneur. Mon or-
gueil désire donc vous persuader que ma pensée est correcte et
juste. Mes points de vue sont apres, la futilité de la noblesse
d’une telle ame vous démontrera que cette apreté s'impose. Ve-
nez a cette soirée. Si tristes qu’en puissent étre les incidents je
sens qu’ils vous attireront plus étroitement vers moi. »

L’I. P. H. tenait ce soir-la, a San-Francisco, une assemblée
convoquée pour envisager le développement de 'immoralité pu-
blique et les moyens d’y porter remede. L’évéque Morehouse oc-
cupait sur l'estrade le fauteuil présidentiel, et je remarquai tout
de suite son état de surexcitation nerveuse. A ses cotés étaient as-
sis I'’évéque Dickinson, le Dr Jones, chef de la section d’éthique a
I'Université de Californie ; Mme W. W. Hurd, grande organisa-
trice d’ceuvres de charité ; M. Philip Ward, autre philanthrope
notoire, et plusieurs astres de moindre grandeur dans le ciel de la
morale et de la charité. L’évéque Morehouse se leva et débuta par
cet exorde abrupt :

« Je passais en voiture dans les rues. Il faisait nuit. De temps a
autre, je regardais par les portieres. Soudain mes yeux parurent
s’ouvrir et je vis les choses telles qu’elles sont. Mon premier geste
fut de porter la main a mon front pour me cacher I'effrayante réa-
lité, et dans 'obscurité je me posai cette question : Qu'y a-t-il a
faire ? Un instant apres la question se représenta sous cette



forme : Qu’aurait fait mon divin maitre ? Alors une lumiére sem-
bla remplir 'espace, et mon devoir m’apparut avec la clarté du
soleil, comme Saiil avait vu le sien sur le chemin de Damas.

« Je fis arréter, je descendis, et aprés quelques minutes de
conversation avec deux femmes publiques, je les persuadai de
monter dans ma voiture avec moi. Si Jésus a dit vrai, ces deux
malheureuses étaient mes sceurs, et leur seule chance de purifica-
tion résidait dans mon affection et ma tendresse.

« Je vis dans un des quartiers les plus agréables de San-Fran-
cisco. La maison que jhabite a cotité cent mille dollars ; 'ameu-
blement, les livres et les ceuvres d’art reviennent & une somme
égale. Ma maison est un chateau ou s’agitent de nombreux servi-
teurs. J’ignorais jusqu’ici a quoi peuvent servir les manoirs : je
croyais qu’ils étaient faits pour qu’on y vive. Maintenant je sais.
J’ai emmené les deux filles des rues dans mon palais, et elles y
resteront avec moi. Et de mes sceurs de cette espéce j'espére rem-
plir toutes les chambres de ma résidence. »

L’auditoire devenait de plus en plus agité, et les figures des
gens assis sur I’estrade trahissaient une frayeur et une consterna-
tion croissantes. Soudain I’évéque Dickinson se leva, et avec une
expression de dégoiit, quitta la plateforme et la salle. Mais
I’évéque Morehouse, les yeux remplis de sa vision, oubliait tout le
reste et continuait :

« O mes sceurs et mes fréres, dans cette maniere d’agir je
trouve la solution de toutes mes difficultés. Je ne me rendais pas
compte a quoi pouvaient servir les voitures, mais je le sais main-
tenant. Elles sont faites pour transporter les faibles, les malades



et les vieillards ; elles sont faites pour rendre honneur a ceux qui
ont perdu jusqu’au sens de la honte.

« Je ne savais pas pourquoi les palais étaient batis, mais au-
jourd’hui j’ai découvert leur usage. Les résidences ecclésiastiques
devraient étre converties en hopitaux et asiles pour ceux qui sont
tombés sur le bord du chemin et qui vont périr. »

11 fit une longue pause, évidlemment dominé par l'intensité de
sa pensée, et hésitant sur la meilleure maniere de I’exprimer.

« Je suis indigne, mes chers freres, de vous dire quoi que ce
soit au sujet de la moralité. J’ai vécu trop longtemps dans une hy-
pocrisie honteuse pour pouvoir aider les autres : mais mon acte
envers ces femmes, envers ces sceurs, me montre que la meilleure
voie est facile a trouver. Pour ceux qui croient en Jésus et en son
évangile, il ne peut y avoir entre humains d’autres rapports quun
lien d’affection. L’amour seul est plus fort que le péché, plus fort
que la mort.

« Je déclare donc aux riches parmi vous que leur devoir est de
faire ce que j’ai fait, ce que je fais. Que chacun de ceux qui sont
dans l'opulence prenne dans sa maison un voleur et le traite
comme un frere ; qu’il y prenne une malheureuse et la traite
comme une sceur ; et San-Francisco n’aura plus besoin de police
ni de magistrats ; les prisons seront remplacées par des hopitaux,
et le criminel disparaitra avec son crime.

« Nous ne devons pas seulement donner notre argent, nous
devons nous donner nous-mémes, comme a fait le Christ ; tel est
aujourd’hui le message de I'Eglise. Nous nous sommes égarés
loin de I'enseignement du Maitre. Nous nous sommes consumés
dans notre propre gloutonnerie. Nous avons dressé le veau d’or



sur l'autel. J’ai ici une poésie qui résume toute cette histoire en
quelques vers ; je vais vous la lire. Elle fut écrite par une ame éga-
rée qui, cependant, voyait les choses clairement[53]. Il ne faut
pas la prendre pour une attaque contre I’Eglise catholique. C’est
une attaque contre toutes les Eglises, contre la splendeur et la
pompe de tous les clergés qui se sont éloignés du sentier tracé
par le Maitre et qui se sont parqués a ’écart de ses brebis. La
voici :

Les trompettes d’argent sonnérent sous le dome ;
Tout un peuple a genoux restait silencieux ;

Et, porté sur des dos humains, devant mes yeux
Passa comme un grand dieu le grand maitre de Rome.
Comme un prétre, il portait la robe immaculée,
Comme un roi, du manteau de pourpre il était ceint,
Et la triple couronne étagée au front saint

Rayonnait aux flambeaux sur sa voie étoilée.

Alors mon cceur franchit les déserts du passé

Vers ce rivage amer ou Jésus délaissé

Pour reposer son front n’avait pas une pierre.

— « Les oiseaux ont leur nid, les renards leur taniére :
« Seul, je meurtris mes pieds sur la voie aux douleurs

« Etje bois le vin tiéde et salé de mes pleurs ! »



L’auditoire était agité, mais non ému. L’évéque Morehouse ne
s’en apercevait pas. Il suivait sa voie d’un cceur ferme.

« Clest pourquoi je le dis aux riches d’entre vous, et a vous
tous les riches : Vous avez cruellement opprimé les brebis du
Maitre. Vous avez endurci vos cceurs. Vous avez fermé vos
oreilles aux voix qui crient dans la contrée, voix de souffrance et
de douleur que vous ne voulez pas entendre, qui cependant se-
ront exaucées quelque jour. Cest pourquoi je le prédis... »

Mais, a cet instant, MM. Jones et Ward, qui depuis un instant
s’étaient levés de leurs sieéges, prirent le bras de I'évéque et I'en-
trainerent hors de I'estrade, tandis que 'auditoire demeurait suf-
foqué de scandale.

A peine dans la rue, Ernest éclata d’un rire apre et sauvage,
qui me porta sur les nerfs. Mon cceur semblait pres d’éclater sous
I'effort de mes larmes contenues.

— Il leur a communiqué son message, — s’écria mon compa-
gnon. — La force de caractere et la tendresse profondément ca-
chées dans la nature de leur évéque ont débordé devant les yeux
de ses auditeurs chrétiens, qui l'aimaient, et ceux-ci en ont
conclu qu’il avait ’esprit dérangé. Avez-vous vu avec quelle solli-
citude ils lui ont fait quitter 'estrade ? En vérité, I'enfer a di rire
a ce spectacle.

— Néanmoins ce que I'évéque a dit et fait ce soir causera une
forte impression, remarquai-je.

— Pensez-vous ? demanda Ernest d’un ton railleur.

— Ce sera une véritable sensation, affirmai-je. J’ai vu les repor-
ters griffonner comme des fous pendant qu’il parlait.



— Pas une ligne de ce qu’il a dit ne paraitra demain dans les
journaux.

— Je ne puis le croire, m’écriai-je.

— Attendez et vous verrez. Pas une ligne, pas une pensée de
lui ! La presse quotidienne ? C’est I'escamotage quotidien.

— Mais les reporters ? Je les ai vus.

— Pas un mot de ce qu’il a dit ne sera imprimé. Vous comptez
sans les directeurs de journaux. Leur salaire dépend de leur ligne
de conduite, et leur ligne de conduite est de ne rien publier qui
soit une menace sérieuse pour l'ordre établi. La déclaration de
I’évéque constituait un assaut violent contre la morale courante.
C’était une hérésie. On lui a fait quitter la tribune pour I'empé-
cher d’en dire davantage. Les journaux le purgeront de son
schisme par le silence de 'oubli. La presse des Etats-Unis ? C’est
une excroissance parasite qui pousse et s’engraisse sur la classe
capitaliste. Sa fonction est de servir I’état de choses en modelant
l'opinion publique, et elle s’en acquitte a merveille.

Laissez-moi vous prédire ce qui va arriver. Les journaux de
demain raconteront simplement que la santé du prélat laissait a
désirer, qu’il s’était surmené, et que ce soir il a été pris de fai-
blesse. Dans quelques jours, un autre paragraphe annoncera qu’il
est dans un état de prostration nerveuse, et que ses ouailles re-
connaissantes ont souscrit pour qu’il lui soit accordé un congg.
Apres cela, il arrivera de deux choses I'une : ou bien I'évéque re-
connaitra 'erreur qu’il a commise en prenant la mauvaise route,
et reviendra de vacances en homme bien portant qui n’a plus de
visions ; ou bien il persistera dans son délire, et dans ce cas vous
pouvez vous attendre a voir les journaux nous informer en



termes pathétiques et sympathiques, qu’il est devenu fou ; en fin
de compte, on lui laissera conter ses visions a des murs
capitonnés.

— Oh ! vous allez trop loin, m’écriai-je.

— Aux yeux de la société, ce sera vraiment de la folie, reprit Er-
nest. Quel honnéte homme, s’il était sain d’esprit, prendrait dans
sa maison des voleurs et des prostituées pour y vivre avec eux
comme fréres et sceurs ? Il est vrai que le Christ est mort entre
deux larrons, mais ceci est une autre histoire. Folie ? Mais le rai-
sonnement d’'un homme avec qui 'on n’est pas d’accord vous pa-
rait toujours faux ; des lors, 'esprit de cet homme est dévié. Ou
est la ligne de démarcation entre un esprit faux et un esprit fou ?
Il est inconcevable qu'un individu de bon sens puisse étre en
désaccord radical avec vos plus saines conclusions.

« Vous en trouverez un bon exemple dans les journaux de ce
soir. Mary M’Kenna habite au sud de Market Street. Bien que
pauvre, elle est parfaitement honnéte. Elle est méme patriote.
Seulement elle se fait des idées fausses au sujet du drapeau amé-
ricain et de la protection dont il est censément le symbole. Et voi-
ci ce qui lui est arrivé. Son mari, victime d’'un accident, est resté
trois mois a I’hopital. Elle a cherché du blanchissage a faire, mais,
en dépit de son travalil, elle s’est trouvée en retard pour son loyer.
Hier, on I’a mise dehors. Auparavant, elle avait hissé le drapeau
national sur sa porte, et, s’abritant sous ses plis, elle avait accla-
mé qu’en vertu de cette protection, on n’avait pas le droit de la je-
ter a la rue. Qu’a-t-on fait ? On l'a arrétée et fait comparaitre
comme insensée. Aujourd’hui, elle a subi I'examen médical des
experts officiels, qui 'ont reconnue folle, et elle a été enfermée, a
la Maison de Santé de Napa. »



— Votre exemple est tiré de trop loin. Supposez que je sois en
désaccord avec tout le monde sur le style d'une ceuvre littéraire :
on ne m’enverrait pas dans un asile pour cela.

— Parbleu, répliqua-t-il. Cette divergence d’avis ne constitue-
rait pas une menace pour la société. C’est la que git la différence.
Les opinions anormales de Mary M’Kenna et de ’évéque sont un
péril pour 'ordre établi. Qu’arriverait-il si tous les pauvres refu-
saient de payer leur loyer en s’abritant sous le drapeau
américain ? La propriété tomberait en miettes. Les convictions de
I’évéque ne sont pas moins dangereuses pour la société actuelle.
Donc, c’est I'asile qui I'attend.

Mais je me refusais a le croire.
— Patientez et vous verrez, dit Ernest. Et j’attendis.

Le lendemain matin jenvoyai chercher tous les journaux. Pas
un mot n’était imprimé de ce qu’avait dit 'évéque Morehouse.
Une ou deux feuilles rapportaient qu’il s’était laissé dominer par
son émotion. Pourtant les platitudes des orateurs qui lui avaient
succédé étaient reproduites tout au long.

Plusieurs jours apres, un bref paragraphe annonca que le pré-
lat était parti en congé pour se remettre d'un exces de travail.
Jusqu’ici, Ernest avait raison. Pourtant il n’était question ni de
fatigue cérébrale, ni méme de prostration nerveuse. Je ne soup-
connais guere la voie douloureuse que le dignitaire de I'Eglise
était destiné a parcourir, cette route du jardin des Oliviers au Cal-
vaire, qu'Ernest avait entrevue pour lui.

q



8. — Les briseurs de machines

Peu de temps avant qu’Ernest se présentat comme candidat au
Congres sur la liste socialiste, Pere donna ce qu’il appelait a huis-
clos la soirée des profits et pertes, et mon fiancé, le soir des bri-
seurs de machines. Ce n’était, en réalité, quun diner d’hommes
d’affaires, — le menu fretin, naturellement. Je ne crois pas qu’au-
cun d’entre eux fiit intéressé dans une entreprise dont le capital
dépassat deux cent mille dollars. Ils représentaient parfaitement
la classe moyenne du négoce.

Il y avait la M. Owen, de la maison Silverberg, Owen et C°, une
grosse firme d’épicerie avec de nombreuses succursales, dont
nous étions les clients. Il y avait les associés du grand dépot de
produits pharmaceutiques Kowalt et Washburn, ainsi que M. As-
munsen, possesseur d'une importante carriere de granit dans le
Comté de Contra Costa, et beaucoup d’autres du méme genre,
propriétaires ou co-propriétaires de petites manufactures, de pe-
tits commerces et de petites entreprises, en un mot, des petits
capitalistes.

C’étaient des gens assez intéressants avec leurs figures rusées
et leur langage simple et clair. Ils se plaignaient a 'unanimité des
consortiums, et leur mot d’ordre était : « Crevons les trusts ! »
Ceux-ci, pour eux, représentaient la source de toute oppression,
et tous, sans exception, récitaient la méme complainte. Ils au-
raient voulu que le Gouvernement prit possession d’exploitations
comme les Chemins de Fer, ou les Postes et Télégraphes, et ils
préconisaient I’établissement d’impdts énormes et férocement
progressifs sur le revenu, afin de détruire les vastes accumula-
tions de capital. Ils pronaient aussi, en guise de remede a des mi-



seres locales, la propriété municipale d’entreprises d’utilité pu-
blique, telles que I'eau, le gaz, les téléphones et les tramways.

M. Asmunsen fit un récit particulierement curieux de ses tri-
bulations en tant que propriétaire d’une carriere. Il avoua que
celle-ci ne lui avait jamais rapporté aucun profit, malgré I’énorme
masse de commandes que lui avait procurées la destruction de
San-Francisco par le grand tremblement de terre. La reconstruc-
tion de cette ville avait duré six années, pendant lesquelles le
chiffre de ses affaires s’était trouvé quadruplé et octuplé, mais lui
ne s’en trouvait pas plus riche.

— La Compagnie du Chemin de Fer est un peu mieux que moi
au courant de mes affaires, expliqua-t-il. Elle connait a un cen-
time pres mes dépenses d’exploitation, et elle sait par cceur les
termes de mes contrats. Comment est-elle si bien renseignée ? Je
ne puis que le conjecturer. Elle doit payer des espions parmi mes
employés, et semble avoir acces pres de tous mes partenaires.
Car, écoutez bien ceci, a peine ai-je signé un gros traité dont les
termes me sont favorables et m’assurent un coquet bénéfice, que
les prix de transport a pied d’ceuvre sont augmentés comme par
enchantement. On ne me donne pas d’explications. C’est le Che-
min de Fer qui prend mon profit. En pareil cas je n’ai jamais pu
décider la Compagnie a réviser ses tarifs. Par contre, a la suite
d’accidents, ou d’'une augmentation de frais d’exploitation, ou
apres la signature de contrats moins avantageux pour moi, j’ai
toujours réussi a obtenir un rabais. En somme, gros ou petits, le
Chemin de Fer m’enléve tous mes gains.

Ernest I'interrompit pour demander :



— Ce qui vous en reste, au bout du compte, équivaut a peu
pres, sans doute, au salaire que la Compagnie vous accorderait
comme directeur si elle était propriétaire de votre carriere ?

— Clest cela méme, répondit M. Asmunsen. Il n’y a pas long-
temps, j’ai fait faire un relevé de mes comptes pour ces dix der-
nieres années, et j’ai constaté que mes gains revenaient précisé-
ment aux appointements d’'un directeur. Il n’y aurait eu rien de
changé si la Compagnie avait possédé ma carrieére et m’avait payé
pour la faire marcher.

— Avec cette différence, toutefois, dit Ernest en riant, qu’elle
aurait da se charger de tous les risques que vous avez eu I'obli-
geance d’assumer pour elle.

— C’est tres vrai, reconnut M. Asmunsen avec mélancolie.

Ayant laissé chacun exprimer ce qu’il avait a dire, Ernest se
mit a poser des questions aux uns et aux autres. Il entreprit
d’abord M. Owen.

— Voila environ six mois que vous avez ouvert une succursale
ici a Berkeley ?

— Oui, répondit M. Owen.

— Et depuis lors j’ai remarqué que trois petits épiciers de quar-
tier avaient fermé boutique. C’est sans doute votre succursale qui
en a été cause ?

— Ils n’avaient aucune chance de lutter contre nous, affirma
M. Owen avec un sourire satisfait.

— Pourquoi pas ?



— Nous avions plus de capital. Dans un gros commerce la
perte est toujours moindre et I'efficacité plus grande.

— De sorte que votre magasin absorbait les profits des trois pe-
tites boutiques. Je comprends. Mais, dites-moi, que sont devenus
les propriétaires de celles-ci ?

— Il y en a un qui conduit nos camions de livraison. J’ignore ce
que sont devenus les deux autres.

Ernest se tourna soudain vers M. Kowalt.

— Vous vendez souvent a prix de revient, parfois méme a
perte[54]. Que sont devenus les propriétaires des petites phar-
macies que vous avez mis au pied du mur ?

— L’un d’eux, M. Haasfurther, est actuellement a la téte de
notre service des ordonnances.

— Et vous avez absorbé les bénéfices qu’ils étaient en train de
réaliser.

— Bien siir ! c’est pour cela que nous sommes dans les affaires.

— Et vous ? dit brusquement Ernest a M. Asmunsen. Vous étes
dégotté de ce que le Chemin de Fer ait soutiré vos gains ?

M. Asmunsen fit oui de la téte.

— Ce que vous voudriez, c’est réaliser des gains vous-méme ?
Nouveau signe d’assentiment.

— Aux dépens d’autrui ?

Pas de réponse. Ernest insista :



— Aux dépens d’autrui ?

— Cest comme cela qu’on gagne de I'argent, répliqua seche-
ment M. Asmunsen.

— Ainsi, le jeu des affaires consiste a gagner de 'argent au dé-
triment des autres et a empécher les autres d’en gagner a vos
propres dépens. C’est bien cela, n’est-ce pas ?

Ernest dut répéter sa question, et M. Asmunsen finit par
répondre :

— Oui, c’est cela, sauf que nous ne faisons pas d’objection a ce
que les autres fassent des profits, tant qu’ils ne sont pas
exorbitants.

— Par exorbitants, vous entendez gros, sans doute. Pourtant
vous ne voyez pas d’inconvénient a faire de gros bénéfices vous-
méme... sirement non ?

M. Asmunsen avoua de bonne grace sa faiblesse sur ce point.
Alors Ernest s’en prit a un autre, un certain M. Calvin, jadis gros
propriétaire de crémeries.

— Il y a quelque temps, vous combattiez le Trust du Lait, lui dit
Ernest, et maintenant vous étes dans la politique agricole[55],
dans le Parti des Granges. Comment cela se fait-il ?

— Oh ! je n’ai pas abandonné la bataille, répondit le person-
nage, qui, en effet, avait l’'air assez agressif. Je combats le trust
sur le seul terrain ou il soit possible de le combattre, sur le ter-
rain politique. Je vais vous expliquer. Voila quelques années,
nous autres crémiers menions tout comme nous l’entendions.



— Cependant vous vous faisiez concurrence les uns aux
autres ? interrompit Ernest.

— Oui, et c’est ce qui maintenait les bénéfices a un faible ni-
veau. Nous essayames de nous organiser, mais il y avait toujours
des crémiers indépendants qui percaient a travers nos lignes.
Puis vint le Trust du Lait.

— Financé par le capital en excédent de la Standard Oil[56],
dit Ernest.

— Cest juste, reconnut M. Calvin. Mais nous l'ignorions a cette
époque. Ses agents nous aborderent la massue a la main. Ils nous
poserent ce dilemme : entrer et nous engraisser, ou rester dehors
et dépérir. La plupart d’entre nous entrerent dans le Trust, et les
autres creverent de faim. Oh ! ca paya... d’abord. Le lait fut aug-
menté d'un cent par litre et un quart de ce cent nous revenait : les
autres trois quarts allaient au Trust. Puis le lait fut augmenté
d’un autre cent, mais sur celui-ci il ne nous revint rien du tout.
Nos plaintes furent inutiles. Le Trust s’était établi en maitre.
Nous nous aperciimes que nous étions de simples pions sur
I’échiquier. Et finalement le quart de cent additionnel nous fut
retiré. Puis le Trust commenca a nous serrer la vis. Que pou-
vions-nous faire ? Nous fimes pressurés. Il n’y avait pas de cré-
miers, il ne restait qu'un Trust du Lait.

— Mais avec le lait augmenté de deux cents, il me semble que
vous auriez pu soutenir la concurrence, suggéra Ernest avec
malice.

— Nous le croyions aussi. Nous avons essayé. — M. Calvin fit
une pause. — Et ce fut notre ruine. Le Trust pouvait mettre le lait
sur le marché a plus bas prix que nous. Il pouvait encore réaliser



un léger bénéfice alors que nous vendions purement a perte. J’ai
perdu cinquante mille dollars dans cette aventure. La plupart
d’entre nous ont fait faillite[57]. Les crémiers ont été balayés.

— De sorte que le Trust ayant pris vos bénéfices, dit Ernest,
vous vous étes jeté dans la politique pour quune législation nou-

velle balaye le Trust a son tour et vous permette de les
reprendre ?

La figure de M. Calvin s’éclaira.

— Clest précisément ce que je dis dans mes conférences aux
fermiers. Vous venez de concentrer tout notre programme dans
une coque de noix.

— Et pourtant, le Trust produit du lait a meilleur marché que
les crémiers indépendants ?

— Parbleu, il peut bien le faire, avec I'organisation splendide et
l'outillage dernier modele que lui permettent ses gros capitaux.

— Ceci est hors de discussion. Il peut certainement le faire, et,
qui plus est, il le fait, conclut Ernest.

M. Calvin se lanca alors dans une vraie harangue politique
pour exposer sa maniére de voir. Plusieurs autres le suivirent
avec chaleur, et leur cri a tous était qu’il fallait détruire les trusts.

— Pauvres simples d’esprit, me chuchota Ernest. Ce qu’ils
voient, ils le voient bien ; seulement ils ne voient pas plus loin
que le bout de leur nez.

Un peu plus tard il reprit la conduite de la discussion, et, selon
son habitude caractéristique, la garda pour tout le restant de la
soirée.



« Je vous ai tous écoutés avec attention, commenca-t-il, et je
vois parfaitement que vous menez le jeu des affaires de facon or-
thodoxe. Pour vous la vie se résume en profits. Vous avez la
conviction ferme et tenace d’avoir été créés et mis au monde dans
l'unique but de gagner de I'argent. Seulement il y a un accroc. Au
plus beau de votre profitable activité survient le trust qui vous
enleve vos bénéfices. Vous voila dans un dilemme apparemment
contraire au but de la création, et vous ne voyez d’autre moyen
d’en sortir que l'anéantissement de cette intervention
désastreuse.

« J’ai soigneusement noté vos paroles, et la seule épithete qui
puisse vous résumer, je vais vous I'appliquer. Vous étes des bri-
seurs de machines. Savez-vous ce que ce mot-la veut dire ? Per-
mettez-moi de vous I'expliquer. En Angleterre, au XVIIIe siecle,
hommes et femmes, tissaient le drap sur des métiers a main dans
leurs propres maisonnettes. C’était un procédé lent, maladroit et
dispendieux, ce systéme de manufacture a domicile. Puis vint la
machine a vapeur avec son cortege d’engins a économiser le
temps. Un millier de métiers assemblés dans une grande usine et
actionnés par une machine centrale tissaient le drap a bien
meilleur compte que ne pouvaient le faire chez eux les tisserands
sur leurs métiers a main. A l'usine, s’affirmait la combinaison,
devant laquelle s’efface la concurrence. Les hommes et les
femmes qui avaient travaillé pour eux-mémes sur des métiers a
main venaient maintenant dans les fabriques et trimaient sur les
métiers a vapeur, non plus pour eux-mémes mais pour les pro-
priétaires capitalistes. Bient6t de jeunes enfants peinérent aux
métiers mécaniques, pour des salaires réduits, et y remplacerent
les hommes. Les temps devinrent durs pour ceux-ci. Leur niveau
de bien-étre baissa rapidement. Ils mouraient de faim. Ils di-



saient que tout le mal venait des machines. Alors ils entreprirent
de briser les machines. Ils n’y réussirent pas, et ils étaient de
pauvres naifs.

« Vous n’avez pas encore compris cette lecon, et vous voici, au
bout d’un siecle et demi, essayant a votre tour de briser les ma-
chines. De votre propre aveu, les machines du trust font un tra-
vail plus efficace et a meilleur marché que vous. C’est pour cela
que vous ne pouvez lutter contre elles, et néanmoins vous vou-
driez les briser. Vous étes encore plus naifs que les simples ou-
vriers d’Angleterre. Et pendant que vous ronchonnez qu’il faut
rétablir la concurrence, les trusts continuent a vous détruire.

« Du premier au dernier, vous racontez la méme histoire, la
disparition de la rivalité et 'avenement de la combinaison. Vous-
méme, M. Owen, avez détruit la concurrence ici a Berkeley quand
votre succursale a fait fermer boutique a trois petits épiciers,
parce que votre association était plus avantageuse. Mais dés que
vous sentez sur votre dos la pression d’autres combinaisons en-
core plus fortes, celles des trusts, vous vous mettez a pousser les
hauts cris. C’est parce que vous n’étes pas une grosse compagnie,
tout simplement. Si vous étiez un trust de produits alimentaires
pour tous les Etats-Unis, vous chanteriez une autre chanson, et
votre antienne serait : — Bénis soient les trusts ! Et pourtant en-
core, non seulement votre petite combinaison n’est pas un
consortium, mais vous-méme avez conscience de son manque de
force. Vous commencez a pressentir votre propre fin. Vous vous
apercevez qu’avec toutes vos succursales, vous n’étes qu'un pion
sur le jeu. Vous voyez les intéréts puissants se dresser et croitre
de jour en jour ; vous sentez leurs mains gantées de fer s’abattre
sur vos profits et en saisir une pincée de-ci, une pincée de-la, le



trust des chemins de fer, le trust du pétrole, le trust de I'acier, le
trust du charbon ; et vous savez qu’en fin de compte ils vous dé-
truiront, qu’ils vous prendront jusqu'au dernier pourcentage de
vos médiocres bénéfices.

« Cela prouve, Monsieur, que vous étes mauvais joueur.
Quand vous avez étranglé les trois épiciers d’ici, vous avez gonflé
votre poitrine, vous avez vanté 'efficacité et ’esprit d’entreprise,
vous avez envoyé votre épouse en Europe sur les profits que vous
aviez réalisés en dévorant ces gagne-petit. C’est la doctrine de
chien contre chien, et vous n’avez fait qu'une bouchée de vos ri-
vaux. Mais voici qu’a votre tour vous étes mordu par des mo-
losses, et vous criez comme des putois. Et ce que je dis de vous
est vrai pour tous ceux qui sont a cette table. Vous hurlez tous.
Vous étes en train de jouer une partie perdante, et c’est ce qui
vous fait brailler.

« Seulement, en vous lamentant, vous n’étes pas de franc jeu.
Vous n’avouez pas que vous aimez vous-mémes a tirer des profits
des autres en les pressurant, et que si vous faites tout ce tinta-
marre, c’est parce que d’autres sont en train de vivre sur votre
dos. Non, vous étes trop malins pour cela. Vous dites tout autre
chose. Vous faites des discours politiques de petits bourgeois
comme tout a I'heure M. Calvin. Que disait-il ? Voici quelques-
unes de ses phrases que j’ai retenues : — Nos principes originels
sont solides. Ce qu’il faut a ce pays, c’est un retour aux méthodes
américaines fondamentales, et que chacun soit libre de profiter
des occasions avec des chances égales... L’esprit de liberté dans
lequel est né cette nation... Revenons aux principes de nos
aieux...



« Quand il parlait de I’égalité de chances pour tous, il voulait
dire la faculté de pressurer des bénéfices, cette licence qui lui est
maintenant enlevée par les grands trusts. Et ce qu’il y a d’absurde
la-dedans, c’est qu’a force de répéter ces phrases, vous avez fini
par y ajouter foi. Vous désirez 'occasion de piller vos semblables
a petites doses, et vous vous hypnotisez au point de croire que
vous voulez la liberté. Vous étes gloutons et insatiables, mais la
magie de vos phrases vous persuade que vous faites preuve de
patriotisme. Votre désir de gagner de l'argent, qui est de
I’égoisme pur et simple, vous le métamorphosez en sollicitude al-
truiste pour ’humanité souffrante. Voyons, ici, entre nous, soyez
honnétes pour une fois. Regardez la chose en face et énoncez-la
en termes justes. »

On voyait autour de la table des faces congestionnées, expri-
mant une irritation mélée d’une certaine inquiétude. Ils étaient
un peu effrayés de ce jeune homme au visage glabre, de sa ma-
niere de balancer et d’assener les mots, et de sa terrible facon
d’appeler les choses par leurs noms. M. Calvin s’empressa de
riposter :

— Et pourquoi pas ? demanda-t-il. Pourquoi ne pourrions-
nous pas retourner aux usages de nos peres qui ont fondé cette
république ? Vous avez dit beaucoup de choses vraies, M. Eve-
rhard, si pénibles qu’elles aient pu nous paraitre a avaler. Mais
ici, entre nous, nous pouvons parler net. Rejetons les masques et
acceptons la vérité telle que M. Everhard I'a carrément posée.
C’est vrai que nous autres petits capitalistes, faisons la chasse aux
profits, et que les trusts nous les enlévent. Cest vrai que nous
voulons détruire les trusts afin de pouvoir garder nos gains. Et



pourquoi ne le ferions-nous pas ? Pourquoi pas, encore une fois,
pourquoi pas ?

« Ah ! maintenant nous arrivons au fin mot de la question, —
dit Ernest d’un air satisfait. — Pourquoi pas ? Je vais essayer de
vous le dire, bien que ce ne soit guéere facile. Vous autres, voyez-
vous, vous avez étudié les affaires, dans votre cercle restreint,
mais vous n’avez pas du tout approfondi I'évolution sociale. Vous
étes en pleine période de transition dans I’évolution économique,
mais vous n'y comprenez rien, et de la vient tout le chaos. Vous
me demandez pourquoi vous ne pouvez pas revenir en arriere ?
Tout simplement parce que c’est impossible. Vous ne pouvez pas
faire remonter un fleuve vers sa source. Josué arréta le soleil sur
Gibéon, mais vous voudriez surpasser Josué. Vous révez de ra-
mener le soleil en arriére. Vous aspirez a faire marcher le temps a
reculons, de midi a ’aurore.

« En présence des machines qui épargnent le travail, de la
production organisée, de I'efficacité croissante des combinaisons,
vous voudriez retarder le soleil économique d’'une ou plusieurs
générations et le faire revenir a une époque ou il n’y avait ni
grandes fortunes, ni gros outillages, ni voies ferrées ; ou une 1é-
gion de petits capitalistes luttaient I'un contre 'autre dans I'anar-
chie industrielle, ou la production était primitive, gaspilleuse,
cotiteuse et inorganisée. Croyez-moi, la tiche de Josué était plus
facile, et il avait Jéhovah pour l'aider. Mais vous autres, petits
bourgeois, vous étes abandonnés de Dieu. Votre soleil décline : il
ne se relevera jamais ; et il n’est pas méme en votre pouvoir de
Parréter sur place. Vous étes en perdition, condamnés a dispa-
raitre entierement de la face du monde.



« C’est le Fiat ! de I’évolution, c’est le commandement divin.
L’association est plus forte que la rivalité. Les hommes primitifs
étaient de chétives créatures qui se cachaient dans les fentes de
rochers, mais ils se coalisérent pour lutter contre leurs ennemis
carnivores. Les fauves n’avaient que l'instinct de rivalité, tandis
que 'homme était doué d’un instinct de coopération, et cest
pourquoi il établit sa suprématie sur tous les animaux. Et, de-
puis, il n’a fait qu’instituer des combinaisons de plus en plus
vastes. La lutte de l'organisation contre la concurrence date d'un
millier de siecles, et c’est toujours 'organisation qui a triomphé.
Ceux qui s’enrdlent dans le camp de la concurrence sont destinés
a périr. ».

— Pourtant les trusts eux-mémes sont nés de la concurrence,
interrompit M. Calvin.

— Parfaitement, répondit Ernest. Et ce sont les trusts eux-
mémes qui I'ont détruite. C’est précisément pourquoi, de votre
propre aveu, vous n’étes plus dans la créme.

Des rires coururent autour de la table, pour la premiere fois de
la soirée, et M. Calvin ne fut pas le dernier a partager I'hilarité
qu’il avait lui-méme provoquée.

— Et maintenant, puisque nous en sommes au chapitre des
trusts, éclaircissons un certain nombre de points, reprit Ernest.
Je vais vous exposer quelques axiomes, et, s’ils ne vous agréent
pas, vous n‘aurez qu’a le dire. Votre silence impliquera votre
consentement. Est-il vrai qu'un métier mécanique tisse le drap
en plus grande quantité et a meilleur marché qu'un métier a
main ?

Il fit une pause, mais personne ne prit la parole.



— Par conséquent, n’est-il pas profondément déraisonnable de
briser les métiers mécaniques pour en revenir au procédé gros-
sier et dispendieux du tissage a la main ?

Les tétes s’agiterent en signe d’acquiescement.

— Est-il vrai que la combinaison connue sous le nom de trust
produit d’'une facon plus pratique et plus économique qu'un mil-
lier de petites entreprises rivales ?

Aucune objection ne s’éleva.

— Donc, n’est-il pas déraisonnable de détruire cette combinai-
son économique et pratique ?

Nouveau silence, qui dura un bon moment. Puis M. Kowalt
demanda :

— Que faire alors ? Détruire les trusts est notre seule issue
pour échapper a leur domination.

A l'instant, Ernest parut s’animer d’'une flamme ardente.

— Je vais vous en indiquer une autre, s’écria-t-il. Au lieu de dé-
truire ces merveilleuses machines, prenons-en la direction. Profi-
tons de leur bon rendement et de leur bon marché. Evingons
leurs propriétaires actuels et faisons-les marcher nous-mémes.
Cela, Messieurs, c’est le socialisme, une combinaison, plus vaste
que les trusts, une organisation sociale plus économique que
toutes celles qui ont existé jusqu’ici sur notre planéte. Elle conti-
nue I’évolution en droite ligne. Nous affrontons les associations
par une association supérieure. Nous avons les atouts en mains.
Venez a nous et soyez nos partenaires du c6té gagnant.



Tout de suite se manifesterent des signes et des murmures de
protestation.

— Vous préférez étre des anachronismes, dit Ernest en riant, —
c’est votre affaire. Vous préférez jouer les péres nobles. Vous étes
condamnés a disparaitre comme tous les reliquats d’atavisme.
Vous étes-vous jamais demandé ce qui vous arrivera lorsque nai-
tront des combinaisons encore plus formidables que les sociétés
actuelles ? Vous étes-vous jamais préoccupés de ce que vous de-
viendrez lorsque les consortiums eux-mémes se fusionneront
dans le trust des trusts, dans une organisation a la fois sociale,
économique et politique ?

Il se tourna inopinément vers M. Calvin :

— Dites-moi si je n’ai pas raison. Vous étes forcé de former un
nouveau parti politique parce que les vieux partis sont entre les
mains des trusts. Ceux-ci constituent le principal obstacle a votre
propagande agricole, a votre parti des Granges. Derriere chaque
embarras que vous rencontrez, chaque coup qui vous frappe,
chaque défaite que vous essuyez, il y a la main des Compagnies.
N’est-ce pas vrai ?

M. Calvin se taisait, mal a l’aise.

— Si ce n’est pas vrai, dites-le moi, insista Ernest d’'un ton
encourageant.

— Clest vrai, avoua M. Calvin. Nous nous étions emparés de la
législature d’Etat de I'Oregon et nous avions fait passer de su-
perbes lois de protection ; mais le gouverneur, qui est une créa-
ture des trusts, y a opposé son veto. Par contre, au Colorado,
nous avions élu un gouverneur, et c’est le pouvoir législatif qui I'a



empéché d’entrer en fonctions. Deux fois nous avons fait passer
un impot national sur le revenu, et deux fois la Cour supréme l'a
rejeté comme contraire a la Constitution. Les Cours sont entre les
mains des associations ; nous, le peuple, nous ne payons pas nos
juges assez cher. Mais un temps viendra...

— Ou la combinaison des cartels dirigera toute la législation,
interrompit Ernest, — ou I’association des trusts sera elle-méme
le Gouvernement.

— Jamais, jamais ! s’écriérent les assistants, tout de suite exci-
tés et combatifs.

— Voulez-vous me dire ce que vous ferez quand ce temps sera
venu ? demanda Ernest.

— Nous nous souléverons dans toute notre force, cria M. As-
munsen, et sa décision fut saluée d’approbations nourries.

— Ce sera la guerre civile, fit observer Ernest.

— Guerre civile, soit ! répondit M. Asmunsen, approuvé par de
nouvelles acclamations. Nous n’avons pas oublié les hauts faits
de nos ancétres. Pour nos libertés nous sommes préts a com-
battre et mourir !

Ernest dit en souriant :

Tous les convives étaient maintenant en colére, animés de dis-
positions belliqueuses. Mais la voix d’Ernest domina le tumulte.

— Encore une question : vous dites que vous vous souléverez
dans toute votre puissance quand le Gouvernement sera entre les
mains des trusts ; par conséquent le Gouvernement emploiera
contre votre force 'armée réguliere, la marine, la milice, la police,



en un mot, toute la machine de guerre organisée des Etats-Unis.
Ou sera donc alors votre force a vous ?

La consternation parut sur les visages. Sans leur laisser le
temps de se reconnaitre, Ernest porta un nouveau coup droit.

— Il n’y a pas trés longtemps, souvenez-vous-en, notre armée
réguliere n’était que de cinquante mille hommes. Mais ses effec-
tifs ont été augmentés d’année en année, et elle en compte main-
tenant trois cents mille.

Il réitéra son attaque.

— Ce n’est pas tout. Pendant que vous vous livriez a une pour-
suite diligente de votre fantome favori, le profit, et que vous im-
provisiez des homélies sur votre chére mascotte, la concurrence,
des réalités encore plus puissantes et cruelles ont été dressées
par la combinaison. Il y a la milice.

— Cest notre force ! s’écria M. Kowalt. Avec elle nous repous-
serions I'attaque de 'armée réguliere.

— C’est-a-dire que vous entreriez dans la milice vous-mémes,
répliqua Ernest, et que vous seriez envoyés dans le Maine ou en
Floride, aux Philippines ou partout ailleurs, pour écraser vos ca-
marades révoltés au nom de la liberté. Pendant ce temps-la, vos
camarades du Kansas, du Wisconsin ou de tout autre Etat entre-
raient dans la milice et viendraient en Californie pour noyer dans
le sang votre propre guerre civile.

Cette fois ils furent réellement scandalisés et demeurérent
muets. Enfin, M. Owen murmura :



— Nous ne nous enrolerions pas dans la milice. C’est tout
simple. Nous ne serions pas si naifs.

Ernest éclata franchement de rire.

— Vous ne comprenez pas du tout la combinaison qui a été ef-
fectuée. Vous ne pourriez pas vous en défendre. Vous seriez in-
corporés de force dans la milice.

— Il existe une chose quon appelle le droit civil, insista
M. Owen.

— Pas quand le Gouvernement proclame 1’état de siege. Au
jour ou vous parlez de vous lever en masse, votre masse se re-
tournerait contre vous. Vous seriez pris dans la milice de gré ou
de force. Je viens d’entendre quelqu'un prononcer le mot d’ha-
beas corpus. En guise d’habeas corpus vous auriez des post mor-
tem, en fait de garanties, celle de ’autopsie. Si vous refusiez d’en-
trer dans la milice, ou d’obéir une fois incorporés, vous passeriez
devant un conseil de guerre improvisé et vous seriez fusillés
comme des chiens. C’est la loi.

— Ce n’est pas la loi ! — affirma avec autorité M. Calvin. Il
n’existe pas de loi pareille. Tout cela, jeune homme, vous I'avez
révé. Comment ! Vous parliez d’expédier la milice aux Philip-
pines. Ce serait inconstitutionnel. La Constitution spécifie ex-
pressément que la milice ne pourra pas étre envoyée hors du

pays.

— Qu’est-ce que la Constitution vient faire la-dedans ? deman-
da Ernest. La Constitution est interprétée par les Cours, et celles-
ci, comme M. Asmunsen I’a reconnu, sont les créatures des



Trusts. En outre, je l'ai affirmé, c’est la loi. C’est la loi depuis des
années, depuis neuf ans, Messieurs.

— Cest la loi, demanda M. Calvin d’un air incrédule, — que
nous puissions étre trainés de force dans la milice... — et fusillés
par un Conseil de guerre improvisé si nous refusons de marcher ?

— Parfaitement, répondit Ernest.

— Comment se fait-il que nous n’ayons jamais entendu parler
de cette loi ? demanda mon pere, et je vis bien que pour lui aussi
c’était une nouvelle.

— Pour deux raisons, dit Ernest. D’abord parce que 1’'occasion
ne s’est pas présentée de 'appliquer ; s’il y avait eu lieu, vous en
auriez entendu parler assez tot. Ensuite parce que cette loi a pas-
sé en vitesse au Congres et en secret au Sénat, et, pour ainsi dire,
sans discussion. Naturellement, les journaux n’en ont pas soufflé
mot. Nous autres socialistes, nous le savions, et nous I'avons pu-
blié dans notre presse. Mais vous ne lisez jamais nos journaux.

— Et moi je soutiens que vous révez, dit M. Calvin avec entéte-
ment. Le pays n’aurait jamais permis chose pareille.

— Cependant le pays I'a permise en fait, répliqua Ernest. Et
pour ce qui est de réver, dites-moi si ceci est de I’étoffe dont sont
faits les réves.

Il tira de sa poche une brochure, 'ouvrit et se mit a lire :

« Section I, etc., etc. Il est décrété, etc., etc. que la milice se
compose de tous les citoyens males et valides agés de plus de dix-
huit ans et de moins de quarante-cing, habitant les divers Etats
ou territoires ainsi que le district de Colombie...



« Section VII... Que tout officier ou homme enro6lé dans la mi-
lice — rappelez-vous, Messieurs, que d’apres la section I vous étes
tous enrdlés, — qui refusera ou négligera de se présenter devant
lofficier de recrutement apres y avoir été appelé comme il est
prescrit ci-contre, sera traduit devant un Conseil de guerre et
passible des peines prononcées par ce conseil...

« Section IX... Que la milice, lorsqu’elle sera convoquée en
service actuel pour les Etats-Unis, sera soumise aux mémes re-
glements et articles de guerre que les troupes régulieres des
Etats-Unis. »

— Voila ou vous en étes, Messieurs, chers concitoyens améri-
cains et camarades miliciens. Il y a neuf ans, nous autres socia-
listes, nous pensions que cette loi était dirigée contre le Travail ;
mais il semble bien qu’elle était dirigée aussi contre vous. Le
congressiste Wiley, dans la breve discussion qui fut permise, dé-
clara que le projet de loi « procurerait une force en réserve pour
prendre la populace a la gorge — la populace, c’est vous, Mes-
sieurs, — et pour protéger a tout hasard la vie, la liberté et la pro-
priété ». A I'avenir, quand vous vous souléverez dans votre force,
rappelez-vous que vous vous révolterez contre la propriété des
trusts et contre la liberté légalement accordée aux trusts de vous
pressurer. Messieurs, on vous a arraché les crocs, on vous a ro-
gné les griffes. Le jour ou vous vous dresserez dans votre virilité,
dépourvus d’ongles et de dents, vous serez aussi inoffensifs
qu’une légion de mollusques.

— Je n’en crois pas le premier mot ! s’écria M. Kowalt. Une
telle loi n’existe pas. C’est un canard inventé par vos socialistes.



— Le projet de loi a été présenté a la Chambre le 30 juillet 1902
par le représentant de I'Ohio. Il a été discuté au galop. Il a été
adopté au Sénat le 14 janvier 1903. Et juste sept jours apres, la loi
a été approuvée par le Président des Etats-Unis[58].

q

9. — Un réve mathématique

Au milieu de la consternation que sa révélation avait causée, Er-
nest reprit la parole :

« Une douzaine d’entre vous ont affirmé ce soir I'impossibilité
du socialisme. Puisque vous avez déclaré ce qui est impraticable,
permettez-moi maintenant de vous démontrer ce qui est inévi-
table : c’est la disparition non seulement de vous autres petits ca-
pitalistes, mais aussi des gros capitalistes, et des trusts eux-
mémes a un moment donné. Souvenez-vous que la vague de
I’évolution ne revient jamais en arriére. Sans reflux, elle pro-
gresse de la rivalité a l'association, de la petite coopération a la
grande, des vastes combinaisons aux organisations colossales, et
de la au socialisme, la plus gigantesque de toutes.

« Vous me dites que je réve. Tres bien ! je vais vous exposer
les mathématiques de mon réve. Et, d’avance, je vous défie de dé-
montrer la fausseté de mes calculs. Je vais développer le carac-
tere fatal de I'écroulement du systéme capitaliste et déduire ma-
thématiquement la cause de sa rupture. Allons-y ! et soyez pa-
tients si je cherche mon début un peu en dehors du sujet.



« Examinons d’abord les procédés d’une industrie particu-
liere, et n’hésitez pas a m’interrompre si je dis quelque chose que
vous ne puissiez admettre. Prenons par exemple une manufac-
ture de chaussures. Cette fabrique achete du cuir et le transforme
en souliers. Voici du cuir pour cent dollars. Il passe a 'usine et en
sort sous forme de chaussures d’une valeur de deux cents dollars,
mettons. Que s’est-il passé ? Une valeur de cent dollars a été
ajoutée a celle du cuir. Comment cela ?

« C’est le capital et le travail qui ont augmenté cette valeur. Le
capital a procuré I'usine, les machines, et payé les dépenses. La
main-d’ceuvre a fourni le travail. Par I'effort combiné du capital
et du travail, une valeur de cent dollars a été incorporée a la mar-
chandise. Sommes-nous d’accord ?

Les tétes s’inclinérent affirmativement.

« Le travail et le capital, ayant produit ces cent dollars, se
mettent en devoir d’en opérer la répartition. Les statistiques des
partages de ce genre contiennent toujours de nombreuses frac-
tions : mais ici, pour plus de commodité, nous nous contenterons
d’'une approximation peu rigoureuse, en admettant que le capital
prenne pour sa part cinquante dollars et que le travail recoive
comme salaire une somme égale.

Nous ne nous chamaillerons pas sur cette division[59] : quels
que soient les marchandages, elle finit toujours par s’arranger a
un taux ou a un autre. Et, ne 'oubliez pas, ce que je dis d’'une in-
dustrie s’applique a toutes. Me suivez-vous ?

Les convives manifestérent leur accord.



« Or, supposons que le travail, ayant recu ses cinquante dol-
lars, veuille racheter des souliers. Il ne pourrait en racheter que
pour cinquante dollars. C’est clair, n’est-ce pas ?

« Passons maintenant de cette opération particuliére a la tota-
lité de celles qui s’accomplissent aux Etats-Unis, non seulement a
propos du cuir, mais des matieres brutes, des transports et du
commerce en général. Disons, en chiffres ronds, que la produc-
tion totale annuelle de la richesse aux Etats-Unis est de quatre
milliards de dollars. Le travail recoit donc en salaires une somme
de deux milliards par an. Des quatre milliards produits, le travail
peut en racheter deux. Aucune discussion la-dessus, j’en suis cer-
tain. Et encore, mon évaluation est tres large ; car, grace a toutes
sortes de manigances capitalistes, le travail ne peut méme pas ra-
cheter la moitié du produit total.

« Mais passons la-dessus et admettons que le travail rachéete
deux milliards. Il est évident des lors que le travail ne peut
consommer que deux milliards. Il reste a rendre compte de deux
autres que le travail ne peut racheter ni consommer. »

— Le travail ne consomme méme pas ses deux milliards, décla-
ra M. Kowalt. S’il les épuisait, il n’aurait pas de dépots dans les
Caisses d’épargne.

« Les dépodts aux Caisses d’épargne ne sont quune sorte de
fonds de réserve, dépensé aussi vite qu’amassé. Ce sont des éco-
nomies mises de coté pour la vieillesse, les maladies, les acci-
dents et les frais d’enterrement. C’est la bouchée de pain gardée
sur I’étagere pour la nourriture du lendemain. Non, le travail ab-
sorbe la totalité du produit qu’il peut racheter par ses salaires.



« Deux milliards sont laissés au capital. Celui-ci, apres avoir
remboursé ses frais, consomme-t-il le reste ? Le capital dévore-t-
il ses deux milliards ? »

Ernest s’arréta et posa nettement la question a plusieurs indi-
vidus qui se mirent a hocher la téte.

— Je n’en sais rien, dit franchement I'un d’entre eux.

« Mais si, vous le savez, reprit Ernest. Réfléchissez un instant.
Si le capital épuisait sa part, la somme totale du capital ne pour-
rait s’accroitre : elle resterait constante. Or, examinez l’histoire
économique des Etats-Unis, vous verrez que le total du capital
n’a cessé de grandir. Donc le capital n’engloutit point sa part.
Souvenez-vous de I’époque ou I’Angleterre possédait tant de nos
obligations de chemins de fer. Au cours des années, nous les
avons rachetées. Que conclure de 1a, sinon que la part inem-
ployée du capital a permis ce rachat ? Aujourd’hui, les capita-
listes des Etats-Unis possedent des centaines et des centaines de
millions de dollars d’obligations mexicaines, russes, italiennes ou
grecques ; que représentent-elles, sinon un peu de cette part que
le capital n’a pas ingurgitée ? Des le début méme du systeme ca-
pitaliste, le capital n’a jamais pu avaler toute sa part.

« Et maintenant nous arrivons au point. Quatre milliards de
richesse sont produits annuellement aux Etats-Unis. Le travail en
racheéte et en consomme pour deux milliards. Le capital ne
consomme pas les deux autres milliards. Il reste un gros excédent
qui n’est pas détruit. Que peut-on bien en faire ? Le travail n’en
peut rien distraire puisqu’il a déja dépensé tous ses salaires. Le
capital n’épuise pas cette balance, puisque déja, d’aprés sa na-



ture, il a absorbé tout ce qu’il pouvait. Et I'excédent reste la.
Qu’en peut-on faire ? Qu’en fait-on ? »

— On le vend a I’étranger, déclara spontanément M. Kowalt.

— C’est cela méme, acquiesca Ernest. C’est de ce surplus que
nait notre besoin d’'un débouché extérieur. On le vend a I’étran-
ger. On est obligé de le vendre a I'étranger. Il n'y a pas d’autre
moyen de s’en débarrasser. Et cet excédent vendu a I'étranger
constitue ce que nous appelons la balance commerciale en notre
faveur. Sommes-nous toujours d’accord ?

— Siirement, c’est perdre notre temps que d’élaborer cet
A B C D du commerce, dit M. Calvin avec humeur. Nous le
connaissons tous par cceur.

« Si j’ai mis tant de soin a exposer cet alphabet, c’est que grace
a lui je vais vous confondre, répliqua Ernest. Cest la le piquant
de l'affaire. Et je vais vous confondre en cinq sec.

« Les Etats-Unis sont un pays capitaliste qui a développé ses
ressources. En vertu de son systéme d’industrie, il possede un
trop-plein dont il doit se défaire a I’étranger[60]. Ce qui est vrai
des Etats-Unis l'est également de tous les pays capitalistes dont
les ressources sont développées. Chacun de ces pays dispose d’'un
excédent encore intact. N'oubliez pas qu’ils ont déja commercé
les uns avec les autres, et que néanmoins ces surplus restent dis-
ponibles. Dans tous ces pays le travail a dépensé ses gages et ne
peut rien en acheter ; dans tous, le capital a déja consommé tout
ce que lui permet sa nature. Et ces surcharges leur restent sur les
bras. Ils ne peuvent les échanger entre eux. Comment vont-ils
s’en débarrasser ?



— En les vendant aux pays dont les ressources ne sont pas dé-
veloppées, suggéra M. Kowalt.

— Parfaitement : vous le voyez, mon raisonnement est si clair
et si simple qu’il se déroule tout seul dans vos esprits. Faisons
maintenant un pas en avant. Supposons que les Etats-Unis dis-
posent de leur surplus dans un pays dont les ressources ne sont
pas développées, au Brésil par exemple. Souvenez-vous que cette
balance est en dehors et en sus du commerce, les articles de com-
merce ayant déja été consommeés. Qu’est-ce donc que le Brésil
donnera en retour aux Etats-Unis ?

— Delor, dit M. Kowalt.

— Mais il n’y a dans le monde qu’une quantité d’or limitée, ob-
jecta Ernest.

— De l'or sous forme de nantissements, obligations et autres
gages de ce genre, rectifia M. Kowalt.

— Cette fois vous y étes. Les Etats-Unis recevront du Brésil, en
retour de leur excédent, des obligations et des garanties. Qu’est-
ce que cela veut dire, sinon que les Etats-Unis entreront en pos-
session de voies ferrées, d’usines, de mines et de terrains au Bré-
sil ? Et qu’en résultera-t-il encore ?

M. Kowalt réfléchit et secoua la téte.

« Je vais vous le dire, continua Ernest. Il en résultera ceci, que
les ressources du Brésil vont étre développées. Bien : faisons un
pas de plus. Quand le Brésil, sous I'impulsion du systeme capita-
liste, aura développé ses propres ressources, il possédera lui-
méme un surplus non consommé. Pourra-t-il s’en débarrasser
aux Etats-Unis ? Non, puisqu’ils ont leur propre excédent. Les



Etats-Unis pourront-ils faire comme précédemment et disposer
de leur trop-plein au Brésil ? Non, puisque ce pays a maintenant
le sien propre.

« Quarrive-t-il ? Désormais les Etats-Unis et le Brésil doivent
tous deux chercher leurs débouchés dans des contrées dont les
ressources sont encore inexploitées. Mais, par le fait méme qu'’ils
y déchargent leur surcroit, ces nouvelles régions voient s’ac-
croitre leurs ressources. Elles ne tardent pas a posséder des excé-
dents a leur tour et se mettent a chercher d’autres contrées pour
s’y soulager. Or, suivez-moi bien, Messieurs, notre planéete n’est
pas si grande. Il n’y a qu'un nombre limité de régions sur la terre.
Quand tous les pays du monde, jusqu’au minime et dernier, au-
ront une surcharge sur les bras et seront la a regarder tous les
autres pays également surchargés, que se passera-t-il ? »

Il fit une pause et observa ses auditeurs. Leurs airs embarras-
sés étaient amusants a voir. Mais il y avait aussi de I'inquiétude
sur leurs visages. Parmi des abstractions, Ernest avait évoqué
une vision nette. Aussi 1a, en ce moment, ils la voyaient distincte-
ment et ils en avaient peur.

— Nous avons commencé par ’A B C D, monsieur Calvin, dit
malicieusement Ernest, mais maintenant je vous ai donné le
reste de 'alphabet. Il est tout a fait simple : c’est ce qui en fait la
beauté. Stirement, vous avez une réponse toute préte. Eh bien,
qu’adviendra-t-il quand tous les pays du monde auront un sur-
plus non consommé ? Ou sera alors votre systéme capitaliste ?

M. Calvin branlait une téte préoccupée. Evidemment, il cher-
chait une faute de raisonnement dans ce qu’Ernest avait dit
antérieurement.



— Repassons rapidement ensemble le terrain déja parcouru,
résuma Ernest. Nous avons commencé par une opération indus-
trielle quelconque, celle d’'une fabrique de chaussures, et nous
avons établi que la division du produit conjointement élaboré qui
se pratiquait la était similaire a la division qui s’accomplit dans la
somme totale de toutes les opérations industrielles. Nous avons
découvert que le travail ne peut racheter avec ses salaires quune
partie du produit et que le capital n’en consomme pas tout le
reste. Nous avons trouvé qu’une fois que le travail avait consom-
mé tout ce que lui permettent ses salaires, et le capital tout ce
dont il a besoin, il restait encore un surplus disponible. Nous
avons reconnu qu’'on ne pouvait disposer de cette balance qu’a
I’étranger. Nous avons convenu que I’écoulement de ce trop-plein
dans un pays neuf avait pour effet d’en développer les ressources,
de sorte qu’en peu de temps ce pays, a son tour, se trouvait sur-
chargé dun trop-plein. Nous avons étendu ce procédé a toutes
les régions de la planéte, jusqu’a ce que chacune s’encombre,
d’année en année et de jour en jour, d'un surplus dont elle ne
peut se débarrasser sur aucune autre contrée. Et maintenant, en-
core une fois, je vous le demande, qu’allons-nous faire de ces
excédents ?

Cette fois encore personne ne répondait.
— Voyons, monsieur Calvin ? provoqua Ernest.
— Cela me dépasse, avoua l'interpellé.

— Je n’avais jamais révé chose pareille, déclara M. Asmunsen.
Et pourtant, c’est aussi clair que si ¢’était imprimé.

C’était la premiere fois que jentendais exposer la doctrine de
Karl Marx[61] sur la plus-value, et Ernest 'avait fait si simple-



ment que, moi aussi, je restais en panne et me sentais incapable
de répondre.

— Je vais vous proposer un moyen de vous débarrasser du sur-
plus, dit Ernest. Jetez-le a la mer. Jetez-y chaque année les cen-
taines de millions de dollars que valent les chaussures, les véte-
ments, le blé et toutes les richesses commerciales. L’affaire ne se-
rait-elle pas réglée ?

— Elle le serait certainement, répondit M. Calvin. Mais il est
absurde a vous de parler de la sorte.

Ernest riposta avec la rapidité de I’éclair.

— Etes-vous moins absurde, monsieur le briseur de machines,
quand vous conseillez le retour aux procédés antédiluviens de vos
grands-peres ? Que nous proposez-vous pour nous débarrasser
de la plus-value ? D’esquiver le probléeme en cessant de produire :
de revenir a une méthode de production si primitive et imprécise,
si désordonnée et déraisonnable, qu’il devienne impossible de
produire le moindre excédent.

M. Calvin avala sa salive. Le coup de pointe avait porté. Il eut
un nouveau mouvement de déglutition, puis toussa pour s’éclair-
cir la gorge.

— Vous avez raison, dit-il. Je suis convaincu. C’est absurde.
Mais il faut bien que nous fassions quelque chose. C’est une af-
faire de vie ou de mort pour nous autres de la classe moyenne.
Nous refusons de périr. Nous préférons étre absurdes et revenir
aux méthodes de nos peres, si grossieres et dispendieuses
qu’elles soient. Nous ramenerons I'industrie a I'état antérieur des



trusts. Nous briserons les machines. Et qu'y voulez-vous faire
vous-mémes ?

« Mais vous ne pouvez pas briser les machines, répliqua Er-
nest. Vous ne pouvez pas faire refluer la vague de 1’évolution.
Deux grandes forces s’opposent a vous, dont chacune est plus
puissante que la classe moyenne. Les gros capitalistes, les trusts,
en un mot, ne vous laisseront pas opérer la retraite. Ils ne veulent
pas que les machines soient détruites. Et, plus grande encore que
celle des trusts, il y a la puissance du travail. Il ne vous permettra
pas de briser les machines. La propriété du monde, y compris les
machines, git sur le champ de bataille entre les lignes ennemies
des trusts et du travail. Aucune des deux armées ne veut la des-
truction des machines, mais chacune veut leur possession. Dans
cette lutte, il n’y a pas de place pour la classe moyenne, pygmée
entre deux titans. Ne le sentez-vous pas, pauvre classe moyenne,
que vous étes prise entre deux meules, et qu’elles ont déja com-
mencé a moudre ?

« Je vous ai démontré mathématiquement I'inévitable rupture
du systeme capitaliste. Quand chaque pays se trouvera excédé
d’'une surcharge inconsommable et invendable, I’échafaudage
ploutocratique cédera sous 'effroyable amoncellement de béné-
fices érigé par lui-méme. Mais, ce jour-1a, il n’y aura pas de ma-
chines brisées. Leur possession sera ’enjeu du combat. Si le tra-
vail est victorieux, la route vous sera aisée. Les Etats-Unis, et
sans doute le monde entier, entreront dans une ére nouvelle et
prodigieuse. Les machines, au lieu d’écraser la vie, la rendront
plus belle, plus heureuse et plus noble. Membres de la classe
moyenne abolie, de concert avec la classe des travailleurs — la
seule qui subsistera — vous participerez a I’équitable répartition



des produits de ces merveilleuses machines. Et nous, nous tous
ensemble, nous en construirons de plus merveilleuses encore. Et
il n’y aura plus d’excédent non consommé, parce qu’il n’existera
plus de profits. »

— Mais si ce sont les trusts qui gagnent cette bataille pour la
possession des machines et du monde ? demanda M. Kowalt.

— En ce cas, répondit Ernest, vous-mémes, et le travail, et
nous tous, nous serons écrasés sous le talon de fer d'un despo-
tisme aussi implacable et terrible qu’aucun de ceux dont furent
souillés les pages de I'histoire humaine. Le Talon de Fer ! [62] Tel
est bien le nom qui conviendra a cette horrible tyrannie.

Il y eut un silence prolongé. Les méditations de chacun se per-
daient dans des avenues profondes et peu fréquentées.

— Mais votre socialisme est un réve, dit enfin M. Calvin ; et il
répéta : — Un réve !

« Alors, je vais vous montrer quelque chose qui n’est pas un
réve, répondit Ernest. — Et ce quelque chose, je 'appellerai I'Oli-
garchie. Vous 'appelez la Ploutocratie. Nous entendons par la les
grands capitalistes et les trusts. Examinons ou est le pouvoir
aujourd’hui.

« Il'y a trois classes dans la société. D’abord vient la ploutocra-
tie, composée des riches banquiers, magnats des chemins de fer,
directeurs de grandes compagnies et rois des trusts. Puis vient la
classe moyenne, la votre, Messieurs, qui comprend les fermiers,
les marchands, les petits industriels et les professions libérales.
Enfin, troisieme et derniére, vient ma classe a moi, le prolétariat,
formée des travailleurs salariés[63].



« Vous ne pouvez nier que la possession de la richesse est ce
qui constitue actuellement le pouvoir essentiel aux Etats-Unis.
Dans quelle proportion cette richesse est-elle possédée par ces
trois classes ? Voici les chiffres. La ploutocratie est propriétaire
de soixante-sept milliards. Sur le nombre total des personnes
exercant une profession aux Etats-Unis, seulement 0,9 % appar-
tiennent a la ploutocratie, et cependant la ploutocratie possede
70 % de la richesse totale. La classe moyenne détient vingt-
quatre milliards. 29 % des personnes exercant une profession ap-
partiennent a la classe moyenne, et jouissent de 25 % de la ri-
chesse totale. Reste le prolétariat. Il dispose de quatre milliards.
De toutes les personnes exercant une profession, 70 % viennent
du prolétariat ; et le prolétariat possede 4 % de la richesse totale.
De quel coté est le pouvoir, Messieurs ? »

— D’apres vos propres chiffres, nous, les gens de la classe
moyenne, nous sommes plus puissants que le travail, remarqua
M. Asmunsen.

« Ce n’est pas en nous rappelant notre faiblesse que vous amé-
liorerez la votre devant la force de la ploutocratie, riposta Ernest.
D’ailleurs, je n’en ai pas fini avec vous. Il y a une force plus
grande que la richesse, plus grande en ce sens qu’elle ne peut pas
nous étre arrachée. Notre force, la force du prolétariat, réside
dans nos muscles pour travailler, dans nos mains pour voter,
dans nos doigts pour presser une détente. Cette force, on ne peut
pas nous en dépouiller. C’est la force primitive, alliée a la vie, su-
périeure a la richesse, et insaisissable par elle.

« Mais votre force, a vous, est amovible. Elle peut vous étre re-
tirée. En ce moment méme la ploutocratie est en train de vous la
ravir. Elle finira par vous l'enlever toute entiere. Et alors, vous



cesserez d’étre la classe moyenne. Vous descendrez a nous. Vous
deviendrez des prolétaires. Et ce qu’il y a de plus fort, c’est que
vous ajouterez a notre force. Nous vous accueillerons en freres, et
nous combattrons coude a coude pour la cause de 'humanité.

« Le travail lui, n’a rien de concret qu’on puisse lui prendre. Sa
part de la richesse nationale consiste en vétements et meubles,
avec, par-ci par-la, dans des cas tres rares, une maison pas trop
garnie. Mais vous, vous avez la richesse concréete, vous en avez
pour vingt-quatre milliards, et la ploutocratie vous les prendra.
Naturellement, il est beaucoup plus vraisemblable que ce soit le
prolétariat qui vous les prenne auparavant. Ne voyez-vous pas
votre situation, Messieurs ? Votre classe moyenne, c’est 'agnelet
tremblotant entre le lion et le tigre. Si I'un ne vous a pas, 'autre
vous aura. Et si la ploutocratie vous a la premiere, le prolétariat
aura la ploutocratie ensuite ; ce n’est quune affaire de temps.

« Et méme, votre richesse actuelle ne donne pas la vraie me-
sure de votre pouvoir. En ce moment, la force de votre richesse
n’est quune coquille vide. C’est pourquoi vous poussez votre pi-
teux cri de guerre : « Revenons aux méthodes de nos peres. »
Vous sentez votre impuissance et le vide de votre coquille. Et je
vais vous en montrer la vacuité.

« Quel pouvoir possédent les fermiers ? Plus de cinquante
pour cent sont en servage par leur simple qualité de tenanciers
ou parce qu’ils sont hypothéqués : et tous sont en tutelle par le
fait que déja les trusts posseédent ou gouvernent (ce qui est la
méme chose, en mieux) tous les moyens de mettre les produits
sur le marché, tels qu’appareils frigorifiques ou élévateurs, voies
ferrées et lignes de vapeurs. En outre, les trusts gouvernent les
marchés. Quant au pouvoir politique et gouvernemental des fer-



miers, je m’en occuperai tout a I’heure en parlant de celui de
toute la classe moyenne.

« De jour en jour les trusts pressurent les fermiers comme ils
ont étranglé M. Calvin et tous les autres crémiers. Et de jour en
jour les marchands sont écrasés de la méme facon. Vous souve-
nez-vous comment, en six mois de temps, le trust du tabac a ba-
layé plus de quatre cents débits de cigares rien que dans la cité de
New York ? Ou sont les anciens propriétaires de charbonnages ?
Vous savez, sans que j’aie besoin de vous le dire, qu’aujourdhui
le trust des chemins de fer détient ou gouverne la totalité des ter-
rains miniers a anthracite ou a bitume. Le Standard Oil Trust[64]
ne possede-t-il pas une vingtaine de lignes maritimes ? Ne gou-
verne-t-il pas aussi le cuivre, sans parler du trust des hauts four-
neaux qu’il a mis sur pied comme petite entreprise secondaire ?
Il y a dix mille villes aux Etats-Unis qui sont éclairées ce soir par
des Compagnies dépendant du Standard Oil, et il y en a encore
autant ou tous les transports électriques, urbains, suburbains ou
interurbains sont entre ses mains. Les petits capitalistes jadis in-
téressés dans ces milliers d’entreprises ont disparu. Vous le sa-
vez. C’est la méme route que vous étes en train de prendre.

« Il en est des petits fabricants comme des fermiers ; a tout
prendre, les uns et les autres en sont aujourd’hui réduits a la te-
nure féodale. Et 'on peut en dire autant des professionnels et des
artistes : a I’époque actuelle, en tout sauf le nom, ils sont des vi-
lains, tandis que les politiciens sont des valets. Pourquoi vous,
M. Calvin, passez-vous vos jours et vos nuits a organiser les fer-
miers, ainsi que le reste de la classe moyenne en un nouveau par-
ti politique ? Parce que les politiciens des vieux partis ne veulent
rien avoir a faire avec vos idées ataviques ; et ils ne le veulent pas



parce qu’ils sont ce que jai dit, les valets, les serviteurs de la
ploutocratie.

« J’ai dit aussi que les professionnels et les artistes étaient les
roturiers du régime actuel. Que sont-ils autre chose ? Du premier
au dernier, professeurs, prédicateurs, éditeurs, ils se main-
tiennent dans leurs emplois en servant la ploutocratie, et leur
service consiste a ne propager que les idées inoffensives ou élo-
gieuses pour les riches. Toutes les fois qu’ils se mettent a ré-
pandre des idées menacantes pour ceux-ci, ils perdent leur
place ; en ce cas, s’ils n’ont rien mis de coté pour les mauvais
jours, ils descendent dans le prolétariat, et végetent dans la mi-
sere ou deviennent des agitateurs populaires. Et n’oubliez pas
que C’est la presse, la chaire et 'Université qui modélent 'opinion
publique, qui donnent la cadence a la marche mentale de la na-
tion. Quant aux artistes, ils servent simplement d’entremetteurs
aux gotts plus ou moins ignobles de la ploutocratie.

« Mais, apres tout, la richesse ne constitue pas le vrai pouvoir
par elle-méme ; elle est le moyen d’obtenir le pouvoir, qui est
gouvernemental par essence. Qui dirige le Gouvernement au-
jourd’hui ? Est-ce le prolétariat avec ses vingt millions d’étres en-
gagés dans des occupations multiples ? Vous-méme riez a cette
idée. Est-ce la classe moyenne, avec ses huit millions de membres
exercant diverses professions ? Pas davantage. Qui donc dirige le
Gouvernement ? C’est la ploutocratie, avec son chétif quart de
million de personnes occupées. Cependant, ce n’est pas méme ce
quart de million dhommes qui le dirige réellement, bien qu’il
rende des services de garde volontaire. Le cerveau de la plouto-
cratie, qui dirige le Gouvernement, se compose de sept petits et



puissants groupes. Et n'oubliez pas qu’aujourd’hui ces groupes
agissent a peu pres a I'unisson[65].

« Permettez-moi de vous esquisser la puissance d’'un seul de
ces groupes, celui des Chemins de Fer. Il emploie quarante mille
avocats pour débouter le public devant les tribunaux. Il distribue
d’innombrables cartes de circulation gratuite aux juges, aux ban-
quiers, aux directeurs de journaux, aux ministres du culte, aux
membres des universités, des législatures d’Etat et du Congres. Il
entretient de luxueux foyers d’intrigue, des lobbies[66] au chef-
lieu de chaque Etat et dans la capitale ; et dans toutes les grandes
et petites villes du pays, il emploie une immense armée d’avocas-
siers et de politicailleurs dont la tache est d’assister aux comités
électoraux et assemblées de partis, de circonvenir les jurys, de
suborner les juges et de travailler de toutes facons pour ses
intéréts[67].

« Messieurs, je n’ai fait qu’ébaucher la puissance de 'un des
sept groupes qui constituent le cerveau de la Ploutocratie[68].
Vos vingt-quatre milliards de richesse ne vous donnent pas pour
vingt-cinq cents de pouvoir gouvernemental. C’est une coquille
vide, et bientot cette coquille méme vous sera enlevée. Aujourd’-
hui la ploutocratie a tout le pouvoir entre les mains. C’est elle qui
fabrique les lois, car elle possede le Sénat, le Congres, les Cours et
les Législatures d’Etats. Et ce n’est pas tout. Derriéere la loi, il faut
une force pour I'exécuter. Aujourd’hui, la ploutocratie fait la loi,
et pour I'imposer elle a a sa disposition la police, 'armée, la ma-
rine et enfin la milice, c’est-a-dire vous, et moi, et nous tous. »

La discussion ne dura guére apres cela, et bientot les convives
se leverent de table. Calmés et domptés, ils baissaient la voix en



prenant congé. On aurait pu les croire encore épouvantés de la
vision d’avenir qu’ils avaient contemplée.

— La situation est certainement sérieuse, dit M. Calvin a Er-
nest. Je ne vois pas grand’chose a redire a la maniere dont vous
l’avez dépeinte. Je ne suis en désaccord avec vous que sur la
condamnation de la classe moyenne. Nous survivrons, et nous
renverserons les trusts...

— Et vous reviendrez aux méthodes de vos péres, acheva pour
lui Ernest.

— Parfaitement. Je sais bien que nous sommes en quelque
sorte des briseurs de machines, et que c’est la une absurdité.
Mais toute la vie semble absurde aujourd’hui, par suite des ma-
chinations de la ploutocratie. En tous cas, notre facon de briser
les machines est du moins pratique et possible, tandis que votre
réve ne l'est pas. Votre réve socialiste n’est qu'un songe. Nous ne
pouvons pas vous suivre.

— Je voudrais bien vous voir, vous et les votres, quelques no-
tions d’évolution sociologique, répondit Ernest d'un ton soucieux
en lui serrant la main. Cela nous épargnerait bien des difficultés.

q

10 — Le tourbillon

A la suite du diner des hommes d’affaires, des événements terri-
blement importants se succédeérent comme des coups de foudre ;
et ma pauvre petite vie, passée toute entiere dans le calme de



notre ville universitaire, fut entrainée avec toutes mes aventures
personnelles dans le vaste tourbillon des aventures mondiales.
Est-ce mon amour pour Ernest qui fit de moi une révolution-
naire, ou le clair point de vue sous lequel il m’avait fait envisager
la société dans laquelle je vivais, je ne le sais pas au juste : mais
révolutionnaire je devins, et je me trouvai plongée dans un chaos
d’incidents qui m’etit semblé inconcevable trois mois plus tot.
Les troubles de ma destinée coinciderent avec de grandes crises
sociales.

Tout d’abord, mon pére fut congédié de 'Université. Oh ! il
n’en fut pas exclu au sens propre du mot : on lui demanda de
donner sa démission, voila tout. La chose, en soi, n’avait pas
grande importance. A vrai dire, Péere en fut enchanté. Son renvoi,
accéléré par la publication de son livre « Economie et
Education », ne faisait, disait-il, que river sa these. Pouvait-on
fournir une meilleure preuve du fait que l'instruction publique
était dominée par la classe capitaliste ?

Mais cette confirmation ne vit jamais le jour ; personne ne sut
qu’il avait été obligé de se retirer de 'Université. C’était un savant
si éminent qu'une pareille nouvelle, publiée avec le motif de sa
démission forcée, efit fait sensation dans le monde entier. Les
journaux déverserent sur sa téte la louange et ’honneur, le félici-
tant d’avoir renoncé a la corvée des conférences pour consacrer
tout son temps aux recherches scientifiques.

Pére commenca par rire ; puis il se facha, — a dose tonique.
Alors il advint que son livre fut supprimé. Cette suppression
s’opéra dans un tel secret que, tout d’abord, nous n’y comprimes
rien. La publication de l'ouvrage avait immédiatement causé
quelque émotion dans le pays. Pere avait été poliment malmené



par la presse capitaliste : la note générale exprimait le regret
qu’un si grand savant eiit quitté son domaine pour s’aventurer
dans celui de la sociologie, qui lui était parfaitement inconnu et
ou il n’avait pas tardé a s’égarer. Cela dura une semaine, pendant
laquelle Pére badinait en disant qu’il avait touché un point sen-
sible du capitalisme. Puis, tout a coup, un silence complet se fit
dans les journaux et revues critiques, et, d'une facon non moins
soudaine, le livre disparut de la circulation. Impossible d’en trou-
ver le moindre exemplaire chez aucun libraire. Pére écrivit aux
éditeurs, et il lui fut répondu que les planches avaient été abi-
mées par accident. Une correspondance embrouillée s’ensuivit.
Mis au pied du mur, les éditeurs finirent par déclarer qu’ils ne
voyaient pas la possibilité de réimprimer I'ceuvre, mais qu’ils
étaient tout disposés a abandonner leurs droits sur elle.

— Dans tout le pays vous ne trouverez pas une autre maison
d’édition qui consente a y toucher, dit Ernest. — Et, a votre place,
je me mettrais tout de suite a I’abri. Car ceci n’est qu'un avant-
gott de ce que vous réserve le Talon de Fer.

Mais Pere était avant tout un savant, et ne se croyait jamais
autorisé a sauter tout de suite aux conclusions. Pour lui, une ex-
périence de laboratoire ne méritait pas ce nom tant qu’elle n’avait
pas été poursuivie jusque dans ses moindres détails. Aussi entre-
prit-il patiemment une tournée chez les éditeurs. Ils lui four-
nirent une multitude de prétextes, mais aucun ne voulut se char-
ger du livre.

Lorsqu’il fut bien convaincu que son ceuvre avait été abolie,
Pére essaya d’en informer le public, mais ses communiqués a la
presse ne recurent pas de réponse. A une réunion politique socia-
liste ou assistaient de nombreux reporters, il crut avoir trouvé



l'occasion de rompre le silence. 1l se leva et raconta I'histoire de
cet escamotage. En lisant les journaux du lendemain il se mit
d’abord a rire, puis entra dans une colere d’ou toute qualité to-
nique était éliminée. Les comptes rendus ne soufflaient pas mot
de son livre, mais travestissaient sa conduite d’'une facon délec-
table. On avait déformé ses mots et ses phrases, et transformé ses
remarques sobres et mesurées en un discours d’anarchiste
braillard. C’était fait trés habilement. Je me souviens en particu-
lier d’'un exemple. Pére avait employé le terme de « révolution so-
ciale », et le reporter avait simplement omis le qualificatif. Cette
charge fut transmise dans tout le pays comme information de la
Presse Associée, et de toutes parts s’éleverent des cris de répro-
bation. Pere fut noté désormais comme anarchiste ou nihiliste, et
une caricature largement répandue le représenta brandissant un
drapeau rouge a la téte d’'une bande hirsute et sauvage armée de
torches, de couteaux et de bombes de dynamite.

Sa prétendue anarchie fut assaillie par une terrible campagne
de presse, en longs articles de téte semés d’insultes et d’allusions
a sa décadence mentale. Ernest nous apprit que cette tactique de
la presse capitaliste n’était pas chose nouvelle : elle avait I'habi-
tude d’envoyer des reporters a toutes les réunions socialistes avec
la consigne d’altérer et de dénaturer ce qui y serait dit, afin d’ef-
frayer la classe moyenne et de la détourner de toute affiliation
possible au prolétariat. Ernest insista fortement pour que Pére
abandonnat la lutte et se mit a ’abri.

Cependant la presse socialiste releva le gant, et toute la partie
de la classe ouvriere qui lit les journaux sut que le livre avait été
supprimé ; mais cette information ne dépassa pas le monde du
travail. Ensuite une grosse maison d’éditions socialistes, « L’Ap-



pel a la Raison », s’arrangea avec Pére pour publier son ceuvre. Il
en fut enthousiasmé, mais Ernest s’en émut.

— Je vous dis que nous sommes au seuil de 'inconnu, répétait-
il. I1 se passe autour de nous des choses énormes et secretes.
Nous pouvons les sentir. Leur nature nous est inconnue, mais
leur présence est certaine. Toute la texture de la société en fré-
mit. Ne me demandez pas de quoi il s’agit au juste, je n’en sais
rien moi-méme. Mais dans cette liquéfaction, quelque chose va
prendre forme, est en train de se cristalliser. La suppression de
votre livre est un précipité. Combien d’autres ont été supprimés ?
Nous l'ignorons et ne pouvons I'apprendre ! Nous sommes dans
le noir. Vous pouvez maintenant vous attendre a la suppression
de la presse et des maisons d’éditions socialistes. Je crains qu’elle
ne soit imminente. Nous allons étre étranglés.

Ernest sentait mieux que le reste des socialistes le pouls des
événements, car, moins de deux jours apres, le premier assaut fut
déclenché. L’Appel a la Raison était un journal hebdomadaire ré-
pandu dans le prolétariat, et qui tirait ordinairement a sept cent
cinquante mille. En outre, il publiait fréquemment des éditions
spéciales de deux a cinq millions d’exemplaires ; payées et distri-
buées par la petite armée de travailleurs volontaires qui s’étaient
groupés autour de ’Appel. Le premier coup fut dirigé contre ces
éditions, et ce fut un coup de massue. L’administration des
Postes décida, par un reglement arbitraire, qu’elles ne faisaient
pas partie de la circulation ordinaire du journal, et, sous ce pré-
texte, refusa de les recevoir dans ses trains-postes.

Une semaine apres, le ministére des Postes décréta que le
journal lui-méme était séditieux et le raya définitivement de ses
transports. C’était une attaque terrible pour la propagande socia-



liste. L’Appel se trouvait dans une situation désespérée. Il imagi-
na un plan pour atteindre ses abonnés par les Compagnies de
trains express, mais celles-ci refusérent d’y préter la main. C’était
le coup de grace ; pas tout a fait pourtant : I’Appel comptait
continuer son entreprise d’éditions. Vingt-mille exemplaires du
livre de Pere étaient a la reliure et d’autres sous presse. Un soir,
sans que rien pit le faire prévoir, une bande de canailles surgit
on ne sait d’'ou ; agitant un drapeau américain et chantant des
airs patriotiques, ils mirent le feu aux vastes ateliers d'imprime-
rie de ’'Appel, qui furent détruits de fond en comble.

Or, la petite ville de Girard, Kansas, était une localité absolu-
ment tranquille, ou il ne s’était jamais produit de troubles ou-
vriers. L’Appelpayait ses salariés aux tarifs de syndicats. En fait,
il constituait 'ossature de la ville, car il employait des centaines
d’hommes et de femmes. L’attroupement n’était pas composé de
citoyens de Girard. Les émeutiers semblaient étre sortis de terre
et y étre rentrés leur besogne accomplie, Ernest voyait toute I’af-
faire sous un jour des plus sinistres.

— Les Cent-Noirs[69] sont en voie d’organisation aux Etats-
Unis, disait-il. Ceci n’est que le commencement. Nous en verrons
bien d’autres. Le Talon de Fer s’enhardit.

Ainsi fut anéanti le livre de pere. Nous devions entendre beau-
coup parler des Cent-Noirs dans les jours a suivre. Dune se-
maine a l'autre, d’autres feuilles socialistes furent privées des
moyens de transport, et, en plusieurs cas, les Cent-Noirs détrui-
sirent leur outillage. Naturellement, les journaux du pays soute-
naient la politique des classes dominantes, et la presse assassinée
fut calomniée et vilipendée, tandis que les Cent-Noirs étaient re-
présentés comme de vrais patriotes et les sauveurs de la société.



Ces faux rapports étaient si convaincants que certains ministres
du culte, méme sinceres, firent en chaire I'éloge des Cent-Noirs,
tout en déplorant la nécessité de la violence.

L’Histoire s’écrivait rapidement. Les élections d’automne ap-
prochaient, et Ernest fut désigné par le parti socialiste comme
candidat au Congres. Ses chances étaient des plus favorables. La
greve des tramways de San-Francisco avait été brisée, ainsi
qu'une greve subséquente des conducteurs d’attelages. Ces deux
défaites avaient été désastreuses pour le travail organisé. La Fé-
dération du Front de Mer, avec ses alliés du Batiment, avaient
soutenu les charretiers, et tout ’échafaudage ainsi étayé s’était
écroulé sans profit ni gloire. La gréve fut sanglante. La police as-
somma a coups de casse-tétes un grand nombre de travailleurs,
et la liste des morts s’allongea par suite de 'emploi dune
mitrailleuse.

En conséquence, les hommes étaient sombres, altérés de sang
et de revanche. Battus sur le terrain choisi par eux-mémes, ils
étaient préts a chercher la riposte sur le terrain politique. Ils
maintenaient leur organisation syndicale, ce qui leur donnait de
la force pour la lutte ainsi engagée. Les chances d’Ernest deve-
naient de plus en plus sérieuses. De jour en jour, de nouvelles
Unions décidaient de soutenir les socialistes, et lui-méme ne put
s’empécher de rire lorsqu’il apprit 'entrée en ligne des Auxi-
liaires des Pompes Funebres et des Plumeurs de Volaille. Les tra-
vailleurs devenaient rétifs. Tandis qu’ils se pressaient avec un fol
enthousiasme aux réunions socialistes, ils restaient imper-
meéables aux ruses des politiciens du vieux-parti. Les orateurs de
celui-ci se démenaient habituellement devant des salles vides,
mais de temps a autre ils devaient affronter des salles combles ou



ils étaient malmenés a tel point que plus d’une fois il fallut I'in-
tervention des réserves de police.

L’Histoire s’écrivait de plus en plus vite. L’air était vibrant
d’événements actuels ou imminents. Le pays entrait dans une pé-
riode de crise[70], occasionnée par une série d’années prosperes,
au cours desquelles il était devenu de jour en jour plus difficile de
disposer a I'étranger du surplus non consommé. Les industries
travaillaient a heures réduites : beaucoup de grandes usines ch6-
maient en attendant I’écoulement de leurs réserves : et de tous
coOtés s’opéraient des réductions de salaires.

Une autre grande greve venait d’étre brisée. Deux cent mille
mécaniciens, avec leurs cinq cent mille alliés de la métallurgie,
avaient été vaincus dans le conflit le plus sanglant qui efit encore
troublé les Etats-Unis. A la suite de batailles rangées contre les
contingents de briseurs de greves[71] armés par les associations
de patrons, les Cent-Noirs, surgissant dans les localités les plus
éloignées les unes des autres, s’étaient livrés a une intense des-
truction de propriétés ; en conséquence, cent mille hommes de
I’'armée réguliere des Etats-Unis furent envoyés pour en finir a la
maniéere forte. Un grand nombre de chefs travaillistes furent exé-
cutés, beaucoup d’autres condamnés a 'emprisonnement, et des
milliers de grévistes ordinaires enfermés dans des parcs a
bétail[72] et abominablement traités par la soldatesque.

Les années de prospérité devaient maintenant se payer. Tous
les marchés, encombrés, s’affaissaient, et dans ’effondrement gé-
néral des prix, celui du travail tombait plus vite que tous les
autres. Le pays était convulsé de discordes industrielles. De-ci,
de-la, partout les travailleurs faisaient greve ; et quand ils ne se
mettaient pas en greve, les patrons les jetaient dehors. Les jour-



naux étaient remplis de récits de violence et de sang. Et dans tout
cela, les Cent-Noirs jouaient leur role. L’émeute, l'incendie, la
destruction a tort et a travers, telles étaient leurs fonctions, qu’ils
accomplissaient de gaité de coeur. Toute I'armée réguliere était en
campagne, appelée par les actes des Cent-Noirs[73].

Toutes les villes et cités ressemblaient a des camps militaires,
et les travailleurs étaient fusillés comme des chiens. Les briseurs
de gréeves se recrutaient dans la multitude des gens sans emploi,
et quand ils avaient le dessous dans leurs bagarres avec les syndi-
qués, les troupes régulieres apparaissaient toujours a point pour
écraser ces derniers. En outre, il y avait la milice. Jusqu’ici il
n’était pas nécessaire de recourir a la loi secrete sur la milice : sa
partie régulierement organisée entrait seule en action, et elle
opérait partout. Enfin, en cette période de terreur, 'armée régu-
liere fut augmentée de cent mille hommes par le gouvernement.

Jamais le monde du travail n’avait subi une correction si sé-
vere. Cette fois, les grands capitaines industriels, les oligarques,
avaient jeté toutes leurs forces dans la breche pratiquée par les
associations de patrons batailleurs. Ceux-ci appartenaient en réa-
lité a la classe moyenne. Stimulés par la dureté des temps et
I’écroulement des marchés, et soutenus par les chefs de la Haute
Finance, ils infligerent a 'organisation du travail une terrible et
décisive défaite. Cette ligue était toute puissante, mais c’était I’al-
liance du lion avec I'agneau, et la classe moyenne ne devait pas
tarder a s’en apercevoir.

La classe laborieuse manifestait une humeur revéche et san-
guinaire, mais elle était terrassée. Cependant sa débacle ne mit
pas terme a la crise. Les banques, qui constituaient par elles-
mémes une des forces importantes de 1'oligarchie, continuaient a



faire rentrer leurs avances. Le groupe de Wall-Street[74] trans-
forma le marché des stocks en un tourbillon ou toutes les valeurs
du pays s’écoulerent presque a zéro. Et sur les désastres et les
ruines se dressa la forme de 1'Oligarchie naissante, impertur-
bable, indifférente et stire d’elle-méme. Cette sérénité et cette as-
surance étaient quelque chose de terrifiant. Pour atteindre son
but, elle employait non seulement sa propre et vaste puissance,
mais encore toute celle du Trésor des Etats-Unis.

Les capitaines de l'industrie s’étaient retournés contre la
classe intermédiaire. Les associations de patrons, qui les avaient
aidés a lacérer 'organisation du travail, étaient déchirées a leur
tour par leurs anciens alliés. Au milieu de cet écroulement des
petits financiers et industriels, les trusts tenaient bon. Non seule-
ment ils étaient solides, mais encore actifs. Ils semaient le vent
sans crainte ni relache, car eux seuls savaient comment récolter
la tempéte et en tirer profit. Et quel profit, quels bénéfices
énormes ! Assez forts pour tenir téte a 'ouragan qu’ils avaient
largement contribué a déchainer, ils se déchainaient eux-mémes
et pillaient les épaves qui flottaient autour d’eux. Les valeurs
étaient pitoyablement et incroyablement ratatinées, les trusts
élargissaient leurs possessions dans des proportions non moins
invraisemblables ; leurs entreprises s’étendaient a de nombreux
champs nouveaux, — et toujours aux dépens de la classe
moyenne.

Ainsi I'été de 1912 vit I’assassinat virtuel de la classe intermé-
diaire. Ernest lui-méme fut étonné de la rapidité avec laquelle le
coup de grace lui avait été porté. Il hocha la téte d'un air de mau-
vais augure et vit venir sans illusion les élections d’automne.



— Cest inutile, disait-il, nous sommes battus d’avance. Le Ta-
lon de Fer est la. J’avais mis mon espoir en une victoire paisible,
remportée grace aux urnes. J’avais tort, et c’est Wickson qui avait
raison. Nous allons étre dépouillés des quelques libertés qui nous
restent ; le Talon de Fer nous marchera sur la face ; il n’y a plus
rien a attendre quune révolution sanglante de la classe labo-
rieuse. Naturellement, nous aurons la victoire, mais je frémis de
penser a ce qu’elle nous cofitera.

Des lors Ernest épingla sa foi au drapeau de la révolution. Sur
ce point il se trouvait en avant de son parti. Ses camarades socia-
listes ne pouvaient le suivre. Ils persistaient a croire que la vic-
toire pouvait étre gagnée aux élections. Ce n’est pas qu’ils fussent
étourdis par les coups déja recus. Ils ne manquaient ni de sang-
froid ni de courage. Ils étaient incrédules, voila tout. Ernest ne
parvenait pas a leur inspirer une crainte sérieuse de I’avenement
de I'Oligarchie. Il réussissait a les émouvoir, mais ils étaient trop
stirs de leur propre force. Il n’y avait pas de place pour l'oligar-
chie dans leur théorie de I’évolution sociale, par conséquent I'oli-
garchie ne pouvait pas exister.

— Nous vous enverrons au Congres et tout ira bien, — lui
dirent-ils a 'une de nos réunions secretes.

— Et quand ils m’auront enlevé du Congres, collé au mur et fait
sauter la cervelle, — demanda froidement Ernest, — que ferez-
vous ?

— Alors nous nous souléverons dans notre puissance, — répon-
dirent sur le champ une douzaine de voix.

— Alors vous pataugerez dans votre propre sang, — fut la ré-
plique. — Je connais cette antienne : je I'ai entendue chanter par



la classe moyenne ; et ou est maintenant celle-ci avec sa
puissance ?

q

11. — La grande aventure

M. Wickson n’avait pas cherché a voir mon pere. Ils se rencon-
trérent accidentellement sur le bac qui mene a San-Francisco, de
sorte que I’avis qu’il lui donna n’était pas prémédité. Si le hasard
ne les avait réunis, il n’y aurait pas eu d’avertissement. Il ne s’en-
suit aucunement, d’ailleurs, que lissue elt été différente. Pere
descendait de la vieille et solide souche du Mayflower[75], et bon
sang ne peut mentir.

— Ernest avait raison, me dit-il en rentrant. Ernest est un gar-
con remarquable, et jaimerais mieux te voir sa femme que celle
du roi d’Angleterre ou de Rockefeller lui-méme.

— Qu’est-il arrivé ? — demandai-je avec appréhension.

— L’Oligarchie va nous marcher sur la figure, Wickson me I'a
donné clairement a entendre. Il a été tres aimable, pour un oli-
garque. Il m’a offert de me rétablir a I'Université. Comment
trouves-tu cela ? Lui, Wickson, ce sordide grippe-sou, a le pou-
voir de décider si j’enseignerai ou non a I'Université d’Etat ? Mais
il m’a offert encore mieux : il m’a proposé de me faire nommer
président d'un grand college de sciences physiques qui est en
projet, — il faut bien que l'oligarchie se débarrasse de son surplus
d’une facon ou d’une autre, n’est-ce pas ? — Et il a ajouté :



« Vous rappelez-vous ce que j'ai dit a ce socialiste amoureux
de votre fille ? Je lui ai dit que nous foulerions aux pieds la classe
ouvriere. Or, nous allons le faire. En ce qui vous concerne, jai
pour vous, comme savant, un profond respect ; mais si vous fu-
sionnez votre destinée avec celle du prolétariat, eh bien, faites at-
tention a votre figure ! C’est tout ce que je puis vous dire. — Puis,
me tournant le dos, il est parti.

— Cela veut dire qu’il faudra nous marier plus t6t que vous ne
l’aviez projeté.

Tel fut le commentaire d’Ernest quand nous lui racontames
I'incident.

Je ne pus tout d’abord saisir la logique de ce raisonnement,
mais je ne devais guére tarder a la comprendre. Cest a cette
époque que le dividende trimestriel des Filatures de la Sierra fut
payé,... ou du moins qu’il aurait dii 'étre, car Pere ne regut pas le
sien. Apres plusieurs jours d’attente il écrivit au secrétaire. La ré-
ponse vint immédiatement, disant qu’aucune entrée dans les
livres de la Compagnie n’indiquait que Pére y possédat des fonds,
et requérant poliment des renseignements plus explicites.

— Je vais lui en donner, moi, des renseignements explicites, a
ce bougre-la ! — déclara Pere en partant pour la banque afin de
retirer ses titres de son coffre-fort.

— Ernest est un homme trés remarquable, — dit-il une fois re-
venu, tandis que je l'aidais a oter son pardessus. — Je le répete,
ma fille, ton jeune amoureux est un garcon tres remarquable.

Je savais, en I'entendant ainsi parler d’Ernest, que je devais
m’attendre a quelque désastre.



— IIs m’ont déja marché sur la figure. Il n’y avait pas de titres :
mon coffre-fort était vide. Ernest et toi, il va falloir vous marier
au plus vite.

Pere, toujours fidele a la méthode scientifique, porta plainte et
réussit a faire comparaitre la Compagnie devant les tribunaux,
mais il ne réussit pas a y faire comparaitre ses livres de compte.
La Sierra gouvernait les tribunaux, lui pas : cela expliquait tout.
Non seulement il fut débouté, mais la loi sanctionna cette impu-
dente escroquerie.

Maintenant que tout cela est si loin, je suis tentée de rire au
souvenir de la facon dont Pere fut battu. Ayant rencontré Wick-
son par hasard dans la rue a San-Francisco, il le traita de vil co-
quin. De ce fait il fut arrété pour provocations, condamné a une
amende devant le tribunal de simple police, et dut s’engager sous
caution a se tenir tranquille. C’était si ridicule qu’il ne put s’em-
pécher d’en rire lui-méme. Mais quel scandale dans la presse ré-
gionale ! On y parlait gravement du bacille de la violence infes-
tant tous ceux qui embrassent le socialisme, et Pére était cité
comme un exemple frappant de la virulence de ce microbe. Plus
d’une feuille insinuait que son esprit avait été affaibli par le sur-
menage des études scientifiques, et laissait entendre qu’on de-
vrait I'enfermer dans un asile. Et ce n’étaient pas des paroles en
lair : elles dénoncaient un péril imminent. Heureusement Peére
était assez sage pour s’en apercevoir. L’expérience de I'évéque
Morehouse était une bonne lecon, et il 'avait bien comprise. Il ne
broncha pas sous ce déluge d’injustices, et je crois que sa pa-

tience surprit ses ennemis mémes.

Vint ensuite I'affaire de notre maison, celle que nous habi-
tions. On nous déclara une hypothéque forclose, et nous diimes



en abandonner la possession. Naturellement, il n’y avait pas la
moindre hypothéque, et il n’y en avait jamais eu : le terrain avait
été acheté entierement, la maison payée sitét construite ; et mai-
son et terrain étaient toujours restés libres de toute charge.
Néanmoins, une hypotheque fut produite, régulierement et 1éga-
lement rédigée et signée, avec les recus d’intéréts versés pendant
un certain nombre d’années. Pere n’éleva pas de protestation :
comme on lui avait volé son revenu, on lui volait sa maison, et il
n’avait pas de recours possible. Le mécanisme de la société était
entre les mains de ceux qui s’étaient juré de le perdre. Comme au
fond c’était un philosophe, il ne se mettait méme plus en colere.

— Je suis condamné a étre brisé, me disait-il. Mais ce n’est pas
une raison pour que je n’essaie pas d’étre fracassé le moins pos-
sible. Mes vieux os sont fragiles, et la lecon a porté ses fruits.
Dieu sait que je ne tiens pas a passer mes derniers jours dans un
asile d’aliénés.

Cela me rappelle que je n’ai pas encore raconté 'aventure de
I’évéque. Mais je dois parler d’abord de mon mariage. Comme
son importance s’efface dans une série de pareils événements, je
n’en dirai que quelques mots.

— Maintenant, nous allons devenir de vrais prolétaires, dit
Pere quand nous fimes chassés de chez nous. J’ai souvent envié
a ton futur mari sa parfaite connaissance du prolétariat. Je vais
pouvoir observer et me rendre compte par moi-méme.

Pére devait avoir le gotit de 'aventure dans le sang, car c’est
sous ce jour qu’il envisageait notre catastrophe. Ni la colére ni
I’amertume n’avaient prise sur lui. Il était trop philosophe et trop
simple pour étre vindicatif, et il vivait trop dans le monde de I'es-



prit pour regretter les aises matérielles que nous abandonnions.
Quand nous alldimes a San-Francisco nous établir dans quatre
misérables chambres du bas quartier au sud de Market Street, il
s’embarqua dans cette nouvelle vie avec la joie et I’enthousiasme
d’un enfant, équilibrés par la vision claire et la vaste compréhen-
sion d’un cerveau de premier ordre. Il était a 'abri de toute cris-
tallisation mentale et de toute fausse appréciation des valeurs :
celles de convention ou d’'usage n’avaient aucun sens pour lui ;
les seules qu’il reconniit étaient les faits mathématiques et scien-
tifiques. Mon pere était un étre exceptionnel : il avait un esprit et
une ame comme en possedent seuls les grands hommes. Par cer-
tains cOtés, il était supérieur méme a Ernest, le plus grand cepen-
dant que j’aie jamais rencontré.

J’éprouvai moi-méme quelque soulagement de ce changement
d’existence, ne flit-ce que la joie d’échapper a I'ostracisme métho-
dique et progressif que nous avions encouru dans notre ville uni-
versitaire avec l'inimitié de l'oligarchie naissante. A moi aussi
cette vie nouvelle apparut comme une aventure, et la plus grande
de toutes, puisque c’était une aventure d’amour. Notre crise de
fortune avait haté mon mariage, et c’est en qualité d’épouse que
je vins habiter le petit appartement de Pell Steet, dans le bas
quartier de San-Francisco.

Et de tout cela voici ce qui subsiste : j’ai rendu Ernest heureux.
Je suis entrée dans sa vie orageuse, non pas comme un élément
de trouble, mais comme une potentialité de paix et de repos. Je
lui apportai le calme : ce fut mon don d’amour pour lui, et pour
moi le signe infaillible que je n’avais point failli a ma tache. Pro-
voquer l'oubli des miseres ou la lumiere de la joie dans ces



pauvres yeux fatigués, — quelle plus grande joie pouvait m’étre
réservée a moi-méme ?

Ces chers yeux lassés ! Il se prodigua comme peu d’hommes
I'ont fait, et toute sa vie ce fut pour les autres. Telle fut la mesure
de sa virilité. C’était un humanitaire, un étre d’amour. Avec son
esprit de bataille, son corps de gladiateur, et son génie d’aigle, il
était doux et tendre pour moi comme un poete. C’en était un, qui
mettait ses chants en action. Jusqu’a sa mort il chanta la chanson
humaine ; il la chanta par pur amour de cette humanité pour la-
quelle il donna sa vie et fut crucifié.

Et tout cela sans le moindre espoir d'une récompense future.
Dans sa conception des choses, il n’y avait pas de vie a venir. Lui,
en qui flamboyait I'immortalité, il se la refusait a lui-méme, et
c’était 1a le paradoxe de sa nature. Cet esprit briilant était dominé
par la philosophie glacée et sombre du monisme matérialiste.
J’essayais de le réfuter en lui disant que je mesurais son immor-
talité d’apres les ailes de son ame, et qu’il me faudrait des siecles
sans fin pour apprécier exactement leur envergure. A ces mo-
ments-la il riait, et ses bras s’élancaient vers moi, et il m’appelait
sa douce métaphysicienne ; la fatigue s’effacait de ses yeux, et j'y
voyais poindre cette heureuse lueur d’amour qui, par elle-méme,
était une nouvelle et suffisante affirmation de son immortalité.

D’autres fois, il m’appelait sa chére dualiste, et m’expliquait
comment Kant, au moyen de la raison pure, avait aboli la raison
pour adorer Dieu. Il établissait un parallele et m’accusait d'un
tour analogue. Et quand, plaidant coupable, je défendais cette
maniere de penser comme profondément rationnelle, il ne faisait
que me serrer plus fort et rire comme seul pourrait le faire un
amant élu de Dieu.



Je me refusais a admettre que son originalité et son génie
fussent explicables par ’hérédité et le milieu, ou que les froids ta-
tonnements de la science réussissent jamais a saisir, analyser et
classer la fuyante essence qui se dissimule dans la constitution
méme de la vie.

Je soutenais que I'espace est une apparence objective de Dieu,
et 'ame une projection de sa nature subjective. Et quand Ernest
m’appelait sa douce métaphysicienne, je I’appelais mon immortel
matérialiste. Et nous nous aimions et nous étions parfaitement
heureux ; je lui pardonnais son matérialisme en faveur de cette
ceuvre immense accomplie dans le monde sans souci de progres
personnel, en faveur aussi de cette excessive modestie spirituelle
qui 'empéchait de s’enorgueillir et méme d’avoir conscience de
son ame princiere.

Cependant, il avait sa fierté a lui. Comment un aigle n’en au-
rait-il pas ? Se sentir divin, raisonnait-il, ce serait beau chez un
dieu, sans doute : mais n’est-ce pas encore plus superbe chez
I’homme, molécule infime et périssable de la vie ? C’est ainsi qu’il
s’exaltait lui-méme en proclamant sa propre mortalité. Il se plai-
sait a réciter certain fragment d'un poéme qu’il n’avait jamais lu
tout entier et dont il n’avait jamais pu connaitre l'auteur. Je
transcris ce fragment non seulement parce qu’il I'aimait, mais
parce que c’est un résumé du paradoxe qu’il était par lui-méme et
dans sa conception de sa propre spiritualité. L’homme capable de
réciter les vers suivants en frémissant dun bréilant enthou-
siasme, pouvait-il n’étre qu'un peu de limon inconsistant, d’éner-
gie fugitive et de forme éphémere ?

Des joies et des joies et des mieux en mieux



Me sont destinés par droit de naissance,

Et je veux clamer a pleine puissance

De mes nombreux jours ’hymne élogieux.
Jusqu’a I'age extréme ou meurent les dieux
Dussé-je souffrir toute mort humaine,

Du moins j'aurai bu jusqu’a perdre haleine

Et jaurai vidé ma coupe bien pleine

Du vin de mes bonheurs en tous temps et tous lieux.
J’aurai tout savouré, la féminité douce,

Et le sel du pouvoir, et 'orgueil et sa mousse.
J’en boirais bien la lie a genoux ; car I’émoi

Du breuvage est bon, et me donne envie

De boire a la mort, de boire a la vie.

Quand ma vie un jour me sera ravie,

Je passerai ma coupe aux mains d’'un autre moi.
L’étre que tu chassas du jardin de délices,
C’était moi Seigneur ! J’étais 1a, banni.

Et quand s’écrouleront les vastes édifices

De la terre et du ciel, je serai la, béni,

Dans un monde a moi de beauté profonde,



Dans le monde ou sont nos chéres douleurs,
Depuis nos premiers cris d’enfants venant au monde
Jusqu’a nos soirs d’amour et nos nuits de désirs.
Mon sang généreux et tiede est une onde

Ou bat le pouls d’un peuple incréé, mais réel ;
Toujours agité du désir d'un monde,

Il éteindrait les feux de ton enfer cruel.

Je suis '’homme ! humain par ma chair entiére

Et par ma splendeur d’ame nue et fiére,

Et depuis ma nuit tiede au giron maternel
Jusqu’au retour fécond de mon corps en poussiere.
Ce monde, os de nos os et chair de notre chair,
Bondit a la cadence ou nous jouons notre air,

Et de 'Eden maudit la soif inassouvie

Jusqu’en ses profondeurs bouleverse la vie.

Quand j’aurai vidé ma coupe de miel

De tous les rayons de son arc-en-ciel,

L’éternel repos d’une nuit sans tréve

Ne suffira pas a tarir mon réve.

L’homme que tu chassas du jardin de délices,



C’était moi, Seigneur ! J’étais la, banni.

Et quand s’écrouleront les vastes édifices

De la terre et du ciel, je serai la, béni,

Dans un monde a moi, de forme idéale,

Dans le monde ot sont nos plus chers plaisirs,
Depuis nos purs levers d’aurore boréale

Jusqu’a nos soirs d’amour et nos nuits de désirs[76].

Ernest se surmena toute sa vie. Il n’était soutenu que par sa
constitution robuste, qui pourtant n’abolissait pas la lassitude de
son regard. Ses chers yeux fatigués ! Il ne dormait pas plus de
quatre heures et demi par nuit ; et malgré cela il ne trouvait ja-
mais le temps d’accomplir tout ce qu’il avait a faire. Pas un in-
stant il n’interrompit son ceuvre de propagande, et il était retenu
longtemps a 'avance pour des conférences aux organisations ou-
vrieres. Puis vint la campagne électorale ou il se dépensa autant
qu’il est humainement possible. La suppression des maisons
d’éditions socialistes le priva de ses maigres droits d’auteur, et il
eut beaucoup de peine a trouver de quoi vivre ; car, en sus de
tous ses autres travaux, il devait gagner sa vie. Il faisait beaucoup
de traductions, pour des revues scientifiques et philosophiques.
Il rentrait tard la nuit, déja épuisé par ses efforts dans la lutte
électorale, pour s’absorber en ce travail, qu’il n’abandonnait
guere avant le petit jour. Et, par-dessus tout, il y avait ses études.
Il les poursuivit jusqu’a sa mort, et il étudiait prodigieusement.

Malgré tout cela, il trouvait le temps de m’aimer et de me
rendre heureuse. Je m’y prétai en fusionnant complétement ma



vie avec la sienne. J’appris la sténographie et la dactylographie,
et devins sa secrétaire. Il me disait souvent que j’avais réussi a
l'alléger de la moitié de sa besogne, et je me remis volontaire-
ment a I'école pour arriver a bien comprendre ses travaux. Nous
nous intéressions 1'un a l'autre, nous travaillions de concert et
nous jouions ensemble.

Et puis nous avions nos instants de tendresse dérobés au tra-
vail, — un simple mot, une rapide caresse, un regard d’amour ; et
ces instants étaient d’autant plus doux qu’ils étaient plus furtifs.
Nous vivions sur les cimes ou l'air est vif et pétillant, ou 'ceuvre
s’accomplit pour 'humanité, ou ne saurait respirer le sordide
égoisme. Nous aimions I’amour, et pour nous il ne se fardait que
des couleurs les plus belles. Et il reste acquis, en définitive, que je
n’ai pas failli a8 ma tache. J’ai apporté quelque repos a cet étre qui
peinait tant pour les autres, j’ai donné quelque joie a mon cher
mortel aux yeux las !

q

12. — L’évéque

Peu de temps aprés mon mariage, jeus la surprise de rencontrer
I’évéque Morehouse. Mais je dois narrer les événements dans
l'ordre. Apres son éclat a la Convention de I'I. P. H., le vénérable
et doux prélat, cédant aux instances de ses amis, était parti en
conggé. Il en était revenu plus décidé que jamais a précher le mes-
sage de I’Eglise. A la grande consternation des fidéles, son pre-
mier sermon fut en tous points semblable au discours qu’il avait
prononcé devant la Convention. Il répéta, avec maints dévelop-



pements et inquiétants détails, que 'Eglise s’était égarée loin des
enseignements du Maitre, et que le veau d’or avait été instauré a
la place du Christ.

Il en résulta que, de gré ou de force, il fut conduit dans une
maison de santé privée, pendant que les journaux publiaient des
notes pathétiques sur sa crise mentale et la sainteté de son carac-
tére. Une fois entré dans le sanatorium, il y fut retenu prisonnier.
Je m’y présentai a plusieurs reprises, mais on refusa de me lais-
ser pénétrer pres de lui. Je fus tragiquement impressionnée par
le destin de ce saint homme, absolument sain de corps et d’esprit,
écrasé sous la volonté brutale de la société. Car I'évéque était un
étre normal autant que pur et noble. Comme le disait Ernest, sa
seule faiblesse consistait dans ses notions erronées de biologie et
de sociologie, par suite desquelles il s’y était mal pris pour re-
mettre les choses en place.

Ce qui me terrifiait était I'impuissance de ce dignitaire de
I’Eglise. S’il persistait a proclamer la vérité telle qu’il la voyait, il
se trouvait condamné a I'internement perpétuel ; et cela sans re-
cours. Ni sa fortune, ni sa situation, ni sa culture ne pouvaient le
sauver. Ses vues constituaient un péril pour la société, et celle-ci
ne pouvait concevoir que des conclusions si dangereuses pussent
émaner d’un esprit sain. Du moins, telle me semblait l'attitude
générale.

Mais I'évéque, en dépit de sa mansuétude et de sa pureté d’es-
prit, ne manquait pas de finesse. Il percut clairement les dangers
de sa situation. Il se vit pris dans une toile d’araignée, et essaya
d’y échapper. Ne pouvant compter sur I'aide de ses amis, comme
celle que Pere, Ernest ou moi-méme lui aurions volontiers prodi-
guée, il était réduit a mener la lutte avec ses propres ressources.



Dans la solitude forcée de l'asile, il reprit possession de lui-
méme. Il recouvra la santé. Ses yeux cesserent de contempler des
visions ; sa cervelle se purgea de cette idée fantaisiste que le de-
voir de la société était de nourrir les brebis du Maitre.

Je I'ai déja dit, il devint sain, tout a fait sain, et les journaux et
gens d’église saluerent son retour avec joie. J’assistai a I'un de ses
offices. Le sermon était de méme ordre que ceux qu’il avait pre-
chés jadis, avant son acces visionnaire. J’en fus désappointée et
choquée. La correction infligée Ulavait-elle réduit a la
soumission ? Etait-il donc lache ? Avait-il abjuré par
intimidation ? Ou bien la pression avait-elle été trop forte et
s’était-il laissé écraser humblement par le char de Djaggernat de
l'ordre établi ?

J’allai le voir dans sa magnifique demeure. Je le trouvai triste-
ment changé, amaigri, le visage strié de rides que je n’y avais ja-
mais vues. Il fut manifestement déconcerté par ma visite. Tout en
parlant, il tirait nerveusement sur ses manches. Ses yeux inquiets
se portaient de tous cotés pour éviter de rencontrer les miens.
Son esprit semblait préoccupé ; sa conversation, coupée de
pauses étranges, de brusques changements de sujets, manquait
de suite au point d’étre embarrassante. Etait-ce bien 'homme
ferme et calme que j’avais jadis comparé au Christ, avec ses yeux
purs et limpides, son regard droit et exempt de défaillance
comme son ame ? Il avait été manipulé par les hommes et maté
par eux ; son esprit était trop doux. Il n’était pas assez fort pour
tenir téte a la hurle organisée.

Je me sentais envahie d’'une tristesse indicible. Ses explica-
tions étaient équivoques, et il appréhendait si visiblement ce que
je pourrais dire que je n’eus pas le cceur de lui faire la moindre



représentation. Il me parla de sa maladie d’'un ton détaché ; nous
causames a batons rompus de I'église, des réparations de I'orgue
et de mesquines ceuvres de charité. Enfin il me vit partir avec un
soulagement tel que j’en aurais ri si mon cceur n’etit été gonflé de
larmes.

Pauvre fréle héros ! Si seulement j’avais su ! Il luttait comme
un géant, et je ne m’en doutais pas. Seul, tout seul parmi les mil-
lions de ses semblables, il menait le combat a sa maniéere. Déchi-
ré entre son horreur de la maison de fous et sa fidélité envers la
vérité et la justice, c’est a celles-ci qu’il s’accrochait désespéré-
ment ; mais il était si isolé qu’il n’osait méme pas se fier a moi. Il
avait bien, trop bien appris sa legon.

Je n’allais pas tarder a étre édifiée. Un beau jour I'évéque dis-
parut. Il n’avait prévenu personne de son départ. Les semaines
s’écoulaient sans qu’il revint : il y eut des bavardages ; la rumeur
courut qu’il s’était suicidé dans un acces de dérangement mental.
Mais ces bruits se dissipérent lorsqu’on apprit qu’il avait vendu
tout ce qu’il possédait, — sa résidence dans la cité, sa maison de
campagne a Menlo Park, ses tableaux et collections artistiques, et
méme sa chere bibliotheque. Il avait évidemment réalisé tous ses
biens, et en secret, avant de disparaitre.

Cela arriva au moment ou nous étions nous-mémes en proie
aux infortunes, et c’est seulement lorsque nous fiimes établis
dans notre nouvelle demeure que nous etimes le loisir de nous
demander ce qu’il était devenu. Puis, soudain, tout s’éclaircit.

Un soir, a la brune, au moment ou il faisait encore un peu
jour, je traversai la rue afin d’acheter des cotelettes pour le sou-



per d’Ernest. Car, dans notre nouvelle ambiance, nous appelions
souper le dernier repas du jour.

Juste au moment ou je sortais de chez le boucher, un homme
émergea de I'épicerie voisine qui formait le coin de la rue. Un
étrange sentiment de familiarité me poussa a le mieux regarder.
Mais ’homme tournait déja le coin et marchait vite. Il y avait,
dans la chute des épaules et dans la frange de chevelure argentée
entrevue entre le col et le chapeau a bords rabattus, un je ne sais
quoi qui éveillait chez moi de vagues souvenirs. Au lieu de retra-
verser la rue, je suivis cet homme. Je pressai le pas, essayant de
réprimer les idées qui se formaient malgré moi dans ma cervelle.
Non, — c’était chose impossible. Ce ne pouvait étre lui, ainsi vétu
d’'une combinaison de toile usagée, trop longue de jambes et
éraillée au fond.

Je m’arrétai, riant de moi-méme, et sur le point d’abandonner
cette folle poursuite. Mais la familiarité de ce dos et de ces
meéches d’argent me hantait positivement. Je le rattrapai et, en le
dépassant, je jetai un coup d’ceil de c6té sur son visage ; puis je
fis brusquement demi-tour et me trouvai face a face avec —
I’évéque.

Il s’arréta brusquement aussi et demeura bouche bée. Un gros
sac en papier qu’il tenait a la main tomba sur le trottoir, creva, et
une pluie de pommes de terre rebondit sur ses pieds et les miens.
Il me regarda avec surprise et effroi, puis sembla se recroque-
viller ; ses épaules s’affaisserent et il poussa un profond soupir.

Je lui tendis la main. Il la prit, mais la sienne était moite. Il
toussotait d’un air embarrassé et je voyais des gouttes de sueur se
former sur son front. Il était évidemment tres alarmé.



— Les pommes de terre ! murmura-t-il d’une voix éteinte. Elles
sont précieuses.

Nous les ramassames a nous deux et les remimes dans le sac
déchiré qu’il tenait soigneusement a présent dans le creux de son
coude. J’essayai de lui faire comprendre combien j’étais heureuse
de le revoir, et I'invitai a venir tout droit a la maison avec moi.

— Pére se réjouira de vous voir, lui dis-je. Nous habitons a
deux pas d’ici.

— Impossible, répondit-il. Je dois m’en aller. Au revoir.

Il regarda autour de lui d’'un air inquiet, comme s’il craignait
d’étre reconnu, et esquissa un mouvement de départ.

Puis, me voyant préparée a marcher a ses cotés et décidée a ne
pas le lacher, il ajouta :

— Donnez-moi votre adresse et j’irai vous voir, plus tard.
— Non, répondis-je avec fermeté. Il faut venir maintenant.

Il regarda les patates qui s’émancipaient sur son bras et les pe-
tits paquets qu’il portait de I'autre main.

— Sincérement, je ne peux pas, dit-il. Pardonnez-moi mon im-

politesse ; si vous saviez !

Je crus qu’il allait céder a son émotion, mais 'instant d’apres
il était redevenu maitre de lui-méme.

— Et puis, il y a ces victuailles, continua-t-il. Un cas bien tou-
chant, c’est terrible. C’est une vieille femme. Je dois les lui porter
tout de suite. Elle a faim. Il faut que j’y coure. Vous comprenez ?
Je reviendrai apres. Je vous le promets.



— Laissez-moi y aller avec vous, offris-je. Est-ce loin ?
Il poussa un soupir, et capitula.

— Seulement deux patés de maisons plus loin, dit-il. Pressons-
nous.

Sous la conduite de I’évéque je fis connaissance avec le quar-
tier que j’habitais. Jamais je n’aurais soupconné qu’il contint des
miseres si pitoyables. Naturellement, mon ignorance venait de ce
que je ne m’occupais pas de charités. J’étais convaincue qu’Er-
nest avait raison quand il comparait la bienfaisance a un cautére
sur une jambe de bois, et la misére a un ulcere qu’il fallait enle-
ver, au lieu d’y coller un emplatre. Son remede était simple. Don-
ner a l'ouvrier le produit de son labeur, et une pension a ceux qui
ont vieilli honorablement en travaillant, et il n’y aura plus besoin
d’aumones. Persuadée de la justesse de ce raisonnement, je tra-
vaillais avec lui a la révolution, et je ne gaspillais pas mon énergie
a soulager les miseres sociales qui renaissent constamment de
I'injustice du systeme.

Je suivis I'évéque dans une petite chambre de derriere, longue
de douze pieds sur dix de large. Nous y trouvames une pauvre pe-
tite vieille Allemande, agée de soixante-quatre ans, d’apres ce
qu’il me dit. Elle fut surprise de me voir, mais fit un signe de cor-
diale bienvenue sans s’interrompre de coudre dans un pantalon
d’homme qu’elle tenait sur les genoux. Par terre, a coté d’elle, il y
en avait une pile de semblables. L’évéque découvrit qu’il ne res-
tait ni bois ni charbon, et sortit pour en acheter.

Je ramassai un pantalon et j’examinai son travail.



— Six cents, madame, dit-elle en branlant doucement la téte
tout en continuant de coudre. Elle cousait lentement, mais sans
s’arréter une seconde. Son mot d’ordre semblait étre : « coudre,
encore coudre, et coudre toujours ».

— Pour tout ce travail-1a, c’est tout ce qu’ils paient ? demandai-
je avec étonnement. Combien de temps cela vous prend-il ?

— Qui, c’est tout ce qu’ils donnent, répondit-elle. Six cents
piéce pour la finition : et chacune représente deux heures de tra-
vail... Mais le patron ne sait pas cela, — ajouta-t-elle vivement,
laissant percer sa crainte d’avoir des ennuis. — Je ne vais pas vite.
J’ai du rhumatisme dans les mains. Les jeunes femmes sont bien
plus habiles que moi. Elles mettent moitié moins de temps a finir
la piece. L’entrepreneur est un brave homme. Il me laisse empor-
ter le travail chez moi, maintenant que je suis vieille et que le
bruit de la machine m’étourdit. S’il n’était pas si gentil, je mour-
rais de faim...

« Qui, celles qui travaillent en atelier ont huit cents. Mais que
voulez-vous ? Il n’y a pas assez d’ouvrage pour les jeunes, on n’a
pas besoin des vieilles... Souvent je n’ai qu'un pantalon a finir.
Quelquefois, comme aujourd’hui, j’en ai huit a livrer avant la
nuit. »

Je lui demandai combien d’heures elle travaillait, et elle me dit
que cela dépendait de la saison.

— En été, quand les commandes affluent, je travaille depuis
cing heures du matin jusqu’a neuf heures du soir. Mais, en hiver,
il fait trop froid. Je n’arrive pas a me dégourdir les mains. Alors il
faut travailler plus tard, quelquefois jusqu’apres minuit.



« Oui, la saison d’été a été mauvaise. Les temps sont durs. Le
bon Dieu doit étre faché. C’est le premier ouvrage que le patron
m’ait donné de la semaine... C’est vrai qu'on ne peut pas manger
beaucoup quand il n’y a pas de travail. J’y suis habituée. J’ai cou-
su toute ma vie, dans mon vieux pays autrefois, puis ici a San-
Francisco, — depuis trente-trois ans...

« Quand on peut tirer son loyer tout va bien. Le propriétaire
est trés bon, mais il faut qu’il touche son terme. C’est bien juste,
n’est-ce pas ? Il ne prend que trois dollars pour cette chambre. Ce
n’est pas cher. Néanmoins, on a bien de la peine a trouver ces
trois dollars tous les mois. »

Elle cessa de parler, sans cesser de coudre en remuant la téte.

— Vous devez faire joliment attention pour vos dépenses avec
ce que vous gagnez.

Elle fit un signe de vive approbation.

— Une fois le loyer payé ca ne va pas trop mal. Naturellement
on ne peut acheter de viande, ni de lait pour le café. Mais on fait
toujours un repas par jour, et quelquefois deux.

Elle avait prononcé ces derniers mots avec un soupcon de fier-
té, un vague sentiment de succes. Mais, comme elle continuait a
coudre en silence, je vis de la tristesse s’amasser dans ses bons
yeux et les coins de sa bouche s’abaisser. Son regard était devenu
distant. Elle frotta vivement la buée qui I'empéchait de coudre.

« Non, ce n’est pas la faim qui vous brise le cceur, expliqua-t-
elle. On s’y habitue. C’est pour mon enfant que je pleure. C’est la
machine qui I'a tuée. C’est vrai qu’elle travaillait dur, mais je ne
peux pas comprendre. Elle était forte. Elle était jeune, elle n’avait



que quarante ans ; et il n’y avait que trente ans qu’elle travaillait.
Elle avait commencé jeune, c’est vrai, mais mon homme était
mort. La chaudiere de son usine avait fait explosion. Et que pou-
vions-nous faire ? Elle avait dix ans, mais elle était tres forte pour
son age. C’est la machine a coudre qui I'a tuée. Oui, elle me I'a
tuée : et C’est elle qui travaillait le plus vite dans tout I’atelier. J’ai
souvent pensé a cela, et je sais. C’est pourquoi je ne peux plus al-
ler a l’atelier. La machine a coudre me tourne la téte, je I’entends
toujours dire : « Je I'ai tuée, je I'ai tuée ! » Elle chante cela tout le
long du jour. Alors je pense a ma fille, et je suis incapable de
travailler. »

Ses yeux vieillis s’étaient voilés de nouveau, et elle dut les es-
suyer avant de reprendre sa couture.

Jentendis I'évéque trébucher dans l'escalier, et jouvris la
porte. Dans quel état il apparut ! Il portait sur le dos un demi-sac
de charbon surmonté de fagotins. Sa figure était couverte de
poussiere, et la sueur provoquée par son effort y tracait des ruis-
seaux. Il laissa tomber son fardeau dans le coin pres du poéle et
s’épongea la face avec un mouchoir d’indienne grossiere. Je pou-
vais a peine en croire le témoignage de mes sens. L'évéque noir
comme un charbonnier avec une chemise de coton bon marché a
laquelle manquait le premier bouton, et une combinaison comme
en portent les hommes de peine ! Cétait ce qu’il y avait de plus
incongru dans son costume, ce sarrau usé au fond, trainant sur
les talons et retenu aux hanches par une étroite ceinture de cuir.

Cependant, si I'évéque avait chaud, les mains gonflées de la
pauvre vieille étaient déja engourdies de froid. Avant de la quit-
ter, I’évéque fit du feu, tandis que je pelais les pommes de terre et
les mettais a bouillir. Je devais apprendre avec le temps qu’il y



avait beaucoup de cas semblables au sien, et beaucoup de pires,
dissimulés dans les horribles profondeurs des habitations du
quartier.

En rentrant, nous trouvames Ernest alarmé de mon absence.
Lorsque fut calmée la premiere surprise de la rencontre, I'évéque
se renversa dans sa chaise, allongea ses jambes culottées de toile
bleue, et poussa positivement un soupir d’aise. Nous étions, dit-
il, les premiers de ses anciens amis qu’il efit revus depuis sa dis-
parition ; et durant ces dernieres semaines, la solitude lui pesait
lourdement. Il nous raconta une foule de choses, mais surtout il
exprima la joie qu’il éprouvait a accomplir les commandements
de son divin maitre.

— Car maintenant, en vérité, dit-il, je nourris ses brebis. Et j’ai
appris une grande lecon. On ne peut pas soigner 'ame, tant que
I’'estomac n’est pas satisfait. Les brebis doivent étre alimentées
avec du pain et du beurre, des pommes de terre et de la viande ;
c’est apres cela seulement que leurs esprits sont préts a recevoir
une nourriture plus raffinée.

Il mangea de bon cceur le diner que j’avais fait cuire. Jamais il
n’avait manifesté un tel appétit a notre table. Nous parlames de
ces jours anciens, et il nous déclara que de sa vie il n’avait été en
aussi bonne santé qu’a ’heure actuelle.

— Je vais toujours a pied maintenant, dit-il, et il rougit au sou-
venir du temps ou il roulait en carrosse, comme si ¢’était un pé-
ché difficile a se faire pardonner.

— Ma santé n’en est que meilleure — ajouta-t-il vivement. — Et
je me sens tres heureux, en vérité, tout a fait heureux. A présent,
enfin, j’ai conscience d’étre un des oints du Seigneur.



Cependant, son visage conservait une empreinte permanente
de tristesse, parce qu’actuellement il se chargeait de la douleur
du monde. Il voyait la vie sous un jour cru, bien différente de
celle qu’il avait entrevue dans les livres de sa bibliotheque.

— Et clest vous qui étes responsable de tout cela, jeune
homme, dit-il en s’adressant a Ernest.

Celui-ci parut embarrassé et mal a 'aise.
— Je... je vous avais averti, balbutia-t-il.

— Vous n'y étes pas, répondit I'évéque. Ce n’est pas un re-
proche, mais un remerciement que je vous adresse. Je vous dois
de la gratitude pour m’avoir montré ma voie. Des théories sur la
vie vous m’avez mené a la vie elle-méme. Vous avez écarté les
voiles et arraché les masques. Vous avez apporté des lueurs dans
ma nuit, et maintenant moi aussi je vois la lumiere du jour. Et je
me trouve tres heureux, a part... — il hésita douloureusement, et
une vive appréhension assombrit son regard — a part cette persé-
cution. Je ne fais de mal a personne. Pourquoi ne me laisse-t-on
pas tranquille ? Mais ce n’est pas encore cela, c’est surtout la na-
ture de cette persécution. Il me serait égal d’étre écorché sous le
fouet, brilé sur un blicher ou crucifié la téte en bas. Mais c’est
l’asile qui m’épouvante. Pensez-y : moi, dans une maison d’alié-
nés ! Cest révoltant. J’ai vu quelques cas au sanatorium, des fous
furieux. Mon sang se glace rien que d’y penser. Etre emprisonné
pour le reste de mes jours parmi des hurlements et des scénes de
violence ! Non, non ! pas cela ! c’est trop !

Cétait pitoyable. Ses mains tremblaient ; tout son corps fris-
sonnait et se contractait devant la vision évoquée. Mais, en un in-
stant, il recouvra son calme.



— Pardonnez-moi, dit-il simplement. Ce sont mes malheureux
nerfs. Et si c’est la que doit me mener le service du Maitre, que sa
volonté soit faite ! Qui suis-je pour me plaindre ?

Je me sentais préte a crier en le regardant : — O grand et bon
pasteur ! héros ! héros de Dieu !

Au cours de la soirée, il nous donna de nouveaux renseigne-
ments sur ses faits et gestes.

— J’ai vendu ma maison, ou plutét mes maisons, et toutes mes
autres possessions. Je savais que je devais le faire en secret, si-
non on m’aurait tout pris. Ceit été terrible. Je suis souvent
émerveillé de 'immense quantité de pommes de terre, de pain,
de viande, de charbon ou de bois qu’on peut acheter avec deux ou
trois cent mille dollars. — Il se tourna vers Ernest. — Vous avez
raison, jeune homme, le travail est payé terriblement au-dessous
de sa valeur. Je n’ai jamais accompli le moindre labeur dans ma
vie, sinon pour adresser des exhortations esthétiques aux Phari-
siens. — Je croyais leur précher le message, — et je valais un demi
million de dollars. Je ne savais pas ce que signifiait cette somme
avant d’avoir vu combien de victuailles on peut acheter avec. Et
alors j’ai compris quelque chose de plus. J’ai compris que tous
ces produits m’appartenaient, et que je n’avais rien fait pour les
produire. Il me parut clair des lors que d’autres avaient travaillé a
les produire et en avaient été dépouillés. Et quand je descendis
parmi les pauvres, je découvris ceux qui avaient été volés ; ceux
qui étaient affamés et misérables par suite de ce vol.

Nous le remenames a son histoire.

— L’argent ? Je I'ai déposé dans beaucoup de banques diverses
et sous différents noms. On ne pourra jamais me ’enlever, car on



ne le découvrira jamais. Et c’est si bon, ’'argent, ca sert a acheter
tant de nourriture ! J'ignorais compleétement jadis a quoi servait
l’argent.

— Je voudrais bien en avoir un peu pour la propagande, dit Er-
nest d'un air soucieux. — Cela ferait un bien immense.

— Croyez-vous ? dit I’évéque. Je n’ai pas grande foi dans la po-
litique. J’ai bien peur de n’y rien comprendre.

Ernest était tres délicat en pareille matiere. Il ne réitéra pas sa
suggestion, bien qu’il n’eit que trop conscience de la situation
difficile ou se débattait le Parti socialiste par suite du manque de
fonds.

— Je vis dans des garnis a bon marché, — continua I'évéque, —
mais j’ai peur, et je ne reste jamais longtemps au méme endroit.
J’ai aussi loué deux chambres dans des maisons ouvrieres en dif-
férents quartiers de la ville. C’est une grosse extravagance, je le
sais, mais elle est nécessaire. Je la compense partiellement en fai-
sant ma cuisine moi-méme, mais quelquefois je trouve a manger
a bon compte dans des cafés populaires. Et j’ai fait une décou-
verte : c’est que les « Tamales »[77] sont excellents quand I’air se
refroidit le soir. Seulement ils cofitent cher : j’ai découvert une
maison ou I'on en donne trois pour dix sous : ils ne sont pas aussi
bons qu’ailleurs, mais ca réchauffe.

Et voila comment jai enfin trouvé ma tache en ce monde,
grace a vous, jeune homme. Cette tache est celle de mon divin
Maitre. — Il me regarda, et ses yeux brillerent — Vous m’avez sur-
pris en train de nourrir ses brebis, vous savez. Et naturellement
vous me garderez le secret tous les deux.



Il disait cela d'un ton dégagé, mais on devinait une crainte
réelle derriere ses paroles. Il promit de revenir nous voir.

Hélas ! deés la semaine suivante, les journaux nous infor-
merent du triste cas de '’évéque Morehouse, qui venait d’étre in-
terné a l'asile de Napa, bien que son état laissat encore quelque
espoir. C’est en vain que nous cherchames a le voir, et a faire des
démarches pour qu’il subit un nouvel examen ou que son cas fit
I'objet d'une enquéte. Nous ne plimes rien apprendre de plus a
son sujet, en dehors de déclarations réitérées qu’il ne fallait pas
absolument désespérer de sa guérison.

— Le Christ avait ordonné au jeune homme riche de vendre
tout ce qu’il possédait, — dit Ernest avec amertume. — L’évéque a
obéi au commandement et — a été enfermé dans la maison des
fous. Les temps sont changés depuis 1'’époque du Christ. Au-
jourd’hui, le riche qui donne tout au pauvre est un insensé. Il n’y
a pas a discuter la-dessus. C’est le verdict de la société.

q

13. — La gréve générale

Ernest fut élu a la fin de 1912. C’était immanquable, par suite de
I’énorme glissement vers le socialisme que venait de déterminer
dans une large mesure la suppression de Hearst[78]. L’élimina-
tion de ce colosse aux pieds d’argile ne fut qu'un jeu d’enfant
pour la ploutocratie. Hearst dépensait annuellement dix-huit
millions de dollars pour soutenir ses nombreux journaux, mais
cette somme lui était remboursée, et au-dela, sous forme d’an-



nonces, par la classe moyenne. Toute sa force financiere s’ali-
mentait a cette source unique, les trusts n’ayant que faire de la
réclame[79]. Pour démolir Hearst, il leur suffisait donc de lui en-
lever sa publicité.

La classe moyenne n’était pas encore totalement exterminée ;
elle conservait un squelette massif mais inerte. Les petits indus-
triels et hommes d’affaires qui s’obstinaient a survivre, dénués de
pouvoir, dépourvus d’ame économique ou politique, étaient a la
merci des ploutocrates. Dés que la haute finance leur en signifia
l'ordre, ils retirérent leur publicité a la presse de Hearst.

Celui-ci se débattit, vaillamment. Il fit paraitre ses journaux a
perte, comblant de sa poche un déficit mensuel d’'un million et
demi de dollars. Il continua a publier des annonces qui ne lui
étaient plus payées. Alors, sur un nouveau mot d’ordre de la
ploutocratie, sa mesquine clientele le submergea d’avertisse-
ments lui enjoignant de cesser sa réclame gratuite. Hearst s’enté-
ta. Des sommations lui furent signifiées, et comme il persistait
dans son refus d’obéir, il fut puni de six mois de prison pour of-
fense envers la Cour, en méme temps qu’il était acculé a la ban-
queroute par un déluge d’actions en dommages et intéréts. Il
n’avait aucune chance de s’en tirer. La haute banque I’avait
condamné, et elle avait les tribunaux en mains pour faire exécu-
ter la sentence. Avec lui s’écroula le Parti Démocrate qu’il avait si
récemment capturé.

Cette double exécution ne laissait a ses adhérents que deux
voies a suivre : I'une aboutissait au Parti Socialiste, 'autre au
Parti Républicain. C’est ainsi que nous recueillimes les fruits de
la propagande soi-disant socialiste de Hearst ; car la grande ma-
jorité de ses fideles vinrent grossir nos rangs.



L’expropriation des fermiers qui eut lieu a cette époque nous
aurait procuré un autre renfort sérieux sans la breve et futile
poussée du Parti des Granges. Ernest et les chefs socialistes firent
des efforts désespérés pour se concilier les fermiers. Mais la des-
truction des journaux et maisons d’éditions socialistes constituait
contre eux un atout formidable, et la propagande de bouche en
bouche n’était pas encore suffisamment organisée. Il arriva donc
que des politiciens du genre de M. Calvin, qui n’étaient eux-
mémes que des fermiers depuis longtemps expropriés, s’empa-
rerent des paysans et gaspillerent leur force politique dans une
campagne absolument vaine.

— Pauvres fermiers ! — s’écriait Ernest avec un rire sardonique.
— Les trusts les tiennent a I'entrée et a la sortie.

Ce mot dépeignait bien la situation. Les sept consortiums,
agissant de concert, avaient fusionné leurs énormes surplus et
constitué un cartel des fermes. Les chemins de fer, qui gouver-
naient les tarifs de transport, et les banquiers et spéculateurs de
Bourse, qui gouvernaient les prix, avaient depuis longtemps sai-
gné les fermiers, et les avaient poussés a s’endetter jusqu’au cou.
D’autre part, les banquiers et les trusts eux-mémes avaient prété
de grosses sommes aux campagnards. Ceux-ci étaient dans le fi-
let. Il ne restait qu’a le hisser par-dessus bord, et la combinaison
des fermes s’y activa.

La crise de 1912 avait déja produit un effroyable enlisement
dans le marché des produits agricoles. Ils furent maintenant ré-
duits de propos délibéré a des prix de faillite, tandis que les che-
mins de fer, a coups de tarifs prohibitifs, brisaient la colonne ver-
tébrale au chameau du paysan[80]. Ainsi 'on obligeait les fer-
miers a emprunter de plus en plus, tout en les empéchant de



rembourser leurs vieux emprunts. Alors survinrent une forclu-
sion générale des hypothéques et un recouvrement obligatoire
des effets souscrits. Les fermiers furent tout simplement forcés
d’abandonner leurs terres au trust. Apres quoi ils furent réduits a
travailler pour son compte, en qualité de gérants, surintendants,
contremaitres ou simples manceuvres, tous employés a gages. En
un mot, ils devinrent des vilains, des serfs, attachés au sol pour
un salaire de simple subsistance. Ils ne pouvaient quitter leurs
maitres, qui appartenaient tous a la ploutocratie, ni aller s’établir
dans les villes, ou elle était également souveraine. S’ils abandon-
naient la terre, ils n’avaient d’autre alternative que de se faire va-
gabonds, c’est-a-dire de mourir de faim. Et cet expédient méme
leur fut interdit par des lois draconiennes votées contre le vaga-
bondage et rigoureusement appliquées.

Naturellement, de-ci de-1a, il y eut des fermiers, et méme des
communautés entieres, qui échapperent a l'expropriation par
suite de circonstances exceptionnelles. Mais c’étaient, apres tout,
des isolés qui ne comptaient guere, et qui, des 'année suivante,
furent repris dans la masse de facon ou d’autre[81].

Ainsi s’explique I'état d’esprit des socialistes de marque a 'au-
tomne de 1912. Tous, a I'exception d’Ernest, étaient convaincus
que le régime capitaliste touchait a sa fin. L’intensité de la crise et
la multitude des gens sans emploi, la disparition des fermiers et
de la classe moyenne, la défaite décisive infligée sur toute la ligne
aux syndicats, justifiaient amplement leur croyance a la ruine im-
minente de la ploutocratie et leur attitude de défi vis-a-vis d’elle.

Hélas, que nous nous méprenions sur la force de nos
ennemis ! Partout les socialistes, aprés un exposé exact de la si-
tuation, proclamaient leur prochaine victoire aux urnes. La plou-



tocratie releva le gant, et c’est elle qui, toutes choses pesées et
équilibrées, nous infligea une défaite en divisant nos forces. C’est
elle qui, par ses agents secrets, fit crier partout que le socialisme
était une doctrine sacrilege et athée : poussant en ligne les divers
clergés, et spécialement I’Eglise Catholique, elle nous déroba les
votes d'un certain nombre de travailleurs. C’est elle qui, toujours
par 'entremise de ses agents secrets, encouragea le Parti des
Granges et le propagea jusque dans les villes et dans les rangs de
la classe moyenne en perdition.

Le glissement vers le socialisme se produisit néanmoins. Mais,
au lieu du triomphe qui nous aurait donné des postes officiels et
des majorités dans tous les corps législatifs, nous n’avions obtenu
qu’une minorité. Cinquante de nos candidats étaient bien élus au
Congres : mais quand ils prirent possession de leurs sieges, au
printemps de 1913, ils se trouverent sans pouvoir d’aucune sorte.
Encore étaient-ils plus fortunés que les Grangers, qui avaient
conquis une douzaine de Gouvernements d’Etats, et a qui on ne
permit méme pas de prendre possession de leurs fonctions ; les
titulaires en charge refusérent de leur céder la place, et les Cours
étaient entre les mains de I'Oligarchie. Mais il ne faut pas antici-
per sur les événements, et je dois raconter les troubles de I’hiver
de 1912.

La crise nationale avait provoqué une énorme réduction de la
consommation. Les travailleurs, sans emploi, sans argent, ne fai-
saient pas d’achats. Par suite, la ploutocratie se trouvait plus que
jamais encombrée d’'un excédent de marchandises. Elle était for-
cée de s’en débarrasser a I’étranger, et elle avait besoin de fonds
pour réaliser ses plans gigantesques. Ses efforts ardents pour dis-
poser de ce surplus sur le marché mondial la mirent en compéti-



tion d’intéréts avec ’Allemagne. Les conflits économiques dégé-
néraient habituellement en conflits armés, et celui-ci ne fit pas
exception a la regle. Le grand Seigneur de Guerre allemand se
tint prét ; et les Etats-Unis se préparerent de leur coté.

Cette menace belliqueuse était suspendue comme un sombre
nuage, et toute la scene était disposée pour une catastrophe mon-
diale ; car le monde entier était le théatre de crises, de troubles
travaillistes, de rivalités d’intéréts ; partout périssaient les classes
moyennes, partout défilaient des armées de chomeurs, partout
grondaient des rumeurs de révolution sociale[82].

L’oligarchie voulait la guerre avec ’Allemagne pour une dou-
zaine de raisons. Elle avait beaucoup a gagner a la jonglerie
d’événements que susciterait une mélée pareille, au rebattage des
cartes internationales et a la conclusion de nouveaux traités et al-
liances. En outre, la période d’hostilités devait consommer une
masse d’excédents nationaux, réduire les armées de chomeurs
qui menacaient tous les pays, et donner a l'oligarchie le temps de
respirer, de mirir ses plans et de les réaliser. Un conflit de ce
genre la mettrait virtuellement en possession d'un marché mon-
dial. Elle lui fournirait une vaste armée permanente qu’il ne se-
rait plus nécessaire de licencier désormais. Enfin, dans I'esprit du
peuple, la devise « Amérique contre Allemagne » remplacerait
celle de « Socialisme contre Oligarchie ».

Et, en vérité, la guerre aurait produit tous ces résultats, s’il n’y
avait pas eu les socialistes. Une réunion secréete des meneurs de
I’Ouest fut convoquée dans nos quatre petites chambres de Peel
Street. On y envisagea d’abord l'attitude que le Parti devait
prendre. Ce n’était pas la premiere fois qu’il mettait le pied sur
une meche belliqueuse[83], mais c’était la premiere fois que nous



le faisions aux Etats-Unis. Apres notre réunion secrete nous en-
trames en contact avec 'organisation nationale, et bient6t nos ca-
blogrammes de convention allaient et venaient a travers 1’Atlan-
tique, entre nous et le Bureau international.

Les socialistes allemands étaient disposés a agir de concert
avec nous. Ils étaient au nombre de plus de cinq millions, dont
beaucoup appartenaient a 'armée permanente, et en termes ami-
caux avec les syndicats. Dans les deux pays, les socialistes lan-
cerent une protestation hardie contre la guerre et une menace de
greéve générale, et, en méme temps, ils se préparerent a cette der-
niere éventualité. En outre, les partis révolutionnaires de tous les
pays proclamaient hautement ce principe socialiste que la paix
internationale devait étre maintenue par tous les moyens, fiit-ce
au prix de révoltes locales et révolutions nationales.

La greéve générale fut notre grande et unique victoire a nous
autres Américains. Le 4 décembre notre ambassadeur fut rappelé
de Berlin. Cette nuit-1a méme, une flotte allemande attaqua Ho-
nolulu, coula trois croiseurs américains et un cotre douanier, et
bombarda la capitale. Le lendemain, la guerre était déclarée
entre I’Allemagne et les Etats-Unis, et, en moins d’'une heure, les
socialistes avaient proclamé la greve générale dans les deux pays.

Pour la premiere fois le Seigneur de Guerre allemand affronta
les hommes de sa nation, ceux qui faisaient marcher son empire
et sans lesquels lui-méme ne pouvait pas le faire marcher. La
nouveauté de la situation résidait dans la passivité de leur ré-
volte. Ils ne combattaient pas : ils ne faisaient rien ; et leur inertie
liait les mains de leur Kaiser. Il n’elit pas demandé mieux qu'un
prétexte pour lacher ses chiens de guerre sur son prolétariat re-
belle ; mais cette occasion lui fut refusée. Il ne put ni mobiliser



son armée pour la guerre étrangere, ni déclencher la guerre civile
pour punir ses sujets récalcitrants. Aucun rouage ne fonctionnait
plus dans son empire : aucun train ne marchait, aucun message
ne courait sur les fils, car les télégraphistes et cheminots avaient
cessé le travail comme tout le reste de la population.

Et les choses se passérent aux Etats-Unis comme en Alle-
magne. Le travail organisé avait enfin compris sa lecon. Battus
définitivement sur le terrain choisi par eux-mémes, les tra-
vailleurs I'abandonneérent et passérent sur le terrain politique des
socialistes ; car la gréve générale était une greéve politique. Mais
les ouvriers avaient été si cruellement malmenés que désormais
I’étiquette ne leur importait guére. Ils se joignirent a la gréve en
pur désespoir de cause. Ils jeterent leurs outils et quitterent le
travail par millions. Les mécaniciens se distinguerent tout parti-
culierement. Leurs tétes étaient encore ensanglantées, leur orga-
nisation apparemment détruite, et néanmoins ils marcherent en
bloc, avec leurs alliés de la métallurgie.

Méme les simples manceuvres et tous les travailleurs libres in-
terrompirent leur tache. Tout était combiné dans la greve géné-
rale de facon que personne ne put travailler. En outre, les
femmes se manifestéerent comme les plus actives propagandistes
du mouvement. Elles firent front contre la guerre. Elles ne vou-
laient pas laisser partir leurs hommes a la tuerie. Bientot I'idée de
greéve générale s’empara de ’ame populaire et y réveilla la corde
humoristique : des lors elle se propagea avec une rapidité conta-
gieuse. Les enfants se mirent en greve dans toutes les écoles, et
les professeurs venus pour faire leurs cours trouverent les classes
désertes. Le chomage universel prit 'allure d'un grand pique-
nique national. L'idée de solidarité du travail, mise en relief sous



cette forme, frappa l'imagination de tous. En définitive, il n’y
avait aucun danger a courir dans cette colossale espieglerie. Qui
pouvait-on punir quand tout le monde était coupable ?

Les Etats-Unis étaient paralysés. Personne ne savait ce qui se
passait ailleurs. Il n’y avait plus ni journaux, ni lettres, ni dé-
péches. Chaque communauté était aussi complétement isolée que
si des millions de lieues désertiques 1'eussent séparée du reste du
monde. Pratiquement, le monde avait cessé d’exister : et il resta
toute une semaine en cet étrange suspens.

A San-Francisco nous ignorions méme ce qui se passait de
l'autre c6té de la baie, a Oakland ou a Berkeley. L’effet produit
sur les natures sensibles était fantastique, oppressif. Il semblait
que quelque chose de grand était mort, qu'une force cosmique
venait de disparaitre. Le pouls du pays avait cessé de battre, la
nation gisait inanimée. On n’entendait plus le roulement des
tramways et des camions dans les rues, ni les sifflets d’usines, ni
les murmures électriques dans l'air, ni les cris des vendeurs de
journaux, — rien que les pas furtifs de gens isolés qui, par ins-
tants, glissaient comme des fantomes, et dont la démarche méme
était rendue indécise et irréelle par le silence.

Or, pendant cette grande semaine silencieuse, 'oligarchie ap-
prit sa lecon, et 'apprit bien. La gréeve était un avertissement. Elle
ne devait jamais recommencer. L’oligarchie y tiendrait la main.

Au bout de huit jours, comme il était convenu d’avance, les té-
légraphistes de I’Allemagne et des Etats-Unis reprirent leurs
postes. Par leur intermédiaire, les chefs socialistes des deux pays
présenterent leur ultimatum aux dirigeants. La guerre devait étre
déclarée nulle et non avenue, sinon la greve continuerait. On ne



fut pas longtemps a trouver un arrangement. La déclaration de
guerre fut révoquée, et les populations des deux pays se remirent
au travail.

Ce rétablissement de I'état de paix détermina la signature
d’une alliance entre I’Allemagne et les Etats-Unis. En réalité, ce
dernier traité fut conclu entre I’'Empereur et ’'Oligarchie en vue
de tenir téte a leur ennemi commun, le prolétariat révolution-
naire des deux pays. Et c’est cette alliance que I’Oligarchie brisa
si traltreusement par la suite, lorsque les socialistes allemands se
souleverent et chassérent leur empereur du trone. Or, précisé-
ment, le but que s’était proposé I’'Oligarchie en jouant toute cette
partie, était de détruire sa grande rivale sur le marché mondial.
Une fois 'empereur mis au rancart, ’Allemagne n’aurait plus
d’excédent a vendre a I'étranger. De par la nature méme d’un état
socialiste, la population allemande consommerait tout ce qu’elle
fabriquerait. Naturellement, elle échangerait a I’étranger certains
de ses produits contre les objets qu’elle ne produirait pas elle-
méme ; mais cette réserve n’avait pas de rapport avec un surplus
non consomme.

— Je parie que I'Oligarchie trouvera une justification, — dit Er-
nest en apprenant sa trahison envers 'empereur d’Allemagne. —
Comme d’habitude, elle sera persuadée qu’elle a bien agi.

Et, de fait, 'Oligarchie plaida qu’elle avait agi dans I'intérét du
peuple américain, en chassant du marché mondial une rivale
abhorrée pour nous permettre d’y disposer de notre surplus
national.

— Et le comble de I'absurde, — disait Ernest a ce propos, — c’est
que nous sommes réduits a une telle impuissance que ces idiots-



la prennent en mains nos intéréts. Ils nous ont mis en mesure de
vendre davantage a ’étranger, ce qui revient a dire que nous se-
rons obligés de moins consommer chez nous.

q

14. — Le commencement de la fin

Des le mois de janvier 1913, Ernest se rendait parfaitement
compte de la tournure que prenaient les choses ; mais il lui fut
impossible de faire partager aux autres chefs socialistes son
propre point de vue sur 'avénement imminent du Talon de Fer.
Ils étaient trop confiants, et les événements se précipitaient trop
rapidement vers leur paroxysme. L’heure avait sonné d’une crise
universelle. Virtuellement maitresse du marché mondial, I'Oli-
garchie américaine en fermait la porte a une vingtaine de nations
encombrées d’'un surplus de marchandises qu’elles ne pouvaient
ni consommer ni vendre ; il ne leur restait d’autre alternative
qu’'une réorganisation radicale. La méthode de production exces-
sive devenant impraticable pour elles, le systéme capitaliste, en
ce qui les concerne, était irrémédiablement brisé.

La réorganisation de ces pays prit la forme révolutionnaire. Ce
fut une époque de confusion et de violence. Institutions et gou-
vernements craquaient de toutes parts. Partout, sauf en deux ou
trois pays, les ci-devant maitres, les capitalistes, luttérent avec
acharnement pour conserver leurs possessions. Mais le gouver-
nement leur fut enlevé par le prolétariat militant. Enfin se réali-
sait la prophétie classique de Karl Marx : « Voici que sonne le
glas de la propriété privée capitaliste, et les expropriateurs sont



expropriés a leur tour. » Et a peine les gouvernements capita-
listes s’étaient-ils effondrés que des républiques coopératives
surgissaient a leur place.

— « Pourquoi les Etats-Unis restent-ils en arriére ? — Révolu-
tionnaires américains, réveillez-vous ! — Qu’arrive-t-il donc a
I’Amérique ? » Tels étaient les messages que nous envoyaient les
camarades victorieux des autres pays. Mais nous ne pouvions pas
suivre le mouvement. L’Oligarchie, de sa masse monstrueuse,
nous barrait la route.

— Attendez que nous entrions en fonctions au printemps, ré-
pondions-nous ; vous verrez alors !

Notre réponse cachait un secret. Nous avions fini par gagner
les Grangers a notre cause, et, au printemps, une douzaine
d’Etats passeraient entre leurs mains en vertu des élections de
l'automne précédent. Tout de suite apres, ces Etats devaient étre
érigés en républiques coopératives. Le reste serait facile.

— Mais supposez que les Grangers soient empéchés de prendre
possession de leurs fonctions ? demandait Ernest.

Et ses camarades I'appelaient prophéte de malheur.

Or, cette impossibilité d’entrer en fonctions n’était pas le plus
grand des dangers qui hantaient son esprit. Ce qu’il prévoyait et
appréhendait surtout était la défection de certains grands syndi-
cats ouvriers et 'établissement de nouvelles castes.

— Ghent a indiqué aux oligarques la maniere de s’y prendre,
disait-il. Je gagerais bien qu’ils ont fait leur livre de chevet de son
Féodalisme Bénévole[84].



Jamais je n’oublierai la soirée ot, a la suite d’'une chaude dis-
cussion avec une demi-douzaine de chefs travaillistes, Ernest se
tourna vers moi et me dit tranquillement :

— Tout est consommé ! Le Talon de Fer a gagné la partie. La
fin est en vue.

Cette petite conférence, tenue chez nous, n’avait pas de carac-
tére officiel ; mais Ernest, de concert avec ses autres camarades,
essayait d’obtenir des chefs travaillistes 'assurance qu’ils feraient
sortir leurs hommes a la prochaine greve générale. Des six chefs
présents, O’Connor, président de I’Association des Mécaniciens,
s’était montré le plus obstiné a refuser cette promesse.

— Vous savez pourtant quelle raclée formidable vous a valu
votre vieille méthode de greve et de boycottage, avait dit Ernest.

O’Connor et les autres hochaient la téte.

— Et vous avez appris ce qu’on pouvait faire avec une greve gé-
nérale, continuait Ernest. Nous avons arrété la guerre avec I’Alle-
magne. Jamais on n’avait vu si belle manifestation de la solidari-
té et de la puissance du travail. Le travail peut et doit régir le
monde. Si vous continuez a marcher avec nous, nous mettrons
fin au regne du capitalisme. C’est votre seul espoir ; et, qui plus
est, vous le savez, il n’y a pas d’autre issue. Quoi que vous fassiez
d’apres votre vieille tactique, vous étes condamnés a la défaite, ne
fut-ce que pour cette simple raison que les tribunaux sont régis
par vos maitres[85].

— Vous vous emballez trop vite, répondit O’Connor. Vous ne
connaissez pas toutes les issues. Il y en a une autre. Nous savons
ce que nous faisons. Nous en avons plein le dos des greves. Cest



comme cela qu’ils nous ont battus a plate couture. Mais je ne
crois pas que nous ayons jamais besoin désormais de faire sortir
nos hommes.

— Quelle est donc votre fagon de vous en tirer ? demanda brus-
quement Ernest.

O’Connor se mit a rire en secouant la téte.

— Tout ce que je puis vous dire, c’est ceci : nous n’avons pas
dormi, et nous ne révons pas a présent.

— J’espere qu’il n’y a rien a craindre ou dont on puisse rougir,
demanda Ernest d’un air défiant.

— Je pense que nous connaissons notre affaire mieux que per-
sonne, fut la réplique.

— Ce doit étre une affaire qui redoute la lumiere, a en juger
d’apres vos cachotteries, — dit Ernest, dont la colére montait.

— Nous avons payé notre expérience avec la sueur et du sang,
et nous avons bien gagné tout ce qui nous reviendra, répondit
l'autre. — Charité bien ordonnée commence par soi-méme.

— Si vous avez peur de me dire votre facon de vous en tirer, je
vais vous la dire moi-méme. — Le courroux d’Ernest était excité.
— Vous allez prendre part a la curée. Vous vous étes entendus
avec 'ennemi, voila ce que vous avez fait. Vous avez vendu la
cause du travail, de tout le travail. Vous désertez le champ de ba-
taille comme des laches.

— Je ne dis rien, répondit O’Connor d’'un air bourru. Seule-
ment il me semble que nous savons un peu mieux que vous ce
qu’il nous faut.



— Et vous vous moquez absolument de ce qu’il faut au reste
des travailleurs. D'un coup de pied, vous envoyez la solidarité
dans le fossé.

— Je n’ai rien a dire, répliqua O’Connor, sinon que je suis pré-
sident de I’Association des Mécaniciens et que c’est mon affaire a
moi d’envisager les intéréts des hommes que je représente, voila
tout.

Apres le départ des chefs travaillistes, comme dans I’accalmie
qui suit les désastres, Ernest ébaucha pour moi la série des évé-
nements qui allaient se dérouler.

— Les socialistes prédisaient avec joie I'avéenement du jour ou
le travail organisé, battu sur le terrain industriel, se joindrait a
eux sur le terrain politique. Or, le Talon de Fer a écrasé les syndi-
cats sur leur terrain et les a poussés vers le notre ; mais pour
nous, au lieu d’'une joie ce sera une source d’ennuis. Le Talon de
Fer a appris sa lecon. Nous lui avons montré notre puissance
dans la gréve générale. Il a pris ses mesures pour empécher qu’il
y en ait une seconde.

— Mais comment peut-il 'empécher ? demandai-je ?

— Tout simplement en subventionnant les grands syndicats.
Ceux-ci ne se joindront pas a nous pour la prochaine gréve géné-
rale. Par conséquent, elle n’aura pas lieu.

— Mais le Talon de Fer ne pourra soutenir indéfiniment une
politique si dispendieuse.

— Oh ! il n’a pas soudoyé tous les syndicats. Ce n’était pas né-
cessaire. Voici ce qui va arriver : Les salaires vont étre augmentés
et les heures de travail diminuées dans les syndicats des chemins



de fer, des travailleurs du fer et de l'acier, des machinistes et
constructeurs-mécaniciens. Ces syndicats continueront a prospé-
rer dans les meilleures conditions, et I'affiliation y sera recher-
chée comme s’il s’agissait de sieges a retenir en paradis.

— Mais je ne comprends pas bien encore. Que deviendront les
autres syndicats ? Il y en a beaucoup plus en dehors de la combi-
naison que dedans.

— Tous les autres syndicats seront usés et disparaitront peu a
peu, car, remarque-le bien, les cheminots, les mécaniciens et les
métallurgistes font toute la besogne absolument essentielle dans
notre civilisation mécanique. Une fois assuré de leur fidélité, le
Talon de Fer peut faire claquer ses doigts au nez de tous les
autres travailleurs. Le fer, I'acier, le charbon, les machines et les
transports constituent 'ossature de 'organisme industriel.

— Mais le charbon ? demandai-je. Il y a preés d’'un million de
mineurs.

— Ce sont des travailleurs a peu prés sans habileté profession-
nelle. IIs ne compteront pas. Leurs salaires seront réduits et leurs
heures de travail accrues. Ils seront esclaves comme tout le reste
d’entre nous, et deviendront peut-étre les plus abrutis. Ils seront
forcés de travailler tout comme les fermiers le font maintenant
pour les maitres qui leur ont volé leurs terres. Et il en sera de
méme pour les autres syndicats en dehors de la combinaison. Il
faut s’attendre a les voir vaciller et s’émietter. Leurs membres se-
ront condamnés au travail forcé par leur ventre vide et par la loi
nationale.

« Sais-tu ce qu’il adviendra de Farley[86] et de ses briseurs de
greve ? Je vais te le dire. Leur métier disparaitra en tant que tel.



Car il n’y aura plus de gréves. Il n’y aura que les révoltes d’es-
claves. Farley et sa bande seront promus gardes-chiourme. Oh !
I'on n’emploiera pas ces termes-1a : On dira qu’ils sont chargés de
faire exécuter la loi qui prescrit le travail obligatoire... Cette tra-
hison des grands syndicats ne fera que prolonger la lutte, mais
Dieu sait ou et quand la révolution triomphera.

— Avec une puissante combinaison comme celle de I'Oligar-
chie et des grands syndicats, comment espérer que la révolution
vienne jamais a triompher ? demandai-je. Cette combinaison-la
peut durer éternellement.

Il hocha la téte négativement.

« Cest une de nos conclusions générales, que tout systeme
basé sur les classes et les castes contient en soi les germes de sa
propre décadence. Quand une société est fondée sur les classes,
comment peut-on empécher le développement des castes ? Le
Talon de Fer ne pourra s’y opposer, et finalement il sera détruit
par elles. Les oligarques ont déja formé une caste entre eux-
mémes ; mais attends que les syndicats favorisés développent la
leur ! Cela ne tardera guere. Le Talon de Fer fera tout son pos-
sible pour les empécher, mais il n’y réussira pas.

« Les syndicats privilégiés contiennent la fleur des travailleurs
américains. Ce sont des hommes forts et capables. Ils sont entrés
dans ces syndicats par émulation pour obtenir des emplois. Tous
les bons ouvriers des Etats-Unis ambitionneront de devenir
membres des Unions privilégiées. L'Oligarchie encouragera ces
ambitions et les rivalités qui en résulteront. Ainsi ces hommes
forts, qui sans cela auraient pu devenir des révolutionnaires, se-
ront acquis a I’Oligarchie et emploieront leur force a la soutenir.



« D’autre part, les membres de ces castes ouvrieres, de ces
syndicats privilégiés, s’efforceront de transformer leurs organisa-
tions en corporations fermées ; et ils y réussiront. La qualité de
membre y deviendra héréditaire. Les fils y succéderont a leurs
peres, et le sang nouveau cessera d’y affluer de ce réservoir de
force inépuisable qu’est le commun du peuple. Il en résultera une
dégradation des castes ouvrieres, qui deviendront de plus en plus
faibles. En méme temps, comme institution, elles acquerront une
toute-puissance temporaire, analogue a celle des gardes du palais
dans la Rome antique ; il y aura des révolutions de palais, de
sorte que la domination passera tour a tour aux mains des uns et
des autres. Ces conflits accéléreront I'inévitable affaiblissement
des castes, si bien quen fin de compte le jour du peuple
surviendra. »

Il ne faut pas oublier que cette esquisse d’'une lente évolution
sociale était tracée par Ernest dans le premier mouvement
d’abattement provoqué par la défection des grands syndicats.
C’est un point de vue que je n’ai jamais partagé, et dont je différe
plus cordialement que jamais en écrivant ces lignes ; car en ce
moment méme, bien qu'Ernest ait disparu, nous sommes a la
veille d'une révolte qui balayera toutes les oligarchies. J’ai rap-
porté ici la prophétie d’Ernest parce que c’est lui qui 'a faite.
Bien qu’il y ajoutat foi, cela ne I'a pas empéché de lutter comme
un géant contre son accomplissement ; et plus que nul homme au
monde, c’est lui qui a rendu possible le soulevement dont nous
attendons le signal[87].

— Mais si I'Oligarchie subsiste, lui demandai-je, que devien-
dront les énormes surplus dont elle s’enrichira d’année en
année ?



« Elle devra les dépenser d’'une facon ou d’autre, et tu peux
étre certaine qu’elle en trouvera le moyen. De magnifiques routes
seront construites. La science, et surtout I’art, atteindront un dé-
veloppement prodigieux. Quand les oligarques auront complete-
ment maté le peuple, ils auront du temps a perdre pour autre
chose. Ils deviendront les adorateurs du Beau, les amants des
arts. Sous leur direction, et généreusement payés, les artistes se
mettront a 'ceuvre. Il en résultera une apothéose de génie, les
hommes de talent n’étant plus obligés comme jusqu’ici de sacri-
fier au mauvais gotit bourgeois des classes moyennes. Ce sera
une époque de grand art, je le prédis, et il surgira des villes de
réve pres desquelles les anciennes cités paraitront mesquines et
vulgaires. Et dans ces villes merveilleuses, les oligarques réside-
ront et adoreront la Beauté[88].

« Ainsi 'exces de revenu sera constamment dépensé a mesure
que le travail accomplira sa tache. La construction de ces ou-
vrages d’art et de ces grandes cités fournira une ration de famine
aux millions de travailleurs ordinaires, car I’énormité du surplus
entrainera 'énormité de la dépense. Les oligarques construiront
pendant mille ans, pendant dix mille ans peut-étre. Ils batiront
comme n’ont jamais révé de batir les Egyptiens et les Babylo-
niens. Et quand ils auront passé, leurs villes prodigieuses demeu-
reront et la Fraternité du Travail foulera les routes et habitera les
monuments construits par eux.

« Ces ceuvres, les oligarques les accompliront parce qu’ils ne
pourront faire autrement. C’est sous forme de grands travaux
qu’ils devront dépenser leur exces de richesse, comme les classes
dominantes de 'Egypte ancienne érigeaient des temples et des
pyramides avec le trop plein de ce qu’elles avaient volé au peuple.



Sous le regne des oligarques florira, non pas une caste sacerdo-
tale, mais une caste d’artistes, tandis que les castes ouvrieres
prendront la place de notre bourgeoisie mercantile. Et, en des-
sous, il y aura 'abime, o1, dans la famine et la vermine, pourrira
et se reproduira constamment le peuple ordinaire, la grosse
masse de la population. Et quelque jour, mais nul ne sait quand,
le peuple finira par sortir de ’abime ; les castes ouvrieres et 1’oli-
garchie tomberont en ruines ; et alors enfin, apres le travail des
siecles, adviendra le jour de 'homme ordinaire. Ce jour, javais
espéré le voir ; mais je sais maintenant que je ne le verrai

jamais. »
Il fit une pause et me regarda longuement ; puis il ajouta :

— L’évolution sociale est désespérément lente, n’est-ce pas, ma
chérie ?

Mes bras se fermerent autour de lui et sa téte se posa sur ma
poitrine.

— Chante pour m’endormir — murmura-t-il comme un enfant
calin — j’ai eu une vision, et je voudrais oublier.

q

15. — Les derniers jours

Ce fut vers la fin de janvier 1913 que se manifesta publiquement
le changement d’attitude de I'Oligarchie envers les syndicats pri-
vilégiés. Les journaux annoncerent une augmentation de salaires
sans précédent en méme temps qu'une réduction des heures de



travail pour les employés des chemins de fer, les travailleurs du
fer et de l'acier, les mécaniciens et les machinistes. Mais les oli-
garques n’oseérent pas permettre que toute la vérité fit divulguée
tout de suite. En réalité, les salaires avaient été élevés beaucoup
plus haut, et les privileges accordés étaient beaucoup plus grands
quon ne le disait. Cependant les secrets finissent toujours par
transpirer. Les ouvriers favorisés firent des confidences a leurs
femmes, celles-ci bavardeérent, et bient6t tout le monde du travail
sut ce qui était arrivé.

Cétait le développement logique et simple de ce qu'au XIXe
siecle on appelait les « parts de rabiot ». Dans la mélée indus-
trielle de cette époque, on avait taté de la participation ouvriere.
C'est-a-dire que des capitalistes avaient essayé d’apaiser les tra-
vailleurs en les intéressant financierement a leur tache. Mais la
participation aux bénéfices, en tant que systeme, était absurde et
impossible. Elle ne pouvait réussir que dans certains cas isolés au
sein du conflit général ; car si tout le travail et tout le capital se
partageaient les bénéfices, les choses en reviendraient au méme
point qu’avant.

Ainsi, de I'idée impraticable de participation aux bénéfices,
naquit I'idée pratique de participation a la gratte. « Payez-nous
plus cher et rattrapez-vous sur le public » devint le cri de guerre
des syndicats prospéres. Et cette politique égoiste réussit de-ci
de-la. En faisant payer le client, on faisait payer la grande masse
du travail non organisé ou faiblement organisé. C’étaient, en réa-
lité, ces travailleurs qui fournissaient 'augmentation de salaire
de leurs camarades plus forts, membres de syndicats devenus des
monopoles. Cette idée, je le répéte, fut simplement poussée a la



conclusion logique, sur une vaste échelle, par la combinaison des
oligarques et des unions privilégiées[89].

Des que fut connu le secret de la défection des syndicats favo-
risés, il se produisit dans le monde du travail des murmures et
grondements. Puis les unions privilégiées se retirerent des orga-
nisations internationales et rompirent toutes leurs affiliations.
Alors survinrent des troubles et des violences. Leurs membres
furent mis a I'index comme des traitres ; dans les bars et les mai-
sons publiques, dans les rues et dans les ateliers partout ils furent
assaillis par les camarades qu’ils avaient si perfidement désertés.

Nombre de tétes furent endommaggées, et il y eut beaucoup de
tués. Aucun des privilégiés n’était en stireté. Ils se réunissaient en
bandes pour aller au travail et en revenir. Sur les trottoirs, ils
étaient exposés a avoir le crane défoncé par des briques ou des
pavés jetés des fenétres ou des toits. On leur donna l'autorisation
de s’armer et les autorités les aidérent de toutes les manieres.
Leurs persécuteurs furent condamnés a de longues années de
prison, ou ils furent cruellement traités. Cependant, nul homme
étranger aux syndicats privilégiés n’avait le droit de porter des
armes, et tout manquement a l'observation de cette loi était
considéré comme un grave délit et puni en conséquence.

Le monde du travail, outragé, continua a tirer vengeance des
renégats. Des castes se dessinérent automatiquement. Les en-
fants des traitres étaient poursuivis par ceux des travailleurs tra-
his, au point de ne pouvoir jouer dans les rues ni se rendre aux
écoles. Leurs femmes et leurs familles étaient en butte a un véri-
table ostracisme, et I’épicier du coin était boycotté s’il leur ven-
dait des provisions.



Le résultat fut que, rejetés de tous cotés sur eux-mémes, les
traitres et leurs familles formerent des clans. Trouvant impos-
sible de demeurer en streté au milieu d’'un prolétariat hostile, ils
s’établirent dans de nouvelles localités habitées exclusivement
par leurs pareils. Ce mouvement fut favorisé par les oligarques. A
leur usage furent construites des maisons hygiéniques et mo-
dernes, entourées de vastes espaces, de jardins et de terrains de
jeu. Leurs enfants fréquentérent des écoles créées pour eux avec
des cours spéciaux d’apprentissage manuel et de sciences appli-
quées. Ainsi, des le début, et d’'une facon fatale, une caste naquit
de cet isolement. Les membres des syndicats privilégiés de-
vinrent I'aristocratie du travail et furent séparés des autres ou-
vriers. Mieux logés, mieux vétus, mieux nourris, mieux traités, ils
participerent au rabiot avec frénésie.

Pendant ce temps, le reste de la classe ouvriere était traité plus
durement que jamais. Beaucoup de ses minces privileges lui
furent enlevés. Ses salaires et son niveau économique baissérent
rapidement. Ses écoles publiques ne tardérent pas a tomber en
décadence, et peu a peu ’éducation cessa d’y étre obligatoire. Le
nombre des illettrés s’accrut dangereusement dans la jeune
génération.

La mainmise des Etats-Unis sur le marché mondial avait
ébranlé 'ensemble du monde. Les institutions et les gouverne-
ments s’écroulaient ou se transformaient partout. L’Allemagne,
I'Ttalie, la France, I’Australie et la Nouvelle-Zélande étaient en
train de s’organiser en républiques coopératives. L'Empire bri-
tannique s’en allait par morceaux. L’Angleterre avait les bras sur-
chargés. L'Inde était en pleine révolte. Le cri de tout I'Orient
était : « L’Asie aux Asiatiques ! » Et du fond de ’Extréme-Orient,



le Japon poussait et soutenait les races jaunes et brunes contre la
race blanche. Tout en révant d'un empire continental et en s’ef-
forcant de réaliser son réve, il anéantissait sa propre révolution
prolétarienne. Ce fut une simple guerre de castes, Coolies contre
Samourais, et les travailleurs socialistes furent exécutés en
masse. Quarante mille furent tués dans la bataille de rues a Tokio
et dans le futile assaut contre le palais du Mikado. A Kobé ce fut
une boucherie : le massacre des filateurs de coton a coups de mi-
trailleuses est devenu classique comme le plus terrible exemple
d’extermination accomplie par les machines de guerre modernes.
Et l'oligarchie japonaise sortie de 14 fut la plus sauvage de toutes.
Le Japon domina I'Orient et prit pour sa part toute la portion
asiatique du marché mondial, a I’exception de I'Inde.

L’Angleterre parvint a écraser la révolution de ses propres
prolétaires et a maintenir I'Inde, mais au prix d’'un effort qui
I’épuisa presque. Elle fut obligée de lacher ses grandes colonies.
C’est ainsi que les socialistes réussirent a ériger I’Australie et la
Nouvelle-Zélande en républiques coopératives. Et c’est ainsi que
le Canada fut perdu pour la mere-patrie. Mais le Canada étouffa
sa propre révolution socialiste, avec le concours du Talon de Fer.
Celui-ci aidait en méme temps le Mexique et Cuba a réprimer
leurs révoltes. Le Talon de Fer se trouva donc solidement établi
dans le Nouveau-Monde, apres avoir soudé en un seul bloc poli-
tique toute I’Amérique du Nord depuis le canal de Panama jus-
qu’a I’Océan Arctique.

L’Angleterre, en sacrifiant ses grandes colonies avait tout juste
réussi a garder I'Inde : encore ce succes n’était-il que
temporaire ; sa lutte pour I'Inde avec le Japon et le reste de I’Asie
se trouvait simplement retardée. Elle était destinée sous peu a



perdre cette péninsule, et cet événement a son tour devait présa-
ger une lutte entre ’Asie unifiée et le reste du monde.

Tandis que la terre entiére était déchirée par ses conflits, la
paix était loin de régner aux Etats-Unis. La défection des grands
syndicats avait empéché la révolte de nos prolétaires, mais la vio-
lence était partout déchainée. Outre les troubles travaillistes,
outre le mécontentement des fermiers et de ce qui subsistait des
classes moyennes, une renaissance religieuse s’allumait et se pro-
pageait. Une branche de la secte des Adventistes du Septieme
Jour venait de surgir et d’atteindre un développement remar-
quable. Ses fideles proclamaient la fin du monde.

— Il ne manquait plus que cela dans la confusion universelle, —
s’écriait Ernest. — Comment espérer que la solidarité s’établisse
au sein de toutes ces tendances divergentes et contraires ?

Et, en vérité, ce mouvement religieux prenait des proportions
formidables. Le peuple, par suite de sa misere et de sa désillusion
de toutes les choses terrestres, était mir et enflammé de désirs
pour un ciel ou ses tyrans industriels entreraient plus difficile-
ment qu'un chameau ne peut passer par le trou d’une aiguille.
Des prédicateurs a I'ceil torve vagabondaient dans tout le pays ;
en dépit de toutes les défenses des autorités civiles et de toutes
les poursuites engagées contre les délinquants, les flammes de ce
fanatisme religieux étaient attisées par d’innombrables réunions
de campement.

Les derniers jours étaient venus, criaient-ils : la fin du monde
était commencée. Les quatre vents avaient été déchainés. Dieu
avait agité les nations pour la lutte. Ce fut une époque d’appari-
tions et de miracles. Les voyants et les prophéetes étaient légion.



Les gens, par centaines de mille, quittaient le travail et s’en-
fuyaient vers les montagnes, pour y attendre la descente immi-
nente de Dieu et 'ascension des cent quarante quatre mille élus.
Mais Dieu n’apparaissait pas, et ils mouraient de faim en grand
nombre. Dans leur désespoir, ils ravageaient les fermes pour
trouver des victuailles ; le tumulte et I'anarchie, envahissant les
districts campagnards, ne faisaient qu'exaspérer le malheur des
pauvres fermiers dépossédés.

Mais les fermes et les granges étaient la propriété du Talon de
Fer. De nombreuses troupes furent envoyées aux champs, et, a la
pointe des baionnettes, les fanatiques furent ramenées a leur
tache dans les villes. Ils s’y livrerent a des émeutes et souleve-
ments sans cesse renouvelés. Leurs chefs furent exécutés pour sé-
dition ou enfermés dans des maisons de fous. Les condamnés
marchaient au supplice avec toute la joie des martyrs. Le pays
traversait une période de contagion mentale. Jusque dans les dé-
serts, les fourrés et les marécages, de la Floride a I’Alaska, les pe-
tits groupes d’Indiens survivants dansaient a pas de fantomes et
attendaient I'avenement d’'un Messie de leur cru.

Et au sein de ce chaos, avec une sérénité et une assurance qui
avaient quelque chose de formidable, continuait a surgir la forme
de ce monstre des ages, I’Oligarchie. De sa main de fer et de son
talon de fer, pesant sur ce grouillement de millions d’étres, elle
faisait sortir I'ordre de la confusion et établissait ses fondations
et ses assises sur la pourriture méme.

— Attendez que nous soyons installés, — répétaient les Gran-
gers ; M. Calvin nous le disait a nous dans notre appartement de
Pell Street. — Voyez les Etats que nous avons capturés. Avec vous



autres socialistes pour nous soutenir, nous leur ferons chanter
une autre chanson dés que nous entrerons en fonctions.

— Nous avons pour nous, — disaient les socialistes, — les mil-
lions de mécontents et de pauvres. A nos rangs se sont joints les
Grangers, les fermiers, la classe moyenne et les journaliers. Le
systeme capitaliste va tomber en morceaux. Dans un mois nous
enverrons cinquante hommes au Congres. Dans deux ans tous les
postes officiels seront a nous, depuis la Présidence nationale jus-
qu’a 'emploi municipal d’attrapeur de chiens.

Sur quoi Ernest répliquait en hochant la téte :

— Combien avez-vous de fusils ? Savez-vous ou trouver du
plomb en quantité ? Pour ce qui est de la poudre, croyez-moi, les
combinaisons chimiques valent mieux que les mélanges
mécaniques.

q

16. — La fin

Quand le moment fut venu pour Ernest et moi de nous rendre a
Washington, Pére ne voulut pas nous y accompagner. Il s’était
épris de la vie prolétarienne. Il considérait notre quartier misé-
rable comme un vaste laboratoire sociologique, et semblait lancé
dans une interminable orgie d’investigations. Il fraternisait avec
les journaliers et était admis sur un pied d’intimité dans nombre
de leurs familles. En outre, il s’occupait a des bricoles, et le tra-
vail était pour lui une distraction en méme temps qu’une obser-
vation scientifique ; il y prenait plaisir, et rentrait les poches



bourrées de notes, toujours prét a raconter quelque aventure
nouvelle. C’était le type parfait du savant.

Rien ne l'obligeait a travailler, des lors qu’Ernest gagnait, avec
ses traductions, de quoi nous entretenir tous les trois. Mais Pére
s’obstinait a la poursuite de son fantéme favori, qui devait étre
un Protée, a en juger par la variété de ses déguisements profes-
sionnels. Jamais je n’oublierai le soir ou il nous apporta son
éventaire de colporteur de lacets et bretelles, ni le jour ou, étant
entrée pour acheter quelque chose a la petite épicerie du coin, je
fus servie par lui. Apres cela jappris sans trop de surprise qu'’il
avait été garcon toute une semaine dans le café d’en face. Il fut
successivement veilleur de nuit, revendeur ambulant de pommes
de terre, colleur d’étiquettes dans un magasin d’emballage,
homme de peine dans une fabrique de boites en carton, porteur
d’eau dans une équipe employée a la construction d’une ligne de
tramways, et se fit méme recevoir au syndicat des laveurs de vais-
selle peu de temps avant sa dissolution.

Je crois qu’il avait été fasciné par 'exemple de I’évéque, ou du
moins par son costume de travail, car lui aussi adopta la chemise
de coton bon marché et la combinaison de toile avec 1'étroite
courroie sur les hanches. Mais de son ancienne vie il conserva
une habitude, celle de toujours s’habiller pour le diner, ou plut6t,
le souper.

Je pouvais étre heureuse n’importe ou avec Ernest ; le bon-
heur de mon pére, dans ces nouvelles conditions, mettait le
comble au mien propre.

— Etant petit, disait-il, jétais tres curieux. Je voulais savoir
tous les pourquoi et les comment ; c’est ainsi du reste que je suis



devenu physicien. Aujourd’hui, la vie me semble aussi curieuse
que dans mon enfance ; et apres tout c’est notre curiosité qui la
rend digne d’étre vécue.

Il s’aventurait parfois au nord de Market Street dans le quar-
tier des magasins et des théatres ; il y vendait des journaux, fai-
sait des commissions, ouvrait les portieres. Un jour, en fermant
celle d’'un cab, il se trouva nez a nez avec Wickson. Cest en
grande allégresse qu’il nous raconta I'incident le soir méme.

— « Wickson m’a regardé attentivement au moment ou je fer-
mais la portiére et a murmuré : « Oh ! le diable m’emporte ! »
Oui, c’est ainsi qu’il s’est exprimé : « Oh ! le diable m’emporte ! »
Il a rougi et il était si confus qu’il a oublié de me donner un pour-
boire. Mais il dut recouvrer ses esprits promptement, car apres
quelques tours de roue la voiture revint au bord du trottoir. Il se
pencha a la portiere et s’adressa a moi :

— Comment, vous, Professeur ! Oh, c’est trop fort ! Que pour-
rais-je bien faire pour vous ?

— J’ai fermé votre portiere, répondis-je. D’apres la coutume,
vous pourriez me donner un petit pourboire.

— Il s’agit bien de ¢a ! grogna-t-il. Je veux dire quelque chose
qui en vaille la peine.

— Il était certainement sérieux ; il éprouvait sans doute
quelque chose comme un élancement de sa conscience pétrifiée.
Aussi je fus un bon moment a réfléchir avant de lui répondre.
Quand j'ouvris la bouche, il avait l'air profondément attentif ;
mais il fallait le voir quand j’eus fini !



— Eh bien, dis-je, vous pourriez peut-étre me rendre ma mai-
son et mes actions dans les Filatures de la Sierra.

Pére fit une pause.
— Qu’a-t-il répondu ? demandai-je avec impatience.

— Rien. Que pouvait-il répondre ? C’est moi qui repris la pa-
role : « J'espere que vous étes heureux. — Il me regardait d’'un air
curieux et surpris. J'insistai : — Dites, étes-vous heureux ?

« Soudain, il donna l'ordre au cocher de partir, et je I'’entendis
jurer profusément. Le bougre ne m’avait pas donné de pourboire,
encore moins rendu ma maison et mes fonds. Tu vois, chérie, que
la carriere de ton paternel comme coureur de rues est semée de
désillusions. »

Et c’est ainsi que Peére resta a notre quartier général de Pell
Street pendant qu’Ernest et moi allions a Washington. Virtuelle-
ment, ancien ordre de chose était mort, et le coup de grace allait
venir plus vite que je ne I'imaginais. Contrairement a notre at-
tente, aucune obstruction ne fut soulevée pour empécher les élus
socialistes de prendre possession de leurs sieges au Congres.
Tout semblait marcher sur des roulettes, et je riais d’Ernest qui
voyait dans cette facilité méme un sinistre présage.

Nous trouvames nos camarades socialistes pleins de confiance
dans leurs forces et d’optimisme dans leurs projets. Quelques
Grangers €élus au Congres avaient accru notre puissance et nous
élaborames conjointement un programme détaillé de ce qu’il y
avait a faire. Ernest participait loyalement et énergiquement a
tous ces travaux, bien qu’il ne pit s’empécher de répéter de
temps a autre et apparemment hors de propos : « Pour ce qui est



de la poudre, les combinaisons chimiques valent mieux que les
mélanges mécaniques, croyez-moi. »

Les choses commencerent a se gater pour les Grangers dans la
douzaine d’Etats dont ils s’étaient emparés aux élections. On ne
permit pas aux nouveaux €élus de prendre possession de leurs
fonctions. Les titulaires refuserent de leur céder la place, et sous
le simple prétexte d’irrégularités électorales, ils embrouillerent
toute la situation dans I'inextricable procédure des ronds de cuir.
Les Grangers se trouverent réduits a I'impuissance. Les tribu-
naux, leur dernier recours, étaient entre les mains de leurs
ennemis.

La minute était dangereuse entre toutes. Tout était perdu si
les Campagnards, ainsi joués, faisaient appel a la violence. Nous
autres socialistes employions tous nos efforts a les retenir. Ernest
passa des jours et des nuits sans fermer 1'ceil. Les grands chefs
des Grangers voyaient le danger et s’activaient en parfait accord
avec nous. Mais tout cela ne servit a rien. L’Oligarchie voulait la
violence et mit en ceuvre ses agents provocateurs. Ce sont eux, le
fait est indiscutable, qui causerent la révolte des paysans.

Elle s’alluma dans les douze Etats. Les fermiers expropriés
s’emparerent par force de leurs gouvernements. Naturellement,
ce procédé étant inconstitutionnel, les Etats-Unis mirent leur ar-
mée en campagne. Partout les émissaires du Talon de Fer exci-
taient la population, déguisés en artisans, fermiers ou tra-
vailleurs agricoles. A Sacramento, capitale de la Californie, les
Grangers avaient réussi a maintenir 'ordre. Une nuée de police
secrete se rua sur la cité condamnée. Des rassemblements com-
posés exclusivement de mouchards incendierent et pillerent di-
vers batiments et usines, et enflammerent I’esprit du peuple jus-



qu’a ce qu’il se joignit a eux dans le pillage. Pour alimenter cette
conflagration, l'alcool fut distribué a flots dans les quartiers
pauvres. Puis, des que tout fut a point, entrérent en scene les
troupes des Etats-Unis, qui étaient en réalité les soldats du Talon
de Fer. Onze mille hommes, femmes et enfants furent fusillés
dans les rues de Sacramento ou assassinés a domicile. Le Gou-
vernement national prit possession du gouvernement d’Etat, et
tout fut fini pour la Californie.

Ailleurs, les choses se passerent de facon analogue. Chacun
des Etats Grangers fut nettoyé par la violence et lavé dans le
sang. Tout d’abord le désordre était précipité par les agents se-
crets et les Cent-Noirs, puis immédiatement les troupes régu-
lieres étaient appelées a la rescousse. L’émeute et la terreur ré-
gnaient dans tous les districts ruraux. Jour et nuit fumaient les
incendies de fermes et magasins, de villages et de villes. La dyna-
mite fit son apparition.

On fit sauter les ponts et tunnels et dérailler les trains. Les
pauvres fermiers furent fusillés et pendus par bandes. Les repré-
sailles furent cruelles : nombre de ploutocrates et d’officiers
furent massacrés. Les coeurs étaient altérés de sang et de ven-
geance. L’armée réguliere combattait les fermiers avec autant de
sauvagerie que s’ils eussent été des Peaux-Rouges, et elle ne
manquait pas d’excuse. Deux mille huit cents soldats venaient
d’étre annihilés dans I'Oregon par une effroyable série d’explo-
sions de dynamite, et nombre de trains militaires avaient été
anéantis de la méme facon, si bien que les troupiers défendaient
leur peau tout comme les fermiers.

En ce qui concerne la milice, la loi de 1903 fut mise en appli-
cation, et les travailleurs de chaque Etat se virent obligés sous



peine de mort, de fusiller leurs camarades des autres Etats. Natu-
rellement les choses n’allerent pas sans accrocs au premier
abord. Beaucoup d’officiers furent tués, et beaucoup d’hommes
exécutés par les conseils de guerre. La prophétie d’Ernest se réa-
lisa avec une effrayante précision dans le cas de M. Kowalt et de
M. Asmunsen. Tous deux étaient qualifiés pour la milice et furent
enrolés en Californie pour I'expédition de répression contre les
fermiers du Missouri. Tous deux refuserent le service. On ne leur
donna guere le temps de se confesser. Ils passerent devant un
conseil de guerre improvisé, et 'affaire ne traina pas. Tous deux
moururent le dos tourné au peloton d’exécution.

Beaucoup de jeunes hommes, pour éviter de servir dans la mi-
lice, se réfugierent dans les hautes régions. Ils y devinrent des
hors-la-loi, et ne furent punis qu'en des temps plus paisibles.
Mais ils n’avaient rien perdu pour attendre. Car alors le Gouver-
nement lanca une proclamation invitant tous les citoyens pai-
sibles a quitter les montagnes pendant une période de trois mois.
A la date prescrite, un demi-million de soldats furent envoyés
partout dans les régions montagneuses. Il n’y eut ni instructions
ni jugements. Tout homme rencontré était abattu sur place. Les
troupes opéraient d’aprés ce principe que, seuls, les proscrits
étaient restés dans la montagne. Quelques bandes, retranchées
dans de fortes positions, résisterent vaillamment, mais, en fin de
compte, tous les déserteurs de la milice furent exterminés.

Cependant, une lecon plus immédiate était imprimée dans
I'esprit du peuple par le chatiment infligé a la milice séditieuse
du Kansas. Cette importante révolte se produisit au début méme
des opérations militaires contre les Grangers. Six mille hommes
de la milice se souleverent. Depuis plusieurs semaines, ils se



montraient turbulents et maussades, et on les retenait au camp
pour cette raison. Mais il est hors de doute que la révolte ouverte
fut précipitée par des agents provocateurs.

Dans la nuit du 22 avril les hommes se mutinérent et tuerent
leurs officiers, dont un petit nombre seulement échapperent au
massacre. Ceci dépassait le programme du Talon de Fer, et ses
agents avaient trop bien travaillé. Mais tout était blé a moudre
pour ces gens-la. Ils étaient préparés pour l'explosion, et le
meurtre de tant d’officiers fournissait une justification de ce qui
allait suivre. Comme par magie, quarante mille hommes de l'ar-
meée réguliere envelopperent le camp, ou plut6t le piege. Les mal-
heureux miliciens s’apercurent que les cartouches prises dans les
dépbts n’étaient pas du calibre de leurs fusils. Ils hisserent le dra-
peau blanc pour se rendre, mais il ne fut pas tenu compte de ce
geste. Aucun mutin ne survécut. Les six mille furent annihilés
jusqu’au dernier. Ils furent d’abord bombardés de loin a coups
d’obus et de shrapnels, puis, dans leur charge désespérée contre
les lignes enveloppantes, fauchés a coups de mitrailleuses. J’ai
causé avec un témoin oculaire : il m’a dit que pas un milicien
n’approcha a moins de cent cinquante metres de ces engins
meurtriers. Le sol était jonché de cadavres. Dans une charge fi-
nale de cavalerie, les blessés furent abattus a coups de sabre et de
revolver et écrasés dans la terre sous les sabots des chevaux.

En méme temps que la destruction des Grangers eut lieu la ré-
volte des mineurs, dernier spasme de ’agonie du travail organisé.
Au nombre de sept cent cinquante mille, ils se mirent en gréve.
Mais ils étaient trop dispersés dans tout le pays pour tirer parti
de cette force numérique. Ils furent isolés dans leurs districts res-
pectifs, battus par paquets et obligés de se soumettre : ce fut la



premiere opération de recrutement d’esclaves en masse.
Pocock[90] y gagna ses éperons de garde-chiourme en chef, en
méme temps quune haine impérissable de la part du prolétariat.
De nombreux attentats furent perpétrés contre sa vie, mais il
semblait porter un charme contre la mort. Cest a lui que les mi-
neurs doivent I'introduction d’un systeme de passeport a la russe,
qui leur enleva la liberté de se transporter d’'une partie du pays
dans un autre.

Cependant, les socialistes tenaient bon. Pendant que les Cam-
pagnards expiraient dans la flamme et le sang, pendant que le
syndicalisme était démantelé, nous restions cois et perfection-
nions notre organisation secrete. En vain les Grangers nous fai-
saient des remontrances. Nous répondions avec raison que toute
révolte de notre part équivaudrait au suicide définitif de la Révo-
lution. Le Talon de Fer, d’abord hésitant sur la maniere de s’y
prendre avec 'ensemble du prolétariat, avait trouvé la tache plus
simple qu’il ne s’y attendait, et n’aurait pas demandé mieux, pour
en finir d’'un seul coup, qu'un soulévement de notre part. Mais
nous esquivames cette conclusion malgré les agents provocateurs
qui fourmillaient dans nos rangs. Leurs méthodes étaient gros-
sieres dans ces premiers temps ; ils avaient beaucoup a ap-
prendre, et nos Groupes de Combat les évincerent peu a peu. Ce
fut une tache apre et sanglante, mais nous luttions pour notre vie
et pour la Révolution, et nous étions obligés de combattre '’enne-
mi avec ses propres armes. Encore y mettions-nous de la loyauté.
Aucun agent du Talon de Fer ne fut exécuté sans jugement. Il se
peut que nous ayons commis des erreurs, mais s’il y en a eu, elles
ont été tres rares. Nos Groupes de Combat se recrutaient parmi
les plus braves de nos camarades, parmi les plus combatifs et les
plus disposés au sacrifice d’eux-mémes. Un jour, au bout de dix



ans, Ernest calcula, d’apres les chiffres fournis par les chefs de
ces groupes, que la durée moyenne de la vie ne dépassait pas cinq
ans pour les hommes et les femmes qui s’y étaient fait inscrire.
Tous les camarades des Groupes de Combat étaient des héros, et
ce qu’il y a de plus singulier, c’est qu’il leur répugnait d’attenter a
la vie. Ces amants de la liberté faisaient violence a leur propre
nature, jugeant qu’aucun sacrifice n’est trop grand pour une si
noble cause[91].

La tache que nous nous étions imposée était triple. Nous vou-
lions d’abord sarcler nos propres rangs des agents provocateurs :
ensuite, organiser les Groupes de Combat, en dehors de I'organi-
sation secrete et générale de la Révolution ; en troisieme lieu, in-
troduire nos propres agents occultes dans toutes les branches de
I’Oligarchie, — dans les castes ouvrieres, spécialement parmi les
télégraphistes, secrétaires et commis, dans 'armée, parmi les
mouchards et les gardes-chiourme. C’était une ceuvre lente et pé-
rilleuse, et souvent nos efforts n’aboutissaient qu’a de cofiteux
échecs.

Le Talon de Fer avait triomphé dans la guerre a découvert :
mais nous gardions nos positions dans cette autre guerre souter-
raine, déconcertante et terrible que nous avions instituée. La,
tout était invisible, presque tout imprévu ; pourtant dans cette
lutte entre aveugles, il y avait de I'ordre, un but, une direction.
Nos agents pénétraient a travers toute I'organisation du Talon de
Fer, tandis que la notre était pénétrée par les siens. Tactique
sombre et tortueuse, pleine d’intrigues et de conspirations, de
mines et de contre-mines. Et derriere tout cela, la mort toujours
menacante, la mort violente et terrible. Des hommes et des
femmes disparaissaient, nos meilleurs et nos plus chers cama-



rades. On les voyait aujourd’hui : demain ils s’étaient évanouis :
on ne les revoyait jamais plus et nous savions qu’ils étaient
morts.

Il ne régnait plus nulle part ni stireté, ni confiance. L’homme
qui complotait avec nous pouvait étre un agent du Talon de Fer.
Mais il en était de méme des deux cotés ; et nous étions néan-
moins obligés de tabler tous nos efforts sur la confiance et la cer-
titude. Nous flimes souvent trahis : la nature humaine est faible.
Le Talon de Fer pouvait offrir de ’argent et des loisirs a dépenser
dans ses merveilleuses cités de plaisirs et de repos. Nous n’avions
d’autres attraits que la satisfaction d’étre fideles a un noble idéal,
et cette loyauté n’attendait d’autre salaire que le danger perpé-
tuel, la torture et la mort.

La mort constituait aussi I'unique moyen dont nous dispo-
sions pour punir cette faiblesse humaine, et c’était une nécessité
pour nous de chatier les traitres. Chaque fois que I'un des notres
nous trahissait, un ou plusieurs fideles vengeurs étaient lancés a
ses trousses. Il pouvait nous arriver d’échouer dans I’exécution de
nos décrets contre nos ennemis, comme ce fut le cas pour les Po-
cocks ; mais tout échec devenait inadmissible quand il s’agissait
de punir les faux freres. Certains camarades se laissaient acheter
avec notre permission pour avoir acces aux cités merveilleuses et
y exécuter nos sentences contre les véritables vendus. De fait,
nous exercions une telle terreur qu’il devenait plus dangereux de
nous trahir que de nous rester fideles.

La Révolution prenait un caractere profondément religieux.
Nous adorions a son autel, qui était celui de la Liberté. Son divin
esprit nous éclairait. Hommes et femmes se consacraient a la



Cause et y vouaient leurs nouveaux-nés comme jadis au service
de Dieu. Nous étions les serviteurs de 'Humanité.

q

17. — La livrée écarlate

Pendant la dévastation des Etats acquis aux Grangers, les élus de
ce parti disparurent du Congres. On instruisait leur proces pour
haute trahison, et leurs places furent prises par des créatures du
Talon de Fer. Les socialistes formaient une piteuse minorité et
sentaient approcher leur fin. Le Congres et le Sénat n’étaient plus
que de vains fantoches. Les questions publiques y étaient grave-
ment débattues et votées selon les formes de tradition, mais ils
ne servaient en réalité qu’a timbrer d’une procédure constitution-
nelle les mandats de 'oligarchie...

Ernest se trouvait au plus fort de la mélée lorsqu’arriva la fin.
Ce fut pendant la discussion d’un projet d’assistance aux cho-
meurs. La crise de 'année précédente avait plongé de grandes
masses du prolétariat au-dessous du niveau de famine, et 'exten-
sion et la prolongation des désordres n’avaient fait que les enfon-
cer davantage. Des millions de gens mouraient de faim, tandis
que les oligarques et leurs souteneurs se gorgeaient du trop-plein
de richesses[92].

Nous appelions ces miséreux le peuple de 1’abime[93], et
c’était en vue d’alléger leurs terribles souffrances que les socia-
listes avaient présenté ce projet de loi. Mais le Talon de Fer ne le
trouvait pas a son goit. Il projetait, selon sa maniere a lui, de



procurer du travail a des millions d’étres ; et, cette facon de voir
n’étant pas du tout la notre, il avait donné ses ordres pour faire
repousser notre projet. Ernest et ses camarades savaient que leur
effort n’aboutirait pas, mais, las d’étre tenus en suspens, ils dési-
raient une solution quelconque. Ne pouvant réaliser quoi que ce
soit, ils n’espéraient rien de mieux que de mettre fin a cette farce
législative ot on leur faisait jouer un role involontaire. Nous
ignorions quelle forme prendrait cette scéne finale, mais nous
n’en pouvions prévoir de plus dramatique que celle qui se
produisit.

Ce jour-la je me trouvais dans une galerie réservée au public.
Nous savions tous qu’il allait se passer quelque chose de terrible.
Un danger planait dans l’air, et sa présence était rendue visible
par les troupes alignées dans les corridors et les officiers groupés
aux portes mémes de la salle. L’Oligarchie était évidemment sur
le point de frapper un grand coup. Ernest avait pris la parole. 1l
décrivait les souffrances des gens sans emploi, comme s’il avait
caressé le fol espoir de toucher ces coeurs et ces consciences ;
mais les membres républicains et démocrates ricanaient et se
moquaient de lui, 'interrompant par des exclamations et du
bruit. Ernest changea brusquement de tactique.

— Je sais bien que rien de ce que je pourrai dire ne saura vous
influencer, — déclara-t-il. Vous n’avez pas d’ame a toucher. Vous
étes des invertébrés, des étres flasques. Vous vous intitulez pom-
peusement Républicains ou Démocrates. Il n’y a pas de parti de
ce nom, il n’y a ni républicains ni démocrates dans cette
Chambre. Vous n’étes que des flagorneurs et des entremetteurs,
des créatures de la ploutocratie. Vous discourez a la maniere an-



tique de votre amour de la liberté, vous qui portez sur le dos la li-
vrée écarlate du Talon de Fer !

Sa voix fut couverte par les cris : — A 'ordre, a 'ordre ! — et il
attendit d’'un air dédaigneux que le tapage flit un peu apaisé.
Alors, étendant le bras comme pour les ramasser tous, et se tour-
nant vers ses camarades, il leur cria :

— Ecoutez ces mugissements de bétes bien repues.

Le vacarme reprit de plus belle. Le président frappait sur la
table pour obtenir le silence, et glissait des regards d’expectative
vers les officiers massés aux portes. Il y eut des cris de —
Sédition ! — et un membre de New York, remarquable par sa ro-
tondité, lanca ’épithete — ’Anarchiste ! — L’expression d’Ernest
n’était pas des plus rassurantes. Toutes ses fibres combatives
semblaient vibrer, et sa physionomie était celle d’'un animal
agressif ; et cependant il restait froid et maitre de lui-méme.

— Souvenez-vous, — cria-t-il d’'une voix qui domina le tumulte,
— vous qui ne montrez aucune pitié pour le Prolétariat, qu'un
jour celui-ci ne vous en montrera pas davantage.

Les cris de : Séditieux ! Anarchiste ! redoublérent.

— Je sais que vous ne voterez pas ce projet, continua Ernest.
Vous avez recu de vos maitres 'ordre de voter contre. Et vous
osez me traiter d’anarchiste, vous qui avez détruit le gouverne-
ment du peuple, vous qui paradez en public sous votre livrée de
honte écarlate ! Je ne crois pas au feu d’enfer, mais parfois je le
regrette, et je suis tenté d’y croire en ce moment, car le soufre et
la poix ne seraient pas de trop pour punir vos crimes comme ils le



méritent. Tant qu’existent vos pareils, I'enfer est une nécessité
cosmique.

Il se produisit un mouvement aux portes. Ernest, le président
et tous les députés regarderent dans cette direction.

— Pourquoi ne commandez-vous pas a vos soldats d’entrer et
d’accomplir leur besogne, monsieur le président ? demanda Er-
nest. Ils exécuteraient votre plan avec promptitude.

— Il y a d’autres plans sur pied, fut la réplique. C’est pour cela
que les soldats sont ici.

— Des plans a nous, je suppose, railla Ernest. I’assassinat ou
quelque chose de ce genre.

Au mot d’assassinat le tumulte recommenca. Ernest ne pou-
vait plus se faire entendre, mais restait debout, attendant une ac-
calmie. C’est alors que la chose se passa. De ma place dans la ga-
lerie, je n’apercus rien que I’éclair de 'explosion. Son fracas m’as-
sourdit, et je vis Ernest chanceler et tomber dans un tourbillon
de fumée, tandis que les soldats se précipitaient dans toutes les
travées. Ses camarades étaient debout, fous de colere, préts a
toutes les violences. Mais Ernest se raffermit un instant et agita
les bras pour leur imposer silence.

— C’est un complot, prenez garde ! leur cria-t-il avec anxiété.
Ne bougez pas, ou vous allez étre anéantis.

Alors il s’affaissa lentement, au moment ou les soldats arri-
vaient a lui. Un instant apres ils firent évacuer les galeries et je ne
vis plus rien.



Bien qu’il fit mon mari, on ne me permit pas de I'approcher.
Des que je déclinai ma qualité, je fus mise en état d’arrestation.
En méme temps étaient arrétés tous les membres socialistes du
Congres présents a Washington, y compris le malheureux Simp-
son, qu'une fievre typhoide clouait au lit, a son hotel.

Le proces fut prompt et bref. Tous étaient condamnés
d’avance. Le miracle est qu’Ernest ne fut pas exécuté. Ce fut une
bévue de la part de I'Oligarchie, et elle lui colita cher. A cette
époque, elle était trop siire d’elle-méme. Enivrée de succes, elle
ne croyait guere que cette poignée de héros possédat le pouvoir
de I’ébranler sur sa base. Demain, quand la grande révolte éclate-
ra et que le monde entier résonnera du pas des multitudes en
marche, ’Oligarchie comprendra, mais trop tard, a quel point a
pu grandir cette bande héroique[94].

En tant que révolutionnaire moi-méme, et confidente intime
des espérances, des craintes et des plans secrets des révolution-
naires, je suis mieux qualifiée que personne pour répondre a I’ac-
cusation portée contre eux d’avoir fait exploser cette bombe au
Congres. Et je puis affirmer carrément, sans aucune sorte de ré-
serve ni de doute, que les socialistes étaient compléetement étran-
gers a cette affaire, tant ceux du Congres que ceux du dehors.
Nous ignorons qui jeta ’engin, mais nous sommes absolument
certains que ce n’est personne d’entre nous.

D’autre part, divers indices tendent a démontrer que le Talon
de Fer fut responsable de cet acte. Naturellement, nous ne pou-
vons pas le prouver, et notre conclusion n’est basée que sur des
présomptions. Mais voici les quelques faits que nous connais-
sons. Un rapport avait été adressé au président de la Chambre
par les agents du service secret du Gouvernement, pour le préve-



nir que les membres socialistes du Congres étaient sur le point de
recourir a une tactique terroriste, et qu’ils avaient décidé le jour
ou elle serait mise en action. Ce jour était précisément celui ou
I’explosion eut lieu. En prévoyance, le Capitole avait été bondé de
troupes. Etant donné que nous ne savions rien de cette bombe,
quune bombe éclata en effet, et que les autorités avaient pris des
dispositions en vue de son explosion, il est tout naturel de
conclure que le Talon de Fer en savait quelque chose. Nous affir-
mons en outre que le Talon de Fer fut coupable de cet attentat
qu’il prépara et exécuta dans le but de nous en faire porter la res-
ponsabilité et de causer notre ruine.

Du président l'avertissement transpira a tous les membres de
la Chambre qui portaient la livrée écarlate. Pendant le discours
d’Ernest, ils savaient qu'un acte de violence était sur le point
d’étre commis. Et, il faut leur rendre cette justice, ils croyaient
sincerement qu’il allait étre commis par les socialistes. Au proces,
et toujours de bonne foi, plusieurs témoignérent qu’ils avaient vu
Ernest s’appréter a lancer la bombe, et que celle-ci avait éclaté
prématurément. Naturellement ils n’avaient rien vu de tout cela,
mais dans leur imagination enfiévrée par la peur, ils croyaient

avoir vu.
Au tribunal, Ernest fit la déclaration suivante :

— Est-il raisonnable d’admettre, si j’avais 'intention de jeter
une bombe, que j’aurais choisi une inoffensive petite piéce d’arti-
fice comme celle-la ? Il n’y avait pas méme assez de poudre de-
dans. Elle a fait beaucoup de fumée, mais elle n’a blessé personne
autre que moi. Elle a éclaté juste a mes pieds, et elle ne m’a pas
tué. Croyez-moi, quand je me mélerai de placer des machines in-



fernales, je ferai du dégat. Il y aura autre chose que de la fumée
dans mes pétards.

Le ministére public répliqua que la faiblesse de I’engin était
une bévue de la part des socialistes, de méme que son explosion
prématurée, Ernest 'ayant laissé tomber par nervosité. Et cette
argumentation était corroborée par le témoignage de ceux qui
prétendaient avoir vu Ernest tripoter la bombe et la laisser choir.

De notre c6té, personne ne savait comment elle avait été lan-
cée ; Ernest me dit qu'une fraction de seconde avant son explo-
sion, il I'avait entendue et vue frapper le sol a ses pieds. Il I’affir-
ma au proces, mais personne ne le crut. D’ailleurs l'affaire était
« cuisinée » selon 'expression populaire. Le Talon de Fer avait
pris la résolution de nous détruire, et il n’y avait pas a aller
contre.

D’aprés certain dicton, la vérité finit toujours par
transpirer[95]. Je commence a en douter.

Dix-neuf ans se sont écoulés, et en dépit d’efforts incessants
nous n’avons pas réussi a découvrir ’homme qui a jeté la bombe.
Evidemment, c’était un émissaire du Talon de Fer, mais nous
n’avons jamais recueilli le moindre indice sur son identité ; et au-
jourd’hui il ne reste qu’a classer l'affaire parmi les énigmes
historiques.

q



18. — A Pombre de la Sonoma

Je n’ai pas grand’chose a dire de ce qui m’arriva personnellement
durant cette période. Je fus gardée six mois en prison, sans étre
accusée d’aucun crime. J’étais simplement classée parmi les sus-
pects, mot terrible qui devait bientot étre connu de tous les
révolutionnaires.

Cependant, notre propre service secret, encore en voie de for-
mation, commencait a fonctionner. Vers la fin de mon second
mois d’emprisonnement, un de mes geoliers se révéla a moi
comme révolutionnaire en rapport avec lui. Plusieurs semaines
apres, Joseph Parkhurst, qui venait d’étre nommé médecin de la
prison, se fit connaitre comme membre de I'un de nos groupes de
combat.

Ainsi, a travers toute 'organisation de I’Oligarchie, la notre
tissait insidieusement sa toile d’araignée. J’étais tenue au courant
de tout ce qui se passait dans le monde extérieur, et chacun de
nos chefs emprisonnés restait en contact avec nos braves cama-
rades déguisés sous la livrée du Talon de Fer. Bien qu’Ernest fiit
enfermé a trois milles de 14, sur la cote du Pacifique, je ne cessai
pas un instant d’étre en communication avec lui, et nous ptimes
échanger nos lettres avec une parfaite régularité.

Nos chefs, prisonniers ou libres, se trouvaient donc en mesure
de discuter et de diriger la campagne. Il etit été facile, au bout de
quelques mois, d’en faire évader plusieurs ; mais deés lors que
I'emprisonnement n’entravait point notre activité, nous réso-
limes d’éviter toute entreprise prématurée. Il y avait dans les pri-
sons cinquante-deux représentants et plus de trois cents autres
meneurs révolutionnaires. Nous décidames qu’ils seraient déli-



vrés simultanément. L’évasion d'un petit nombre efit éveillé la vi-
gilance des oligarques, et peut-étre empéché la libération du
reste. D’autre part, nous estimions que cette rupture de gedles,
organisée dans tout le pays a la fois, aurait sur le prolétariat une
énorme répercussion psychologique, et que cette démonstration
de notre force inspirerait confiance a tous.

Il fut convenu, en conséquence, quand je fus relachée au bout
de six mois, que je devais disparaitre et préparer un refuge str
pour Ernest. Ma disparition méme n’était pas chose facile. A
peine étais-je en liberté que les espions du Talon de Fer s’atta-
chérent a mes pas. Il s’agissait de leur faire perdre la piste et de
gagner la Californie. Nous y réussimes dune facon assez
comique.

Déja se développait le systéme des passeports a la russe. Je
n’osais traverser le continent sous mon propre nom. Si je voulais
revoir Ernest, je devais faire perdre ma trace complétement ; car
si j’étais suivie, il serait repris. Je ne pouvais pas non plus voya-
ger sous un costume de prolétaire. Il ne me restait qu’a me dégui-
ser en membre de [I'Oligarchie. Les Oligarques suprémes
n’étaient gueére qu'une poignée, mais il y avait des milliers de per-
sonnages de moindre éclat, du genre de M. Wickson, par
exemple, qui possédaient quelques millions et formaient comme
les satellites de ces astres majeurs. Les femmes et les filles de ces
Oligarques mineurs étaient légion, et il fut décidé que je me ferais
passer pour I'une d’entre elles. Quelques années plus tard, la
chose efit été impossible, car le systéme de passeports devait se
perfectionner a tel point que tout homme, femme ou enfant, dans
toute I’étendue du territoire, serait inscrit et signalé dans ses
moindres déplacements.



L’instant venu, mes espions furent détournés sur une fausse
piste. Une heure apres, Avis Everhard avait cessé d’exister ; tan-
dis qu'une certaine dame Felice Van Verdighan, accompagnée de
deux bonnes et d'un chien bichon qui avait lui-méme une ser-
vante[96], entra dans le salon d'un wagon Pulman[97], qui,
quelques minutes plus tard, roulait vers 'ouest.

Les trois filles qui m’accompagnaient étaient des révolution-
naires, dont deux faisaient partie des Groupes de Combat : la
troisieme entra dans un groupe I’année suivante, et fut exécutée
six mois apres par le Talon de Fer ; c’est celle-la qui servait le
chien. Des deux femmes de chambre, I'une, Bertha Stole, dispa-
rut douze ans plus tard, tandis que I'autre, Anna Roylston, vit en-
core et joue un role de plus en plus important dans la
Révolution[98].

Sans la moindre aventure nous traversames les Etats-Unis
jusqu’en Californie. Quand le train s’arréta a Oakland, a la gare
de la XVIe rue, nous descendimes, et Felice Van Verdighan dis-
parut a jamais avec ses deux servantes, son chien et la bonne de
son chien. Les filles furent emmenées par des camarades sfirs.
D’autres se chargérent de moi. Une demi-heure aprés avoir quitté
le train j’étais a bord d’un petit bateau de péche dans les eaux de
la baie de San-Francisco.

Il y avait des sautes de vent, et nous errames en dérive pen-
dant la majeure partie de la nuit.

Mais je voyais les lumiéres d’Alcatraz ou Ernest était enfermé,
et ce voisinage me réconfortait. A I'aurore, a force de rames, nous
atteignions les iles Marin. Nous y restames cachés toute la jour-
née ; la nuit suivante, portés par la marée et poussés par une



fraiche brise, nous traversions en deux heures la baie de San-Pa-
blo et remontions le Petaluma Creek.

Un autre camarade m’y attendait avec des chevaux, et sans dé-
lai nous nous mimes en route a la clarté des étoiles. Au nord je
pouvais voir la masse indistincte de la Sonoma, vers laquelle
nous nous dirigions. Nous laissames a notre droite la vieille ville
du méme nom et remontames un canyon qui s’enfoncait entre les
premiers contreforts de la montagne. La route charretiere devint
une route forestiere, qui se rétrécit en une sente a bestiaux et fi-
nit par s’effacer dans les paturages de la région haute. Nous fran-
chimes a cheval le sommet de la Sonoma. C’était la voie la plus
stre. Il n’y avait personne par la pour remarquer notre passage.

L’aurore nous surprit sur la créte du versant nord, et 'aube
grise nous vit débouler a travers les taillis de chénes
rabougris[99] dans les gorges profondes, encore tiedes des
souffles de cette fin d’été, ou se dressent les majestueux séquoias.
C’était pour moi une contrée familiere et chere, et c’est moi qui
maintenant servais de guide. C’était ma cachette, c’est moi qui
l'avais choisie. Nous abaissames une barriére et traversames une
haute prairie ; puis, ayant franchi une faible créte couverte de
chénes, nous descendimes dans une prairie plus petite. Nous re-
montiames une autre créte, cette fois sous 1’abri des arbousiers
cuivrés[100] et des manzanitas[101] pourprés. Les premiers
rayons du soleil nous frappérent dans le dos pendant que nous
grimpions. Une volée de cailles s’éleva a grand bruit des taillis.
Un gros lapin traversa notre route en bonds rapides et silencieux.
Puis un daim a plusieurs cors, le cou et les épaules empourprées
par le soleil, franchit la pente devant nous et disparut derriere la
créte.



Apres un temps de galop a sa poursuite, nous descendimes a
pic, par une piste en zig-zag qu’il avait dédaignée, vers un magni-
fique groupe de séquoias entourant un étang aux eaux assom-
bries par les minéraux apportés du flanc de la montagne. Je
connaissais le chemin dans ses moindres détails. Naguere, un
écrivain de mes amis avait possédé la ferme ; lui aussi était deve-
nu révolutionnaire, mais avec moins de chance que moi, car il
avait déja disparu, et jamais personne ne sut ou ni comment il
était mort. Lui seul connaissait le secret de la cachette vers la-
quelle je me dirigeais. Il avait acheté le ranch pour sa beauté pit-
toresque et I’avait payé cher, au grand scandale des fermiers de la
localité. Il prenait plaisir a me raconter comment, lorsqu’il en
mentionnait le prix, ceux-ci hochaient la téte d’'un air consterné,
et, aprés une sérieuse opération d’arithmétique mentale, finis-
saient par déclarer : — Vous ne pourrez pas méme en tirer du six
pour cent.

Mais il était mort, et ses enfants n’avaient pas hérité de la
ferme. Fait étrange, elle appartenait a M. Wickson, qui possédait
actuellement toutes les pentes est et nord de la Sonoma, depuis le
domaine des Spreckels jusqu’a la ligne de faite de la vallée Ben-
nett. Il en avait fait un magnifique parc a daims, s’étendant sur
des milliers d’acres de prairies en pente douce, de taillis et de ca-
nyons, ou les animaux s’ébattaient avec presque autant de liberté
qu’a I'état sauvage. Les anciens propriétaires du terrain avaient
été chassés, et un asile d’Etat pour les faibles d’esprit avait été dé-
moli afin de faire place aux daims.

Pour couronner le tout, le pavillon de chasse du sieur Wickson
était situé a un quart de mille de mon refuge. Mais loin d’étre un
danger, c’était un gage de sécurité. Nous nous abritions sous



I’égide méme de I'un des oligarques secondaires. Tout soupcon
était détourné par cette situation. Le dernier endroit du monde
ou les espions du Talon de Fer songeraient a nous chercher, Er-
nest et moi, c’était le parc a daims de Wickson.

Nous attachames nos chevaux sous les séquoias pres de
I’étang. D’une cachette pratiquée dans le creux d’'un tronc pourri,
mon compagnon tira tout un attirail d’objets divers : un sac de
farine de cinquante livres, des boites de conserves de toutes
sortes, des ustensiles de cuisine, des couvertures, une toile gou-
dronnée, des livres et de quoi écrire, un gros paquet de lettres, un
bidon de cinq gallons de pétrole et un gros rouleau de forte
corde. Cet approvisionnement était si considérable qu’il faudrait
de nombreux voyages pour le transporter a notre asile.

Heureusement, le refuge n’était pas loin. Je me chargeai du
paquet de cordes et, prenant les devants, je m’engageai dans un
taillis d’arbrisseaux et de vignes entrelacées qui s’enfoncait
comme une allée de verdure entre deux monticules boisés, et se
terminait brusquement a la rive escarpée d'un cours d’eau. C’é-
tait un petit ruisseau, alimenté par des sources, que les plus
fortes chaleurs de I’été ne tarissaient pas. De toutes parts s’éle-
vaient des monticules boisés : il y en avait tout un groupe ; ils
semblaient jetés la par le geste négligent de quelque Titan. Dé-
pourvus d’ossature rocheuse, ils se dressaient a des centaines de
pieds sur leur base, mais ils n’étaient composés que de terre vol-
canique rouge, le fameux sol a vignes de la Sonoma. Parmi ces
monticules, le petit ruisseau s’était taillé un lit tres en pente et
profondément encaissé.

Il fallut jouer des pieds et des mains pour descendre jusqu’au
lit du ruisseau et, une fois 1a, pour en suivre le cours sur une cen-



taine de metres. Alors nous arrivames au grand trou. Rien n’aver-
tissait de I'existence de ce gouffre, qui n’était pas un trou au sens
ordinaire du mot. On rampait dans un inextricable fouillis de
broussailles et d’arbustes, et 'on se trouvait tout au bord d’un
abime de verdure. A travers cet écran, on pouvait estimer qu’il
avait cent pieds de long, autant de large, et la moitié a peu pres
en profondeur. Peut-étre a cause de quelque faille qui s’était pro-
duite quand les monticules furent jetés 1a, et certainement par
I'effet d’'une érosion capricieuse, 'excavation avait été creusée au
cours des siecles par I’écoulement des eaux. La terre nue n’appa-
raissait nulle part. On ne voyait qu'un tapis de verdure, depuis les
menus capillaires appelés cheveux-de-vierge et fougeres a revers
d’or jusqu'aux imposants séquoias et sapins de Douglas. Ces
grands arbres poussaient méme sur la muraille du gouffre.
Quelques-uns étaient inclinés a quarante-cinq degrés, mais la
plupart s’élancaient tout droit du sol mou et presque
perpendiculaire.

C’était une cachette idéale. Personne ne venait jamais la, pas
méme les gamins du village de Glen Ellen. Si le trou avait été si-
tué dans le lit d'un canyon d’un ou plusieurs milles de long, il efit
été bien connu. Mais ce n’était pas un canyon. Dun bout a
lautre, le cours d’eau n’avait pas plus de cinq cents metres de
long. A trois cents metres en amont du trou, il naissait d’'une
source au bas d’une prairie plate ; a cent metres en aval, il débou-
chait en pays découvert, et rejoignait la riviere a travers un ter-
rain herbeux et ondulé.

Mon compagnon fit un tour de corde autour d'un arbre et,
m’ayant attachée, me fit descendre. En un instant, je fus au fond,
et, en un temps relativement court, il m’envoya par le méme che-



min toutes les provisions de la cachette. Il hissa la corde, la dissi-
mula, et, avant de partir, me lanca un cordial au revoir.

Avant d’aller plus loin, je dois dire un mot de ce camarade,
John Carlson, humble figurant de la Révolution, I'un des innom-
brables fideles qui constituaient les rangs de son armée. Il tra-
vaillait chez Wickson, dans les étables du pavillon de chasse. De
fait, c’est sur des chevaux de Wickson que nous avions franchi la
Sonoma. Depuis pres de vingt ans déja, au moment ou j’écris,
John Carlson a été le gardien du refuge, et durant tout ce temps,
je suis certaine que pas une pensée déloyale n’a effleuré son es-
prit, méme en réve. C’était un caractere flegmatique et lourd, a
tel point qu'on ne pouvait s’'empécher de se demander ce que la
Révolution représentait pour lui. Et pourtant, 'amour de la liber-
té projetait une lueur tranquille dans cette ame obscure. A cer-
tains égards, il valait mieux qu’il ne fiit pas doué d’'une imagina-
tion mobile. Il ne perdait jamais la téte. Il savait obéir aux ordres,
et il n’était ni curieux ni bavard. Je lui demandai un jour
comment il se faisait qu’il fiit révolutionnaire.

— J'ai été soldat dans ma jeunesse, répondit-il. C’était en Alle-
magne. La, tous les jeunes gens doivent faire partie de 'armée. Et
dans le régiment auquel jappartenais, j’avais un camarade de
mon age. Son pere était ce que vous appelez un agitateur, et avait
été mis en prison pour crime de lese-majesté, c’est-a-dire pour
avoir clamé la vérité au sujet de 'empereur. Le jeune homme,
son fils, m’entretenait souvent du peuple, du travail, et de la fa-
con dont il est volé par les capitalistes. Il me fit voir les choses
sous un nouveau jour, et je devins socialiste. Ce qu’il disait était
juste et bien, et je ne 'ai jamais oublié. Quand je suis venu aux
Etats-Unis, je me suis mis en rapport avec les socialistes, je me



suis fait recevoir membre d’une section, — c’était au temps du
S. L. P[102]. Puis, plus tard, quand est venue la scission, je suis
entré dans le S. P. local. Je travaillais alors chez un loueur de che-
vaux a San-Francisco. C’était avant le tremblement de terre. J’ai
payé mes cotisations pendant vingt-deux ans. Je suis toujours
membre, et je verse toujours ma part, bien que tout cela se fasse
en grand secret maintenant. Je continuerai a remplir ce devoir, et
quand adviendra la République coopérative, je serai content.

Livrée a moi-méme, je fis cuire mon déjeuner sur le fourneau
a pétrole et mis en ordre ma nouvelle demeure. Plusieurs fois,
par la suite, de grand matin ou apres la tombée de la nuit, Carl-
son devait se glisser vers le refuge et venir travailler pendant une
heure ou deux. Je m’abritai d’abord sous la toile goudronnée ;
puis nous dressames une petite tente ; plus tard, quand nous
flimes assurés de la parfaite sécurité de notre retraite, une petite
maison y fut batie. Elle était complétement cachée a tout regard
qui pourrait plonger du bord du gouffre. La luxuriante végétation
de ce coin abrité formait un écran naturel. D’ailleurs, la maison
fut appliquée a la paroi verticale ; et, dans ce mur méme, nous
creusames deux petites chambres, étayées de forts madriers, bien
asséchées et aérées. Je vous prie de croire que nous y avions nos
aises. Lorsque, par la suite, le terroriste allemand Biedenbach
vint se cacher avec nous, il installa un appareil fumivore qui nous
permit de nous asseoir pendant les soirées d’hiver devant un feu
de bois crépitant.

Ici encore, je dois dire un mot en faveur de ce terroriste a
I’ame tendre, qui fut certainement le plus méconnu de tous nos
camarades révolutionnaires. Biedenbach n’a jamais trahi la
Cause. Il n’a pas été exécuté par ses compagnons, comme on le



suppose généralement. C’est un canard lancé par les créatures de
I'Oligarchie. Le camarade Biedenbach était trés distrait et de mé-
moire courte. Il fut tué d'un coup de feu par une de nos senti-
nelles au refuge souterrain de Carmel, parce qu’il avait oublié les
signaux secrets. Ce fut une erreur déplorable, et rien de plus. Et il
est absolument faux de dire qu’il avait trahi son Groupe de Com-
bat. Jamais homme plus sincere et loyal n’a travaillé pour la
Cause[103].

Voila dix-neuf ans maintenant que le refuge choisi par moi a
été presque constamment occupé, et dans tout ce temps-la, a part
une seule exception, il n’a jamais été découvert par un
étranger[104]. Pourtant, il n’était qu’a un de quart de mille du
pavillon de chasse de Wickson, et a un mille a peine du village de
Glen Ellen. Tous les matins et tous les soirs, j'entendais le train
arriver et partir, et je réglais ma montre d’apres le sifflet de la
briqueterie.

q

19. — Transformation

Il faut te transformer de fond en comble, m’écrivait Ernest. Il
faut cesser d’exister et devenir une autre femme, non seulement
en changeant ta facon de t’habiller, mais en faisant peau neuve
sous l'habit. Il faut te refaire complétement et si bien que moi-
meéme je ne puisse te reconnaitre, en modifiant ta voix, tes gestes,
tes manieres, ton maintien, ta démarche et toute ta personne.



J’obéis a cet ordre. Je m’exercai, plusieurs heures par jour, a
enterrer définitivement I’Avis Everhard de jadis sous la peau
d’'une nouvelle femme que je pourrais appeler mon autre moi-
meéme. Ce n’est qu’a force de travail qu'on peut obtenir de pareils
résultats. Rien qu’aux détails de mon intonation, je m’appliquai
presque sans relache jusqu’a ce que la voix de mon nouveau per-
sonnage fht fixée et devenue automatique. Cet automatisme ac-
quis était la condition essentielle pour bien jouer mon réle. Je de-
vais parvenir a me faire illusion a moi-méme. On éprouve
quelque chose d’analogue quand on apprend une nouvelle
langue, le francgais, par exemple. Tout d’abord, on le parle d’'une
facon consciente, par un effort de volonté. On pense en anglais,
et I'on traduit en francais, ou bien on lit en francgais, mais il faut
traduire en anglais avant de comprendre. Plus tard, l'effort de-
vient automatique, I’étudiant se sent en terrain solide, il lit, écrit
et pense en francais, sans recourir du tout a I’anglais.

De méme, pour nos déguisements, il était nécessaire de nous
exercer jusqu’'a ce que nos roles artificiels fussent devenus réels,
jusqu’a ce que, pour redevenir nous-mémes, il nous fallit un ef-
fort d’attention et de volonté. Au début, naturellement, nous ta-
tonnions un peu a 'aveugle et nous nous égarions souvent. Nous
étions en train de créer un art nouveau, et nous avions beaucoup
a découvrir. Mais le travail progressait partout : de nouveaux
maitres se développaient dans cet art, et tout un fonds de trucs et
d’expédients s’accumulaient peu a peu. Ce fonds devint une sorte
de manuel qui passait de mains en mains et faisait partie, pour
ainsi dire, du programme détudes de Iécole de la
Révolution[105].



C’est a ce moment que mon pere disparut. Ses lettres, qui m’é-
taient parvenues régulierement, cesserent d’arriver. On ne le re-
vit plus a notre quartier central de Pell Street. Nos camarades le
chercherent partout. Toutes les prisons du pays furent fouillées
par notre service secret. Mais il était perdu aussi complétement
que si la terre l'avait englouti, et jusqu’a ce jour on n’a pu décou-
vrir le moindre indice de la maniére dont il périt[106].

Je passai six mois de solitude dans le refuge, mais ils ne furent
pas perdus. Notre organisation marchait a grands pas, et des
montagnes de travail s’amoncelaient toujours devant nous. De
leurs prisons, Ernest et les autres chefs décidaient ce qu’il y avait
a faire, et c’était a nous autres du dehors de 'accomplir. Le pro-
gramme comportait, par exemple, la propagande de bouche en
bouche ; l'organisation de notre systeme d’espionnage avec
toutes ses ramifications ; I’établissement de nos imprimeries
clandestines : et ce que nous appelions notre chemin de fer sou-
terrain, c’est-a-dire la mise en communication de nos milliers de
refuges nouveaux lorsqu’il manquait des anneaux dans la chaine
établie a travers tout le pays.

Aussi, comme je le disais, le travail n’était jamais fini. Au bout
de six mois, mon isolement fut rompu par la venue de deux ca-
marades. C’étaient des jeunes filles, de braves ames, des amantes
passionnées de la liberté : Laura Petersen, qui disparut en 1922
et Kate Bierce, qui plus tard épousa Du Bois[107], et qui demeure
encore avec nous, attendant la prochaine aurore de I’ére nouvelle.

Elles arriverent dans I’état de fieévre ou peuvent se trouver des
jeunes filles qui viennent d’échapper a un danger de mort sou-
daine. Dans I’équipage du bateau de péche qui les transportait a
travers la baie de San-Pablo, il y avait un espion, une créature du



Talon de Fer, qui avait réussi a se faire passer pour révolution-
naire et a pénétrer profondément dans les secrets de notre orga-
nisation. Sans doute, il était sur ma trace, car nous savions de-
puis longtemps que ma disparition avait sérieusement préoccupé
le service secret de I’Oligarchie. Heureusement, comme le prouva
la suite des événements, il n’avait révélé ses découvertes a per-
sonne. Il avait évidemment remis son rapport a plus tard, dans
I'espoir de mener tout a bonne fin en trouvant mon asile et en
s’'emparant de ma personne. Ses renseignements périrent avec
lui. Sous un prétexte quelconque, lorsque les jeunes filles débar-
querent a Pétaluna Creek et monterent a cheval, il s’arrangea
pour quitter son bateau.

En cours de route vers la Sonoma, John Carlston laissa les
jeunes filles aller devant avec son cheval, et revint a pied sur ses
pas. Ses soupcons avaient été éveillés. Il s’empara de I'espion, et
d’apres son récit, nous piimes nous faire une idée de ce qui s’était
passé, si peu doué d’imagination que fut le narrateur.

— Je lui ai fait son affaire, dit-il simplement. Je lui ai fait son
affaire, répéta-t-il, et une sombre lueur brillait dans ses yeux, et
ses mains déformées par le travail s’ouvraient et se fermaient élo-
quemment. Il n’a pas fait de bruit. Je I’ai caché, et cette nuit je re-
tournerai 'enterrer profondément.

Durant cette période, je m’étonnais souvent de ma propre mé-
tamorphose. Tour a tour il me semblait invraisemblable, soit que
jeusse jamais vécu dans le calme dune ville universitaire soit
que je fusse devenue une révolutionnaire aguerrie a des scénes de
violence et de mort. L'une ou l'autre de ces deux choses paraissait
impossible : si 'une était une réalité, 'autre devait étre un songe,
mais laquelle ? Ma vie actuelle de révolutionnaire cachée dans un



trou représentait-elle un cauchemar ? Ou bien pouvais-je me
croire une révoltée révant dune existence antérieure ou elle
n’avait connu rien de plus excitant que le thé et la danse, les
réunions contradictoires et les salles de conférence ? Mais, apres
tout, je suppose que c’était la une expérience commune a tous les
camarades ralliés sous la rouge banniere de la société humaine.

Je me rappelais souvent des personnages de cette autre exis-
tence, et, assez curieusement, ils apparaissaient et disparais-
saient de temps a autre dans ma vie nouvelle. Tel était le cas de
I’évéque Morehouse. En vain nous l'avions cherché, apres le dé-
veloppement de notre organisation. Il avait été transféré d’asile
en asile. Nous avions suivi sa trace de la maison de santé de Napa
a celle de Stockton, puis a I'hopital d’Agnews, dans la vallée de
Santa Clara. Mais la se terminait la piste. Son acte de déces
n’existait pas. Il avait da s’échapper de facon ou d’autre. Je ne me
doutais guére des terribles circonstances ou je devais le revoir, ou
plut6t entrevoir, dans le tourbillon de mort de la Commune de
Chicago.

Je ne revis jamais Jackson, ’homme qui avait perdu un bras
aux filatures de la Sierra, et déterminé ma conversion a la Révo-
lution ; mais nous savions tous ce qu’il avait accompli avant de
mourir. Il ne s’était jamais joint aux révolutionnaires. Aigri par
son destin, couvant dans son esprit le souvenir du mal qu’on lui
avait fait, il devint anarchiste, non pas au sens philosophique,
mais comme un pur animal affolé par la haine et le désir de la
vengeance. Et il se vengea bien. Une nuit que tout le monde dor-
mait au palais Pertonwaithe, trompant la vigilance des gardiens,
il le fit sauter en miettes. Pas une ame n’échappa, pas méme les



gardiens. Et dans la prison ou il attendait son jugement, 'auteur
du désastre s’étouffa sous ses couvertures.

Bien différentes de celle-la furent les destinées du Dr Ham-
merfield et du Dr Ballingford. Ils restérent fideles a leur ratelier
et en furent récompensés par des palais épiscopaux ou ils vivent
en paix avec le monde. Tous deux sont des apologistes de I'Oli-
garchie. Tous deux sont devenus tres gras. — « Le Dr Hammer-
field, expliquait un jour Ernest, est parvenu a modifier sa méta-
physique de facon a assurer au Talon de Fer la sanction divine,
puis aussi a y faire entrer largement I'adoration de la Beauté, et
enfin a réduire a I’état de spectre invisible le vertébré gazeux dont
parle Haekel, — la différence entre le Dr Hammerfield et le Dr
Ballingford consiste en ce que ce dernier congoit le Dieu des Oli-
garques comme un peu plus gazeux et un peu moins vertébré. »

Peter Donelly, le contremaitre jaune des filatures de la Sierra,
que j’avais rencontré au cours de mon enquéte sur le cas Jackson,
nous ménageait a tous une surprise. En 1918, jassistais a une
réunion des rouges de Frisco[108]. De tous nos Groupes de Com-
bat c’était le plus formidable, le plus féroce et sans pitié. Il ne fai-
sait pas précisément partie de notre organisation. Ses membres
étaient des fanatiques, des fous. Nous n’osions pas encourager un
pareil état d’esprit. Cependant, bien qu’ils ne fussent pas des
notres, nous restions en termes amicaux avec eux. C’était une af-
faire d'importance capitale qui m’avait amenée parmi eux ce soir-
la. J’étais, au milieu d’une vingtaine d’hommes, la seule personne
non masquée. Mon affaire terminée, je fus reconduite par 'un
d’eux. En passant dans un corridor sombre, mon guide enflamma
une allumette, I'approcha de son visage et se démasqua. J’entre-



vis les traits passionnés de Peter Donelly, puis l'allumette
s’éteignit.

— Je voulais seulement vous montrer que c’était moi, dit-il
dans I'obscurité. Vous rappelez-vous Dallas, le surintendant ?

Je me souvins de la face de renard de ce personnage.

— Eh bien, je lui ai fait son affaire d’abord, dit Donelly avec or-
gueil. Puis je me suis fait recevoir parmi les Rouges.

— Mais, comment se fait-il que vous soyez ici, demandai-je.
Votre femme ? Vos enfants ?

— Morts, répondit-il. C’est pour cela... Non, poursuivit-il vive-
ment, ce n’est pas pour les venger. Ils sont morts tranquillement
dans leurs lits... la maladie, vous savez, un jour ou l'autre. Tant
que je les avais, ils me liaient les bras ; et maintenant qu’ils sont
partis, c’est la revanche de ma virilité flétrie que je cherche. Na-
guere jétais Peter Donelly, le contremaitre jaune. Mais aujourd’-
hui, je suis le numéro 27 des Rouges de Frisco. Venez, mainte-
nant, je vais vous faire sortir.

Jentendis de nouveau parler de lui plus tard. Il m’avait dit la
vérité a sa maniere en déclarant que tous les siens étaient morts.
Il lui restait un de ses fils, Timothy, mais le pere le considérait
comme mort parce qu’il s’était enrdlé parmi les Mercenaires[109]
de I'Oligarchie.

Chaque membre des Rouges de Frisco s’engageait par serment
a accomplir douze exécutions par an, et a se suicider s’il ne réus-
sissait pas a atteindre ce nombre. Les exécutions n’avaient pas
lieu au hasard. Ce groupe d’exaltés se réunissait fréquemment et
prononcait des sentences en série contre les membres et servi-



teurs de I'Oligarchie qui s’étaient signalés a sa vindicte. Les exé-
cutions étaient ensuite distribuées au sort.

L’affaire qui m’avait amenée ce soir-la était précisément un ju-
gement de ce genre. Un de nos camarades qui, depuis plusieurs
années, réussissait a se maintenir comme commis dans le bureau
local du service secret du Talon de Fer, avait éveillé la vigilance
des Rouges de Frisco, et son jugement se poursuivait ce jour
méme. Naturellement il n’était pas présent, et ses juges igno-
raient qu’il ft un des notres. J’avais pour mission de témoigner
de son identité et de sa loyauté. On se demandera comment je
pouvais étre au courant de cette affaire. L’explication est tres
simple. L'un de nos agents secrets faisait partie des Rouges de
Frisco. Il nous était nécessaire d’avoir un ceil ouvert sur les amis
comme sur les ennemis, et ce groupe de fanatiques était trop im-
portant pour échapper a notre surveillance.

Mais revenons a Peter Donelly et a son fils. Tout alla bien pour
le pére jusqu’au jour ou, dans le lot d’exécutions que le sort lui
avait attribuées, il trouva le nom de son propre enfant. C’est alors
que se réveilla I'esprit de famille qu’il possédait jadis a un si haut
degré. Pour sauver son fils il trahit ses camarades. Ses plans
furent en partie contrecarrés, mais néanmoins une douzaine des
Rouges de Frisco furent exécutés, et le Groupe presque anéanti.
En représailles, les survivants donnerent a Donelly la fin que mé-
ritait sa trahison.

Son fils ne lui survécut pas longtemps. Les Rouges de Frisco
s’engagerent par serment a ’exécuter. L’Oligarchie fit tous ses ef-
forts pour le sauver. Il fut transféré dune partie du pays a une
autre. Trois des Rouges perdirent la vie en vains efforts pour
l'avoir. Le groupe ne se composait que d’hommes. A la fin, ils



eurent recours a une femme, a une de nos camarades, qui n’était
autre qu’Anna Roylston. Notre cercle intime lui défendit d’accep-
ter cette mission, mais elle avait toujours eu une volonté a elle et
dédaignait toute discipline. En outre, elle avait du génie et attirait
'affection, si bien que 'on ne pouvait en venir a bout d’aucune
maniere. Elle formait une classe par elle-méme et ne répondait a
aucun type de révolutionnaire.

Malgré notre refus de lui permettre cet acte, elle persista a
vouloir 'accomplir. Or, Anna Roylston était une créature tout a
fait séduisante, a qui il suffisait d’'un signe pour fasciner un
homme. Elle avait brisé par douzaines les cceurs de nos jeunes
camarades, et en avait capturé d’autres par vingtaines pour les
amener a notre organisation. Cependant, elle refusait obstiné-
ment de se marier. Elle aimait tendrement les enfants, mais elle
pensait quun bébé a elle la détournerait de la Cause, et c’est a la
Cause qu’elle avait voué sa vie.

Ce fut un jeu d’enfant pour Anna Roylston de gagner le cceur
de Timothey Donelly. Elle n’éprouva aucun remords de
conscience, car juste a ce moment eut lieu le massacre de Nash-
ville, ou les Mercenaires, sous les ordres de Donelly, assassi-
nerent littéralement huit cents tisserands de cette cité. Cepen-
dant, elle ne tua pas Donelly de ses propres mains. Elle le remit,
prisonnier, a celles des Rouges de Frisco. Cela se passait ’an der-
nier seulement, et maintenant elle a été rebaptisée. Les révolu-
tionnaires de partout 'appellent « la Vierge Rouge »[110].

Le colonel Ingram et le colonel Van Gilbert sont deux person-
nages plus connus que je devais rencontrer plus tard. Le colonel
Ingram s’éleva tres haut dans I'Oligarchie et devint ambassadeur
d’Allemagne. Il fut cordialement détesté par le prolétariat des



deux pays. Cest a Berlin que je le retrouvai, lorsqu’en qualité
d’espionne internationale accréditée par le Talon de Fer, il me re-
cut chez lui et m’accorda une aide précieuse. Je puis déclarer ici
que mon double role me permit d’accomplir certaines choses de
grande importance pour la Révolution. Le colonel Van Gilbert
devint célebre sous le nom de « Van Gilbert le rageur ». Il joua
son role le plus important dans 1’élaboration du nouveau code
apres la Commune de Chicago. Mais avant cela, comme juge cri-
minel, il s’était attiré une condamnation a mort par sa méchance-
té démoniaque. Je fus I'une des personnes qui le jugerent et le
condamneérent, Anna Roylston mit la sentence a exécution.

Encore un revenant de mon ancienne existence, — ’avocat de
Jackson. C’était bien le dernier personnage que jaurais cru re-
voir, ce Joseph Hurd, et ce fut une étrange rencontre que la
notre. Deux ans apres la Commune de Chicago, un soir, tres tard,
Ernest et moi arrivimes ensemble au Refuge de Benton
Harbour[111], dans le Michigan, sur la rive du lac opposée a Chi-
cago, juste au moment ou venait de se terminer le jugement d'un
espion. La sentence de mort avait été prononcée, et 'on emme-
nait le condamné. A peine nous avait-il apercus que le malheu-
reux s’arracha aux mains de ses gardiens et se précipita a mes
pieds, embrassant mes genoux comme dans un étau et implorant
ma pitié dans un acces de délire. Quand il leva vers moi sa figure
épouvantée, je reconnus Joseph Hurd. De toutes les choses ter-
ribles que j’ai vues, aucune ne m’a éprouvée comme le spectacle
de cette créature affolée demandant grace. Follement attachée a
la vie, il se cramponnait pitoyablement a moi malgré les efforts
d’'une douzaine de camarades. Et lorsqu’enfin on I'entraina apres
lui avoir fait lacher prise, je glissai a terre évanouie. Il est moins



pénible de voir mourir des hommes braves que d’entendre un
lache implorer la vie.

q

20. — Un Oligarque perdu

Mais les souvenirs de mon ancienne vie m’ont entrainée trop en
avant dans l'histoire de ma vie nouvelle. La délivrance en masse
de nos amis prisonniers ne s’effectua qu’assez tard dans le cou-
rant de 1915. Si compliquée que fut I'entreprise, elle s’accomplit
sans accrocs et son succes fut pour nous un honneur et un encou-
ragement. D’une foule de geoles, de prisons militaires et de forte-
resses disséminées depuis Cuba jusqu’en Californie, nous libé-
rames en une seule nuit cinquante et un de nos Congressistes sur
cinquante-deux, et plus de trois cents autres meneurs. Il n'y eut
pas le moindre échec. Non seulement tous échappérent, mais
tous gagnerent des refuges préparés. Le seul de nos représen-
tants que nous ne fimes pas évader fut Arthur Simpson, déja
mort a Cabanyas apres de cruelles tortures.

Les dix-huit mois qui suivirent marquent peut-étre I’époque la
plus heureuse de ma vie avec Ernest ; pendant tout ce temps-1a,
nous ne nous sommes pas quittés un instant, tandis que plus
tard, rentrés dans le monde, nous avons di vivre souvent a part.

L'impatience avec laquelle jattendais l'arrivée d’Ernest, ce
soir-1a, était aussi grande que celle que j’éprouve aujourd’hui de-
vant la révolte imminente. J’étais restée si longtemps sans le voir
que je devenais presque folle a I'idée que la moindre anicroche a



nos plans pourrait le retenir prisonnier dans son ile. Les heures
semblaient des siecles. J’étais seule. Biedenbach et trois jeunes
hommes cachés dans notre asile étaient allés se poster de 'autre
coOté de la montagne, armés et préts a tout. Je crois bien que cette
nuit-1a, dans toute ’étendue du pays, tous les camarades étaient
hors de leurs refuges.

Au moment ot le ciel palissait a 'approche de I'aurore, j'en-
tendis le signal donné d’en haut et m’empressai d’y répondre.
Dans l'obscurité je faillis embrasser Biedenbach qui descendait le
premier ; l'instant d’apres, j'étais dans les bras d’Ernest. Et je
m’apercus en ce moment, tant ma transformation était compléte,
qu’il me fallait un effort de volonté pour redevenir ’Avis Eve-
rhard de jadis, avec ses maniéres, ses sourires, ses phrases et ses
intonations. C’est seulement a force d’attention que je réussissais
a maintenir mon ancienne identité. Je ne pouvais plus me per-
mettre de m’oublier une minute, si I'impératif était devenu I'au-
tomatisme de ma personnalité acquise.

Une fois rentrés dans notre petite cabane, la lumiere me per-
mit d’examiner le visage d’Ernest. A part la paleur résultant de
son séjour en prison, il n’y avait pas de changement chez lui, ou
du moins on n’en voyait guere. Il était toujours le méme, mon
amant, mon mari, mon héros. Cependant, une sorte d’ascétisme
allongeait un peu les lignes de son visage. Cette expression de no-
blesse ne faisait d’ailleurs qu’affiner I'exces de vitalité tumul-
tueuse qui avait toujours accentué ses traits. Peut-étre était-il un
peu plus grave que naguere, mais une lueur rieuse scintillait tou-
jours dans ses yeux. Bien qu’il elit maigri d'une vingtaine de
livres, il restait magnifiquement en forme. Il avait continué a
exercer ses muscles pendant toute sa détention, et ils étaient de



fer. En réalité, il était en meilleure condition qu’a son entrée en
captivité. Des heures passerent avant que sa téte se posat sur
loreiller et qu’il s’endormit sous mes caresses. Pour moi, je ne
pus fermer I'ceil. J’étais trop heureuse, et je n’avais pas partagé
les fatigues de son évasion et de sa course a cheval.

Pendant qu’Ernest dormait, je changeai de vétements, j’arran-
geai ma coiffure autrement, je repris ma personnalité nouvelle et
automatique. Quand Biedenbach et les autres camarades
s’éveillérent, ils m’aiderent a organiser un petit complot. Tout
était prét, et nous étions dans la petite chambre souterraine qui
servait de cuisine et de salle a manger, lorsque Ernest ouvrit la
porte et entra. A ce moment, Biedenbach m’interpella du nom de
Marie, et je me tournai pour lui répondre. Je regardai Ernest
avec l'intérét curieux qu'une jeune camarade manifesterait en
voyant pour la premiére fois un héros si connu de la Révolution.
Mais le regard d’Ernest se posa a peine sur moi, cherchant quel-
qu'un d’autre et faisant impatiemment le tour de la chambre. Je
lui fus alors présentée sous le nom de Marie Holmes.

Pour compléter la déception, nous avions préparé un couvert
de plus, et en nous mettant a table, nous laissames une chaise in-
occupée. J’avais envie de crier de joie en remarquant 'anxiété
croissante d’Ernest. Il ne put y tenir longtemps.

— Ou est ma femme ? demanda-t-il brusquement.
— Elle dort encore, répondis-je.

C’était I'instant critique. Mais ma voix lui était étrangere, et il
n’y reconnut rien de familier. Le repas continua. Je parlais beau-
coup, et avec exaltation, comme aurait pu faire 'admiratrice d'un
héros, et il était manifeste que mon héros, c’était lui. Mon admi-



ration enthousiaste s’emporte rapidement au paroxysme, et
avant qu’il puisse deviner mon intention, je lui jette les bras au-
tour du cou et je 'embrasse sur les levres. Il m’écarte a bout de
bras et promene de tous cotés des regards contrariés et per-
plexes... Les quatre hommes se mirent a rire aux éclats, et des ex-
plications s’en suivirent. Ernest resta d’abord sceptique. Il m’exa-
minait minutieusement et paraissait a demi convaincu, puis il
hochait la téte et ne voulait plus croire. Cest seulement quand,
redevenant I’Avis Everhard de jadis, je lui murmurai a l'oreille
des secrets connus exclusivement d’elle et de lui, qu’il finit par
m’accepter pour sa vraie femme.

Plus tard dans la journée, il me prit dans ses bras, affectant un
grand embarras et s’accusant d’émotions polygames.

— Tu es ma cheére Avis, dit-il, mais aussi quelqu'un d’autre.
Etant deux femmes en une, tu constitues mon harem. En tout
cas, nous sommes en stireté pour le moment. Mais si jamais les
Etats-Unis deviennent trop chauds pour nous je serai qualifié
pour devenir citoyen en Turquie[112].

Je connus alors le parfait bonheur dans notre refuge. Nous
consacrions de longues heures a des travaux sérieux, mais nous
travaillions ensemble. Nous appartenions 'un a 'autre pour une
période prolongée, et le temps nous paraissait précieux. Nous ne
nous sentions pas isolés, car des camarades venaient et s’en al-
laient, apportant les échos souterrains d'un monde d’intrigues ré-
volutionnaires et le récit des luttes engagées sur tout le front de
bataille. La gaité ne nous faisait pas défaut au milieu de ces
sombres conspirations. Nous endurions beaucoup de labeur et de
souffrances, mais les vides de nos rangs étaient aussitot comblés
et nous allions toujours de l'avant, et parmi les coups et les



contrecoups de la vie et de la mort nous trouvions le temps de
rire et d’aimer. Il y avait parmi nous des artistes, des savants et
des étudiants, des musiciens et des poetes ; dans ce terrier floris-
sait une culture plus noble et plus raffinée que dans palais ou ci-
tés merveilleuses des oligarques. D’ailleurs, beaucoup de nos ca-
marades s’employaient précisément a embellir ces palais et cités
de réve[113].

Nous n’étions pas non plus confinés dans notre refuge.
Souvent, la nuit, pour prendre de I'exercice, nous parcourions la
montagne a cheval, et nous nous servions pour cela des montures
de Wickson. S’il savait combien de révolutionnaires ses bétes ont
transportés ! Nous organisions méme des pique-niques dans des
coins isolés que nous connaissions, ou, arrivés avant l'aurore,
nous restions tout le jour, pour ne repartir qu’a la tombée de la
nuit. Nous nous servions aussi de la créme et du beurre de Wick-
son[114] ; et Ernest ne se faisait aucun scrupule d’abattre ses

cailles et ses lapins, ou méme, a I'occasion, quelque jeune daim.

En vérité, c’était un refuge de tout repos. Je crois avoir dit ce-
pendant qu’il fut découvert une fois, et cela m’amene a éclaircir le
mystere de la disparition du jeune Wickson. Maintenant qu’il est
mort, je puis parler librement. Il y avait au fond de notre grand
trou un coin invisible d’en haut, ou le soleil donnait pendant plu-
sieurs heures. Nous y avions transporté quelques charges de
sable de riviere, de sorte qu’il y faisait sec et chaud, et qu'on ai-
mait a s’y rotir au soleil. C’est la qu'un apres-midi je m’étais a
moitié assoupie, tenant en main un volume de Mendenhall[115].
Je me trouvais tellement a l'aise et en sécurité que méme son ly-
risme enflammé ne réussissait pas a m’émouvoir.



Je fus rappelé a mes sens par une motte de terre tombant a
mes pieds. Puis j'entendis la-haut le bruit d'une dégringolade, et
I'instant d’apres, un jeune homme, apres une derniere glissade
sur la paroi effritée, atterrit devant moi. C’était Philip Wickson,
que je ne connaissais pas alors. Il me regarda tranquillement et
siffla doucement de surprise.

— Par exemple ! — s’écria-t-il ; et presque aussitot, se décou-
vrant, il ajouta : — Je vous demande pardon. Je ne m’attendais
pas a trouver quelqu’un ici.

J’eus moins de sang-froid que lui. J’étais encore novice quant
a la conduite a tenir dans les circonstances graves. Plus tard,
lorsque je devins une espionne internationale, j’aurais été moins
embarrassée, jen suis stire. En l'occurrence, je me levai d'un
bond et lancai ’appel de danger.

— Qu’est-ce qui vous prend ? demanda-t-il en me regardant
d’un air curieux. Pourquoi criez-vous ?

Il était évident qu’il n’avait eu aucun soupgon de notre pré-
sence en opérant sa descente ; je le constatai avec un réel
soulagement.

— Pourquoi croyez-vous que j’ai crié ? répliquai-je. J’étais dé-
cidément maladroite en ce temps-la.

— Je n’en sais rien, répondit-il en hochant la téte, a moins que
vous n’ayez des amis par la. En tout cas, ceci demande des expli-
cations. Il y a quelque chose de louche. Vous empiétez sur une
propriété privée. Ce terrain appartient a mon pere, et...

Mais a ce moment Biedenbach, toujours poli et doux, lui dit de
derriere a voix basse :



— Haut les mains, mon jeune monsieur.

Le jeune Wickson leva d’abord les mains, puis se retourna
pour voir en face Biedenbach, qui dirigeait vers lui un pistolet au-
tomatique de 30.30. Wickson était imperturbable.

— Oh, oh ! remarqua-t-il, — un nid de révolutionnaires, un vrai
guépier, méme, ce me semble ! Eh bien, vous ne demeurerez pas
longtemps ici, je puis vous I’assurer.

— Peut-étre y demeurerez-vous vous-méme assez longtemps
pour changer d’avis, — répondit tranquillement Biendenbach. En
attendant, je dois vous prier de venir a I'intérieur avec moi.

— A lintérieur ? — Le jeune homme était abasourdi. Vous avez
donc une catacombe ici ? J’ai entendu parler de choses de ce
genre.

— Entrez et vous verrez, répondit Biedenbach de son ton le
plus exquis.

— Mais c’est illégal, protesta l'autre.

— Oui, d’apres votre loi, — répondit le terroriste d'une facon si-
gnificative. Mais suivant notre loi a nous, croyez-moi, c’est par-
faitement permis. Il faut bien vous mettre dans la téte que vous
étes entré dans un monde tout différent du monde d’oppression
et de brutalité ou vous avez vécu.

— C’est matiére a discussion, murmura Wickson.
— Eh bien ! restez avec nous pour discuter la chose.

Le jeune homme se mit a rire et suivit son ravisseur dans la
maison. Il fut conduit dans la chambre la plus enfoncée sous



terre, et un des camarades fut préposé a sa garde, tandis que
nous débattions la situation dans la cuisine.

Biedenbach, les larmes aux yeux, était d’avis que nous devions
le tuer, et parut tout soulagé quand la majorité eut voté contre
son horrible proposition. D’autre part, nous ne pouvions songer a
laisser partir le jeune oligarque.

— Gardons-le et faisons son éducation.
— Il y a moyen de tout arranger, déclara Ernest.

— Dans ce cas, je demande le privilege de I’éclairer sur la juris-
prudence, cria Biedenbach.

Tout le monde se rallia en riant a cette proposition. Nous gar-
derions donc Philip Wickson prisonnier et nous lui enseignerions
notre morale et notre sociologie. Mais, en attendant, il y avait
quelque chose a faire : il fallait effacer toutes les traces du jeune
oligarque, en commencant par celles qu’il avait laissées sur la
pente friable du trou. Ce soin échut a Biedenbach, qui, suspendu
d’en haut par une corde, travailla adroitement tout le reste du
jour et fit disparaitre jusqu’au moindre signe. On effaca de méme
toutes les marques depuis le bord du trou en remontant le ca-
nyon. Puis, au crépuscule, arriva John Carlson, qui demanda les
souliers du jeune Wickson.

Celui-ci ne voulait pas donner sa chaussure, et se montrait
disposé a la défendre en combat singulier... Mais Ernest lui fit
sentir le poids d’'une main de forgeron. Plus tard, Carlson devait
se plaindre des nombreuses ampoules et écorchures que lui avait
values I’étroitesse des souliers ; il s’en était servi pour une adroite
besogne. Partant du point ou I'on avait cessé d’effacer les traces



du jeune homme, Carlson, apres avoir chaussé les souliers en
question, se dirigea vers la gauche. Il marcha pendant plusieurs
milles, contourna des monticules, franchit des crétes, suivit des
canyons, et finalement noya la piste dans 'eau courante d'un
ruisseau. La, il se déchaussa, parcourut encore le lit du ruisseau
sur une certaine distance, puis remit ses propres chaussures. Une
semaine apres, le jeune Wickson rentra en possession des
siennes.

Cette nuit-1a, la meute de chasse fut lachée, et I'on ne dormit
guere dans le refuge. Plusieurs fois, pendant la journée du lende-
main, les chiens descendirent le canyon en donnant de la voix,
mais se lancerent a gauche sur la fausse piste que Carlson avait
préparée pour eux, et leurs abois se perdirent au loin dans les
gorges de la montagne. Pendant tout ce temps, nos hommes at-
tendaient dans le refuge, les armes a la main ; ils avaient des re-
volvers automatiques et des fusils, sans parler d'une demi-dou-
zaine de machines infernales fabriquées par Biedenbach. On peut
imaginer la surprise des chercheurs, s’ils s’étaient aventurés dans
notre cachette.

J’ai maintenant révélé la vérité sur la disparition de Philip
Wickson, jadis oligarque, et, plus tard, serviteur fidele de la Ré-
volution. Car nous finimes par le convertir. Son esprit était neuf
et plastique, et la Nature I’avait doué d’'une saine moralité. Plu-
sieurs mois apres, nous lui fimes franchir la Sonoma sur un des
chevaux de son pere, jusqu’au Petaluma Creek, ou il s’embarqua
sur une petite chaloupe de péche. Par étapes faciles, grace a notre
chemin de fer occulte, nous I'envoyames au refuge de Carmel.

Il y demeura huit mois, au bout desquels il ne voulait plus
nous quitter, pour deux raisons. La premiére est qu’il était tombé



amoureux d’Anna Roylston, et la seconde, qu’il était devenu I'un
des notres. Ce ne fut qu’apres s’étre bien convaincu de I'inutilité
de son amour qu’il se soumit a nos désirs et consentit a retourner
chez son pere. Bien qu’il ait joué jusqu’a sa mort le réle d’oli-
garque, il fut en réalité I'un de nos agents les plus précieux.
Mainte et mainte fois, le Talon de Fer fut confondu par I'insucces
de ses plans et de ses opérations contre nous. S’il avait su le
nombre de ses membres qui travaillaient pour notre compte, il se
serait expliqué ces échecs. Le jeune Wickson ne fléchit jamais
dans sa loyauté a la Cause[116]. Sa mort méme fut déterminée
par cette fidélité au devoir. Pendant la grande tempéte de 1927,
c’est en assistant a une réunion de nos chefs qu’il contracta la
pneumonie dont il mourut.

q

21. — Le rugissement de la béte

Durant notre séjour prolongé dans le refuge, nous restames par-
faitement au courant de tout ce qui se passait dans le monde ex-
térieur, ce qui nous permit d’apprécier exactement la force de
I'Oligarchie contre laquelle nous étions en guerre. Des flotte-
ments de cette époque transitoire, les nouvelles institutions se
dégageaient sous des formes plus nettes, avec les caracteres et at-
tributs de la permanence. Les Oligarques avaient réussi a inven-
ter une machine gouvernementale aussi compliquée que vaste,
mais qui fonctionnait, en dépit de tous nos efforts pour I'entraver
et la saboter.



Ce fut une surprise pour beaucoup de révolutionnaires. Ils
n’avaient pas concu une pareille possibilité. Néanmoins, ’activité
du pays continuait. Des hommes trimaient aux champs et dans
les mines, — naturellement, ce n’étaient que des esclaves. Quant
aux industries essentielles, elles prospéraient sur toute la ligne.
Les membres des grandes castes ouvriéres étaient satisfaits et
travaillaient de bon cceur. Pour la premiere fois de leur vie, ils
connaissaient la paix industrielle. Ils ne se tracassaient plus des
heures réduites, des greves, des fermetures d’ateliers, ni des
timbres de syndicats. Ils vivaient dans des maisons plus confor-
tables, dans de jolies villes a eux, délicieuses en comparaison des
bouges et des ghettos habités jadis. Ils avaient une meilleure
nourriture, moins d’heures de travail quotidien, plus de va-
cances, un choix plus varié de plaisirs et de distractions intellec-
tuelles. Quant a leurs fréres et sceurs moins fortunés, les tra-
vailleurs non favorisés, le peuple surmené de ’Abime, ils ne s’en
souciaient pas le moins du monde. Une ére d’égoisme s’annon-
cait dans ’humanité. Encore ceci n’est-il pas tout a fait juste : car
les castes ouvrieres fourmillaient d’agents a nous, d’hommes qui
percevaient, par dela les besoins du ventre, les radieuses figures
de la Liberté et de la Fraternité.

Une autre grande institution qui avait pris forme et fonction-
nait parfaitement était celle des Mercenaires. Ce corps de troupes
était issu de 'ancienne armée réguliere et ses effectifs avaient été
portés a un million d’hommes, sans parler des forces coloniales.
Les Mercenaires constituaient une race a part. Ils habitaient des
villes a eux, administrées par un gouvernement virtuellement au-
tonome, et jouissaient de nombreux privileges. C’est eux qui
consommaient une grosse part de I'encombrant surplus de ri-
chesse. Ils perdirent tout contact sympathique avec le reste du



peuple, et développéerent une conscience et une moralité de classe
a part. Et, pourtant, nous avions des milliers d’agents parmi
eux[117].

L’Oligarchie elle-méme se développa d’une fagon remarquable
et, il faut I’'avouer, inattendue. En tant que classe, elle se discipli-
na. Chacun de ses membres eut sa tache assignée dans le monde
et fut obligé de I’accomplir. Il n’y eut plus de jeunes gens riches et
oisifs. Leur force était employée pour consolider celle de 1'Oligar-
chie. Ils servaient soit comme officiers supérieurs dans I’'armée,
soit comme capitaines ou lieutenants dans I'industrie. Ils se fai-
saient des carriéres dans les sciences appliquées, et beaucoup
d’entre eux devinrent des ingénieurs renommeés. Ils entraient
dans les nombreuses administrations du gouvernement, pre-
naient des emplois dans les possessions coloniales et étaient re-
cus par milliers dans les divers services secrets. Ils faisaient leur
apprentissage, si je puis dire, dans l’enseignement, les arts,
I'Eglise, la science et la littérature ; et dans ces différentes
branches, ils remplissaient une fonction importante en modelant
la mentalité nationale de facon a assurer la perpétuité de
I’'Oligarchie.

On leur enseignait, et plus tard ils enseignaient a leur tour,
que leur facon d’agir était la bonne. Ils s’assimilaient I'idée aris-
tocratique des le moment ou, tout enfants, ils commencaient a
recevoir les impressions du monde extérieur : elle avait été tissée
dans leurs fibres jusqu’a ce qu’elle fit partie de leurs os et de leur
chair. Ils se regardaient comme des dompteurs d’animaux, des
meneurs de fauves. Sous leurs pieds s’élevaient toujours des
grondements souterrains de révolte. Au milieu d’eux, a pas fur-
tifs, rodait sans cesse la mort violente ; les bombes, les balles et



les couteaux représentaient les crocs de cette béte rugissante de
I’Abime qu’ils devaient dominer pour que 'humanité subsistat.
Ils se croyaient les sauveurs du genre humain, et se considéraient
comme des travailleurs héroiques se sacrifiant pour son plus
grand bien.

Ils étaient convaincus que leur classe était I'unique soutien de
la civilisation, et persuadés que s’ils faiblissaient une minute, le
monstre les engloutirait dans sa panse caverneuse et gluante avec
tout ce qu’il y a de beauté et de bonté, de joies et de merveilles au
monde. Sans eux, I'anarchie régnerait et ’humanité retomberait
dans la nuit primordiale d’ou elle eut tant de peine a émerger. L’-
horrible image de l'anarchie était constamment mise sous les
yeux de leurs enfants, jusqu’a ce qu'obsédés par cette crainte en-
tretenue, ils fussent préts a en obséder leurs propres descen-
dants. Telle était la béte qu’il fallait fouler aux pieds, et son écra-
sement constituait le supréme devoir de I'aristocrate. En résumé,
eux seuls, par leurs efforts et sacrifices incessants, se tenaient
entre la faible humanité et le monstre dévorant ; ils le croyaient
fermement, ils en étaient siirs.

Je ne saurais trop insister sur cette conviction de rectitude
morale commune a toute la classe des oligarques. Elle a fait la
force du Talon de Fer, et beaucoup de camarades ont mis trop de
temps ou de répugnance a la comprendre. La plupart ont attribué
la force du Talon de Fer a son systeme de récompenses et de pu-
nitions. C’est une erreur. Le ciel et 'enfer peuvent entrer comme
facteurs premiers dans le zele religieux d'un fanatique ; mais,
pour la grande majorité, ils sont accessoires par rapport au bien
et au mal. L’amour du bien, le désir du bien, le mécontentement
de ce qui n’est pas tout a fait bien, en un mot, la bonne conduite,



voila le facteur primordial de la religion. Et I'on peut en dire au-
tant de I'Oligarchie. L’'emprisonnement, le bannissement, la dé-
gradation d’une part, de I'autre, les honneurs, les palais, les cités
de merveille, ce sont la des contingences. La grande force motrice
des oligarques est leur conviction de bien faire. Ne nous arrétons
pas aux exceptions : ne tenons pas compte de 'oppression et de
I'injustice au milieu desquelles le Talon de Fer a pris naissance.
Tout cela est connu, admis, entendu. Le point en question est que
la force de I'Oligarchie git actuellement dans sa conception satis-
faite de sa propre rectitude[118].

A tout prendre, la force de la révolution aussi, durant ces vingt
derniéres et terribles années, a résidé exclusivement dans sa
conscience d’étre honnéte. On ne peut expliquer autrement nos
sacrifices, ni ’héroisme de nos martyrs. C’est pour cette seule rai-
son que I'ame d’'un Mendenhall s’est enflammée pour la Cause et
qu’il a écrit son admirable Chant du Cygne dans la nuit qui précé-
da son supplice. C’est pour cette seule raison qu'Hubert est mort
dans les tortures, refusant jusqu’au bout de trahir ses camarades.
C’est pour le méme motif qu’Anna Roylston a refusé le bonheur
de la maternité et que John Carlson est resté, sans rétribution, le
fidele gardien du refuge de Glen Ellen. Qu'on interroge tous les
camarades révolutionnaires, hommes ou femmes, jeunes ou
vieux, éminents ou humbles, géniaux ou simples, on trouvera
toujours qu’ils ont eu pour mobile puissant et persistant leur soif
de droiture.

Mais revenons a notre histoire. Ernest et moi, avant de quitter
notre refuge, nous avions parfaitement compris a quel point
s’était développée la puissance du Talon de Fer. Les castes ou-
vrieres, les Mercenaires, les innombrables agents et policiers de



tout ordre étaient completement gagnés a I'Oligarchie. Tout
considéré, et abstraction faite de la perte de leur liberté, ils vi-
vaient plus a 'aise que jamais auparavant. D’autre part, la grande
masse désespérée du peuple de I’Abime s’enfoncait dans un abru-
tissement apathique et satisfait de sa misere. Toutes les fois que
des prolétaires de force exceptionnelle se distinguaient du trou-
peau, les Oligarques s’emparaient d’eux en améliorant leur
condition et en les admettant dans les castes ouvriéres ou parmi
les Mercenaires. Ainsi, tout mécontentement s’apaisait et le pro-
létariat se trouvait frustré de ses chefs naturels.

La condition du peuple de I’Abime était pitoyable. L’école
communale avait cessé d’exister pour eux. Ils vivaient comme des
bétes dans des ghettos grouillants et sordides, ils pourrissaient
dans la misere et la dégradation. Toutes leurs anciennes libertés
avaient été supprimées. A ces esclaves du travail, le choix méme
de ce travail était dénié. On leur refusait également le droit de
changer de résidence, et celui de porter ou de posséder des
armes. Ils étaient serfs, non pas de la terre comme les fermiers,
mais de la machine et du labeur. Quand le besoin d’eux se faisait
sentir pour une tache extraordinaire, comme la construction de
grandes routes, lignes aériennes, canaux, tunnels, passages sou-
terrains ou fortifications, des levées étaient opérées dans les
ghettos des travailleurs, et par dizaines de milliers, de bonne vo-
lonté, ou de force, ils étaient transportés a pied d’ceuvre. De véri-
tables armées de serfs travaillent actuellement a la construction
d’Ardis, parqués dans de misérables cabanes ou la vie de famille
est impossible, d’ou la décence est bannie par une bestiale pro-
miscuité. En vérité, elle est bien 1a dans les ghettos, la béte rugis-
sante de I’Abime tant redoutée des Oligarques : mais c’est eux-



meémes qui I'ont créée et 'entretiennent, c’est eux qui empéchent
la disparition du singe et du tigre dans ’'homme.

En ce moment méme, le bruit court que de nouvelles levées
sont projetées pour la construction d’Asgard, la cité-merveille qui
doit dépasser toutes les splendeurs d’Ardis apres 'achévement de
celle-ci[119]. C’est nous autres révolutionnaires qui nous charge-
rons de continuer cette grande ceuvre, mais elle ne sera pas ac-
complie par de misérables serfs. Les murs, les tours et les fleches
de cette ville féerique s’éleveront au rythme des chansons, et
dans sa beauté incomparable seront amalgamés, au lieu de sou-
pirs et de gémissements, de ’harmonie et de la joie.

Ernest était follement impatient de se retrouver dans le
monde et en pleine activité, car les temps semblaient miirs pour
notre premiere révolte, celle qui échoua si lamentablement dans
la commune de Chicago. Cependant il savait discipliner son ame
a la patience, et pendant tout le temps que dura son tourment,
pendant qu'Hadly, qu’on avait fait venir dans ce but de I'Illinois,
le transformait en autre homme[120], il roulait dans sa téte de
grands projets d’organisation du prolétariat instruit, et préparait
des plans pour maintenir au moins un rudiment d’éducation chez
le peuple de ’Abime, dans I’éventualité, bien entendu, d’un échec
de la premiere révolte.

Ce n’est qu’en janvier 1917 que nous quittames le refuge. Tout
était prévu. Nous primes place immédiatement comme agents
provocateurs dans le jeu du Talon de Fer. Je passais pour la sceur
d’Ernest. Cette place nous avait été ménagée par les oligarques et
les camarades en autorité dans leur cercle intime ; nous étions en
possession de tous les papiers nécessaires, et notre passé méme
se trouvait en regle. Avec 'aide du cercle intime, cela n’était pas



si difficile qu'on pourrait croire, car, dans ce monde d’ombres
qu’était le service secret, I'identité restait toujours plus ou moins
nébuleuse. Pareils a des fantomes, les agents allaient et venaient,
obéissaient a des ordres, accomplissaient des devoirs, suivaient
les pistes, faisaient des rapports a des officiers souvent inconnus,
ou coopéraient avec d’autres agents qu’ils n’avaient jamais vus et
ne devaient jamais revoir.

q

22, — La Commune de Chicago

Non seulement notre qualité d’agents provocateurs nous permet-
tait de voyager librement, mais elle nous mettait en contact avec
le prolétariat et avec nos camarades révolutionnaires. Nous
avions pied dans les deux camps a la fois, servant ostensiblement
le Talon de Fer, mais travaillant en secret et de tout cceur pour la
Cause. Les notres étaient nombreux dans les divers services se-
crets de I'Oligarchie, et en dépit de criblages et remaniements in-
cessants, on n’a jamais pu nous en éliminer tout a fait.

Ernest avait contribué pour une large part au plan de la pre-
miére révolte, dont la date avait été fixée pour le début du prin-
temps de 1918. A 'automne de 1917, nous n’étions pas préts, il
s’en faut de beaucoup ; et la révolte, en éclatant prématurément,
était vouée a I’échec. Naturellement, dans un complot a ce point
compliqué, toute précipitation devient fatale. Le Talon de Fer
l’avait bien prévu, et avait dressé ses plans en conséquence.



Nous avions projeté de diriger notre premier coup contre le
systeme nerveux de l'oligarchie. Celle-ci n’avait pas oublié la le-
con de la greve générale, et s’était prémunie contre la défection
des télégraphistes en installant des postes sans fil, sous le
controle des Mercenaires. De notre c6té, nous avions pris nos
mesures pour parer ce contrecoup. Au signal donné, de tous les
refuges du pays, des villes, des agglomérations et des baraque-
ments, devaient sortir des camarades dévoués qui feraient sauter
les stations de T. S. F. Ainsi, dés le premier choc, le Talon de Fer
serait mis a terre et virtuellement privé de l'usage de ses
membres.

En méme temps, d’autres camarades devaient dynamiter les
ponts et tunnels et disloquer tout le réseau des voies ferrées. Des
groupes étaient désignés pour s’emparer de I’état-major des Mer-
cenaires et de la police, ainsi que de certains oligarques particu-
lierement habiles ou remplissant d’importantes fonctions exécu-
tives. De cette fagon, les chefs de I'ennemi seraient écartés du
champ des batailles qui ne pouvaient manquer de s’engager un
peu partout.

Beaucoup de choses s’accompliraient simultanément dés que
le mot d’ordre serait lancé. Les patriotes canadiens et mexicains,
dont le Talon de Fer était loin de soupconner la force réelle,
s’étaient engagés a seconder notre tactique. Puis il y avait les ca-
marades (les femmes, car les hommes seraient employés ailleurs)
chargées d’afficher les proclamations sortant de nos presses se-
cretes. Ceux d’entre nous qui occupaient de hauts emplois dans le
Talon de Fer s’arrangeraient pour jeter immédiatement le
désordre et 'anarchie dans tous leurs services. Nous avions des
milliers de camarades parmi les Mercenaires. Leur tache consis-



terait a faire sauter les magasins et a saboter les mécanismes dé-
licats de toutes les machines de guerre. Des opérations analogues
devraient étre perpétrées dans les cités spéciales des Mercenaires
et des castes ouvriéres.

En un mot, nous voulions asséner un coup soudain, magistral
et étourdissant. Avant que l'oligarchie piit s’en remettre, elle se-
rait détruite. L'opération comportait des heures terribles et le sa-
crifice de nombreuses existences, mais nul révolutionnaire ne se
laisse arréter par de pareilles considérations. Et méme, bien des
choses, dans notre plan, dépendaient du peuple inorganisé de
I’Abime, qui devait étre laché sur les palais et les cités de ses
maitres. Qu’importait la perte des vies et la destruction des pro-
priétés ? La béte de 'Abime rugirait, la police et les Mercenaires
tueraient ; c’est entendu. Mais la béte de ’Abime rugissait a tous
propos, et les massacreurs patentés tueraient de toute facon. Cela
revient a dire que les divers dangers qui nous menacaient se neu-
tralisaient réciproquement. Pendant ce temps-la nous accompli-
rions notre besogne avec une sécurité relative, et nous pren-
drions la direction de tout le mécanisme social.

Tel était notre plan ; chaque détail avait d’abord été élaboré en
secret, puis, a mesure que ’époque approchait, communiqué a un
nombre croissant de camarades. Cet élargissement progressif du
complot en était le point dangereux : mais ce point ne fut méme
pas atteint. Grace a son systeme d’espionnage, le Talon de Fer
eut vent de la révolte projetée, et se prépara a nous infliger une
nouvelle et sanglante lecon. Chicago fut le lieu choisi pour la dé-
monstration, et elle fut exemplaire.

De toutes les villes, Chicago était la plus miire pour la révolu-
tion[121] — Chicago jadis appelée la cité de sang, et qui allait de



nouveau mériter ce surnom. Trop de gréves y avaient été écrasées
a I'époque du capitalisme, et trop de tétes brisées dans la der-
niére, pour que les travailleurs fussent disposés a oublier ou par-
donner. La révolte y couvait méme parmi les castes ouvrieres.
Malgré leur changement de condition et toutes les faveurs accor-
dées, leur haine de la classe dominatrice ne s’était pas éteinte.
Cet état d’esprit avait contaminé les Mercenaires, dont trois régi-
ments étaient méme disposés a se joindre a nous en masse.

Chicago avait toujours été le centre des orages qui éclataient
entre le travail et le capital ; ville des combats de rues et des
morts violentes, ou la conscience de classe et l'organisation
étaient aussi développées chez les travailleurs que chez les capi-
talistes, ou jadis les maitres d’école eux-mémes formaient des
syndicats affiliés dans la Confédération Américaine du Travail
avec ceux des aides-macons et platriers. Chicago devait donc de-
venir le centre de dépression de cet orage prématuré que fut la

premiere révolte.

Le déchainement du cyclone fut précipité par le Talon de Fer.
Ce fut habilement fait. Toute la population, y compris les castes
des travailleurs privilégiés, fut soumise a une série de traitements
outrageants. Des engagements et des accords furent violés, et les
punitions les plus rigoureuses prodiguées pour des fautes insi-
gnifiantes. Le peuple de ’Abime fut éveillé de son apathie a coups
de fouet. Le Talon de Fer se mit en devoir de faire rugir la béte.
En méme temps, il faisait montre d’une incroyable insouciance
en ce qui concernait les mesures de précaution les plus élémen-
taires. La discipline était relachée parmi les Mercenaires restés
en garnison, tandis que plusieurs régiments avaient été retirés de
la ville et envoyés en diverses parties du pays.



Il ne fallut pas bien longtemps pour faire aboutir ce pro-
gramme : ce fut 'affaire de quelques semaines. Nous autres révo-
lutionnaires perctimes quelques rumeurs sur I'état des esprits,
mais elles étaient trop vagues pour nous faire comprendre la vé-
rité. Nous pensions que ces dispositions a la révolte étaient spon-
tanées et nous donneraient du fil a retordre, mais nous ne nous
doutions pas que le mouvement était préparé de propos délibéré,
et préparé si discretement, dans le cercle du Talon de Fer, que
rien n’en avait transpiré chez nous. L'organisation de ce complot
en contre-partie fut une merveille, et son exécution en fut une

autre.

J’étais a New York quand je recus 'ordre de me rendre immé-
diatement a Chicago. L’homme qui me le remit était un des oli-
garques ; j'en fus certaine en 'entendant parler, bien que je ne
connusse pas son nom et que je n’aie pas vu sa figure. Ses ins-
tructions n’étaient que trop claires : je lus tout de suite entre les
lignes que notre conspiration était découverte ; la contre-mine
n’attendait que I’étincelle pour éclater. Les innombrables agents
du Talon de Fer, y compris moi-méme, allaient faire jaillir cette
étincelle, a distance ou en se rendant sur place. Je me flatte
d’avoir conservé mon sang-froid sous le regard percant de l'oli-
garque, mais mon cceur battait follement. Avant qu’il efit fini de
donner ses ordres implacables, je me sentais préte a hurler et a
lui serrer la gorge de mes dix doigts.

A peine hors de sa présence, je me mis a calculer I'emploi de
mon temps. Si la chance me favorisait, je pouvais disposer de
bréves minutes pour entrer en contact avec quelque chef local
avant de sauter dans le train. Prenant mes précautions pour
n’étre pas suivie, je courus comme une folle a I'Hopital d’'Urgence



et j’eus la chance d’étre admise immédiatement pres du médecin-
chef, le camarade Galvin. Je commencais, hors d’haleine, a lui
communiquer la nouvelle, mais il m’arréta :

— Je suis au courant, dit-il d’'un ton calme, en contraste avec
I’éclair de ses yeux d’Irlandais. Je devinais le but de votre visite.
J’ai recu la communication voila un quart d’heure et je 'ai déja
transmise. On fera tout le possible ici pour que les camarades se
tiennent tranquilles. Chicago, mais Chicago seul, doit étre
sacrifié.

— Avez-vous essayé de vous mettre en rapport avec Chicago ?
demandai-je.

Il secoua la téte. — Pas de communications télégraphiques.
Chicago est isolé du monde, et 'enfer va s’y déchainer.

Il s’arréta un instant, et je le vis serrer le poing. Puis il éclata :
— Par Dieu ! Je voudrais bien y aller !

— Il y a encore une chance d’arréter bien des choses, dis-je, si
mon train n’a pas d’accident et si je puis arriver a temps ; ou si
d’autres camarades du service secret, sachant la vérité, pouvaient
y étre assez tot.

— Vous autres du cercle intime, vous vous étes laissés sur-
prendre cette fois, dit-il.

Je hochai la téte en toute humilité.

— Le secret était bien gardé, répondis-je. Seuls les chefs ont di
le connaitre avant ce jour. N'ayant pu encore pénétrer jusque-la,
nous étions forcément tenus dans l'ignorance. Si seulement Er-



nest était ici ! Peut-étre est-il maintenant a Chicago, et alors tout
va bien.

Le Dr Galvin fit un signe négatif : — D’apres les derniéeres nou-
velles, il venait d’étre envoyé a Boston ou a New-Haven. Ce ser-
vice secret pour 'ennemi doit le géner énormément, mais cela

vaut mieux que de rester terré dans un refuge.

Je me levai pour partir, et Galvin me serra vigoureusement la
main.

— Ne perdez pas courage, me recommanda-t-il en guise
d’adieu. Si la premiere révolte est perdue, nous en ferons une se-
conde, et cette fois-la nous serons plus sages. Au revoir et bonne
chance. Je ne sais pas si je vous reverrai jamais. Ca va étre ter-
rible la-bas, mais je donnerais bien dix années de ma vie pour
avoir la chance d’y étre.

Le Vingtieme-Siecle[122] quittait New York a six heures du
soir et était censé arriver a Chicago a sept heures du matin. Mais
il perdit du temps cette nuit-la. Nous suivions un autre convoi.
Parmi les voyageurs de mon wagon Pulman se trouvait le cama-
rade Hartman, qui appartenait comme moi au service secret du
Talon de Fer. Cest lui qui me parla de ce train précédant immé-
diatement le notre. Cen était une parfaite reproduction, mais il
ne contenait pas de voyageurs. Il était destiné, si 'on essayait de
faire sauter le Vingtieme-Siecle, a sauter a sa place. Méme dans
notre train il n’y avait pas grand monde, et je comptai a peine
douze ou treize voyageurs dans notre voiture.

— Il doit y avoir de gros personnages dans ce train-ci, dit Hart-
man en conclusion. J’ai remarqué un wagon privé a l'arriere.



La nuit était tombée quand nous effectuames notre premier
changement de locomotive, et je descendis sur le quai pour respi-
rer un peu d’air pur et tacher d’observer ce que je pourrais. Par
les portieres du wagon réservé, jentrevis trois hommes que je
connaissais. Hartman avait raison. L'un d’eux était le général Al-
tendorff ; les deux autres, Masson et Vanderbold, représentaient
le cerveau du service de I'Oligarchie.

C’était une belle nuit de clair de lune, mais j’étais agitée et ne
pouvais dormir. A cinq heures du matin, je m’habillai et me levai.

Je demandai a la servante du cabinet de toilette combien le
train avait de retard, et elle me répondit deux heures. C’était une
mulatresse. Je remarquai qu’elle avait les traits hagards, avec de
grands cernes sous les yeux, qui semblaient dilatés par une an-
goisse persistante.

— Qu’avez-vous ? lui demandai-je.

— Rien, Mademoiselle ; seulement je n’ai pas bien dormi, ré-
pondit-elle.

Je la regardai avec plus d’attention et risquai un de nos signes.
Elle y répondit, et je m’assurai qu’elle était des nétres.

— Il va se passer a Chicago quelque chose de terrible, dit-elle.
Il y a ce faux train devant nous. C’est lui, et les convois de
troupes, qui nous retardent.

— Des trains militaires ? demandai-je.

Elle fit un signe affirmatif. — La ligne en est bondée. Nous en
avons dépassé toute la nuit. Et tous se dirigent vers Chicago. On
les branche sur la ligne aérienne. Cela en dit long... J’ai un bon



ami a Chicago, ajouta-t-elle en maniere d’excuse. C’est un des
notres. Il est dans les Mercenaires, et j’ai peur pour lui.

Pauvre fille ! son amoureux appartenait a 'un des trois régi-
ments infideles.

Hartman et moi déjeunames ensemble dans le wagon-restau-
rant, et je me forcai a manger. Le ciel s’était couvert, et le train fi-
lait comme un tonnerre monotone a travers les grisatres drape-
ries de cette journée qui s’avancait. Les négres mémes qui nous
servaient savaient qu'un événement tragique se préparait. Ils
avaient perdu leur légereté habituelle de caractére et semblaient
oppressés : ils se montraient lents dans leur service, leur esprit
était ailleurs, et ils échangeaient des murmures attristés a I'extré-
mité du wagon, pres de la cuisine. Hartman voyait la situation
sous un jour désespéré.

— Que pouvons-nous faire ? demanda-t-il pour la vingtiéme
fois en haussant les épaules. Puis, indiquant la fenétre :

— Voyez ! tout est prét ! Vous pouvez étre slire qu’ils en
tiennent comme cela jusqu’a une distance de trente ou quarante
milles en dehors de la ville, sur toutes les voies ferrées.

Il faisait allusion aux trains militaires rangés sur les voies de
garage. Les soldats faisaient leur popote sur des feux allumés
pres des rails, et regardaient curieusement notre train qui filait
sans ralentir son allure foudroyante.

Quand nous entrames dans Chicago, tout était tranquille. 11
était évident que rien d’anormal ne s’y passait encore. Dans les
faubourgs on nous distribua les journaux du matin. Ils n’annon-
caient rien, et pourtant les gens habitués a lire entre les lignes y



pouvaient trouver bien des choses qui échapperaient au lecteur
ordinaire. La fine main du Talon de Fer apparaissait dans chaque
colonne. On laissait entrevoir certains points faibles dans l'ar-
mure de I'Oligarchie, mais bien entendu, il n’y avait rien de
défini : on voulait que le lecteur trouvat son chemin a travers ces
allusions. C’était adroitement fait. Comme romans d’intrigue, ces
journaux du matin du 27 octobre étaient des chefs-d’ceuvre.

Les dépéches locales manquaient, et rien que cette absence
était un coup de maitre. Elle enveloppait Chicago de mystere, et
suggérait au lecteur ordinaire de cette ville I'idée que ’Oligarchie
n’osait pas donner les nouvelles locales. Une rubrique rapportait
des rumeurs, fausses, naturellement, d’actes d’insubordination
commis un peu partout dans le pays, mensonges grossiérement
déguisés sous des allusions complaisantes aux mesures de ré-
pression a prendre. Une autre énumérait toute une série d’atten-
tats a la dynamite contre des stations de télégraphie sans fil, et
les grosses récompenses promises a ceux qui en dénonceraient
les auteurs. On annoncait beaucoup de forfaits analogues, non
moins imaginaires, mais cadrant avec les plans des révolution-
naires. Tout cela avait pour but de créer, dans I’esprit des cama-
rades de Chicago, I'impression qu'une révolte générale débutait,
tout en y jetant la confusion par les détails d’échecs partiels. Pour
quelqu’un qui n’était pas au courant il était impossible d’échap-
per a la sensation vague mais certaine que tout le pays était mir
pour un soulévement qui avait déja commencé a éclater.

Un télégramme disait que la défection des Mercenaires en Ca-
lifornie était devenue si sérieuse qu'une demi-douzaine de régi-
ments avaient été débandés et démantelés, et que les soldats avec
leurs familles avaient été expulsés de leurs cités spéciales et reje-



tés dans les ghettos de travailleurs. Or, les Mercenaires de Cali-
fornie étaient, en réalité, les plus fideéles de tous a leurs em-
ployeurs. Mais comment pouvait-on le savoir a Chicago, isolée du
reste du monde ? Il y avait aussi une dépéche mutilée dans la
transmission, décrivant un soulevement de la populace de New
York, avec laquelle les castes ouvrieéres auraient fait cause com-
mune, et se terminant par l'affirmation (destinée a étre prise
pour du bluff) que les troupes étaient maitresses de la situation.

Et ce n’est pas seulement par la presse que les oligarques
avaient cherché a répandre de trompeuses informations. Nous
apprimes plus tard qu’a diverses reprises, au commencement de
la nuit, étaient venus des messages télégraphiques destinés uni-
quement a étre surpris par les révolutionnaires.

— Je crois que le Talon de Fer n’aura pas besoin de nos ser-
vices, remarqua Hartman en posant le journal qu’il venait de lire,
quand le train entra au dépot central. Ils ont perdu leur temps en
nous envoyant ici. Leurs plans ont évidemment réussi mieux
qu’ils ne s’y attendaient. L’enfer va se déchainer d'une minute a
l'autre.

Il se retourna pour regarder le train que nous venions de
quitter.

— Je le pensais bien, dit-il. Ils ont décroché le wagon réservé
au moment ou les journaux ont été apportés dans le train.

Hartman était completement abattu. J’essayai de le réconfor-
ter, mais il paraissait ignorer mes efforts. Tout a coup, il se mit a
parler trés vite et a voix basse pendant que nous traversions la
gare. Je ne compris pas tout d’abord.



— Je n’en étais pas sir, disait-il, et je n’en ai parlé a personne.
Voila des semaines que je tente 'impossible, et je n’ai pas pu arri-
ver a une certitude. Faites attention a Knowlton. Je le soupconne.
Il connait le secret d'un grand nombre de nos refuges. Il tient
dans la main la vie de centaines des notres, et je crois que c’est un
traitre. C’est une impression plutot qu’autre chose. Mais j’ai cru
remarquer un changement chez lui depuis quelque temps. Il est
possible qu’il nous ait vendus, ou en tous cas il va nous vendre.
J’en suis presque sir. Je ne voulais pas souffler mot de mes soup-
cons a ame qui vive, mais, je ne sais pourquoi, je m’imagine que
je ne quitterai pas Chicago vivant. Ayez I'ceil sur Knowlton. Ta-
chez de l'attirer dans un piege. Démasquez-le. Je ne sais rien de
plus. Ce n’est qu'une intuition, et jusqu’a présent, je n’ai pas
réussi a trouver le fil conducteur.

A ce moment, nous sortions sur le trottoir.

— Souvenez-vous, conclut Hartman d’'un ton pressant. Ayez
I'ceil sur Knowlton.

Et il avait raison. Un mois ne s’était pas écoulé que Knowlton
payait sa trahison de sa vie. Il fut formellement exécuté par les
camarades du Milwaukee.

Tout était calme dans les rues, trop calme. Chicago semblait
mort. On n’entendait pas le mouvement des affaires, il n’y avait
méme pas de voitures dehors. Les tramways a terre et les aériens
ne marchaient pas. A intervalles seulement, sur les trottoirs, on
rencontrait de rares passants, qui ne s’attardaient guere. Ils fi-
laient trés vite et avec un but évidemment bien défini, et cepen-
dant on devinait dans leur démarche une curieuse indécision, ils
semblaient appréhender que les maisons ne leur tombent sur la



téte ou que le trottoir ne s’enfonce sous leurs pieds. Pourtant,
quelques gamins flanaient, et dans leurs yeux se lisait une atten-
tion contenue comme s’ils s’attendaient a des événements mer-
veilleux et émouvants.

De quelque part, a une grande distance dans le sud, nous par-
vint le bruit sourd d’'une explosion. Ce fut tout. Le calme reprit,
bien que les gamins, mis en éveil, tendissent l'oreille, comme de
jeunes daims, dans la direction du son. Les portes de tous les ba-
timents étaient fermées, les devantures des magasins abaissées.
Mais on voyait en évidence beaucoup de policiers et de gardes, et,
de temps a autre, passait rapidement une patrouille de Merce-
naires en automobiles.

Hartman et moi décidames d'un commun accord qu’il était in-
utile de nous présenter aux chefs locaux du service secret. Cette
omission serait excusée, nous le savions, a la faveur des événe-
ments subséquents. Nous nous dirigeAmes donc vers le grand
ghetto de travailleurs du quartier sud, dans I'espoir d’entrer en
contact avec quelques-uns de nos camarades. Il était trop tard.
Nous le savions. Mais nous ne pouvions rester a rien faire dans
ces rues horriblement silencieuses. Ou était Ernest ? Je me le de-
mandais. Que se passait-il dans les cités des castes ouvrieres et
celles des Mercenaires ? Et a la forteresse ?

Comme en réponse a cette question, un rugissement prolongé
s’éleva dans l'air, un grondement un peu assourdi par la distance,
mais ponctué d’une série de détonations précipitées.

— Cest la forteresse ! s’écria Hartman. Le ciel ait pitié de ces
trois régiments !



A un croisement de rues nous remarquames, dans la direction
des magasins d’approvisionnement, une gigantesque fumée. Au
carrefour suivant, nous en vimes plusieurs autres qui montaient
vers le ciel du quartier de 'ouest. Au-dessus de la cité des Merce-
naires planait un gros ballon captif ; il éclata au moment méme
ou nous le regardions, et ses débris enflammés retombeérent de
toutes parts. Cette tragédie aérienne ne nous apprenait rien, car
nous ne pouvions savoir si le ballon était monté par des amis ou
des ennemis. Un bruit vague bourdonnait dans nos oreilles,
quelque chose comme le bouillonnement lointain d'un chaudron
gigantesque, et Hartman me dit que c’était le crépitement des mi-
trailleuses et des fusils automatiques.

Cependant, nous avancions toujours dans un voisinage tran-
quille, ou n’arrivait rien d’extraordinaire. Il passa des agents de
police et des patrouilles en automobile, puis une demi-douzaine
de pompes qui revenaient évidemment d’'un incendie quel-
conque. Un officier en automobile héla les pompiers, dont 'un
répondit en criant : « Il n’y a pas d’eau ! Ils ont fait sauter les
conduites principales. »

— Nous avons détruit I'approvisionnement d’eau, remarqua
Hartman enthousiasmé. Si nous pouvons faire une chose pareille
dans une tentative prématurée, isolée et avortée d’avance, que ne
ferions-nous pas si l'effort avait miiri et concerté dans tout le

pays ?

L’automobile de l'officier qui avait posé la question démarra
en vitesse. Soudain éclata un fracas assourdissant. La voiture,
avec son chargement humain, fut soulevée dans un tourbillon de
fumée, puis s’affaissa en un tas de débris et de cadavres.



Hartman exultait.

— Bravo, bravo ! répétait-il a demi-voix. Aujourd’hui le prolé-
tariat recoit une lecon, mais il en donne une aussi.

La police accourait vers le lieu du sinistre. Une autre automo-
bile de patrouille s’était arrétée. Quant a moi, j’étais comme aba-
sourdie par la soudaineté de I’événement. Je ne comprenais pas
ce qui venait de se passer sous mes yeux, et je m’étais a peine
apercue que nous avions été saisis par la police. Brusquement, je
vis un agent qui se préparait a abattre Hartman. Mais celui-ci,
toujours de sang-froid, lui donna les mots de passe ; je vis le re-
volver braqué vaciller, puis s’abaisser, et jentendis le policier
grommeler d'un air décu. Il était en colere et maudissait tout le
service secret. Il déclarait qu’'on avait toujours ces gens-la dans
les jambes. Hartman lui répondait avec la suffisance caractéris-
tique des agents du service de renseignements et lui dénoncait en
détail les bévues de la police.

Comme au sortir d’'un songe, je me rendis compte de ce qui
était arrivé. Tout un groupe s’était formé autour de 1’épave, et
deux hommes étaient en train de soulever l'officier blessé pour le
porter dans I'autre voiture. Une panique soudaine les saisit, et la
bande affolée se dispersa dans toutes les directions. Les deux
hommes avaient laissé retomber rudement le blessé et couraient
comme les autres. L’agent grognon se mit a courir aussi, et Hart-
man et moi en fimes autant, sans savoir pourquoi, poussés par
une terreur aveugle a nous éloigner au plus vite de cet endroit
fatal.

Il ne s’y passait rien de particulier a ce moment, et cependant
je m’expliquai tout. Les fuyards revenaient timidement, mais a



chaque instant ils levaient les yeux avec appréhension vers les fe-
nétres hautes des grandes maisons qui dominaient la rue de
chaque c6té comme les parois d’'une gorge abrupte. De l'une de
ces innombrables fenétres, la bombe avait été lancée, mais de la-
quelle ? Il n’y avait pas eu de seconde bombe, mais on en avait eu
la crainte.

Désormais, nous regardames les fenétres d'une maniere aver-
tie. Derriéere n’importe laquelle, la mort pouvait étre braquée.
Tout batiment était une embuscade possible. C’était la guerre
dans cette jungle moderne qu’est une grande ville. Chaque rue
représentant un canyon, chaque construction une montagne.
Rien n’était changé depuis les temps de ’'homme primordial, en
dépit des automobiles de guerre qui filaient autour de nous.

Au détour d’une rue, nous trouvames une femme gisant sur le
pavé dans une mare de sang.

Hartman se pencha sur elle. Quant a moi, je me sentais dé-
faillir. Je devais voir bien des morts, ce jour-la, mais ce carnage
en masse m’affecterait moins que ce premier cadavre abandonné
1a, a mes pieds, sur le pavé.

— Elle a recu un coup de revolver dans la poitrine, déclara
Hartman.

Elle serrait sous le bras, comme un enfant, un paquet d’impri-
més. Méme en mourant, elle n’avait pas voulu se séparer de ce
qui avait causé sa mort. Car lorsque Hartman eut réussi a retirer
le paquet, nous vimes qu’il se composait de grandes feuilles im-
primées, les proclamations des révolutionnaires.

— Une camarade ! m’écriai-je.



Hartman se contenta de maudire le Talon de Fer, et nous pas-
sames notre chemin. Nous fiimes plusieurs fois arrétés par des
agents ou des patrouilles, mais les mots de passe nous permirent
d’avancer. Il ne tombait plus de bombes des fenétres, les derniers
passants semblaient s’étre évanouis, et la tranquillité de notre
voisinage immeédiat était redevenue plus profonde que jamais.
Cependant, le gigantesque chaudron continuait a bouillonner
dans le lointain, le bruit de sourdes explosions nous arrivait de
tous cOtés, et des colonnes de fumée plus nombreuses dressaient
plus haut leurs panaches sinistres.

q

23. — La ruée de ’Abime

Soudain les choses changerent d’aspect : un frisson d’animation
sembla vibrer dans 'air. Des automobiles passerent d’'un vol ra-
pide, deux, trois, une douzaine, dont les occupants nous criaient
des avertissements. Au prochain croisement de rues, une des voi-
tures fit une terrible embardée sans ralentir, et I'instant d’apres,
a endroit qu’elle venait de quitter et dont elle était déja loin, un
grand trou fut creusé dans le pavé par 'explosion d’'une bombe.
Nous vimes la police disparaitre en courant dans les rues trans-
versales, et nous savions que quelque chose d’effroyable appro-
chait, dont nous entendions le grondement croissant.

— Nos braves camarades arrivent, dit Hartman.

Déja nous pouvions voir leur téte de colonne barrant la rue
d’'un mur a l'autre, au moment ou fuyait la derniere automobile



de guerre : celle-ci s’arréta un instant a notre hauteur. Un soldat
en descendit en toute hate, portant quelque chose qu’il déposa
avec précaution dans le ruisseau ; puis il reprit sa place dun
bond. L’auto s’élanca, vira au coin et disparut. Hartman courut
au bord du trottoir et se pencha sur 'objet.

— N’approchez pas, me cria-t-il.

Je le vis travailler fébrilement de ses mains. Quand il me rejoi-
gnit, la sueur perlait sur son front.

— Je l'ai désamorcée, dit-il, et au bon moment. Ce soldat est
un maladroit. Il la destinait 4 nos camarades, mais il ne lui avait
pas donné assez de temps. Elle aurait éclaté prématurément :
maintenant elle ne sautera plus.

Les événements se précipitaient. De 'autre c6té de la rue, a un
demi-paté de maisons plus loin, aux fenétres supérieures dun
batiment, je distinguai des gens qui regardaient. Je venais a
peine de les signaler a Hartman qu'une nappe de flammes et de
fumée se déployait sur cette partie de la facade, et Iair fut ébranlé
par I'explosion. Le mur de pierres, en partie démoli, laissait voir
la charpente de fer a I'intérieur. Un instant apres, la facade de la
maison d’en face était déchirée par des explosions analogues.
Dans l'intervalle, on entendait crépiter les pistolets et fusils auto-
matiques. Ce duel aérien dura plusieurs minutes, et finit par
s’apaiser. Evidemment, nos camarades occupaient 'un des bati-
ments, les Mercenaires celui d’en face, et ils se battaient a travers
la rue ; mais il nous était impossible de savoir de quel c6té étaient
les notres.

A ce moment, la colonne qui avancait dans la rue arrivait
presque a notre hauteur. Des que les premiers rangs passerent



sous les fenétres des batiments rivaux, I’action y reprit de plus
belle. D’un c6té on jetait des bombes dans la rue, de ’autre on en
lancait sur la maison d’en face, qui ripostait. Du moins nous sa-
vions, cette fois, quelle était la maison occupée par nos amis. Ils
faisaient du bon travail, défendant les gens de la rue contre les
bombes de 'ennemi.

Hartman me saisit le bras et m’entraina dans une impasse as-
sez large qui servait d’entrée quelque part.

— Ce ne sont pas nos camarades ! me cria-t-il a I'oreille.

Les portes intérieures de ce cul-de-sac étaient fermées et ver-
rouillées. Nous n’avions pas d’issue, car, a ce moment, la téte de
colonne nous dépassait. Ce n’était pas une colonne, mais une co-
hue, un torrent déchainé qui remplissait la rue ; c’était le peuple
de ’Abime affolé par la boisson et la souffrance, rugissant et se
ruant enfin pour boire le sang de ses maitres. Je l'avais déja vu,
ce peuple de 'Abime : j'avais traversé ses ghettos, et croyais le
connaitre ; mais il me semblait aujourd’hui que je le voyais pour
la premiére fois. Sa muette apathie s’était évanouie : il représen-
tait a cette heure une force fascinatrice et redoutable, un flot qui
s’enflait en lames de colére visible, en vagues grondantes et hur-
lantes, un troupeau de carnivores humains ivres de I’alcool pillé
dans les magasins, ivres de haine, ivres de la soif du sang ;
hommes en haillons, femmes en guenilles, enfants en loques ;
étres d’une intelligence obscure et féroce, sur les traits desquels
s’était effacé tout ce qu’il y a de divin et imprimé tout ce qu’il y a
de démoniaque dans 'homme ; des singes et des tigres ; des poi-
trinaires émaciés et d’énormes bétes poilues ; des visages ané-
miés dont tout le suc avait été pompé par une société vampire, et
des figures bouffies de bestialité et de vice : des mégeres flétries



et des patriarches barbus a tétes de morts : une jeunesse corrom-
pue et une vieillesse pourrie ; faces de démons, asymétriques et
torves, corps déformés par les ravages de la maladie et les affres
d’une éternelle famine ; rebut et écume de la vie, hordes vocifé-
rantes, épileptiques, enragées, diaboliques !

Et pouvait-il en étre autrement ? Le peuple de ’Abime n’avait
rien a perdre que sa misere et la douleur de vivre. Et qu’avait-il a
gagner ? Rien autre chose qu’une orgie finale et terrible de ven-
geance. La pensée me vint que dans ce torrent de lave humaine, il
y avait des hommes, des camarades, des héros, dont la mission
avait consisté a soulever la béte de ’Abime pour que I'’ennemi fiit
occupé a la mater.

Alors, il m’arriva une chose surprenante : une transformation
s’opéra en moi. La peur de la mort, pour moi-méme ou pour les
autres, m’avait quittée. Dans une étrange exaltation, je me sen-
tais comme un étre nouveau dans une nouvelle vie. Rien n’avait
d’importance. La Cause était perdue pour cette fois, mais elle re-
vivrait demain, toujours la méme, toujours jeune et ardente. Et,
aux horreurs déchainées pendant les heures suivantes, je pus dé-
sormais prendre un calme intérét. La mort ne signifiait rien, la
vie ne signifiait pas davantage. Tanto6t j'observais les événements
en spectatrice, attentive, tantot, entrainée dans leurs remous, j'y
participais avec une égale curiosité. Mon esprit avait bondi a la
froide altitude des étoiles et saisi, impassible, une nouvelle
échelle d’appréciation des valeurs. Si je ne m’étais accrochée a
cette planche de salut, je crois que je serais morte.

La foule s’était écoulée sur une longueur d'un demi-mille
lorsque nous fiimes découverts. Une femme affublée de haillons
invraisemblables, avec des joues caverneuses et des yeux noirs



percés en trous de vrille, nous apercut, Hartman et moi. Elle
poussa un glapissement aigu et se précipita contre nous, entrai-
nant une partie de la cohue. Je crois encore la voir, bondissant a
un pas devant les autres, ses cheveux gris voltigeant en corde-
lettes emmeélées ; du sang lui coulait sur le front, provenant d'une
blessure au cuir chevelu. Elle brandissait une hachette ; I'autre
main, seche et ridée, pétrissait convulsivement le vide comme
une serre d’oiseau de proie. Hartman s’élanca devant moi. L’ins-
tant ne se prétait pas aux explications. Nous étions convenable-
ment vétus, cela suffisait. Son coup de poing atteignit la femme
entre les yeux : la force du coup la rejeta en arriere, mais elle ren-
contra le mur mouvant et rebondit en avant, étourdie et désem-
parée, tandis que la hachette s’abattait sans force sur I'épaule
d’Hartman.

L’instant d’apres, je perdis la notion de ce qui arrivait. J’étais
submergée par la foule. L’étroit espace ou nous étions était rem-
pli de cris, de hurlements et de blasphémes. Les coups pleuvaient
sur moi. Des mains déchiraient et arrachaient mes habits et ma
chair. J’eus la sensation d’étre mise en pieces. J’étais sur le point
d’étre renversée, étouffée. Au plus fort de la presse, une poigne
solide me saisit a I’épaule et me tira violemment. Vaincue par la
souffrance et '’écrasement, je m’évanouis.

Hartman ne devait pas sortir vivant de cette allée. Pour me dé-
fendre, il avait affronté le premier choc. C’est ce qui m’avait sau-
vée, car, tout de suite apres, 'encombrement était devenu trop
dense pour permettre autre chose que d’aveugles étreintes et
tiraillements.

Je repris connaissance au sein d'une agitation effrénée ; au-
tour de moi, tout était entrainé dans le méme mouvement. J’étais



balayée par une monstrueuse inondation qui me portait je ne sais
ou. L’air frais me caressait la joue et me rapait un peu les pou-
mons. Languissante et étourdie, je sentais vaguement qu’un bras
solide m’entourait la taille, me soulevait a demi et m’attirait en
avant. Je m’aidais faiblement de mes propres jambes. Je voyais
s’agiter devant moi le dos d’un paletot d’homme. Fendu de haut
en bas le long de la couture médiane, il battait comme un pouls
régulier, la fente s’ouvrant et se fermant au rythme du marcheur.
Ce phénomene me fascina un bon moment, pendant que je re-
couvrais mes sens. Puis je ressentis mille piqlires d’aiguilles dans
les joues et dans le nez, et je m’apercus que du sang me coulait
sur la figure. Mon chapeau avait disparu, ma chevelure défaite
flottait au vent. Une douleur cuisante a la téte me rappela une
main qui m’avait arraché les cheveux dans la cohue. Ma poitrine
et mes bras étaient couverts de meurtrissures et tout endoloris.

Mon cerveau s’éclaircissait : sans arréter ma course, je me re-
tournai pour regarder ’'homme qui me soutenait, celui qui m’a-
vait arrachée a la foule et sauvée. Il percut mon mouvement.

— Tout va bien, cria-t-il d'une voix rauque. Je vous ai reconnue
tout de suite.

Moi, je ne me le remettais pas. Mais, avant d’avoir pu dire un
mot, je marchai sur quelque chose de vivant qui se contracta sous
mon pied. Poussée par ceux qui suivaient, je ne pus me baisser
pour voir, mais je savais que c’était une femme tombée que des
milliers de pieds écrasaient sans relache sur le pavé.

— Tout va bien, répéta ’homme. Je suis Garthwaite.

Il était barbu, décharné et sale, mais je pus reconnaitre en lui
le robuste gaillard qui, trois ans auparavant, avait passé quelques



mois dans notre refuge de Glen Ellen. Il me donna les mots de
passe du service secret du Talon de Fer, pour me faire com-
prendre qu’il y était employé lui aussi.

— Je vous tirerai d’ici dés que j’en trouverai I'occasion, me dit-
il ; mais marchez avec précaution, et, sur votre vie, prenez garde
de faire un faux pas et de tomber !

Tout arrivait brusquement ce jour-la, et c’est avec une écceu-
rante brusquerie que la foule s’arréta. Je me heurtai violemment
contre une grosse femme qui me précédait (’homme au paletot
fendu avait disparu), et ceux qui me suivaient furent projetés sur
moi. L’enfer était déchainé dans une cacophonie de hurlements,
de malédictions et de cris d’agonie que dominaient le barattage
des mitrailleuses et le crépitement de la fusillade. D’abord, je n’y
compris rien. Des gens tombaient a droite, a gauche, tout autour
de moi. La femme qui était devant moi se plia en deux et s’abat-
tit, se serrant le ventre d'une étreinte affolée. Contre mes jambes
un homme se débattait dans le spasme de la mort.

Je me rendis compte que nous étions en téte de la colonne. Je
n’ai jamais su comment avait disparu le demi-mille d’humanité
qui nous précédait, et je me demande encore s’il a été anéanti par
quelque effroyable engin de guerre, disloqué et détruit par mor-
ceaux, ou s’il a pu s’échapper en se dispersant. Mais le fait certain
est que nous nous trouvions la en téte de la colonne et non au mi-
lieu, et qu’'en ce moment nous étions balayés par une stridente
averse de plomb.

Des que la mort eut un peu éclairci le tassement, Garthwaite,
qui ne m’avait pas laché le bras, se précipita a la téte d’'une pous-
sée de survivants vers le large porche d’'un batiment d’affaires.



Nous flimes pressés contre les portes par une masse de créature
pantelantes, haletantes, et demeurames un certain temps dans
cette horrible situation.

— J’ai fait du propre, se lamentait Garthwaite. Je vous ai en-
trainée dans une belle souriciére. Dans la rue, nous conservions
une chance de jeu, ici nous n’en avons aucune. Il ne nous reste
plus qu’a crier : « Vive la Révolution[123] ! »

Alors commenca ce a quoi nous nous attendions. Les Merce-
naires tuaient sans faire quartier. L'effroyable pression, d’abord
exercée sur nous, diminuait au fur et a mesure de la tuerie. Les
morts et les mourants, en tombant, faisaient de la place. Garth-
waite mit sa bouche contre mon oreille et me cria des mots que je
ne pus saisir dans I'effrayant vacarme. Sans attendre davantage,
il me saisit, me jeta a terre et me recouvrit du corps d'une femme
agonisante. Puis, a force de serrer et de pousser, il se glissa
contre moi, me cachant en partie de son propre corps. Une mon-
tagne de morts et de mourants commenca a s’empiler sur nous,
et sur ce tas, des blessés se trainaient en geignant. Mais ces mou-
vements cesseérent bientot, et un demi-silence régna, entrecoupé
de plaintes, de soupirs et de rales.

J'aurais été écrasée sans l'aide de Garthwaite, et, malgré ses
efforts, il semble inconcevable que j'aie pu survivre a une pareille
compression. Pourtant, souffrance a part, j’étais possédée dun
unique sentiment de curiosité. Comment cela allait-il finir ?
Qu’est-ce que je ressentirais en mourant ? C’est ainsi que je recus
mon baptéme de sang, mon baptéme rouge, dans la boucherie de
Chicago. Jusqu’ici, jenvisageais la mort comme une théorie ;
mais depuis, elle représente pour moi un fait sans importance,
tant elle est facile.



Cependant, les Mercenaires n’étaient pas encore satisfaits. Ils
envahirent le porche pour achever les blessés et rechercher les
indemnes qui, comme nous, faisaient les morts. J’entendis un
homme, arraché d’'un monceau, les implorer d’'une facon abjecte,
jusqu’a ce qu'un coup de revolver lui coupat la parole. Une
femme s’élanca d’'un autre tas en grondant et en tirant des coups
de feu. Avant de succomber, elle déchargea six fois son arme,
mais je ne pus savoir avec quel résultat, car nous ne suivions ces
tragédies que par l'ouie. A chaque instant nous parvenaient, par
bouffées, des scénes du méme genre, dont chacune se dénouait
par un coup de revolver. Dans les intervalles, nous entendions les
soldats parler et jurer en fouillant parmi les cadavres, tandis que
leurs officiers les pressaient.

Enfin, ils s’attaquerent a notre tas, et nous sentimes la pres-
sion diminuer a mesure qu’ils enlevaient les morts et les blessés.
Garthwaite se mit a prononcer les mots de passe. D’abord on ne
I’'entendait pas. Il éleva la voix.

— Ecoute ¢a, dit un soldat. Et, aussitot, s’éleva I'ordre bref d'un
officier :

— Attention la ! Allez-y doucement !

Oh ! Cette premiere gorgée d’air pendant qu’on nous retirait !
Garthwaite dit le nécessaire tout de suite, mais je dus subir un
bref interrogatoire pour prouver que j'étais au service du Talon
de Fer.

— Ce sont bien des agents provocateurs, conclut I'officier.

C’était un jeune homme imberbe, un cadet de quelque grande
famille d’oligarques.



— Sale métier ! grogna Garthwaite. Je vais donner ma démis-
sion et essayer d’entrer dans I’armée. Vous tenez le bon bout,
vous autres.

— Vous le méritez bien, — répondit le jeune officier ; — je peux
vous donner un coup d’épaule et tacher d’arranger cela. Je n’au-
rai qu’a dire comment je vous ai trouvé.

Il prit le nom et le numéro de Garthwaite et se tourna de mon
coté :

— Etvous ?

— Oh ! moi, je vais me marier, répondis-je d'un ton dégagé, et
j'enverrai tout promener.

Ainsi, nous nous mimes a causer tranquillement, pendant
qu'on achevait les blessés autour de nous. Tout cela me fait au-
jourd’hui leffet d'un réve, mais, sur le moment, ce semblait la
chose la plus naturelle du monde. Garthwaite et le jeune officier
se perdirent dans une conversation animée sur la différence entre
les méthodes de guerre moderne et cette bataille de rues et de
gratte-ciels engagée dans toute une ville. Je les écoutais attenti-
vement, tout en me recoiffant et épinglant les déchirures de mes
jupes. Et, pourtant, tout ce temps, le massacre des blessés conti-
nuait. Parfois, les coups de revolver couvraient la voix de Garth-
waite et de l'officier, et les obligeaient a se répéter.

J’ai passé trois jours de ma vie dans cette tuerie de la Com-
mune de Chicago, et je puis donner une idée de son immensité en
disant que, pendant tout ce temps, je n’ai guere vu autre chose
que le massacre du peuple de I’Abime et les batailles en plein air
d’un gratte-ciel a I'autre. En réalité, je n’ai rien apercu de I'ceuvre



héroique accomplie par les notres. J’ai entendu les explosions de
leurs mines et de leurs bombes, j’ai vu la fumée des incendies al-
lumés par eux, et c’est tout. Cependant, j’ai suivi les épisodes aé-
riens d’'une grande action, I'attaque des forteresses, en ballon,
par nos camarades. Elle eut lieu le second jour. Les trois régi-
ments déloyaux avaient été détruits jusqu’au dernier homme. Les
forteresses étaient bondées de Mercenaires, le vent soufflait dans
la bonne direction ; et nos aérostats partaient d'un batiment d’af-
faires dans la Cité.

Notre ami Biedenbach, depuis son départ de Glen Ellen, avait
inventé un explosif tres puissant, qu’il avait baptisé du nom d’ex-
pédite, et les ballons étaient munis de ses engins. C’étaient de
simples montgolfieres, gonflées d’air chaud, grossierement et ha-
tivement construites, mais qui suffirent a accomplir leur mission.
Je vis toute la scene d’un toit voisin. Le premier ballon manqua
completement les forteresses et disparut dans la campagne ; mais
nous devions entendre de ses nouvelles par la suite. Il avait pour
pilotes Burton et O’Sullivan. Ils descendirent a la dérive au-des-
sus d’'une voie ferrée, juste au moment ou passait un train mili-
taire lancé a toute vitesse vers Chicago. Ils laisserent tomber
toute leur charge d’expédite sur la locomotive, et les débris obs-
truérent la voie pendant plusieurs jours. Le plus beau est que le
ballon, délesté de sa charge d’explosifs, fit un bond dans l'air et
ne retomba qu’a une douzaine de milles plus loin, de sorte que
nos deux héros échapperent sains et saufs.

La seconde nef échoua désastreusement. Volant mal et flot-
tant trop bas, elle fut percée de coups de fusil comme une écu-
moire avant d’atteindre les forteresses. Elle était montée par
Hertford et Guinness, qui furent déchiquetés en méme temps que



le champ ou ils s’abattirent. Biedenbach était au désespoir — tout
cela nous fut conté plus tard — aussi s’embarqua-t-il tout seul
dans le troisieme ballon. Lui aussi volait bas, mais la chance le fa-
vorisait, car les soldats ne réussirent pas a le trouer sérieuse-
ment. Je crois revoir toute la scéne comme je la suivis alors du
toit du gratte-ciel, — le sac gonflé en dérive et 'homme suspendu
dessous comme un point noir. Je ne pouvais apercevoir la forte-
resse, mais les gens sur le toit disaient qu’il était juste au-dessus.
Je ne vis pas tomber la charge d’expédite ; mais je vis le ballon
faire un bond dans le ciel. Au bout d’un instant appréciable une
grande colonne de fumée se dressa dans l’air, et c’est seulement
apres que j'entendis le tonnerre de I’explosion. Le tendre Bieden-
bach venait de détruire une forteresse. Apres cela, deux autres
sphériques s’éleverent en méme temps. L'un fut mis en morceaux
par I'explosion prématurée de 'expédite ; 'autre, déchiré par le
contre-coup, tomba juste dans la forteresse qui restait et la fit
sauter. La chose n’efit pas mieux réussi si elle avait été concertée,
bien que deux camarades y aient perdu la vie.

Je reviens aux gens de ’Abime, puisqu’en réalité c’est a eux
seuls que j’eus affaire. Ils massacrerent avec rage et détruisirent
tout dans la ville proprement dite, mais ils ne réussirent pas un
instant a atteindre dans l'ouest la cité des oligarques. Ceux-ci
avaient bien pris leurs mesures de protection. Quelque effroyable
que put étre la dévastation au cceur de la ville, eux-mémes, avec
leurs femmes et leurs enfants, devaient s’en tirer sans le moindre
mal. On dit que, pendant ces terribles journées, leurs enfants
s’amusaient dans les parcs, et que le theme favori de leurs jeux
était une imitation de leurs ainés foulant aux pieds le prolétariat.



Cependant, les Mercenaires ne trouverent pas la tache facile
quand ils eurent non seulement a compter avec le peuple de
I’abime, mais encore a se battre avec les notres. Chicago resta fi-
dele a ses traditions, et si toute une génération de révolution-
naires fut balayée, elle entraina avec elle bien pres d’'une généra-
tion d’ennemis. Il va de soi que le Talon de Fer garda secret le
chiffre de ses pertes, mais tout en restant au-dessous de la vérité,
on peut estimer a cent trente mille le nombre des Mercenaires
tués. Malheureusement, les camarades n’avaient aucune chance
de succes. Au lieu d’étre soutenus par une révolte de tout le pays,
ils étaient seuls, et I'oligarchie pouvait disposer contre eux de la
totalité de ses forces. En cette occurrence, heure par heure, jour
par jour, train sur train, par centaines de mille, les troupiers
furent déversés sur Chicago.

Mais le peuple de ’Abime aussi était innombrable. Fatigués de
tuer, les militaires entreprirent un vaste mouvement enveloppant
qui devait aboutir a refouler la populace, comme du bétail, dans
le lac Michigan. C’est au début de ce mouvement que Garthwaite
et moi avions rencontré le jeune officier. Si cette tactique échoua,
ce fut grace a l'effort splendide des camarades. Les Mercenaires,
qui espéraient réunir toute la masse en un troupeau, ne réus-
sirent pas a précipiter dans le lac plus de quarante mille de ces
misérables. A maintes reprises, au moment ou quelque groupe
bien en main était ramené vers les quais, nos amis créaient une
diversion, et la foule s’échappait par quelque ouverture pratiquée
dans le filet.

Nous en vimes un exemple peu de temps apres notre ren-
contre avec le jeune officier. L’attroupement dont nous avions
fait partie, et qui avait été repoussé, trouva la retraite coupée vers



le sud et vers I'est par de forts contingents. Les troupes que nous
avions rencontrées les contenaient du coté ouest. Le nord, seul,
lui restait ouvert, et c’est vers le nord qu’il marcha, c’est-a-dire
vers le lac, harcelé des trois autres coOtés par le tir des mi-
trailleuses et des fusils automatiques. J’ignore s’il pressentit sa
destination ou si ce fut un sursaut aveugle du monstre ; mais, en
tous cas, la foule s’engouffra soudain dans une rue transversale
vers l'ouest, puis tourna au prochain carrefour, et, revenue sur
ses pas, se dirigea au sud vers le grand ghetto.

A ce moment précis, Garthwaite et moi nous essayions de ga-
gner vers ’ouest pour sortir de la région des combats de rues, et
nous retombames en plein dans la mélée. En tournant un coin,
nous vimes la multitude hurlante qui se précipitait sur nous. Gar-
thwaite me saisit par le bras et nous allions nous mettre a courir,
lorsqu’il me retint juste a temps pour m’empécher de me jeter
sous les roues d'une demi-douzaine d’automobiles blindées et
munies de mitrailleuses qui accouraient a toute vitesse ; derriere,
se trouvaient des soldats armés de fusils automatiques. Tandis
qu’ils prenaient position, la foule arrivait sur eux et il semblait
bien qu’ils allaient étre submergés avant d’avoir pu entrer en
action.

De ci de 1a, des soldats déchargeaient leurs fusils, mais ces
feux individuels étaient absolument sans effet sur la tourbe qui
continuait a avancer en mugissant de rage. Il y avait évidemment
des difficultés a manceuvrer les mitrailleuses. Les automobiles
sur lesquelles elles étaient montées barraient la rue, de sorte que
les tirailleurs devaient prendre position dessus, ou entre elles, et
sur les trottoirs. Il venait de plus en plus de soldats, et nous ne



pouvions pas sortir de 'encombrement. Garthwaite me tenait par
s us nou issi u ison.
le bras, et nous nous aplatissions contre la facade d’'une maison

La foule n’était pas a dix metres quand les mitrailleuses en-
trérent en action. Devant ce mortel rideau de feu, rien ne pouvait
survivre. La cohue arrivait toujours, mais n’avancait plus. Elle
s’empilait en un énorme tas, en une vague grossissante de morts
et de mourants. Ceux qui étaient derriere poussaient les autres
en avant, et la colonne, d’un ruisseau a 'autre, rentrait en elle-
méme comme un télescope. Des blessés, hommes et femmes, re-
jetés par dessus la créte de cet horrible mascaret dévalaient en se
débattant jusque sous les roues des automobiles et les pieds des
soldats, qui les percaient de leurs baionnettes. Je vis pourtant un
de ces malheureux se remettre sur pieds et sauter sur un soldat
qu’il mordit a la gorge. Tous deux, le militaire et I’esclave, rou-
lerent étroitement enlacés dans la fange.

Le feu cessa. La besogne était accomplie. La populace avait été
arrétée dans sa folle tentative de percée. L’ordre fut donné de dé-
gager les roues des autos blindées. Elles ne pouvaient avancer sur
ce monceau de cadavres, et on voulait les détourner sur la rue
transversale. Les soldats étaient en train de retirer les corps
d’entre les roues lorsque la chose se passa. Nous stimes, plus
tard, comment elle s’était produite. Au bout du paté de maisons,
il y en avait une occupée par une centaine de nos camarades. Ils
s’étaient frayés un chemin a travers les toits et les murs, d'une
maison a l'autre, et avaient fini par arriver droit au-dessus des
mercenaires massés dans la rue. Alors eut lieu le contre-

massacre.

Sans le moindre signe prémonitoire, une averse de bombes
tomba du sommet du batiment. Les automobiles furent réduites



en miettes, ainsi qu'un grand nombre de soldats. Nous nous pré-
cipitames avec les survivants dans une course affolée. A 'extré-
mité opposée du paté de maisons, le feu fut ouvert sur nous d'un
autre batiment. Les soldats avaient tapissé la rue de cadavres, ce
fut leur tour de servir de tapis. Quant a Garthwaite et moi, notre
vie semblait protégée par un charme. Comme auparavant, nous
nous réfugiames sous un porche. Mais, cette fois, il n’était pas
disposé a s’y laisser prendre. Quand I’éclatement des bombes
s’apaisa, il risqua un ceil de droite et de gauche.

— La populace revient, — me cria-t-il. Il faut nous tirer d’ici.

Nous courtimes en nous tenant par la main sur le pavé ensan-
glanté, et nous glissions et piétinions en nous hatant vers le coin
le plus proche. Dans la rue transversale, nous aper¢times
quelques soldats qui fuyaient encore. Il ne leur arrivait rien. La
voie était libre. Nous nous arrétames un instant pour regarder en
arriére. La foule déferlait lentement. Elle était occupée a s’armer
des fusils des morts et a achever les blessés. Nous vimes la fin du
jeune officier qui nous avait porté secours. Il se souleva pénible-
ment sur un coude et se mit a décharger au hasard son pistolet
automatique.

— Voila ma chance de promotion dans le lac ! — dit Garthwaite
en riant, au moment ou une femme s’élancait sur le blessé en
brandissant un couperet de boucherie. — Allons-nous-en ! Nous
sommes dans la mauvaise direction, mais nous nous en tirerons
de facon ou d’autre.

Nous fuyions vers l'est a travers des rues tranquilles, et a
chaque tournant, nous nous tenions préts a toute éventualité.
Vers le sud, un immense incendie remplissait le ciel ; c’était le



grand ghetto qui bralait. A la fin, je m’affaissai au bord du trot-
toir, épuisée, incapable de faire un pas de plus. J’étais meurtrie,
brisée et endolorie dans tous mes membres ; pourtant, je ne pus
m’empécher de sourire quand Garthwaite me dit, en roulant une
cigarette :

— Je sais que j’ai fait du gachis en essayant de vous tirer du pé-
trin, mais je ne vois ni queue ni téte a la situation. Cest un
brouillamini & n’y rien comprendre. Chaque fois que nous es-
sayons d’en sortir, il arrive quelque chose qui nous rejette de-
dans. Nous ne sommes qu’a un ou deux patés de maisons de I’en-
droit ou je vous ai tirée de cette impasse. Amis et ennemis, tout
est confondu. C’est le chaos. On ne peut pas dire par qui sont oc-
cupés ces maudits batiments. Quand on essaye de le savoir, il
vous tombe une bombe sur la téte. Si I'on passe son chemin tran-
quillement, on se bute dans la populace et I'on est fauché par les
mitrailleuses, ou bien on donne du nez dans les Mercenaires et
I’'on est canardé par ses propres camarades postés sur un toit. Et,
par dessus le marché, la populace arrive et vous tue aussi.

Il secoua mélancoliquement la téte, alluma sa cigarette et s’as-
sit a coté de moi.

— Et avec ¢a, j’ai une de ces faims ! ajouta-t-il. Je pourrais
manger des pavés.

L’instant d’apres, il était sur pied pour chercher effectivement
un pavé au milieu de la rue. Il le rapporta et s’en servit pour atta-
quer la fenétre d'un magasin.

— C’est un rez-de-chaussée et ¢a ne vaut rien, expliqua-t-il en
m’aidant a franchir I'ouverture qu’il avait pratiquée. Mais nous
ne pouvons pas chercher mieux. Vous allez faire un somme et



jlirai en reconnaissance. Je finirai bien par vous tirer de 1a, mais
il faut du temps, du temps, un temps infini... et quelque chose a
manger.

— Je vais revenir, dit-il en me quittant. Je ne promets pas de
trouver une auto, mais stirement je rapporterai de la boustifaille.

Et je ne devais pas revoir Garthwaite avant trois ans ! Au lieu
de revenir, il fut transporté dans un hoépital avec une balle dans
les poumons et une autre dans la partie charnue du cou.

q

24. — Cauchemar

J’étais d’autant plus éreintée que, la nuit précédente, dans le
train, je n’avais pas fermé I'ceil. Je m’endormis profondément. La
premiere fois que je me réveillai, il faisait nuit. Garthwaite n’était
pas revenu. J’avais perdu ma montre et jignorais absolument
I’heure qu’il pouvait étre. Je restai quelque temps couchée, les
yeux fermés, et j'entendis encore ce méme bruit sourd d’explo-
sions lointaines : I'enfer était toujours déchainé. Je me glissai
vers le devant du magasin. D'immenses incendies se reflétaient
dans le ciel, et dans la rue on y voyait presque aussi clair qu’en
plein jour : on aurait pu lire facilement les plus petits caractéres.
De quelques ilots de maisons plus loin venait la pétarade des gre-
nades et des mitrailleuses, et d'une grande distance m’arriva
I’écho d’une série de grosses explosions. Je regagnai mon lit de
couvertures et me rendormis.



Lorsque je m’éveillai de nouveau, une lumiere jaune et mala-
dive s’infiltrait jusqu’a moi. C’était ’aurore du second jour. Je re-
vins vers la facade du magasin. Le ciel était rempli d'un nuage de
fumée zébré d’éclairs livides. De l'autre c6té de la rue titubait un
misérable esclave. D’'une main, il se comprimait fortement le
flanc, et il laissait derriere lui une trace sanglante. Ses yeux rem-
plis d’effroi rodaient de tous coOtés et se fixerent un instant sur
moi. Son visage portait 'expression pathétique et muette d’'un
animal blessé et traqué. Il me voyait, mais aucun lien d’entente
n’existait entre nous, ni, de son co6té du moins, la moindre sym-
pathie. Il se replia sensiblement sur lui-méme et se traina plus
loin. Il ne pouvait attendre aucune aide en ce monde. Il était une
des proies poursuivie dans cette grande chasse aux ilotes a la-
quelle se livraient les maitres. Tout ce qu’il pouvait espérer, tout
ce qu’il cherchait, c’était un trou ou ramper et se cacher comme
une béte sauvage. Le tintamarre d’'une ambulance qui passait au
coin le fit sursauter. Les ambulances n’étaient pas faites pour ses
pareils. Avec un grognement plaintif, il se jeta sous un porche.
Une minute apres, il en ressortait et reprenait son clochement
désespéré.

Je retournai a mes couvertures et jattendis pendant une
heure encore le retour de Garthwaite. Mon mal de téte ne s’était
pas dissipé ; au contraire, il augmentait. Il me fallait un effort de
volonté pour ouvrir les yeux, et quand je voulais les fixer sur
quelque chose, jéprouvais une intolérable torture. Je sentais
dans ma cervelle un battement formidable. Faible et chancelante,
je sortis par la vitrine brisée et descendis la rue, cherchant d’ins-
tinct et au hasard a m’échapper de cette affreuse boucherie. Et, a
partir de ce moment, je vécus dans un cauchemar. Mon souvenir
des heures suivantes est comme celui qu'on garde d'un mauvais



réve. Beaucoup d’événements sont nettement au point dans mon
cerveau, images indélébiles séparées par des intervalles d’incons-
cience pendant lesquels ont di se passer des choses que jignore
et ne saurai jamais.

Je me souviens d’avoir butté au tournant contre les jambes
d’'un homme. C’était le pauvre diable de tout a I'heure qui s’était
trainé jusque-la et s’était étendu sur le pavé. Je revois distincte-
ment ses pauvres mains noueuses ; elles ressemblaient plus a des
pattes cornées et griffues qu’a des mains, toutes tordues et défor-
mées par son labeur quotidien, avec leurs paumes couvertes
d’énormes durillons. En reprenant mon équilibre pour me re-
mettre en route, je regardai la figure du misérable et je constatai
qu’il vivait encore : ses yeux, vaguement conscients, étaient fixés
sur moi et me voyaient.

Apres cela, survient une de mes bienfaisantes absences. Je ne
savais plus rien, je ne voyais plus rien, je me trainais simplement
en quéte d’'un asile. Puis mon cauchemar se continue par la vi-
sion d’une rue jonchée de cadavres.

J’arrivai la brusquement, comme un touriste rencontrant in-
opinément un cours d’eau rapide. Mais cette riviere-1a ne coulait
pas. Figée dans la mort, étale et unie, elle s’étendait d’'un bord a
I’autre et recouvrait méme les trottoirs : de distance en distance,
tels des glacons entassés, des monceaux de corps en brisaient la
surface. Pauvres gens de ’Abime, pauvres serfs traqués, ils gi-
saient 1a comme des lapins de Californie apres une battue[124].
J’observai cette voie funébre dans les deux sens : il ne s’y produi-
sait pas un mouvement, pas un bruit. Les batiments muets regar-
daient la scene de leurs nombreuses fenétres. Une fois, pourtant,
et une fois seulement, je vis un bras remuer dans ce fleuve léthar-



gique. Je jurerais que ce bras se convulsa en un geste d’agonie, en
méme temps que se soulevait une téte ensanglantée, spectre
d’horreur indicible, qui me baragouina quelque chose d’inarticu-
1é, puis retomba et ne bougea plus.

Je vois encore une autre rue bordée de maisons tranquilles, et
je me souviens de la panique qui me rappela violemment a mes
sens lorsque je me retrouvai devant le peuple de 'Abime ; mais
cette fois ¢’était bien un courant, et il se déversait dans ma direc-
tion. Puis je m’apercgus que je n’avais rien a craindre. Le flot cou-
lait lentement, et de ses profondeurs s’élevaient des gémisse-
ments, des lamentations, des malédictions, des radotages séniles,
des insanités hystériques. Il roulait les tout jeunes et les tres
vieux, les faibles et les malades, les impuissants et les désespérés,
toutes les épaves de I’Abime. L'incendie du grand ghetto du quar-
tier sud les avait vomis dans 'enfer des combats de rue, et je n’ai
jamais su ou ils allaient ni ce qu’ils étaient devenus[125].

J’ai le vague souvenir d’avoir brisé une devanture et de m’étre
cachée dans une boutique, pour éviter un attroupement poursui-
vi par des soldats. A un autre moment, une bombe a éclaté pres
de moi dans une rue paisible ou, bien que j'aie regardé dans tous
les sens, je n’ai pu entrevoir aucun étre humain. Ma prochaine
réminiscence distincte débute par un coup de fusil : je m’apercois
soudain que je sers de cible a un soldat en automobile. Il m’a
mangquée, et instantanément je me mets a faire les signes et crier
les mots de passe. Mon transport dans cette automobile demeure
enveloppé d’'un nuage, interrompu cependant par une nouvelle
éclaircie. Un coup de fusil tiré par le soldat assis pres de moi m’a
fait ouvrir les yeux, et j’ai vu George Milford, que j’avais connu
dans le temps a Pell Street, s’affaisser sur le trottoir. A I'instant



meéme, le soldat tirait de nouveau, et Milford se pliait en deux,
puis plongeait de 'avant, et s’abattait les membres écartés. Le
soldat ricanait et 'automobile filait en vitesse.

Tout ce que je sais ensuite, c’est que je fus tirée d'un profond
sommeil par un homme qui se promenait de long en large aupres
de moi. Ses traits étaient tirés, et la sueur lui roulait du front sur
le nez. Il appuyait convulsivement ses deux mains l'une sur
l’autre contre sa poitrine, et du sang coulait par terre a chacun de
ses pas. Il portait 'uniforme des Mercenaires. A travers un mur,
nous parvenait le bruit assourdi d’éclatements de bombes. La
maison ou je me trouvais était évidemment engagée dans un duel
avec un autre batiment.

Un médecin vint panser le soldat blessé, et jappris qu’il était
deux heures de I'apres-midi. Mon mal de téte n’allait pas mieux,
et le médecin suspendit son travail pour me donner un remede
énergique qui devait me calmer le coeur et me soulager. Je m’en-
dormis de nouveau, et quand je m’éveillai, j’étais sur le toit du
batiment. La bataille avait cessé dans le voisinage, et je regardais
l’attaque des ballons contre les forteresses. Quelqu'un avait un
bras passé autour de moi et je m’étais blottie contre lui. Il me pa-
raissait tout naturel que ce fiit Ernest, et je me demandais pour-
quoi il avait les sourcils et les cheveux roussis.

C’est par le plus pur des hasards que nous nous étions retrou-
vés dans cette horrible ville. Il ne se doutait méme pas que j'avais
quitté New York et, en passant dans la chambre ou je reposais, il
ne pouvait pas en croire ses yeux. A dater de cette heure, je ne vis
plus grand’chose de la Commune de Chicago. Apres avoir observé
l’attaque des ballons, Ernest me ramena dans I'intérieur du bati-
ment, ou je dormis tout 'apres-midi et toute la nuit suivante.



Nous y passames la troisieme journée, et le quatrieme jour nous
quittames Chicago, Ernest ayant obtenu la permission des autori-
tés et une automobile.

Ma migraine avait passé, mais j’étais tres fatiguée de corps et
d’ame. Dans I'automobile, adossée contre Ernest, jobservais d'un
ceil indolent les soldats qui essayaient de faire sortir la voiture de
la ville. La bataille se prolongeait seulement dans des localités
isolées. Par ci par la, des districts entiers, encore en possession
des notres, étaient enveloppés et gardés par de forts contingents
de troupes. Ainsi les camarades se trouvaient cernés dans une
centaine de trappes isolées pendant qu’on travaillait a les réduire
a merci : c’est-a-dire a les mettre a mort, car on ne leur faisait pas
de quartier, et ils combattirent héroiquement jusqu’au dernier
homme[126].

Toutes les fois que nous approchions d’une localité de ce
genre, les gardes nous arrétaient et nous obligeaient a un vaste
détour. Il arriva, une fois, que le seul moyen de dépasser deux
fortes positions des camarades était de franchir une région rava-
gée qui se trouvait entre les deux. De chaque c6té, nous enten-
dions le cliquetis et les rugissements de la bataille, tandis que
l’automobile cherchait sa voie entre des ruines fumantes et des
murs branlants. Souvent, les routes étaient bloquées par des
montagnes de débris dont nous étions forcés de faire le tour.
Nous nous égarions dans un labyrinthe de décombres, et notre
avance était lente.

Des chantiers (ghetto, ateliers et tout le reste), il ne restait que
des ruines ou le feu couvait encore. Au loin, sur la droite, un
grand voile de fumée obscurcissait le ciel. Le chauffeur nous ap-
prit que c’était la ville de Pullman, ou du moins ce qui en subsis-



tait apres une destruction de fond en comble. Il était allé avec sa
voiture y porter des dépéches dans l'apreés-midi du troisieme
jour. C’était, disait-il, I'un des endroits ou la bataille avait sévi
avec le plus de rage ; des rues entieres y étaient devenues impra-
ticables par suite de 'amoncellement des cadavres.

Au tournant d’'une maison démantelée dans le quartier des
chantiers, l'auto se trouva arrétée par un barrage de corps : on
aurait juré une grosse vague préte a déferler. Nous devinames fa-
cilement ce qui s’était passé. Au moment ou la foule lancée a I'at-
taque tournait le coin, elle avait été balayée a angle droit et a
courte distance par des mitrailleuses qui barraient la route laté-
rale. Mais les soldats n’échapperent pas au désastre. Une bombe
sans doute éclata parmi eux ; car la foule, un instant contenue
par I'entassement des morts et des mourants, avait couronné la
créte et précipité son écume vivante et bouillonnante. Merce-
naires et esclaves gisaient péle-méle, déchirés et mutilés, couchés
sur les débris des automobiles et des mitrailleuses.

Ernest sauta de la voiture. Son regard venait d’étre attiré par
une frange de cheveux blancs surmontant des épaules couvertes
seulement d'une chemise de coton. Je ne le regardais pas a ce
moment, et c’est seulement quand il fut remonté prés de moi et
que la voiture eut démarré qu’il me dit :

— C’était 'évéque Morehouse.

Nous fiimes bientot en pleine campagne, et je jetai un dernier
regard vers le ciel rempli de fumée. Le bruit a peine perceptible
d’'une explosion nous arriva de tres loin. Alors j’enfouis mon vi-
sage dans la poitrine d’Ernest et je pleurai doucement la Cause



perdue. Son bras me serrait avec amour, plus éloquent que toute
parole.

— Perdue, pour cette fois, chérie, murmura-t-il, mais pas pour
toujours. Nous avons appris bien des choses. Demain, la Cause se
relevera, plus forte en sagesse et en discipline.

L’automobile s’arréta a une gare du chemin de fer ou nous de-
vions prendre le train pour New York. Pendant que nous atten-
dions sur le quai, trois rapides lancés vers Chicago passérent
dans un bruit de tonnerre. Ils étaient bondés de manceuvres en
haillons, de gens de I’Abime.

— Des levées d’esclaves pour la reconstruction de la ville, dit
Ernest. Tous ceux de Chicago ont été tués.

q

25. — Les terroristes

C’est seulement plusieurs semaines apres notre retour a New
York qu’Ernest et moi ptimes apprécier toute 'étendue du dé-
sastre qui venait de frapper la Cause. La situation était amere et
sanglante. En divers endroits, dispersés dans tout le pays, il y
avait eu des révoltés et des massacres d’esclaves. La liste des
martyrs s’accroissait rapidement. D’innombrables exécutions
avaient lieu un peu partout. Les montagnes et les contrées dé-
sertes regorgeaient de proscrits et de réfugiés traqués sans merci.
Nos propres refuges étaient bondés de camarades dont la téte
était mise a prix. Grace aux renseignements fournis par les es-



pions, plusieurs de nos asiles furent envahis par les soldats du
Talon de Fer.

Un grand nombre de nos amis, découragés et désespérés par
le recul de leurs espérances, ripostaient par une tactique terro-
riste. Il surgissait aussi des organisations de combat qui n’étaient
pas affiliées aux notres et qui nous donnerent beaucoup de
mal[127]. Ces égarés, tout en prodiguant follement leurs propres
vies, faisaient souvent avorter nos plans et retardaient notre
reconstitution.

Et sur toute cette agitation piétinait le Talon de Fer, marchant
impassible vers son but, secouant tout le tissu social, émondant
les Mercenaires, les castes ouvrieres et les services secrets pour
en chasser les camarades, punissant, sans haine et sans pitié, ac-
ceptant toutes les représailles et remplissant les vides aussi vite
qu’ils se produisaient dans sa ligne de combat. Parallélement, Er-
nest et les autres chefs travaillaient ferme a réorganiser les forces
de la Révolution. On comprendra 'ampleur de cette tache en te-
nant compte de...[128]

q

[1] Redwoods (Séquoia ou Wellingtonia, sempervirens ou gi-
gantea). Ces majestueux coniféres sont une des curiosités de la
Californie, ou ils atteignent une hauteur de plus de cent metres.
Leurs troncs sont tellement vastes que 'on a pu pratiquer a tra-
vers I'un d’eux une route carrossable. Leur bois est estimé en ébé-
nisterie. (Note du traducteur.)

[2] La seconde révolte fut, dans une large mesure, I'ceuvre
d’Ernest Everhard, bien qu’il ait naturellement coopéré avec les
meneurs européens. L’arrestation et l'exécution d’Everhard



constituérent I'événement marquant du printemps de 1932. Mais
il avait si minutieusement préparé ce soulévement que ses com-
plices purent réaliser ses plans sans trop de confusion ni de délai.
C’est apres I'exécution d’Everhard que sa veuve se retira a Wake
Robin Lodge, petite habitation dans les montagnes de la Sonoma,
en Californie.

[3] Allusion évidente a la premiere révolte, celle de la Com-
mune de Chicago.

[4] Sans contredire Avis Everhard, on peut remarquer qu’Eve-
rhard fut simplement I'un des chefs nombreux et habiles qui pro-
jetérent la seconde révolte. Aujourd’hui, avec le recul des siecles,
nous sommes en mesure d’affirmer que, méme s’il eut survécu, le
mouvement n’en aurait pas moins désastreusement échoué.

[5] La seconde révolte fut véritablement internationale. C’était
un plan trop colossal pour étre élaboré par le génie d’'un seul
homme. Dans toutes les oligarchies du monde, les travailleurs
étaient préts a se soulever au signal donné. L’Allemagne, I'Ttalie,
la France et toute ’Australie étaient des pays de travailleurs, des
Etats socialistes, préts a aider la révolution des autres pays. IIs le
firent vaillamment ; et c’est pourquoi, lorsque la seconde révolte
fut écrasée, ils furent écrasés eux aussi par l'alliance mondiale
des oligarchies ; et leurs gouvernements socialistes furent rem-
placés par des gouvernements oligarchiques.

[6] John Cunningham, pére d’Avis Everhard, était professeur
a 'Université d’Etat de Berkeley, en Californie. Il avait pour spé-
cialité les sciences physiques, mais se livrait a beaucoup d’autres
recherches originales et était réputé comme un savant tres distin-
gué. Ses principales contributions a la science furent ses Etudes



sur IElectron et surtout son oceuvre monumentale intitulée
« Identité de la Matiere et de 'Energie », ou il a établi sans
contestation possible que I'unité ultime de matiere et I'unité ul-
time de force sont une seule et méme chose. Avant lui, cette idée
avait été entrevue, mais non démontrée, par Sir Oliver Lodge et
autres explorateurs du nouveau champ de la radioactivité.

[7] Les villes de Berkeley, d’Oakland et quelques autres, si-
tuées dans la baie de San Francisco, sont reliées a cette derniere
capitale par des bacs qui font la traversée en quelques minutes ;
elles forment virtuellement une agglomération unique.

[8] En ce temps-la les hommes avaient coutume de se battre a
coups de poings pour remporter des prix. Quand 'un d’eux tom-
bait sans connaissance ou était tué, 'autre prenait I’argent.

[9] Musicien negre aveugle qui eut un instant de vogue aux
Etats-Unis.

[10] Friedrich Nietzsche, le philosophe fou du XIXe siecle de
I’ere chrétienne, qui entrevit de fantastiques éclairs de vérité,
mais dont la raison, a force de tourner dans le grand cercle de la
pensée humaine, s’enfuit par la tangente.

[11] Professeur célébre, président de I'Université de Standford,
fondée par dotation.

[12] Moniste idéaliste qui embarrassa longtemps les philo-
sophes de son temps en niant I’existence de la matiere, mais dont
les raisonnements subtils finirent par s’écrouler quand les nou-
velles données empiriques de la science furent généralisées en
philosophie.



[13] Le grand tremblement de terre qui détruisit San Francis-
co en 1906.

[14] Durant cette période plusieurs ministres furent renvoyés
de ’Eglise pour avoir préché des doctrines inacceptables, surtout
quand leur prédication se teintait de socialisme.

[15] A cette époque, la distinction entre gens nés dans le pays
ou venus du dehors était nettement et jalousement tranchée.

[16] Ce livre a continué a étre imprimé secretement pendant
les trois siecles du Talon de Fer. Il existe plusieurs copies de ses
diverses éditions a la Bibliothéque nationale d’Ardis.

[17] En ce temps-la des groupes d’hommes de proie possé-
daient tous les moyens de transport et le public devait leur payer
des taxes pour s’en servir.

[18] De pareilles querelles étaient fréquentes en ces temps de
déraison et d’anarchie. Parfois les ouvriers refusaient de tra-
vailler, d’autres fois leurs employeurs refusaient de les laisser tra-
vailler. Les violences et les troubles résultant de ces désaccords
occasionnaient la destruction de beaucoup de biens et de pas mal
de vies. Tout cela nous parait aujourd’hui inconcevable ; il en est
de méme d’'une autre habitude de 1'’époque, celle qu’avaient les
hommes des classes inférieures de casser les meubles quand ils
se chamaillaient avec leurs femmes.

[19] Prolétariat, mot dérivé du latin Proletarii. Dans le sys-
téme du Cens de Servus Tullius, c’était le nom donné a ceux qui
ne rendaient d’autre service a I'Etat que d’élever des enfants
(proles), autrement dit ceux qui n’avaient d’importance ni par la
richesse, ni par la situation, ni par des capacités spéciales.



[20] Auteur de nombreux ouvrages économiques et philoso-
phiques, Anglais de naissance, et candidat au poste de Gouver-
neur de Californie aux élections de 1906 sur la liste du Parti so-
cialiste, dont il était I'un des chefs.

[21] Il n’y a pas dans l'histoire de page plus horrible que le
traitement des enfants et des femmes réduits en esclavage dans
les usines anglaises pendant la seconde moitié du XVIIIe siecle
de l'ére chrétienne. Cest dans ces enfers industriels que na-
quirent quelques-unes des plus insolentes fortunes de I’époque.

[22] Everhard aurait pu trouver un exemple encore plus pro-
bant dans l'attitude adoptée par I'Eglise du Sud avant la guerre
de Sécession, lorsqu’elle prenait ouvertement la défense de 'es-
clavage, comme il appert des quelques documents suivants. En
1835, ’Assemblée Générale de I’Eglise Presbytérienne déclara
que « l'esclavage est reconnu dans I’Ancien et le Nouveau Testa-
ments, et n’est pas condamné par l'autorité divine ». L’Associa-
tion des Baptistes de Charleston disait, dans son adresse de la
meéme année : « Le droit qu’ont les maitres de disposer du temps
de leurs esclaves a été nettement reconnu par le Créateur de
toutes choses, qui est assurément libre d’investir qui bon lui
semble de la propriété de quelque objet qui lui plaise. » Le révé-
rend E.-D. Simon, docteur en Divinité et professeur du Collége
Méthodiste Randolph-Macon en Virginie, écrivait : « Les extraits
des Ecritures Saintes affirment dune facon non équivoque le
droit de propriété sur les esclaves, avec tous les corollaires qui en
découlent. Le droit de les acheter et de les vendre est clairement
exposé. A tout prendre, soit que nous consultions la politique
juive instituée par Dieu lui-méme, ou l'opinion et la pratique
unanimes du genre humain dans tous les ages, ou enfin les in-



jonctions du Nouveau Testament et la loi morale, nous sommes
amenés a conclure que l'esclavage n’est pas immoral. Une fois
établi ce point, que les premiers Africains ont été légalement ré-
duits en servitude, le droit d’y retenir leurs enfants en découle
comme conséquence indispensable. Nous voyons donc que I'es-
clavage existant en Amérique est fondé en droit. »

Rien d’étonnant que la méme idée ait été reprise par I’Eglise, une
ou deux générations plus tard, concernant la défense de la pro-
priété capitaliste. Dans le grand Muséum d’Asgard se trouve un
livre intitulé Essays in Application, écrit par Henry Van Dyke et
publié en 1905. Autant que nous avons pu le conjecturer, 'auteur
était un homme d’église. L’'ouvrage est un bon exemple de ce
qu'Everhard aurait appelé la mentalité bourgeoise. Il faut remar-
quer la similitude entre la déclaration de 1’Association des Bap-
tistes citée plus haut et celle qu’écrivit Van Dyke soixante-dix ans
plus tard : « La Bible enseigne que Dieu possede le monde. 1l le
distribue a chaque homme selon son bon plaisir, conformément
aux lois générales. »

[23] 1l existait a cette époque des milliers de ces pauvres mar-
chands appelés ambulants. Ils transportaient de porte en porte
tout leur approvisionnement de marchandises. C’était un véri-
table gaspillage d’énergie. Les procédés de distribution étaient
aussi confus et déraisonnables que tout 'ensemble du systéme
social.

[24] A crazy ramshackle house, expression destinée a peindre
I’état de ruine et de délabrement des maisons ou gitaient a cette
époque un grand nombre de travailleurs. Ils payaient toujours un
loyer au propriétaire, et un loyer énorme, étant donné le peu de
valeur de ces taudis.



[25] En ce temps-la, le vol était tres courant. Tout le monde se
volait réciproquement. Les princes de la société volaient légale-
ment ou faisaient légaliser leurs vols, tandis que les pauvres
diables volaient illégalement. Rien n’était en sécurité a moins
d’étre gardé. Un grand nombre d’hommes étaient employés
comme gardiens pour protéger les propriétés. Les maisons des
riches étaient des combinaisons de forteresses, de caveaux votités
et de coffres-forts. La tendance que nous remarquons encore
chez nos jeunes enfants a s’approprier le bien d’autrui est consi-
dérée comme une survivance rudimentaire de cette disposition
spoliatrice alors universellement répandue.

[26] Les travailleurs étaient appelés a leur tache et en étaient
congédiés par des coups de sifflets a vapeur horriblement per-
cants qui déchiraient les oreilles.

[27] La fonction des avocats de corporations était de servir par
des méthodes déloyales les instincts rapaces de ces associations.
En 1905, M. Théodore Roosevelt, alors Président des Etats-Unis,
disait dans son discours pour la rentrée d'Harward : « Nous sa-
vons tous qu’en I’état de choses actuel, un grand nombre des
membres les plus influents et les mieux rétribués du barreau,
dans toutes les agglomérations riches, se font une spécialité
d’élaborer des plans hardis et ingénieux en vue de permettre a
leurs clients fortunés, individus ou corporations, d’éluder les lois
faites, dans l'intérét du public, pour régir 'usage des grosses
fortunes. »

[28] Cet exemple donne une idée de la lutte a mort qui sévis-
sait dans toute la société. Les hommes se déchiraient mutuelle-
ment comme des loups affamés. Les gros loups mangeaient les



petits, et Jackson était un des plus faibles de cette horde
humaine.

[29] Disons pour expliquer, non pas le juron de Smith, mais le
verbe énergique employé par Avis, que ces virilités de langage,
communes a ’époque, exprimaient parfaitement la bestialité de
la vie qu’on menait alors, vie de félins plutot que d’étres humains.

[30] Allusion au total des voix obtenues par la liste socialiste
aux élections de 1910. L’augmentation progressive de ce total in-
dique la rapide croissance du parti de la Révolution aux Etats-
Unis. 11 était de 2068 voix en 1888, de 127 713 en 1902, de
435 040 en 1904, de 1 108 427 en 1908 ; et, en 1910 de 1 688 211.

[31] Dans cette lutte perpétuelle entre fauves, nul, si riche qu’il
plt étre, n’était jamais stir de I'avenir. C’est par souci du bien-
étre de leur famille que les hommes inventerent les assurances.
Ce systéme qui, a notre age éclairé, semble absurde et comique,
représentait alors une chose tres sérieuse. Le plus drole est que
les fonds des compagnies d’assurances étaient fréquemment
pillés et dissipés par les personnages chargés de les administrer.

[32] Avant la naissance d’Avis Everhard, John Stuart Mill écri-
vit, dans son Essai sur la Liberté : « Partout ou existe une classe
dominante, c’est de ses intéréts de classe et de ses sentiments de
supériorité de classe qu’émane une large part de la moralité
publique. »

[33] Les contradictions verbales, appelées Irish bulls,ont été
longtemps un charmant défaut des anciens Irlandais.

[34] Les journaux de 1902 attribuaient a M. George F. Baer,
président de I'Anthracite Coal Trust, I'énonciation du principe



suivant : « Les droits et intéréts des classes laborieuses seront
protégés par les hommes chrétiens a qui Dieu, dans sa sagesse
infinie, a confié les intéréts de la propriété dans ce pays.

[35] Le mot société est employé ici dans un sens restreint, se-
lon 'usage courant de I'époque, pour désigner les frelons dorés
qui, sans travailler, se gorgeaient aux rayons de miel de la ruche.
Ni les hommes d’affaires, ni les travailleurs manuels, n’avaient le
temps ni 'occasion de jouer a ce jeu de société.

[36] Le sentiment de 'Eglise a cette époque s’exprimait par la
formule : « Apportez votre argent souillé. »

[37] Dans les colonnes de 1'0Outlook,revue critique hebdoma-
daire de I’époque (18 aofit 1906), est rapportée I'histoire d'un ou-
vrier qui perdit un bras dans des circonstances absolument sem-
blables a celles du cas Jackson.

[38] Mot tiré du grec, signifiant « Les sages fous » et qui sert a
désigner les étudiants de seconde année dans les universités
américaines. (N. D. T.)

[39] On n’avait pas encore découvert la vie simple, et la cou-
tume subsistait de remplir les appartements de bric-a-brac. Les
chambres étaient des musées dont I’entretien exigeait un travail
continuel. Le démon de la poussiere était maitre de la maison : il
y avait mille moyens d’attirer la poussiere, et quelques-uns seule-
ment de s’en débarrasser.

[40] Cette invalidation de testaments était un des traits parti-
culiers de I'époque. Pour ceux qui avaient accumulé de vastes for-
tunes, c’était un probléeme angoissant que la facon d’en disposer
apres leur mort. La rédaction et I'invalidation des testaments de-



vinrent des spécialités complémentaires, comme la fabrication
des cuirasses et celle des obus. On avait recours aux hommes de
loi les plus subtils pour rédiger des testaments qu’il fut impos-
sible d’invalider. Mais ils étaient invalidés quand méme, souvent
par les avocats mémes qui les avaient rédigés. Néanmoins, I'illu-
sion persistait chez les gens riches qu’il était possible de faire un
testament absolument inattaquable, et pendant des générations
cette illusion fut entretenue par les hommes de loi chez leurs
clients. Ce fut une recherche analogue a celle du dissolvant uni-
versel par les alchimistes du moyen age.

[41] Curieuse série de littérature d’'un genre a part, destinée a
répandre chez les travailleurs des idées fausses sur la nature des
classes oisives.

[42] Les hommes de ce temps étaient esclaves de certaines
formules, et 'abjection de cette servitude nous est difficile a com-
prendre. Il y avait dans les mots une magie plus forte que celle
des escamoteurs. Les esprits étaient si confus qu'un simple mot
avait le pouvoir de neutraliser les conclusions de toute une vie de
pensées et de recherches sérieuses. Le mot Utopiste était un
terme de ce genre, dont la simple prononciation suffisait a
condamner les plans les mieux concus d’amélioration ou de régé-
nération économique. Des populations entieres étaient frappées
d’'une sorte de folie au simple énoncé de certaines expressions
comme « un honnéte dollar » ou « un plein seau de mangeaille »,
dont I'invention était considérée comme un trait de génie.

[43] Nom donné d’abord aux détectives privés, puis aux gar-
diens de banques et autres domestiques armés du capitalisme,
qui devinrent ensuite les Mercenaires organisés de 1’Oligarchie.



[44] Les remedes brevetés étaient des escroqueries patentées,
mais le peuple s’y laissait prendre comme aux charmes et aux in-
dulgences du moyen age. La seule différence est que les remedes
brevetés étaient plus nuisibles et cotitaient plus cher.

[45] Jusque vers 1912, la grande masse du peuple conserva
I'illusion qu’elle gouvernait le pays par ses votes. Il était gouverné
en réalité par ce que 'on appelait les mécanismes politiques (po-
litical machines). Au début, les patrons ou entrepreneurs
(bosses) de ces mécanismes extorquaient de grosses sommes aux
capitalistes pour influencer la législature. Mais les gros capita-
listes ne tarderent pas a découvrir qu’il serait plus économique
pour eux de posséder ces mécanismes et d’en salarier eux-mémes
les patrons.

[46] Robert Hunter, dans un livre intitulé Poverty, et publié
en 1906, indiquait qu’a cette date il y avait aux Etats-Unis dix
millions d’individus vivant dans le paupérisme.

[47] D’apres le recensement de 1900 aux Etats-Unis (le der-
nier dont les chiffres aient été publiés) le nombre des enfants tra-
vaillant était de 1 752 187.

[48] La tendance de cette pensée est montrée par la définition
suivante empruntée a un ouvrage intitulé The Cynic’s Word
Book,publié en 1906 et écrit par un certain Ambrose Bierce,mi-
santhrope avéré et notoire : « Grape-shot(Shrapnell) ». Argu-
ment que Pavenir prépare en réponse aux demandes du socia-
lisme américain. »

[49] Les esclaves africains et les criminels étaient attachés par
la jambe a un boulet ou une barre de fer qu’ils trainaient avec



eux. Ce n’est qu’apres I'avenement de la Fraternité de 'Homme
que de pareilles pratiques tombérent en désuétude.

[50] Il y avait eu, avant Everhard, des hommes qui avaient
pressenti cette ombre, bien que comme lui, ils fussent incapables
d’en préciser la nature. Voici ce que disait John O. Calhoun :
« Un pouvoir supérieur a celui du peuple lui-méme a surgi dans
le Gouvernement. C’est un faisceau d’intéréts nombreux, divers
et puissants, combinés en une masse unique et maintenus par la
force de cohésion de 1'énorme surplus qui existe dans les
banques. » Et le grand humaniste Abraham Lincoln déclarait,
quelques jours avant son assassinat : « Je prévois dans un avenir
prochain une crise qui m’énerve et me fait trembler pour la sécu-
rité de mon pays... Les corporations ont été intronisées ; il s’en
suivra une ere de corruption en haut lieu, et le pouvoir capitaliste
du pays s’efforcera de prolonger son regne en s’appuyant sur les
préjugés du peuple, jusqu’a ce que la richesse soit agglomérée en
quelques mains et que la République soit détruite. » (Note de
l'auteur.)

[51] Ce livre, Economie et Education, fut publié dans le cou-
rant de I'année. Il en subsiste trois exemplaires, deux a Ardis et
un a Asgard. Il traitait en détail de 'un des facteurs de conserva-
tion de 'ordre établi, a savoir le biais capitaliste pris par les uni-
versités et les écoles ordinaires. C’était un acte d’accusation lo-
gique et écrasant porté contre tout un systeme d’éducation qui ne
développait dans I'esprit des étudiants que les idées favorables au
régime, a I’exclusion de toute idée adverse et subversive. Le livre
fit sensation, et fut promptement supprimé par l'oligarchie.

[52] Il n’existe aucun indice qui puisse nous faire connaitre le
nom de 'organisation que représentaient ces initiales.



[53] C’est un sonnet d’Oscar Wilde, un des maitres du langage
du XIXe siecle.

[54] at cut-rates. Une grosse compagnie pouvait vendre a
perte plus longtemps qu’une petite, et c’était un moyen fréquem-
ment employé pour la concurrence.

[55] Grange politics. De nombreux efforts furent tentés a cette
période pour organiser la classe décadente des fermiers en un
parti politique, dans le but de détruire les trusts et cartels par de
séveres mesures législatives. Tous ces efforts échouerent
finalement.

[56] Le premier grand trust qui ait réussi, pres d’'une généra-
tion en avance des autres.

[57] Faillite ou banqueroute, institution spéciale qui permet-
tait a 'industriel qui n’avait pas réussi de ne pas payer ses dettes,
et qui avait pour effet d’adoucir les conditions par trop sauvages
de cette lutte a coups de griffes et de dents.

[58] Everhard disait vrai, bien qu’il ait fait erreur sur la date
de présentation du projet, qui eut lieu le 30 juin et non le 30
juillet. Nous possédons a Ardis le Congressional Record (Annales
du Congres), ou il est fait mention de cette loi aux dates
suivantes : 30 juin, 9, 15, 16 et 17 décembre 1902, 7 et 14 janvier
1903. L’ignorance manifestée a ce diner par les hommes d’af-
faires n’avait rien d’exceptionnel. Tres peu de gens connaissaient
I'existence de cette loi. En juillet 1903, un révolutionnaire, E. Un-
terman, publia a Girard, Kansas, une brochure traitant de cette
loi sur la milice. Elle se vendit un peu parmi les travailleurs, mais
déja la séparation des classes était assez tranchée, si bien que les



gens de la classe moyenne n’entendirent jamais parler de cette
brochure et demeurerent dans l'ignorance de la loi.

[59] Ici Everhard montre clairement la cause de tous les
troubles du travail de ce temps-la. Dans le partage du produit
commun, le capital et le travail, chacun de son c6té, voulaient
avoir le plus possible, et la querelle était insoluble. Tant qu’exista
le systeme de production capitaliste, travail et capital conti-
nuerent a se chicaner sur le partage. La chose nous parait au-
jourd’hui risible, mais il ne faut pas oublier que nous sommes en
avance de sept siecles sur ceux qui vivaient alors.

[60] Théodore Roosevelt, Président des Etats-Unis, quelques
années avant ’époque en question, fit en public la déclaration
suivante : « Il faut une réciprocité plus libérale et plus étendue
dans l'achat et la vente des marchandises, de facon que nous
puissions disposer, d’'une facon satisfaisante, dans les pays étran-
gers, du surplus de production des Etats-Unis. » Naturellement,
le surplus de production dont il parlait, c’était le bénéfice des ca-
pitalistes en excédent de leur pouvoir de consommation. C’est a
la méme époque que le sénateur Mark Hanna disait : « La pro-
duction de richesse aux Etats-Unis est annuellement supérieure
d’un tiers a sa consommation. » Un autre sénateur, Chauncey Ke-
pew, déclarait : « Le peuple américain produit annuellement
deux milliards de richesse de plus qu’il n’en consomme. »

[61] Karl Marx, le grand héros intellectuel du socialisme, était
un juif allemand du XIXe siecle, contemporain de John Stuart
Mill. Nous avons peine a croire aujourd’hui, qu’apres renoncia-
tion des découvertes économiques de Marx, plusieurs généra-
tions se soient écoulées au cours desquelles il fut tourné en déri-
sion par les penseurs et les savants estimés dans le monde. Par



suite de ses découvertes, il fut banni de son pays natal et mourut
dans I'exil en Angleterre.

[62] C’est, a notre connaissance, la premiére fois que ce terme
fut employé pour désigner I'Oligarchie.

[63] Cette division d’Everhard concorde avec celle de Lucien
Sanial, une des autorités de I’époque en fait de statistiques. Voici,
d’apres le recensement de 1900 aux Etats-Unis, le nombre d’indi-
vidus répartis dans ces trois classes d’apres leurs professions :
Classe des ploutocrates, 250 251 ; classe moyenne, 8 429 845 ;
classe du prolétariat, 20 393 137.

[64] Standard Oil et Rockefeller — voir la note 69.

[65] Jusqu’en 1907 on considérait le pays comme dominé par
onze groupes, mais leur nombre fut réduit par I'amalgamation
des cinq groupes de voies ferrées en un cartel de tous les chemins
de fer. Les cinq groupes ainsi amalgamés en méme temps que
leurs alliés financiers et politiques, étaient les suivants : 10 James
J. Hill, avec sa direction du Nord-Ouest ; 2° le groupe des che-
mins de fer de Pensylvanie, avec Schiff comme directeur finan-
cier, et de grosses maisons de banque de Philadelphie et de New
York ; 3° Harriman, avec Frick comme avocat-conseil et Odell
comme lieutenant politique, dirigeant les lignes de transport du
Central continental et de la cote du Pacifique Sud-Ouest et Sud ;
4° les intéréts ferroviaires de la famille Gould ; et 5° Morse, Reid
et Leeds, connus sous le nom de Rock-Island Crowd. Ces puis-
sants oligarques, issus du conflit des rivalités, devaient suivre in-
évitablement la voie qui aboutit a la combinaison.

[66] Lobby,institution particuliere ayant pour but d’intimider
et de corrompre les législateurs qui étaient censés représenter les



intéréts du peuple.

[67] Une dizaine d’années avant ce discours d’Everhard, la
Chambre de Commerce de New York avait publié un rapport
dont nous extrayons ces lignes : « Les chemins de fer gouvernent
absolument les législatures de la majorité des Etats de I'Union ;
ils font et défont a leur gré les sénateurs, députés et gouverneurs
et sont les véritables dictateurs de la politique gouvernementale
des Etats-Unis. »

[68] Rockefeller débuta comme membre du prolétariat, et, a
force d’épargne et de ruse, réussit a organiser le premier trust
parfait, celui qui est connu sous le nom de Standard Oil. Nous ne
pouvons nous empécher de citer une page remarquable de I'his-
toire de ce temps, pour montrer comment la nécessité, pour la
Standard Oil, de replacer ses fonds en excédent, écrasa les petits
capitalistes et hata I’écroulement du systéeme capitaliste. David
Graham Phillips était un écrivain radical de cette époque, et cette
citation d’un article de lui est empruntée a un numéro du Satur-
day Evening Post daté du 4 octobre 1902. C’est le seul exemplaire
de ce journal qui soit parvenu jusqu’a nous ; mais, d’apres sa
forme et son contenu, nous devons conclure que c’était un des
périodiques populaires a grand tirage :

« Voila dix ans environ, le revenu de Rockefeller était évalué a
trente millions de dollars par une autorité tres compétente. Il
avait atteint la limite des placements profitables dans I'industrie
du pétrole. Désormais d’énormes sommes en especes, plus de
deux millions de dollars par mois, se déversaient dans la caisse
du seul John Davidson Rockfeller. Le probléme du remploi deve-
nait trés sérieux. Il tourna au cauchemar. Le revenu du pétrole
grossissait, s’enflait toujours, et le nombre des placements strs



était limité, encore plus limité qu’a I'heure actuelle. Ce n’est pas
précisément l'avidité de nouveaux profits qui poussa les Rocke-
feller vers d’autres branches d’affaires que le pétrole. Ils furent
entrainés de force par ce flux de richesses qu’attirait irrésistible-
ment 'aimant de leur monopole. Ils durent organiser un person-
nel spécial pour faire des recherches et enquétes de nouveaux
placements. On dit que le chef de ce personnel recoit un salaire
annuel de 125 000 dollars.

« La premiere excursion ou incursion remarquable des Rockefel-
ler s’exerca dans le domaine des Chemins de fer. En 1895, ils
gouvernaient un cinquieme de la longueur des voies ferrées du
pays. Que possédent-ils aujourd’hui, ou que dirigent-ils comme
propriétaires principaux. Ils sont puissants dans tous les grands
chemins de fer de New York, nord, est et ouest, sauf un seul, ou
ils n’ont qu’une part de quelques millions. Ils sont dans la plupart
des grandes lignes qui rayonnent de Chicago. Ils dominent dans
plusieurs des réseaux qui s’étendent jusqu’au Pacifique. Ce sont
leurs votes qui font la puissance de M. Morgan en ce moment, —
il faut ajouter cependant qu’ils ont plus besoin de son cerveau
qu’il n’a besoin de leurs votes, — et la combinaison des deux
constitue dans une large mesure la « communauté d’intéréts ».

« Mais les chemins de fer seuls ne suffisaient pas a absorber as-
sez rapidement ces énormes vagues d’or. Les 2 500 000 dollars
de J.-D. Rockefeller ne tarderent pas a croitre jusqu'a quatre,
cing, six millions par mois, jusqu’a 75 millions de dollars par an.
Les pétroles devenaient tout bénéfice. Les remplois des revenus
déversaient déja leur mince tribut de plusieurs millions.

« Les Rockefeller entrérent dans le gaz et I'électricité des que ces
industries furent assez développées pour constituer un place-
ment sir. Et maintenant une grande partie du peuple américain,



quel que soit le genre d’éclairage qu’ils emploient, doivent com-
mencer a enrichir les Rockefeller dés que le soleil se couche. Puis
ils se lancerent dans les hypotheques de fermes. On raconte que,
voila quelques années, quand la prospérité permit aux fermiers
de purger leurs hypotheques, J.-D. Rockefeller en fut affecté
presque jusqu’aux larmes ; huit millions de dollars qu’il croyait
placés en siireté a de bons intéréts pour des années a venir furent
soudainement accumulés sur le seuil de sa porte, réclamant a
grands cris un nouvel emploi. Cette aggravation inattendue a son
perpétuel souci de trouver des placements pour les enfants et les
petits-enfants et les arriere-petits enfants de son pétrole, était
plus que n’en pouvait supporter d’'un cceur égal un homme affec-
té de mauvaise digestion...

« Les Rockefeller se mirent dans les mines, — fer et charbon,
cuivre et plomb ; — puis dans d’autres compagnies industrielles ;
dans les tramways ; dans les obligations nationales, d’Etats ou
municipales ; dans les grandes lignes maritimes, les bateaux a va-
peur et les télégraphes ; dans les bien-fonds et les gratte-ciels, et
les maisons d’habitation, et les hotels et les patés de batiments
d’affaires ; dans les assurances sur la vie et dans la banque. Il n’y
eut bientot plus un seul champ d’industrie ou leurs millions ne
fussent a I'ceuvre...

« La banque Rockefeller — la National City Bank — est de beau-
coup la plus importante des Etats-Unis. Elle ne le cede dans le
monde entier qu'a la Banque d’Angleterre et a la Banque de
France. Les dépots dépassent en moyenne cent millions de dol-
lars par jour, et elle domine le marché des valeurs a la criée de
Wall Street ainsi que la bourse des fonds publics. Mais elle n’est
pas la seule : elle constitue le premier anneau d’une chaine de
banques Rockefeller, comprenant quatorze banques et consor-



tiums dans la cité de New York, outre des banques tres fortes et
tres influentes dans tous les grands centres monétaires du pays.

« John D. Rockefeller possede des fonds de la Standard Oil pour
une valeur de quatre a cinq millions de dollars a la cote du mar-
ché. Il a cent millions de dollars dans le Trust de l'acier, presque
autant dans un seul réseau des chemins de fer de I'ouest, la moi-
tié autant dans un autre, et ainsi de suite jusqu’a ce que I’esprit se
fatigue a cataloguer ses richesses. Son revenu s’élevait ’'an der-
nier a cent millions de dollars environ, — il est douteux que les re-
venus de tous les Rothschilds pris ensemble atteignent une
somme supérieure, — et son revenu continue a progresser par
sauts et par bonds. »

[69] Les Cent-Noirs étaient des bandes réactionnaires organi-
sées par l'autocratie décadente dans la Révolution Russe. Ces
groupes réactionnaires attaquaient les groupes révolutionnaires ;
en outre, au moment voulu, ils soulevaient ’émeute et détrui-
saient les propriétés pour fournir a I'autocratie un prétexte de
faire appel aux Cosaques.

[70] Sous le régime capitaliste, ces périodes de crise étaient
aussi inévitables qu’absurdes. La propriété engendrait toujours
des calamités. Le fait était d{, naturellement, a I'excés des béné-
fices non consommés.

[71] En dessein et en pratique, en tout, excepté le nom, les bri-
seurs de greves étaient les soldats privés des capitalistes. Parfai-
tement organisés et armés, ils étaient toujours préts a étre préci-
pités par trains spéciaux sur toute partie du pays ou les tra-
vailleurs se mettaient en greve ou étaient mis en chémage par
leurs employeurs. Une époque si extraordinaire pouvait seule
donner le spectacle étonnant d’un certain Farley, chef notoire de



briseurs de gréves, qui, en 1906, traversa les Etats-Unis par
trains spéciaux, de New York a San-Francisco, a la téte d'une ar-
mée de 2 500 hommes armés et équipés pour briser une gréve
des charretiers de cette derniére ville. Cet acte était une infrac-
tion pure et simple aux lois du pays. Le fait qu’il demeura impu-
ni, comme des milliers d’actes du méme genre, montre a quel
point lautorité judiciaire était sous la dépendance de la
ploutocratie.

[72] Pendant une gréve de mineurs de I'Idaho, dans la seconde
moitié du dix-neuviéme siécle, il arriva que beaucoup de gré-
vistes furent enfermés par la troupe dans un parc a bestiaux. La
chose et le nom se perpétuérent au vingtieme siecle.

[73] Le nom seul, et non l'idée, est d'importation russe. Les
Cent-Noirs furent un développement des agents secrets du capi-
talisme, et leur usage débuta dans les luttes travaillistes du dix-
neuvieme siecle. Cela est hors de discussion, et a été avoué par
une autorité non moindre que le Commissaire du Travail des
Etats-Unis, a cette époque, M. Carroil D. Wright. Dans son livre
intitulé Les Batailles du Travail, est citée cette déclaration que
« dans quelques-unes des grandes greves historiques, ce sont les
employeurs eux-mémes qui ont incité les actes de violence » ;
que des industriels ont volontairement provoqué des greves pour
se débarrasser de leur surplus de marchandises ; et que des wa-
gons ont été briilés par les agents des patrons pendant les greves
des chemins de fer pour accroitre le désordre. C’est d’agents se-
crets de ce genre que naquirent les Cent-Noirs ; et ceux-ci, a leur
tour, devinrent plus tard I'arme terrible de l'oligarchie, les agents
provocateurs.



[74] Nom d’une rue de I'ancien New York, ou était située la
Bourse, et ou 'absurde organisation de la société permettait la
manipulation en sous-main de toutes les industries du pays.

[75] Un des premiers navires qui transporterent des colons en
Amérique apres la découverte du Nouveau-Monde. Pendant as-
sez longtemps leurs descendants furent extraordinairement fiers
de leur origine ; mais au cours des siecles, ce sang précieux s’est
diffusé a tel point qu’actuellement il circule sans doute dans les
veines de tous les Américains.

[76] L’auteur de ce poeme doit rester a jamais inconnu. Ce
fragment est tout ce qui nous en est parvenu.

[77] Mets mexicain, dont il est souvent question dans la litté-
rature de I'époque. On suppose qu’il était fortement épicé. La re-
cette n’en est pas parvenue jusqu’a nous.

[78] « William Randolph Hearst », jeune Californien million-
naire, qui devint le plus puissant propriétaire de journaux de la
région. Ses feuilles, publiées dans toutes les villes de quelque im-
portance, s’adressaient a la classe moyenne décadente en méme
temps qu’au prolétariat. Sa clientele était si vaste qu’il réussit a
prendre possession de la coquille vide du vieux parti démocra-
tique. Il occupait une position anormale et préchait un socialisme
émasculé, mitigé de je ne sais quel capitalisme petit-bourgeois,
sorte de pétrole mélangé d’eau claire. Il n’avait aucune chance
d’aboutir a quoi que ce soit, mais pendant une breve période il
inspira de sérieuses appréhensions aux ploutocrates.

[79] La publicité était extraordinairement onéreuse en cette
époque de gachis. La concurrence n’existait qu’entre les petits ca-
pitalistes, et c’étaient eux qui faisaient de la publicité. Des quun



trust se formait il n’y avait plus de rivalité possible, et par consé-
quent les trusts n’avaient pas besoin d’annonces.

[80] La traduction est un peu littérale... Le texte en anglais
est : the railroads (... ) broke the back of the farmer-camel ; or,
that was the straw that broke the camel's back se traduit habi-
tuellement par c’est la goutte d'eau qui a fait déborder le vase.

[81] La destruction des comices romains fut bien moins rapide

que celle des fermiers et petits capitalistes américains, car le
mouvement du XXe siecle procédait d’'une force acquise qui
n’existait guere dans la Rome antique.
Un grand nombre de fermiers, poussés par leur attachement dé-
raisonnable a la terre, et désireux de montrer jusqu’'ou ils pou-
vaient aller dans le retour a la sauvagerie, essayerent d’échapper
a 'expropriation en se désistant de toutes transactions commer-
ciales. Ils ne vendaient ni n’achetaient plus rien. Entre eux com-
menca a renaitre un systéme primitif d’échanges en nature. Leurs
privations et leurs souffrances étaient horribles, mais ils tenaient
bon, et le mouvement acquit une certaine ampleur. La tactique
de leurs adversaires fut aussi originale que logique et simple. La
ploutocratie, forte de sa possession du gouvernement, éleva les
impots. C’était le point faible de leur armure. Ayant cessé d’ache-
ter et de vendre, ils n’avaient pas d’argent et, en fin de compte,
leurs terres furent vendues pour payer leurs contributions.

[82] Il y avait longtemps que ces murmures et grondements se
faisaient entendre. Des 1908, Lord Avebury prononcait a la
Chambre des Lords les paroles suivantes : « L'inquiétude de I'Eu-
rope, la propagation du socialisme et la sinistre apparition de
I’anarchie sont des avertissements donnés aux gouvernements et
aux classes dirigeantes que la condition des classes laborieuses



devient intolérable, et que si I'on veut éviter une révolution, il
faut prendre des mesures pour augmenter les salaires, réduire les
heures de travail et abaisser le prix des objets nécessaires a la
vie. »

Le Wall Street Journal, organe de spéculateurs, commentait en
ces termes le discours de Lord Avebury : « Ces paroles ont été
prononcées par un aristocrate, par un membre de I'organisme le
plus conservateur de toute 'Europe. Elles n’en prennent que plus
de sens. La politique économique qu’il recommande a plus de va-
leur que celle enseignée dans la plupart des livres. C’est un signal
avertisseur. Prenez-y garde, Messieurs du Ministére de la Guerre
et de la Marine ! »

A la méme époque Sydney Brooks écrivait en Amérique, dans le
Harper’s Weekly : « Vous ne voulez pas entendre parler des so-
cialistes a Washington. Pourquoi ? Les politiciens sont toujours
les derniers du pays a voir ce qui se passe sous leur nez. Ils se
moqueront de ma prédiction, mais jannonce en toute assurance
qu’a la prochaine élection présidentielle les socialistes réuniront
plus d’'un million de voix. »

[83] Cest a 'aurore du XXe siecle que 'organisation socialiste
internationale formula définitivement la politique a suivre en cas
de guerre, qu’elle avait longtemps miirie et qui peut se résumer
en ces termes : « Pourquoi les travailleurs d’'un pays se bat-
traient-ils avec les travailleurs d’un autre pays au bénéfice de
leurs maitres capitalistes ? »

Le 21 mai 1905, au moment ou il était question d’'une guerre
entre ’Autriche et I'Italie, les socialistes d’Italie, d’Autriche et de
Hongrie tinrent une conférence a Trieste et lanceérent la menace
d’'une greve générale des travailleurs des deux pays au cas ou la
guerre serait déclarée. Cet avertissement fut renouvelé I'année



suivante, lorsque l'affaire du Maroc faillit entrainer a la guerre la
France, I’Allemagne et ’Angleterre.

[84] Our Benevolent Feudalism, paru en 1902. On a toujours
affirmé que c’est Ghent qui fit naitre I'idée de 1'Oligarchie dans
les esprits capitalistes. Cette croyance persiste dans toute la litté-
rature des trois siecles du Talon de Fer, et jusque dans le premier
siecle de la Fraternité de 'Homme. Nous savons aujourd’hui a
quoi nous en tenir ; mais cela n’empéche pas que Ghent ait été
I'un des innocents les plus calomniés de toute I’histoire.

[85] Voici, a titre d’échantillons, quelques décisions de tribu-
naux manifestant leur hostilité contre la classe ouvriere. L’emploi
des enfants était chose courante dans les régions minieres. En
Pensylvanie. en 1905, les travaillistes réussirent a faire passer
une loi ordonnant que la déclaration sous serment des parents
quant a I'age de I'enfant et son degré d’instruction relative devrait
désormais étre confirmée par des documents. Cette loi fut aussi-
tot dénoncée comme inconstitutionnelle par la Cour du Comté de
Luzerne, sous prétexte qu’elle violait le XIVe amendement en
établissant une distinction entre individus de la méme classe,
c’est-a-dire entre les enfants de plus ou moins de quatorze ans ;
et la Cour d’Etat confirma cette décision. La Cour de New York, a
la session spéciale de 1905, dénonca comme inconstitutionnelle
la loi qui défendait aux mineurs et aux femmes de travailler dans
les usines apres neuf heures du soir, alléguant que c’était la une
« législation de classe ». Vers la méme époque, les ouvriers bou-
langers étaient terriblement surmenés. La Législature de New
York fit passer une loi restreignant leur travail a dix heures par
jour. En 1906, la Cour supréme des Etats-Unis déclara cette loi
inconstitutionnelle ; l'exposé de motifs disait entre autres



choses : « Il n’y a aucune raison valable d’intervenir dans la liber-
té des personnes ou des contrats en déterminant les heures de
travail dans la profession de boulanger. »

[86] James Farley, briseur de gréves célebre a cette époque.
C’était un homme doué de capacités indéniables, mais de plus de
courage que de moralité. Il s’éleva trés haut sous la domination
du Talon de Fer, et finit par se faire admettre dans la caste des
oligarques. Il fut assassiné en 1932 par Sarah Jenkins, dont le
mari avait été tué trente ans auparavant par les briseurs de
greves.

[87] Les prédictions sociales d’Everhard étaient remarquables.
Avec la méme clarté que s’il lisait ces événements dans le passé, il
prévoyait la défection des syndicats privilégiés, la naissance et la
lente décadence des castes ouvriéres, ainsi que la lutte entre
celles-ci et I'Oligarchie mourante pour la direction de la machine
gouvernementale.

[88] Nous ne pouvons quadmirer l'intuition d’Everhard.
Longtemps avant que I'idée méme de cités merveilleuses comme
celles d’Ardis et d’Asgard fiit née dans I'esprit des oligarques, il
entrevoyait ces villes splendides et la nécessité de leur création.
Depuis ce jour de prophétie ont passé les trois siecles du Talon de
Fer et les quatre siecles de la Fraternité de 'THomme, et aujourd’-
hui nous foulons les routes et habitons les cités édifiées par les
oligarques. Il est vrai que nous avons continué a construire, que
nous batissons des villes encore plus merveilleuses, mais celles
des oligarques subsistent, et j’écris ces lignes a Ardis, I'une des
plus merveilleuses entre toutes.



[89] Tous les syndicats des chemins de fer entrérent dans
cette combinaison. Il est intéressant de remarquer que la pre-
miére application définie de la politique des parts de rabiot avait
été faite au XIXe siecle par un syndicat de chemin de fer, 'Union
fraternelle des Mécaniciens de locomotives. Un certain P. M. Ar-
thur en était depuis vingt ans le grand chef. Apres la greve du
Pensylvania Railroaden 1877, il soumit aux mécaniciens de loco-
motives un plan d’apres lequel ils devaient s’arranger avec la di-
rection et faire bande a part vis-a-vis de tous les autres syndicats.
Ce plan égoiste réussit parfaitement, et c’est de la que fut forgé le
mot « arthurisation » pour désigner la participation des syndi-
cats a la gratte. Ce mot a longtemps embarrassé les étymolo-
gistes, mais j'espere que sa dérivation est désormais bien claire.

[90] Albert Pocock, autre briseur de greves qui jouissait dans
ces temps reculés d'une notoriété de méme aloi que celle de
James Farley, et qui jusqu'a sa mort réussit a maintenir a leur
tache tous les mineurs du pays. Son fils Lewis Pocock lui succéda,
et pendant cinq générations cette remarquable lignée de gardes-
chiourme eut la haute main sur les mines de charbon. Pocock
I’ancien, connu sous le nom de Pocock Ier, a été dépeint de la ma-
niere suivante : « Une téte longue et mince, a demi-encerclée
d’une frange de cheveux bruns et gris, avec des pommettes
saillantes et un menton lourd... Un teint pale, des yeux gris sans
lustre, une voix métallique et une attitude languissante. » Il était
né de parents pauvres et avait commencé sa carriére comme gar-
con de café. Il devint ensuite détective privé au service d'une cor-
poration de tramways et se transforma peu a peu en briseur de
greves professionnel. Pocock V, dernier du nom, périt dans une
chambre de pompe qu'une bombe fit sauter durant une petite ré-



volte des mineurs sur le territoire indien. Cet événement eut lieu
en 2073 apres J.-C.

[91] Ces groupes d’action furent modelés plus ou moins sur les
organisations de combat de la Révolution russe, et, en dépit des
efforts incessants du Talon de Fer, ils subsistérent pendant les
trois siecles qu’il dura lui-méme. Composés d’hommes et de
femmes inspirés d’intentions sublimes, et impavides devant la
mort, les Groupes de Combat exercerent une prodigieuse in-
fluence et modérerent la sauvage brutalité des gouvernants. Leur
ceuvre ne se borna pas a une guerre invisible contre les agents de
I'Oligarchie. Les Oligarques eux-mémes furent obligés de
prendre garde aux décrets des Groupes, et, plusieurs fois, ceux
d’entre eux qui leur avaient désobéi furent punis de mort ; il en
fut de méme pour les sous-ordres des Oligarques, les officiers de
I’'armée et les chefs des castes ouvriéres.

Les sentences rendues par ces vengeurs organisés étaient
conformes a la plus stricte justice, mais le plus remarquable était
leur procédure sans passion et parfaitement juridique. Il n’y avait
pas de jugements improvisés. Quand un homme était pris, on lui
accordait un jugement loyal et la possibilité de se défendre. Né-
cessairement beaucoup de gens furent jugés et condamnés par
procuration, comme dans le cas du général Lampton, en 2138
apres J.-C. Des mercenaires de 1'Oligarchie, celui-ci était peut-
étre le plus sanguinaire et le plus cruel. Il fut informé par les
Groupes de Combat qu’il avait été jugé, reconnu coupable et
condamné a mort ; et cet avertissement lui était donné apres
trois sommations d’avoir a cesser son traitement féroce des pro-
létaires. Apres cette condamnation, il s’entoura d’'une multitude
de moyens de protection. Pendant des années, les Groupes de
Combat s’efforcerent en vain d’exécuter leur sentence. Des cama-



rades nombreux, hommes et femmes, échouérent successivement
dans leurs tentatives et furent cruellement exécutés par 1'Oligar-
chie. C’est a propos de cette affaire que la crucifixion fut remise
en vigueur comme moyen d’exécution légale. Mais au bout du
compte le condamné trouva son bourreau en la personne dune
fréle jeune fille de dix-sept ans, Madeleine Provence, qui, pour
atteindre son but, servait depuis deux ans dans le palais en quali-
té de lingére du personnel. Elle mourut en cellule apres des tor-
tures horribles et prolongées. Mais aujourd’hui sa statue de
bronze se dresse au Panthéon de la Fraternité dans la mer-
veilleuse cité de Serles.

Nous autres qui, par expérience personnelle, ne savons pas ce
que c’est qu'un meurtre, nous ne devons pas juger trop sévere-
ment les héros des Groupes de Combat. Ils ont prodigué leurs
vies pour '’humanité : aucun sacrifice ne leur semblait trop grand
pour elle ; et, d’autre part, I'inexorable nécessité les obligeait a
donner a leurs sentiments une expression sanglante dans un age
sanguinaire. Aux flancs du Talon de Fer, les Groupes de Combat
constituaient I'unique épine qu’il n’ait jamais pu extirper. Cest a
Everhard qu’il faut attribuer la paternité de cette curieuse armée.
Ses succes et sa persistance pendant trois cents ans prouvent la
sagesse avec laquelle il 'avait organisée et la solidité de la fonda-
tion 1éguée par lui aux constructeurs de 'avenir. A certains points
de vue, cette organisation peut étre considérée comme son ceuvre
principale, en dépit de la haute valeur de ses travaux écono-
miques et sociologiques, et de ses hauts faits comme chef général
de la Révolution.

[92] Des conditions analogues prévalaient dans I'Inde au XIXe
siecle sous la domination britannique. Les indigénes mouraient
de faim par millions tandis que leurs maitres les frustraient du



fruit de leur travail et le dépensaient en cérémonies pompeuses
et corteges fétichistes. Nous ne pouvons guere nous empécher, en
ce siecle éclairé, de rougir de la conduite de nos ancétres ; et nous
devons nous contenter d’'une consolation philosophique, en ad-
mettant que dans I’évolution sociale la phase capitaliste est a peu
pres au méme niveau que I’dge simiesque dans I’évolution ani-
male. L’humanité devait franchir ces étapes pour sortir de la vase
des organismes inférieurs, et il lui était naturellement difficile de
se débarrasser tout a fait de cette boue gluante.

[93] Cette expression est une trouvaille due au génie de H. G.
Wells, qui vivait a la fin du XIXe siecle. C’était un clairvoyant en
sociologie, un esprit sain et normal en méme temps qu’un cceur
chaudement humain. Plusieurs fragments de ses ouvrages sont
venus jusqu’a nous, et deux de ses meilleures ceuvres, Anticipa-
tions et Mankind in the Making, nous ont été conservées intactes.
Avant les Oligarques et avant Everhard, Wells avait prévu la
construction des cités merveilleuses dont il est question dans ses
livres sous le nom de pleasure cities.

[94] Persuadée que ses Mémoires seraient lues de son temps,
Avis Everhard a omis de mentionner le résultat du proces pour
haute trahison. On trouvera dans le manuscrit bien d’autres né-
gligences de ce genre. Cinquante deux membres socialistes du
Congres furent jugés et tous reconnus coupables. Chose étrange,
aucun ne fut condamné a mort. Everhard et onze autres, parmi
lesquels Théodore Donnelson et Matthew Kent, furent condam-
nés a l'emprisonnement a vie. Les quarante autres furent
condamnés a des termes variant de trente a quarante-cinq ans ;
et Arthur Simpson, que le manuscrit signale comme malade de la
fievre typhoide au moment de 1’explosion, n’eut que quinze ans



de prison. D’apres la tradition, on le laissa mourir de faim en cel-
lule pour le punir de son intransigeance obstinée et de sa haine
ardente et sans distinction contre tous les serviteurs du despo-
tisme. Il mourut a Cabanas, dans I'ile de Cuba, ou trois autres de
ses camarades étaient détenus. Les cinquante-deux socialistes du
Congres furent enfermés dans des forteresses militaires disper-
sées sur tout le territoire des Etats-Unis : ainsi Dubois et Woods
furent mis a Porto-Rico, Everhard et Merryweather consignés a
l'ile d’Alcatras, dans la baie de San-Francisco, qui servait depuis
longtemps de prison militaire.

[95] Avis Everhard aurait da attendre bien des générations
pour obtenir I'élucidation du mystere. Il y a un peu moins de cent
ans, et c’est par conséquent un peu plus de six cents ans apres sa
mort, que la confession de Pervaise fut découverte dans les ar-
chives secretes du Vatican. Il n’est peut-étre pas hors de propos
de dire quelques mots de cet obscur document, bien qu’il n’ait
plus guere d’intérét que pour les historiens.

Pervaise était un Américain d’origine francaise qui, en 1913, était
en prison a New York en attendant son jugement pour meurtre.
Nous apprenons, d’apres sa confession, que sans étre un criminel
endurci, il possédait un caractére vif, émotionnable et passionné.
Dans un acces de jalousie folle, il avait tué sa femme — le fait était
assez fréquent a ’époque. La terreur de la mort s’empara de lui,
comme il le raconte tout au long, et pour y échapper, il se sentit
disposé a faire n'importe quoi. Les agents secrets, pour le prépa-
rer, lui affirmeérent qu’il ne pouvait manquer d’étre convaincu de
meurtre au premier degré, crime qui entrainait la peine capitale.
Le condamné était ligoté dans un fauteuil spécialement construit,
et, sous la surveillance de médecins compétents, mis a mort par
un courant électrique. Ce mode d’exécution, appelé électrocution,



était tres populaire en ce temps-la ; ce n’est que plus tard qu’il fut
remplacé par 'anesthésie.

Cet homme, dont le coeur n’était pas mauvais mais dont la nature
superficielle était imprégnée d’'une animalité violente, et qui at-
tendait en cellule une mort inévitable, se laissa facilement per-
suader de jeter une bombe a la Chambre. Il déclare expressément
dans sa confession que les agents du Talon de Fer lui affirmerent
que I'engin serait inoffensif et ne tuerait personne. Il fut introduit
secretement dans une galerie ostensiblement fermée sous pré-
texte de réparations. Il devait choisir son moment pour jeter la
bombe, et il avoue naivement qu’intéressé par la tirade d’Ernest
et le tumulte qu’elle suscitait, il faillit oublier sa mission.

Non seulement Pervaise fut libéré de prison, mais on lui accorda
une pension pour le restant de ses jours. Il n’en jouit pas long-
temps. En septembre 1914, il fut atteint d'un rhumatisme au
ceeur et ne survécut que trois jours. C'est alors qu’il envoya cher-
cher un prétre catholique et lui fit sa confession. Le Pére Durban
la jugea si grave qu’il la recueillit par écrit et la signa comme té-
moin assermenté. Nous ne pouvons que conjecturer ce qui se
passa ensuite. Le document était certainement assez important
pour trouver le chemin de Rome. De puissantes influences
durent étre mises en jeu pour en éviter la divulgation pendant
plusieurs centaines d’années. Cest seulement au siecle dernier
que Lorbia, le célebre savant italien, mit la main dessus par ha-
sard au cours de ses recherches.

Aujourd’hui donc, il ne reste pas le moindre doute que le Talon
de Fer fut responsable de 'explosion de 1913 a la Chambre des
Représentants. Et méme si la confession de Pervaise n’avait ja-
mais vu le jour, il ne pouvait y avoir aucun doute raisonnable :
cet acte, qui envoya en prison cinquante-deux Représentants, al-



lait de pair avec les autres crimes innombrables commis par les
Oligarques, et, avant eux, par les capitalistes.

Comme exemple classique de massacre d’'innocents, commis avec
férocité et de gaité de cceur, il faut citer celui des soi-disant anar-
chistes de Haymarket, a Chicago, dans l'avant-derniere décade
du XIXe siecle. Il faut mettre dans une catégorie a part 'incendie
volontaire et la destruction de propriétés capitalistes par les capi-
talistes eux-mémes. Pour des crimes de ce genre de nombreux in-
nocents ont été punis, — mis en chemin de fer (railroaded),— se-
lon T'expression usitée alors, c’est-a-dire que les juges s’étaient
concertés a ’'avance pour liquider leur compte.

Durant les troubles du travail qui éclatérent dans la premiere dé-
cade du XXe siecle entre les capitalistes et la Fédération Occiden-
tale des Mineurs, une tactique analogue mais plus sanglante fut
employée. Les agents des capitalistes firent sauter la gare du che-
min de fer a Independence. Treize hommes furent tués et beau-
coup d’autres blessés. Les capitalistes, qui dirigeaient le méca-
nisme législatif et judiciaire de I’Etat du Colorado, accuserent les
mineurs de ce crime et faillirent les faire condamner. Romaines,
un des instruments employés dans l'affaire, était en prison dans
un autre Etat, au Kansas, quand les agents des capitalistes lui
proposérent le coup. Mais les aveux de Romaines furent publiés
de son vivant, a la différence de ceux de Pervaise.

A la méme époque, il y eut encore le cas de Moyer et Haywood,
deux chefs travaillistes forts et résolus. L'un était président et
l'autre secrétaire de la Fédération Occidentale des Mineurs. L'ex-
gouverneur de I'Ildaho venait d’étre assassiné d'une facon mysté-
rieuse. Les socialistes et les mineurs avaient ouvertement attri-
bué ce crime aux propriétaires de mines. Néanmoins, en viola-
tion des constitutions nationale et étatiste, et par suite d’une



conspiration entre les gouverneurs de I'ldaho et du Colorado,
Moyer et Haywood furent enlevés, jetés en prison et accusés de
ce meurtre. C’est ce qui provoqua la protestation suivante d’Eu-
geéne V. Debs, chef national du socialisme américain : « Les chefs
travaillistes qu’on ne peut soudoyer ni intimider, on veut les sur-
prendre et les assassiner. Le seul crime de Moyer et de Haywood,
c’est leur fidélité inébranlable a la classe ouvriere. Les capitalistes
ont dépouillé notre pays, débauché notre politique, déshonoré
notre justice ; ils nous ont foulé aux pieds sous leurs souliers fer-
rés, et maintenant ils se proposent d’assassiner ceux qui n’ont
pas l'abjection de se soumettre a leur brutale domination. Les
gouverneurs du Colorado et de I'ldaho ne font qu’exécuter les
ordres de leurs maitres, les ploutocrates. La lutte est engagée
entre les travailleurs et la ploutocratie. Celle-ci peut frapper le
premier coup violent, mais c’est nous qui frapperons le dernier. »

[96] Cette scene ridicule constitue un document typique sur
I'époque et peint bien la conduite de ces maitres sans coeur : pen-
dant que les gens mouraient de faim, les chiens avaient des
bonnes. Cette mascarade était pour Avis Everhard une affaire de
vie ou de mort, qui intéressait la Cause toute entiere : il faut donc
en accepter la fidéle vraisemblance.

[97] Pullman, nom de l'inventeur des plus beaux wagons de
luxe sur les chemins de fer de ce temps-la.

[08] En dépit des dangers continuels et presque inconce-
vables, Anna Roylston atteignit le bel age de quatre-vingt-onze
ans. De méme que les Pococks éluderent les exécuteurs des
groupes de combat, elle défia ceux du Talon de Fer. Prospére au
milieu des périls, sa vie semblait protégée par un charme. Elle-
méme s’était faite exécutrice pour le compte des Groupes de



Combat : on I'appelait la Vierge Rouge, et elle devint I'une des fi-
gures inspirées de la Révolution. A I'age de soixante-neuf ans,
elle tua Halcliffe « le sanglant » au milieu de son escorte et
échappa sans une égratignure. Elle mourut de vieillesse dans son

lit, en un asile secret des révolutionnaires, sur les montagnes
d’Oxark.

[99] Dans le texte, Chaparral. Un certain nombre de termes
mexicains se sont acclimatés en Californie. (N. d. T.)

[100] Madronyos (Arbutus Menziesii). (N. d. T.)

[101] Manzanitas (Nom donné a divers arbres du genre Arc-
tostaphylos). (N. d. T.)

[102] Socialist Labor Party.

[103] Malgré toutes nos recherches parmi les documents de
I’époque, nous n’avons pu trouver aucune allusion au personnage
en question. Il n’en est fait mention nulle part ailleurs que dans
le manuscrit Everhard.

[104] Le voyageur curieux qui se dirigerait vers le sud en par-
tant de Glen Ellen, se trouverait sur un boulevard qui suit exacte-
ment I'ancienne route d’il y a sept siécles. Un quart de mille plus
loin, apres avoir passé le second pont, il remarquerait a droite
une fondriére qui court comme une balafre a travers le terrain
moutonneux vers un groupe de monticules boisés. Cette fon-
driere représente 'emplacement de I'ancien droit de passage qui
existait en ce temps de propriété individuelle a travers les ter-
rains d’'un certain M. Chauvet, pionnier francais venu en Califor-
nie a 'époque de I'or. Les monticules boisés sont ceux dont parle
Avis Everhard.



Le grand tremblement de terre de 2368 détacha le flanc d'un de
ces monticules, qui combla le trou ou les Everhard avaient établi
leur refuge. Mais, depuis la découverte du Manuscrit, on a prati-
qué des fouilles et retrouvé la maison et les deux chambres inté-
rieures, ainsi que les débris accumulés au cours d'une longue ré-
sidence. Entre autres reliques curieuses, on a découvert 'appareil
fumivore dont il est question dans le récit. Les étudiants intéres-
sés pourront lire la brochure d’Arnold Bentham qui doit prochai-
nement paraitre sur ce sujet.

A un mille au nord-ouest des monticules, se trouve I'emplace-
ment de la Wake Robin Lodge, au confluent de la Wild Water et
de la riviere Sonoma. On peut remarquer, en passant, que la Wild
Water s’appelait autrefois Graham Creek, comme lI'indiquent les
vieilles cartes. Mais le nouveau nom tient bon. C’est a Wake Ro-
bin Lodge qu’Avis Everhard demeura plus tard a diverses re-
prises, lorsque, déguisée en agent provocateur du Talon de Fer,
elle put jouer impunément son réle parmi les hommes et les évé-
nements. La permission officielle qui lui fut accordée d’habiter
cette maison existe encore dans les archives, signée d’'un non
moins grand personnage que le sieur Wickson, 'oligarque secon-
daire du Manuscrit.

[105] Durant cette période, le déguisement devint un art véri-
table. Les révolutionnaires entretenaient des écoles d’acteurs
dans tous leurs refuges. Ils dédaignaient les accessoires des co-
médiens ordinaires, tels que perruques, fausses barbes et faux
sourcils. Le jeu de la révolution était un jeu de vie ou de mort, et
ce camouflage serait devenu un piege. Le déguisement devait étre
fondamental, intrinseque, devait faire partie de I’étre, comme
une seconde nature. On raconte que la Vierge Rouge était deve-



nue une adepte de cet art, et c’est a cela qu’il faut attribuer le suc-
ces de sa longue carriere.

[106] Ces disparitions étaient une des horreurs de 1’époque.
Elles reviennent constamment, comme un motif, dans les chan-
sons et les histoires. C’était un résultat inévitable de la guerre
souterraine qui fit rage pendant ces trois siécles. Le phénomeéne
était presque aussi fréquent parmi les oligarques et les castes ou-
vrieres que dans les rangs des révolutionnaires. Sans avertisse-
ment et sans traces, des hommes, des femmes et méme des en-
fants disparaissaient ; on ne les revoyait plus, et leur fin restait
enveloppée de mystére.

[107] Du Bois, le bibliothécaire actuel d’Ardis, descend en
droite ligne de ce couple révolutionnaire.

[108] Abréviation de San Francisco. (Note du Traducteur.)

[109] Outre les castes ouvriéres, il s’en était formé une autre,
la caste militaire, une armée réguliére de soldats de profession,
dont les officiers étaient membres de I’Oligarchie, et qui étaient
connus sous le nom de Mercenaires. Cette institution remplacait
la milice, devenue impossible sous le nouveau régime. En dehors
du service secret ordinaire du Talon de Fer, on avait institué un
service secret des Mercenaires, qui formait la transition entre
I’armée et la police.

[110] Ce ne fut qu’apres I’écrasement de la seconde révolte que
le groupe des Rouges de Frisco recommenca a prospérer. Et, pen-
dant deux générations, il fut florissant. Alors un agent du Talon
de Fer réussit a s’y faire admettre, en pénétra tous les secrets et
amena sa destruction totale. Cela se passa en I'an 2002. Les
membres du groupe furent exécutés un par un, a trois semaines



d’intervalle, et leurs cadavres furent exposés dans le Ghetto du
travail de San Francisco.

[111] Le refuge de Benton Harbour était une catacombe, dont
I'entrée était habilement dissimulée dans un puits. Elle a été
conservée en bon état, et les visiteurs peuvent actuellement par-
courir son labyrinthe de corridors jusqu’a la salle de réunion, ou
sans doute se passa la scene décrite par Avis Everhard. Plus loin
se trouvent les cellules ou étaient enfermés les prisonniers et la
chambre de mort ou avaient lieu les exécutions ; plus loin encore
est le cimetiere, ensemble de longues et tortueuses galeries creu-
sées en plein roc ; de chaque c6té s’étagent des alvéoles ou re-
posent les révolutionnaires déposés la par leurs camarades de-
puis tant d’années.

[112] A cette époque la polygamie était encore pratiquée en
Turquie.

[113] Ce n’est pas une vantardise de la part d’Avis Everhard.
La fine fleur du monde artistique et intellectuel était composée
de révolutionnaires. A I'exception d’un petit nombre de musi-
ciens et de chanteurs et de quelques oligarques, tous les grands
créateurs de I’époque, tous ceux dont les noms sont parvenus jus-
qu’a nous, appartenaient a la Révolution.

[114] Méme a cette époque, la creme et le beurre s’extrayaient
encore du lait de vache par des procédés grossiers. On n’avait pas
commencé a préparer les aliments dans les laboratoires.

[115] Dans les documents littéraires datant de cette époque, il
est constamment question des poemes de Rudolph Mendenhall.
Ses camarades 1’avaient surnommé « La Flamme ». C’était incon-
testablement un grand génie ; cependant, a part quelques frag-



ments fantastiques et obsédants de ses poésies, cités par d’autres
auteurs, il ne nous est rien parvenu de ses ceuvres. Il fut exécuté
par le Talon de Fer en 1928.

[116] Le cas de ce jeune homme n’était pas extraordinaire.
Beaucoup d’enfants de l'oligarchie, moralement ou romanesque-
ment, dévouerent leur vie a l'idéal révolutionnaire, soit qu’ils
fussent poussés par un sentiment d’honnéteté, soit que leur ima-
gination ait été séduite par I'aspect glorieux de la Révolution. An-
térieurement, de nombreux fils de la noblesse russe avaient joué
un role analogue dans la révolution prolongée de leur pays.

[117] Les Mercenaires jouerent un réle important dans les der-
niers jours du Talon de Fer. Ils déterminaient ’équilibre du pou-
voir dans les conflits entre les Oligarques et les castes ouvrieéres,
jetant le poids de leurs forces dans I'un ou l'autre des plateaux se-
lon le jeu des intrigues et des conspirations.

[118] De I'inconsistance et de I'incohérence morales du capita-
lisme, les Oligarques émergerent avec une nouvelle éthique, co-
hérente et définie, tranchante et rigide comme l’acier, la plus ab-
surde et la moins scientifique en méme temps que la plus puis-
sante qu’ait jamais possédée une classe de tyrans. Les Oligarques
avaient foi en leur morale, malgré qu’elle fit démentie par la bio-
logie et ’évolution ; et c’est grace a cette foi que pendant trois
siecles, ils ont pu contenir la vague puissante du progres
humain ; — exemple profond, terrible, déconcertant pour le mo-
raliste métaphysicien, et qui au matérialiste doit inspirer beau-
coup de doutes et de retours sur lui-méme.

[119] Ardis fut achevée en 1942, et Asgard en 1984, La
construction de cette derniere ville dura cinquante-deux ans, et



employa une armée permanente d'un demi-million de serfs. A
certaines périodes leur nombre dépassa le million, sans tenir
compte des centaines de milliers de travailleurs privilégiés et
d’artistes.

[120] Parmi les révolutionnaires, se trouvaient de nombreux
chirurgiens qui avaient acquis une habileté merveilleuse dans la
vivisection. Selon les termes d’Avis Everhard, ils pouvaient litté-
ralement transformer un homme en un autre. Pour eux I’élimina-
tion des cicatrices et difformités n’était qu'un jeu d’enfants. Ils
vous changeaient les traits avec une telle minutie microscopique
qu’il ne subsistait pas la moindre trace de leur travail. Le nez
était un des organes favoris de leurs opérations. La greffe de la
peau et la transplantation des cheveux comptaient parmi leurs
artifices les plus ordinaires. Ils réussissaient les changements
d’expression avec une habileté touchant a la sorcellerie. Ils modi-
fiaient radicalement les yeux et les sourcils, les levres, les
bouches et les oreilles. Par d’adroites opérations a la langue, a la
gorge, au larynx ou aux fosses nasales, la prononciation et toute
la maniere de parler pouvaient étre transformées. Cette époque
de désespoir suscitait des remedes désespérés, et les médecins
révolutionnaires s’élevaient a la hauteur des besoins de leur
temps. Entre autres prodiges, ils pouvaient accroitre la taille d’'un
adulte de quatre ou cinq pouces et la diminuer de un ou de deux.
Leur art est aujourd’hui perdu. Nous n’en avons plus besoin.

[121] Chicago était le pandémonium industriel du XIXe siecle.
Une curieuse anecdote nous vient de John Burns, grand chef tra-
vailliste anglais, qui fut un instant membre du Cabinet. Il visitait
les Etats-Unis lorsque, a Chicago, un journaliste lui demanda ce
qu’il pensait de cette ville : « Chicago ! répondit-il, c’est une édi-



tion de poche de I’enfer. » Quelques temps aprées, au moment ou
il prenait le bateau pour retourner en Angleterre, un autre repor-
ter 'aborda pour lui demander s’il avait modifié son opinion de
Chicago : « Oui, certes ! répondit John Burns. Mon opinion ac-
tuelle est que 'enfer est une édition de poche de Chicago. »

[122] C’était le nom d’un train réputé comme le plus rapide du
monde a I’époque.

[123] En francais dans le texte.

[124] A cette époque, la population était si clairsemée que la
pullulation des bétes sauvages devenait fréquemment un fléau.
En Californie s’établit la coutume des battues de lapins. A un jour
fixé, tous les fermiers d’une localité se réunissaient et balayaient
la contrée en lignes convergentes, poussant les lapins par ving-
taine de mille vers un enclos préparé d’avance, ou des hommes et
des gamins les assommaient a coups de trique.

[125] On s’est longtemps demandé si le ghetto du sud avait été
incendié accidentellement, ou volontairement par les Merce-
naires ; aujourd’hui, il est définitivement établi que le feu y fut
mis par les Mercenaires d’apres les ordres formels de leurs chefs.

[126] Un grand nombre de batiments résisterent plus d’une
semaine, et I'un d’eux tint pendant onze jours. Chaque batiment
dut étre pris d’assaut comme un fort, et les Mercenaires furent
obligés de l'attaquer étage par étage. Ce fut une lutte meurtriere.
On ne demandait ni n’accordait de tréve ; et dans ce genre de
combat, les révolutionnaires avaient I’avantage d’étre au-dessus.
Ils furent anéantis, mais au prix de lourdes pertes. Le fier prolé-
tariat de Chicago se montra a la hauteur de son ancienne réputa-
tion. Autant il eut de tués, autant il tua d’ennemis.



[127] Les annales de cet intermeéde de désespoir sont écrites
avec du sang. La vengeance était le motif dominant ; les membres
des organisations terroristes ne se souciaient guere de leur vie et
n’espéraient rien de 'avenir. Les Danites, dont le nom était em-
prunté aux anges vengeurs de la mythologie des Mormons,
prirent naissance dans les montagnes du Great West et se répan-
dirent sur toute la c6te du Pacifique, du Panama a ’Alaska. Les
Walkyries étaient une organisation de femmes, et la plus terrible
de toutes. Nulle n’y était admise si elle n’avait pas eu de proches
parents assassinés par I'Oligarchie. Elles avaient la cruauté de
torturer leurs prisonniers jusqu’a la mort. Une autre fameuse or-
ganisation féminine était celle des Veuves de Guerre. Les Berser-
kers (guerriers invulnérables de la mythologie Scandinave) for-
maient un groupe frére de celui des Walkyries. Il était composé
d’hommes qui n’attachaient aucune valeur a leur vie. Cest eux
qui détruisirent complétement la grande cité des Mercenaires ap-
pelée Bellona,avec sa population de plus de cent mille dmes. Les
Bedlamites et les Helldamites étaient des associations jumelles
d’esclaves. Une nouvelle secte religieuse, qui d’ailleurs ne prospé-
ra pas longtemps, s’appelait le Courroux de Dieu.Ces groupes de
gens terriblement sérieux prenaient les noms les plus fantai-
sistes, entre autres : Les Cceurs saignants, les Fils de ’Aube, les
Etoiles matutinales, les Flamants, les Triples Triangles, les Trois
Barres, les Ruboniques, les Vengeurs, les Apaches et les
Erébusites.

[128] Ici finit le manuscrit Everhard. Il s’arréte brusquement
au milieu d’une phrase. Avis dit étre informée de l'arrivée des
Mercenaires, puisqu’elle eut le temps de mettre le manuscrit en
stireté avant sa fuite ou sa capture. Il est regrettable qu’elle n’ait
pas survécu pour l'achever, sans quoi elle aurait certainement



éclairci le mystere qui, depuis sept cents ans, enveloppe I'exécu-
tion d’Ernest Everhard.
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