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1. – Mon aigle

La brise d’été agite les pins géants[1], et les rides de la Wild-Wa‐
ter clapotent en cadence sur ses pierres moussues. Des papillons
dansent au soleil, et de toutes parts frémit le bourdonnement
berceur des abeilles. Seule au sein d’une paix si profonde, je suis
assise, pensive et inquiète. L’excès même de cette sérénité me
trouble et la rend irréelle. Le vaste monde est calme, mais du
calme qui précède les orages. J’écoute et guette de tous mes sens
le moindre indice du cataclysme imminent. Pourvu qu’il ne soit
pas prématuré ! Oh ! pourvu qu’il n’éclate pas trop tôt ![2]

Mon inquiétude s’explique. Je pense, je pense sans trêve et ne
puis m’empêcher de penser. J’ai vécu si longtemps au cœur de la
mêlée que la tranquillité m’oppresse, et mon imagination revient
malgré moi à ce tourbillon de ravage et de mort qui va se déchaî‐
ner sous peu. Je crois entendre les cris des victimes, je crois voir,
comme je l’ai vu dans le passé[3], toute cette tendre et précieuse
chair meurtrie et mutilée, toutes ces âmes violemment arrachées
de leurs nobles corps et jetées à la face de Dieu. Pauvres humains
que nous sommes, obligés de recourir au carnage et à la destruc‐
tion pour atteindre notre but, pour introduire sur terre une paix
et un bonheur durables !

Et puis je suis toute seule ! Quand ce n’est pas de ce qui doit
être, je rêve de ce qui a été, de ce qui n’est plus. Je songe à mon
aigle, qui battait le vide de ses ailes infatigables et prit son essor
vers son soleil à lui, vers l’idéal resplendissant de la liberté hu‐
maine. Je ne saurais rester les bras croisés pour attendre le grand



événement qui est son œuvre, bien qu’il ne soit plus là pour en
voir l’accomplissement. C’est le travail de ses mains, la création
de son esprit[4]. Il y a dévoué ses plus belles années, il lui a don‐
né sa vie elle-même.

Voilà pourquoi je veux consacrer cette période d’attente et
d’anxiété au souvenir de mon mari. Il y a des clartés que, seule au
monde, je puis projeter sur cette personnalité, si noble qu’elle ne
saurait être trop vivement mise en relief. C’était une âme im‐
mense. Quand mon amour se purifie de tout égoïsme, je regrette
surtout qu’il ne soit plus là pour voir l’aurore prochaine. Nous ne
pouvons échouer ; il a construit trop solidement, trop sûrement.
De la poitrine de l’humanité terrassée, nous arracherons le Talon
de Fer maudit ! Au signal donné vont se soulever partout les lé‐
gions des travailleurs, et jamais rien de pareil n’aura été vu dans
l’histoire. La solidarité des masses laborieuses est assurée, et
pour la première fois éclatera une révolution internationale aussi
vaste que le monde[5].

Vous le voyez, je suis obsédée de cette éventualité, que depuis
si longtemps j’ai vécue jour et nuit dans ses moindres détails. Je
ne puis en séparer le souvenir de celui qui en était l’âme. Tout le
monde sait qu’il a travaillé dur et souffert cruellement pour la li‐
berté ; mais personne ne le sait mieux que moi, qui pendant ces
vingt années de trouble où j’ai partagé sa vie, ai pu apprécier sa
patience, son effort incessant, son dévouement absolu à la cause
pour laquelle il est mort, voilà deux mois seulement.

Je veux essayer de raconter simplement comment Ernest Eve‐
rhard est entré dans ma vie, comment son influence sur moi a
grandi jusqu’à ce que je sois devenue une partie de lui-même, et
quels changements prodigieux il a opérés dans ma destinée ; de



cette façon vous pourrez le voir par mes yeux et le connaître
comme je l’ai connu moi-même, à part certains secrets trop doux
pour être révélés.

Ce fut en février 1912 que je le vis pour la première fois,
lorsque invité à dîner par mon père[6], il entra dans notre mai‐
son à Berkeley[7]  ; et je ne puis pas dire que ma première im‐
pression lui ait été bien favorable. Nous avions beaucoup de
monde, et au salon, où nous attendions que tous nos hôtes
fussent arrivés, il fit une entrée assez piteuse. C’était le soir des
prédicants, comme père disait entre nous, et certainement Ernest
ne paraissait guère à sa place au milieu de ces gens d’église.

D’abord ses habits étaient mal ajustés. Il portait un complet de
drap sombre, et, de fait, il n’a jamais pu trouver un vêtement de
confection qui lui allât bien. Ce soir-là comme toujours, ses
muscles soulevaient l’étoffe, et, par suite de sa carrure de poi‐
trine, le paletot faisait des quantités de plis entre les épaules. Il
avait le cou d’un champion de boxe[8], épais et solide. Voilà
donc, me disais-je, ce philosophe social, ancien maréchal-ferrant,
que père a découvert  : et certainement avec ces biceps et cette
gorge, il avait le physique du rôle. Je le classai immédiatement
comme une sorte de prodige, un Blind Tom[9] de la classe
ouvrière.

Ensuite il me donna une poignée de main. L’étreinte était
ferme et forte, mais surtout il me regardait hardiment de ses
yeux noirs… trop hardiment, à mon avis. Vous comprenez, j’étais
une créature de l’ambiance, et, à cette époque-là, mes instincts de
classe étaient puissants. Cette hardiesse m’eût paru presque im‐
pardonnable chez un homme de mon propre monde. Je sais que
je ne pus m’empêcher de baisser les yeux, et quand il m’eût dé‐



passée, ce fut avec un soulagement réel que je me détournai pour
saluer l’évêque Morehouse, un de mes favoris  ; homme d’âge
moyen, doux et sérieux, avec l’aspect et la bonté d’un Christ, et
un savant par dessus le marché.

Mais cette hardiesse que je prenais pour de la présomption
était en réalité le fil conducteur qui devrait me permettre de dé‐
mêler le caractère d’Ernest Everhard. Il était simple et droit, il
n’avait peur de rien, il se refusait à perdre son temps en manières
conventionnelles. – Vous m’aviez plu tout de suite, m’expliqua-t-
il longtemps après, et pourquoi n’aurais-je pas rempli mes yeux
de ce qui me plaisait ? – Je viens de dire que rien ne lui faisait
peur. C’était un aristocrate de nature, malgré qu’il fût dans un
camp ennemi de l’aristocratie. C’était un surhomme. C’était la
bête blonde décrite par Nietzsche[10], et en dépit de tout cela,
c’était un ardent démocrate.

Occupée que j’étais à recevoir les autres invités, et peut-être
par suite de ma mauvaise impression, j’oubliai presque complète‐
ment le philosophe ouvrier. Il attira mon attention une fois ou
deux au cours du repas. Il écoutait la conversation de divers pas‐
teurs, et je vis briller dans ses yeux une lueur d’amusement. J’en
conclus qu’il avait l’humeur plaisante, et lui pardonnai presque
son accoutrement. Cependant le temps passait, le dîner s’avan‐
çait, et pas une fois il n’avait ouvert la bouche, tandis que les ré‐
vérends discouraient à perte de vue sur la classe ouvrière, ses
rapports avec le clergé et tout ce que l’Eglise avait fait et faisait
encore pour elle. Je remarquai que mon père était contrarié de ce
mutisme. Il profita d’une accalmie pour l’engager à donner son
opinion. Ernest se contenta de hausser les épaules, et, après un
bref « Je n’ai rien à dire », se remit à croquer des amandes salées.



Mais mon père ne se tenait pas facilement pour battu ; au bout
de quelques instants il déclara :

– Nous avons parmi nous un membre de la classe ouvrière. Je
suis certain qu’il pourrait nous présenter les faits à un point de
vue nouveau, intéressant et rafraîchissant. Je veux parler de
M. Everhard.

Les autres manifestèrent un intérêt poli et pressèrent Ernest
d’exposer ses idées. Leur attitude envers lui était si large, si tolé‐
rante et bénigne qu’elle équivalait à de la condescendance pure et
simple. Je vis qu’Ernest le remarquait et s’en amusait. Il prome‐
na lentement les yeux autour de la table, et j’y surpris une étin‐
celle de malice.

– Je ne suis pas versé dans la courtoisie des controverses ec‐
clésiastiques, commença-t-il d’un air modeste  ; puis il sembla
hésiter.

Des encouragements se firent entendre  : Continuez  ! Conti‐
nuez ! Et le Dr Hammerfield ajouta :

– Nous ne craignons pas la vérité qu’il y a chez n’importe quel
homme… pourvu qu’elle soit sincère.

– Vous séparez donc la sincérité de la vérité ? demanda vive‐
ment Ernest, en riant.

Le Dr Hammerfield resta un moment bouche bée et finit par
balbutier :

– Le meilleur d’entre nous peut se tromper, jeune homme, le
meilleur d’entre nous.



Un changement prodigieux s’opéra chez Ernest. En un instant
il devint un autre homme.

–  Et bien, alors, laissez-moi commencer par vous dire que
vous vous trompez tous. Vous ne savez rien, et moins que rien, de
la classe ouvrière. Votre sociologie est aussi erronée et dénuée de
valeur que votre méthode de raisonnement.

Ce n’est pas tant ce qu’il disait que le ton dont il le disait, et je
fus secouée au premier son de sa voix. C’était un appel de clairon
qui me fit vibrer toute entière. Et toute la tablée en fut remuée,
éveillée de son ronronnement monotone et engourdissant.

– Qu’y a-t-il donc de si terriblement erroné et dénué de valeur
dans notre méthode de raisonnement, jeune homme ? demanda
le DrHammerfield  ; et déjà son intonation trahissait un timbre
déplaisant.

–  Vous êtes des métaphysiciens. Vous pouvez prouver n’im‐
porte quoi par la métaphysique, et, cela fait, n’importe quel autre
métaphysicien peut prouver, à sa propre satisfaction, que vous
avez tort. Vous êtes des anarchistes dans le domaine de la pen‐
sée. Et vous avez la folle passion des constructions cosmiques.
Chacun de vous habite un univers à sa façon, créé avec ses
propres fantaisies et ses propres désirs. Vous ne connaissez rien
du vrai monde dans lequel vous vivez, et votre pensée n’a aucune
place dans la réalité, sauf comme phénomène d’aberration
mentale.

« Savez-vous à quoi je pensais tout à l’heure en vous écoutant
parler à tort et à travers ? Vous me rappeliez ces scolastiques du
moyen âge qui discutaient gravement et savamment combien
d’anges pourraient danser sur une pointe d’aiguille. Messieurs,



vous êtes aussi loin de la vie intellectuelle du XXe siècle que pou‐
vait l’être, voilà une dizaine de mille ans, quelque sorcier peau-
rouge faisant des incantations dans une forêt vierge. »

En lançant cette apostrophe, Ernest paraissait vraiment en co‐
lère. Sa figure empourprée, ses sourcils froncés, les éclairs de ses
yeux, les mouvements du menton et de la mâchoire, tout dénon‐
çait une humeur agressive. Pourtant c’était là simplement une de
ses manières de faire. Elle excitait toujours les gens : son attaque
foudroyante les mettait hors d’eux-mêmes. Déjà nos convives
s’oubliaient dans leur maintien. L’évêque Morehouse, penché en
avant, écoutait attentivement. Le visage du Dr Hammerfield était
rouge d’indignation et de dépit. Les autres aussi étaient exaspé‐
rés, et certains souriaient d’un air de supériorité amusée. Quant à
moi, je trouvais la scène très réjouissante. Je regardai père et
crus qu’il allait éclater de rire en constatant l’effet de cette bombe
humaine qu’il avait eu l’audace d’introduire dans notre milieu.

– Vos termes sont un peu vagues, interrompit le DrHammer‐
field. Que voulez-vous dire au juste en nous appelant
métaphysiciens ?

–  Je vous appelle métaphysiciens, reprit Ernest, parce que
vous raisonnez métaphysiquement. Votre méthode est l’opposé
de celle de la science, et vos conclusions n’ont aucune validité.
Vous prouvez tout et vous ne prouvez rien, et il n’y a pas deux
d’entre vous qui puissent se mettre d’accord sur un point quel‐
conque. Chacun de vous rentre dans sa propre conscience pour
s’expliquer l’univers et lui-même. Entreprendre d’expliquer la
conscience par elle-même, c’est comme si vous vouliez vous sou‐
lever en tirant sur vos propres tiges de bottes.



–  Je ne comprends pas, intervint l’évêque Morehouse. Il me
semble que toutes les choses de l’esprit sont métaphysiques. Les
mathématiques, les plus exactes et les plus profondes de toutes
les sciences, sont purement métaphysiques. Le moindre proces‐
sus mental du savant qui raisonne est une opération métaphy‐
sique. Sûrement, vous m’accorderez ce point ?

– Comme vous le dites vous-mêmes, vous ne comprenez pas,
répliqua Ernest. Le métaphysicien raisonne par déduction en
prenant pour point de départ sa propre subjectivité  ; le savant
raisonne par induction en se basant sur les faits fournis par l’ex‐
périence. Le métaphysicien procède de la théorie aux faits, le sa‐
vant va des faits à la théorie. Le métaphysicien explique l’univers
d’après lui-même, le savant s’explique lui-même d’après
l’univers.

– Dieu soit loué de ce que nous ne sommes pas des savants,
murmura le Dr Hammerfield avec un air de satisfaction béate.

– Qu’êtes-vous donc alors ?

– Nous sommes des philosophes.

– Vous voilà partis, dit Ernest en riant. Vous avez quitté le ter‐
rain réel et solide, et vous vous lancez en l’air avec un mot en
guise de machine volante. De grâce, redescendez ici-bas et
veuillez me dire à votre tour ce que vous entendez exactement
par philosophie.

– La philosophie est… (le Dr Hammerfield s’éclaircit la gorge),
quelque chose qu’on ne peut définir d’une façon compréhensive
que pour les esprits et les tempéraments philosophiques. Le sa‐



vant qui se borne à fourrer le nez dans ses éprouvettes ne saurait
comprendre la philosophie.

Ernest parut insensible à ce coup de pointe. Mais il avait l’ha‐
bitude de retourner l’attaque contre l’adversaire, et c’est ce qu’il
fit tout de suite, le visage et la voix débordants de fraternité
bénigne.

– En ce cas vous comprendrez certainement la définition que
je vais vous proposer de la philosophie. Toutefois, avant de com‐
mencer, je vous somme, ou d’en relever les erreurs, ou bien d’ob‐
server un silence métaphysique. La philosophie est simplement
la plus vaste de toutes les sciences. Sa méthode de raisonnement
est la même que celle d’une science particulière quelconque ou de
toutes. Et c’est par cette même méthode de raisonnement, la mé‐
thode inductive, que la philosophie fusionne toutes les sciences
particulières en une seule et grande science. Comme dit Spencer,
les données de toute science particulière ne sont que des connais‐
sances partiellement unifiées ; tandis que la philosophie synthé‐
tise les connaissances fournies par toutes les sciences. La philo‐
sophie est la science des sciences, la science maîtresse, si vous
voulez. Que pensez-vous de cette définition ?

–  Très honorable…, très digne de crédit, murmura gauche‐
ment le Dr Hammerfield.

Mais Ernest était sans pitié.

– Prenez-y bien garde, dit-il. Ma définition est fatale à la mé‐
taphysique. Si dès maintenant vous ne pouvez pas indiquer une
fêlure dans ma définition, tout à l’heure vous serez disqualifié
pour avancer des arguments métaphysiques. Vous devrez passer



votre vie à chercher cette paille et rester muet jusqu’à ce que vous
l’ayez trouvée.

Ernest attendit. Le silence se prolongeait et devenait pénible.
Le Dr Hammerfield était aussi mortifié qu’embarrassé. Cette at‐
taque à coups de marteau de forgeron le démontait complète‐
ment. Son regard implorant fit le tour de la table, mais personne
ne répondait pour lui. Je surpris père en train de pouffer derrière
sa serviette.

– Il y a une autre manière de disqualifier les métaphysiciens,
reprit Ernest quand la déconfiture du docteur fut bien avérée,
c’est de les juger d’après leurs œuvres. Qu’ont-ils fait pour l’hu‐
manité, sinon tisser des fantaisies aériennes et prendre pour
dieux leurs propres ombres ? J’accorde qu’ils ont ajouté quelque
chose aux gaîtés du genre humain, mais quel bien tangible ont-ils
forgé pour lui  ? Ils ont philosophé – pardonnez-moi ce mot de
mauvais aloi – sur le cœur comme siège des émotions, et pendant
ce temps-là des savants formulaient la circulation du sang. Ils ont
déclamé sur la famine et la peste comme fléaux de Dieu, tandis
que des savants construisaient des dépôts d’approvisionnement
et assainissaient les agglomérations urbaines. Ils décrivaient la
terre comme centre de l’univers, cependant que des savants dé‐
couvraient l’Amérique et sondaient l’espace pour y trouver les
étoiles et les lois des astres. En résumé, les métaphysiciens n’ont
rien fait, absolument rien fait pour l’humanité. Ils ont dû reculer
pas à pas devant les conquêtes de la science. Et à peine les faits
scientifiquement constatés avaient-ils renversé leurs explications
subjectives qu’ils en fabriquaient de nouvelles sur une échelle
plus vaste, pour y faire rentrer l’explication des derniers faits
constatés. Voilà, je n’en doute pas, tout ce qu’ils continueront à



faire jusqu’à la consommation des siècles. Messieurs, les méta‐
physiciens sont des sorciers. Entre vous et l’Esquimau qui imagi‐
nait un dieu mangeur de graisse et vêtu de fourrure, il n’y a
d’autre distance que quelques milliers d’années de constatations
de faits.

– Cependant la pensée d’Aristote a gouverné l’Europe pendant
douze siècles, énonça pompeusement le Dr Ballingford, et Aris‐
tote était un métaphysicien.

Le Dr Ballingford fit des yeux le tour de la table et fut récom‐
pensé par des signes et des sourires d’approbation.

– Votre exemple n’est pas heureux, répondit Ernest. Vous évo‐
quez précisément une des périodes les plus sombres de l’histoire
humaine, ce que nous appelons les siècles d’obscurantisme : une
époque où la science était captive de la métaphysique, où la phy‐
sique était réduite à la recherche de la pierre philosophale, où la
chimie était remplacée par l’alchimie, et l’astronomie par l’astro‐
logie. Triste domination que celle de la pensée d’Aristote !

Le Dr Ballingford eut l’air vexé, mais bientôt son visage
s’éclaira et il reprit :

– Même si nous admettons le noir tableau que vous venez de
peindre, vous n’en êtes pas moins obligé de reconnaître à la mé‐
taphysique une valeur intrinsèque, puisqu’elle a pu faire sortir
l’humanité de cette sombre phase et la faire entrer dans la clarté
des siècles postérieurs.

–  La métaphysique n’eut rien à voir là-dedans, répliqua
Ernest.



– Quoi ! s’écria le Dr Hammerfield, ce n’est pas la pensée spé‐
culative qui a conduit aux voyages de découverte ?

– Ah ! cher Monsieur, dit Ernest en souriant, je vous croyais
disqualifié. Vous n’avez pas encore trouvé la moindre paille dans
ma définition de la philosophie, et vous demeurez en suspens
dans le vide. Toutefois c’est une habitude chez les métaphysi‐
ciens, et je vous pardonne. Non, je le répète, la métaphysique n’a
rien eu à faire là-dedans. Des questions de pain et de beurre, de
soie et de bijoux, de monnaie d’or et de billon et, incidemment, la
fermeture des voies de terre commerciales vers l’Hindoustan,
voilà ce qui a provoqué les voyages de découverte. A la chute de
Constantinople, en 1453, les Turcs ont bloqué le chemin des cara‐
vanes de l’Indus, et les trafiquants de l’Europe ont dû en chercher
un autre. Telle fut la cause originelle de ces explorations. Chris‐
tophe Colomb naviguait pour trouver une nouvelle route des
Indes  ; tous les manuels d’histoire vous le diront. On découvrit
incidemment de nouveaux faits sur la nature, la grandeur et la
forme de la terre, et le système de Ptolémée jeta ses dernières
lueurs.

Le Dr Hammerfield émit une sorte de grognement.

– Vous n’êtes pas d’accord avec moi ? demanda Ernest. Alors
dites-moi en quoi je fais erreur.

– Je ne puis que maintenir mon point de vue, répliqua aigre‐
ment le Dr Hammerfield. C’est une trop longue histoire pour que
nous l’entreprenions ici.

– Ici n’y a pas d’histoire trop longue pour le savant, dit Ernest
avec douceur. C’est pourquoi le savant arrive quelque part ; c’est
pourquoi il est arrivé en Amérique.



Je n’ai pas l’intention de décrire la soirée toute entière, bien
que ce me soit une joie de me rappeler chaque détail de cette pre‐
mière rencontre, de ces premières heures passées avec Ernest
Everhard.

La mêlée était ardente et les ministres devenaient cramoisis,
surtout quand Ernest leur lançait les épithètes de philosophes ro‐
mantiques, projecteurs de lanterne magique et autres du même
genre. A tout instant il les arrêtait pour les ramener aux faits. –
C’est un fait, camarade, un fait irréfragable, proclamait-il en
triomphe chaque fois qu’il venait d’assener un coup décisif. Il
était hérissé de faits. Il leur lançait des faits dans les jambes pour
les faire trébucher, il leur dressait des faits en embuscades, il les
bombardait de faits à la volée.

– Toute votre dévotion se réserve à l’autel du fait, lança le Dr
Hammerfield.

– Le fait seul est dieu, et M. Everhard est son prophète, para‐
phrasa le Dr Ballingford.

Ernest, souriant, fit un signe d’acquiescement.

–  Je suis comme l’habitant du Texas, dit-il. Et comme on le
pressait de s’expliquer, il ajouta : – Oui, l’homme du Missouri dit
toujours « Il faut me montrer ça » ; mais l’homme du Texas dit
« Il faut me le mettre dans la main ». D’où il appert qu’il n’est pas
métaphysicien.

A un autre moment, comme Ernest venait d’affirmer que les
philosophes métaphysiciens ne pourraient jamais supporter
l’épreuve de la vérité, le Dr Hammerfield tonna soudain :



– Quelle est l’épreuve de la vérité, jeune homme ? Voulez-vous
avoir la bonté de nous expliquer ce qui a si longtemps embarras‐
sé des têtes plus sages que la vôtre ?

– Certainement, répondit Ernest avec cette assurance qui les
mettait en colère. – Les têtes sages ont été longtemps et pitoya‐
blement embarrassées pour trouver la vérité parce qu’elles al‐
laient la chercher en l’air, là-haut. Si elles étaient restées en terre
ferme, elles l’auraient facilement trouvée. Oui, ces sages auraient
découvert qu’eux-mêmes éprouvaient précisément la vérité dans
chacune des actions et pensées pratiques de leur vie.

– L’épreuve ! Le critérium ! répéta impatiemment le Dr Ham‐
merfield. Laissez de côté les préambules. Donnez-le-nous et nous
deviendrons comme des dieux.

Il y avait dans ces paroles et dans la manière dont elles étaient
dites un scepticisme agressif et ironique que goûtaient en secret
la plupart des convives, bien que l’évêque Morehouse en parût
peiné.

– Le Dr Jordan[11] l’a établi très clairement, répondit Ernest.
Voici son moyen de contrôler une vérité : « Fonctionne-t-elle ? Y
confierez-vous votre vie ? »

– Bah ! ricana le Dr Hammerfield. Vous oubliez dans vos cal‐
culs l’évêque Berkeley[12]. En somme, on ne lui a jamais
répondu.

–  Le plus noble métaphysicien de la confrérie, dit Ernest en
riant, mais assez mal choisi comme exemple. On peut prendre
Berkeley lui-même à témoin que sa métaphysique ne fonction‐
nait pas.



Du coup le Dr Hammerfield se mit tout à fait en colère,
comme s’il eût surpris Ernest en train de voler ou de mentir.

– Jeune homme, s’écria-t-il d’une voix claironnante, cette dé‐
claration va de pair avec tout ce que vous avez dit ce soir. C’est
une assertion indigne et dénuée de tout fondement.

–  Me voilà aplati, murmura Ernest avec componction. Mal‐
heureusement j’ignore ce qui m’a frappé. Il faut me le mettre
dans la main, Docteur.

–  Parfaitement, parfaitement, balbutia le Dr Hammerfield.
Vous ne pouvez pas dire que l’évêque Berkeley a témoigné que sa
métaphysique n’était pas pratique. Vous n’en avez pas de
preuves, jeune homme, vous n’en savez rien. Elle a toujours
fonctionné.

–  La meilleure preuve, à mes yeux, que la métaphysique de
Berkeley ne fonctionnait pas, c’est que Berkeley lui-même – Er‐
nest repris tranquillement haleine – avait l’habitude invétérée de
passer par les portes et non par les murs  : c’est qu’il confiait sa
vie à du pain et du beurre et du rôti solides : c’est qu’il se faisait la
barbe avec un rasoir qui fonctionnait bien.

– Mais ce sont là des choses d’actualité, cria le Docteur, et la
métaphysique est une chose de l’esprit.

–  Et c’est en esprit qu’elle fonctionne, demanda doucement
Ernest.

L’autre fit un signe d’assentiment.

–  Et, en esprit, une multitude d’anges peuvent danser sur la
pointe d’une aiguille, continua Ernest d’un air pensif. Et il peut



exister un dieu poilu et buveur d’huile, en esprit ; car il n’y a pas
de preuves du contraire, en esprit. Et je suppose, Docteur, que
vous vivez en esprit ?

– Oui, mon esprit, c’est mon royaume, répondit l’interpellé.

– Ce qui est une autre façon d’avouer que vous vivez dans le
vide. Mais vous revenez sur terre, j’en suis sûr, à l’heure des re‐
pas, ou quand il survient un tremblement de terre. Me direz-vous
que vous n’auriez aucune appréhension pendant un cataclysme
de ce genre, convaincu que votre corps insubstantiel ne peut être
atteint par une brique immatérielle ?

Instantanément et d’une façon tout à fait inconsciente, le
DrHammerfield porta la main à sa tête, où une cicatrice était ca‐
chée sous ses cheveux. Ernest était tombé par hasard sur un
exemple de circonstance. Pendant le grand tremblement de
terre[13] le Docteur avait failli être tué par la chute d’une chemi‐
née. Tout le monde éclata de rire.

– Eh bien ! demanda Ernest quand la gaieté se fut calmée, j’at‐
tends toujours les preuves du contraire. – Et dans le silence uni‐
versel, il ajouta : – Pas mal, ce dernier de vos arguments, mais ce
n’est pas encore cela.

Le Dr Hammerfield était temporairement hors de combat,
mais la bataille continua dans d’autres directions. De point en
point, Ernest défiait les ministres. Lorsqu’ils prétendaient
connaître la classe ouvrière, il leur exposait à son sujet des vérités
fondamentales qu’ils ne connaissaient pas et les mettait au défi
de le contredire. Il leur servait des faits, toujours des faits, répri‐
mait leurs élans vers la lune et les ramenait en terrain solide.



Comme toute cette scène me revient ! Je crois l’entendre, avec
son intonation de guerre, les fouailler d’un faisceau de faits dont
chacun était une verge cinglante. Et il était impitoyable. Il ne de‐
mandait pas quartier et n’en accordait pas. Je n’oublierai jamais
la raclée finale qu’il leur infligea.

–  Vous avez reconnu ce soir, à plusieurs reprises, par vos
aveux spontanés ou vos déclarations ignorantes, que vous ne
connaissiez pas la classe ouvrière. Je ne vous en blâme pas, car
comment pourriez-vous la connaître ? Vous ne vivez pas dans les
mêmes localités, vous pâturez dans d’autres prairies avec la
classe capitaliste. Et pourquoi agiriez-vous autrement  ? C’est la
classe capitaliste qui vous paie, qui vous nourrit, qui vous met sur
le dos les habits que vous portez ce soir. En retour vous prêchez à
vos patrons les bribes de métaphysique qui leur sont particulière‐
ment agréables, et qu’ils trouvent acceptables parce qu’elles ne
menacent pas l’ordre social établi.

A ces mots il y eut une rumeur de protestation autour de la
table.

– Oh ! je ne mets pas en doute votre sincérité, poursuivit Er‐
nest. Vous êtes sincères. Ce que vous prêchez, vous le croyez.
C’est en cela que consiste votre force et votre valeur aux yeux de
la classe capitaliste. Si vous songiez à modifier l’ordre établi,
votre prédication deviendrait inacceptable pour vos patrons et
vous vous feriez mettre à la porte. De temps en temps, quelques-
uns d’entre vous sont ainsi congédiés. N’ai-je pas raison ?[14]

Cette fois, il n’y eut pas de dissentiment. Tous gardèrent un
mutisme significatif, à l’exception du Dr Hammerfield qui
déclara :



–  C’est quand leur manière de penser est erronée qu’on leur
demande leur démission.

– Ce qui revient à dire, quand leur manière de penser est inac‐
ceptable. Aussi, je vous le dis en toute sincérité, continuez à prê‐
cher et à gagner votre argent, mais, pour l’amour du ciel, laissez
la classe ouvrière tranquille. Vous n’avez rien de commun avec
elle, vous appartenez au camp ennemi. Vos mains sont blanches
parce que d’autres travaillent pour vous. Vos estomacs sont gavés
et vos ventres ronds. (Ici le Dr Ballingford fit une légère grimace
et tout le monde regarda sa corpulence prodigieuse. On disait
que depuis des années il n’avait pas vu ses pieds.) Et vos esprits
sont bourrés d’un mortier de doctrines qui sert à cimenter les
arcs-boutants de l’ordre établi. Vous êtes des mercenaires, sin‐
cères, je vous l’accorde, mais au même titre que l’étaient les
hommes de la Garde suisse sous l’ancienne monarchie française.
Soyez fidèles à ceux qui vous donnent le pain et le sel, et la solde :
soutenez de vos prédications les intérêts de vos employeurs. Mais
ne descendez pas vers la classe ouvrière pour vous offrir en quali‐
té de faux guides. Vous ne sauriez vivre honnêtement dans les
deux camps à la fois. La classe ouvrière s’est passée de vous.
Croyez-moi, elle continuera à s’en passer. Et, en outre, elle s’en
tirera mieux sans vous qu’avec vous.

q

2. – Les défis

A peine les invités partis, mon père se laissa tomber dans un fau‐
teuil et s’abandonna aux éclats d’une gaîté pantagruélique. Ja‐



mais, depuis la mort de ma mère, je ne l’avais entendu rire de si
bon cœur.

– Je parierais bien que le Dr Hammerfield n’avait encore rien
affronté de pareil de sa vie – dit-il entre deux accès. – La courtoi‐
sie des controverses ecclésiastiques ! As-tu remarqué qu’il a com‐
mencé comme un agneau – c’est d’Everhard que je parle – pour
se muer tout à coup en un lion rugissant ? C’est un esprit magni‐
fiquement discipliné. Il aurait fait un savant de premier ordre si
son énergie eût été orientée dans ce sens.

Ai-je besoin d’avouer qu’Ernest Everhard m’intéressait pro‐
fondément, non seulement par ce qu’il avait pu dire ou par sa fa‐
çon de le dire, mais par lui-même, comme homme ? Je n’en avais
jamais rencontré de semblable, et c’est pourquoi, je suppose,
malgré mes vingt-quatre ans sonnés, je n’étais pas encore mariée.
En tout cas, je dus m’avouer qu’il me plaisait, et que ma sympa‐
thie reposait sur autre chose que son intelligence dans la discus‐
sion. En dépit de ses biceps, de sa poitrine de boxeur, il me faisait
l’effet d’un garçon candide. Sous son déguisement de fanfaron in‐
tellectuel je devinais un esprit délicat et sensitif. Ses impressions
m’étaient transmises par des voies que je ne puis définir autre‐
ment que comme mes intuitions féminines.

Il y avait dans son appel de clairon quelque chose qui m’était
allé au cœur. Je croyais encore l’entendre et je désirais l’entendre
de nouveau. J’aurais eu plaisir à revoir dans ses yeux cet éclair de
gaîté qui démentait le sérieux impassible de son visage. D’autres
sentiments vagues mais plus profonds remuaient en moi. Déjà je
l’aimais presque. Pourtant, si je ne l’avais jamais revu, je suppose
que ces sentiments imprécis se seraient effacés et que je l’aurais
oublié assez facilement.



Mais ce n’était pas ma destinée de ne jamais le revoir. L’inté‐
rêt que mon père éprouvait depuis peu pour la sociologie et les
dîners qu’il donnait régulièrement, excluaient cette éventualité.
Père n’était pas un sociologue  : sa spécialité scientifique était la
physique, et ses recherches dans cette branche avaient été fruc‐
tueuses. Son mariage l’avait rendu parfaitement heureux. Mais,
après la mort de ma mère, ses travaux ne purent combler le vide.
Il s’occupa de philosophie avec un intérêt d’abord mitigé, puis
grandissant de jour en jour : il fut entraîné vers l’économie poli‐
tique et la science sociale, et comme il possédait un vif sentiment
de justice, il ne tarda pas à se passionner pour le redressement
des torts. Je notai avec gratitude ces indices d’un intérêt renais‐
sant à la vie, sans me douter où la nôtre allait être menée. Lui,
avec l’enthousiasme d’un adolescent, plongea tête baissée dans
ses nouvelles recherches, sans s’inquiéter le moins du monde où
elles aboutiraient.

Habitué de longue date au laboratoire, il fit de sa salle à man‐
ger un laboratoire social. Des gens de toutes sortes et de toutes
conditions s’y trouvèrent réunis, savants, politiciens, banquiers,
commerçants, professeurs, chefs travaillistes, socialistes et anar‐
chistes. Il les poussait à discuter entre eux, puis analysait leurs
idées sur la vie et sur la société.

Il avait fait la connaissance d’Ernest peu de temps avant «  le
soir des prédicants ». Après le départ des convives, il me raconta
comment il l’avait rencontré. Un soir, dans une rue, il s’était arrê‐
té pour écouter un homme qui, juché sur une caisse à savon, dis‐
courait devant un groupe d’ouvriers. C’était Ernest. Hautement
prisé dans les conseils du parti socialiste, il était considéré
comme un de ses chefs, et reconnu pour tel dans la philosophie



du socialisme. Possédant le don de présenter en langage simple
et clair les questions les plus abstraites, cet éducateur de nais‐
sance ne croyait pas déchoir en montant sur la caisse à savon
pour expliquer l’économie politique aux travailleurs.

Mon père s’arrêta pour l’écouter, s’intéressa au discours, prit
rendez-vous avec l’orateur, et, la connaissance faite, l’invita au
dîner des révérends. Il me révéla ensuite quelques renseigne‐
ments qu’il avait pu recueillir sur son compte. Ernest était fils
d’ouvriers, bien qu’il descendît d’une vieille famille, établie de‐
puis plus de deux cents ans en Amérique[15]. A l’âge de dix ans il
était allé travailler en manufacture, et, plus tard, il avait fait son
apprentissage de maréchal ferrant. C’était un auto-didacte  : il
avait étudié seul le français et l’allemand, et à cette époque il ga‐
gnait médiocrement sa vie en traduisant des œuvres scientifiques
et philosophiques pour une maison précaire d’éditions socialistes
de Chicago. A ce salaire s’ajoutaient quelques droits provenant de
la vente restreinte de ses propres œuvres.

Voilà ce que j’appris de lui avant d’aller me coucher, et je res‐
tai longtemps éveillée, écoutant de mémoire le son de sa voix. Je
m’effrayai de mes propres pensées. Il ressemblait si peu aux
hommes de ma classe, il me paraissait si étranger, et si fort ! Sa
maîtrise me charmait et me terrifiait à la fois, et ma fantaisie va‐
gabondait si bien que je me surpris à l’envisager comme amou‐
reux et comme mari. J’avais toujours entendu dire que la force
chez l’homme est une attraction irrésistible pour les femmes  ;
mais celui-là était trop fort. – Non, non ! m’écriai-je, c’est impos‐
sible ; absurde. – Et le lendemain, en m’éveillant, je découvris en
moi le désir de le revoir, d’assister à sa victoire dans une nouvelle
discussion, de vibrer encore à son intonation de combat, de l’ad‐



mirer dans toute sa certitude et sa force, mettant en pièces leur
suffisance et secouant leur pensée hors de l’ornière. Qu’importait
sa fanfaronnade ? Selon ses propres termes, elle fonctionnait, elle
produisait des effets. En outre, elle était belle à voir, excitante
comme un début de bataille.

Plusieurs jours se passèrent, employés à lire les livres d’Er‐
nest, que père m’avait prêtés. Sa parole écrite était comme sa
pensée parlée, claire et convaincante. Sa simplicité absolue vous
persuadait lors même que vous doutiez encore. Il avait le don de
la lucidité. Son exposition du sujet était parfaite. Pourtant, en dé‐
pit de son style, bien des choses me déplaisaient. Il attachait trop
d’importance à ce qu’il appelait la lutte des classes, à l’antago‐
nisme entre le travail et le capital, au conflit des intérêts.

Père me raconta joyeusement l’appréciation du Dr Hammer‐
field sur Ernest, « un insolent roquet, gonflé de suffisance par un
savoir insuffisant » et qu’il se refusait à rencontrer de nouveau.
Par contre, l’évêque Morehouse s’était pris d’intérêt pour Ernest,
et désirait vivement une nouvelle entrevue. «  Un jeune homme
fort  » avait-il déclaré, «  et vivant, bien vivant  ; mais il est trop
sûr, trop sûr. »

Ernest revint un après-midi avec père. L’évêque Morehouse
était déjà arrivé, et nous prenions le thé sous la véranda. Je dois
dire que la présence prolongée d’Ernest à Berkeley s’expliquait
par le fait qu’il suivait des cours spéciaux de biologie à l’Universi‐
té, et aussi parce qu’il travaillait beaucoup à un nouvel ouvrage
intitulé « Philosophie et Révolution »[16].

Quand Ernest entra, la véranda sembla soudain rapetissée. Ce
n’est pas qu’il fut extraordinairement grand – il n’avait que cinq



pieds neuf pouces – mais il semblait rayonner une atmosphère
de grandeur. En s’arrêtant pour me saluer, il manifesta une lé‐
gère hésitation en étrange désaccord avec ses yeux hardis et sa
poignée de main  ; celle-ci était ferme et sûre  : ses yeux ne
l’étaient pas moins, mais, cette fois, ils semblaient contenir une
question tandis qu’il me regardait, comme le premier jour, un
peu trop longtemps.

– J’ai lu votre « Philosophie des classes laborieuses », lui dis-
je, et je vis ses yeux briller de contentement.

– Naturellement, répondit-il, vous aurez tenu compte de l’au‐
ditoire auquel la conférence était adressée.

– Oui, et c’est là-dessus que je veux vous chercher querelle.

– Moi aussi, dit l’évêque Morehouse, j’ai une querelle à vider
avec vous.

A ce double défi, Ernest leva les épaules d’un air de bonne hu‐
meur et accepta une tasse de thé. L’évêque s’inclina pour me cé‐
der la préséance.

–  Vous fomentez la haine des classes, dis-je à Ernest. Je
trouve que c’est une erreur et un crime de faire appel à tout ce
qu’il y a d’étroit et de brutal dans la classe ouvrière. La haine de
classe est anti-sociale, et, il me semble, anti-socialiste.

–  Je plaide non coupable, répondit-il. Il n’y a de haine de
classes ni dans la lettre ni dans l’esprit d’aucune de mes œuvres.

– Oh ! m’écriai-je d’un air de reproche. Je saisis mon livre et
l’ouvris.



Il buvait son thé, tranquille et souriant, pendant que je le
feuilletais.

– Page 132 – je lus à haute voix : « Ainsi la lutte des classes se
produit, au stage actuel du développement social, entre la classe
qui paie des salaires et les classes qui en reçoivent. »

Je le regardai d’un air triomphant.

– Il n’est pas question de haine de classes là-dedans, me dit-il
en souriant.

– Mais vous dites « Lutte de classes ».

– Ce n’est pas du tout la même chose. Et, croyez-moi, nous ne
fomentons pas la haine. Nous disons que la lutte des classes est
une loi du développement social. Nous n’en sommes pas respon‐
sables. Ce n’est pas nous qui la faisons. Nous nous contentons de
l’expliquer, comme Newton expliquait la gravitation. Nous analy‐
sons la nature du conflit d’intérêts qui produit la lutte de classes.

– Mais il ne devrait pas y avoir conflit d’intérêts, m’écriai-je.

– Je suis tout à fait de votre avis, répondit-il. Et c’est précisé‐
ment l’abolition de ce conflit d’intérêts que nous essayons de pro‐
voquer, nous autres socialistes. Pardon, laissez-moi vous lire un
autre passage. – Il prit le livre et tourna quelques feuillets. –
Page 126. « Le cycle des luttes de classes, qui a commencé avec la
dissolution du communisme primitif de la tribu et la naissance
de la propriété individuelle, se terminera avec la suppression de
l’appropriation individuelle des moyens d’existence sociale. »

– Mais je ne suis pas d’accord avec vous, intervint l’évêque, sa
figure pâle d’ascète légèrement teintée par l’intensité de ses sen‐



timents. Vos prémisses sont fausses. Il n’existe pas de conflits
d’intérêts entre le travail et le capital, ou du moins il ne devrait
pas en exister.

–  Je vous remercie, dit gravement Ernest, de m’avoir rendu
mes prémisses par votre dernière proposition.

–  Mais pourquoi y aurait-il conflit  ? demanda l’évêque avec
chaleur.

Ernest haussa les épaules  : – Parce que nous sommes ainsi
faits, je suppose.

– Mais nous ne sommes pas ainsi faits !

– Est-ce de l’homme idéal, divin et dépourvu d’égoïsme, que
vous discutez ? demanda Ernest. Mais il y en a si peu qu’on est en
droit de les considérer pratiquement comme inexistants. Ou par‐
lez-vous de l’homme commun et ordinaire ?

– Je parle de l’homme ordinaire.

– Faible, et faillible, et sujet à erreur ?

L’évêque fit un signe d’assentiment.

– Et mesquin et égoïste ?

Le pasteur renouvela son geste.

– Faites attention, déclara Ernest. J’ai dit égoïste.

–  L’homme ordinaire est égoïste, affirma vaillamment
l’évêque.

– Il veut avoir tout ce qu’il peut avoir ?



– Il veut avoir le plus possible ; c’est déplorable, mais vrai.

– Alors je vous tiens. – Et la mâchoire d’Ernest claqua comme
le ressort d’un piège. – Prenons un homme qui travaille dans les
tramways.

– Il ne pourrait pas travailler s’il n’y avait pas de capital, inter‐
rompit l’évêque.

– C’est vrai, et vous m’accorderez que le capital périrait s’il n’y
avait pas la main-d’œuvre pour gagner les dividendes ?

L’évêque ne répondit pas.

– N’êtes-vous pas de mon avis ? insista Ernest.

Le prélat acquiesça de la tête.

–  Alors nos deux propositions s’annulent réciproquement et
nous nous retrouvons à notre point de départ. Recommençons.
Les travailleurs des tramways fournissent la main-d’œuvre. Les
actionnaires fournissent le capital. Par l’effort combiné du travail
et du capital, de l’argent est gagné[17]. Ils se partagent ce gain. La
part du capital s’appelle des dividendes. La part du travail s’ap‐
pelle des salaires.

– Très bien, interrompit l’évêque. Et il n’y a pas de raison pour
que ce partage ne s’opère pas à l’amiable.

–  Vous avez déjà oublié nos conventions, répliqua Ernest.
Nous sommes tombés d’accord que l’homme est égoïste,
l’homme ordinaire, tel qu’il est. Vous vous lancez en l’air pour
établir une distinction entre cet homme-là et les hommes tels
qu’ils devraient être, mais qu’ils ne sont pas. Revenons sur terre ;
le travailleur étant égoïste, veut avoir le plus possible dans le par‐



tage. Le capitaliste, étant égoïste, veut avoir tout ce qu’il peut
prendre. Lorsqu’une chose existe en quantité limitée et que deux
hommes veulent en avoir chacun le maximum, il y a conflit d’in‐
térêts. C’est celui qui existe entre le travail et le capital, et c’est un
conflit irréconciliable. Tant qu’il existera des ouvriers et des capi‐
talistes, ils continueront à se quereller au sujet du partage. Si
vous étiez à San-Francisco cet après-midi, vous seriez obligé d’al‐
ler à pied. Pas un train ne circule dans les rues.

– Encore une grève ? [18] demanda l’évêque d’un ton alarmé.

– Oui, on se chicane sur le partage des bénéfices des chemins
de fer urbains.

L’évêque s’emporta.

– On a tort, cria-t-il. Les ouvriers n’y voient pas plus loin que
le bout de leur nez. Comment peuvent-ils espérer qu’ils conserve‐
ront notre sympathie…

– Quand nous sommes forcés d’aller à pied, acheva malicieu‐
sement Ernest.

Mais l’évêque ne prit pas garde à cette proposition complétive.

– Leur point de vue est trop borné, continua-t-il. Les hommes
devraient se conduire en hommes et non en brutes. Il va encore y
avoir des violences et des meurtres, et des veuves et des orphelins
affligés. Le capital et le travail devraient être unis. Ils devraient
marcher la main dans la main et pour leur mutuel bénéfice.

–  Vous voilà reparti en l’air, remarqua froidement Ernest.
Voyons, redescendez sur terre et ne perdez pas de vue notre ad‐
mission que l’homme est égoïste.



– Mais il ne devrait pas l’être ! s’écria l’évêque.

– Sur ce point je suis d’accord avec vous. Il ne devrait pas être
égoïste, mais il continuera de l’être tant qu’il vivra dans un sys‐
tème social basé sur une morale à cochons.

Le dignitaire de l’Eglise fut effaré, et père se tordit.

– Oui, une morale à cochons, reprit Ernest sans remords. Voi‐
là le dernier mot de votre système capitaliste. Et voilà ce que sou‐
tient votre Eglise, ce que vous prêchez chaque fois que vous mon‐
tez en chaire. Une éthique à porcs, il n’y a pas d’autre nom à lui
donner.

L’évêque se tourna comme pour en appeler à mon père, mais
celui-ci hocha la tête en riant.

– Je crois bien que notre ami a raison, dit-il. C’est la politique
du laisser-faire, du chacun pour soi et que le diable emporte le
dernier. Comme le disait l’autre soir M. Everhard, la fonction que
vous remplissez, vous autres gens d’Eglise, c’est de maintenir
l’ordre établi, et la société repose sur cette base-là.

– Mais ce n’est pas la doctrine du Christ, s’écria l’évêque.

– Aujourd’hui l’Eglise n’enseigne pas la doctrine du Christ, ré‐
pondit Ernest. C’est pourquoi les ouvriers ne veulent rien avoir à
faire avec elle. L’Eglise approuve la terrible brutalité, la sauvage‐
rie avec laquelle le capitaliste traite les masses laborieuses.

– Elle ne l’approuve pas, objecta l’évêque.

–  Elle ne proteste pas, répliqua Ernest, et dès lors elle ap‐
prouve, car il ne faut pas oublier que l’Eglise est entretenue par la
classe capitaliste.



– Je n’avais pas envisagé les choses sous ce jour-là, dit naïve‐
ment l’évêque. Vous devez vous tromper. Je sais qu’il y a beau‐
coup de tristesses et de vilenies en ce monde. Je sais que l’Eglise
a perdu le… ce que vous appelez le prolétariat[19].

– Vous n’avez jamais eu le prolétariat, cria Ernest. Il a grandi
en dehors de l’Eglise et sans elle.

– Je ne saisis pas, dit faiblement l’évêque.

–  Je vais vous expliquer. Par suite de l’introduction des ma‐
chines et du système usinier vers la fin du XVIIIe siècle, la
grande masse des laboureurs fut arrachée à la terre et le mode
ancien du travail fut brisé. Les travailleurs, chassés de leurs vil‐
lages, se trouvèrent parqués dans les villes manufacturières. Les
mères et les enfants furent mis à l’œuvre sur les nouvelles ma‐
chines. La vie de famille cessa. Les conditions devinrent atroces.
C’est une page d’histoire écrite avec des larmes et du sang.

–  Je sais, je sais, interrompit l’évêque avec une expression
d’angoisse. Ce fut terrible ; mais cela se passait en Angleterre, il y
a un siècle et demi.

– Et c’est ainsi que, voilà un siècle et demi, naquit le proléta‐
riat moderne, continua Ernest. Et l’Eglise l’ignora. Pendant que
les capitalistes construisaient ces abattoirs du peuple, l’Eglise
restait muette, et aujourd’hui elle observe le même mutisme.
Comme dit Austin Lewis[20] en parlant de cette époque, ceux qui
avaient reçu le commandement «  Paissez mes brebis  » virent,
sans la moindre protestation, ces brebis vendues et harassées à
mort[21]… Avant d’aller plus loin je vous prie de me dire carré‐
ment si nous sommes d’accord ou non. L’Eglise a-t-elle protesté à
ce moment-là ?



L’évêque Morehouse hésita. Pas plus que le Dr Hammerfield,
il n’était habitué à ce genre d’offensive à domicile, selon l’expres‐
sion d’Ernest.

–  L’histoire du XVIIIe siècle est écrite, suggéra celui-ci. Si
l’Eglise n’était pas muette, on doit trouver trace de sa protesta‐
tion quelque part dans les livres.

–  Malheureusement, je crois bien qu’elle est restée muette,
avoua le dignitaire de l’Eglise.

– Et elle reste muette encore aujourd’hui.

– Ici nous ne sommes plus d’accord. Ernest fit une pause, re‐
garda attentivement son interlocuteur, et accepta le défi.

–  Très bien, dit-il, nous allons voir. Il y a à Chicago des
femmes qui travaillent toute la semaine pour quatre-vingt-dix
cents. L’Eglise proteste-t-elle ?

–  C’est une nouvelle pour moi, fut la réponse. Quatre-vingt-
dix cents ! C’est épouvantable.

– L’Eglise a-t-elle protesté ? insista Ernest.

– L’Eglise l’ignore. Le prélat se débattait ferme.

– Cependant l’Eglise a reçu ce commandement « Paissez mes
brebis  », dit Ernest avec une amère ironie. Puis, se reprenant
tout de suite  : Pardonnez-moi ce mouvement d’aigreur  ; mais
pouvez-vous être surpris que nous perdions patience avec vous ?
Avez-vous protesté devant vos congrégations capitalistes contre
l’emploi d’enfants dans les filatures de coton du sud[22]  ? Des
enfants de six ou sept ans travaillant toutes les nuits en équipes
de douze heures. Ils ne voient jamais la sainte lumière du jour. Ils



meurent comme des mouches. Les dividendes sont payés avec
leur sang. Et avec cet argent on construit de magnifiques églises
dans la Nouvelle-Angleterre, et vos pareils y prêchent d’agréables
platitudes devant les ventres replets et luisants des tirelires à
dividendes.

–  Je ne savais pas, murmura l’évêque dans un souffle dé‐
faillant. Son visage était pâle, comme s’il eût éprouvé des
nausées.

– Ainsi vous n’avez pas protesté ?

Le pasteur eut un faible mouvement de dénégation.

–  Ainsi l’Eglise est muette aujourd’hui, comme elle l’était au
XVIIIe siècle ?

L’évêque ne répondit rien, et pour une fois Ernest s’abstint
d’insister.

– Et, ne l’oubliez pas, toutes les fois qu’un membre du clergé
proteste, on le congédie.

– Je trouve que ce n’est guère juste.

– Protesterez-vous ? demanda Ernest.

–  Montrez-moi, dans notre propre communauté, des maux
comme ceux dont vous avez parlés, et j’élèverai la voix.

–  Je me mets à votre disposition pour vous les montrer, dit
tranquillement Ernest, et je vous ferai faire un voyage à travers
l’enfer.

–  Et moi je désavouerai tout  !… Le pasteur s’était redressé
dans son fauteuil, et sur son doux visage se répandait une expres‐



sion de dureté guerrière.

– L’Eglise ne restera pas muette !

– Vous serez congédié, avertit Ernest.

–  Je vous fournirai la preuve du contraire, fut la réplique.
Vous verrez, si tout ce que vous dites est vrai, que l’Eglise s’est
trompée par ignorance. Et je crois même que tout ce qu’il y a
d’horrible dans la société industrielle est dû à l’ignorance de la
classe capitaliste. Elle remédiera au mal dès qu’elle recevra le
message que le devoir de l’Eglise est de lui communiquer.

Ernest se mit à rire. Son rire était brutal, et je me sentis pous‐
sée à prendre la défense de l’évêque.

– Souvenez-vous, lui dis-je, que vous ne voyez qu’une face de
la médaille. Bien que vous ne nous fassiez crédit d’aucune bonté,
il y a beaucoup de bon chez nous. L’évêque Morehouse a raison.
Les maux de l’industrie, si terribles qu’ils soient, sont dus à
l’ignorance. Les divisions sociales sont trop accentuées.

– L’Indien sauvage est moins cruel et moins implacable que la
classe capitaliste, répondit-il, et en ce moment je fus tenté de le
prendre en grippe.

– Vous ne nous connaissez pas. Nous ne sommes ni cruels ni
implacables.

– Prouvez-le, lança-t-il d’un ton de défi.

– Comment puis-je vous le prouver, à vous ? Je commençais à
être en colère. Il secoua la tête.



– Je ne vous demande pas de me le prouver à moi ; je vous de‐
mande de vous le prouver à vous-même.

– Je sais à quoi m’en tenir.

– Vous ne savez rien du tout, répondit-il brutalement.

– Allons, allons, mes enfants ! dit père d’un ton conciliant.

–  Je m’en moque, commençai-je avec indignation. Mais Er‐
nest m’interrompit.

– Je crois que vous avez de l’argent placé dans les filatures de
la Sierra, ou que votre père en a, ce qui revient au même.

– Qu’est-ce que ceci a de commun avec la question qui nous
occupe ? m’écriai-je.

–  Peu de chose, énonça-t-il lentement, sauf que la robe que
vous portez est tachée de sang. Vos aliments ont le goût du sang.
Des poutres du toit qui vous abrite dégoutte du sang de jeunes
enfants et d’hommes valides. Je n’ai qu’à fermer les yeux pour
l’entendre couler goutte à goutte autour de moi.

Joignant le geste à la parole, il se renversa dans son fauteuil et
ferma les yeux. J’éclatai en larmes de mortification et de vanité
froissée. Je n’avais jamais été si cruellement traitée de ma vie.
L’évêque et mon père étaient aussi embarrassés et bouleversés
l’un que l’autre. Ils essayèrent de détourner la conversation sur
un terrain moins brûlant. Mais Ernest ouvrit les yeux, me regar‐
da et les écarta du geste. Sa bouche était sévère, ses regards aussi,
et il n’y avait pas dans ses yeux la moindre étincelle de gaîté.
Qu’allait-il dire, quelle nouvelle cruauté allait-il m’infliger ? Je ne
le sus jamais, car, à ce moment-là, un homme, passant sur le



trottoir, s’arrêta pour nous regarder. C’était un gaillard solide et
pauvrement vêtu qui portait sur le dos une lourde charge de che‐
valets, de chaises et d’écrans faits de bambou et de ratine. Il re‐
gardait la maison comme s’il hésitait à entrer pour essayer de
vendre quelques uns de ces articles.

– Cet homme s’appelle Jackson, dit Ernest.

– Bâti comme il l’est, remarquai-je sèchement, il devrait tra‐
vailler au lieu de faire le marchand ambulant[23].

– Remarquez sa manche gauche, m’avertit doucement Ernest.

Je jetai un coup d’œil et vis que la manche était vide.

–  De ce bras vient un peu du sang que j’entendais couler de
votre toit, continua-t-il du même ton doux et triste. Il a perdu son
bras aux filatures de la Sierra, et, comme un cheval mutilé, vous
l’avez jeté à la rue pour y mourir. Quand je dis « vous », je veux
dire le sous-directeur et les personnages employés par vous et
autres actionnaires pour faire marcher les filatures en votre nom.
L’accident fut causé par le souci qu’avait cet ouvrier d’épargner
quelques dollars à la compagnie. Son bras fut accroché par le cy‐
lindre dentelé de la cardeuse. Il aurait pu laisser passer le petit
caillou qu’il avait aperçu entre les dents de la machine, et qui au‐
rait brisé une double rangée de pointes. C’est en voulant le retirer
qu’il eut le bras saisi et mis en pièces du bout des doigts à
l’épaule. C’était la nuit. A la filature, on faisait des heures supplé‐
mentaires. Un gros dividende fut payé ce trimestre-là. Cette nuit-
là, Jackson travaillait depuis bien des heures, et ses muscles
avaient perdu leur ressort et leur vivacité. Voilà pourquoi il fut
happé par la machine. Il avait une femme et trois enfants.



– Et qu’est-ce que la compagnie a fait pour lui ? demandai-je.

– Absolument rien. Oh ! pardon, elle a fait quelque chose. Elle
a réussi à le faire débouter de l’action en dommages et intérêts
qu’il lui avait intentée en sortant de l’hôpital. La compagnie em‐
ploie des avocats très habiles.

–  Vous n’avez pas tout raconté, dis-je avec conviction, ou
peut-être vous ne connaissez pas toute l’histoire. Il se peut que
cet homme ait été insolent.

–  Insolent  ! ah  ! ah  ! – son rire était méphistophélique. –
Grands dieux ! insolent, avec son bras déchiqueté  ! Néanmoins,
c’était un serviteur doux et humble, et jamais personne n’a dit
qu’il ait été insolent.

–  Mais au tribunal, insistai-je. Le jugement n’aurait pas été
rendu contre lui s’il n’y avait pas eu dans cette affaire autre chose
que ce que vous nous en avez dit.

–  Le principal avocat-conseil de la Compagnie est le colonel
Ingram, et c’est un homme de loi très capable. – Ernest me regar‐
da sérieusement pendant un moment, puis continua :

–  Je vais vous donner un avis, Mademoiselle Cunnigham  :
vous pourriez faire votre enquête privée sur le cas Jackson.

– J’avais déjà pris cette résolution, répondis-je froidement.

– C’est parfait, dit-il, rayonnant de bonne humeur. Et je vais
vous dire où trouver l’homme. Mais je frémis à la pensée de tout
ce que vous allez éprouver avec le bras de Jackson.

Et voilà comment l’évêque et moi nous acceptâmes les défis
d’Ernest. Mes deux visiteurs s’en allèrent ensemble, me laissant



toute froissée de l’injustice infligée à ma caste et à moi-même. Ce
garçon-là était une brute. Je le haïssais à cet instant, et je me
consolai à la pensée que sa conduite était tout ce qu’on pouvait
attendre d’un homme de la classe ouvrière.

q

3. – Le bras de Jackson

Je ne me doutais guère du rôle fatal que le bras de Jackson allait
jouer dans ma vie. L’homme lui-même, quand je parvins à le
trouver, ne me fit pas grande impression. Il habitait, dans le voi‐
sinage de la baie, au nord des marais, une masure
indescriptible[24], entourée de flaques d’eau croupie et verdâtre
qui répandaient une odeur fétide.

C’était bien le personnage humble et débonnaire que l’on m’a‐
vait décrit. Il s’occupait à un ouvrage de ratine et travaillait sans
relâche pendant que je causais avec lui. Mais en dépit de sa rési‐
gnation, je saisis dans sa voix une sorte d’amertume naissante
quand il me dit :

–  Ils auraient tout de même bien pu me donner du boulot
comme gardien de nuit[25].

Je ne pus en tirer grand’chose. Il avait un air hébété que dé‐
mentait son adresse au travail. Ceci me suggéra une question.

– Comment votre bras s’est-il trouvé pris dans la machine ?

Il me regarda d’une manière absente en réfléchissant, puis se‐
coua la tête.



– J’en sais rien : c’est arrivé comme ça.

– Un peu de négligence peut-être ?

–  Non, j’appellerais pas ça comme ça. Je faisais des heures
supplémentaires, et je crois bien que j’étais fatigué un peu. J’ai
travaillé dix-sept ans dans cette usine-là, et j’ai remarqué que la
plupart des accidents arrivent juste avant le coup de sifflet[26].
Je parierais bien qu’il en arrive plus dans l’heure avant la sortie
que dans tout le reste de la journée. Un homme n’est plus si vif
quand il a trimé des heures sans arrêter. J’en ai assez vu pour sa‐
voir, des bonshommes entaillés, ou rabotés, ou déchiquetés.

– Vous en avez vu tant que cela ?

– Des cents et des cents, et des enfants dans le tas.

A part certains détails horribles, son récit de l’accident était
bien conforme à celui que j’avais déjà entendu. Comme je lui de‐
mandais s’il avait enfreint quelque règlement sur la conduite de
la machine, il hocha la tête.

– J’ai fait sauter la courroie de la main droite, et j’ai voulu ôter
le caillou avec ma gauche. Je n’ai pas regardé si la courroie était
bien dégagée. Je croyais que ma main droite avait fait le néces‐
saire, j’allongeai vivement le bras gauche… et pas du tout, la
courroie n’était qu’à moitié dégagée… et alors mon bras fut
broyé.

– Vous avez dû souffrir atrocement, dis-je avec sympathie.

– Dame, l’écrasement des os, ça n’était pas drôle.

Ses idées semblaient un peu confuses au sujet de l’action en
dommages-intérêts. La seule chose claire pour lui, c’est qu’on ne



lui avait pas accordé la moindre compensation. D’après son im‐
pression, cette décision adverse du tribunal reposait sur le témoi‐
gnage des contremaîtres et du sous-directeur, qui, selon sa
propre expression, n’avaient point dit ce qu’ils auraient dû dire. –
Et je résolus d’aller les trouver.

Le plus net de tout cela, c’est que Jackson se trouvait réduit à
une situation lamentable. Sa femme était en mauvaise santé, et
ce métier de fabricant ambulant ne lui permettait pas de gagner
de quoi nourrir sa famille. Il était en retard pour son loyer, et son
aîné, un garçon de onze ans, travaillait déjà à la filature.

–  Ils auraient tout de même bien pu me donner ce boulot-là
comme veilleur de nuit, – furent ses dernières paroles quand je le
quittai.

Après une entrevue avec l’avocat qui avait plaidé pour Jack‐
son, ainsi qu’avec le sous-directeur et les deux contremaîtres en‐
tendus comme témoins dans l’affaire, je commençai à me rendre
compte que les affirmations d’Ernest étaient bien fondées.

Du premier coup d’œil je jugeai l’homme de loi comme un être
faible et insuffisant, et je ne m’étonnai plus que Jackson eût per‐
du son procès. Ma première pensée fut qu’il n’avait que ce qu’il
méritait pour avoir choisi un pareil défenseur. Puis deux déclara‐
tions d’Ernest me revinrent à l’esprit  : « La compagnie emploie
des avocats très habiles » et « Le colonel Ingram est un homme
de loi très capable  ». Je me pris à penser que naturellement la
compagnie était à même de se payer des talents de meilleur aloi
que ne pouvait le faire un pauvre diable d’ouvrier comme Jack‐
son. Mais ce détail me semblait secondaire, et, à mon idée, il de‐



vait sûrement y avoir quelque bonne raison pour que Jackson eût
perdu la partie.

– Comment se fait-il que vous n’ayez pas gagné ce procès ? –
demandai-je.

L’avocat, un moment, parut embarrassé et ennuyé, et je me
sentis prise de pitié pour cette pauvre créature. Puis il commença
à geindre. Je crois qu’il était né pleurnicheur, et appartenait à la
race des vaincus dès le berceau. Il se plaignit des témoins, qui
n’avaient fait que des dépositions favorables à la partie adverse :
il n’avait pu leur arracher un mot en faveur de Jackson. Ils sa‐
vaient de quel côté leur tartine était beurrée. Quant à Jackson, ce
n’était qu’un sot. Il s’était laissé intimider et confondre par le co‐
lonel Ingram. Celui-ci excellait dans les contre-interrogatoires. Il
avait retourné Jackson avec ses questions et lui avait arraché des
réponses compromettantes.

–  Comment ses réponses pouvaient-elles être compromet‐
tantes s’il avait la justice de son côté ? demandai-je.

– Qu’est-ce que la justice a à voir là-dedans ? demanda-t-il en
retour. Et me montrant les nombreux volumes rangés sur les éta‐
gères de son pauvre bureau : – Vous voyez tous ces livres : c’est
en les lisant que j’ai appris à distinguer entre le droit et la loi. De‐
mandez à n’importe quel basochien. Il faut aller à l’école du di‐
manche pour savoir ce qui est juste, mais il faut s’adresser à ces
livres pour apprendre ce qui est légal.

–  Voulez-vous me faire entendre que Jackson avait le bon
droit de son côté et que pourtant il a été battu ? lui demandai-je
avec hésitation. Voulez-vous insinuer qu’il n’y a pas de justice à la
cour du juge Caldwell ?



Le petit avocat écarquilla les yeux un instant, puis toute trace
de combativité s’effaça de son visage.

Il recommença à se plaindre.

– La partie n’était pas égale pour moi. Ils ont berné Jackson et
moi avec. Quelle chance avais-je de réussir ? Le colonel Ingram
est un grand avocat. S’il n’était un juriste de premier ordre,
croyez-vous qu’il aurait entre les mains les affaires des Filatures
de la Sierra, du Syndicat Foncier d’Erston, de la Berkeley Conso‐
lidée, de l’Oakland, de la San Léandro et de Compagnie Elec‐
trique de Pleasanton  ? C’est un avocat de corporations, et ces
gens-là ne sont pas payés pour être des sots[27]. Pourquoi les Fi‐
latures de la Sierra, à elles seules, lui donnent-elles vingt mille
dollars par an ? Vous pensez bien que c’est parce qu’aux yeux des
actionnaires il vaut cette somme-là. Je ne vaux pas ça, moi. Si je
le valais, je ne serais pas un raté, un crève-la-faim, obligé de me
charger d’affaires comme celle de Jackson. Que pensez-vous que
j’aurais touché si j’avais gagné son procès ?

– Je pense que vous l’auriez écorché.

–  Naturellement, cria-t-il d’un ton irrité. Il faut bien que je
vive[28].

– Il a une femme et des enfants.

– Moi aussi j’ai une femme et des enfants. Et il n’y a pas une
âme au monde excepté moi pour s’inquiéter s’ils meurent de faim
ou pas.

Son visage s’adoucit soudain. Il ouvrit le boîtier de sa montre
et me montra la photographie en miniature d’une femme et de
deux fillettes.



– Regardez, les voilà. Nous en avons vu de dures, on peut le
dire. J’avais l’intention de les envoyer à la campagne si j’avais ga‐
gné ce procès-là. Elles ne se portent pas bien ici, mais je n’ai pas
les moyens de les faire vivre ailleurs.

Quand je me levai pour prendre congé, il recommença ses
gémissements.

– Je n’avais pas l’ombre d’une chance. Le colonel Ingram et le
juge Caldwell sont une paire d’amis. Je ne dis pas que cette ami‐
tié aurait fait décider le cas contre nous si j’avais obtenu une dé‐
position comme il faut au contre-examen de leurs témoins, mais
je dois ajouter pourtant que le juge Caldwell et le colonel Ingram
fréquentent la même loge, le même club. Ils demeurent dans le
même quartier, où je ne puis pas vivre, moi. Leurs femmes sont
toujours fourrées l’une chez l’autre. Et ce n’est entre eux que par‐
ties de whist et autres traintrains de ce genre.

– Et vous croyez pourtant que Jackson avait le bon droit pour
lui ?

– Je ne le crois pas, j’en suis sûr. Et même au premier abord
j’ai cru qu’il avait quelques chances pour lui. Mais je ne l’ai pas
dit à ma femme, pour ne pas lui donner de faux espoirs. Elle
s’était emballée pour un séjour à la campagne. Elle a été assez
désappointée comme cela.

A Pierre Donnelly, l’un des contremaîtres qui avaient déposé
au procès, je posai la question suivante :

–  Pourquoi n’avez-vous pas appelé l’attention sur le fait que
Jackson avait été blessé en essayant d’éviter une détérioration à
la machine ?



Il réfléchit longtemps avant de me répondre. Puis il regarda
d’un air inquiet autour de lui et déclara :

–  Parce que j’ai une brave femme et les trois gosses les plus
gentils qu’on puisse voir.

– Je ne comprends pas.

–  En d’autres termes, parce qu’il eût été malsain de parler
ainsi.

– Voulez-vous dire…

Il m’interrompit avec passion.

– Je veux dire ce que je dis. Il y a de longues années que je tra‐
vaille à la filature. J’ai commencé tout gamin sur les broches, et
depuis je n’ai cessé de trimer. C’est à force de travail que je suis
arrivé à ma situation actuelle, qui est un emploi privilégié. Je suis
contremaître, s’il vous plaît. Et je me demande s’il y a un seul
homme à l’usine qui me tendrait la main pour m’empêcher de me
noyer. Jadis, je faisais partie de l’Union. Mais je suis resté en ser‐
vice pour la compagnie pendant deux grèves. On m’a traité de
«  jaune  ». Regardez les cicatrices sur ma tête  : j’ai été lapidé à
coups de briques. Aujourd’hui pas un homme ne voudrait
prendre un verre avec moi si je l’invitais, et il n’y a pas un ap‐
prenti aux broches qui ne maudisse mon nom. Mon seul ami,
c’est la compagnie. Ce n’est pas mon devoir de la soutenir, mais
c’est mon pain et mon beurre et la vie de mes enfants. Voilà pour‐
quoi je n’ai rien dit.

– Jackson était-il à blâmer ? lui demandai-je.



–  Il aurait dû obtenir des dommages. C’était un bon tra‐
vailleur qui n’avait jamais causé d’ennuis à personne.

–  N’étiez-vous donc pas libre de dire toute la vérité, comme
vous aviez juré de le faire ?

Il secoua la tête.

– La vérité, toute la vérité, et rien que la vérité, ajoutai-je d’un
ton solennel.

Son visage se passionna de nouveau. Il l’éleva, non pas vers
moi, mais vers le ciel.

– Je me laisserais brûler âme et corps à petit feu dans l’enfer
éternel pour l’amour de mes mômes, répondit-il.

Henry Dallas, le sous-directeur, était un individu à face de re‐
nard qui me toisa avec insolence et refusa de parler. Je ne pus en
tirer un mot concernant le procès et sa propre déposition.

J’obtins plus de succès près de l’autre contremaître. James
Smith était un homme aux traits durs et j’éprouvai un serrement
de cœur en l’abordant. Lui aussi me fit entendre qu’il n’était pas
libre, et au cours de la conversation je m’aperçus qu’il dépassait
mentalement la moyenne des hommes de son espèce. D’accord
avec Pierre Donnelly, il estimait que Jackson aurait dû obtenir
des dommages. Il alla même plus loin et qualifia de cruauté
froide le fait d’avoir jeté ce travailleur à la rue après un accident
qui le privait de toute capacité. Il raconta, lui aussi, qu’il se pro‐
duisait de fréquents accidents à la filature et que c’était une poli‐
tique adoptée par la compagnie de lutter à outrance contre les ac‐
tions intentées en pareil cas.



–  Cela représente des centaines de mille dollars par an pour
les actionnaires, fit-il.

Alors je me souvins du dernier dividende touché par père, qui
avait servi à payer une jolie robe pour moi et des livres pour lui.
Je me rappelai l’accusation d’Ernest disant que ma jupe était ta‐
chée de sang, et je sentis ma chair frissonner sous mes
vêtements.

–  Dans votre déposition, vous n’avez pas fait ressortir que
Jackson fut victime de l’accident en essayant de préserver la ma‐
chine d’une détérioration’?

– Non, répondit-il, et ses lèvres se pincèrent amèrement. J’ai
témoigné que Jackson avait été blessé par suite de négligence et
d’insouciance et que la Compagnie n’était aucunement à blâmer
ni responsable.

– Y avait-il eu négligence de la part de Jackson ?

–  On peut appeler cela de la négligence si l’on veut, ou em‐
ployer tout autre terme. Le fait est qu’un homme est fatigué
quand il a travaillé plusieurs heures consécutives.

L’individu commençait à m’intéresser. Il était certainement
d’un type moins ordinaire.

– Vous êtes plus instruit que la généralité des ouvriers, lui dis-
je.

– J’ai passé par l’Ecole Secondaire, répondit-il. J’ai pu suivre
les cours en remplissant les fonctions de portier. Mon rêve était
de me faire inscrire à l’Université, mais mon père est mort, et je
suis venu travailler à la filature. J’aurais voulu devenir natura‐



liste, ajouta-t-il avec timidité, comme s’il avouait une faiblesse.
J’adore les animaux. Au lieu de cela, je suis entré en usine. Une
fois promu contremaître, je me mariai, puis la famille est venue,
et… je n’étais plus mon maître.

– Qu’entendez-vous par là ?

– J’entends expliquer pourquoi j’ai témoigné comme je l’ai fait
au procès, pourquoi j’ai suivi les instructions données.

– Données par qui ?

– Par le colonel Ingram. C’est lui qui esquissa pour moi la dé‐
position que je devais faire.

– Et qui a fait perdre son procès à Jackson. Il fit un signe affir‐
matif, et la rougeur lui monta au visage.

–  Et Jackson avait une femme et deux enfants qui dépen‐
daient de lui.

–  Je sais, dit-il tranquillement, mais sa figure s’assombrit
davantage.

–  Dites-moi, continuai-je. A-t-il été facile à l’être que vous
étiez, quand vous suiviez les cours de l’Ecole Secondaire, de se
transformer en l’homme capable de faire une chose pareille ?

La soudaineté de son accès de colère me surprit et m’effraya.
Il cracha[29] un juron formidable et serra le poing comme pour
me frapper.

– Je vous demande pardon, dit-il au bout d’un moment. Non,
cela n’a pas été facile… Et maintenant, je crois que vous feriez
mieux de vous en aller… Vous avez tiré de moi tout ce que vous



vouliez. Mais laissez-moi vous avertir d’une chose avant votre dé‐
part. Il ne vous servira à rien de répéter ce que je vous ai dit. Je le
nierai, et il n’y a pas de témoins. Je nierai jusqu’au moindre mot :
et, s’il le faut, je le nierai sous serment à la barre des témoins.

Après cette entrevue, j’allai retrouver père à son bureau dans
le bâtiment de la Chimie, et j’y rencontrai Ernest. C’était une sur‐
prise inattendue, mais il vint au-devant de moi avec ses yeux har‐
dis et sa ferme poignée de main et ce curieux mélange d’aise et de
gaucherie qui lui était familier. Il semblait avoir oublié notre der‐
nière réunion et son atmosphère un peu orageuse  ; mais au‐
jourd’hui je n’étais pas d’humeur à lui en laisser perdre le
souvenir.

– J’ai approfondi l’affaire Jackson, lui dis-je brusquement.

A l’instant, son attention et son intérêt se concentrèrent sur ce
que j’allais dire, et pourtant je devinais dans ses yeux la certitude
que mes convictions antérieures étaient ébranlées.

– Il me paraît avoir été bien mal traité, je l’avoue, et je crois
qu’un peu de son sang rougit effectivement le plancher de ma
demeure.

– Naturellement, répondit-il. Si Jackson et tous ses camarades
étaient traités avec pitié, les dividendes seraient moins
considérables.

– Je ne pourrai plus jamais prendre plaisir à mettre une jolie
robe, ajoutai-je.

Je me sentais humble et contrite, mais je trouvais très doux de
me représenter Ernest comme une sorte de confesseur. En ce



moment, comme toujours, sa force me séduisait. Elle semblait
rayonner comme un gage de paix et de protection.

– Vous n’en prendrez pas davantage à mettre une robe en toile
à sac, dit-il gravement. Il y a des filatures de jute, vous savez, et il
s’y passe exactement la même chose. C’est partout pareil. Notre
civilisation tant vantée est fondée dans le sang, imbibée de sang
et ni vous ni moi, ni personne ne pouvons échapper à la tache
écarlate. Quels sont les hommes avec qui vous avez causé ?

Je lui racontai tout ce qui s’était passé.

– Pas un d’entre eux n’est libre de ses actes, dit-il. Tous sont
enchaînés à l’impitoyable machine industrielle. Et le plus pathé‐
tique dans cette tragédie, c’est qu’ils y sont tous attachés par les
liens du cœur  : leurs enfants, toujours cette jeune vie que leur
instinct est de protéger ; et cet instinct est plus fort que toute la
morale dont ils disposent. Mon propre père a menti, a volé, a fait
toutes sortes de choses déshonorantes pour nous mettre du pain
dans la bouche, à moi et à mes frères et sœurs. C’était un esclave
de la machine ; elle a broyé sa vie, elle l’a usé à mort.

–  Mais vous, du moins, interrompis-je, vous êtes un homme
libre.

– Pas entièrement, répliqua-t-il. Je ne suis pas attaché par les
liens du cœur. Je rends grâce au ciel de n’avoir pas d’enfants,
bien que je les aime à la folie. Si pourtant je me mariais, je n’ose‐
rais pas en avoir.

– C’est certainement là une mauvaise doctrine, m’écriai-je.

–  Je le sais bien, dit-il tristement. Mais c’est une doctrine
d’opportunisme. Je suis révolutionnaire, et c’est une vocation



périlleuse.

Je me mis à rire d’un air incrédule.

–  Si j’essayais d’entrer la nuit dans la maison de votre père
pour lui voler ses dividendes de la Sierra, que ferait-il ?

– Il dort avec un revolver sur la tablette à la tête de son lit. Il
est très probable qu’il vous tirerait dessus.

– Et si moi et quelques autres conduisions un million et demi
d’hommes[30], dans les maisons de tous les riches, il y aurait
bien des coups de feu échangés, n’est-ce pas.

– Oui, mais vous ne le faites pas.

– C’est précisément ce que nous sommes en train de faire. Et
notre intention est de prendre non seulement les richesses qui
sont dans les maisons, mais toutes les sources de cette richesse,
toutes les mines, les chemins de fer, les usines, les banques et les
magasins. La révolution, c’est cela. C’est une chose éminemment
dangereuse. Et je crains que le massacre ne soit plus grand en‐
core que nous ne l’imaginons. Mais comme je le disais, personne
aujourd’hui n’est tout à fait libre. Nous sommes tous pris dans les
engrenages de la machine industrielle. Vous avez découvert que
vous y étiez prise vous-même, et que les hommes à qui vous par‐
liez y étaient pris aussi. Interrogez-en d’autres : allez voir le colo‐
nel Ingram ; traquez les reporters qui ont empêché le cas Jackson
de paraître dans les journaux, et les directeurs de ces journaux
eux-mêmes. Vous découvrirez que tous sont esclaves de la
machine.

Un peu plus tard, au cours de notre conversation, je lui posai
une simple question au sujet des risques d’accident encourus par



les ouvriers, et il me gratifia d’une véritable conférence bourrée
de statistiques.

– Cela se trouve dans tous les livres, dit-il. On a comparé les
chiffres et il est formellement prouvé que les accidents, relative‐
ment rares aux premières heures de la matinée, se multiplient se‐
lon une progression croissante à mesure que les travailleurs se
fatiguent et perdent leur activité musculaire et mentale. Peut-être
ignorez-vous que votre père a trois fois plus de chances qu’un ou‐
vrier de conserver sa vie et ses membres intacts. Mais les compa‐
gnies d’assurance[31] le savent. Elles lui prendront quatre dollars
et quelque chose de prime annuelle pour une police de mille dol‐
lars, pour laquelle elles demandent quinze dollars à un homme
de peine.

–  Et vous  ? demandai-je. Et au moment même où je posais
cette question je me rendis compte que j’éprouvais pour lui une
inquiétude plus qu’ordinaire.

– Oh moi, répondit-il négligemment, en tant que révolution‐
naire, j’ai environ huit chances contre une, pour un ouvrier,
d’être tué ou blessé. Aux chimistes experts qui manipulent des
explosifs, les compagnies d’assurance demandent huit fois ce
qu’elles prennent aux ouvriers. Je crois bien qu’elles ne vou‐
draient pas m’assurer du tout. Pourquoi me demandez-vous
cela ?

Mes paupières battirent, et je sentis la rougeur me monter au
visage, non parce qu’il m’avait surprise dans mon inquiétude,
mais parce que je m’y étais surprise moi-même.

Juste à ce moment père entra et se prépara à partir avec moi.
Ernest lui rendit des livres empruntés et sortit le premier. Sur le



seuil, il se retourna et me dit :

–  Oh  ! à propos, puisque vous êtes en train de ruiner votre
propre tranquillité d’esprit pendant que j’en fais autant à
l’évêque, vous pourriez aller voir mesdames Wickson et Perton‐
waithe. Vous savez que leurs maris sont les deux principaux ac‐
tionnaires de la filature. Comme tout le reste de l’humanité, ces
deux femmes sont attachées à la machine, mais attachées de telle
façon qu’elles siègent tout à fait au sommet.

q

4.  – Les esclaves de la machine

Plus je pensais au bras de Jackson, plus j’étais bouleversée. Je me
trouvais face à face ici avec quelque chose de concret  ; pour la
première fois, je voyais la vie. Ma jeunesse passée à l’Université,
l’instruction et l’éducation que j’y avais reçues, restaient en de‐
hors de la vie réelle. Je n’avais rien appris que des théories sur
l’existence et la société, des choses qui font très bon effet sur le
papier  ; maintenant seulement, je venais de voir la vie telle
qu’elle est. Le bras de Jackson était un fait pris sur le vif, et dans
ma conscience résonnait l’apostrophe d’Ernest  : «  C’est un fait,
camarade, un fait irréfragable ! »

Que toute notre société fût fondée dans le sang, cela me sem‐
blait monstrueux, impossible. Pourtant Jackson se dressait là, et
je ne pouvais y échapper. Ma pensée y revenait constamment,
comme l’aiguille aimantée vers le pôle. Il avait été traité d’une fa‐
çon abominable. On ne lui avait pas payé sa chair, afin de répar‐



tir de plus gros dividendes. Je connaissais une vingtaine de fa‐
milles prospères et satisfaites qui, ayant touché ces dividendes,
profitaient pour leur quote-part du sang de Jackson. Mais si la
société pouvait poursuivre son cours sans prendre garde à cet
horrible traitement subi par un seul homme, ne devenait-il pas
vraisemblable que beaucoup d’autres eussent été traités de
même  ? Je me rappelais ce qu’Ernest avait dit des femmes de
Chicago qui travaillent pour quatre-vingt-dix cents par semaine,
et des enfants en esclavage dans les filatures de coton du midi. Et
je croyais voir leurs pauvres mains, amaigries et vampirisées, tis‐
sant l’étoffe dont était faite ma robe  ; puis ma pensée revenant
aux filatures de la Sierra et aux dividendes partagés, faisait res‐
sortir sur ma manche le sang de Jackson. Je ne pouvais fuir ce
personnage ; toutes mes méditations me ramenaient vers lui…

Tout au fond de moi, j’avais l’impression d’être au bord d’un
précipice ; je m’attendais à quelque nouvelle et terrible révélation
de la vie. Et je n’étais pas seule  : tout mon entourage était en
train de se retourner sens dessus-dessous. D’abord mon père  :
l’effet qu’Ernest commençait à produire sur lui m’était déjà vi‐
sible. Ensuite l’évêque Morehouse : la dernière fois que je l’avais
rencontré, il m’avait fait l’effet d’un homme malade. Il était dans
un état de haute tension nerveuse, et ses yeux trahissaient une
horreur inexprimable. Ses quelques mots me firent comprendre
qu’Ernest avait tenu sa promesse de lui faire faire un voyage à
travers l’enfer ; mais je ne pus savoir quelles scènes diaboliques
avaient défilé devant lui, car il était trop interdit pour en parler.

A un moment donné, pénétrée que j’étais de ce bouleverse‐
ment de mon petit monde à moi et de l’univers entier, je me pris
à penser qu’Ernest en était cause. Nous étions si heureux et si



paisibles avant sa venue ! L’instant d’après, je compris que cette
idée était une trahison contre la réalité. Ernest m’apparut transfi‐
guré en un messager de vérité, avec les yeux étincelants et le
front intrépide d’un archange livrant bataille pour le triomphe de
la lumière et de la justice, pour la défense des pauvres, des délais‐
sés et des déshérités. Et devant moi se dressa une autre figure,
celle du Christ. Lui aussi avait pris le parti de l’humble et de l’op‐
primé à la face de tous les pouvoirs établis des prêtres et des pha‐
risiens. Je me souvins de sa mort sur la croix, et mon cœur se
serra d’angoisse à la pensée d’Ernest. Etait-il aussi destiné au
supplice, lui, avec son intonation de combat et toute sa belle
virilité ?

Et soudain, je reconnus que je l’aimais. Mon être se fondait
dans un désir de le consoler. Je songeai à ce que devait être sa vie
sordide, mesquine et dure. Je pensai à son père qui, pour lui,
avait menti et volé, s’était éreinté jusqu’à la mort. Et lui-même
était entré à la filature à l’âge de dix ans ! Mon cœur se gonflait
du désir de le prendre dans mes bras, de poser sa tête sur ma poi‐
trine, – sa tête fatiguée de tant de pensées – et de lui procurer un
instant de repos, un peu de soulagement et d’oubli, une minute
de tendresse.

Je rencontrai le colonel Ingram à une réception de gens
d’église. Je connaissais bien le colonel, et depuis des années. Je
m’arrangeai pour l’attirer derrière des caisses de palmiers et de
caoutchoucs, dans un coin où, sans qu’il s’en doutât, il se trouvait
pris comme au piège. Notre tête-à-tête débuta par les plaisante‐
ries et galanteries d’usage. C’était en tout temps un homme de fa‐
çons aimables, plein de diplomatie, de tact et d’égards, et au
point de vue extérieur, l’homme le plus distingué de notre socié‐



té. Même le vénérable doyen de l’Université paraissait chétif et
artificiel à côté de lui.

En dépit de ces avantages, je découvris que le colonel Ingram
se trouvait dans la même situation que les mécaniciens illettrés à
qui j’avais eu affaire. Ce n’était pas un homme libre de ses actes.
Lui aussi était lié sur la roue. Je n’oublierai jamais la transforma‐
tion qui s’opéra chez lui quand j’abordai le cas Jackson.

Son sourire de bonne humeur s’évanouit comme un rêve, et
une expression effrayante défigura instantanément ses traits
d’homme bien élevé. Je ressentis la même alarme que devant
l’accès de rage de James Smith. Le colonel ne jura point, et c’est
la seule différence qui restât entre l’ouvrier et lui. Il jouissait
d’une réputation d’homme spirituel, mais pour le moment son
esprit était en déroute. Sans en avoir conscience, il cherchait à
droite et à gauche une issue pour s’échapper  ; mais je le tenais
comme dans une trappe.

Oh ! ce nom de Jackson le rendait malade. Pourquoi avais-je
abordé un pareil sujet ? La plaisanterie lui semblait dépourvue de
sel. C’était mauvais goût et manque de considération de ma part.
Ne savais-je pas que dans sa profession les sentiments person‐
nels ne comptent pour rien ? Il les laissait chez lui en allant à son
bureau, et, une fois là, il n’admettait plus que des sentiments
professionnels.

– Jackson aurait-il dû recevoir des dommages ? lui demandai-
je.

–  Certainement  !… Du moins mon avis personnel est qu’il y
avait droit. Mais cela n’a rien à voir avec le point de vue légal de
l’affaire.



Il commençait à reprendre en mains ses esprits dispersés.

– Dites-moi, colonel, la loi a-t-elle quelque chose à voir avec le
droit, avec la justice, avec le devoir ?

–  Le devoir… le devoir… Il faudrait changer la première syl‐
labe du mot.

– J’entends : c’est avec le pouvoir que vous avez affaire ?

Il fit un signe d’approbation.

–  Et cependant la loi est soi-disant faite pour nous rendre
justice ?

– Ce qu’il y a de plus paradoxal, c’est qu’elle nous la rend.

– En ce moment, vous exprimez une opinion professionnelle,
sans doute ?

Le colonel Ingram devint cramoisi  : il rougit, positivement,
comme un écolier ; et de nouveau il chercha des yeux un moyen
d’évasion ; mais je bloquais la seule issue praticable et je ne fai‐
sais pas mine de bouger.

–  Dites-moi, continuai-je, quand on abandonne ses senti‐
ments personnels pour ses sentiments professionnels, cet acte ne
pourrait-il pas être défini comme une sorte de mutilation spiri‐
tuelle volontaire ?

Je ne reçus pas de réponse. Le colonel s’était dérobé sans
gloire, renversant un palmier dans sa fuite.

Ensuite, j’essayai les journaux. Sans passion, avec calme et
modération, j’écrivis un simple compte rendu de l’affaire Jack‐
son. Je m’abstins de mettre en cause les personnages avec qui



j’avais causé, et même de mentionner leurs noms. Je retraçais les
faits tels qu’ils s’étaient passés, je rappelais les longues années
pendant lesquelles Jackson avait travaillé à l’usine, son effort
pour épargner une détérioration à la machine, l’accident qui en
était résulté, et sa misérable condition actuelle. Avec un en‐
semble parfait, les trois quotidiens et les deux hebdomadaires de
la localité refusèrent mon article.

Je m’arrangeai pour mettre la main sur Percy Layton. C’était
un gradué de l’Université qui voulait se lancer dans le journa‐
lisme et qui faisait actuellement son apprentissage de reporter au
plus influent des trois quotidiens. Il sourit quand je lui demandai
pourquoi les journaux avaient supprimé toute mention de Jack‐
son et de son procès.

–  Politique éditoriale, dit-il. Nous n’avons rien à voir là-de‐
dans. C’est l’affaire des directeurs.

– Mais pourquoi cette politique ?

– Nous faisons bloc avec les corporations. Même en payant au
prix d’annonces, même en payant dix fois le tarif ordinaire, vous
ne pourrez faire insérer cette information dans aucun journal ; et
l’employé qui essayerait de la faire passer en fraude perdrait sa
place.

– Et si nous parlions de votre politique à vous ? Il me semble
bien que votre fonction est de déformer la vérité d’après les
ordres de vos patrons, qui, à leur tour, obéissent au bon plaisir
des corporations.

– Je n’ai rien à voir là-dedans…



Il parut mal à l’aise pour un instant ; puis sa figure s’éclaira : il
venait de trouver un faux-fuyant.

– Personnellement, je n’écris rien qui ne soit vrai. Je suis en
règle avec ma propre conscience. Naturellement, il se présente
un tas de choses répugnantes au cours d’une journée de travail ;
mais, vous comprenez, tout cela fait partie du traintrain quoti‐
dien, conclut-il avec une logique enfantine.

–  Cependant, plus tard, vous comptez vous asseoir dans un
fauteuil directorial et suivre une politique ?

– D’ici là je serai endurci.

–  Puisque vous n’êtes pas encore endurci, dites-moi ce que
vous pensez dès maintenant de la politique éditoriale en général.

– Je ne pense rien du tout, répondit-il vivement. Il ne faut pas
donner des coups de pied dans les bas-flancs si l’on veut réussir
dans le journalisme. J’ai toujours appris cela si je ne sais pas
autre chose.

Et il hocha d’un air de sagesse sa tête juvénile.

– Mais que faites-vous de la droiture ?

– Vous ne comprenez pas les trucs du métier. Ils sont corrects
naturellement, puisque tout se termine toujours bien, n’est-ce
pas ?

– C’est délicieusement vague, murmurai-je.

Mais mon cœur saignait pour cette jeunesse, et je me sentais
envie de crier à l’aide ou de fondre en larmes. Je commençais à
percer les apparences superficielles de cette société où j’avais



toujours vécu, et à en découvrir les réalités effrayantes et ca‐
chées. Une conspiration tacite semblait montée contre Jackson,
et je sentais un frisson de sympathie même pour l’avocat lar‐
moyant qui avait soutenu si piteusement sa cause. Cependant,
cette organisation tacite devenait singulièrement vaste. Elle ne
visait pas Jackson seulement. Elle était dirigée contre tous les ou‐
vriers qui avaient été mutilés dans la filature, et, dès lors, pour‐
quoi pas contre tous les ouvriers de toutes les usines et des in‐
dustries de tout genre ?

S’il en était ainsi, la société était un mensonge. Je reculais
d’effroi devant mes propres conclusions. C’était trop abominable,
trop terrible pour être vrai. Pourtant, il y avait ce Jackson, et son
bras, et ce sang qui coulait de mon toit et tachait ma robe. Et il y
avait beaucoup de Jacksons ; il y en avait des centaines à la fila‐
ture, il l’avait dit lui-même. Le bras fantôme ne me lâchait pas.

J’allai voir M. Wickson et M. Pertonwaithe, les deux hommes
qui détenaient la plus grosse part des actions. Mais je ne réussis
pas à les émouvoir comme les mécaniciens à leur service. Je m’a‐
perçus qu’ils professaient une éthique supérieure à celle du reste
des hommes, ce qu’on pourrait appeler la morale aristocratique,
la morale des maîtres[32]. Ils parlaient en termes larges de leur
politique, de leur savoir-faire, qu’ils identifiaient avec la probité.
Ils s’adressaient à moi d’un ton paternel, avec des airs protec‐
teurs vis-à-vis de ma jeunesse et de mon inexpérience. De tous
ceux que j’avais rencontrés au cours de mon enquête, ceux-ci
étaient bien les plus immoraux et les plus incurables. Et ils res‐
taient absolument persuadés que leur conduite était juste : il n’y
avait ni doute ni discussion possible à ce sujet. Ils se croyaient les
sauveurs de la société, convaincus de faire le bonheur du grand



nombre : ils traçaient un tableau pathétique des souffrances que
subirait la classe laborieuse sans les emplois qu’eux-mêmes, et
seuls, pouvaient lui procurer.

En quittant ces deux maîtres, je rencontrai Ernest et lui racon‐
tai mon expérience. Il me regarda avec une expression satisfaite.

– C’est parfait, dit-il. Vous commencez à déterrer la vérité par
vous-même. Vos conclusions, déduites d’une généralisation de
vos propres expériences, sont correctes. Dans le mécanisme in‐
dustriel, nul n’est libre de ses actes, excepté le gros capitaliste, et
encore il ne l’est pas, si j’ose employer cette tournure de phrase
irlandaise[33].

«  Les maîtres, vous le voyez, sont parfaitement sûrs d’avoir
raison en agissant comme ils le font. Telle est l’absurdité qui cou‐
ronne tout l’édifice. Ils sont liés par leur nature humaine de telle
façon qu’ils ne peuvent faire une chose à moins de la croire
bonne. Il leur faut une sanction pour leurs actes. Quand ils
veulent entreprendre quoi que ce soit, en affaires bien entendu,
ils doivent attendre qu’il naisse dans leur cervelle une sorte de
conception religieuse, morale, ou philosophique du bien-fondé
de cette chose. Alors ils vont de l’avant et la réalisent, sans s’aper‐
cevoir que le désir est père de la pensée. A n’importe quel projet
ils finissent toujours par trouver une sanction. Ce sont des ca‐
suistes superficiels, des jésuites. Ils se sentent même justifiés à
faire le mal pour qu’il en résulte du bien. L’un des plus plaisants
de leurs axiomes fictifs, c’est qu’ils se proclament supérieurs au
reste de l’humanité en sagesse et en efficacité. De par cette sanc‐
tion, ils s’arrogent le droit de répartir le pain et le beurre pour
tout le genre humain. Ils ont même ressuscité la théorie du droit
divin des rois, des rois du commerce, en l’espèce[34].



«  Le point faible de leur position consiste en ce qu’ils sont
simplement des hommes d’affaires. Ils ne sont pas des philo‐
sophes  : Ils ne sont ni biologistes ni sociologues. S’ils l’étaient,
tout irait mieux, naturellement. Un homme d’affaires qui serait
en même temps versé dans ces deux sciences saurait approxima‐
tivement ce qu’il faut à l’humanité. Mais, en dehors du domaine
commercial, ces gens-là sont stupides. Ils ne connaissent que les
affaires. Ils ne comprennent ni le genre humain ni le monde, et
néanmoins ils se posent en arbitres du sort de millions d’affamés
et de toutes les multitudes en bloc. L’histoire, un jour, se paiera à
leurs dépens un rire homérique. »

J’étais maintenant préparée à aborder Mme  Wickson et
Mme Pertonwaithe, et l’entretien que j’eus avec elles ne me réser‐
vait plus de surprises. C’étaient des dames de la meilleure
société[35], habitant de véritables palais. Elles possédaient beau‐
coup d’autres résidences un peu partout à la campagne, à la mon‐
tagne, au bord des lacs ou de la mer. Une armée de serviteurs
s’empressait autour d’elles, et leur activité sociale était étourdis‐
sante. Elles patronnaient les universités et les églises, et les pas‐
teurs tout particulièrement étaient prêts à plier les genoux de‐
vant elles[36]. Ces deux femmes constituaient de véritables puis‐
sances, avec tout l’argent à leur disposition. Elles détenaient à un
remarquable degré le pouvoir de subventionner la pensée,
comme je devais bientôt l’apprendre grâce aux avertissements
d’Ernest.

Elles singeaient leurs maris et discouraient dans les mêmes
termes généraux de la politique à suivre, des devoirs et des res‐
ponsabilités incombant aux gens riches. Elles se laissaient gou‐
verner par la même éthique que leurs époux, par leur morale de



classe : et elles débitaient des phrases filantes que leurs propres
oreilles ne comprenaient pas.

De plus, elles s’irritèrent lorsque je leur dépeignis la déplo‐
rable condition de la famille Jackson  ; et comme je m’étonnais
qu’elles n’eussent pas établi un fonds de réserve en sa faveur,
elles déclarèrent n’avoir besoin de personne pour leur enseigner
leurs devoirs sociaux  ; quand je leur demandai carrément de le
secourir, elles refusèrent non moins carrément. Le plus étonnant
est qu’elles exprimèrent leur refus en termes presque identiques,
bien que je fusse allé les voir séparément et que chacune ignorât
que j’avais vu ou devais voir l’autre. Leur réponse commune fût
qu’elles étaient heureuses de saisir cette occasion de bien mon‐
trer une fois pour toutes qu’elles n’accorderaient pas de primes à
la négligence, et qu’elles ne voulaient pas, en payant les acci‐
dents, tenter les pauvres de se blesser volontairement[37].

Et elles étaient sincères, ces deux femmes ! La double convic‐
tion de leur supériorité de classe et de leur éminence personnelle
leur montait à la tête et les enivrait. Elles trouvaient dans leur
morale de caste des sanctions pour tous les actes qu’elles accom‐
plissaient. Une fois remontée en voiture à la porte du splendide
hôtel de Mme Pertonwaithe, je me retournai pour le contempler,
et je me souvins de l’expression d’Ernest disant que ces femmes
aussi étaient attachées à la machine, mais de telle façon qu’elles
siégeaient tout à fait au sommet.

q



5. – Les PhilomathesMot tiré du grec,
signifiant « Les amis de l’étude ». (N. D. T.)

Ernest venait souvent à la maison et ce n’était pas seulement
mon père, ni les dîners de controverse, qui l’attiraient. Dès cette
époque je me flattais d’y être pour quelque chose, et je ne tardai
guère à être fixée. Car jamais il n’y eut au monde soupirant pareil
à celui-là. De jour en jour son regard et sa poignée de main se
firent plus fermes, s’il est possible, et la question que j’avais vu
poindre dans ses yeux devint de plus en plus impérative.

Ma première impression lui avait été défavorable, puis je m’é‐
tais sentie attirée. Vint ensuite un accès de répulsion, le jour où il
attaqua ma classe et moi-même avec si peu de ménagements  ;
mais bientôt je me rendis compte qu’il n’avait nullement calom‐
nié le monde où je vivais, que tout ce qu’il avait dit de dur et
d’amer était justifié ; et plus que jamais je me rapprochai de lui.
Il devenait mon oracle. Pour moi, il arrachait le masque à la so‐
ciété, et me laissait entrevoir des vérités aussi incontestables que
déplaisantes.

Non, jamais il n’y eut pareil amoureux. Une jeune fille ne peut
vivre jusqu’à vingt-quatre ans dans une ville universitaire sans
qu’on lui fasse la cour. J’avais été courtisée par d’imberbes so‐
phomores[38] et par des professeurs chenus, sans compter les
athlètes de la boxe et les géants du ballon. Mais aucun n’avait
mené l’assaut comme le faisait Ernest. Il m’avait enfermée dans
ses bras avant que je m’en aperçoive, et ses lèvres s’étaient posées
sur les miennes avant que j’aie le temps de protester ou de résis‐
ter. Devant la sincérité de son ardeur, la dignité conventionnelle
et la réserve virginale paraissaient ridicules. Je perdais pied sous



une attaque superbe et irrésistible. Il ne me fit aucune déclara‐
tion ni demande d’engagement. Il me prit dans ses bras, m’em‐
brassa, et considéra désormais comme un fait acquis que je serais
sa femme. Il n’y eut pas de débat à ce sujet : la seule discussion,
qui naquit plus tard, devait porter sur la date du mariage.

C’était inouï, invraisemblable, et pourtant, comme son crité‐
rium de vérité, ça fonctionnait ; j’y confiai ma vie, et je n’eus pas
à m’en repentir. Cependant, durant ces premiers jours de notre
amour, je m’inquiétais un peu de la violence et de l’impétuosité
de sa galanterie. Mais ces craintes n’étaient pas fondées ; aucune
femme n’eut la chance de posséder un époux plus doux et plus
tendre. La douceur et la violence se mêlaient curieusement dans
sa passion, comme l’aise et la maladresse dans son maintien.
Cette légère gaucherie dans son attitude ! Il ne s’en débarrassa ja‐
mais, et c’était charmant. Sa conduite dans notre salon me suggé‐
rait la promenade prudente d’un taureau dans une boutique de
porcelaine[39].

S’il me restait un dernier doute sur la profondeur réelle de
mes propres sentiments à son égard, c’était tout au plus une hési‐
tation subconsciente, et elle s’évanouit précisément à cette
époque. C’est au club des Philomathes, en une nuit de bataille
magnifique où Ernest affronta les maîtres du jour dans leur
propre repaire, que mon amour me fut révélé dans toute sa pléni‐
tude. Le club des Philomathes était bien le plus choisi qui existât
sur la côte du Pacifique. C’était une fondation de Miss Brent‐
wood, vieille demoiselle fabuleusement riche, à qui il tenait lieu
de mari, de famille et de joujou.

Ses membres étaient les plus riches de la société et les plus
forts esprits parmi les riches, avec, naturellement, un petit



nombre d’hommes de science pour donner à l’ensemble une tein‐
ture intellectuelle.

Le club des Philomathes ne possédait pas de local particulier ;
c’était un club d’un genre spécial, dont les membres se réunis‐
saient une fois par mois au domicile privé de l’un d’entre eux,
pour y entendre une conférence. Les orateurs étaient générale‐
ment payés, mais pas toujours. Lorsqu’un chimiste de New York
avait fait une découverte au sujet du radium par exemple, on lui
remboursait toutes les dépenses de son voyage à travers le
continent et on lui remettait en outre une somme princière pour
le dédommager de son temps. Il en était de même pour l’explora‐
teur qui revenait des régions polaires et pour les nouvelles étoiles
de la littérature et de l’art. Nul visiteur étranger n’était admis à
ces réunions, et les Philomathes s’étaient fait une règle de ne rien
laisser transpirer de leurs discussions dans la presse  ; de sorte
que, même les hommes d’Etat – il en était venu, et des plus
grands – pouvaient dire toute leur pensée.

Je viens de déplier devant moi la lettre un peu fripée qu’Er‐
nest m’écrivit voilà vingt ans, et où je copie le passage suivant :

« Votre père étant membre du Club Philomathique, vous avez
vos entrées. Venez à la séance de mardi soir. Je vous promets que
vous y passerez un des bons moments de votre vie. Dans vos ré‐
centes rencontres avec les maîtres du jour, vous n’avez pas réussi
à les émouvoir. Je les secouerai pour vous. Je les ferai grogner
comme des loups. Vous vous êtes contentée de mettre en ques‐
tion leur moralité. Tant que leur honnêteté seule est contestée, ils
n’en deviennent que plus vaniteux et vous prennent des airs sa‐
tisfaits et supérieurs. Moi, je menacerai leur sac à monnaie. Cela
les ébranlera jusqu’aux racines de leurs natures primitives. Si



vous pouvez venir, vous verrez l’homme des cavernes en habit de
soirée, grondant et jouant des dents pour défendre son os. Je
vous promets un beau charivari et un aperçu édifiant sur la na‐
ture de la bête.

«  Ils m’ont invité pour me mettre en pièces. L’idée vient de
Mlle Brentwood. Elle a eu la maladresse de me le laisser entre‐
voir en m’invitant. Elle leur a déjà offert ce genre de divertisse‐
ment. Leur grand plaisir est de tenir devant eux quelque réfor‐
mateur à l’âme douce et confiante. La vieille demoiselle croit que
je réunis l’innocence d’un petit chat avec le bon naturel et la stu‐
pidité d’une bête à cornes. Je dois avouer que je l’ai encouragée
dans cette impression. Après avoir soigneusement tâté le terrain,
elle a fini par deviner mon caractère inoffensif. Je recevrai de
beaux honoraires, deux cent cinquante dollars, ce qu’ils donne‐
raient pour un radical qui aurait posé sa candidature au poste de
gouverneur. En outre, l’habit est de rigueur. De ma vie je ne me
suis affublé de la sorte. Il faudra que j’en loue un quelque part.
Mais je ferais pire pour m’assurer une chance d’avoir les
Philomathes. »

De tous les endroits possibles, c’est précisément la maison
Pertonwaithe qui fut choisie pour cette réunion. On avait apporté
un supplément de chaises dans le grand salon, et il y avait bien
deux cents Philomathes assis là pour entendre Ernest. C’étaient
vraiment les princes de la bonne société. Je m’amusai à calculer
mentalement le total des fortunes qu’ils représentaient  : il se
chiffrait par centaines de millions. Et leurs propriétaires étaient,
non pas de ces riches qui vivent dans l’oisiveté, mais des hommes
d’affaires jouant un rôle très actif dans la vie industrielle et
politique.



Nous étions tous assis quand Mlle Brentwood introduisit Er‐
nest. Ils gagnèrent tout de suite l’extrémité de la salle, d’où il de‐
vait parler. Il était en habit de soirée et avait une allure magni‐
fique, avec ses larges épaules et sa tête royale : et toujours cette
inimitable teinte de gaucherie dans ses mouvements. Je crois que
j’aurais pu l’aimer uniquement pour cela. Rien qu’à le regarder,
j’éprouvais une grande joie. Je croyais sentir à nouveau le pouls
de sa main serrant la mienne, l’attouchement de ses lèvres sur
mes lèvres. Et j’étais si fière de lui que j’eus envie de me lever et
de crier à toute l’Assemblée : « Il est à moi. Il m’a tenue dans ses
bras, et j’ai rempli cet esprit hanté de si hautes pensées ! »

Mlle Brentwood, parvenue au haut bout de la salle, le présenta
au colonel Van Gilbert, à qui je savais que la présidence de la
réunion était réservée. Le colonel était un grand avocat de grou‐
pements. En outre, il était immensément riche. Les plus faibles
honoraires qu’il daignât accepter étaient de cent mille dollars.
C’était un maître en matière juridique. La loi était une marion‐
nette dont il tenait tous les fils. Il la moulait comme de l’argile, la
tordait et la déformait comme un jeu de patience chinois, selon
son propre dessein. Ses manières et son élocution étaient un peu
vieux jeu, mais son imagination, ses connaissances et ses res‐
sources étaient à la hauteur des statuts les plus récents. Sa célé‐
brité datait du jour où il fit annuler le testament Shadwell[40].
Rien que pour cette affaire il avait reçu cinq cent mille dollars
d’honoraires, et à partir de ce moment, son ascension avait été
rapide comme celle d’une fusée. On le désignait souvent comme
le premier avocat du pays, avocat de consortiums, bien entendu,
et personne n’aurait manqué de le classer parmi les trois plus
grands hommes de loi des Etats-Unis.



Il se leva et commença à présenter Ernest en phrases choisies
qui comportaient une légère teinte d’ironie sous-entendue. Posi‐
tivement il y avait une facétie subtile dans la présentation par le
colonel Gilbert de ce réformateur social, membre de la classe ou‐
vrière. Je surpris des sourires dans l’auditoire et j’en fus vexée. Je
regardai Ernest et je sentis croître son irritation. Il semblait
n’éprouver aucun ressentiment de ces fines pointes ; qui pis est,
il ne me paraissait pas s’en apercevoir. Il était assis, tranquille,
massif et somnolent. Il avait vraiment l’air bête. Une idée fugitive
me traversa l’esprit : se laisserait-il intimider par cet étalage im‐
posant de puissance monétaire et cérébrale  ? Puis je me pris à
sourire. Il ne pouvait pas me tromper, moi : mais il trompait les
autres, comme il avait trompé Mlle Brentwood. Celle-ci occupait
un fauteuil au premier rang et plusieurs fois elle tourna la tête
vers l’une ou l’autre de ses connaissances pour appuyer d’un sou‐
rire les allusions de l’orateur.

Le colonel ayant terminé, Ernest se leva et commença à parler.
Il débuta à voix basse, en phrases modestes et entrecoupées de
pauses, avec un embarras évident. Il raconta sa naissance dans le
monde ouvrier, son enfance passée dans une ambiance sordide et
misérable, où l’esprit et la chair se trouvaient également affamés
et torturés. Il décrivit les ambitions et l’idéal de sa jeunesse, et sa
conception du paradis où vivaient les gens des classes
supérieures.

« Je savais, dit-il, qu’au-dessus de moi régnait un esprit d’al‐
truisme, une pensée pure et noble, une vie hautement intellec‐
tuelle. Je savais tout cela parce que j’avais lu les romans de la Bi‐
bliothèque des Bains de mer[41], où tous les hommes et toutes
les femmes, à l’exception du traître et de l’aventurière, pensaient



de belles pensées, parlaient un beau langage et accomplissaient
des actes glorieux. Avec autant de foi que je croyais au lever du
soleil, j’étais certain qu’au-dessus de moi se trouvait tout ce qu’il
y a de beau, de noble et de généreux dans le monde, tout ce qui
donnait à la vie de la décence et de l’honneur, tout ce qui la ren‐
dait digne d’être vécue, tout ce qui récompensait les gens de leur
travail et de leur misère. »

Il dépeignait ensuite sa vie à la filature, son apprentissage de
maréchal-ferrant et sa rencontre avec les socialistes. Il avait dé‐
couvert dans leurs rangs de vives intelligences et des esprits re‐
marquables, des ministres de l’Evangile destitués parce que leur
christianisme était trop large pour aucune congrégation d’adora‐
teurs du veau d’or, des professeurs brisés sur la roue de la do‐
mesticité universitaire envers les classes dominantes. Il définis‐
sait les socialistes comme des révolutionnaires qui luttent pour
renverser la société rationnelle d’aujourd’hui, afin de construire
avec ses matériaux la société rationnelle de l’avenir. Il disait
beaucoup d’autres choses qu’il serait trop long d’écrire, mais je
n’oublierai jamais comment il décrivait sa vie parmi les révolu‐
tionnaires. Toute hésitation avait disparu de son élocution, sa
voix s’enflait forte et confiante, s’affirmait éclatante comme lui-
même et comme les pensées qu’il versait à flots.

« Parmi ces révoltés je trouvai aussi une foi fervente en l’hu‐
manité, un idéalisme ardent, les voluptés de l’altruisme, de la re‐
nonciation et du martyre, toutes les réalités splendides et péné‐
trantes de l’esprit. Ici, la vie était propre, noble et vivante. J’étais
en contact avec de grandes âmes qui exaltaient la chair et l’esprit
au-dessus des dollars et des cents, et pour qui le faible gémisse‐
ment de l’enfant souffreteux des bouges a plus d’importance que



toute la pompe et l’appareil de l’expansion commerciale et de
l’empire du monde. Je voyais partout autour de moi la noblesse
du but et l’héroïsme de l’effort, et mes jours étaient ensoleillés et
mes nuits étoilées. Je vivais dans le feu et dans la rosée, et devant
mes yeux flamboyait sans cesse le saint Graal, le sang brûlant et
humain du Christ, gage de secours et de salut après la longue
souffrance et les mauvais traitements. »

Je l’avais déjà vu transfiguré devant moi, et cette fois encore il
m’apparut tel. Son front resplendissait de sa divinité intérieure,
et ses yeux brillaient davantage au milieu du rayonnement dont il
semblait drapé. Mais les autres ne voyaient pas cette auréole, et
j’attribuai ma vision aux larmes de joie et d’amour dont mes yeux
étaient obscurcis. En tous cas, M. Wickson qui était derrière moi,
n’en était pas affecté, car je l’entendis lancer d’un ton ironique
l’épithète d’« Utopiste ! »[42].

Cependant Ernest racontait comment il s’était élevé dans la
société au point d’entrer en contact avec les classes supérieures et
de se frotter à des hommes intronisés dans les hautes situations.
Alors était venue pour lui la désillusion, et il la dépeignit en
termes peu flatteurs pour cet auditoire. La nature grossière de
leur argile l’avait surpris. Ici la vie ne lui apparaissait plus noble
et généreuse. Il était épouvanté de l’égoïsme qu’il rencontrait. Ce
qui l’avait étonné encore davantage, c’était l’absence de vitalité
intellectuelle. Lui qui venait de quitter ses amis révolutionnaires,
il se sentait choqué par la stupidité de la classe dominante. Puis,
en dépit de leurs magnifiques églises et de leurs prédicateurs
grassement payés, il avait découvert que ces maîtres, hommes et
femmes, étaient des êtres grossièrement matériels. Ils babillaient
bien sur leur cher petit idéal et leur chère petite morale, mais en



dépit de ce verbiage, la tonique de leur vie était une note matéria‐
liste. Ils étaient dépourvus de toute moralité réelle, comme celle
que le Christ avait prêchée, mais qu’on n’enseignait plus
aujourd’hui.

« J’ai rencontré des hommes qui, dans leurs diatribes contre
la guerre, invoquaient le nom du Dieu de paix, et qui distri‐
buaient des fusils entre les mains des Pinkertons[43] pour
abattre les grévistes dans leurs propres usines. J’ai connu des
gens que la brutalité des assauts de boxe mettait hors d’eux-
mêmes, mais qui se faisaient complices des fraudes alimentaires
par lesquelles périssent chaque année plus d’innocents que n’en
massacra l’Hérode aux mains rouges. J’ai vu des piliers d’église
qui souscrivaient de grosses sommes aux Missions étrangères,
mais qui faisaient travailler des jeunes filles dix heures par jour
dans leurs ateliers pour des salaires de famine, et par le fait en‐
courageaient directement la prostitution.

«  Tel monsieur respectable, aux traits affinés d’aristocrate,
n’était qu’un homme de paille prêtant son nom à des sociétés
dont le but secret était de dépouiller la veuve et l’orphelin. Tel
autre qui parlait posément et sérieusement des beautés de l’idéa‐
lisme et de la bonté de Dieu, venait de rouler et de trahir ses as‐
sociés dans une grosse affaire. Tel autre encore qui dotait de
chaires les universités et contribuait à l’érection de magnifiques
chapelles, n’hésitait pas à se parjurer devant les tribunaux pour
des questions de dollars et de gros sous. Tel magnat des chemins
de fer reniait sans vergogne sa parole donnée comme citoyen,
comme homme d’honneur et comme chrétien, en accordant des
ristournes secrètes, et il en accordait souvent.



«  Ce directeur de journal qui publiait des annonces de re‐
mèdes brevetés me traita de sale démagogue parce que je le met‐
tais au défi de publier un article disant la vérité au sujet de ces
drogues[44]. Ce collectionneur de belles éditions qui patronnait
la littérature, payait des pots de vin au patron brutal et illettré
d’une mécanique municipale[45]. Tel sénateur était l’outil, l’es‐
clave, la marionnette d’un patron de mécanique politique aux
sourcils épais et à la lourde mâchoire ; il en était de même de tel
gouverneur et de tel juge à la cour suprême. Tous trois voya‐
geaient gratis en chemin de fer  ; et, en outre, tel capitaliste à la
peau luisante était le véritable propriétaire de la mécanique poli‐
tique, du patron de la mécanique et des chemins de fer qui déli‐
vraient des laissez-passer.

« Et c’est ainsi qu’au lieu d’un paradis, je découvris l’aride dé‐
sert du commercialisme. Je n’y aperçus que de la bêtise, sauf en
ce qui concerne les affaires. Je ne rencontrai personne de propre,
de noble et de vivant, si ce n’est de la vie dont grouille la pourri‐
ture. Tout ce que j’y trouvai fut un égoïsme monstrueux et sans
cœur et un matérialisme grossier et glouton, aussi pratiqué que
pratique. »

Ernest leur débita beaucoup d’autres vérités sur eux-mêmes et
sur ses propres désillusions. Intellectuellement, ils l’avaient en‐
nuyé  ; moralement et spirituellement, ils l’avaient dégoûté  ; si
bien qu’il revint avec bonheur à ses révolutionnaires, qui du
moins se montraient propres, nobles, vivants, qui étaient tout ce
que les capitalistes ne sont pas.

Mais je dois dire que cette terrible diatribe les avait laissés
froids. J’examinai leurs visages et je vis qu’ils conservaient un air
de supériorité satisfaite. Je me souvins qu’Ernest m’avait préve‐



nue  : aucune accusation contre leur moralité ne pouvait les
émouvoir. Je pus voir cependant que la hardiesse de son langage
avait affecté Mlle Brentwood. Elle avait l’air ennuyée et inquiète.

–  Et maintenant, déclara Ernest, je vais vous parler de cette
révolution.

Il commença par en décrire l’armée, et lorsqu’il donna le
chiffre de ses forces, d’après les résultats officiels du scrutin dans
les divers pays, l’assemblée commença à s’agiter. Une expression
d’attention fixa leurs visages, et je vis leurs lèvres se serrer. Enfin
le gant de combat avait été jeté.

Il décrivit l’organisation internationale qui unissait le million
et demi de socialistes des Etats-Unis aux vingt-trois millions et
demi de socialistes répandus dans le reste du monde.

« Une telle armée de la révolution, forte de vingt-cinq millions
d’hommes, peut arrêter et retenir l’attention des classes domi‐
nantes. Le cri de cette armée, c’est – Pas de quartier ! – Il nous
faut tout ce que vous possédez. Nous ne nous contenterons de
rien de moins. Nous voulons prendre entre nos mains les rênes
du pouvoir et la destinée du genre humain. Voici nos mains, nos
fortes mains ! Elles vous enlèveront votre gouvernement, vos pa‐
lais et toute votre aisance dorée, et le jour viendra où vous devrez
travailler de vos mains à vous pour gagner du pain, comme fait le
paysan dans les champs ou le commis étiolé dans vos métropoles.
Voici nos mains : regardez-les ; ce sont des poignes solides ! »

En disant cela il avançait ses puissantes épaules et allongeait
ses deux grands bras, et ses poings de forgeron pétrissaient l’air
comme des serres d’aigle. Il apparaissait comme le symbole du
travail triomphant, les mains étendues pour écraser et déchirer



ses exploiteurs. Je saisis dans l’auditoire un mouvement de recul
presque imperceptible devant cette figure de la révolution,
concrète, puissante et menaçante. Du moins les femmes se
contractèrent et la crainte parut sur leurs visages. Il n’en fut pas
de même chez les hommes. Ceux-ci appartenaient à l’ordre, non
pas des riches désœuvrés, mais des actifs, des batailleurs. Un
grondement profond roula dans leurs gorges, fit vibrer l’air un
instant, puis s’apaisa. C’était le prodrome de la hurle, et je devais
l’entendre plusieurs fois ce soir-là, – la manifestation de la brute
s’éveillant dans l’homme, ou de l’homme dans toute la sincérité
de ses passions primitives. Et ce bruit, ils n’avaient pas
conscience de l’avoir produit. C’était le grondement de la horde,
expression de son instinct et sa démonstration réflexe. Dans ce
moment, en voyant leurs faces se durcir et l’éclair de la lutte
briller dans leurs yeux, je compris que ces gens-là ne se laisse‐
raient pas facilement arracher la maîtrise du monde.

Ernest poursuivit son attaque. Il expliqua l’existence de quinze
cent mille révolutionnaires aux Etats-Unis, en accusant la classe
capitaliste d’avoir mal gouverné la société. Après avoir esquissé
la situation économique des hommes des cavernes et des peuples
sauvages de nos jours, qui n’avaient ni outils ni machines et ne
possédaient que leurs moyens naturels pour produire l’unité de
force individuelle, il traça le développement de l’outillage et de
l’organisation jusqu’au point actuel, où le pouvoir producteur de
l’individu civilisé est mille fois plus grand que celui du sauvage.

«  Cinq hommes suffisent présentement à produire du pain
pour un millier de leurs semblables. Un seul homme peut pro‐
duire des cotonnades pour deux cent cinquante personnes, des
tricots pour trois cents, des chaussures pour mille. On serait ten‐



té d’en conclure qu’avec une bonne administration de la société
le civilisé moderne devrait être beaucoup plus à l’aise que
l’homme préhistorique. En est-il ainsi ? Examinons la question.
Il y a aujourd’hui aux Etats-Unis quinze millions d’hommes[46]
vivant dans la pauvreté : et par pauvreté j’entends cette condition
où, faute de nourriture et d’abri convenables, le niveau de capaci‐
té de travail ne peut être maintenu. Aujourd’hui, aux Etats-Unis,
en dépit de toute votre prétendue législation du travail, il y a trois
millions d’enfants employés comme travailleurs[47]. Leur
nombre a doublé en douze ans. Incidemment je vous demande
pourquoi, vous les gérants de la société, vous n’avez pas publié
les chiffres du recensement de 1910. Et je réponds pour vous,
parce qu’ils vous ont effrayés. Les statistiques de la misère au‐
raient pu hâter la révolution qui se prépare.

« J’en reviens à mon accusation. Si le pouvoir de production
de l’homme moderne est mille fois supérieur à celui de l’homme
des cavernes, pourquoi donc y a-t-il actuellement aux Etats-Unis
quinze millions de gens qui ne sont pas nourris ni logés convena‐
blement, et trois millions d’enfants qui travaillent ? C’est une ac‐
cusation sérieuse. La classe capitaliste s’est rendue coupable de
mauvaise administration. En présence de ce fait, de ce double
fait, que l’homme moderne vit plus misérablement que son an‐
cêtre sauvage alors que son pouvoir producteur est mille fois plus
grand, aucune autre conclusion n’est possible sinon que la classe
capitaliste a mal gouverné, que vous êtes de mauvais administra‐
teurs, de mauvais maîtres, et que votre mauvaise gestion est un
crime imputable à votre égoïsme. Et sur ce point, ici, ce soir, face
à face, vous ne pouvez pas me répondre à moi, pas plus que votre
classe entière ne peut répondre aux quinze cent mille révolution‐
naires des Etats-Unis. Vous ne pouvez pas répondre, je vous en



défie. Et j’ose dire dès maintenant que, quand j’aurai fini, vous ne
répondrez pas. Sur ce point-là, votre langue est liée, si agile
qu’elle puisse être sur d’autres sujets.

« Vous avez échoué dans votre gérance. Vous avez fait de la ci‐
vilisation un étal de boucher. Vous vous êtes montrés avides et
aveugles. Vous avez eu, et vous avez encore aujourd’hui, l’audace
de vous lever dans nos chambres législatives et de déclarer qu’il
serait impossible de faire des bénéfices sans le travail des en‐
fants, des bébés ! Oh ! ne m’en croyez pas sur parole  : tout cela
est écrit, enregistré contre vous. Vous avez endormi votre
conscience avec des bavardages sur votre bel idéal et votre chère
morale. Vous voilà engraissés de puissance et de richesse, enivrés
de succès. Eh bien ! contre nous, vous n’avez pas plus de chance
que les frelons réunis autour des ruches, quand les abeilles tra‐
vailleuses s’élancent pour mettre fin à leur existence repue. Vous
avez échoué dans votre direction de la société, et votre direction
va vous être enlevée. Quinze cent mille hommes de la classe ou‐
vrière se font forts de gagner à leur cause le reste de la masse la‐
borieuse et de vous ravir la domination du monde. C’est cela la
révolution, mes maîtres. Arrêtez-la si vous en êtes capables ! »

Pendant un laps de temps appréciable, l’écho de sa voix réson‐
na dans la grande salle. Puis s’enfla le profond grondement déjà
entendu et une douzaine d’hommes se levèrent en hurlant et ges‐
ticulant pour attirer l’attention du président. Je remarquai que
les épaules de Mlle Brentwood s’agitaient d’une façon convulsive,
et j’en éprouvai un instant d’irritation, croyant qu’elle riait d’Er‐
nest. Puis je reconnus qu’il s’agissait, non pas d’un accès de rire,
mais d’une attaque de nerfs. Elle était terrifiée de ce qu’elle avait



fait en lançant cette torche ardente au milieu de son cher club des
Philomathes.

Le colonel Van Gilbert ne prenait pas garde à la douzaine
d’hommes qui, défigurés par la colère, voulaient qu’il leur accor‐
dât la parole. Lui-même se tordait de rage. Il se dressa d’un bond
en agitant les bras, et pendant un moment, il ne put proférer que
des sons inarticulés. Puis un flux verbeux s’échappa de sa
bouche. Mais ce n’était pas le langage de l’avocat à cent mille dol‐
lars, ni sa rhétorique un peu surannée.

« Erreur sur erreur ! s’écria-t-il. Jamais de ma vie je n’ai en‐
tendu tant d’erreurs proférées en si peu de temps  ! En outre,
jeune homme, vous n’avez rien dit de neuf. J’ai appris tout cela
au collège avant votre naissance. Voilà bientôt deux siècles que
Jean-Jacques Rousseau a énoncé votre théorie socialiste. Le re‐
tour à la terre ? Peuh ! une réversion. Notre biologie en démontre
l’absurdité. On a bien raison de dire qu’une petite science est
dangereuse, et vous en avez donné ce soir un exemple édifiant
avec vos théories écervelées. Erreur sur erreur  ! Non, jamais de
ma vie je n’ai été si dégoûté par un débordement d’erreurs. Te‐
nez, voilà le cas que je fais de vos généralisations hâtives et de
vos raisonnements enfantins ! »

Il fit claquer son pouce d’un air de mépris et se disposa à s’as‐
seoir. L’approbation des femmes se manifesta par des exclama‐
tions aiguës, et celle des hommes par des sons rauques. La moitié
des candidats à la tribune se mirent à parler sur place et tous à la
fois. C’était une confusion indescriptible, une tour de Babel. Ja‐
mais le vaste appartement de Mme Pertonwaithe n’avait servi de
scène à pareil spectacle. Quoi ! les froides têtes du monde indus‐
triel, l’élite de la belle société, c’était cette bande de sauvages



grondant et grognant  ? En vérité, Ernest les avait ébranlés en
étendant ses mains vers leurs sacs à monnaie, ces mains qui, à
leurs yeux, représentaient celles de quinze cent mille
révolutionnaires.

Mais lui ne perdait la tête dans aucune situation. Avant que le
colonel eût réussi à s’asseoir, Ernest fut debout et fit un pas en
avant.

– Un seul à la fois ! cria-t-il de toutes ses forces.

Le rugissement de ses vastes poumons domina la tempête hu‐
maine, et la pure force de sa personnalité leur imposa silence.

– Un seul à la fois, répéta-t-il d’un ton calme. Laissez-moi ré‐
pondre au colonel Van Gilbert. Après cela, les autres pourront
m’attaquer, mais un seul à la fois, souvenez-vous-en. Nous ne
sommes pas ici sur un terrain de football.

–  Quant à vous, continua-t-il en se tournant vers le colonel,
vous n’avez répondu à rien de ce que j’ai dit. Vous avez simple‐
ment émis quelques appréciations excitées et dogmatiques sur
mon calibre mental. Ces manières-là peuvent vous servir en af‐
faires, mais ce n’est pas à moi qu’il faut parler sur ce ton. Je ne
suis pas un ouvrier venu, la casquette à la main, vous demander
d’augmenter mon salaire ou de me protéger contre la machine
dont je me sers. Tant que vous aurez affaire à moi, vous ne pour‐
rez pas prendre vos façons dogmatiques avec la vérité. Réservez-
les pour vos rapports avec vos esclaves salariés, qui n’osent pas
vous répondre parce que vous tenez entre vos mains leur pain et
leur vie.



« Quant à ce retour à la nature, que vous prétendez avoir ap‐
pris au collège avant ma naissance, permettez-moi de vous faire
observer que vous semblez ne rien avoir appris depuis. Le socia‐
lisme n’a rien de commun avec l’état de nature, pas plus que le
calcul différentiel avec le catéchisme. J’avais dénoncé le manque
d’intelligence de votre classe en dehors des affaires : vous venez
de fournir, Monsieur, un exemple édifiant à l’appui de ma
thèse. »

Cette terrible correction infligée à son cher avocat (de cent
mille dollars) fut plus que n’en pouvait supporter Mlle  Brent‐
wood. Son attaque d’hystérie redoubla de violence, et on dut
l’emmener hors de la salle, pleurant et riant à la fois. Et c’était ce
qu’il y avait de mieux pour elle, car le pis restait à venir.

« Ne me croyez pas sur parole, reprit Ernest après cette inter‐
ruption. Vos propres autorités, d’une voix unanime, vous prouve‐
ront votre manque d’intelligence. Vos propres fournisseurs de
science vous diront que vous êtes dans l’erreur. Consultez le plus
humble de vos sociologues en sous-ordre et demandez-lui la dif‐
férence entre la théorie de Rousseau et celle du socialisme : inter‐
rogez vos meilleurs économistes orthodoxes et bourgeois ; cher‐
chez dans n’importe quel manuel dormant sur les étagères de vos
bibliothèques subventionnées ; et de toutes parts il vous sera ré‐
pondu qu’il n’y a aucune concordance entre le retour à la nature
et le socialisme, mais qu’au contraire les deux théories sont dia‐
métralement opposées. Je vous le répète, ne m’en croyez pas sur
parole. La preuve de votre manque d’intelligence est là dans les
livres, dans ces livres que vous ne lisez jamais. Et en ce qui
concerne ce défaut d’intelligence, vous n’êtes qu’un échantillon
de votre classe.



« Vous êtes très fort en droit et en affaires, monsieur le colonel
Van Gilbert. Mieux que personne, vous savez vous y prendre
pour servir les cartels et augmenter les dividendes en tournant la
loi. Très bien, tenez-vous-en à ce rôle remarquable. Vous êtes un
excellent avocat, mais un piètre historien. Vous ne connaissez
pas le premier mot de la sociologie, et en fait de biologie, vous
semblez contemporain de Pline l’Ancien. »

Le colonel se démenait sur son siège. Un silence absolu ré‐
gnait dans le salon. Tous les assistants étaient fascinés, médusés.
Ce traitement du fameux colonel Van Gilbert était une chose in‐
ouïe, incroyable, inimaginable, – le personnage devant qui les
juges tremblaient lorsqu’il se levait pour parler au tribunal. Mais
Ernest ne faisait jamais quartier à un ennemi.

« Cela, naturellement, ne comporte aucun blâme contre vous,
ajouta-t-il. Chacun son métier. Tenez-vous-en au vôtre, et je m’en
tiendrai au mien. Vous vous êtes spécialisé. Tant qu’il s’agit de
connaître les lois, de trouver le meilleur moyen de leur échapper
ou d’en faire de nouvelles à l’avantage des corporations spolia‐
trices, je suis dans la poussière à vos pieds. Mais quand il s’agit
de sociologie, mon métier à moi, c’est votre tour d’être à mes
pieds dans la poussière. Souvenez-vous de cela. Rappelez-vous
aussi que votre loi est une matière éphémère, et que vous n’êtes
pas versé dans les matières qui durent plus d’un jour. En consé‐
quence, vos affirmations dogmatiques et vos généralisations im‐
prudentes sur des sujets historiques ou sociologiques ne valent
pas le souffle que vous dépensez à les énoncer. »

Ernest fit une pause et observa d’un air pensif ce visage as‐
sombri et déformé par la colère, cette poitrine haletante, ce corps



qui s’agitait, ces mains qui s’ouvraient et se fermaient convulsive‐
ment. Puis il continua :

« Mais vous semblez avoir du souffle à perdre, et je vous offre
une occasion de le dépenser. J’ai incriminé votre classe. Montrez-
moi que mon accusation est fausse. Je vous ai fait remarquer la
condition désespérée de l’homme moderne, – trois millions d’en‐
fants esclaves aux Etats-Unis, sans le travail desquels tout béné‐
fice serait impossible, et quinze millions de gens mal nourris, mal
vêtus et encore plus mal logés. – Je vous ai fait observer que,
grâce à l’organisation sociale et à l’emploi des machines, le pou‐
voir producteur du civilisé actuel est mille fois plus grand que ce‐
lui du sauvage habitant des cavernes. Et j’ai affirmé que de ce
double fait on ne pouvait tirer d’autre conclusion que la mauvaise
gestion de la classe capitaliste. Telle a été mon imputation, et
nettement et à plusieurs reprises, je vous ai défié d’y répondre. Je
suis allé plus loin, je vous ai prédit que vous ne répondriez pas.
Vous auriez pu employer votre souffle à démentir ma prophétie.
Vous avez traité mon discours d’erreur. Montrez-m’en la fausse‐
té, colonel Van Gilbert. Répondez à l’inculpation que moi et mes
quinze cent mille camarades avons lancée contre votre classe et
vous. »

Le colonel oublia complètement que son rôle de président lui
commandait de laisser courtoisement la parole à ceux qui la ré‐
clamaient. Il se dressa d’un bond, jetant à tous les vents ses bras,
sa rhétorique et son sang-froid ; tour à tour il malmenait Ernest
pour sa jeunesse et sa démagogie, puis attaquait sauvagement la
classe ouvrière, qu’il essayait de présenter comme dénuée de
toute capacité et de toute valeur.



Quand cette tirade fut terminée, Ernest répliqua en ces
termes :

– En fait d’hommes de loi, vous êtes certainement le plus diffi‐
cile à maintenir au point que j’aie jamais rencontré. Ma jeunesse
n’a rien à faire avec ce que j’ai dit, ni le manque de valeur de la
classe ouvrière. J’ai accusé la classe capitaliste d’avoir mal régi la
société. Vous n’avez pas répondu. Vous n’avez même pas essayé
de répondre. Est-ce donc que vous n’ayez pas de réponse ? Vous
êtes le champion de cet auditoire. Tout le monde ici, excepté moi,
est suspendu à vos lèvres  : ils attendent de vous cette réponse
qu’ils ne peuvent pas donner eux-mêmes. Quant à moi, je vous
l’ai déjà dit, je sais que non seulement vous ne pouvez pas ré‐
pondre, mais que vous n’essaierez même pas de le faire.

– Ceci est intolérable, s’écria le colonel. C’est une insulte !

– Ce qui est intolérable, c’est que vous ne répondiez pas, répli‐
qua gravement Ernest. Nul homme ne peut être insulté intellec‐
tuellement. L’insulte, de par sa nature, est une chose émotion‐
nelle. Reprenez vos esprits. Donnez une réponse intellectuelle à
mon accusation intellectuelle que la classe capitaliste a mal gou‐
verné la société.

Le colonel garda le silence et se renferma dans une expression
de supériorité renfrognée, comme quelqu’un qui ne veut pas se
compromettre à discuter avec un vaurien.

–  Ne soyez pas abattu, lui décocha Ernest. Consolez-vous en
songeant qu’aucun membre de votre classe n’a jamais pu ré‐
pondre à cette imputation.

Il se tourna vers les autres, impatients de prendre la parole.



–  Et maintenant, voici l’occasion pour vous. Allez-y, et n’ou‐
bliez pas que je vous ai défiés tous ici de donner la réponse que le
colonel Van Gilbert n’a pu fournir.

Il me serait impossible de rapporter tout ce qui fut dit au
cours de cette discussion. Jamais je ne me serais imaginé la
quantité de paroles qui peuvent être prononcées dans le bref es‐
pace de trois heures. En tous cas, ce fut superbe. Plus ses adver‐
saires s’enflammaient, plus Ernest jetait de l’huile sur le feu. Il
connaissait à fond un terrain encyclopédique, et d’un mot ou
d’une phrase, comme d’une pointe finement maniée, il les pi‐
quait. Il soulignait et dénommait leurs fautes de raisonnement.
Tel syllogisme était faux, telle conclusion n’avait aucun rapport
avec les prémisses, telle prémisse était une imposture parce
qu’elle avait été adroitement enveloppée dans la conclusion en
vue. Ceci était une inexactitude, cela une présomption, et telle
autre chose une assertion contraire à la vérité expérimentale im‐
primée dans tous les livres.

Parfois, il abandonnait l’épée pour la massue et assommait
leur pensée à droite et à gauche. Toujours il réclamait des faits, et
refusait de discuter des théories. Et les faits qu’il citait lui-même
étaient désastreux pour eux. Dès qu’ils attaquaient la classe ou‐
vrière, il répliquait :

–  C’est le pot-au-feu reprochant sa noirceur à la bouilloire,
mais cela ne vous lave pas de la saleté imputée à votre propre
visage.

Et, à chacun et à tous, il disait :

–  Pourquoi n’avez-vous pas réfuté mon accusation de mau‐
vaise administration portée contre votre classe ? Vous avez parlé



d’autres choses, et d’autres choses encore à propos de celles-là,
mais vous ne m’avez pas répondu. Est-ce donc que vous ne pou‐
vez pas trouver de réplique ?

Ce fut à la fin de la discussion que M. Wickson prit la parole. Il
était le seul qui fut resté calme, et Ernest le traita avec une consi‐
dération qu’il n’avait pas accordée aux autres.

« Aucune réponse n’est nécessaire, – dit M. Wickson avec une
lenteur voulue. J’ai suivi toute cette discussion avec étonnement
et répugnance. Oui, Messieurs, vous, Membres de ma propre
classe, vous m’avez dégoûté. Vous vous êtes conduits comme des
nigauds d’écoliers. Cette idée d’introduire dans une pareille dis‐
cussion vos lieux-communs de morale et le tonnerre démodé du
politicien vulgaire  ! Vous ne vous êtes conduits ni comme des
gens du monde, ni même comme des êtres humains, vous vous
êtes laissés entraîner hors de votre classe, voire de votre espèce.
Vous avez été bruyants et prolixes, mais vous n’avez fait que
bourdonner comme des moustiques autour d’un ours. Messieurs,
l’ours est là (montrant Ernest) dressé devant vous, et votre bour‐
donnement n’a fait que lui chatouiller les oreilles.

« Croyez-moi, la situation est sérieuse. L’ours a sorti ses pattes
ce soir pour nous écraser. Il a dit qu’il y a quinze cent mille révo‐
lutionnaires aux Etats-Unis : c’est un fait. Il a dit que leur inten‐
tion est de nous enlever notre gouvernement, nos palais, et toute
notre aisance dorée  : c’est encore un fait. Il est vrai aussi qu’un
changement, un grand changement se prépare dans la société  ;
mais, heureusement, ce pourrait bien ne pas être le changement
prévu par l’ours. L’ours a dit qu’il nous écraserait. Eh bien, Mes‐
sieurs, si nous écrasions l’ours ? »



Le grognement guttural s’enfla dans le vaste salon. D’homme
à homme s’échangeaient des signes d’approbation et d’assurance.
Les figures avaient pris une expression décidée. C’étaient bien
des combatifs.

De son air froid et sans passion, M. Wickson continua :

« Mais ce n’est pas avec des bourdonnements que nous écra‐
serons l’ours. A l’ours, il faut donner la chasse. A l’ours on ne ré‐
pond pas avec des paroles. Nous lui répondrons avec du plomb.
Nous sommes au pouvoir : personne ne peut le nier. En vertu de
ce pouvoir même, nous y resterons. »

Il fit soudain face à Ernest. L’instant était dramatique.

«  Voici donc notre réponse. Nous n’avons pas de mots à
perdre avec vous. Quand vous allongerez ces mains dont vous
vantez la force pour saisir nos palais et notre aisance dorée, nous
vous montrerons ce que c’est que la force. Notre réponse sera for‐
mulée en sifflements d’obus, en éclatements de shrapnells et en
crépitements de mitrailleuses[48]. Nous broierons vos révolu‐
tionnaires sous notre talon et nous vous marcherons sur la face.
Le monde est à nous, nous en sommes les maîtres, et il restera à
nous. Quant à l’armée du travail, elle a été dans la boue depuis le
commencement de l’histoire, et j’interprète l’histoire comme il
faut. Dans la boue elle restera tant que moi et les miens et ceux
qui viendront après nous demeureront au pouvoir. Voilà le grand
mot, le roi des mots, le Pouvoir  ! Ni Dieu, ni Mammon, mais le
Pouvoir  ! Ce mot-là, retournez-le sur votre langue jusqu’à ce
qu’elle vous cuise. Le Pouvoir ! »

–  Vous seul m’avez répondu, – dit tranquillement Ernest, et
c’est la seule réponse qui pouvait être donnée. Le Pouvoir ! C’est



ce que nous prêchons, nous autres de la classe ouvrière. Nous sa‐
vons, et nous le savons au prix d’une amère expérience, qu’aucun
appel au droit, à la justice, à l’humanité, ne pourra jamais vous
émouvoir. Vos cœurs sont aussi durs que les talons avec lesquels
vous marchez sur la figure des pauvres. Aussi nous avons entre‐
pris la conquête du pouvoir. Et par le pouvoir de nos votes au
jour des élections nous vous enlèverons votre gouvernement.

– Et quand même vous obtiendriez la majorité, une majorité
écrasante, aux élections, interrompit M. Wickson, supposez que
nous refusions de vous remettre ce pouvoir capturé dans les
urnes ?

« Cela aussi, nous l’avons prévu, répliqua Ernest, et nous vous
répondrons avec du plomb. Le pouvoir, c’est vous qui l’avez pro‐
clamé roi des mots. Très bien ! ce sera donc une affaire de force.
Et le jour où nous aurons remporté la victoire au scrutin, si vous
refusez de nous remettre le gouvernement dont nous nous serons
emparés constitutionnellement et paisiblement, eh bien, nous
vous riposterons du tac au tac, et notre réponse sera formulée en
sifflements d’obus, en éclatements de shrapnells et en crépite‐
ments de mitrailleuses.

« D’une façon ou d’une autre, vous ne pouvez nous échapper.
Il est vrai que vous avez clairement interprété l’histoire. Il est vrai
que depuis le début de l’histoire le travail a été dans la boue. Il
est également vrai qu’il restera toujours dans la boue tant que
vous demeurerez au pouvoir, vous et les vôtres et ceux qui vien‐
dront après vous. Je souscris à tout ce que vous-avez dit. Nous
sommes d’accord. Le pouvoir sera l’arbitre. Il a toujours été l’ar‐
bitre. La lutte des classes est une question de force. Or de même
que votre classe a renversé la vieille noblesse féodale, elle sera



abattue par ma classe, par la classe des travailleurs. Et si vous
voulez bien lire la biologie et la sociologie aussi correctement que
vous avez lu l’histoire, vous vous convaincrez que cette fin est in‐
évitable. Peu importe que ce soit dans un an, dans dix ou dans
mille, – votre classe sera renversée. Et elle sera renversée par le
pouvoir, par la force. Nous autres de l’armée du travail, nous
avons ruminé ce mot au point que l’esprit nous en cuit. Le Pou‐
voir ! C’est vraiment le roi des mots, le dernier mot. »

Et ainsi se termina la soirée des Philomathes.

q

6. – Ebauches futuristes

Vers cette époque commencèrent à pleuvoir autour de nous, drus
et rapides, les prodromes d’événements à venir.

Ernest avait déjà exprimé certains doutes sur le degré de pru‐
dence dont mon père faisait preuve en recevant chez lui des so‐
cialistes et travaillistes notoires, ou en assistant ouvertement à
leurs réunions  : mais père n’avait fait que rire du souci qu’il se
donnait. Quant à moi, j’apprenais bien des choses à ce contact
avec les chefs et les penseurs de la classe ouvrière. Je voyais le re‐
vers de la médaille. J’étais séduite par l’altruisme et le noble
idéalisme que je rencontrais chez eux, en même temps qu’ef‐
frayée par l’immensité du nouveau domaine littéraire, philoso‐
phique, scientifique et social qui s’ouvrait devant moi. Je m’ins‐
truisais rapidement, mais pas assez vite pour comprendre dès
lors le péril de notre situation.



Les avertissements ne me manquèrent pas, mais je n’y prenais
point garde. Ainsi j’appris que Mme Pertonwaithe et Mme Wick‐
son, dont l’influence était formidable dans notre ville universi‐
taire, avaient émis l’opinion que pour une jeune personne, je me
montrais trop empressée et trop décidée, avec une fâcheuse ten‐
dance à me mêler des affaires d’autrui. Je trouvai leur sentiment
assez naturel, étant donné le rôle que j’avais joué près d’elles
dans mon enquête sur l’affaire Jackson. Mais j’étais loin de com‐
prendre l’importance réelle d’un avis de ce genre, énoncé par des
arbitres d’une telle puissance sociale.

Je remarquai bien une certaine réserve dans mon cercle ordi‐
naire de connaissances, mais je l’attribuai à la désapprobation
que soulevait mon projet de mariage avec Ernest. C’est plus tard
qu’Ernest me démontra comment cette attitude de mon en‐
tourage, loin d’être spontanée, était concertée et dirigée par des
ressorts occultes.

–  Vous avez abrité chez vous un ennemi de votre classe, me
dit-il. Non seulement vous lui avez prêté asile, mais vous lui avez
donné votre amour et confié votre personne. C’est une trahison
envers le clan auquel vous appartenez ; n’espérez pas en esquiver
la punition.

Mais, avant cela, un après-midi qu’Ernest était avec moi, Père
revint tard à la maison, et nous nous aperçûmes qu’il était en co‐
lère, ou du moins dans un accès d’irritation philosophique. Il
était rare qu’il sortît de ses gonds, mais il se permettait de temps
à autre un certain degré de courroux mesuré. Il appelait cela un
tonique.



Nous vîmes donc, dès son entrée dans la chambre, qu’il avait
sa dose de colère tonique.

– Que pensez-vous de cela ? demanda-t-il. Je viens de luncher
avec Wilcox !

Wilcox était le président en retraite de l’Université. Son esprit
desséché était un magasin de lieux-communs qui avaient eu
cours vers 1870 et qu’il n’avait jamais songé à mettre au point de‐
puis cette époque.

– Il m’a invité. Il m’a envoyé chercher.

Père fit une pause. Nous attendions.

– Oh ! ça s’est passé très gentiment, je le reconnais ; mais j’ai
été réprimandé. Moi ! Et par ce vieux fossile !

–  Je parie savoir pourquoi vous avez été réprimandé, dit
Ernest.

– Je vous le donne à deviner en trois coups, dit Père en riant.

– Je vais vous le dire du premier coup, répliqua Ernest. Et ce
n’est pas une conjecture, mais une déduction. Vous avez été ré‐
primandé pour votre vie privée.

– C’est cela même ! s’écria Père. Comment diable l’avez-vous
deviné ?

– Je sais que cela devait arriver. Je vous en avais déjà averti.

– C’est pourtant vrai, dit Père en réfléchissant. Mais je ne pou‐
vais pas le croire. En tout cas ce ne sera qu’un témoignage de
plus, et des plus convaincants, à insérer dans mon livre.



– Ce n’est rien en comparaison de ce qui vous attend si vous
persistez à recevoir chez vous tous ces socialistes et radicaux, y
compris moi-même.

– C’est précisément ce que m’a reproché le vieux Wilcox, avec
un tas de commentaires absurdes. Il m’a dit que je faisais preuve
d’un goût douteux, que j’allais contre les traditions et les ma‐
nières de l’Université, et qu’en tous cas je dépensais mon temps
en pure perte. Il a ajouté bien d’autres choses non moins vagues.
Je n’ai jamais pu l’acculer à rien de défini, mais je l’ai mis en pos‐
ture bien embarrassante  : il ne savait que se répéter et me dire
combien il avait de considération pour moi et comment tout le
monde me respectait en tant que savant. La tâche n’était guère
agréable pour lui ; je vis bien qu’elle ne lui plaisait pas du tout.

– Il n’est pas libre de ses actes. On ne peut pas toujours traî‐
ner son boulet[49] avec grâce.

– Je le lui ai fait dire. Il m’a déclaré que cette année l’Universi‐
té a besoin de beaucoup plus d’argent que l’Etat n’est disposé à
lui en donner. Le déficit ne peut être couvert que par les libérali‐
tés de gens riches qui prendraient certainement ombrage en
voyant l’Université se départir de son idéal élevé et de sa pour‐
suite impassible des vérités purement intellectuelles. Quand j’es‐
sayai de le mettre au pied du mur en lui demandant en quoi ma
vie domestique pouvait détourner l’Université de cet idéal, il
m’offrit un congé de deux ans avec solde entière pour un voyage
d’agrément et d’étude en Europe. Naturellement, je ne pouvais
accepter dans ces circonstances.

– C’était pourtant, et de beaucoup, ce que vous aviez de mieux
à faire, dit gravement Ernest.



– Mais c’était un appât, une tentative de corruption, protesta
Père, et Ernest l’approuva d’un signe. – Le bougre m’a dit aussi
qu’on bavardait autour des tables à thé, que l’on critiquait ma
fille de s’afficher avec un personnage aussi notoire que vous, et
que cette conduite n’était pas en harmonie avec le bon ton et la
dignité de l’Université. Non pas que personnellement il y trouvât,
le moins du monde à redire, mais enfin on causait et je devais sû‐
rement comprendre.

Cette révélation donna à réfléchir à Ernest. Sa figure s’était as‐
sombrie  : il était grave et courroucé. Il déclara au bout de
quelques instants :

–  Il y a bien autre chose là-dessous que l’idéal universitaire.
Quelqu’un a fait pression sur le Président Wilcox.

– Croyez-vous ? demanda Père avec une expression qui trahis‐
sait plus de curiosité que de frayeur.

– Je voudrais vous faire partager une impression qui se forme
lentement dans mon esprit, – dit Ernest. Jamais, dans l’histoire
du monde, la société ne s’est trouvée emportée dans un flux aussi
terrible qu’à l’heure actuelle. Les rapides modifications de notre
système industriel en entraînent de non moins promptes dans
toute la structure religieuse, politique et sociale. Une révolution
invisible et formidable est en train de s’accomplir dans les fibres
intimes de notre société. On ne peut sentir que vaguement ces
choses-là  : mais elles sont dans l’air, en ce moment même. On
pressent l’apparition de quelque chose de vaste, de vague et d’ef‐
frayant. Mon esprit se refuse à prévoir sous quelle forme cette
menace va se cristalliser. Vous avez entendu Wickson l’autre
soir : derrière ce qu’il disait se dressaient ces mêmes entités sans



nom et sans forme  ; et c’était leur conception surconsciente qui
inspirait ses paroles.

– Vous voulez dire…, commença Père, qui s’arrêta, hésitant.

–  Je veux dire qu’une ombre colossale et menaçante com‐
mence dès maintenant à se projeter sur le pays. Appelez cela
l’ombre d’une oligarchie, si vous voulez : c’est la définition la plus
approximative que j’ose en donner. Je me récuse à imaginer
quelle en est au juste la nature[50]. Mais voici ce que je tiens sur‐
tout à vous dire. Vous êtes dans une situation dangereuse, dans
un péril que ma crainte exagère peut-être parce que je ne puis le
mesurer. Suivez mon avis et acceptez les vacances que l’on vous
offre.

– Mais ce serait une lâcheté ! se récria Père.

–  Pas le moins du monde. Vous êtes un homme d’âge. Vous
avez accompli votre œuvre, et une belle œuvre, dans le monde.
Laissez la bataille actuelle à ceux qui sont jeunes et forts. Notre
tâche à nous autres de la nouvelle génération reste à accomplir.
Notre bien-aimée «  Avis  » se tiendra à mes côtés quoiqu’il
arrive ; elle vous représentera sur le front de bataille.

– Mais ils ne peuvent me nuire, objecta Père. Dieu merci ! Je
suis indépendant. Oh  ! je vous prie de croire que je me rends
compte des terribles persécutions qu’ils pourraient infliger à un
professeur dont la vie dépendrait de l’Université. Mais la mienne
n’en dépend pas. Ce n’est pas pour le traitement que je suis entré
dans l’enseignement. Je puis vivre à l’aise avec mes propres reve‐
nus, et mon traitement est tout ce qu’ils peuvent m’ôter.



– Vous ne voyez pas les choses d’assez loin, répondit Ernest. –
Si tout ce que je crains se réalise, vos revenus privés et même
votre capital peuvent vous être enlevés aussi facilement que votre
traitement.

Pendant quelques minutes, Père garda le silence. Il réfléchis‐
sait profondément, et je vis une ride de décision se creuser sur
son front. Enfin il reprit d’un ton ferme :

– Je n’accepterai pas ce congé. – Il fit une nouvelle pause. – Je
continuerai à écrire mon livre[51]. Il se peut que vous vous trom‐
piez. Mais, que vous ayez tort ou raison, je resterai à mon poste.

–  Très bien  ! dit Ernest. Vous prenez la même route que
l’évêque Morehouse, et vous marchez vers une catastrophe ana‐
logue. Vous serez tous deux réduits à l’état de prolétaires avant
d’arriver au but.

La conversation dériva sur le compte du prélat, et nous de‐
mandâmes à Ernest de nous raconter ce qu’il avait fait de lui.

–  Il est malade jusqu’à l’âme du voyage où je l’ai entraîné à
travers les régions infernales. Je lui ai fait visiter les taudis de
quelques-uns de nos ouvriers d’usine. Je lui ai montré les déchets
humains que rejette la machine industrielle, et il les a entendus
raconter leur existence. Je l’ai conduit dans les bas-fonds de San-
Francisco, et il a pu voir que l’ivrognerie, la prostitution et la cri‐
minalité ont une cause plus profonde que la dépravation natu‐
relle. Il en est resté sérieusement atteint dans sa santé, et, ce qui
est pire, il est emballé. Le choc a été trop rude pour ce fanatique
de morale. Et, comme toujours, il n’a le moindre esprit pratique.
Il s’agite à vide parmi toutes sortes d’illusions humanitaires et de
projets de missions chez les classes cultivées. Il sent que c’est



pour lui un devoir inéluctable de ressusciter l’ancien esprit de
l’église et de communiquer son message aux maîtres du jour. Il
est surchauffé  : tôt ou tard il va éclater, et je ne puis prédire
quelle forme prendra la catastrophe. C’est une âme pure et en‐
thousiaste, mais si peu pratique ! Il me dépasse : je ne puis rete‐
nir ses pieds au sol. Il vole vers son jardin des oliviers, et ensuite
vers son calvaire. Car des âmes si nobles sont faites pour la
crucifixion.

– Et vous ? demandai-je avec un sourire qui cachait la sérieuse
anxiété de mon amour.

– Moi pas ! répondit-il en riant aussi. Je puis être exécuté ou
assassiné, mais je ne serai jamais crucifié. Je suis planté trop so‐
lidement et trop obstinément sur terre.

–  Mais pourquoi préparer la mise en croix de l’évêque  ? Car
vous ne nierez pas que vous en êtes cause.

–  Pourquoi laisserais-je une âme à l’aise dans le luxe tandis
qu’il y en a des millions dans le travail et dans la misère ?

– Alors pourquoi conseillez-vous à Père d’accepter son congé ?

– Parce que je ne suis pas une âme pure et enthousiaste. Parce
que je suis solide et obstiné et égoïste. Parce que je vous aime et
dis comme jadis Ruth : « Ton peuple est mon peuple. » Quant à
l’évêque, il n’a pas de fille. En outre, si minime que soit le résul‐
tat, si faible et insuffisant que se manifeste son vagissement, il
produira quelque bien pour la révolution, et tous les petits mor‐
ceaux comptent.

Il m’était impossible d’être de cet avis. Je connaissais bien la
noble nature de l’évêque Morehouse, et je ne pouvais m’imaginer



que sa voix, s’élevant en faveur de la justice, ne serait qu’un va‐
gissement débile et impuissant. Je ne possédais pas encore sur le
bout du doigt, comme Ernest, les dures réalités de l’existence, il
voyait clairement la futilité de cette grande âme, et les événe‐
ments prochains allaient me la révéler avec non moins de clarté.

Ce fut peu de jours après qu’Ernest me raconta, comme une
histoire très drôle, l’offre qu’il avait reçue du Gouvernement : on
lui proposait le poste de secrétaire d’Etat au ministère du Travail.
Je fus remplie de joie. Les appointements étaient relativement
élevés, et c’était un appoint solide pour notre mariage. Ce genre
d’occupation convenait certainement à Ernest, et la jalouse fierté
qu’il m’inspirait me faisait considérer cette avance comme une
juste reconnaissance de ses capacités.

Tout à coup je remarquai l’étincelle de gaieté dans ses yeux : il
se moquait de moi.

– Vous n’allez pas… refuser ? dis-je d’une voix tremblante.

– C’est tout simplement une tentative de corruption, dit-il. Il y
a là-dedans la fine main de Wickson, et, derrière la sienne, celle
de gens encore plus haut placés. C’est un truc aussi ancien que la
lutte de classes elle-même, qui consiste à chiper ses capitaines à
l’armée du travail. Pauvre travail éternellement trahi ! Si vous sa‐
viez combien de ses chefs dans le passé ont été achetés de façon
analogue ! Cela revient moins cher, bien moins cher, de soudoyer
un général, que de le combattre avec toute son armée. Il y a eu…
mais je ne veux nommer personne. Je me sens déjà suffisamment
indigné. Chère et tendre amie, je suis un capitaine du travail : je
ne pourrais pas me vendre. A défaut de mille autres raisons, la



mémoire de mon pauvre vieux père, exténué jusqu’à la mort, suf‐
firait à m’en empêcher.

Il avait les larmes aux yeux, ce héros, mon grand héros à moi !
Jamais il ne pourrait pardonner la manière dont la conscience de
son père avait été déformée, les mensonges sordides et les vols
mesquins auxquels il avait été réduit pour mettre du pain dans la
bouche de ses enfants.

– Mon père était un brave homme, me disait un jour Ernest. –
C’était une âme excellente, qui fut tordue, mutilée, émoussée par
la sauvagerie de sa vie. Ses maîtres, les archi-brutes, en firent une
bête accablée. Il devrait être encore vivant aujourd’hui, comme
votre père. Il était puissamment bâti. Mais il fut pris dans la ma‐
chine et usé à mort pour produire des bénéfices. Réfléchissez à
cela. Pour produire des bénéfices – le sang de ses veines fut
transmué en un souper arrosé de vins fins, une marotte de clin‐
quant, ou quelque autre orgie sensuelle pour les riches oisifs et
parasites, ses maîtres, les archi-brutes !

q

7. – La vision de l’évêque

L’évêque a pris le mors aux dents, – m’écrivait Ernest. Il che‐
vauche en plein vide. C’est aujourd’hui qu’il va commencer à re‐
mettre d’aplomb notre misérable monde, en lui communiquant
son message. Il m’en a prévenu et je ne peux pas l’en dissuader.
C’est lui qui préside ce soir à l’I. P. H.[52] et il doit incorporer son
message dans son allocution de début.



Puis-je passer vous prendre pour aller l’entendre ? Naturelle‐
ment, son effort est condamné d’avance à l’avortement. Votre
cœur en sera brisé, le sien aussi ; mais ce sera pour vous une ex‐
cellente leçon de choses. Vous savez, chère et tendre amie, com‐
bien je suis fier de votre amour, combien je voudrais mériter
votre plus haute appréciation et racheter à vos yeux, dans une
certaine mesure ma propre indignité de cet honneur. Mon or‐
gueil désire donc vous persuader que ma pensée est correcte et
juste. Mes points de vue sont âpres, la futilité de la noblesse
d’une telle âme vous démontrera que cette âpreté s’impose. Ve‐
nez à cette soirée. Si tristes qu’en puissent être les incidents je
sens qu’ils vous attireront plus étroitement vers moi. »

L’I.  P.  H. tenait ce soir-là, à San-Francisco, une assemblée
convoquée pour envisager le développement de l’immoralité pu‐
blique et les moyens d’y porter remède. L’évêque Morehouse oc‐
cupait sur l’estrade le fauteuil présidentiel, et je remarquai tout
de suite son état de surexcitation nerveuse. A ses côtés étaient as‐
sis l’évêque Dickinson, le Dr Jones, chef de la section d’éthique à
l’Université de Californie  ; Mme  W. W. Hurd, grande organisa‐
trice d’œuvres de charité  ; M.  Philip Ward, autre philanthrope
notoire, et plusieurs astres de moindre grandeur dans le ciel de la
morale et de la charité. L’évêque Morehouse se leva et débuta par
cet exorde abrupt :

« Je passais en voiture dans les rues. Il faisait nuit. De temps à
autre, je regardais par les portières. Soudain mes yeux parurent
s’ouvrir et je vis les choses telles qu’elles sont. Mon premier geste
fut de porter la main à mon front pour me cacher l’effrayante réa‐
lité, et dans l’obscurité je me posai cette question  : Qu’y a-t-il à
faire  ? Un instant après la question se représenta sous cette



forme : Qu’aurait fait mon divin maître ? Alors une lumière sem‐
bla remplir l’espace, et mon devoir m’apparut avec la clarté du
soleil, comme Saül avait vu le sien sur le chemin de Damas.

«  Je fis arrêter, je descendis, et après quelques minutes de
conversation avec deux femmes publiques, je les persuadai de
monter dans ma voiture avec moi. Si Jésus a dit vrai, ces deux
malheureuses étaient mes sœurs, et leur seule chance de purifica‐
tion résidait dans mon affection et ma tendresse.

« Je vis dans un des quartiers les plus agréables de San-Fran‐
cisco. La maison que j’habite a coûté cent mille dollars ; l’ameu‐
blement, les livres et les œuvres d’art reviennent à une somme
égale. Ma maison est un château où s’agitent de nombreux servi‐
teurs. J’ignorais jusqu’ici à quoi peuvent servir les manoirs  : je
croyais qu’ils étaient faits pour qu’on y vive. Maintenant je sais.
J’ai emmené les deux filles des rues dans mon palais, et elles y
resteront avec moi. Et de mes sœurs de cette espèce j’espère rem‐
plir toutes les chambres de ma résidence. »

L’auditoire devenait de plus en plus agité, et les figures des
gens assis sur l’estrade trahissaient une frayeur et une consterna‐
tion croissantes. Soudain l’évêque Dickinson se leva, et avec une
expression de dégoût, quitta la plateforme et la salle. Mais
l’évêque Morehouse, les yeux remplis de sa vision, oubliait tout le
reste et continuait :

«  O mes sœurs et mes frères, dans cette manière d’agir je
trouve la solution de toutes mes difficultés. Je ne me rendais pas
compte à quoi pouvaient servir les voitures, mais je le sais main‐
tenant. Elles sont faites pour transporter les faibles, les malades



et les vieillards ; elles sont faites pour rendre honneur à ceux qui
ont perdu jusqu’au sens de la honte.

« Je ne savais pas pourquoi les palais étaient bâtis, mais au‐
jourd’hui j’ai découvert leur usage. Les résidences ecclésiastiques
devraient être converties en hôpitaux et asiles pour ceux qui sont
tombés sur le bord du chemin et qui vont périr. »

Il fit une longue pause, évidemment dominé par l’intensité de
sa pensée, et hésitant sur la meilleure manière de l’exprimer.

« Je suis indigne, mes chers frères, de vous dire quoi que ce
soit au sujet de la moralité. J’ai vécu trop longtemps dans une hy‐
pocrisie honteuse pour pouvoir aider les autres  : mais mon acte
envers ces femmes, envers ces sœurs, me montre que la meilleure
voie est facile à trouver. Pour ceux qui croient en Jésus et en son
évangile, il ne peut y avoir entre humains d’autres rapports qu’un
lien d’affection. L’amour seul est plus fort que le péché, plus fort
que la mort.

« Je déclare donc aux riches parmi vous que leur devoir est de
faire ce que j’ai fait, ce que je fais. Que chacun de ceux qui sont
dans l’opulence prenne dans sa maison un voleur et le traite
comme un frère  ; qu’il y prenne une malheureuse et la traite
comme une sœur ; et San-Francisco n’aura plus besoin de police
ni de magistrats ; les prisons seront remplacées par des hôpitaux,
et le criminel disparaîtra avec son crime.

«  Nous ne devons pas seulement donner notre argent, nous
devons nous donner nous-mêmes, comme a fait le Christ ; tel est
aujourd’hui le message de l’Eglise. Nous nous sommes égarés
loin de l’enseignement du Maître. Nous nous sommes consumés
dans notre propre gloutonnerie. Nous avons dressé le veau d’or



sur l’autel. J’ai ici une poésie qui résume toute cette histoire en
quelques vers ; je vais vous la lire. Elle fut écrite par une âme éga‐
rée qui, cependant, voyait les choses clairement[53]. Il ne faut
pas la prendre pour une attaque contre l’Eglise catholique. C’est
une attaque contre toutes les Eglises, contre la splendeur et la
pompe de tous les clergés qui se sont éloignés du sentier tracé
par le Maître et qui se sont parqués à l’écart de ses brebis. La
voici :

Les trompettes d’argent sonnèrent sous le dôme ;

Tout un peuple à genoux restait silencieux ;

Et, porté sur des dos humains, devant mes yeux

Passa comme un grand dieu le grand maître de Rome.

Comme un prêtre, il portait la robe immaculée,

Comme un roi, du manteau de pourpre il était ceint,

Et la triple couronne étagée au front saint

Rayonnait aux flambeaux sur sa voie étoilée.

Alors mon cœur franchit les déserts du passé

Vers ce rivage amer où Jésus délaissé

Pour reposer son front n’avait pas une pierre.

– « Les oiseaux ont leur nid, les renards leur tanière :

« Seul, je meurtris mes pieds sur la voie aux douleurs

« Et je bois le vin tiède et salé de mes pleurs ! »



L’auditoire était agité, mais non ému. L’évêque Morehouse ne
s’en apercevait pas. Il suivait sa voie d’un cœur ferme.

«  C’est pourquoi je le dis aux riches d’entre vous, et à vous
tous les riches  : Vous avez cruellement opprimé les brebis du
Maître. Vous avez endurci vos cœurs. Vous avez fermé vos
oreilles aux voix qui crient dans la contrée, voix de souffrance et
de douleur que vous ne voulez pas entendre, qui cependant se‐
ront exaucées quelque jour. C’est pourquoi je le prédis… »

Mais, à cet instant, MM. Jones et Ward, qui depuis un instant
s’étaient levés de leurs sièges, prirent le bras de l’évêque et l’en‐
traînèrent hors de l’estrade, tandis que l’auditoire demeurait suf‐
foqué de scandale.

A peine dans la rue, Ernest éclata d’un rire âpre et sauvage,
qui me porta sur les nerfs. Mon cœur semblait près d’éclater sous
l’effort de mes larmes contenues.

–  Il leur a communiqué son message, – s’écria mon compa‐
gnon. – La force de caractère et la tendresse profondément ca‐
chées dans la nature de leur évêque ont débordé devant les yeux
de ses auditeurs chrétiens, qui l’aimaient, et ceux-ci en ont
conclu qu’il avait l’esprit dérangé. Avez-vous vu avec quelle solli‐
citude ils lui ont fait quitter l’estrade ? En vérité, l’enfer a dû rire
à ce spectacle.

– Néanmoins ce que l’évêque a dit et fait ce soir causera une
forte impression, remarquai-je.

– Pensez-vous ? demanda Ernest d’un ton railleur.

– Ce sera une véritable sensation, affirmai-je. J’ai vu les repor‐
ters griffonner comme des fous pendant qu’il parlait.



– Pas une ligne de ce qu’il a dit ne paraîtra demain dans les
journaux.

– Je ne puis le croire, m’écriai-je.

–  Attendez et vous verrez. Pas une ligne, pas une pensée de
lui ! La presse quotidienne ? C’est l’escamotage quotidien.

– Mais les reporters ? Je les ai vus.

– Pas un mot de ce qu’il a dit ne sera imprimé. Vous comptez
sans les directeurs de journaux. Leur salaire dépend de leur ligne
de conduite, et leur ligne de conduite est de ne rien publier qui
soit une menace sérieuse pour l’ordre établi. La déclaration de
l’évêque constituait un assaut violent contre la morale courante.
C’était une hérésie. On lui a fait quitter la tribune pour l’empê‐
cher d’en dire davantage. Les journaux le purgeront de son
schisme par le silence de l’oubli. La presse des Etats-Unis ? C’est
une excroissance parasite qui pousse et s’engraisse sur la classe
capitaliste. Sa fonction est de servir l’état de choses en modelant
l’opinion publique, et elle s’en acquitte à merveille.

Laissez-moi vous prédire ce qui va arriver. Les journaux de
demain raconteront simplement que la santé du prélat laissait à
désirer, qu’il s’était surmené, et que ce soir il a été pris de fai‐
blesse. Dans quelques jours, un autre paragraphe annoncera qu’il
est dans un état de prostration nerveuse, et que ses ouailles re‐
connaissantes ont souscrit pour qu’il lui soit accordé un congé.
Après cela, il arrivera de deux choses l’une : ou bien l’évêque re‐
connaîtra l’erreur qu’il a commise en prenant la mauvaise route,
et reviendra de vacances en homme bien portant qui n’a plus de
visions ; ou bien il persistera dans son délire, et dans ce cas vous
pouvez vous attendre à voir les journaux nous informer en



termes pathétiques et sympathiques, qu’il est devenu fou ; en fin
de compte, on lui laissera conter ses visions à des murs
capitonnés.

– Oh ! vous allez trop loin, m’écriai-je.

– Aux yeux de la société, ce sera vraiment de la folie, reprit Er‐
nest. Quel honnête homme, s’il était sain d’esprit, prendrait dans
sa maison des voleurs et des prostituées pour y vivre avec eux
comme frères et sœurs ? Il est vrai que le Christ est mort entre
deux larrons, mais ceci est une autre histoire. Folie ? Mais le rai‐
sonnement d’un homme avec qui l’on n’est pas d’accord vous pa‐
raît toujours faux ; dès lors, l’esprit de cet homme est dévié. Où
est la ligne de démarcation entre un esprit faux et un esprit fou ?
Il est inconcevable qu’un individu de bon sens puisse être en
désaccord radical avec vos plus saines conclusions.

« Vous en trouverez un bon exemple dans les journaux de ce
soir. Mary M’Kenna habite au sud de Market Street. Bien que
pauvre, elle est parfaitement honnête. Elle est même patriote.
Seulement elle se fait des idées fausses au sujet du drapeau amé‐
ricain et de la protection dont il est censément le symbole. Et voi‐
ci ce qui lui est arrivé. Son mari, victime d’un accident, est resté
trois mois à l’hôpital. Elle a cherché du blanchissage à faire, mais,
en dépit de son travail, elle s’est trouvée en retard pour son loyer.
Hier, on l’a mise dehors. Auparavant, elle avait hissé le drapeau
national sur sa porte, et, s’abritant sous ses plis, elle avait accla‐
mé qu’en vertu de cette protection, on n’avait pas le droit de la je‐
ter à la rue. Qu’a-t-on fait  ? On l’a arrêtée et fait comparaître
comme insensée. Aujourd’hui, elle a subi l’examen médical des
experts officiels, qui l’ont reconnue folle, et elle a été enfermée, à
la Maison de Santé de Napa. »



– Votre exemple est tiré de trop loin. Supposez que je sois en
désaccord avec tout le monde sur le style d’une œuvre littéraire :
on ne m’enverrait pas dans un asile pour cela.

– Parbleu, répliqua-t-il. Cette divergence d’avis ne constitue‐
rait pas une menace pour la société. C’est là que gît la différence.
Les opinions anormales de Mary M’Kenna et de l’évêque sont un
péril pour l’ordre établi. Qu’arriverait-il si tous les pauvres refu‐
saient de payer leur loyer en s’abritant sous le drapeau
américain ? La propriété tomberait en miettes. Les convictions de
l’évêque ne sont pas moins dangereuses pour la société actuelle.
Donc, c’est l’asile qui l’attend.

Mais je me refusais à le croire.

– Patientez et vous verrez, dit Ernest. Et j’attendis.

Le lendemain matin j’envoyai chercher tous les journaux. Pas
un mot n’était imprimé de ce qu’avait dit l’évêque Morehouse.
Une ou deux feuilles rapportaient qu’il s’était laissé dominer par
son émotion. Pourtant les platitudes des orateurs qui lui avaient
succédé étaient reproduites tout au long.

Plusieurs jours après, un bref paragraphe annonça que le pré‐
lat était parti en congé pour se remettre d’un excès de travail.
Jusqu’ici, Ernest avait raison. Pourtant il n’était question ni de
fatigue cérébrale, ni même de prostration nerveuse. Je ne soup‐
çonnais guère la voie douloureuse que le dignitaire de l’Eglise
était destiné à parcourir, cette route du jardin des Oliviers au Cal‐
vaire, qu’Ernest avait entrevue pour lui.

q



8. – Les briseurs de machines

Peu de temps avant qu’Ernest se présentât comme candidat au
Congrès sur la liste socialiste, Père donna ce qu’il appelait à huis-
clos la soirée des profits et pertes, et mon fiancé, le soir des bri‐
seurs de machines. Ce n’était, en réalité, qu’un dîner d’hommes
d’affaires, – le menu fretin, naturellement. Je ne crois pas qu’au‐
cun d’entre eux fût intéressé dans une entreprise dont le capital
dépassât deux cent mille dollars. Ils représentaient parfaitement
la classe moyenne du négoce.

Il y avait là M. Owen, de la maison Silverberg, Owen et C°, une
grosse firme d’épicerie avec de nombreuses succursales, dont
nous étions les clients. Il y avait les associés du grand dépôt de
produits pharmaceutiques Kowalt et Washburn, ainsi que M. As‐
munsen, possesseur d’une importante carrière de granit dans le
Comté de Contra Costa, et beaucoup d’autres du même genre,
propriétaires ou co-propriétaires de petites manufactures, de pe‐
tits commerces et de petites entreprises, en un mot, des petits
capitalistes.

C’étaient des gens assez intéressants avec leurs figures rusées
et leur langage simple et clair. Ils se plaignaient à l’unanimité des
consortiums, et leur mot d’ordre était  : «  Crevons les trusts  !  »
Ceux-ci, pour eux, représentaient la source de toute oppression,
et tous, sans exception, récitaient la même complainte. Ils au‐
raient voulu que le Gouvernement prît possession d’exploitations
comme les Chemins de Fer, ou les Postes et Télégraphes, et ils
préconisaient l’établissement d’impôts énormes et férocement
progressifs sur le revenu, afin de détruire les vastes accumula‐
tions de capital. Ils prônaient aussi, en guise de remède à des mi‐



sères locales, la propriété municipale d’entreprises d’utilité pu‐
blique, telles que l’eau, le gaz, les téléphones et les tramways.

M. Asmunsen fit un récit particulièrement curieux de ses tri‐
bulations en tant que propriétaire d’une carrière. Il avoua que
celle-ci ne lui avait jamais rapporté aucun profit, malgré l’énorme
masse de commandes que lui avait procurées la destruction de
San-Francisco par le grand tremblement de terre. La reconstruc‐
tion de cette ville avait duré six années, pendant lesquelles le
chiffre de ses affaires s’était trouvé quadruplé et octuplé, mais lui
ne s’en trouvait pas plus riche.

– La Compagnie du Chemin de Fer est un peu mieux que moi
au courant de mes affaires, expliqua-t-il. Elle connaît à un cen‐
time près mes dépenses d’exploitation, et elle sait par cœur les
termes de mes contrats. Comment est-elle si bien renseignée ? Je
ne puis que le conjecturer. Elle doit payer des espions parmi mes
employés, et semble avoir accès près de tous mes partenaires.
Car, écoutez bien ceci, à peine ai-je signé un gros traité dont les
termes me sont favorables et m’assurent un coquet bénéfice, que
les prix de transport à pied d’œuvre sont augmentés comme par
enchantement. On ne me donne pas d’explications. C’est le Che‐
min de Fer qui prend mon profit. En pareil cas je n’ai jamais pu
décider la Compagnie à réviser ses tarifs. Par contre, à la suite
d’accidents, ou d’une augmentation de frais d’exploitation, ou
après la signature de contrats moins avantageux pour moi, j’ai
toujours réussi à obtenir un rabais. En somme, gros ou petits, le
Chemin de Fer m’enlève tous mes gains.

Ernest l’interrompit pour demander :



–  Ce qui vous en reste, au bout du compte, équivaut à peu
près, sans doute, au salaire que la Compagnie vous accorderait
comme directeur si elle était propriétaire de votre carrière ?

– C’est cela même, répondit M. Asmunsen. Il n’y a pas long‐
temps, j’ai fait faire un relevé de mes comptes pour ces dix der‐
nières années, et j’ai constaté que mes gains revenaient précisé‐
ment aux appointements d’un directeur. Il n’y aurait eu rien de
changé si la Compagnie avait possédé ma carrière et m’avait payé
pour la faire marcher.

–  Avec cette différence, toutefois, dit Ernest en riant, qu’elle
aurait dû se charger de tous les risques que vous avez eu l’obli‐
geance d’assumer pour elle.

– C’est très vrai, reconnut M. Asmunsen avec mélancolie.

Ayant laissé chacun exprimer ce qu’il avait à dire, Ernest se
mit à poser des questions aux uns et aux autres. Il entreprit
d’abord M. Owen.

– Voilà environ six mois que vous avez ouvert une succursale
ici à Berkeley ?

– Oui, répondit M. Owen.

– Et depuis lors j’ai remarqué que trois petits épiciers de quar‐
tier avaient fermé boutique. C’est sans doute votre succursale qui
en a été cause ?

–  Ils n’avaient aucune chance de lutter contre nous, affirma
M. Owen avec un sourire satisfait.

– Pourquoi pas ?



–  Nous avions plus de capital. Dans un gros commerce la
perte est toujours moindre et l’efficacité plus grande.

– De sorte que votre magasin absorbait les profits des trois pe‐
tites boutiques. Je comprends. Mais, dites-moi, que sont devenus
les propriétaires de celles-ci ?

– Il y en a un qui conduit nos camions de livraison. J’ignore ce
que sont devenus les deux autres.

Ernest se tourna soudain vers M. Kowalt.

–  Vous vendez souvent à prix de revient, parfois même à
perte[54]. Que sont devenus les propriétaires des petites phar‐
macies que vous avez mis au pied du mur ?

–  L’un d’eux, M.  Haasfurther, est actuellement à la tête de
notre service des ordonnances.

– Et vous avez absorbé les bénéfices qu’ils étaient en train de
réaliser.

– Bien sûr ! c’est pour cela que nous sommes dans les affaires.

– Et vous ? dit brusquement Ernest à M. Asmunsen. Vous êtes
dégoûté de ce que le Chemin de Fer ait soutiré vos gains ?

M. Asmunsen fit oui de la tête.

– Ce que vous voudriez, c’est réaliser des gains vous-même ?

Nouveau signe d’assentiment.

– Aux dépens d’autrui ?

Pas de réponse. Ernest insista :



– Aux dépens d’autrui ?

–  C’est comme cela qu’on gagne de l’argent, répliqua sèche‐
ment M. Asmunsen.

– Ainsi, le jeu des affaires consiste à gagner de l’argent au dé‐
triment des autres et à empêcher les autres d’en gagner à vos
propres dépens. C’est bien cela, n’est-ce pas ?

Ernest dut répéter sa question, et M.  Asmunsen finit par
répondre :

– Oui, c’est cela, sauf que nous ne faisons pas d’objection à ce
que les autres fassent des profits, tant qu’ils ne sont pas
exorbitants.

–  Par exorbitants, vous entendez gros, sans doute. Pourtant
vous ne voyez pas d’inconvénient à faire de gros bénéfices vous-
même… sûrement non ?

M. Asmunsen avoua de bonne grâce sa faiblesse sur ce point.
Alors Ernest s’en prit à un autre, un certain M. Calvin, jadis gros
propriétaire de crémeries.

– Il y a quelque temps, vous combattiez le Trust du Lait, lui dit
Ernest, et maintenant vous êtes dans la politique agricole[55],
dans le Parti des Granges. Comment cela se fait-il ?

–  Oh  ! je n’ai pas abandonné la bataille, répondit le person‐
nage, qui, en effet, avait l’air assez agressif. Je combats le trust
sur le seul terrain où il soit possible de le combattre, sur le ter‐
rain politique. Je vais vous expliquer. Voilà quelques années,
nous autres crémiers menions tout comme nous l’entendions.



–  Cependant vous vous faisiez concurrence les uns aux
autres ? interrompit Ernest.

–  Oui, et c’est ce qui maintenait les bénéfices à un faible ni‐
veau. Nous essayâmes de nous organiser, mais il y avait toujours
des crémiers indépendants qui perçaient à travers nos lignes.
Puis vint le Trust du Lait.

–  Financé par le capital en excédent de la Standard Oil[56],
dit Ernest.

– C’est juste, reconnut M. Calvin. Mais nous l’ignorions à cette
époque. Ses agents nous abordèrent la massue à la main. Ils nous
posèrent ce dilemme : entrer et nous engraisser, ou rester dehors
et dépérir. La plupart d’entre nous entrèrent dans le Trust, et les
autres crevèrent de faim. Oh ! ça paya… d’abord. Le lait fut aug‐
menté d’un cent par litre et un quart de ce cent nous revenait : les
autres trois quarts allaient au Trust. Puis le lait fut augmenté
d’un autre cent, mais sur celui-ci il ne nous revint rien du tout.
Nos plaintes furent inutiles. Le Trust s’était établi en maître.
Nous nous aperçûmes que nous étions de simples pions sur
l’échiquier. Et finalement le quart de cent additionnel nous fut
retiré. Puis le Trust commença à nous serrer la vis. Que pou‐
vions-nous faire ? Nous fûmes pressurés. Il n’y avait pas de cré‐
miers, il ne restait qu’un Trust du Lait.

– Mais avec le lait augmenté de deux cents, il me semble que
vous auriez pu soutenir la concurrence, suggéra Ernest avec
malice.

–  Nous le croyions aussi. Nous avons essayé. – M.  Calvin fit
une pause. – Et ce fut notre ruine. Le Trust pouvait mettre le lait
sur le marché à plus bas prix que nous. Il pouvait encore réaliser



un léger bénéfice alors que nous vendions purement à perte. J’ai
perdu cinquante mille dollars dans cette aventure. La plupart
d’entre nous ont fait faillite[57]. Les crémiers ont été balayés.

–  De sorte que le Trust ayant pris vos bénéfices, dit Ernest,
vous vous êtes jeté dans la politique pour qu’une législation nou‐
velle balaye le Trust à son tour et vous permette de les
reprendre ?

La figure de M. Calvin s’éclaira.

–  C’est précisément ce que je dis dans mes conférences aux
fermiers. Vous venez de concentrer tout notre programme dans
une coque de noix.

– Et pourtant, le Trust produit du lait à meilleur marché que
les crémiers indépendants ?

– Parbleu, il peut bien le faire, avec l’organisation splendide et
l’outillage dernier modèle que lui permettent ses gros capitaux.

– Ceci est hors de discussion. Il peut certainement le faire, et,
qui plus est, il le fait, conclut Ernest.

M.  Calvin se lança alors dans une vraie harangue politique
pour exposer sa manière de voir. Plusieurs autres le suivirent
avec chaleur, et leur cri à tous était qu’il fallait détruire les trusts.

–  Pauvres simples d’esprit, me chuchota Ernest. Ce qu’ils
voient, ils le voient bien  ; seulement ils ne voient pas plus loin
que le bout de leur nez.

Un peu plus tard il reprit la conduite de la discussion, et, selon
son habitude caractéristique, la garda pour tout le restant de la
soirée.



« Je vous ai tous écoutés avec attention, commença-t-il, et je
vois parfaitement que vous menez le jeu des affaires de façon or‐
thodoxe. Pour vous la vie se résume en profits. Vous avez la
conviction ferme et tenace d’avoir été créés et mis au monde dans
l’unique but de gagner de l’argent. Seulement il y a un accroc. Au
plus beau de votre profitable activité survient le trust qui vous
enlève vos bénéfices. Vous voilà dans un dilemme apparemment
contraire au but de la création, et vous ne voyez d’autre moyen
d’en sortir que l’anéantissement de cette intervention
désastreuse.

« J’ai soigneusement noté vos paroles, et la seule épithète qui
puisse vous résumer, je vais vous l’appliquer. Vous êtes des bri‐
seurs de machines. Savez-vous ce que ce mot-là veut dire ? Per‐
mettez-moi de vous l’expliquer. En Angleterre, au XVIIIe siècle,
hommes et femmes, tissaient le drap sur des métiers à main dans
leurs propres maisonnettes. C’était un procédé lent, maladroit et
dispendieux, ce système de manufacture à domicile. Puis vint la
machine à vapeur avec son cortège d’engins à économiser le
temps. Un millier de métiers assemblés dans une grande usine et
actionnés par une machine centrale tissaient le drap à bien
meilleur compte que ne pouvaient le faire chez eux les tisserands
sur leurs métiers à main. A l’usine, s’affirmait la combinaison,
devant laquelle s’efface la concurrence. Les hommes et les
femmes qui avaient travaillé pour eux-mêmes sur des métiers à
main venaient maintenant dans les fabriques et trimaient sur les
métiers à vapeur, non plus pour eux-mêmes mais pour les pro‐
priétaires capitalistes. Bientôt de jeunes enfants peinèrent aux
métiers mécaniques, pour des salaires réduits, et y remplacèrent
les hommes. Les temps devinrent durs pour ceux-ci. Leur niveau
de bien-être baissa rapidement. Ils mouraient de faim. Ils di‐



saient que tout le mal venait des machines. Alors ils entreprirent
de briser les machines. Ils n’y réussirent pas, et ils étaient de
pauvres naïfs.

« Vous n’avez pas encore compris cette leçon, et vous voici, au
bout d’un siècle et demi, essayant à votre tour de briser les ma‐
chines. De votre propre aveu, les machines du trust font un tra‐
vail plus efficace et à meilleur marché que vous. C’est pour cela
que vous ne pouvez lutter contre elles, et néanmoins vous vou‐
driez les briser. Vous êtes encore plus naïfs que les simples ou‐
vriers d’Angleterre. Et pendant que vous ronchonnez qu’il faut
rétablir la concurrence, les trusts continuent à vous détruire.

«  Du premier au dernier, vous racontez la même histoire, la
disparition de la rivalité et l’avènement de la combinaison. Vous-
même, M. Owen, avez détruit la concurrence ici à Berkeley quand
votre succursale a fait fermer boutique à trois petits épiciers,
parce que votre association était plus avantageuse. Mais dès que
vous sentez sur votre dos la pression d’autres combinaisons en‐
core plus fortes, celles des trusts, vous vous mettez à pousser les
hauts cris. C’est parce que vous n’êtes pas une grosse compagnie,
tout simplement. Si vous étiez un trust de produits alimentaires
pour tous les Etats-Unis, vous chanteriez une autre chanson, et
votre antienne serait : – Bénis soient les trusts ! Et pourtant en‐
core, non seulement votre petite combinaison n’est pas un
consortium, mais vous-même avez conscience de son manque de
force. Vous commencez à pressentir votre propre fin. Vous vous
apercevez qu’avec toutes vos succursales, vous n’êtes qu’un pion
sur le jeu. Vous voyez les intérêts puissants se dresser et croître
de jour en jour ; vous sentez leurs mains gantées de fer s’abattre
sur vos profits et en saisir une pincée de-ci, une pincée de-là, le



trust des chemins de fer, le trust du pétrole, le trust de l’acier, le
trust du charbon ; et vous savez qu’en fin de compte ils vous dé‐
truiront, qu’ils vous prendront jusqu’au dernier pourcentage de
vos médiocres bénéfices.

«  Cela prouve, Monsieur, que vous êtes mauvais joueur.
Quand vous avez étranglé les trois épiciers d’ici, vous avez gonflé
votre poitrine, vous avez vanté l’efficacité et l’esprit d’entreprise,
vous avez envoyé votre épouse en Europe sur les profits que vous
aviez réalisés en dévorant ces gagne-petit. C’est la doctrine de
chien contre chien, et vous n’avez fait qu’une bouchée de vos ri‐
vaux. Mais voici qu’à votre tour vous êtes mordu par des mo‐
losses, et vous criez comme des putois. Et ce que je dis de vous
est vrai pour tous ceux qui sont à cette table. Vous hurlez tous.
Vous êtes en train de jouer une partie perdante, et c’est ce qui
vous fait brailler.

« Seulement, en vous lamentant, vous n’êtes pas de franc jeu.
Vous n’avouez pas que vous aimez vous-mêmes à tirer des profits
des autres en les pressurant, et que si vous faites tout ce tinta‐
marre, c’est parce que d’autres sont en train de vivre sur votre
dos. Non, vous êtes trop malins pour cela. Vous dites tout autre
chose. Vous faites des discours politiques de petits bourgeois
comme tout à l’heure M.  Calvin. Que disait-il  ? Voici quelques-
unes de ses phrases que j’ai retenues : – Nos principes originels
sont solides. Ce qu’il faut à ce pays, c’est un retour aux méthodes
américaines fondamentales, et que chacun soit libre de profiter
des occasions avec des chances égales… L’esprit de liberté dans
lequel est né cette nation… Revenons aux principes de nos
aïeux…



« Quand il parlait de l’égalité de chances pour tous, il voulait
dire la faculté de pressurer des bénéfices, cette licence qui lui est
maintenant enlevée par les grands trusts. Et ce qu’il y a d’absurde
là-dedans, c’est qu’à force de répéter ces phrases, vous avez fini
par y ajouter foi. Vous désirez l’occasion de piller vos semblables
à petites doses, et vous vous hypnotisez au point de croire que
vous voulez la liberté. Vous êtes gloutons et insatiables, mais la
magie de vos phrases vous persuade que vous faites preuve de
patriotisme. Votre désir de gagner de l’argent, qui est de
l’égoïsme pur et simple, vous le métamorphosez en sollicitude al‐
truiste pour l’humanité souffrante. Voyons, ici, entre nous, soyez
honnêtes pour une fois. Regardez la chose en face et énoncez-là
en termes justes. »

On voyait autour de la table des faces congestionnées, expri‐
mant une irritation mêlée d’une certaine inquiétude. Ils étaient
un peu effrayés de ce jeune homme au visage glabre, de sa ma‐
nière de balancer et d’assener les mots, et de sa terrible façon
d’appeler les choses par leurs noms. M.  Calvin s’empressa de
riposter :

–  Et pourquoi pas  ? demanda-t-il. Pourquoi ne pourrions-
nous pas retourner aux usages de nos pères qui ont fondé cette
république  ? Vous avez dit beaucoup de choses vraies, M.  Eve‐
rhard, si pénibles qu’elles aient pu nous paraître à avaler. Mais
ici, entre nous, nous pouvons parler net. Rejetons les masques et
acceptons la vérité telle que M.  Everhard l’a carrément posée.
C’est vrai que nous autres petits capitalistes, faisons la chasse aux
profits, et que les trusts nous les enlèvent. C’est vrai que nous
voulons détruire les trusts afin de pouvoir garder nos gains. Et



pourquoi ne le ferions-nous pas ? Pourquoi pas, encore une fois,
pourquoi pas ?

« Ah ! maintenant nous arrivons au fin mot de la question, –
dit Ernest d’un air satisfait. – Pourquoi pas ? Je vais essayer de
vous le dire, bien que ce ne soit guère facile. Vous autres, voyez-
vous, vous avez étudié les affaires, dans votre cercle restreint,
mais vous n’avez pas du tout approfondi l’évolution sociale. Vous
êtes en pleine période de transition dans l’évolution économique,
mais vous n’y comprenez rien, et de là vient tout le chaos. Vous
me demandez pourquoi vous ne pouvez pas revenir en arrière ?
Tout simplement parce que c’est impossible. Vous ne pouvez pas
faire remonter un fleuve vers sa source. Josué arrêta le soleil sur
Gibéon, mais vous voudriez surpasser Josué. Vous rêvez de ra‐
mener le soleil en arrière. Vous aspirez à faire marcher le temps à
reculons, de midi à l’aurore.

«  En présence des machines qui épargnent le travail, de la
production organisée, de l’efficacité croissante des combinaisons,
vous voudriez retarder le soleil économique d’une ou plusieurs
générations et le faire revenir à une époque où il n’y avait ni
grandes fortunes, ni gros outillages, ni voies ferrées ; où une lé‐
gion de petits capitalistes luttaient l’un contre l’autre dans l’anar‐
chie industrielle, où la production était primitive, gaspilleuse,
coûteuse et inorganisée. Croyez-moi, la tâche de Josué était plus
facile, et il avait Jéhovah pour l’aider. Mais vous autres, petits
bourgeois, vous êtes abandonnés de Dieu. Votre soleil décline : il
ne se relèvera jamais  ; et il n’est pas même en votre pouvoir de
l’arrêter sur place. Vous êtes en perdition, condamnés à dispa‐
raître entièrement de la face du monde.



« C’est le Fiat  ! de l’évolution, c’est le commandement divin.
L’association est plus forte que la rivalité. Les hommes primitifs
étaient de chétives créatures qui se cachaient dans les fentes de
rochers, mais ils se coalisèrent pour lutter contre leurs ennemis
carnivores. Les fauves n’avaient que l’instinct de rivalité, tandis
que l’homme était doué d’un instinct de coopération, et c’est
pourquoi il établit sa suprématie sur tous les animaux. Et, de‐
puis, il n’a fait qu’instituer des combinaisons de plus en plus
vastes. La lutte de l’organisation contre la concurrence date d’un
millier de siècles, et c’est toujours l’organisation qui a triomphé.
Ceux qui s’enrôlent dans le camp de la concurrence sont destinés
à périr. ».

– Pourtant les trusts eux-mêmes sont nés de la concurrence,
interrompit M. Calvin.

–  Parfaitement, répondit Ernest. Et ce sont les trusts eux-
mêmes qui l’ont détruite. C’est précisément pourquoi, de votre
propre aveu, vous n’êtes plus dans la crème.

Des rires coururent autour de la table, pour la première fois de
la soirée, et M.  Calvin ne fut pas le dernier à partager l’hilarité
qu’il avait lui-même provoquée.

–  Et maintenant, puisque nous en sommes au chapitre des
trusts, éclaircissons un certain nombre de points, reprit Ernest.
Je vais vous exposer quelques axiomes, et, s’ils ne vous agréent
pas, vous n’aurez qu’à le dire. Votre silence impliquera votre
consentement. Est-il vrai qu’un métier mécanique tisse le drap
en plus grande quantité et à meilleur marché qu’un métier à
main ?

Il fit une pause, mais personne ne prit la parole.



– Par conséquent, n’est-il pas profondément déraisonnable de
briser les métiers mécaniques pour en revenir au procédé gros‐
sier et dispendieux du tissage à la main ?

Les têtes s’agitèrent en signe d’acquiescement.

– Est-il vrai que la combinaison connue sous le nom de trust
produit d’une façon plus pratique et plus économique qu’un mil‐
lier de petites entreprises rivales ?

Aucune objection ne s’éleva.

– Donc, n’est-il pas déraisonnable de détruire cette combinai‐
son économique et pratique ?

Nouveau silence, qui dura un bon moment. Puis M.  Kowalt
demanda :

–  Que faire alors  ? Détruire les trusts est notre seule issue
pour échapper à leur domination.

A l’instant, Ernest parut s’animer d’une flamme ardente.

– Je vais vous en indiquer une autre, s’écria-t-il. Au lieu de dé‐
truire ces merveilleuses machines, prenons-en la direction. Profi‐
tons de leur bon rendement et de leur bon marché. Evinçons
leurs propriétaires actuels et faisons-les marcher nous-mêmes.
Cela, Messieurs, c’est le socialisme, une combinaison, plus vaste
que les trusts, une organisation sociale plus économique que
toutes celles qui ont existé jusqu’ici sur notre planète. Elle conti‐
nue l’évolution en droite ligne. Nous affrontons les associations
par une association supérieure. Nous avons les atouts en mains.
Venez à nous et soyez nos partenaires du côté gagnant.



Tout de suite se manifestèrent des signes et des murmures de
protestation.

– Vous préférez être des anachronismes, dit Ernest en riant, –
c’est votre affaire. Vous préférez jouer les pères nobles. Vous êtes
condamnés à disparaître comme tous les reliquats d’atavisme.
Vous êtes-vous jamais demandé ce qui vous arrivera lorsque naî‐
tront des combinaisons encore plus formidables que les sociétés
actuelles ? Vous êtes-vous jamais préoccupés de ce que vous de‐
viendrez lorsque les consortiums eux-mêmes se fusionneront
dans le trust des trusts, dans une organisation à la fois sociale,
économique et politique ?

Il se tourna inopinément vers M. Calvin :

– Dites-moi si je n’ai pas raison. Vous êtes forcé de former un
nouveau parti politique parce que les vieux partis sont entre les
mains des trusts. Ceux-ci constituent le principal obstacle à votre
propagande agricole, à votre parti des Granges. Derrière chaque
embarras que vous rencontrez, chaque coup qui vous frappe,
chaque défaite que vous essuyez, il y a la main des Compagnies.
N’est-ce pas vrai ?

M. Calvin se taisait, mal à l’aise.

–  Si ce n’est pas vrai, dites-le moi, insista Ernest d’un ton
encourageant.

– C’est vrai, avoua M. Calvin. Nous nous étions emparés de la
législature d’Etat de l’Oregon et nous avions fait passer de su‐
perbes lois de protection ; mais le gouverneur, qui est une créa‐
ture des trusts, y a opposé son veto. Par contre, au Colorado,
nous avions élu un gouverneur, et c’est le pouvoir législatif qui l’a



empêché d’entrer en fonctions. Deux fois nous avons fait passer
un impôt national sur le revenu, et deux fois la Cour suprême l’a
rejeté comme contraire à la Constitution. Les Cours sont entre les
mains des associations ; nous, le peuple, nous ne payons pas nos
juges assez cher. Mais un temps viendra…

–  Où la combinaison des cartels dirigera toute la législation,
interrompit Ernest, – où l’association des trusts sera elle-même
le Gouvernement.

– Jamais, jamais ! s’écrièrent les assistants, tout de suite exci‐
tés et combatifs.

– Voulez-vous me dire ce que vous ferez quand ce temps sera
venu ? demanda Ernest.

–  Nous nous soulèverons dans toute notre force, cria M.  As‐
munsen, et sa décision fut saluée d’approbations nourries.

– Ce sera la guerre civile, fit observer Ernest.

– Guerre civile, soit ! répondit M. Asmunsen, approuvé par de
nouvelles acclamations. Nous n’avons pas oublié les hauts faits
de nos ancêtres. Pour nos libertés nous sommes prêts à com‐
battre et mourir !

Ernest dit en souriant :

Tous les convives étaient maintenant en colère, animés de dis‐
positions belliqueuses. Mais la voix d’Ernest domina le tumulte.

– Encore une question  : vous dites que vous vous soulèverez
dans toute votre puissance quand le Gouvernement sera entre les
mains des trusts  ; par conséquent le Gouvernement emploiera
contre votre force l’armée régulière, la marine, la milice, la police,



en un mot, toute la machine de guerre organisée des Etats-Unis.
Où sera donc alors votre force à vous ?

La consternation parut sur les visages. Sans leur laisser le
temps de se reconnaître, Ernest porta un nouveau coup droit.

– Il n’y a pas très longtemps, souvenez-vous-en, notre armée
régulière n’était que de cinquante mille hommes. Mais ses effec‐
tifs ont été augmentés d’année en année, et elle en compte main‐
tenant trois cents mille.

Il réitéra son attaque.

– Ce n’est pas tout. Pendant que vous vous livriez à une pour‐
suite diligente de votre fantôme favori, le profit, et que vous im‐
provisiez des homélies sur votre chère mascotte, la concurrence,
des réalités encore plus puissantes et cruelles ont été dressées
par la combinaison. Il y a la milice.

– C’est notre force ! s’écria M. Kowalt. Avec elle nous repous‐
serions l’attaque de l’armée régulière.

– C’est-à-dire que vous entreriez dans la milice vous-mêmes,
répliqua Ernest, et que vous seriez envoyés dans le Maine ou en
Floride, aux Philippines ou partout ailleurs, pour écraser vos ca‐
marades révoltés au nom de la liberté. Pendant ce temps-là, vos
camarades du Kansas, du Wisconsin ou de tout autre Etat entre‐
raient dans la milice et viendraient en Californie pour noyer dans
le sang votre propre guerre civile.

Cette fois ils furent réellement scandalisés et demeurèrent
muets. Enfin, M. Owen murmura :



–  Nous ne nous enrôlerions pas dans la milice. C’est tout
simple. Nous ne serions pas si naïfs.

Ernest éclata franchement de rire.

– Vous ne comprenez pas du tout la combinaison qui a été ef‐
fectuée. Vous ne pourriez pas vous en défendre. Vous seriez in‐
corporés de force dans la milice.

–  Il existe une chose qu’on appelle le droit civil, insista
M. Owen.

–  Pas quand le Gouvernement proclame l’état de siège. Au
jour où vous parlez de vous lever en masse, votre masse se re‐
tournerait contre vous. Vous seriez pris dans la milice de gré ou
de force. Je viens d’entendre quelqu’un prononcer le mot d’ha‐
beas corpus. En guise d’habeas corpus vous auriez des post mor‐
tem, en fait de garanties, celle de l’autopsie. Si vous refusiez d’en‐
trer dans la milice, ou d’obéir une fois incorporés, vous passeriez
devant un conseil de guerre improvisé et vous seriez fusillés
comme des chiens. C’est la loi.

–  Ce n’est pas la loi  ! – affirma avec autorité M.  Calvin. Il
n’existe pas de loi pareille. Tout cela, jeune homme, vous l’avez
rêvé. Comment  ! Vous parliez d’expédier la milice aux Philip‐
pines. Ce serait inconstitutionnel. La Constitution spécifie ex‐
pressément que la milice ne pourra pas être envoyée hors du
pays.

– Qu’est-ce que la Constitution vient faire là-dedans ? deman‐
da Ernest. La Constitution est interprétée par les Cours, et celles-
ci, comme M.  Asmunsen l’a reconnu, sont les créatures des



Trusts. En outre, je l’ai affirmé, c’est la loi. C’est la loi depuis des
années, depuis neuf ans, Messieurs.

–  C’est la loi, demanda M.  Calvin d’un air incrédule, – que
nous puissions être traînés de force dans la milice… – et fusillés
par un Conseil de guerre improvisé si nous refusons de marcher ?

– Parfaitement, répondit Ernest.

– Comment se fait-il que nous n’ayons jamais entendu parler
de cette loi ? demanda mon père, et je vis bien que pour lui aussi
c’était une nouvelle.

– Pour deux raisons, dit Ernest. D’abord parce que l’occasion
ne s’est pas présentée de l’appliquer ; s’il y avait eu lieu, vous en
auriez entendu parler assez tôt. Ensuite parce que cette loi a pas‐
sé en vitesse au Congrès et en secret au Sénat, et, pour ainsi dire,
sans discussion. Naturellement, les journaux n’en ont pas soufflé
mot. Nous autres socialistes, nous le savions, et nous l’avons pu‐
blié dans notre presse. Mais vous ne lisez jamais nos journaux.

– Et moi je soutiens que vous rêvez, dit M. Calvin avec entête‐
ment. Le pays n’aurait jamais permis chose pareille.

–  Cependant le pays l’a permise en fait, répliqua Ernest. Et
pour ce qui est de rêver, dites-moi si ceci est de l’étoffe dont sont
faits les rêves.

Il tira de sa poche une brochure, l’ouvrit et se mit à lire :

«  Section I, etc., etc. Il est décrété, etc., etc. que la milice se
compose de tous les citoyens mâles et valides âgés de plus de dix-
huit ans et de moins de quarante-cinq, habitant les divers Etats
ou territoires ainsi que le district de Colombie…



« Section VII… Que tout officier ou homme enrôlé dans la mi‐
lice – rappelez-vous, Messieurs, que d’après la section I vous êtes
tous enrôlés, – qui refusera ou négligera de se présenter devant
l’officier de recrutement après y avoir été appelé comme il est
prescrit ci-contre, sera traduit devant un Conseil de guerre et
passible des peines prononcées par ce conseil…

«  Section IX… Que la milice, lorsqu’elle sera convoquée en
service actuel pour les Etats-Unis, sera soumise aux mêmes rè‐
glements et articles de guerre que les troupes régulières des
Etats-Unis. »

– Voilà où vous en êtes, Messieurs, chers concitoyens améri‐
cains et camarades miliciens. Il y a neuf ans, nous autres socia‐
listes, nous pensions que cette loi était dirigée contre le Travail ;
mais il semble bien qu’elle était dirigée aussi contre vous. Le
congressiste Wiley, dans la brève discussion qui fut permise, dé‐
clara que le projet de loi « procurerait une force en réserve pour
prendre la populace à la gorge – la populace, c’est vous, Mes‐
sieurs, – et pour protéger à tout hasard la vie, la liberté et la pro‐
priété ». A l’avenir, quand vous vous soulèverez dans votre force,
rappelez-vous que vous vous révolterez contre la propriété des
trusts et contre la liberté légalement accordée aux trusts de vous
pressurer. Messieurs, on vous a arraché les crocs, on vous a ro‐
gné les griffes. Le jour où vous vous dresserez dans votre virilité,
dépourvus d’ongles et de dents, vous serez aussi inoffensifs
qu’une légion de mollusques.

–  Je n’en crois pas le premier mot  ! s’écria M.  Kowalt. Une
telle loi n’existe pas. C’est un canard inventé par vos socialistes.



– Le projet de loi a été présenté à la Chambre le 30 juillet 1902
par le représentant de l’Ohio. Il a été discuté au galop. Il a été
adopté au Sénat le 14 janvier 1903. Et juste sept jours après, la loi
a été approuvée par le Président des Etats-Unis[58].

q

9. – Un rêve mathématique

Au milieu de la consternation que sa révélation avait causée, Er‐
nest reprit la parole :

« Une douzaine d’entre vous ont affirmé ce soir l’impossibilité
du socialisme. Puisque vous avez déclaré ce qui est impraticable,
permettez-moi maintenant de vous démontrer ce qui est inévi‐
table : c’est la disparition non seulement de vous autres petits ca‐
pitalistes, mais aussi des gros capitalistes, et des trusts eux-
mêmes à un moment donné. Souvenez-vous que la vague de
l’évolution ne revient jamais en arrière. Sans reflux, elle pro‐
gresse de la rivalité à l’association, de la petite coopération à la
grande, des vastes combinaisons aux organisations colossales, et
de là au socialisme, la plus gigantesque de toutes.

« Vous me dites que je rêve. Très bien  ! je vais vous exposer
les mathématiques de mon rêve. Et, d’avance, je vous défie de dé‐
montrer la fausseté de mes calculs. Je vais développer le carac‐
tère fatal de l’écroulement du système capitaliste et déduire ma‐
thématiquement la cause de sa rupture. Allons-y  ! et soyez pa‐
tients si je cherche mon début un peu en dehors du sujet.



«  Examinons d’abord les procédés d’une industrie particu‐
lière, et n’hésitez pas à m’interrompre si je dis quelque chose que
vous ne puissiez admettre. Prenons par exemple une manufac‐
ture de chaussures. Cette fabrique achète du cuir et le transforme
en souliers. Voici du cuir pour cent dollars. Il passe à l’usine et en
sort sous forme de chaussures d’une valeur de deux cents dollars,
mettons. Que s’est-il passé  ? Une valeur de cent dollars a été
ajoutée à celle du cuir. Comment cela ?

« C’est le capital et le travail qui ont augmenté cette valeur. Le
capital a procuré l’usine, les machines, et payé les dépenses. La
main-d’œuvre a fourni le travail. Par l’effort combiné du capital
et du travail, une valeur de cent dollars a été incorporée à la mar‐
chandise. Sommes-nous d’accord ?

Les têtes s’inclinèrent affirmativement.

«  Le travail et le capital, ayant produit ces cent dollars, se
mettent en devoir d’en opérer la répartition. Les statistiques des
partages de ce genre contiennent toujours de nombreuses frac‐
tions : mais ici, pour plus de commodité, nous nous contenterons
d’une approximation peu rigoureuse, en admettant que le capital
prenne pour sa part cinquante dollars et que le travail reçoive
comme salaire une somme égale.

Nous ne nous chamaillerons pas sur cette division[59] : quels
que soient les marchandages, elle finit toujours par s’arranger à
un taux ou à un autre. Et, ne l’oubliez pas, ce que je dis d’une in‐
dustrie s’applique à toutes. Me suivez-vous ?

Les convives manifestèrent leur accord.



« Or, supposons que le travail, ayant reçu ses cinquante dol‐
lars, veuille racheter des souliers. Il ne pourrait en racheter que
pour cinquante dollars. C’est clair, n’est-ce pas ?

« Passons maintenant de cette opération particulière à la tota‐
lité de celles qui s’accomplissent aux Etats-Unis, non seulement à
propos du cuir, mais des matières brutes, des transports et du
commerce en général. Disons, en chiffres ronds, que la produc‐
tion totale annuelle de la richesse aux Etats-Unis est de quatre
milliards de dollars. Le travail reçoit donc en salaires une somme
de deux milliards par an. Des quatre milliards produits, le travail
peut en racheter deux. Aucune discussion là-dessus, j’en suis cer‐
tain. Et encore, mon évaluation est très large ; car, grâce à toutes
sortes de manigances capitalistes, le travail ne peut même pas ra‐
cheter la moitié du produit total.

« Mais passons là-dessus et admettons que le travail rachète
deux milliards. Il est évident dès lors que le travail ne peut
consommer que deux milliards. Il reste à rendre compte de deux
autres que le travail ne peut racheter ni consommer. »

– Le travail ne consomme même pas ses deux milliards, décla‐
ra M. Kowalt. S’il les épuisait, il n’aurait pas de dépôts dans les
Caisses d’épargne.

«  Les dépôts aux Caisses d’épargne ne sont qu’une sorte de
fonds de réserve, dépensé aussi vite qu’amassé. Ce sont des éco‐
nomies mises de côté pour la vieillesse, les maladies, les acci‐
dents et les frais d’enterrement. C’est la bouchée de pain gardée
sur l’étagère pour la nourriture du lendemain. Non, le travail ab‐
sorbe la totalité du produit qu’il peut racheter par ses salaires.



«  Deux milliards sont laissés au capital. Celui-ci, après avoir
remboursé ses frais, consomme-t-il le reste ? Le capital dévore-t-
il ses deux milliards ? »

Ernest s’arrêta et posa nettement la question à plusieurs indi‐
vidus qui se mirent à hocher la tête.

– Je n’en sais rien, dit franchement l’un d’entre eux.

« Mais si, vous le savez, reprit Ernest. Réfléchissez un instant.
Si le capital épuisait sa part, la somme totale du capital ne pour‐
rait s’accroître  : elle resterait constante. Or, examinez l’histoire
économique des Etats-Unis, vous verrez que le total du capital
n’a cessé de grandir. Donc le capital n’engloutit point sa part.
Souvenez-vous de l’époque où l’Angleterre possédait tant de nos
obligations de chemins de fer. Au cours des années, nous les
avons rachetées. Que conclure de là, sinon que la part inem‐
ployée du capital a permis ce rachat  ? Aujourd’hui, les capita‐
listes des Etats-Unis possèdent des centaines et des centaines de
millions de dollars d’obligations mexicaines, russes, italiennes ou
grecques ; que représentent-elles, sinon un peu de cette part que
le capital n’a pas ingurgitée ? Dès le début même du système ca‐
pitaliste, le capital n’a jamais pu avaler toute sa part.

«  Et maintenant nous arrivons au point. Quatre milliards de
richesse sont produits annuellement aux Etats-Unis. Le travail en
rachète et en consomme pour deux milliards. Le capital ne
consomme pas les deux autres milliards. Il reste un gros excédent
qui n’est pas détruit. Que peut-on bien en faire ? Le travail n’en
peut rien distraire puisqu’il a déjà dépensé tous ses salaires. Le
capital n’épuise pas cette balance, puisque déjà, d’après sa na‐



ture, il a absorbé tout ce qu’il pouvait. Et l’excédent reste là.
Qu’en peut-on faire ? Qu’en fait-on ? »

– On le vend à l’étranger, déclara spontanément M. Kowalt.

– C’est cela même, acquiesça Ernest. C’est de ce surplus que
naît notre besoin d’un débouché extérieur. On le vend à l’étran‐
ger. On est obligé de le vendre à l’étranger. Il n’y a pas d’autre
moyen de s’en débarrasser. Et cet excédent vendu à l’étranger
constitue ce que nous appelons la balance commerciale en notre
faveur. Sommes-nous toujours d’accord ?

–  Sûrement, c’est perdre notre temps que d’élaborer cet
A  B  C  D du commerce, dit M.  Calvin avec humeur. Nous le
connaissons tous par cœur.

« Si j’ai mis tant de soin à exposer cet alphabet, c’est que grâce
à lui je vais vous confondre, répliqua Ernest. C’est là le piquant
de l’affaire. Et je vais vous confondre en cinq sec.

« Les Etats-Unis sont un pays capitaliste qui a développé ses
ressources. En vertu de son système d’industrie, il possède un
trop-plein dont il doit se défaire à l’étranger[60]. Ce qui est vrai
des Etats-Unis l’est également de tous les pays capitalistes dont
les ressources sont développées. Chacun de ces pays dispose d’un
excédent encore intact. N’oubliez pas qu’ils ont déjà commercé
les uns avec les autres, et que néanmoins ces surplus restent dis‐
ponibles. Dans tous ces pays le travail a dépensé ses gages et ne
peut rien en acheter ; dans tous, le capital a déjà consommé tout
ce que lui permet sa nature. Et ces surcharges leur restent sur les
bras. Ils ne peuvent les échanger entre eux. Comment vont-ils
s’en débarrasser ?



– En les vendant aux pays dont les ressources ne sont pas dé‐
veloppées, suggéra M. Kowalt.

– Parfaitement : vous le voyez, mon raisonnement est si clair
et si simple qu’il se déroule tout seul dans vos esprits. Faisons
maintenant un pas en avant. Supposons que les Etats-Unis dis‐
posent de leur surplus dans un pays dont les ressources ne sont
pas développées, au Brésil par exemple. Souvenez-vous que cette
balance est en dehors et en sus du commerce, les articles de com‐
merce ayant déjà été consommés. Qu’est-ce donc que le Brésil
donnera en retour aux Etats-Unis ?

– De l’or, dit M. Kowalt.

– Mais il n’y a dans le monde qu’une quantité d’or limitée, ob‐
jecta Ernest.

–  De l’or sous forme de nantissements, obligations et autres
gages de ce genre, rectifia M. Kowalt.

– Cette fois vous y êtes. Les Etats-Unis recevront du Brésil, en
retour de leur excédent, des obligations et des garanties. Qu’est-
ce que cela veut dire, sinon que les Etats-Unis entreront en pos‐
session de voies ferrées, d’usines, de mines et de terrains au Bré‐
sil ? Et qu’en résultera-t-il encore ?

M. Kowalt réfléchit et secoua la tête.

« Je vais vous le dire, continua Ernest. Il en résultera ceci, que
les ressources du Brésil vont être développées. Bien : faisons un
pas de plus. Quand le Brésil, sous l’impulsion du système capita‐
liste, aura développé ses propres ressources, il possédera lui-
même un surplus non consommé. Pourra-t-il s’en débarrasser
aux Etats-Unis  ? Non, puisqu’ils ont leur propre excédent. Les



Etats-Unis pourront-ils faire comme précédemment et disposer
de leur trop-plein au Brésil ? Non, puisque ce pays a maintenant
le sien propre.

« Qu’arrive-t-il ? Désormais les Etats-Unis et le Brésil doivent
tous deux chercher leurs débouchés dans des contrées dont les
ressources sont encore inexploitées. Mais, par le fait même qu’ils
y déchargent leur surcroît, ces nouvelles régions voient s’ac‐
croître leurs ressources. Elles ne tardent pas à posséder des excé‐
dents à leur tour et se mettent à chercher d’autres contrées pour
s’y soulager. Or, suivez-moi bien, Messieurs, notre planète n’est
pas si grande. Il n’y a qu’un nombre limité de régions sur la terre.
Quand tous les pays du monde, jusqu’au minime et dernier, au‐
ront une surcharge sur les bras et seront là à regarder tous les
autres pays également surchargés, que se passera-t-il ? »

Il fit une pause et observa ses auditeurs. Leurs airs embarras‐
sés étaient amusants à voir. Mais il y avait aussi de l’inquiétude
sur leurs visages. Parmi des abstractions, Ernest avait évoqué
une vision nette. Aussi là, en ce moment, ils la voyaient distincte‐
ment et ils en avaient peur.

– Nous avons commencé par l’A B C D, monsieur Calvin, dit
malicieusement Ernest, mais maintenant je vous ai donné le
reste de l’alphabet. Il est tout à fait simple : c’est ce qui en fait la
beauté. Sûrement, vous avez une réponse toute prête. Eh bien,
qu’adviendra-t-il quand tous les pays du monde auront un sur‐
plus non consommé ? Où sera alors votre système capitaliste ?

M. Calvin branlait une tête préoccupée. Evidemment, il cher‐
chait une faute de raisonnement dans ce qu’Ernest avait dit
antérieurement.



–  Repassons rapidement ensemble le terrain déjà parcouru,
résuma Ernest. Nous avons commencé par une opération indus‐
trielle quelconque, celle d’une fabrique de chaussures, et nous
avons établi que la division du produit conjointement élaboré qui
se pratiquait là était similaire à la division qui s’accomplit dans la
somme totale de toutes les opérations industrielles. Nous avons
découvert que le travail ne peut racheter avec ses salaires qu’une
partie du produit et que le capital n’en consomme pas tout le
reste. Nous avons trouvé qu’une fois que le travail avait consom‐
mé tout ce que lui permettent ses salaires, et le capital tout ce
dont il a besoin, il restait encore un surplus disponible. Nous
avons reconnu qu’on ne pouvait disposer de cette balance qu’à
l’étranger. Nous avons convenu que l’écoulement de ce trop-plein
dans un pays neuf avait pour effet d’en développer les ressources,
de sorte qu’en peu de temps ce pays, à son tour, se trouvait sur‐
chargé d’un trop-plein. Nous avons étendu ce procédé à toutes
les régions de la planète, jusqu’à ce que chacune s’encombre,
d’année en année et de jour en jour, d’un surplus dont elle ne
peut se débarrasser sur aucune autre contrée. Et maintenant, en‐
core une fois, je vous le demande, qu’allons-nous faire de ces
excédents ?

Cette fois encore personne ne répondait.

– Voyons, monsieur Calvin ? provoqua Ernest.

– Cela me dépasse, avoua l’interpellé.

– Je n’avais jamais rêvé chose pareille, déclara M. Asmunsen.
Et pourtant, c’est aussi clair que si c’était imprimé.

C’était la première fois que j’entendais exposer la doctrine de
Karl Marx[61] sur la plus-value, et Ernest l’avait fait si simple‐



ment que, moi aussi, je restais en panne et me sentais incapable
de répondre.

– Je vais vous proposer un moyen de vous débarrasser du sur‐
plus, dit Ernest. Jetez-le à la mer. Jetez-y chaque année les cen‐
taines de millions de dollars que valent les chaussures, les vête‐
ments, le blé et toutes les richesses commerciales. L’affaire ne se‐
rait-elle pas réglée ?

–  Elle le serait certainement, répondit M.  Calvin. Mais il est
absurde à vous de parler de la sorte.

Ernest riposta avec la rapidité de l’éclair.

– Etes-vous moins absurde, monsieur le briseur de machines,
quand vous conseillez le retour aux procédés antédiluviens de vos
grands-pères  ? Que nous proposez-vous pour nous débarrasser
de la plus-value ? D’esquiver le problème en cessant de produire :
de revenir à une méthode de production si primitive et imprécise,
si désordonnée et déraisonnable, qu’il devienne impossible de
produire le moindre excédent.

M. Calvin avala sa salive. Le coup de pointe avait porté. Il eut
un nouveau mouvement de déglutition, puis toussa pour s’éclair‐
cir la gorge.

–  Vous avez raison, dit-il. Je suis convaincu. C’est absurde.
Mais il faut bien que nous fassions quelque chose. C’est une af‐
faire de vie ou de mort pour nous autres de la classe moyenne.
Nous refusons de périr. Nous préférons être absurdes et revenir
aux méthodes de nos pères, si grossières et dispendieuses
qu’elles soient. Nous ramènerons l’industrie à l’état antérieur des



trusts. Nous briserons les machines. Et qu’y voulez-vous faire
vous-mêmes ?

«  Mais vous ne pouvez pas briser les machines, répliqua Er‐
nest. Vous ne pouvez pas faire refluer la vague de l’évolution.
Deux grandes forces s’opposent à vous, dont chacune est plus
puissante que la classe moyenne. Les gros capitalistes, les trusts,
en un mot, ne vous laisseront pas opérer la retraite. Ils ne veulent
pas que les machines soient détruites. Et, plus grande encore que
celle des trusts, il y a la puissance du travail. Il ne vous permettra
pas de briser les machines. La propriété du monde, y compris les
machines, gît sur le champ de bataille entre les lignes ennemies
des trusts et du travail. Aucune des deux armées ne veut la des‐
truction des machines, mais chacune veut leur possession. Dans
cette lutte, il n’y a pas de place pour la classe moyenne, pygmée
entre deux titans. Ne le sentez-vous pas, pauvre classe moyenne,
que vous êtes prise entre deux meules, et qu’elles ont déjà com‐
mencé à moudre ?

« Je vous ai démontré mathématiquement l’inévitable rupture
du système capitaliste. Quand chaque pays se trouvera excédé
d’une surcharge inconsommable et invendable, l’échafaudage
ploutocratique cédera sous l’effroyable amoncellement de béné‐
fices érigé par lui-même. Mais, ce jour-là, il n’y aura pas de ma‐
chines brisées. Leur possession sera l’enjeu du combat. Si le tra‐
vail est victorieux, la route vous sera aisée. Les Etats-Unis, et
sans doute le monde entier, entreront dans une ère nouvelle et
prodigieuse. Les machines, au lieu d’écraser la vie, la rendront
plus belle, plus heureuse et plus noble. Membres de la classe
moyenne abolie, de concert avec la classe des travailleurs – la
seule qui subsistera – vous participerez à l’équitable répartition



des produits de ces merveilleuses machines. Et nous, nous tous
ensemble, nous en construirons de plus merveilleuses encore. Et
il n’y aura plus d’excédent non consommé, parce qu’il n’existera
plus de profits. »

– Mais si ce sont les trusts qui gagnent cette bataille pour la
possession des machines et du monde ? demanda M. Kowalt.

–  En ce cas, répondit Ernest, vous-mêmes, et le travail, et
nous tous, nous serons écrasés sous le talon de fer d’un despo‐
tisme aussi implacable et terrible qu’aucun de ceux dont furent
souillés les pages de l’histoire humaine. Le Talon de Fer ! [62] Tel
est bien le nom qui conviendra à cette horrible tyrannie.

Il y eut un silence prolongé. Les méditations de chacun se per‐
daient dans des avenues profondes et peu fréquentées.

– Mais votre socialisme est un rêve, dit enfin M. Calvin ; et il
répéta : – Un rêve !

«  Alors, je vais vous montrer quelque chose qui n’est pas un
rêve, répondit Ernest. – Et ce quelque chose, je l’appellerai l’Oli‐
garchie. Vous l’appelez la Ploutocratie. Nous entendons par là les
grands capitalistes et les trusts. Examinons où est le pouvoir
aujourd’hui.

« Il y a trois classes dans la société. D’abord vient la ploutocra‐
tie, composée des riches banquiers, magnats des chemins de fer,
directeurs de grandes compagnies et rois des trusts. Puis vient la
classe moyenne, la vôtre, Messieurs, qui comprend les fermiers,
les marchands, les petits industriels et les professions libérales.
Enfin, troisième et dernière, vient ma classe à moi, le prolétariat,
formée des travailleurs salariés[63].



« Vous ne pouvez nier que la possession de la richesse est ce
qui constitue actuellement le pouvoir essentiel aux Etats-Unis.
Dans quelle proportion cette richesse est-elle possédée par ces
trois classes  ? Voici les chiffres. La ploutocratie est propriétaire
de soixante-sept milliards. Sur le nombre total des personnes
exerçant une profession aux Etats-Unis, seulement 0,9 % appar‐
tiennent à la ploutocratie, et cependant la ploutocratie possède
70  % de la richesse totale. La classe moyenne détient vingt-
quatre milliards. 29 % des personnes exerçant une profession ap‐
partiennent à la classe moyenne, et jouissent de 25  % de la ri‐
chesse totale. Reste le prolétariat. Il dispose de quatre milliards.
De toutes les personnes exerçant une profession, 70 % viennent
du prolétariat ; et le prolétariat possède 4 % de la richesse totale.
De quel côté est le pouvoir, Messieurs ? »

–  D’après vos propres chiffres, nous, les gens de la classe
moyenne, nous sommes plus puissants que le travail, remarqua
M. Asmunsen.

« Ce n’est pas en nous rappelant notre faiblesse que vous amé‐
liorerez la vôtre devant la force de la ploutocratie, riposta Ernest.
D’ailleurs, je n’en ai pas fini avec vous. Il y a une force plus
grande que la richesse, plus grande en ce sens qu’elle ne peut pas
nous être arrachée. Notre force, la force du prolétariat, réside
dans nos muscles pour travailler, dans nos mains pour voter,
dans nos doigts pour presser une détente. Cette force, on ne peut
pas nous en dépouiller. C’est la force primitive, alliée à la vie, su‐
périeure à la richesse, et insaisissable par elle.

« Mais votre force, à vous, est amovible. Elle peut vous être re‐
tirée. En ce moment même la ploutocratie est en train de vous la
ravir. Elle finira par vous l’enlever toute entière. Et alors, vous



cesserez d’être la classe moyenne. Vous descendrez à nous. Vous
deviendrez des prolétaires. Et ce qu’il y a de plus fort, c’est que
vous ajouterez à notre force. Nous vous accueillerons en frères, et
nous combattrons coude à coude pour la cause de l’humanité.

« Le travail lui, n’a rien de concret qu’on puisse lui prendre. Sa
part de la richesse nationale consiste en vêtements et meubles,
avec, par-ci par-là, dans des cas très rares, une maison pas trop
garnie. Mais vous, vous avez la richesse concrète, vous en avez
pour vingt-quatre milliards, et la ploutocratie vous les prendra.
Naturellement, il est beaucoup plus vraisemblable que ce soit le
prolétariat qui vous les prenne auparavant. Ne voyez-vous pas
votre situation, Messieurs ? Votre classe moyenne, c’est l’agnelet
tremblotant entre le lion et le tigre. Si l’un ne vous a pas, l’autre
vous aura. Et si la ploutocratie vous a la première, le prolétariat
aura la ploutocratie ensuite ; ce n’est qu’une affaire de temps.

« Et même, votre richesse actuelle ne donne pas la vraie me‐
sure de votre pouvoir. En ce moment, la force de votre richesse
n’est qu’une coquille vide. C’est pourquoi vous poussez votre pi‐
teux cri de guerre  : «  Revenons aux méthodes de nos pères.  »
Vous sentez votre impuissance et le vide de votre coquille. Et je
vais vous en montrer la vacuité.

«  Quel pouvoir possèdent les fermiers  ? Plus de cinquante
pour cent sont en servage par leur simple qualité de tenanciers
ou parce qu’ils sont hypothéqués  : et tous sont en tutelle par le
fait que déjà les trusts possèdent ou gouvernent (ce qui est la
même chose, en mieux) tous les moyens de mettre les produits
sur le marché, tels qu’appareils frigorifiques ou élévateurs, voies
ferrées et lignes de vapeurs. En outre, les trusts gouvernent les
marchés. Quant au pouvoir politique et gouvernemental des fer‐



miers, je m’en occuperai tout à l’heure en parlant de celui de
toute la classe moyenne.

« De jour en jour les trusts pressurent les fermiers comme ils
ont étranglé M. Calvin et tous les autres crémiers. Et de jour en
jour les marchands sont écrasés de la même façon. Vous souve‐
nez-vous comment, en six mois de temps, le trust du tabac a ba‐
layé plus de quatre cents débits de cigares rien que dans la cité de
New York ? Où sont les anciens propriétaires de charbonnages ?
Vous savez, sans que j’aie besoin de vous le dire, qu’aujourd’hui
le trust des chemins de fer détient ou gouverne la totalité des ter‐
rains miniers à anthracite ou à bitume. Le Standard Oil Trust[64]
ne possède-t-il pas une vingtaine de lignes maritimes ? Ne gou‐
verne-t-il pas aussi le cuivre, sans parler du trust des hauts four‐
neaux qu’il a mis sur pied comme petite entreprise secondaire ?
Il y a dix mille villes aux Etats-Unis qui sont éclairées ce soir par
des Compagnies dépendant du Standard Oil, et il y en a encore
autant où tous les transports électriques, urbains, suburbains ou
interurbains sont entre ses mains. Les petits capitalistes jadis in‐
téressés dans ces milliers d’entreprises ont disparu. Vous le sa‐
vez. C’est la même route que vous êtes en train de prendre.

«  Il en est des petits fabricants comme des fermiers  ; à tout
prendre, les uns et les autres en sont aujourd’hui réduits à la te‐
nure féodale. Et l’on peut en dire autant des professionnels et des
artistes : à l’époque actuelle, en tout sauf le nom, ils sont des vi‐
lains, tandis que les politiciens sont des valets. Pourquoi vous,
M. Calvin, passez-vous vos jours et vos nuits à organiser les fer‐
miers, ainsi que le reste de la classe moyenne en un nouveau par‐
ti politique ? Parce que les politiciens des vieux partis ne veulent
rien avoir à faire avec vos idées ataviques ; et ils ne le veulent pas



parce qu’ils sont ce que j’ai dit, les valets, les serviteurs de la
ploutocratie.

« J’ai dit aussi que les professionnels et les artistes étaient les
roturiers du régime actuel. Que sont-ils autre chose ? Du premier
au dernier, professeurs, prédicateurs, éditeurs, ils se main‐
tiennent dans leurs emplois en servant la ploutocratie, et leur
service consiste à ne propager que les idées inoffensives ou élo‐
gieuses pour les riches. Toutes les fois qu’ils se mettent à ré‐
pandre des idées menaçantes pour ceux-ci, ils perdent leur
place  ; en ce cas, s’ils n’ont rien mis de côté pour les mauvais
jours, ils descendent dans le prolétariat, et végètent dans la mi‐
sère ou deviennent des agitateurs populaires. Et n’oubliez pas
que c’est la presse, la chaire et l’Université qui modèlent l’opinion
publique, qui donnent la cadence à la marche mentale de la na‐
tion. Quant aux artistes, ils servent simplement d’entremetteurs
aux goûts plus ou moins ignobles de la ploutocratie.

« Mais, après tout, la richesse ne constitue pas le vrai pouvoir
par elle-même  ; elle est le moyen d’obtenir le pouvoir, qui est
gouvernemental par essence. Qui dirige le Gouvernement au‐
jourd’hui ? Est-ce le prolétariat avec ses vingt millions d’êtres en‐
gagés dans des occupations multiples  ? Vous-même riez à cette
idée. Est-ce la classe moyenne, avec ses huit millions de membres
exerçant diverses professions ? Pas davantage. Qui donc dirige le
Gouvernement  ? C’est la ploutocratie, avec son chétif quart de
million de personnes occupées. Cependant, ce n’est pas même ce
quart de million d’hommes qui le dirige réellement, bien qu’il
rende des services de garde volontaire. Le cerveau de la plouto‐
cratie, qui dirige le Gouvernement, se compose de sept petits et



puissants groupes. Et n’oubliez pas qu’aujourd’hui ces groupes
agissent à peu près à l’unisson[65].

«  Permettez-moi de vous esquisser la puissance d’un seul de
ces groupes, celui des Chemins de Fer. Il emploie quarante mille
avocats pour débouter le public devant les tribunaux. Il distribue
d’innombrables cartes de circulation gratuite aux juges, aux ban‐
quiers, aux directeurs de journaux, aux ministres du culte, aux
membres des universités, des législatures d’Etat et du Congrès. Il
entretient de luxueux foyers d’intrigue, des lobbies[66] au chef-
lieu de chaque Etat et dans la capitale ; et dans toutes les grandes
et petites villes du pays, il emploie une immense armée d’avocas‐
siers et de politicailleurs dont la tâche est d’assister aux comités
électoraux et assemblées de partis, de circonvenir les jurys, de
suborner les juges et de travailler de toutes façons pour ses
intérêts[67].

«  Messieurs, je n’ai fait qu’ébaucher la puissance de l’un des
sept groupes qui constituent le cerveau de la Ploutocratie[68].
Vos vingt-quatre milliards de richesse ne vous donnent pas pour
vingt-cinq cents de pouvoir gouvernemental. C’est une coquille
vide, et bientôt cette coquille même vous sera enlevée. Aujourd’‐
hui la ploutocratie a tout le pouvoir entre les mains. C’est elle qui
fabrique les lois, car elle possède le Sénat, le Congrès, les Cours et
les Législatures d’Etats. Et ce n’est pas tout. Derrière la loi, il faut
une force pour l’exécuter. Aujourd’hui, la ploutocratie fait la loi,
et pour l’imposer elle a à sa disposition la police, l’armée, la ma‐
rine et enfin la milice, c’est-à-dire vous, et moi, et nous tous. »

La discussion ne dura guère après cela, et bientôt les convives
se levèrent de table. Calmés et domptés, ils baissaient la voix en



prenant congé. On aurait pu les croire encore épouvantés de la
vision d’avenir qu’ils avaient contemplée.

–  La situation est certainement sérieuse, dit M.  Calvin à Er‐
nest. Je ne vois pas grand’chose à redire à la manière dont vous
l’avez dépeinte. Je ne suis en désaccord avec vous que sur la
condamnation de la classe moyenne. Nous survivrons, et nous
renverserons les trusts…

– Et vous reviendrez aux méthodes de vos pères, acheva pour
lui Ernest.

–  Parfaitement. Je sais bien que nous sommes en quelque
sorte des briseurs de machines, et que c’est là une absurdité.
Mais toute la vie semble absurde aujourd’hui, par suite des ma‐
chinations de la ploutocratie. En tous cas, notre façon de briser
les machines est du moins pratique et possible, tandis que votre
rêve ne l’est pas. Votre rêve socialiste n’est qu’un songe. Nous ne
pouvons pas vous suivre.

– Je voudrais bien vous voir, vous et les vôtres, quelques no‐
tions d’évolution sociologique, répondit Ernest d’un ton soucieux
en lui serrant la main. Cela nous épargnerait bien des difficultés.

q

10 – Le tourbillon

A la suite du dîner des hommes d’affaires, des événements terri‐
blement importants se succédèrent comme des coups de foudre ;
et ma pauvre petite vie, passée toute entière dans le calme de



notre ville universitaire, fut entraînée avec toutes mes aventures
personnelles dans le vaste tourbillon des aventures mondiales.
Est-ce mon amour pour Ernest qui fit de moi une révolution‐
naire, ou le clair point de vue sous lequel il m’avait fait envisager
la société dans laquelle je vivais, je ne le sais pas au juste : mais
révolutionnaire je devins, et je me trouvai plongée dans un chaos
d’incidents qui m’eût semblé inconcevable trois mois plus tôt.
Les troubles de ma destinée coïncidèrent avec de grandes crises
sociales.

Tout d’abord, mon père fut congédié de l’Université. Oh  ! il
n’en fut pas exclu au sens propre du mot  : on lui demanda de
donner sa démission, voilà tout. La chose, en soi, n’avait pas
grande importance. A vrai dire, Père en fut enchanté. Son renvoi,
accéléré par la publication de son livre «  Economie et
Education  », ne faisait, disait-il, que river sa thèse. Pouvait-on
fournir une meilleure preuve du fait que l’instruction publique
était dominée par la classe capitaliste ?

Mais cette confirmation ne vit jamais le jour ; personne ne sut
qu’il avait été obligé de se retirer de l’Université. C’était un savant
si éminent qu’une pareille nouvelle, publiée avec le motif de sa
démission forcée, eût fait sensation dans le monde entier. Les
journaux déversèrent sur sa tête la louange et l’honneur, le félici‐
tant d’avoir renoncé à la corvée des conférences pour consacrer
tout son temps aux recherches scientifiques.

Père commença par rire  ; puis il se fâcha, – à dose tonique.
Alors il advint que son livre fut supprimé. Cette suppression
s’opéra dans un tel secret que, tout d’abord, nous n’y comprîmes
rien. La publication de l’ouvrage avait immédiatement causé
quelque émotion dans le pays. Père avait été poliment malmené



par la presse capitaliste  : la note générale exprimait le regret
qu’un si grand savant eût quitté son domaine pour s’aventurer
dans celui de la sociologie, qui lui était parfaitement inconnu et
où il n’avait pas tardé à s’égarer. Cela dura une semaine, pendant
laquelle Père badinait en disant qu’il avait touché un point sen‐
sible du capitalisme. Puis, tout à coup, un silence complet se fit
dans les journaux et revues critiques, et, d’une façon non moins
soudaine, le livre disparut de la circulation. Impossible d’en trou‐
ver le moindre exemplaire chez aucun libraire. Père écrivit aux
éditeurs, et il lui fut répondu que les planches avaient été abî‐
mées par accident. Une correspondance embrouillée s’ensuivit.
Mis au pied du mur, les éditeurs finirent par déclarer qu’ils ne
voyaient pas la possibilité de réimprimer l’œuvre, mais qu’ils
étaient tout disposés à abandonner leurs droits sur elle.

–  Dans tout le pays vous ne trouverez pas une autre maison
d’édition qui consente à y toucher, dit Ernest. – Et, à votre place,
je me mettrais tout de suite à l’abri. Car ceci n’est qu’un avant-
goût de ce que vous réserve le Talon de Fer.

Mais Père était avant tout un savant, et ne se croyait jamais
autorisé à sauter tout de suite aux conclusions. Pour lui, une ex‐
périence de laboratoire ne méritait pas ce nom tant qu’elle n’avait
pas été poursuivie jusque dans ses moindres détails. Aussi entre‐
prit-il patiemment une tournée chez les éditeurs. Ils lui four‐
nirent une multitude de prétextes, mais aucun ne voulut se char‐
ger du livre.

Lorsqu’il fut bien convaincu que son œuvre avait été abolie,
Père essaya d’en informer le public, mais ses communiqués à la
presse ne reçurent pas de réponse. A une réunion politique socia‐
liste où assistaient de nombreux reporters, il crut avoir trouvé



l’occasion de rompre le silence. Il se leva et raconta l’histoire de
cet escamotage. En lisant les journaux du lendemain il se mit
d’abord à rire, puis entra dans une colère d’où toute qualité to‐
nique était éliminée. Les comptes rendus ne soufflaient pas mot
de son livre, mais travestissaient sa conduite d’une façon délec‐
table. On avait déformé ses mots et ses phrases, et transformé ses
remarques sobres et mesurées en un discours d’anarchiste
braillard. C’était fait très habilement. Je me souviens en particu‐
lier d’un exemple. Père avait employé le terme de « révolution so‐
ciale », et le reporter avait simplement omis le qualificatif. Cette
charge fut transmise dans tout le pays comme information de la
Presse Associée, et de toutes parts s’élevèrent des cris de répro‐
bation. Père fut noté désormais comme anarchiste ou nihiliste, et
une caricature largement répandue le représenta brandissant un
drapeau rouge à la tête d’une bande hirsute et sauvage armée de
torches, de couteaux et de bombes de dynamite.

Sa prétendue anarchie fut assaillie par une terrible campagne
de presse, en longs articles de tête semés d’insultes et d’allusions
à sa décadence mentale. Ernest nous apprit que cette tactique de
la presse capitaliste n’était pas chose nouvelle  : elle avait l’habi‐
tude d’envoyer des reporters à toutes les réunions socialistes avec
la consigne d’altérer et de dénaturer ce qui y serait dit, afin d’ef‐
frayer la classe moyenne et de la détourner de toute affiliation
possible au prolétariat. Ernest insista fortement pour que Père
abandonnât la lutte et se mît à l’abri.

Cependant la presse socialiste releva le gant, et toute la partie
de la classe ouvrière qui lit les journaux sut que le livre avait été
supprimé  ; mais cette information ne dépassa pas le monde du
travail. Ensuite une grosse maison d’éditions socialistes, « L’Ap‐



pel à la Raison », s’arrangea avec Père pour publier son œuvre. Il
en fut enthousiasmé, mais Ernest s’en émut.

– Je vous dis que nous sommes au seuil de l’inconnu, répétait-
il. Il se passe autour de nous des choses énormes et secrètes.
Nous pouvons les sentir. Leur nature nous est inconnue, mais
leur présence est certaine. Toute la texture de la société en fré‐
mit. Ne me demandez pas de quoi il s’agit au juste, je n’en sais
rien moi-même. Mais dans cette liquéfaction, quelque chose va
prendre forme, est en train de se cristalliser. La suppression de
votre livre est un précipité. Combien d’autres ont été supprimés ?
Nous l’ignorons et ne pouvons l’apprendre ! Nous sommes dans
le noir. Vous pouvez maintenant vous attendre à la suppression
de la presse et des maisons d’éditions socialistes. Je crains qu’elle
ne soit imminente. Nous allons être étranglés.

Ernest sentait mieux que le reste des socialistes le pouls des
événements, car, moins de deux jours après, le premier assaut fut
déclenché. L’Appel à la Raison était un journal hebdomadaire ré‐
pandu dans le prolétariat, et qui tirait ordinairement à sept cent
cinquante mille. En outre, il publiait fréquemment des éditions
spéciales de deux à cinq millions d’exemplaires ; payées et distri‐
buées par la petite armée de travailleurs volontaires qui s’étaient
groupés autour de l’Appel. Le premier coup fut dirigé contre ces
éditions, et ce fut un coup de massue. L’administration des
Postes décida, par un règlement arbitraire, qu’elles ne faisaient
pas partie de la circulation ordinaire du journal, et, sous ce pré‐
texte, refusa de les recevoir dans ses trains-postes.

Une semaine après, le ministère des Postes décréta que le
journal lui-même était séditieux et le raya définitivement de ses
transports. C’était une attaque terrible pour la propagande socia‐



liste. L’Appel se trouvait dans une situation désespérée. Il imagi‐
na un plan pour atteindre ses abonnés par les Compagnies de
trains express, mais celles-ci refusèrent d’y prêter la main. C’était
le coup de grâce  ; pas tout à fait pourtant  : l’Appel comptait
continuer son entreprise d’éditions. Vingt-mille exemplaires du
livre de Père étaient à la reliure et d’autres sous presse. Un soir,
sans que rien pût le faire prévoir, une bande de canailles surgit
on ne sait d’où  ; agitant un drapeau américain et chantant des
airs patriotiques, ils mirent le feu aux vastes ateliers d’imprime‐
rie de l’Appel, qui furent détruits de fond en comble.

Or, la petite ville de Girard, Kansas, était une localité absolu‐
ment tranquille, où il ne s’était jamais produit de troubles ou‐
vriers. L’Appelpayait ses salariés aux tarifs de syndicats. En fait,
il constituait l’ossature de la ville, car il employait des centaines
d’hommes et de femmes. L’attroupement n’était pas composé de
citoyens de Girard. Les émeutiers semblaient être sortis de terre
et y être rentrés leur besogne accomplie, Ernest voyait toute l’af‐
faire sous un jour des plus sinistres.

–  Les Cent-Noirs[69] sont en voie d’organisation aux Etats-
Unis, disait-il. Ceci n’est que le commencement. Nous en verrons
bien d’autres. Le Talon de Fer s’enhardit.

Ainsi fut anéanti le livre de père. Nous devions entendre beau‐
coup parler des Cent-Noirs dans les jours à suivre. D’une se‐
maine à l’autre, d’autres feuilles socialistes furent privées des
moyens de transport, et, en plusieurs cas, les Cent-Noirs détrui‐
sirent leur outillage. Naturellement, les journaux du pays soute‐
naient la politique des classes dominantes, et la presse assassinée
fut calomniée et vilipendée, tandis que les Cent-Noirs étaient re‐
présentés comme de vrais patriotes et les sauveurs de la société.



Ces faux rapports étaient si convaincants que certains ministres
du culte, même sincères, firent en chaire l’éloge des Cent-Noirs,
tout en déplorant la nécessité de la violence.

L’Histoire s’écrivait rapidement. Les élections d’automne ap‐
prochaient, et Ernest fut désigné par le parti socialiste comme
candidat au Congrès. Ses chances étaient des plus favorables. La
grève des tramways de San-Francisco avait été brisée, ainsi
qu’une grève subséquente des conducteurs d’attelages. Ces deux
défaites avaient été désastreuses pour le travail organisé. La Fé‐
dération du Front de Mer, avec ses alliés du Bâtiment, avaient
soutenu les charretiers, et tout l’échafaudage ainsi étayé s’était
écroulé sans profit ni gloire. La grève fut sanglante. La police as‐
somma à coups de casse-têtes un grand nombre de travailleurs,
et la liste des morts s’allongea par suite de l’emploi d’une
mitrailleuse.

En conséquence, les hommes étaient sombres, altérés de sang
et de revanche. Battus sur le terrain choisi par eux-mêmes, ils
étaient prêts à chercher la riposte sur le terrain politique. Ils
maintenaient leur organisation syndicale, ce qui leur donnait de
la force pour la lutte ainsi engagée. Les chances d’Ernest deve‐
naient de plus en plus sérieuses. De jour en jour, de nouvelles
Unions décidaient de soutenir les socialistes, et lui-même ne put
s’empêcher de rire lorsqu’il apprit l’entrée en ligne des Auxi‐
liaires des Pompes Funèbres et des Plumeurs de Volaille. Les tra‐
vailleurs devenaient rétifs. Tandis qu’ils se pressaient avec un fol
enthousiasme aux réunions socialistes, ils restaient imper‐
méables aux ruses des politiciens du vieux-parti. Les orateurs de
celui-ci se démenaient habituellement devant des salles vides,
mais de temps à autre ils devaient affronter des salles combles où



ils étaient malmenés à tel point que plus d’une fois il fallut l’in‐
tervention des réserves de police.

L’Histoire s’écrivait de plus en plus vite. L’air était vibrant
d’événements actuels ou imminents. Le pays entrait dans une pé‐
riode de crise[70], occasionnée par une série d’années prospères,
au cours desquelles il était devenu de jour en jour plus difficile de
disposer à l’étranger du surplus non consommé. Les industries
travaillaient à heures réduites : beaucoup de grandes usines chô‐
maient en attendant l’écoulement de leurs réserves  : et de tous
côtés s’opéraient des réductions de salaires.

Une autre grande grève venait d’être brisée. Deux cent mille
mécaniciens, avec leurs cinq cent mille alliés de la métallurgie,
avaient été vaincus dans le conflit le plus sanglant qui eût encore
troublé les Etats-Unis. A la suite de batailles rangées contre les
contingents de briseurs de grèves[71] armés par les associations
de patrons, les Cent-Noirs, surgissant dans les localités les plus
éloignées les unes des autres, s’étaient livrés à une intense des‐
truction de propriétés  ; en conséquence, cent mille hommes de
l’armée régulière des Etats-Unis furent envoyés pour en finir à la
manière forte. Un grand nombre de chefs travaillistes furent exé‐
cutés, beaucoup d’autres condamnés à l’emprisonnement, et des
milliers de grévistes ordinaires enfermés dans des parcs à
bétail[72] et abominablement traités par la soldatesque.

Les années de prospérité devaient maintenant se payer. Tous
les marchés, encombrés, s’affaissaient, et dans l’effondrement gé‐
néral des prix, celui du travail tombait plus vite que tous les
autres. Le pays était convulsé de discordes industrielles. De-ci,
de-là, partout les travailleurs faisaient grève ; et quand ils ne se
mettaient pas en grève, les patrons les jetaient dehors. Les jour‐



naux étaient remplis de récits de violence et de sang. Et dans tout
cela, les Cent-Noirs jouaient leur rôle. L’émeute, l’incendie, la
destruction à tort et à travers, telles étaient leurs fonctions, qu’ils
accomplissaient de gaîté de cœur. Toute l’armée régulière était en
campagne, appelée par les actes des Cent-Noirs[73].

Toutes les villes et cités ressemblaient à des camps militaires,
et les travailleurs étaient fusillés comme des chiens. Les briseurs
de grèves se recrutaient dans la multitude des gens sans emploi,
et quand ils avaient le dessous dans leurs bagarres avec les syndi‐
qués, les troupes régulières apparaissaient toujours à point pour
écraser ces derniers. En outre, il y avait la milice. Jusqu’ici il
n’était pas nécessaire de recourir à la loi secrète sur la milice : sa
partie régulièrement organisée entrait seule en action, et elle
opérait partout. Enfin, en cette période de terreur, l’armée régu‐
lière fut augmentée de cent mille hommes par le gouvernement.

Jamais le monde du travail n’avait subi une correction si sé‐
vère. Cette fois, les grands capitaines industriels, les oligarques,
avaient jeté toutes leurs forces dans la brèche pratiquée par les
associations de patrons batailleurs. Ceux-ci appartenaient en réa‐
lité à la classe moyenne. Stimulés par la dureté des temps et
l’écroulement des marchés, et soutenus par les chefs de la Haute
Finance, ils infligèrent à l’organisation du travail une terrible et
décisive défaite. Cette ligue était toute puissante, mais c’était l’al‐
liance du lion avec l’agneau, et la classe moyenne ne devait pas
tarder à s’en apercevoir.

La classe laborieuse manifestait une humeur revêche et san‐
guinaire, mais elle était terrassée. Cependant sa débâcle ne mit
pas terme à la crise. Les banques, qui constituaient par elles-
mêmes une des forces importantes de l’oligarchie, continuaient à



faire rentrer leurs avances. Le groupe de Wall-Street[74] trans‐
forma le marché des stocks en un tourbillon où toutes les valeurs
du pays s’écoulèrent presque à zéro. Et sur les désastres et les
ruines se dressa la forme de l’Oligarchie naissante, impertur‐
bable, indifférente et sûre d’elle-même. Cette sérénité et cette as‐
surance étaient quelque chose de terrifiant. Pour atteindre son
but, elle employait non seulement sa propre et vaste puissance,
mais encore toute celle du Trésor des Etats-Unis.

Les capitaines de l’industrie s’étaient retournés contre la
classe intermédiaire. Les associations de patrons, qui les avaient
aidés à lacérer l’organisation du travail, étaient déchirées à leur
tour par leurs anciens alliés. Au milieu de cet écroulement des
petits financiers et industriels, les trusts tenaient bon. Non seule‐
ment ils étaient solides, mais encore actifs. Ils semaient le vent
sans crainte ni relâche, car eux seuls savaient comment récolter
la tempête et en tirer profit. Et quel profit, quels bénéfices
énormes  ! Assez forts pour tenir tête à l’ouragan qu’ils avaient
largement contribué à déchaîner, ils se déchaînaient eux-mêmes
et pillaient les épaves qui flottaient autour d’eux. Les valeurs
étaient pitoyablement et incroyablement ratatinées, les trusts
élargissaient leurs possessions dans des proportions non moins
invraisemblables  ; leurs entreprises s’étendaient à de nombreux
champs nouveaux, – et toujours aux dépens de la classe
moyenne.

Ainsi l’été de 1912 vit l’assassinat virtuel de la classe intermé‐
diaire. Ernest lui-même fut étonné de la rapidité avec laquelle le
coup de grâce lui avait été porté. Il hocha la tête d’un air de mau‐
vais augure et vit venir sans illusion les élections d’automne.



– C’est inutile, disait-il, nous sommes battus d’avance. Le Ta‐
lon de Fer est là. J’avais mis mon espoir en une victoire paisible,
remportée grâce aux urnes. J’avais tort, et c’est Wickson qui avait
raison. Nous allons être dépouillés des quelques libertés qui nous
restent ; le Talon de Fer nous marchera sur la face ; il n’y a plus
rien à attendre qu’une révolution sanglante de la classe labo‐
rieuse. Naturellement, nous aurons la victoire, mais je frémis de
penser à ce qu’elle nous coûtera.

Dès lors Ernest épingla sa foi au drapeau de la révolution. Sur
ce point il se trouvait en avant de son parti. Ses camarades socia‐
listes ne pouvaient le suivre. Ils persistaient à croire que la vic‐
toire pouvait être gagnée aux élections. Ce n’est pas qu’ils fussent
étourdis par les coups déjà reçus. Ils ne manquaient ni de sang-
froid ni de courage. Ils étaient incrédules, voilà tout. Ernest ne
parvenait pas à leur inspirer une crainte sérieuse de l’avènement
de l’Oligarchie. Il réussissait à les émouvoir, mais ils étaient trop
sûrs de leur propre force. Il n’y avait pas de place pour l’oligar‐
chie dans leur théorie de l’évolution sociale, par conséquent l’oli‐
garchie ne pouvait pas exister.

–  Nous vous enverrons au Congrès et tout ira bien, – lui
dirent-ils à l’une de nos réunions secrètes.

– Et quand ils m’auront enlevé du Congrès, collé au mur et fait
sauter la cervelle, – demanda froidement Ernest, – que ferez-
vous ?

– Alors nous nous soulèverons dans notre puissance, – répon‐
dirent sur le champ une douzaine de voix.

–  Alors vous pataugerez dans votre propre sang, – fut la ré‐
plique. – Je connais cette antienne : je l’ai entendue chanter par



la classe moyenne  ; et où est maintenant celle-ci avec sa
puissance ?

q

11. – La grande aventure

M.  Wickson n’avait pas cherché à voir mon père. Ils se rencon‐
trèrent accidentellement sur le bac qui mène à San-Francisco, de
sorte que l’avis qu’il lui donna n’était pas prémédité. Si le hasard
ne les avait réunis, il n’y aurait pas eu d’avertissement. Il ne s’en‐
suit aucunement, d’ailleurs, que l’issue eût été différente. Père
descendait de la vieille et solide souche du Mayflower[75], et bon
sang ne peut mentir.

– Ernest avait raison, me dit-il en rentrant. Ernest est un gar‐
çon remarquable, et j’aimerais mieux te voir sa femme que celle
du roi d’Angleterre ou de Rockefeller lui-même.

– Qu’est-il arrivé ? – demandai-je avec appréhension.

– L’Oligarchie va nous marcher sur la figure, Wickson me l’a
donné clairement à entendre. Il a été très aimable, pour un oli‐
garque. Il m’a offert de me rétablir à l’Université. Comment
trouves-tu cela  ? Lui, Wickson, ce sordide grippe-sou, a le pou‐
voir de décider si j’enseignerai ou non à l’Université d’Etat ? Mais
il m’a offert encore mieux  : il m’a proposé de me faire nommer
président d’un grand collège de sciences physiques qui est en
projet, – il faut bien que l’oligarchie se débarrasse de son surplus
d’une façon ou d’une autre, n’est-ce pas ? – Et il a ajouté :



« Vous rappelez-vous ce que j’ai dit à ce socialiste amoureux
de votre fille ? Je lui ai dit que nous foulerions aux pieds la classe
ouvrière. Or, nous allons le faire. En ce qui vous concerne, j’ai
pour vous, comme savant, un profond respect  ; mais si vous fu‐
sionnez votre destinée avec celle du prolétariat, eh bien, faites at‐
tention à votre figure ! C’est tout ce que je puis vous dire. – Puis,
me tournant le dos, il est parti.

– Cela veut dire qu’il faudra nous marier plus tôt que vous ne
l’aviez projeté.

Tel fut le commentaire d’Ernest quand nous lui racontâmes
l’incident.

Je ne pus tout d’abord saisir la logique de ce raisonnement,
mais je ne devais guère tarder à la comprendre. C’est à cette
époque que le dividende trimestriel des Filatures de la Sierra fut
payé,… ou du moins qu’il aurait dû l’être, car Père ne reçut pas le
sien. Après plusieurs jours d’attente il écrivit au secrétaire. La ré‐
ponse vint immédiatement, disant qu’aucune entrée dans les
livres de la Compagnie n’indiquait que Père y possédât des fonds,
et requérant poliment des renseignements plus explicites.

– Je vais lui en donner, moi, des renseignements explicites, à
ce bougre-là  ! – déclara Père en partant pour la banque afin de
retirer ses titres de son coffre-fort.

– Ernest est un homme très remarquable, – dit-il une fois re‐
venu, tandis que je l’aidais à ôter son pardessus. – Je le répète,
ma fille, ton jeune amoureux est un garçon très remarquable.

Je savais, en l’entendant ainsi parler d’Ernest, que je devais
m’attendre à quelque désastre.



– Ils m’ont déjà marché sur la figure. Il n’y avait pas de titres :
mon coffre-fort était vide. Ernest et toi, il va falloir vous marier
au plus vite.

Père, toujours fidèle à la méthode scientifique, porta plainte et
réussit à faire comparaître la Compagnie devant les tribunaux,
mais il ne réussit pas à y faire comparaître ses livres de compte.
La Sierra gouvernait les tribunaux, lui pas : cela expliquait tout.
Non seulement il fut débouté, mais la loi sanctionna cette impu‐
dente escroquerie.

Maintenant que tout cela est si loin, je suis tentée de rire au
souvenir de la façon dont Père fut battu. Ayant rencontré Wick‐
son par hasard dans la rue à San-Francisco, il le traita de vil co‐
quin. De ce fait il fut arrêté pour provocations, condamné à une
amende devant le tribunal de simple police, et dut s’engager sous
caution à se tenir tranquille. C’était si ridicule qu’il ne put s’em‐
pêcher d’en rire lui-même. Mais quel scandale dans la presse ré‐
gionale  ! On y parlait gravement du bacille de la violence infes‐
tant tous ceux qui embrassent le socialisme, et Père était cité
comme un exemple frappant de la virulence de ce microbe. Plus
d’une feuille insinuait que son esprit avait été affaibli par le sur‐
menage des études scientifiques, et laissait entendre qu’on de‐
vrait l’enfermer dans un asile. Et ce n’étaient pas des paroles en
l’air  : elles dénonçaient un péril imminent. Heureusement Père
était assez sage pour s’en apercevoir. L’expérience de l’évêque
Morehouse était une bonne leçon, et il l’avait bien comprise. Il ne
broncha pas sous ce déluge d’injustices, et je crois que sa pa‐
tience surprit ses ennemis mêmes.

Vint ensuite l’affaire de notre maison, celle que nous habi‐
tions. On nous déclara une hypothèque forclose, et nous dûmes



en abandonner la possession. Naturellement, il n’y avait pas la
moindre hypothèque, et il n’y en avait jamais eu : le terrain avait
été acheté entièrement, la maison payée sitôt construite ; et mai‐
son et terrain étaient toujours restés libres de toute charge.
Néanmoins, une hypothèque fut produite, régulièrement et léga‐
lement rédigée et signée, avec les reçus d’intérêts versés pendant
un certain nombre d’années. Père n’éleva pas de protestation  :
comme on lui avait volé son revenu, on lui volait sa maison, et il
n’avait pas de recours possible. Le mécanisme de la société était
entre les mains de ceux qui s’étaient juré de le perdre. Comme au
fond c’était un philosophe, il ne se mettait même plus en colère.

– Je suis condamné à être brisé, me disait-il. Mais ce n’est pas
une raison pour que je n’essaie pas d’être fracassé le moins pos‐
sible. Mes vieux os sont fragiles, et la leçon a porté ses fruits.
Dieu sait que je ne tiens pas à passer mes derniers jours dans un
asile d’aliénés.

Cela me rappelle que je n’ai pas encore raconté l’aventure de
l’évêque. Mais je dois parler d’abord de mon mariage. Comme
son importance s’efface dans une série de pareils événements, je
n’en dirai que quelques mots.

–  Maintenant, nous allons devenir de vrais prolétaires, dit
Père quand nous fûmes chassés de chez nous. J’ai souvent envié
à ton futur mari sa parfaite connaissance du prolétariat. Je vais
pouvoir observer et me rendre compte par moi-même.

Père devait avoir le goût de l’aventure dans le sang, car c’est
sous ce jour qu’il envisageait notre catastrophe. Ni la colère ni
l’amertume n’avaient prise sur lui. Il était trop philosophe et trop
simple pour être vindicatif, et il vivait trop dans le monde de l’es‐



prit pour regretter les aises matérielles que nous abandonnions.
Quand nous allâmes à San-Francisco nous établir dans quatre
misérables chambres du bas quartier au sud de Market Street, il
s’embarqua dans cette nouvelle vie avec la joie et l’enthousiasme
d’un enfant, équilibrés par la vision claire et la vaste compréhen‐
sion d’un cerveau de premier ordre. Il était à l’abri de toute cris‐
tallisation mentale et de toute fausse appréciation des valeurs  :
celles de convention ou d’usage n’avaient aucun sens pour lui  ;
les seules qu’il reconnût étaient les faits mathématiques et scien‐
tifiques. Mon père était un être exceptionnel : il avait un esprit et
une âme comme en possèdent seuls les grands hommes. Par cer‐
tains côtés, il était supérieur même à Ernest, le plus grand cepen‐
dant que j’aie jamais rencontré.

J’éprouvai moi-même quelque soulagement de ce changement
d’existence, ne fût-ce que la joie d’échapper à l’ostracisme métho‐
dique et progressif que nous avions encouru dans notre ville uni‐
versitaire avec l’inimitié de l’oligarchie naissante. A moi aussi
cette vie nouvelle apparut comme une aventure, et la plus grande
de toutes, puisque c’était une aventure d’amour. Notre crise de
fortune avait hâté mon mariage, et c’est en qualité d’épouse que
je vins habiter le petit appartement de Pell Steet, dans le bas
quartier de San-Francisco.

Et de tout cela voici ce qui subsiste : j’ai rendu Ernest heureux.
Je suis entrée dans sa vie orageuse, non pas comme un élément
de trouble, mais comme une potentialité de paix et de repos. Je
lui apportai le calme : ce fut mon don d’amour pour lui, et pour
moi le signe infaillible que je n’avais point failli à ma tâche. Pro‐
voquer l’oubli des misères ou la lumière de la joie dans ces



pauvres yeux fatigués, – quelle plus grande joie pouvait m’être
réservée à moi-même ?

Ces chers yeux lassés  ! Il se prodigua comme peu d’hommes
l’ont fait, et toute sa vie ce fut pour les autres. Telle fut la mesure
de sa virilité. C’était un humanitaire, un être d’amour. Avec son
esprit de bataille, son corps de gladiateur, et son génie d’aigle, il
était doux et tendre pour moi comme un poète. C’en était un, qui
mettait ses chants en action. Jusqu’à sa mort il chanta la chanson
humaine ; il la chanta par pur amour de cette humanité pour la‐
quelle il donna sa vie et fut crucifié.

Et tout cela sans le moindre espoir d’une récompense future.
Dans sa conception des choses, il n’y avait pas de vie à venir. Lui,
en qui flamboyait l’immortalité, il se la refusait à lui-même, et
c’était là le paradoxe de sa nature. Cet esprit brûlant était dominé
par la philosophie glacée et sombre du monisme matérialiste.
J’essayais de le réfuter en lui disant que je mesurais son immor‐
talité d’après les ailes de son âme, et qu’il me faudrait des siècles
sans fin pour apprécier exactement leur envergure. A ces mo‐
ments-là il riait, et ses bras s’élançaient vers moi, et il m’appelait
sa douce métaphysicienne ; la fatigue s’effaçait de ses yeux, et j’y
voyais poindre cette heureuse lueur d’amour qui, par elle-même,
était une nouvelle et suffisante affirmation de son immortalité.

D’autres fois, il m’appelait sa chère dualiste, et m’expliquait
comment Kant, au moyen de la raison pure, avait aboli la raison
pour adorer Dieu. Il établissait un parallèle et m’accusait d’un
tour analogue. Et quand, plaidant coupable, je défendais cette
manière de penser comme profondément rationnelle, il ne faisait
que me serrer plus fort et rire comme seul pourrait le faire un
amant élu de Dieu.



Je me refusais à admettre que son originalité et son génie
fussent explicables par l’hérédité et le milieu, ou que les froids tâ‐
tonnements de la science réussissent jamais à saisir, analyser et
classer la fuyante essence qui se dissimule dans la constitution
même de la vie.

Je soutenais que l’espace est une apparence objective de Dieu,
et l’âme une projection de sa nature subjective. Et quand Ernest
m’appelait sa douce métaphysicienne, je l’appelais mon immortel
matérialiste. Et nous nous aimions et nous étions parfaitement
heureux  ; je lui pardonnais son matérialisme en faveur de cette
œuvre immense accomplie dans le monde sans souci de progrès
personnel, en faveur aussi de cette excessive modestie spirituelle
qui l’empêchait de s’enorgueillir et même d’avoir conscience de
son âme princière.

Cependant, il avait sa fierté à lui. Comment un aigle n’en au‐
rait-il pas ? Se sentir divin, raisonnait-il, ce serait beau chez un
dieu, sans doute  : mais n’est-ce pas encore plus superbe chez
l’homme, molécule infime et périssable de la vie ? C’est ainsi qu’il
s’exaltait lui-même en proclamant sa propre mortalité. Il se plai‐
sait à réciter certain fragment d’un poème qu’il n’avait jamais lu
tout entier et dont il n’avait jamais pu connaître l’auteur. Je
transcris ce fragment non seulement parce qu’il l’aimait, mais
parce que c’est un résumé du paradoxe qu’il était par lui-même et
dans sa conception de sa propre spiritualité. L’homme capable de
réciter les vers suivants en frémissant d’un brûlant enthou‐
siasme, pouvait-il n’être qu’un peu de limon inconsistant, d’éner‐
gie fugitive et de forme éphémère ?

Des joies et des joies et des mieux en mieux



Me sont destinés par droit de naissance,

Et je veux clamer à pleine puissance

De mes nombreux jours l’hymne élogieux.

Jusqu’à l’âge extrême où meurent les dieux

Dussé-je souffrir toute mort humaine,

Du moins j’aurai bu jusqu’à perdre haleine

Et j’aurai vidé ma coupe bien pleine

Du vin de mes bonheurs en tous temps et tous lieux.

J’aurai tout savouré, la féminité douce,

Et le sel du pouvoir, et l’orgueil et sa mousse.

J’en boirais bien la lie à genoux ; car l’émoi

Du breuvage est bon, et me donne envie

De boire à la mort, de boire à la vie.

Quand ma vie un jour me sera ravie,

Je passerai ma coupe aux mains d’un autre moi.

L’être que tu chassas du jardin de délices,

C’était moi Seigneur ! J’étais là, banni.

Et quand s’écrouleront les vastes édifices

De la terre et du ciel, je serai là, béni,

Dans un monde à moi de beauté profonde,



Dans le monde où sont nos chères douleurs,

Depuis nos premiers cris d’enfants venant au monde

Jusqu’à nos soirs d’amour et nos nuits de désirs.

Mon sang généreux et tiède est une onde

Où bat le pouls d’un peuple incréé, mais réel ;

Toujours agité du désir d’un monde,

Il éteindrait les feux de ton enfer cruel.

Je suis l’homme ! humain par ma chair entière

Et par ma splendeur d’âme nue et fière,

Et depuis ma nuit tiède au giron maternel

Jusqu’au retour fécond de mon corps en poussière.

Ce monde, os de nos os et chair de notre chair,

Bondit à la cadence où nous jouons notre air,

Et de l’Eden maudit la soif inassouvie

Jusqu’en ses profondeurs bouleverse la vie.

Quand j’aurai vidé ma coupe de miel

De tous les rayons de son arc-en-ciel,

L’éternel repos d’une nuit sans trêve

Ne suffira pas à tarir mon rêve.

L’homme que tu chassas du jardin de délices,



C’était moi, Seigneur ! J’étais là, banni.

Et quand s’écrouleront les vastes édifices

De la terre et du ciel, je serai là, béni,

Dans un monde à moi, de forme idéale,

Dans le monde où sont nos plus chers plaisirs,

Depuis nos purs levers d’aurore boréale

Jusqu’à nos soirs d’amour et nos nuits de désirs[76].

Ernest se surmena toute sa vie. Il n’était soutenu que par sa
constitution robuste, qui pourtant n’abolissait pas la lassitude de
son regard. Ses chers yeux fatigués  ! Il ne dormait pas plus de
quatre heures et demi par nuit  ; et malgré cela il ne trouvait ja‐
mais le temps d’accomplir tout ce qu’il avait à faire. Pas un in‐
stant il n’interrompit son œuvre de propagande, et il était retenu
longtemps à l’avance pour des conférences aux organisations ou‐
vrières. Puis vint la campagne électorale où il se dépensa autant
qu’il est humainement possible. La suppression des maisons
d’éditions socialistes le priva de ses maigres droits d’auteur, et il
eut beaucoup de peine à trouver de quoi vivre  ; car, en sus de
tous ses autres travaux, il devait gagner sa vie. Il faisait beaucoup
de traductions, pour des revues scientifiques et philosophiques.
Il rentrait tard la nuit, déjà épuisé par ses efforts dans la lutte
électorale, pour s’absorber en ce travail, qu’il n’abandonnait
guère avant le petit jour. Et, par-dessus tout, il y avait ses études.
Il les poursuivit jusqu’à sa mort, et il étudiait prodigieusement.

Malgré tout cela, il trouvait le temps de m’aimer et de me
rendre heureuse. Je m’y prêtai en fusionnant complètement ma



vie avec la sienne. J’appris la sténographie et la dactylographie,
et devins sa secrétaire. Il me disait souvent que j’avais réussi à
l’alléger de la moitié de sa besogne, et je me remis volontaire‐
ment à l’école pour arriver à bien comprendre ses travaux. Nous
nous intéressions l’un à l’autre, nous travaillions de concert et
nous jouions ensemble.

Et puis nous avions nos instants de tendresse dérobés au tra‐
vail, – un simple mot, une rapide caresse, un regard d’amour ; et
ces instants étaient d’autant plus doux qu’ils étaient plus furtifs.
Nous vivions sur les cimes où l’air est vif et pétillant, où l’œuvre
s’accomplit pour l’humanité, où ne saurait respirer le sordide
égoïsme. Nous aimions l’amour, et pour nous il ne se fardait que
des couleurs les plus belles. Et il reste acquis, en définitive, que je
n’ai pas failli à ma tâche. J’ai apporté quelque repos à cet être qui
peinait tant pour les autres, j’ai donné quelque joie à mon cher
mortel aux yeux las !

q

12. – L’évêque

Peu de temps après mon mariage, j’eus la surprise de rencontrer
l’évêque Morehouse. Mais je dois narrer les événements dans
l’ordre. Après son éclat à la Convention de l’I. P. H., le vénérable
et doux prélat, cédant aux instances de ses amis, était parti en
congé. Il en était revenu plus décidé que jamais à prêcher le mes‐
sage de l’Eglise. A la grande consternation des fidèles, son pre‐
mier sermon fut en tous points semblable au discours qu’il avait
prononcé devant la Convention. Il répéta, avec maints dévelop‐



pements et inquiétants détails, que l’Eglise s’était égarée loin des
enseignements du Maître, et que le veau d’or avait été instauré à
la place du Christ.

Il en résulta que, de gré ou de force, il fut conduit dans une
maison de santé privée, pendant que les journaux publiaient des
notes pathétiques sur sa crise mentale et la sainteté de son carac‐
tère. Une fois entré dans le sanatorium, il y fut retenu prisonnier.
Je m’y présentai à plusieurs reprises, mais on refusa de me lais‐
ser pénétrer près de lui. Je fus tragiquement impressionnée par
le destin de ce saint homme, absolument sain de corps et d’esprit,
écrasé sous la volonté brutale de la société. Car l’évêque était un
être normal autant que pur et noble. Comme le disait Ernest, sa
seule faiblesse consistait dans ses notions erronées de biologie et
de sociologie, par suite desquelles il s’y était mal pris pour re‐
mettre les choses en place.

Ce qui me terrifiait était l’impuissance de ce dignitaire de
l’Eglise. S’il persistait à proclamer la vérité telle qu’il la voyait, il
se trouvait condamné à l’internement perpétuel ; et cela sans re‐
cours. Ni sa fortune, ni sa situation, ni sa culture ne pouvaient le
sauver. Ses vues constituaient un péril pour la société, et celle-ci
ne pouvait concevoir que des conclusions si dangereuses pussent
émaner d’un esprit sain. Du moins, telle me semblait l’attitude
générale.

Mais l’évêque, en dépit de sa mansuétude et de sa pureté d’es‐
prit, ne manquait pas de finesse. Il perçut clairement les dangers
de sa situation. Il se vit pris dans une toile d’araignée, et essaya
d’y échapper. Ne pouvant compter sur l’aide de ses amis, comme
celle que Père, Ernest ou moi-même lui aurions volontiers prodi‐
guée, il était réduit à mener la lutte avec ses propres ressources.



Dans la solitude forcée de l’asile, il reprit possession de lui-
même. Il recouvra la santé. Ses yeux cessèrent de contempler des
visions ; sa cervelle se purgea de cette idée fantaisiste que le de‐
voir de la société était de nourrir les brebis du Maître.

Je l’ai déjà dit, il devint sain, tout à fait sain, et les journaux et
gens d’église saluèrent son retour avec joie. J’assistai à l’un de ses
offices. Le sermon était de même ordre que ceux qu’il avait prê‐
chés jadis, avant son accès visionnaire. J’en fus désappointée et
choquée. La correction infligée l’avait-elle réduit à la
soumission  ? Etait-il donc lâche  ? Avait-il abjuré par
intimidation  ? Ou bien la pression avait-elle été trop forte et
s’était-il laissé écraser humblement par le char de Djaggernat de
l’ordre établi ?

J’allai le voir dans sa magnifique demeure. Je le trouvai triste‐
ment changé, amaigri, le visage strié de rides que je n’y avais ja‐
mais vues. Il fut manifestement déconcerté par ma visite. Tout en
parlant, il tirait nerveusement sur ses manches. Ses yeux inquiets
se portaient de tous côtés pour éviter de rencontrer les miens.
Son esprit semblait préoccupé  ; sa conversation, coupée de
pauses étranges, de brusques changements de sujets, manquait
de suite au point d’être embarrassante. Etait-ce bien l’homme
ferme et calme que j’avais jadis comparé au Christ, avec ses yeux
purs et limpides, son regard droit et exempt de défaillance
comme son âme ? Il avait été manipulé par les hommes et maté
par eux ; son esprit était trop doux. Il n’était pas assez fort pour
tenir tête à la hurle organisée.

Je me sentais envahie d’une tristesse indicible. Ses explica‐
tions étaient équivoques, et il appréhendait si visiblement ce que
je pourrais dire que je n’eus pas le cœur de lui faire la moindre



représentation. Il me parla de sa maladie d’un ton détaché ; nous
causâmes à bâtons rompus de l’église, des réparations de l’orgue
et de mesquines œuvres de charité. Enfin il me vit partir avec un
soulagement tel que j’en aurais ri si mon cœur n’eût été gonflé de
larmes.

Pauvre frêle héros ! Si seulement j’avais su ! Il luttait comme
un géant, et je ne m’en doutais pas. Seul, tout seul parmi les mil‐
lions de ses semblables, il menait le combat à sa manière. Déchi‐
ré entre son horreur de la maison de fous et sa fidélité envers la
vérité et la justice, c’est à celles-ci qu’il s’accrochait désespéré‐
ment ; mais il était si isolé qu’il n’osait même pas se fier à moi. Il
avait bien, trop bien appris sa leçon.

Je n’allais pas tarder à être édifiée. Un beau jour l’évêque dis‐
parut. Il n’avait prévenu personne de son départ. Les semaines
s’écoulaient sans qu’il revint : il y eut des bavardages ; la rumeur
courut qu’il s’était suicidé dans un accès de dérangement mental.
Mais ces bruits se dissipèrent lorsqu’on apprit qu’il avait vendu
tout ce qu’il possédait, – sa résidence dans la cité, sa maison de
campagne à Menlo Park, ses tableaux et collections artistiques, et
même sa chère bibliothèque. Il avait évidemment réalisé tous ses
biens, et en secret, avant de disparaître.

Cela arriva au moment où nous étions nous-mêmes en proie
aux infortunes, et c’est seulement lorsque nous fûmes établis
dans notre nouvelle demeure que nous eûmes le loisir de nous
demander ce qu’il était devenu. Puis, soudain, tout s’éclaircit.

Un soir, à la brune, au moment où il faisait encore un peu
jour, je traversai la rue afin d’acheter des côtelettes pour le sou‐



per d’Ernest. Car, dans notre nouvelle ambiance, nous appelions
souper le dernier repas du jour.

Juste au moment où je sortais de chez le boucher, un homme
émergea de l’épicerie voisine qui formait le coin de la rue. Un
étrange sentiment de familiarité me poussa à le mieux regarder.
Mais l’homme tournait déjà le coin et marchait vite. Il y avait,
dans la chute des épaules et dans la frange de chevelure argentée
entrevue entre le col et le chapeau à bords rabattus, un je ne sais
quoi qui éveillait chez moi de vagues souvenirs. Au lieu de retra‐
verser la rue, je suivis cet homme. Je pressai le pas, essayant de
réprimer les idées qui se formaient malgré moi dans ma cervelle.
Non, – c’était chose impossible. Ce ne pouvait être lui, ainsi vêtu
d’une combinaison de toile usagée, trop longue de jambes et
éraillée au fond.

Je m’arrêtai, riant de moi-même, et sur le point d’abandonner
cette folle poursuite. Mais la familiarité de ce dos et de ces
mèches d’argent me hantait positivement. Je le rattrapai et, en le
dépassant, je jetai un coup d’œil de côté sur son visage ; puis je
fis brusquement demi-tour et me trouvai face à face avec –
l’évêque.

Il s’arrêta brusquement aussi et demeura bouche bée. Un gros
sac en papier qu’il tenait à la main tomba sur le trottoir, creva, et
une pluie de pommes de terre rebondit sur ses pieds et les miens.
Il me regarda avec surprise et effroi, puis sembla se recroque‐
viller ; ses épaules s’affaissèrent et il poussa un profond soupir.

Je lui tendis la main. Il la prit, mais la sienne était moite. Il
toussotait d’un air embarrassé et je voyais des gouttes de sueur se
former sur son front. Il était évidemment très alarmé.



– Les pommes de terre ! murmura-t-il d’une voix éteinte. Elles
sont précieuses.

Nous les ramassâmes à nous deux et les remîmes dans le sac
déchiré qu’il tenait soigneusement à présent dans le creux de son
coude. J’essayai de lui faire comprendre combien j’étais heureuse
de le revoir, et l’invitai à venir tout droit à la maison avec moi.

–  Père se réjouira de vous voir, lui dis-je. Nous habitons à
deux pas d’ici.

– Impossible, répondit-il. Je dois m’en aller. Au revoir.

Il regarda autour de lui d’un air inquiet, comme s’il craignait
d’être reconnu, et esquissa un mouvement de départ.

Puis, me voyant préparée à marcher à ses côtés et décidée à ne
pas le lâcher, il ajouta :

– Donnez-moi votre adresse et j’irai vous voir, plus tard.

– Non, répondis-je avec fermeté. Il faut venir maintenant.

Il regarda les patates qui s’émancipaient sur son bras et les pe‐
tits paquets qu’il portait de l’autre main.

– Sincèrement, je ne peux pas, dit-il. Pardonnez-moi mon im‐
politesse ; si vous saviez !

Je crus qu’il allait céder à son émotion, mais l’instant d’après
il était redevenu maître de lui-même.

– Et puis, il y a ces victuailles, continua-t-il. Un cas bien tou‐
chant, c’est terrible. C’est une vieille femme. Je dois les lui porter
tout de suite. Elle a faim. Il faut que j’y coure. Vous comprenez ?
Je reviendrai après. Je vous le promets.



– Laissez-moi y aller avec vous, offris-je. Est-ce loin ?

Il poussa un soupir, et capitula.

– Seulement deux pâtés de maisons plus loin, dit-il. Pressons-
nous.

Sous la conduite de l’évêque je fis connaissance avec le quar‐
tier que j’habitais. Jamais je n’aurais soupçonné qu’il contînt des
misères si pitoyables. Naturellement, mon ignorance venait de ce
que je ne m’occupais pas de charités. J’étais convaincue qu’Er‐
nest avait raison quand il comparait la bienfaisance à un cautère
sur une jambe de bois, et la misère à un ulcère qu’il fallait enle‐
ver, au lieu d’y coller un emplâtre. Son remède était simple. Don‐
ner à l’ouvrier le produit de son labeur, et une pension à ceux qui
ont vieilli honorablement en travaillant, et il n’y aura plus besoin
d’aumônes. Persuadée de la justesse de ce raisonnement, je tra‐
vaillais avec lui à la révolution, et je ne gaspillais pas mon énergie
à soulager les misères sociales qui renaissent constamment de
l’injustice du système.

Je suivis l’évêque dans une petite chambre de derrière, longue
de douze pieds sur dix de large. Nous y trouvâmes une pauvre pe‐
tite vieille Allemande, âgée de soixante-quatre ans, d’après ce
qu’il me dit. Elle fut surprise de me voir, mais fit un signe de cor‐
diale bienvenue sans s’interrompre de coudre dans un pantalon
d’homme qu’elle tenait sur les genoux. Par terre, à côté d’elle, il y
en avait une pile de semblables. L’évêque découvrit qu’il ne res‐
tait ni bois ni charbon, et sortit pour en acheter.

Je ramassai un pantalon et j’examinai son travail.



–  Six cents, madame, dit-elle en branlant doucement la tête
tout en continuant de coudre. Elle cousait lentement, mais sans
s’arrêter une seconde. Son mot d’ordre semblait être : « coudre,
encore coudre, et coudre toujours ».

– Pour tout ce travail-là, c’est tout ce qu’ils paient ? demandai-
je avec étonnement. Combien de temps cela vous prend-il ?

–  Oui, c’est tout ce qu’ils donnent, répondit-elle. Six cents
pièce pour la finition : et chacune représente deux heures de tra‐
vail… Mais le patron ne sait pas cela, – ajouta-t-elle vivement,
laissant percer sa crainte d’avoir des ennuis. – Je ne vais pas vite.
J’ai du rhumatisme dans les mains. Les jeunes femmes sont bien
plus habiles que moi. Elles mettent moitié moins de temps à finir
la pièce. L’entrepreneur est un brave homme. Il me laisse empor‐
ter le travail chez moi, maintenant que je suis vieille et que le
bruit de la machine m’étourdit. S’il n’était pas si gentil, je mour‐
rais de faim…

« Oui, celles qui travaillent en atelier ont huit cents. Mais que
voulez-vous ? Il n’y a pas assez d’ouvrage pour les jeunes, on n’a
pas besoin des vieilles… Souvent je n’ai qu’un pantalon à finir.
Quelquefois, comme aujourd’hui, j’en ai huit à livrer avant la
nuit. »

Je lui demandai combien d’heures elle travaillait, et elle me dit
que cela dépendait de la saison.

–  En été, quand les commandes affluent, je travaille depuis
cinq heures du matin jusqu’à neuf heures du soir. Mais, en hiver,
il fait trop froid. Je n’arrive pas à me dégourdir les mains. Alors il
faut travailler plus tard, quelquefois jusqu’après minuit.



« Oui, la saison d’été a été mauvaise. Les temps sont durs. Le
bon Dieu doit être fâché. C’est le premier ouvrage que le patron
m’ait donné de la semaine… C’est vrai qu’on ne peut pas manger
beaucoup quand il n’y a pas de travail. J’y suis habituée. J’ai cou‐
su toute ma vie, dans mon vieux pays autrefois, puis ici à San-
Francisco, – depuis trente-trois ans…

« Quand on peut tirer son loyer tout va bien. Le propriétaire
est très bon, mais il faut qu’il touche son terme. C’est bien juste,
n’est-ce pas ? Il ne prend que trois dollars pour cette chambre. Ce
n’est pas cher. Néanmoins, on a bien de la peine à trouver ces
trois dollars tous les mois. »

Elle cessa de parler, sans cesser de coudre en remuant la tête.

– Vous devez faire joliment attention pour vos dépenses avec
ce que vous gagnez.

Elle fit un signe de vive approbation.

– Une fois le loyer payé ça ne va pas trop mal. Naturellement
on ne peut acheter de viande, ni de lait pour le café. Mais on fait
toujours un repas par jour, et quelquefois deux.

Elle avait prononcé ces derniers mots avec un soupçon de fier‐
té, un vague sentiment de succès. Mais, comme elle continuait à
coudre en silence, je vis de la tristesse s’amasser dans ses bons
yeux et les coins de sa bouche s’abaisser. Son regard était devenu
distant. Elle frotta vivement la buée qui l’empêchait de coudre.

« Non, ce n’est pas la faim qui vous brise le cœur, expliqua-t-
elle. On s’y habitue. C’est pour mon enfant que je pleure. C’est la
machine qui l’a tuée. C’est vrai qu’elle travaillait dur, mais je ne
peux pas comprendre. Elle était forte. Elle était jeune, elle n’avait



que quarante ans ; et il n’y avait que trente ans qu’elle travaillait.
Elle avait commencé jeune, c’est vrai, mais mon homme était
mort. La chaudière de son usine avait fait explosion. Et que pou‐
vions-nous faire ? Elle avait dix ans, mais elle était très forte pour
son âge. C’est la machine à coudre qui l’a tuée. Oui, elle me l’a
tuée : et c’est elle qui travaillait le plus vite dans tout l’atelier. J’ai
souvent pensé à cela, et je sais. C’est pourquoi je ne peux plus al‐
ler à l’atelier. La machine à coudre me tourne la tête, je l’entends
toujours dire : « Je l’ai tuée, je l’ai tuée ! » Elle chante cela tout le
long du jour. Alors je pense à ma fille, et je suis incapable de
travailler. »

Ses yeux vieillis s’étaient voilés de nouveau, et elle dut les es‐
suyer avant de reprendre sa couture.

J’entendis l’évêque trébucher dans l’escalier, et j’ouvris la
porte. Dans quel état il apparut ! Il portait sur le dos un demi-sac
de charbon surmonté de fagotins. Sa figure était couverte de
poussière, et la sueur provoquée par son effort y traçait des ruis‐
seaux. Il laissa tomber son fardeau dans le coin près du poêle et
s’épongea la face avec un mouchoir d’indienne grossière. Je pou‐
vais à peine en croire le témoignage de mes sens. L’évêque noir
comme un charbonnier avec une chemise de coton bon marché à
laquelle manquait le premier bouton, et une combinaison comme
en portent les hommes de peine ! C’était ce qu’il y avait de plus
incongru dans son costume, ce sarrau usé au fond, traînant sur
les talons et retenu aux hanches par une étroite ceinture de cuir.

Cependant, si l’évêque avait chaud, les mains gonflées de la
pauvre vieille étaient déjà engourdies de froid. Avant de la quit‐
ter, l’évêque fit du feu, tandis que je pelais les pommes de terre et
les mettais à bouillir. Je devais apprendre avec le temps qu’il y



avait beaucoup de cas semblables au sien, et beaucoup de pires,
dissimulés dans les horribles profondeurs des habitations du
quartier.

En rentrant, nous trouvâmes Ernest alarmé de mon absence.
Lorsque fut calmée la première surprise de la rencontre, l’évêque
se renversa dans sa chaise, allongea ses jambes culottées de toile
bleue, et poussa positivement un soupir d’aise. Nous étions, dit-
il, les premiers de ses anciens amis qu’il eût revus depuis sa dis‐
parition ; et durant ces dernières semaines, la solitude lui pesait
lourdement. Il nous raconta une foule de choses, mais surtout il
exprima la joie qu’il éprouvait à accomplir les commandements
de son divin maître.

– Car maintenant, en vérité, dit-il, je nourris ses brebis. Et j’ai
appris une grande leçon. On ne peut pas soigner l’âme, tant que
l’estomac n’est pas satisfait. Les brebis doivent être alimentées
avec du pain et du beurre, des pommes de terre et de la viande ;
c’est après cela seulement que leurs esprits sont prêts à recevoir
une nourriture plus raffinée.

Il mangea de bon cœur le dîner que j’avais fait cuire. Jamais il
n’avait manifesté un tel appétit à notre table. Nous parlâmes de
ces jours anciens, et il nous déclara que de sa vie il n’avait été en
aussi bonne santé qu’à l’heure actuelle.

– Je vais toujours à pied maintenant, dit-il, et il rougit au sou‐
venir du temps où il roulait en carrosse, comme si c’était un pé‐
ché difficile à se faire pardonner.

– Ma santé n’en est que meilleure – ajouta-t-il vivement. – Et
je me sens très heureux, en vérité, tout à fait heureux. A présent,
enfin, j’ai conscience d’être un des oints du Seigneur.



Cependant, son visage conservait une empreinte permanente
de tristesse, parce qu’actuellement il se chargeait de la douleur
du monde. Il voyait la vie sous un jour cru, bien différente de
celle qu’il avait entrevue dans les livres de sa bibliothèque.

–  Et c’est vous qui êtes responsable de tout cela, jeune
homme, dit-il en s’adressant à Ernest.

Celui-ci parut embarrassé et mal à l’aise.

– Je… je vous avais averti, balbutia-t-il.

–  Vous n’y êtes pas, répondit l’évêque. Ce n’est pas un re‐
proche, mais un remerciement que je vous adresse. Je vous dois
de la gratitude pour m’avoir montré ma voie. Des théories sur la
vie vous m’avez mené à la vie elle-même. Vous avez écarté les
voiles et arraché les masques. Vous avez apporté des lueurs dans
ma nuit, et maintenant moi aussi je vois la lumière du jour. Et je
me trouve très heureux, à part… – il hésita douloureusement, et
une vive appréhension assombrit son regard – à part cette persé‐
cution. Je ne fais de mal à personne. Pourquoi ne me laisse-t-on
pas tranquille ? Mais ce n’est pas encore cela, c’est surtout la na‐
ture de cette persécution. Il me serait égal d’être écorché sous le
fouet, brûlé sur un bûcher ou crucifié la tête en bas. Mais c’est
l’asile qui m’épouvante. Pensez-y : moi, dans une maison d’alié‐
nés ! C’est révoltant. J’ai vu quelques cas au sanatorium, des fous
furieux. Mon sang se glace rien que d’y penser. Etre emprisonné
pour le reste de mes jours parmi des hurlements et des scènes de
violence ! Non, non ! pas cela ! c’est trop !

C’était pitoyable. Ses mains tremblaient  ; tout son corps fris‐
sonnait et se contractait devant la vision évoquée. Mais, en un in‐
stant, il recouvra son calme.



– Pardonnez-moi, dit-il simplement. Ce sont mes malheureux
nerfs. Et si c’est là que doit me mener le service du Maître, que sa
volonté soit faite ! Qui suis-je pour me plaindre ?

Je me sentais prête à crier en le regardant : – O grand et bon
pasteur ! héros ! héros de Dieu !

Au cours de la soirée, il nous donna de nouveaux renseigne‐
ments sur ses faits et gestes.

– J’ai vendu ma maison, ou plutôt mes maisons, et toutes mes
autres possessions. Je savais que je devais le faire en secret, si‐
non on m’aurait tout pris. C’eût été terrible. Je suis souvent
émerveillé de l’immense quantité de pommes de terre, de pain,
de viande, de charbon ou de bois qu’on peut acheter avec deux ou
trois cent mille dollars. – Il se tourna vers Ernest. – Vous avez
raison, jeune homme, le travail est payé terriblement au-dessous
de sa valeur. Je n’ai jamais accompli le moindre labeur dans ma
vie, sinon pour adresser des exhortations esthétiques aux Phari‐
siens. – Je croyais leur prêcher le message, – et je valais un demi
million de dollars. Je ne savais pas ce que signifiait cette somme
avant d’avoir vu combien de victuailles on peut acheter avec. Et
alors j’ai compris quelque chose de plus. J’ai compris que tous
ces produits m’appartenaient, et que je n’avais rien fait pour les
produire. Il me parut clair dès lors que d’autres avaient travaillé à
les produire et en avaient été dépouillés. Et quand je descendis
parmi les pauvres, je découvris ceux qui avaient été volés ; ceux
qui étaient affamés et misérables par suite de ce vol.

Nous le remenâmes à son histoire.

– L’argent ? Je l’ai déposé dans beaucoup de banques diverses
et sous différents noms. On ne pourra jamais me l’enlever, car on



ne le découvrira jamais. Et c’est si bon, l’argent, ça sert à acheter
tant de nourriture ! J’ignorais complètement jadis à quoi servait
l’argent.

– Je voudrais bien en avoir un peu pour la propagande, dit Er‐
nest d’un air soucieux. – Cela ferait un bien immense.

– Croyez-vous ? dit l’évêque. Je n’ai pas grande foi dans la po‐
litique. J’ai bien peur de n’y rien comprendre.

Ernest était très délicat en pareille matière. Il ne réitéra pas sa
suggestion, bien qu’il n’eût que trop conscience de la situation
difficile où se débattait le Parti socialiste par suite du manque de
fonds.

– Je vis dans des garnis à bon marché, – continua l’évêque, –
mais j’ai peur, et je ne reste jamais longtemps au même endroit.
J’ai aussi loué deux chambres dans des maisons ouvrières en dif‐
férents quartiers de la ville. C’est une grosse extravagance, je le
sais, mais elle est nécessaire. Je la compense partiellement en fai‐
sant ma cuisine moi-même, mais quelquefois je trouve à manger
à bon compte dans des cafés populaires. Et j’ai fait une décou‐
verte : c’est que les « Tamales »[77] sont excellents quand l’air se
refroidit le soir. Seulement ils coûtent cher  : j’ai découvert une
maison où l’on en donne trois pour dix sous : ils ne sont pas aussi
bons qu’ailleurs, mais ça réchauffe.

Et voilà comment j’ai enfin trouvé ma tâche en ce monde,
grâce à vous, jeune homme. Cette tâche est celle de mon divin
Maître. – Il me regarda, et ses yeux brillèrent – Vous m’avez sur‐
pris en train de nourrir ses brebis, vous savez. Et naturellement
vous me garderez le secret tous les deux.



Il disait cela d’un ton dégagé, mais on devinait une crainte
réelle derrière ses paroles. Il promit de revenir nous voir.

Hélas  ! dès la semaine suivante, les journaux nous infor‐
mèrent du triste cas de l’évêque Morehouse, qui venait d’être in‐
terné à l’asile de Napa, bien que son état laissât encore quelque
espoir. C’est en vain que nous cherchâmes à le voir, et à faire des
démarches pour qu’il subît un nouvel examen ou que son cas fît
l’objet d’une enquête. Nous ne pûmes rien apprendre de plus à
son sujet, en dehors de déclarations réitérées qu’il ne fallait pas
absolument désespérer de sa guérison.

–  Le Christ avait ordonné au jeune homme riche de vendre
tout ce qu’il possédait, – dit Ernest avec amertume. – L’évêque a
obéi au commandement et – a été enfermé dans la maison des
fous. Les temps sont changés depuis l’époque du Christ. Au‐
jourd’hui, le riche qui donne tout au pauvre est un insensé. Il n’y
a pas à discuter là-dessus. C’est le verdict de la société.

q

13. – La grève générale

Ernest fut élu à la fin de 1912. C’était immanquable, par suite de
l’énorme glissement vers le socialisme que venait de déterminer
dans une large mesure la suppression de Hearst[78]. L’élimina‐
tion de ce colosse aux pieds d’argile ne fut qu’un jeu d’enfant
pour la ploutocratie. Hearst dépensait annuellement dix-huit
millions de dollars pour soutenir ses nombreux journaux, mais
cette somme lui était remboursée, et au-delà, sous forme d’an‐



nonces, par la classe moyenne. Toute sa force financière s’ali‐
mentait à cette source unique, les trusts n’ayant que faire de la
réclame[79]. Pour démolir Hearst, il leur suffisait donc de lui en‐
lever sa publicité.

La classe moyenne n’était pas encore totalement exterminée ;
elle conservait un squelette massif mais inerte. Les petits indus‐
triels et hommes d’affaires qui s’obstinaient à survivre, dénués de
pouvoir, dépourvus d’âme économique ou politique, étaient à la
merci des ploutocrates. Dès que la haute finance leur en signifia
l’ordre, ils retirèrent leur publicité à la presse de Hearst.

Celui-ci se débattit, vaillamment. Il fit paraître ses journaux à
perte, comblant de sa poche un déficit mensuel d’un million et
demi de dollars. Il continua à publier des annonces qui ne lui
étaient plus payées. Alors, sur un nouveau mot d’ordre de la
ploutocratie, sa mesquine clientèle le submergea d’avertisse‐
ments lui enjoignant de cesser sa réclame gratuite. Hearst s’entê‐
ta. Des sommations lui furent signifiées, et comme il persistait
dans son refus d’obéir, il fut puni de six mois de prison pour of‐
fense envers la Cour, en même temps qu’il était acculé à la ban‐
queroute par un déluge d’actions en dommages et intérêts. Il
n’avait aucune chance de s’en tirer. La haute banque l’avait
condamné, et elle avait les tribunaux en mains pour faire exécu‐
ter la sentence. Avec lui s’écroula le Parti Démocrate qu’il avait si
récemment capturé.

Cette double exécution ne laissait à ses adhérents que deux
voies à suivre  : l’une aboutissait au Parti Socialiste, l’autre au
Parti Républicain. C’est ainsi que nous recueillîmes les fruits de
la propagande soi-disant socialiste de Hearst ; car la grande ma‐
jorité de ses fidèles vinrent grossir nos rangs.



L’expropriation des fermiers qui eut lieu à cette époque nous
aurait procuré un autre renfort sérieux sans la brève et futile
poussée du Parti des Granges. Ernest et les chefs socialistes firent
des efforts désespérés pour se concilier les fermiers. Mais la des‐
truction des journaux et maisons d’éditions socialistes constituait
contre eux un atout formidable, et la propagande de bouche en
bouche n’était pas encore suffisamment organisée. Il arriva donc
que des politiciens du genre de M.  Calvin, qui n’étaient eux-
mêmes que des fermiers depuis longtemps expropriés, s’empa‐
rèrent des paysans et gaspillèrent leur force politique dans une
campagne absolument vaine.

– Pauvres fermiers ! – s’écriait Ernest avec un rire sardonique.
– Les trusts les tiennent à l’entrée et à la sortie.

Ce mot dépeignait bien la situation. Les sept consortiums,
agissant de concert, avaient fusionné leurs énormes surplus et
constitué un cartel des fermes. Les chemins de fer, qui gouver‐
naient les tarifs de transport, et les banquiers et spéculateurs de
Bourse, qui gouvernaient les prix, avaient depuis longtemps sai‐
gné les fermiers, et les avaient poussés à s’endetter jusqu’au cou.
D’autre part, les banquiers et les trusts eux-mêmes avaient prêté
de grosses sommes aux campagnards. Ceux-ci étaient dans le fi‐
let. Il ne restait qu’à le hisser par-dessus bord, et la combinaison
des fermes s’y activa.

La crise de 1912 avait déjà produit un effroyable enlisement
dans le marché des produits agricoles. Ils furent maintenant ré‐
duits de propos délibéré à des prix de faillite, tandis que les che‐
mins de fer, à coups de tarifs prohibitifs, brisaient la colonne ver‐
tébrale au chameau du paysan[80]. Ainsi l’on obligeait les fer‐
miers à emprunter de plus en plus, tout en les empêchant de



rembourser leurs vieux emprunts. Alors survinrent une forclu‐
sion générale des hypothèques et un recouvrement obligatoire
des effets souscrits. Les fermiers furent tout simplement forcés
d’abandonner leurs terres au trust. Après quoi ils furent réduits à
travailler pour son compte, en qualité de gérants, surintendants,
contremaîtres ou simples manœuvres, tous employés à gages. En
un mot, ils devinrent des vilains, des serfs, attachés au sol pour
un salaire de simple subsistance. Ils ne pouvaient quitter leurs
maîtres, qui appartenaient tous à la ploutocratie, ni aller s’établir
dans les villes, où elle était également souveraine. S’ils abandon‐
naient la terre, ils n’avaient d’autre alternative que de se faire va‐
gabonds, c’est-à-dire de mourir de faim. Et cet expédient même
leur fut interdit par des lois draconiennes votées contre le vaga‐
bondage et rigoureusement appliquées.

Naturellement, de-ci de-là, il y eut des fermiers, et même des
communautés entières, qui échappèrent à l’expropriation par
suite de circonstances exceptionnelles. Mais c’étaient, après tout,
des isolés qui ne comptaient guère, et qui, dès l’année suivante,
furent repris dans la masse de façon ou d’autre[81].

Ainsi s’explique l’état d’esprit des socialistes de marque à l’au‐
tomne de 1912. Tous, à l’exception d’Ernest, étaient convaincus
que le régime capitaliste touchait à sa fin. L’intensité de la crise et
la multitude des gens sans emploi, la disparition des fermiers et
de la classe moyenne, la défaite décisive infligée sur toute la ligne
aux syndicats, justifiaient amplement leur croyance à la ruine im‐
minente de la ploutocratie et leur attitude de défi vis-à-vis d’elle.

Hélas, que nous nous méprenions sur la force de nos
ennemis ! Partout les socialistes, après un exposé exact de la si‐
tuation, proclamaient leur prochaine victoire aux urnes. La plou‐



tocratie releva le gant, et c’est elle qui, toutes choses pesées et
équilibrées, nous infligea une défaite en divisant nos forces. C’est
elle qui, par ses agents secrets, fit crier partout que le socialisme
était une doctrine sacrilège et athée : poussant en ligne les divers
clergés, et spécialement l’Eglise Catholique, elle nous déroba les
votes d’un certain nombre de travailleurs. C’est elle qui, toujours
par l’entremise de ses agents secrets, encouragea le Parti des
Granges et le propagea jusque dans les villes et dans les rangs de
la classe moyenne en perdition.

Le glissement vers le socialisme se produisit néanmoins. Mais,
au lieu du triomphe qui nous aurait donné des postes officiels et
des majorités dans tous les corps législatifs, nous n’avions obtenu
qu’une minorité. Cinquante de nos candidats étaient bien élus au
Congrès  : mais quand ils prirent possession de leurs sièges, au
printemps de 1913, ils se trouvèrent sans pouvoir d’aucune sorte.
Encore étaient-ils plus fortunés que les Grangers, qui avaient
conquis une douzaine de Gouvernements d’Etats, et à qui on ne
permit même pas de prendre possession de leurs fonctions  ; les
titulaires en charge refusèrent de leur céder la place, et les Cours
étaient entre les mains de l’Oligarchie. Mais il ne faut pas antici‐
per sur les événements, et je dois raconter les troubles de l’hiver
de 1912.

La crise nationale avait provoqué une énorme réduction de la
consommation. Les travailleurs, sans emploi, sans argent, ne fai‐
saient pas d’achats. Par suite, la ploutocratie se trouvait plus que
jamais encombrée d’un excédent de marchandises. Elle était for‐
cée de s’en débarrasser à l’étranger, et elle avait besoin de fonds
pour réaliser ses plans gigantesques. Ses efforts ardents pour dis‐
poser de ce surplus sur le marché mondial la mirent en compéti‐



tion d’intérêts avec l’Allemagne. Les conflits économiques dégé‐
néraient habituellement en conflits armés, et celui-ci ne fit pas
exception à la règle. Le grand Seigneur de Guerre allemand se
tint prêt ; et les Etats-Unis se préparèrent de leur côté.

Cette menace belliqueuse était suspendue comme un sombre
nuage, et toute la scène était disposée pour une catastrophe mon‐
diale  ; car le monde entier était le théâtre de crises, de troubles
travaillistes, de rivalités d’intérêts ; partout périssaient les classes
moyennes, partout défilaient des armées de chômeurs, partout
grondaient des rumeurs de révolution sociale[82].

L’oligarchie voulait la guerre avec l’Allemagne pour une dou‐
zaine de raisons. Elle avait beaucoup à gagner à la jonglerie
d’événements que susciterait une mêlée pareille, au rebattage des
cartes internationales et à la conclusion de nouveaux traités et al‐
liances. En outre, la période d’hostilités devait consommer une
masse d’excédents nationaux, réduire les armées de chômeurs
qui menaçaient tous les pays, et donner à l’oligarchie le temps de
respirer, de mûrir ses plans et de les réaliser. Un conflit de ce
genre la mettrait virtuellement en possession d’un marché mon‐
dial. Elle lui fournirait une vaste armée permanente qu’il ne se‐
rait plus nécessaire de licencier désormais. Enfin, dans l’esprit du
peuple, la devise «  Amérique contre Allemagne  » remplacerait
celle de « Socialisme contre Oligarchie ».

Et, en vérité, la guerre aurait produit tous ces résultats, s’il n’y
avait pas eu les socialistes. Une réunion secrète des meneurs de
l’Ouest fut convoquée dans nos quatre petites chambres de Peel
Street. On y envisagea d’abord l’attitude que le Parti devait
prendre. Ce n’était pas la première fois qu’il mettait le pied sur
une mèche belliqueuse[83], mais c’était la première fois que nous



le faisions aux Etats-Unis. Après notre réunion secrète nous en‐
trâmes en contact avec l’organisation nationale, et bientôt nos câ‐
blogrammes de convention allaient et venaient à travers l’Atlan‐
tique, entre nous et le Bureau international.

Les socialistes allemands étaient disposés à agir de concert
avec nous. Ils étaient au nombre de plus de cinq millions, dont
beaucoup appartenaient à l’armée permanente, et en termes ami‐
caux avec les syndicats. Dans les deux pays, les socialistes lan‐
cèrent une protestation hardie contre la guerre et une menace de
grève générale, et, en même temps, ils se préparèrent à cette der‐
nière éventualité. En outre, les partis révolutionnaires de tous les
pays proclamaient hautement ce principe socialiste que la paix
internationale devait être maintenue par tous les moyens, fût-ce
au prix de révoltes locales et révolutions nationales.

La grève générale fut notre grande et unique victoire à nous
autres Américains. Le 4 décembre notre ambassadeur fut rappelé
de Berlin. Cette nuit-là même, une flotte allemande attaqua Ho‐
nolulu, coula trois croiseurs américains et un cotre douanier, et
bombarda la capitale. Le lendemain, la guerre était déclarée
entre l’Allemagne et les Etats-Unis, et, en moins d’une heure, les
socialistes avaient proclamé la grève générale dans les deux pays.

Pour la première fois le Seigneur de Guerre allemand affronta
les hommes de sa nation, ceux qui faisaient marcher son empire
et sans lesquels lui-même ne pouvait pas le faire marcher. La
nouveauté de la situation résidait dans la passivité de leur ré‐
volte. Ils ne combattaient pas : ils ne faisaient rien ; et leur inertie
liait les mains de leur Kaiser. Il n’eût pas demandé mieux qu’un
prétexte pour lâcher ses chiens de guerre sur son prolétariat re‐
belle  ; mais cette occasion lui fut refusée. Il ne put ni mobiliser



son armée pour la guerre étrangère, ni déclencher la guerre civile
pour punir ses sujets récalcitrants. Aucun rouage ne fonctionnait
plus dans son empire : aucun train ne marchait, aucun message
ne courait sur les fils, car les télégraphistes et cheminots avaient
cessé le travail comme tout le reste de la population.

Et les choses se passèrent aux Etats-Unis comme en Alle‐
magne. Le travail organisé avait enfin compris sa leçon. Battus
définitivement sur le terrain choisi par eux-mêmes, les tra‐
vailleurs l’abandonnèrent et passèrent sur le terrain politique des
socialistes  ; car la grève générale était une grève politique. Mais
les ouvriers avaient été si cruellement malmenés que désormais
l’étiquette ne leur importait guère. Ils se joignirent à la grève en
pur désespoir de cause. Ils jetèrent leurs outils et quittèrent le
travail par millions. Les mécaniciens se distinguèrent tout parti‐
culièrement. Leurs têtes étaient encore ensanglantées, leur orga‐
nisation apparemment détruite, et néanmoins ils marchèrent en
bloc, avec leurs alliés de la métallurgie.

Même les simples manœuvres et tous les travailleurs libres in‐
terrompirent leur tâche. Tout était combiné dans la grève géné‐
rale de façon que personne ne pût travailler. En outre, les
femmes se manifestèrent comme les plus actives propagandistes
du mouvement. Elles firent front contre la guerre. Elles ne vou‐
laient pas laisser partir leurs hommes à la tuerie. Bientôt l’idée de
grève générale s’empara de l’âme populaire et y réveilla la corde
humoristique : dès lors elle se propagea avec une rapidité conta‐
gieuse. Les enfants se mirent en grève dans toutes les écoles, et
les professeurs venus pour faire leurs cours trouvèrent les classes
désertes. Le chômage universel prit l’allure d’un grand pique-
nique national. L’idée de solidarité du travail, mise en relief sous



cette forme, frappa l’imagination de tous. En définitive, il n’y
avait aucun danger à courir dans cette colossale espièglerie. Qui
pouvait-on punir quand tout le monde était coupable ?

Les Etats-Unis étaient paralysés. Personne ne savait ce qui se
passait ailleurs. Il n’y avait plus ni journaux, ni lettres, ni dé‐
pêches. Chaque communauté était aussi complètement isolée que
si des millions de lieues désertiques l’eussent séparée du reste du
monde. Pratiquement, le monde avait cessé d’exister : et il resta
toute une semaine en cet étrange suspens.

A San-Francisco nous ignorions même ce qui se passait de
l’autre côté de la baie, à Oakland ou à Berkeley. L’effet produit
sur les natures sensibles était fantastique, oppressif. Il semblait
que quelque chose de grand était mort, qu’une force cosmique
venait de disparaître. Le pouls du pays avait cessé de battre, la
nation gisait inanimée. On n’entendait plus le roulement des
tramways et des camions dans les rues, ni les sifflets d’usines, ni
les murmures électriques dans l’air, ni les cris des vendeurs de
journaux, – rien que les pas furtifs de gens isolés qui, par ins‐
tants, glissaient comme des fantômes, et dont la démarche même
était rendue indécise et irréelle par le silence.

Or, pendant cette grande semaine silencieuse, l’oligarchie ap‐
prit sa leçon, et l’apprit bien. La grève était un avertissement. Elle
ne devait jamais recommencer. L’oligarchie y tiendrait la main.

Au bout de huit jours, comme il était convenu d’avance, les té‐
légraphistes de l’Allemagne et des Etats-Unis reprirent leurs
postes. Par leur intermédiaire, les chefs socialistes des deux pays
présentèrent leur ultimatum aux dirigeants. La guerre devait être
déclarée nulle et non avenue, sinon la grève continuerait. On ne



fut pas longtemps à trouver un arrangement. La déclaration de
guerre fut révoquée, et les populations des deux pays se remirent
au travail.

Ce rétablissement de l’état de paix détermina la signature
d’une alliance entre l’Allemagne et les Etats-Unis. En réalité, ce
dernier traité fut conclu entre l’Empereur et l’Oligarchie en vue
de tenir tête à leur ennemi commun, le prolétariat révolution‐
naire des deux pays. Et c’est cette alliance que l’Oligarchie brisa
si traîtreusement par la suite, lorsque les socialistes allemands se
soulevèrent et chassèrent leur empereur du trône. Or, précisé‐
ment, le but que s’était proposé l’Oligarchie en jouant toute cette
partie, était de détruire sa grande rivale sur le marché mondial.
Une fois l’empereur mis au rancart, l’Allemagne n’aurait plus
d’excédent à vendre à l’étranger. De par la nature même d’un état
socialiste, la population allemande consommerait tout ce qu’elle
fabriquerait. Naturellement, elle échangerait à l’étranger certains
de ses produits contre les objets qu’elle ne produirait pas elle-
même ; mais cette réserve n’avait pas de rapport avec un surplus
non consommé.

– Je parie que l’Oligarchie trouvera une justification, – dit Er‐
nest en apprenant sa trahison envers l’empereur d’Allemagne. –
Comme d’habitude, elle sera persuadée qu’elle a bien agi.

Et, de fait, l’Oligarchie plaida qu’elle avait agi dans l’intérêt du
peuple américain, en chassant du marché mondial une rivale
abhorrée pour nous permettre d’y disposer de notre surplus
national.

– Et le comble de l’absurde, – disait Ernest à ce propos, – c’est
que nous sommes réduits à une telle impuissance que ces idiots-



là prennent en mains nos intérêts. Ils nous ont mis en mesure de
vendre davantage à l’étranger, ce qui revient à dire que nous se‐
rons obligés de moins consommer chez nous.

q

14. – Le commencement de la fin

Dès le mois de janvier 1913, Ernest se rendait parfaitement
compte de la tournure que prenaient les choses  ; mais il lui fut
impossible de faire partager aux autres chefs socialistes son
propre point de vue sur l’avènement imminent du Talon de Fer.
Ils étaient trop confiants, et les événements se précipitaient trop
rapidement vers leur paroxysme. L’heure avait sonné d’une crise
universelle. Virtuellement maîtresse du marché mondial, l’Oli‐
garchie américaine en fermait la porte à une vingtaine de nations
encombrées d’un surplus de marchandises qu’elles ne pouvaient
ni consommer ni vendre  ; il ne leur restait d’autre alternative
qu’une réorganisation radicale. La méthode de production exces‐
sive devenant impraticable pour elles, le système capitaliste, en
ce qui les concerne, était irrémédiablement brisé.

La réorganisation de ces pays prit la forme révolutionnaire. Ce
fut une époque de confusion et de violence. Institutions et gou‐
vernements craquaient de toutes parts. Partout, sauf en deux ou
trois pays, les ci-devant maîtres, les capitalistes, luttèrent avec
acharnement pour conserver leurs possessions. Mais le gouver‐
nement leur fut enlevé par le prolétariat militant. Enfin se réali‐
sait la prophétie classique de Karl Marx  : «  Voici que sonne le
glas de la propriété privée capitaliste, et les expropriateurs sont



expropriés à leur tour.  » Et à peine les gouvernements capita‐
listes s’étaient-ils effondrés que des républiques coopératives
surgissaient à leur place.

– « Pourquoi les Etats-Unis restent-ils en arrière ? – Révolu‐
tionnaires américains, réveillez-vous  ! – Qu’arrive-t-il donc à
l’Amérique ? » Tels étaient les messages que nous envoyaient les
camarades victorieux des autres pays. Mais nous ne pouvions pas
suivre le mouvement. L’Oligarchie, de sa masse monstrueuse,
nous barrait la route.

– Attendez que nous entrions en fonctions au printemps, ré‐
pondions-nous ; vous verrez alors !

Notre réponse cachait un secret. Nous avions fini par gagner
les Grangers à notre cause, et, au printemps, une douzaine
d’Etats passeraient entre leurs mains en vertu des élections de
l’automne précédent. Tout de suite après, ces Etats devaient être
érigés en républiques coopératives. Le reste serait facile.

– Mais supposez que les Grangers soient empêchés de prendre
possession de leurs fonctions ? demandait Ernest.

Et ses camarades l’appelaient prophète de malheur.

Or, cette impossibilité d’entrer en fonctions n’était pas le plus
grand des dangers qui hantaient son esprit. Ce qu’il prévoyait et
appréhendait surtout était la défection de certains grands syndi‐
cats ouvriers et l’établissement de nouvelles castes.

–  Ghent a indiqué aux oligarques la manière de s’y prendre,
disait-il. Je gagerais bien qu’ils ont fait leur livre de chevet de son
Féodalisme Bénévole[84].



Jamais je n’oublierai la soirée où, à la suite d’une chaude dis‐
cussion avec une demi-douzaine de chefs travaillistes, Ernest se
tourna vers moi et me dit tranquillement :

– Tout est consommé ! Le Talon de Fer a gagné la partie. La
fin est en vue.

Cette petite conférence, tenue chez nous, n’avait pas de carac‐
tère officiel ; mais Ernest, de concert avec ses autres camarades,
essayait d’obtenir des chefs travaillistes l’assurance qu’ils feraient
sortir leurs hommes à la prochaine grève générale. Des six chefs
présents, O’Connor, président de l’Association des Mécaniciens,
s’était montré le plus obstiné à refuser cette promesse.

–  Vous savez pourtant quelle raclée formidable vous a valu
votre vieille méthode de grève et de boycottage, avait dit Ernest.

O’Connor et les autres hochaient la tête.

– Et vous avez appris ce qu’on pouvait faire avec une grève gé‐
nérale, continuait Ernest. Nous avons arrêté la guerre avec l’Alle‐
magne. Jamais on n’avait vu si belle manifestation de la solidari‐
té et de la puissance du travail. Le travail peut et doit régir le
monde. Si vous continuez à marcher avec nous, nous mettrons
fin au règne du capitalisme. C’est votre seul espoir ; et, qui plus
est, vous le savez, il n’y a pas d’autre issue. Quoi que vous fassiez
d’après votre vieille tactique, vous êtes condamnés à la défaite, ne
fut-ce que pour cette simple raison que les tribunaux sont régis
par vos maîtres[85].

–  Vous vous emballez trop vite, répondit O’Connor. Vous ne
connaissez pas toutes les issues. Il y en a une autre. Nous savons
ce que nous faisons. Nous en avons plein le dos des grèves. C’est



comme cela qu’ils nous ont battus à plate couture. Mais je ne
crois pas que nous ayons jamais besoin désormais de faire sortir
nos hommes.

– Quelle est donc votre façon de vous en tirer ? demanda brus‐
quement Ernest.

O’Connor se mit à rire en secouant la tête.

– Tout ce que je puis vous dire, c’est ceci  : nous n’avons pas
dormi, et nous ne rêvons pas à présent.

– J’espère qu’il n’y a rien à craindre ou dont on puisse rougir,
demanda Ernest d’un air défiant.

– Je pense que nous connaissons notre affaire mieux que per‐
sonne, fut la réplique.

–  Ce doit être une affaire qui redoute la lumière, à en juger
d’après vos cachotteries, – dit Ernest, dont la colère montait.

– Nous avons payé notre expérience avec la sueur et du sang,
et nous avons bien gagné tout ce qui nous reviendra, répondit
l’autre. – Charité bien ordonnée commence par soi-même.

– Si vous avez peur de me dire votre façon de vous en tirer, je
vais vous la dire moi-même. – Le courroux d’Ernest était excité.
– Vous allez prendre part à la curée. Vous vous êtes entendus
avec l’ennemi, voilà ce que vous avez fait. Vous avez vendu la
cause du travail, de tout le travail. Vous désertez le champ de ba‐
taille comme des lâches.

–  Je ne dis rien, répondit O’Connor d’un air bourru. Seule‐
ment il me semble que nous savons un peu mieux que vous ce
qu’il nous faut.



–  Et vous vous moquez absolument de ce qu’il faut au reste
des travailleurs. D’un coup de pied, vous envoyez la solidarité
dans le fossé.

– Je n’ai rien à dire, répliqua O’Connor, sinon que je suis pré‐
sident de l’Association des Mécaniciens et que c’est mon affaire à
moi d’envisager les intérêts des hommes que je représente, voilà
tout.

Après le départ des chefs travaillistes, comme dans l’accalmie
qui suit les désastres, Ernest ébaucha pour moi la série des évé‐
nements qui allaient se dérouler.

– Les socialistes prédisaient avec joie l’avènement du jour où
le travail organisé, battu sur le terrain industriel, se joindrait à
eux sur le terrain politique. Or, le Talon de Fer a écrasé les syndi‐
cats sur leur terrain et les a poussés vers le nôtre  ; mais pour
nous, au lieu d’une joie ce sera une source d’ennuis. Le Talon de
Fer a appris sa leçon. Nous lui avons montré notre puissance
dans la grève générale. Il a pris ses mesures pour empêcher qu’il
y en ait une seconde.

– Mais comment peut-il l’empêcher ? demandai-je ?

–  Tout simplement en subventionnant les grands syndicats.
Ceux-ci ne se joindront pas à nous pour la prochaine grève géné‐
rale. Par conséquent, elle n’aura pas lieu.

–  Mais le Talon de Fer ne pourra soutenir indéfiniment une
politique si dispendieuse.

– Oh ! il n’a pas soudoyé tous les syndicats. Ce n’était pas né‐
cessaire. Voici ce qui va arriver : Les salaires vont être augmentés
et les heures de travail diminuées dans les syndicats des chemins



de fer, des travailleurs du fer et de l’acier, des machinistes et
constructeurs-mécaniciens. Ces syndicats continueront à prospé‐
rer dans les meilleures conditions, et l’affiliation y sera recher‐
chée comme s’il s’agissait de sièges à retenir en paradis.

– Mais je ne comprends pas bien encore. Que deviendront les
autres syndicats ? Il y en a beaucoup plus en dehors de la combi‐
naison que dedans.

– Tous les autres syndicats seront usés et disparaîtront peu à
peu, car, remarque-le bien, les cheminots, les mécaniciens et les
métallurgistes font toute la besogne absolument essentielle dans
notre civilisation mécanique. Une fois assuré de leur fidélité, le
Talon de Fer peut faire claquer ses doigts au nez de tous les
autres travailleurs. Le fer, l’acier, le charbon, les machines et les
transports constituent l’ossature de l’organisme industriel.

– Mais le charbon ? demandai-je. Il y a près d’un million de
mineurs.

– Ce sont des travailleurs à peu près sans habileté profession‐
nelle. Ils ne compteront pas. Leurs salaires seront réduits et leurs
heures de travail accrues. Ils seront esclaves comme tout le reste
d’entre nous, et deviendront peut-être les plus abrutis. Ils seront
forcés de travailler tout comme les fermiers le font maintenant
pour les maîtres qui leur ont volé leurs terres. Et il en sera de
même pour les autres syndicats en dehors de la combinaison. Il
faut s’attendre à les voir vaciller et s’émietter. Leurs membres se‐
ront condamnés au travail forcé par leur ventre vide et par la loi
nationale.

« Sais-tu ce qu’il adviendra de Farley[86] et de ses briseurs de
grève ? Je vais te le dire. Leur métier disparaîtra en tant que tel.



Car il n’y aura plus de grèves. Il n’y aura que les révoltes d’es‐
claves. Farley et sa bande seront promus gardes-chiourme. Oh !
l’on n’emploiera pas ces termes-là : On dira qu’ils sont chargés de
faire exécuter la loi qui prescrit le travail obligatoire… Cette tra‐
hison des grands syndicats ne fera que prolonger la lutte, mais
Dieu sait où et quand la révolution triomphera.

–  Avec une puissante combinaison comme celle de l’Oligar‐
chie et des grands syndicats, comment espérer que la révolution
vienne jamais à triompher  ? demandai-je. Cette combinaison-là
peut durer éternellement.

Il hocha la tête négativement.

«  C’est une de nos conclusions générales, que tout système
basé sur les classes et les castes contient en soi les germes de sa
propre décadence. Quand une société est fondée sur les classes,
comment peut-on empêcher le développement des castes  ? Le
Talon de Fer ne pourra s’y opposer, et finalement il sera détruit
par elles. Les oligarques ont déjà formé une caste entre eux-
mêmes ; mais attends que les syndicats favorisés développent la
leur  ! Cela ne tardera guère. Le Talon de Fer fera tout son pos‐
sible pour les empêcher, mais il n’y réussira pas.

« Les syndicats privilégiés contiennent la fleur des travailleurs
américains. Ce sont des hommes forts et capables. Ils sont entrés
dans ces syndicats par émulation pour obtenir des emplois. Tous
les bons ouvriers des Etats-Unis ambitionneront de devenir
membres des Unions privilégiées. L’Oligarchie encouragera ces
ambitions et les rivalités qui en résulteront. Ainsi ces hommes
forts, qui sans cela auraient pu devenir des révolutionnaires, se‐
ront acquis à l’Oligarchie et emploieront leur force à la soutenir.



«  D’autre part, les membres de ces castes ouvrières, de ces
syndicats privilégiés, s’efforceront de transformer leurs organisa‐
tions en corporations fermées  ; et ils y réussiront. La qualité de
membre y deviendra héréditaire. Les fils y succéderont à leurs
pères, et le sang nouveau cessera d’y affluer de ce réservoir de
force inépuisable qu’est le commun du peuple. Il en résultera une
dégradation des castes ouvrières, qui deviendront de plus en plus
faibles. En même temps, comme institution, elles acquerront une
toute-puissance temporaire, analogue à celle des gardes du palais
dans la Rome antique  ; il y aura des révolutions de palais, de
sorte que la domination passera tour à tour aux mains des uns et
des autres. Ces conflits accéléreront l’inévitable affaiblissement
des castes, si bien qu’en fin de compte le jour du peuple
surviendra. »

Il ne faut pas oublier que cette esquisse d’une lente évolution
sociale était tracée par Ernest dans le premier mouvement
d’abattement provoqué par la défection des grands syndicats.
C’est un point de vue que je n’ai jamais partagé, et dont je diffère
plus cordialement que jamais en écrivant ces lignes  ; car en ce
moment même, bien qu’Ernest ait disparu, nous sommes à la
veille d’une révolte qui balayera toutes les oligarchies. J’ai rap‐
porté ici la prophétie d’Ernest parce que c’est lui qui l’a faite.
Bien qu’il y ajoutât foi, cela ne l’a pas empêché de lutter comme
un géant contre son accomplissement ; et plus que nul homme au
monde, c’est lui qui a rendu possible le soulèvement dont nous
attendons le signal[87].

–  Mais si l’Oligarchie subsiste, lui demandai-je, que devien‐
dront les énormes surplus dont elle s’enrichira d’année en
année ?



«  Elle devra les dépenser d’une façon ou d’autre, et tu peux
être certaine qu’elle en trouvera le moyen. De magnifiques routes
seront construites. La science, et surtout l’art, atteindront un dé‐
veloppement prodigieux. Quand les oligarques auront complète‐
ment maté le peuple, ils auront du temps à perdre pour autre
chose. Ils deviendront les adorateurs du Beau, les amants des
arts. Sous leur direction, et généreusement payés, les artistes se
mettront à l’œuvre. Il en résultera une apothéose de génie, les
hommes de talent n’étant plus obligés comme jusqu’ici de sacri‐
fier au mauvais goût bourgeois des classes moyennes. Ce sera
une époque de grand art, je le prédis, et il surgira des villes de
rêve près desquelles les anciennes cités paraîtront mesquines et
vulgaires. Et dans ces villes merveilleuses, les oligarques réside‐
ront et adoreront la Beauté[88].

« Ainsi l’excès de revenu sera constamment dépensé à mesure
que le travail accomplira sa tâche. La construction de ces ou‐
vrages d’art et de ces grandes cités fournira une ration de famine
aux millions de travailleurs ordinaires, car l’énormité du surplus
entraînera l’énormité de la dépense. Les oligarques construiront
pendant mille ans, pendant dix mille ans peut-être. Ils bâtiront
comme n’ont jamais rêvé de bâtir les Egyptiens et les Babylo‐
niens. Et quand ils auront passé, leurs villes prodigieuses demeu‐
reront et la Fraternité du Travail foulera les routes et habitera les
monuments construits par eux.

« Ces œuvres, les oligarques les accompliront parce qu’ils ne
pourront faire autrement. C’est sous forme de grands travaux
qu’ils devront dépenser leur excès de richesse, comme les classes
dominantes de l’Egypte ancienne érigeaient des temples et des
pyramides avec le trop plein de ce qu’elles avaient volé au peuple.



Sous le règne des oligarques florira, non pas une caste sacerdo‐
tale, mais une caste d’artistes, tandis que les castes ouvrières
prendront la place de notre bourgeoisie mercantile. Et, en des‐
sous, il y aura l’abîme, où, dans la famine et la vermine, pourrira
et se reproduira constamment le peuple ordinaire, la grosse
masse de la population. Et quelque jour, mais nul ne sait quand,
le peuple finira par sortir de l’abîme ; les castes ouvrières et l’oli‐
garchie tomberont en ruines ; et alors enfin, après le travail des
siècles, adviendra le jour de l’homme ordinaire. Ce jour, j’avais
espéré le voir  ; mais je sais maintenant que je ne le verrai
jamais. »

Il fit une pause et me regarda longuement ; puis il ajouta :

– L’évolution sociale est désespérément lente, n’est-ce pas, ma
chérie ?

Mes bras se fermèrent autour de lui et sa tête se posa sur ma
poitrine.

– Chante pour m’endormir – murmura-t-il comme un enfant
câlin – j’ai eu une vision, et je voudrais oublier.

q

15. – Les derniers jours

Ce fut vers la fin de janvier 1913 que se manifesta publiquement
le changement d’attitude de l’Oligarchie envers les syndicats pri‐
vilégiés. Les journaux annoncèrent une augmentation de salaires
sans précédent en même temps qu’une réduction des heures de



travail pour les employés des chemins de fer, les travailleurs du
fer et de l’acier, les mécaniciens et les machinistes. Mais les oli‐
garques n’osèrent pas permettre que toute la vérité fût divulguée
tout de suite. En réalité, les salaires avaient été élevés beaucoup
plus haut, et les privilèges accordés étaient beaucoup plus grands
qu’on ne le disait. Cependant les secrets finissent toujours par
transpirer. Les ouvriers favorisés firent des confidences à leurs
femmes, celles-ci bavardèrent, et bientôt tout le monde du travail
sut ce qui était arrivé.

C’était le développement logique et simple de ce qu’au XIXe
siècle on appelait les «  parts de rabiot  ». Dans la mêlée indus‐
trielle de cette époque, on avait tâté de la participation ouvrière.
C’est-à-dire que des capitalistes avaient essayé d’apaiser les tra‐
vailleurs en les intéressant financièrement à leur tâche. Mais la
participation aux bénéfices, en tant que système, était absurde et
impossible. Elle ne pouvait réussir que dans certains cas isolés au
sein du conflit général  ; car si tout le travail et tout le capital se
partageaient les bénéfices, les choses en reviendraient au même
point qu’avant.

Ainsi, de l’idée impraticable de participation aux bénéfices,
naquit l’idée pratique de participation à la gratte. «  Payez-nous
plus cher et rattrapez-vous sur le public » devint le cri de guerre
des syndicats prospères. Et cette politique égoïste réussit de-ci
de-là. En faisant payer le client, on faisait payer la grande masse
du travail non organisé ou faiblement organisé. C’étaient, en réa‐
lité, ces travailleurs qui fournissaient l’augmentation de salaire
de leurs camarades plus forts, membres de syndicats devenus des
monopoles. Cette idée, je le répète, fut simplement poussée à la



conclusion logique, sur une vaste échelle, par la combinaison des
oligarques et des unions privilégiées[89].

Dès que fut connu le secret de la défection des syndicats favo‐
risés, il se produisit dans le monde du travail des murmures et
grondements. Puis les unions privilégiées se retirèrent des orga‐
nisations internationales et rompirent toutes leurs affiliations.
Alors survinrent des troubles et des violences. Leurs membres
furent mis à l’index comme des traîtres ; dans les bars et les mai‐
sons publiques, dans les rues et dans les ateliers partout ils furent
assaillis par les camarades qu’ils avaient si perfidement désertés.

Nombre de têtes furent endommagées, et il y eut beaucoup de
tués. Aucun des privilégiés n’était en sûreté. Ils se réunissaient en
bandes pour aller au travail et en revenir. Sur les trottoirs, ils
étaient exposés à avoir le crâne défoncé par des briques ou des
pavés jetés des fenêtres ou des toits. On leur donna l’autorisation
de s’armer et les autorités les aidèrent de toutes les manières.
Leurs persécuteurs furent condamnés à de longues années de
prison, où ils furent cruellement traités. Cependant, nul homme
étranger aux syndicats privilégiés n’avait le droit de porter des
armes, et tout manquement à l’observation de cette loi était
considéré comme un grave délit et puni en conséquence.

Le monde du travail, outragé, continua à tirer vengeance des
renégats. Des castes se dessinèrent automatiquement. Les en‐
fants des traîtres étaient poursuivis par ceux des travailleurs tra‐
his, au point de ne pouvoir jouer dans les rues ni se rendre aux
écoles. Leurs femmes et leurs familles étaient en butte à un véri‐
table ostracisme, et l’épicier du coin était boycotté s’il leur ven‐
dait des provisions.



Le résultat fut que, rejetés de tous côtés sur eux-mêmes, les
traîtres et leurs familles formèrent des clans. Trouvant impos‐
sible de demeurer en sûreté au milieu d’un prolétariat hostile, ils
s’établirent dans de nouvelles localités habitées exclusivement
par leurs pareils. Ce mouvement fut favorisé par les oligarques. A
leur usage furent construites des maisons hygiéniques et mo‐
dernes, entourées de vastes espaces, de jardins et de terrains de
jeu. Leurs enfants fréquentèrent des écoles créées pour eux avec
des cours spéciaux d’apprentissage manuel et de sciences appli‐
quées. Ainsi, dès le début, et d’une façon fatale, une caste naquit
de cet isolement. Les membres des syndicats privilégiés de‐
vinrent l’aristocratie du travail et furent séparés des autres ou‐
vriers. Mieux logés, mieux vêtus, mieux nourris, mieux traités, ils
participèrent au rabiot avec frénésie.

Pendant ce temps, le reste de la classe ouvrière était traité plus
durement que jamais. Beaucoup de ses minces privilèges lui
furent enlevés. Ses salaires et son niveau économique baissèrent
rapidement. Ses écoles publiques ne tardèrent pas à tomber en
décadence, et peu à peu l’éducation cessa d’y être obligatoire. Le
nombre des illettrés s’accrut dangereusement dans la jeune
génération.

La mainmise des Etats-Unis sur le marché mondial avait
ébranlé l’ensemble du monde. Les institutions et les gouverne‐
ments s’écroulaient ou se transformaient partout. L’Allemagne,
l’Italie, la France, l’Australie et la Nouvelle-Zélande étaient en
train de s’organiser en républiques coopératives. L’Empire bri‐
tannique s’en allait par morceaux. L’Angleterre avait les bras sur‐
chargés. L’Inde était en pleine révolte. Le cri de tout l’Orient
était : « L’Asie aux Asiatiques ! » Et du fond de l’Extrême-Orient,



le Japon poussait et soutenait les races jaunes et brunes contre la
race blanche. Tout en rêvant d’un empire continental et en s’ef‐
forçant de réaliser son rêve, il anéantissait sa propre révolution
prolétarienne. Ce fut une simple guerre de castes, Coolies contre
Samouraïs, et les travailleurs socialistes furent exécutés en
masse. Quarante mille furent tués dans la bataille de rues à Tokio
et dans le futile assaut contre le palais du Mikado. A Kobé ce fut
une boucherie : le massacre des filateurs de coton à coups de mi‐
trailleuses est devenu classique comme le plus terrible exemple
d’extermination accomplie par les machines de guerre modernes.
Et l’oligarchie japonaise sortie de là fut la plus sauvage de toutes.
Le Japon domina l’Orient et prit pour sa part toute la portion
asiatique du marché mondial, à l’exception de l’Inde.

L’Angleterre parvint à écraser la révolution de ses propres
prolétaires et à maintenir l’Inde, mais au prix d’un effort qui
l’épuisa presque. Elle fut obligée de lâcher ses grandes colonies.
C’est ainsi que les socialistes réussirent à ériger l’Australie et la
Nouvelle-Zélande en républiques coopératives. Et c’est ainsi que
le Canada fut perdu pour la mère-patrie. Mais le Canada étouffa
sa propre révolution socialiste, avec le concours du Talon de Fer.
Celui-ci aidait en même temps le Mexique et Cuba à réprimer
leurs révoltes. Le Talon de Fer se trouva donc solidement établi
dans le Nouveau-Monde, après avoir soudé en un seul bloc poli‐
tique toute l’Amérique du Nord depuis le canal de Panama jus‐
qu’à l’Océan Arctique.

L’Angleterre, en sacrifiant ses grandes colonies avait tout juste
réussi à garder l’Inde  : encore ce succès n’était-il que
temporaire ; sa lutte pour l’Inde avec le Japon et le reste de l’Asie
se trouvait simplement retardée. Elle était destinée sous peu à



perdre cette péninsule, et cet événement à son tour devait présa‐
ger une lutte entre l’Asie unifiée et le reste du monde.

Tandis que la terre entière était déchirée par ses conflits, la
paix était loin de régner aux Etats-Unis. La défection des grands
syndicats avait empêché la révolte de nos prolétaires, mais la vio‐
lence était partout déchaînée. Outre les troubles travaillistes,
outre le mécontentement des fermiers et de ce qui subsistait des
classes moyennes, une renaissance religieuse s’allumait et se pro‐
pageait. Une branche de la secte des Adventistes du Septième
Jour venait de surgir et d’atteindre un développement remar‐
quable. Ses fidèles proclamaient la fin du monde.

– Il ne manquait plus que cela dans la confusion universelle, –
s’écriait Ernest. – Comment espérer que la solidarité s’établisse
au sein de toutes ces tendances divergentes et contraires ?

Et, en vérité, ce mouvement religieux prenait des proportions
formidables. Le peuple, par suite de sa misère et de sa désillusion
de toutes les choses terrestres, était mûr et enflammé de désirs
pour un ciel où ses tyrans industriels entreraient plus difficile‐
ment qu’un chameau ne peut passer par le trou d’une aiguille.
Des prédicateurs à l’œil torve vagabondaient dans tout le pays  ;
en dépit de toutes les défenses des autorités civiles et de toutes
les poursuites engagées contre les délinquants, les flammes de ce
fanatisme religieux étaient attisées par d’innombrables réunions
de campement.

Les derniers jours étaient venus, criaient-ils : la fin du monde
était commencée. Les quatre vents avaient été déchaînés. Dieu
avait agité les nations pour la lutte. Ce fut une époque d’appari‐
tions et de miracles. Les voyants et les prophètes étaient légion.



Les gens, par centaines de mille, quittaient le travail et s’en‐
fuyaient vers les montagnes, pour y attendre la descente immi‐
nente de Dieu et l’ascension des cent quarante quatre mille élus.
Mais Dieu n’apparaissait pas, et ils mouraient de faim en grand
nombre. Dans leur désespoir, ils ravageaient les fermes pour
trouver des victuailles  ; le tumulte et l’anarchie, envahissant les
districts campagnards, ne faisaient qu’exaspérer le malheur des
pauvres fermiers dépossédés.

Mais les fermes et les granges étaient la propriété du Talon de
Fer. De nombreuses troupes furent envoyées aux champs, et, à la
pointe des baïonnettes, les fanatiques furent ramenées à leur
tâche dans les villes. Ils s’y livrèrent à des émeutes et soulève‐
ments sans cesse renouvelés. Leurs chefs furent exécutés pour sé‐
dition ou enfermés dans des maisons de fous. Les condamnés
marchaient au supplice avec toute la joie des martyrs. Le pays
traversait une période de contagion mentale. Jusque dans les dé‐
serts, les fourrés et les marécages, de la Floride à l’Alaska, les pe‐
tits groupes d’Indiens survivants dansaient à pas de fantômes et
attendaient l’avènement d’un Messie de leur cru.

Et au sein de ce chaos, avec une sérénité et une assurance qui
avaient quelque chose de formidable, continuait à surgir la forme
de ce monstre des âges, l’Oligarchie. De sa main de fer et de son
talon de fer, pesant sur ce grouillement de millions d’êtres, elle
faisait sortir l’ordre de la confusion et établissait ses fondations
et ses assises sur la pourriture même.

–  Attendez que nous soyons installés, – répétaient les Gran‐
gers ; M. Calvin nous le disait à nous dans notre appartement de
Pell Street. – Voyez les Etats que nous avons capturés. Avec vous



autres socialistes pour nous soutenir, nous leur ferons chanter
une autre chanson dès que nous entrerons en fonctions.

– Nous avons pour nous, – disaient les socialistes, – les mil‐
lions de mécontents et de pauvres. A nos rangs se sont joints les
Grangers, les fermiers, la classe moyenne et les journaliers. Le
système capitaliste va tomber en morceaux. Dans un mois nous
enverrons cinquante hommes au Congrès. Dans deux ans tous les
postes officiels seront à nous, depuis la Présidence nationale jus‐
qu’à l’emploi municipal d’attrapeur de chiens.

Sur quoi Ernest répliquait en hochant la tête :

–  Combien avez-vous de fusils  ? Savez-vous où trouver du
plomb en quantité ? Pour ce qui est de la poudre, croyez-moi, les
combinaisons chimiques valent mieux que les mélanges
mécaniques.

q

16. – La fin

Quand le moment fut venu pour Ernest et moi de nous rendre à
Washington, Père ne voulut pas nous y accompagner. Il s’était
épris de la vie prolétarienne. Il considérait notre quartier misé‐
rable comme un vaste laboratoire sociologique, et semblait lancé
dans une interminable orgie d’investigations. Il fraternisait avec
les journaliers et était admis sur un pied d’intimité dans nombre
de leurs familles. En outre, il s’occupait à des bricoles, et le tra‐
vail était pour lui une distraction en même temps qu’une obser‐
vation scientifique  ; il y prenait plaisir, et rentrait les poches



bourrées de notes, toujours prêt à raconter quelque aventure
nouvelle. C’était le type parfait du savant.

Rien ne l’obligeait à travailler, dès lors qu’Ernest gagnait, avec
ses traductions, de quoi nous entretenir tous les trois. Mais Père
s’obstinait à la poursuite de son fantôme favori, qui devait être
un Protée, à en juger par la variété de ses déguisements profes‐
sionnels. Jamais je n’oublierai le soir où il nous apporta son
éventaire de colporteur de lacets et bretelles, ni le jour où, étant
entrée pour acheter quelque chose à la petite épicerie du coin, je
fus servie par lui. Après cela j’appris sans trop de surprise qu’il
avait été garçon toute une semaine dans le café d’en face. Il fut
successivement veilleur de nuit, revendeur ambulant de pommes
de terre, colleur d’étiquettes dans un magasin d’emballage,
homme de peine dans une fabrique de boîtes en carton, porteur
d’eau dans une équipe employée à la construction d’une ligne de
tramways, et se fit même recevoir au syndicat des laveurs de vais‐
selle peu de temps avant sa dissolution.

Je crois qu’il avait été fasciné par l’exemple de l’évêque, ou du
moins par son costume de travail, car lui aussi adopta la chemise
de coton bon marché et la combinaison de toile avec l’étroite
courroie sur les hanches. Mais de son ancienne vie il conserva
une habitude, celle de toujours s’habiller pour le dîner, ou plutôt,
le souper.

Je pouvais être heureuse n’importe où avec Ernest  ; le bon‐
heur de mon père, dans ces nouvelles conditions, mettait le
comble au mien propre.

–  Etant petit, disait-il, j’étais très curieux. Je voulais savoir
tous les pourquoi et les comment ; c’est ainsi du reste que je suis



devenu physicien. Aujourd’hui, la vie me semble aussi curieuse
que dans mon enfance ; et après tout c’est notre curiosité qui la
rend digne d’être vécue.

Il s’aventurait parfois au nord de Market Street dans le quar‐
tier des magasins et des théâtres ; il y vendait des journaux, fai‐
sait des commissions, ouvrait les portières. Un jour, en fermant
celle d’un cab, il se trouva nez à nez avec Wickson. C’est en
grande allégresse qu’il nous raconta l’incident le soir même.

– « Wickson m’a regardé attentivement au moment où je fer‐
mais la portière et a murmuré  : «  Oh  ! le diable m’emporte  !  »
Oui, c’est ainsi qu’il s’est exprimé : « Oh ! le diable m’emporte ! »
Il a rougi et il était si confus qu’il a oublié de me donner un pour‐
boire. Mais il dut recouvrer ses esprits promptement, car après
quelques tours de roue la voiture revint au bord du trottoir. Il se
pencha à la portière et s’adressa à moi :

– Comment, vous, Professeur ! Oh, c’est trop fort ! Que pour‐
rais-je bien faire pour vous ?

–  J’ai fermé votre portière, répondis-je. D’après la coutume,
vous pourriez me donner un petit pourboire.

– Il s’agit bien de ça ! grogna-t-il. Je veux dire quelque chose
qui en vaille la peine.

–  Il était certainement sérieux  ; il éprouvait sans doute
quelque chose comme un élancement de sa conscience pétrifiée.
Aussi je fus un bon moment à réfléchir avant de lui répondre.
Quand j’ouvris la bouche, il avait l’air profondément attentif  ;
mais il fallait le voir quand j’eus fini !



– Eh bien, dis-je, vous pourriez peut-être me rendre ma mai‐
son et mes actions dans les Filatures de la Sierra.

Père fit une pause.

– Qu’a-t-il répondu ? demandai-je avec impatience.

– Rien. Que pouvait-il répondre ? C’est moi qui repris la pa‐
role : « J’espère que vous êtes heureux. – Il me regardait d’un air
curieux et surpris. J’insistai : – Dites, êtes-vous heureux ?

« Soudain, il donna l’ordre au cocher de partir, et je l’entendis
jurer profusément. Le bougre ne m’avait pas donné de pourboire,
encore moins rendu ma maison et mes fonds. Tu vois, chérie, que
la carrière de ton paternel comme coureur de rues est semée de
désillusions. »

Et c’est ainsi que Père resta à notre quartier général de Pell
Street pendant qu’Ernest et moi allions à Washington. Virtuelle‐
ment, l’ancien ordre de chose était mort, et le coup de grâce allait
venir plus vite que je ne l’imaginais. Contrairement à notre at‐
tente, aucune obstruction ne fut soulevée pour empêcher les élus
socialistes de prendre possession de leurs sièges au Congrès.
Tout semblait marcher sur des roulettes, et je riais d’Ernest qui
voyait dans cette facilité même un sinistre présage.

Nous trouvâmes nos camarades socialistes pleins de confiance
dans leurs forces et d’optimisme dans leurs projets. Quelques
Grangers élus au Congrès avaient accru notre puissance et nous
élaborâmes conjointement un programme détaillé de ce qu’il y
avait à faire. Ernest participait loyalement et énergiquement à
tous ces travaux, bien qu’il ne pût s’empêcher de répéter de
temps à autre et apparemment hors de propos : « Pour ce qui est



de la poudre, les combinaisons chimiques valent mieux que les
mélanges mécaniques, croyez-moi. »

Les choses commencèrent à se gâter pour les Grangers dans la
douzaine d’Etats dont ils s’étaient emparés aux élections. On ne
permit pas aux nouveaux élus de prendre possession de leurs
fonctions. Les titulaires refusèrent de leur céder la place, et sous
le simple prétexte d’irrégularités électorales, ils embrouillèrent
toute la situation dans l’inextricable procédure des ronds de cuir.
Les Grangers se trouvèrent réduits à l’impuissance. Les tribu‐
naux, leur dernier recours, étaient entre les mains de leurs
ennemis.

La minute était dangereuse entre toutes. Tout était perdu si
les Campagnards, ainsi joués, faisaient appel à la violence. Nous
autres socialistes employions tous nos efforts à les retenir. Ernest
passa des jours et des nuits sans fermer l’œil. Les grands chefs
des Grangers voyaient le danger et s’activaient en parfait accord
avec nous. Mais tout cela ne servit à rien. L’Oligarchie voulait la
violence et mit en œuvre ses agents provocateurs. Ce sont eux, le
fait est indiscutable, qui causèrent la révolte des paysans.

Elle s’alluma dans les douze Etats. Les fermiers expropriés
s’emparèrent par force de leurs gouvernements. Naturellement,
ce procédé étant inconstitutionnel, les Etats-Unis mirent leur ar‐
mée en campagne. Partout les émissaires du Talon de Fer exci‐
taient la population, déguisés en artisans, fermiers ou tra‐
vailleurs agricoles. A Sacramento, capitale de la Californie, les
Grangers avaient réussi à maintenir l’ordre. Une nuée de police
secrète se rua sur la cité condamnée. Des rassemblements com‐
posés exclusivement de mouchards incendièrent et pillèrent di‐
vers bâtiments et usines, et enflammèrent l’esprit du peuple jus‐



qu’à ce qu’il se joignît à eux dans le pillage. Pour alimenter cette
conflagration, l’alcool fut distribué à flots dans les quartiers
pauvres. Puis, dès que tout fut à point, entrèrent en scène les
troupes des Etats-Unis, qui étaient en réalité les soldats du Talon
de Fer. Onze mille hommes, femmes et enfants furent fusillés
dans les rues de Sacramento ou assassinés à domicile. Le Gou‐
vernement national prit possession du gouvernement d’Etat, et
tout fut fini pour la Californie.

Ailleurs, les choses se passèrent de façon analogue. Chacun
des Etats Grangers fut nettoyé par la violence et lavé dans le
sang. Tout d’abord le désordre était précipité par les agents se‐
crets et les Cent-Noirs, puis immédiatement les troupes régu‐
lières étaient appelées à la rescousse. L’émeute et la terreur ré‐
gnaient dans tous les districts ruraux. Jour et nuit fumaient les
incendies de fermes et magasins, de villages et de villes. La dyna‐
mite fit son apparition.

On fit sauter les ponts et tunnels et dérailler les trains. Les
pauvres fermiers furent fusillés et pendus par bandes. Les repré‐
sailles furent cruelles  : nombre de ploutocrates et d’officiers
furent massacrés. Les cœurs étaient altérés de sang et de ven‐
geance. L’armée régulière combattait les fermiers avec autant de
sauvagerie que s’ils eussent été des Peaux-Rouges, et elle ne
manquait pas d’excuse. Deux mille huit cents soldats venaient
d’être annihilés dans l’Oregon par une effroyable série d’explo‐
sions de dynamite, et nombre de trains militaires avaient été
anéantis de la même façon, si bien que les troupiers défendaient
leur peau tout comme les fermiers.

En ce qui concerne la milice, la loi de 1903 fut mise en appli‐
cation, et les travailleurs de chaque Etat se virent obligés sous



peine de mort, de fusiller leurs camarades des autres Etats. Natu‐
rellement les choses n’allèrent pas sans accrocs au premier
abord. Beaucoup d’officiers furent tués, et beaucoup d’hommes
exécutés par les conseils de guerre. La prophétie d’Ernest se réa‐
lisa avec une effrayante précision dans le cas de M. Kowalt et de
M. Asmunsen. Tous deux étaient qualifiés pour la milice et furent
enrôlés en Californie pour l’expédition de répression contre les
fermiers du Missouri. Tous deux refusèrent le service. On ne leur
donna guère le temps de se confesser. Ils passèrent devant un
conseil de guerre improvisé, et l’affaire ne traîna pas. Tous deux
moururent le dos tourné au peloton d’exécution.

Beaucoup de jeunes hommes, pour éviter de servir dans la mi‐
lice, se réfugièrent dans les hautes régions. Ils y devinrent des
hors-la-loi, et ne furent punis qu’en des temps plus paisibles.
Mais ils n’avaient rien perdu pour attendre. Car alors le Gouver‐
nement lança une proclamation invitant tous les citoyens pai‐
sibles à quitter les montagnes pendant une période de trois mois.
A la date prescrite, un demi-million de soldats furent envoyés
partout dans les régions montagneuses. Il n’y eut ni instructions
ni jugements. Tout homme rencontré était abattu sur place. Les
troupes opéraient d’après ce principe que, seuls, les proscrits
étaient restés dans la montagne. Quelques bandes, retranchées
dans de fortes positions, résistèrent vaillamment, mais, en fin de
compte, tous les déserteurs de la milice furent exterminés.

Cependant, une leçon plus immédiate était imprimée dans
l’esprit du peuple par le châtiment infligé à la milice séditieuse
du Kansas. Cette importante révolte se produisit au début même
des opérations militaires contre les Grangers. Six mille hommes
de la milice se soulevèrent. Depuis plusieurs semaines, ils se



montraient turbulents et maussades, et on les retenait au camp
pour cette raison. Mais il est hors de doute que la révolte ouverte
fut précipitée par des agents provocateurs.

Dans la nuit du 22 avril les hommes se mutinèrent et tuèrent
leurs officiers, dont un petit nombre seulement échappèrent au
massacre. Ceci dépassait le programme du Talon de Fer, et ses
agents avaient trop bien travaillé. Mais tout était blé à moudre
pour ces gens-là. Ils étaient préparés pour l’explosion, et le
meurtre de tant d’officiers fournissait une justification de ce qui
allait suivre. Comme par magie, quarante mille hommes de l’ar‐
mée régulière enveloppèrent le camp, ou plutôt le piège. Les mal‐
heureux miliciens s’aperçurent que les cartouches prises dans les
dépôts n’étaient pas du calibre de leurs fusils. Ils hissèrent le dra‐
peau blanc pour se rendre, mais il ne fut pas tenu compte de ce
geste. Aucun mutin ne survécut. Les six mille furent annihilés
jusqu’au dernier. Ils furent d’abord bombardés de loin à coups
d’obus et de shrapnels, puis, dans leur charge désespérée contre
les lignes enveloppantes, fauchés à coups de mitrailleuses. J’ai
causé avec un témoin oculaire  : il m’a dit que pas un milicien
n’approcha à moins de cent cinquante mètres de ces engins
meurtriers. Le sol était jonché de cadavres. Dans une charge fi‐
nale de cavalerie, les blessés furent abattus à coups de sabre et de
revolver et écrasés dans la terre sous les sabots des chevaux.

En même temps que la destruction des Grangers eut lieu la ré‐
volte des mineurs, dernier spasme de l’agonie du travail organisé.
Au nombre de sept cent cinquante mille, ils se mirent en grève.
Mais ils étaient trop dispersés dans tout le pays pour tirer parti
de cette force numérique. Ils furent isolés dans leurs districts res‐
pectifs, battus par paquets et obligés de se soumettre  : ce fut la



première opération de recrutement d’esclaves en masse.
Pocock[90] y gagna ses éperons de garde-chiourme en chef, en
même temps qu’une haine impérissable de la part du prolétariat.
De nombreux attentats furent perpétrés contre sa vie, mais il
semblait porter un charme contre la mort. C’est à lui que les mi‐
neurs doivent l’introduction d’un système de passeport à la russe,
qui leur enleva la liberté de se transporter d’une partie du pays
dans un autre.

Cependant, les socialistes tenaient bon. Pendant que les Cam‐
pagnards expiraient dans la flamme et le sang, pendant que le
syndicalisme était démantelé, nous restions cois et perfection‐
nions notre organisation secrète. En vain les Grangers nous fai‐
saient des remontrances. Nous répondions avec raison que toute
révolte de notre part équivaudrait au suicide définitif de la Révo‐
lution. Le Talon de Fer, d’abord hésitant sur la manière de s’y
prendre avec l’ensemble du prolétariat, avait trouvé la tâche plus
simple qu’il ne s’y attendait, et n’aurait pas demandé mieux, pour
en finir d’un seul coup, qu’un soulèvement de notre part. Mais
nous esquivâmes cette conclusion malgré les agents provocateurs
qui fourmillaient dans nos rangs. Leurs méthodes étaient gros‐
sières dans ces premiers temps  ; ils avaient beaucoup à ap‐
prendre, et nos Groupes de Combat les évincèrent peu à peu. Ce
fut une tâche âpre et sanglante, mais nous luttions pour notre vie
et pour la Révolution, et nous étions obligés de combattre l’enne‐
mi avec ses propres armes. Encore y mettions-nous de la loyauté.
Aucun agent du Talon de Fer ne fut exécuté sans jugement. Il se
peut que nous ayons commis des erreurs, mais s’il y en a eu, elles
ont été très rares. Nos Groupes de Combat se recrutaient parmi
les plus braves de nos camarades, parmi les plus combatifs et les
plus disposés au sacrifice d’eux-mêmes. Un jour, au bout de dix



ans, Ernest calcula, d’après les chiffres fournis par les chefs de
ces groupes, que la durée moyenne de la vie ne dépassait pas cinq
ans pour les hommes et les femmes qui s’y étaient fait inscrire.
Tous les camarades des Groupes de Combat étaient des héros, et
ce qu’il y a de plus singulier, c’est qu’il leur répugnait d’attenter à
la vie. Ces amants de la liberté faisaient violence à leur propre
nature, jugeant qu’aucun sacrifice n’est trop grand pour une si
noble cause[91].

La tâche que nous nous étions imposée était triple. Nous vou‐
lions d’abord sarcler nos propres rangs des agents provocateurs :
ensuite, organiser les Groupes de Combat, en dehors de l’organi‐
sation secrète et générale de la Révolution ; en troisième lieu, in‐
troduire nos propres agents occultes dans toutes les branches de
l’Oligarchie, – dans les castes ouvrières, spécialement parmi les
télégraphistes, secrétaires et commis, dans l’armée, parmi les
mouchards et les gardes-chiourme. C’était une œuvre lente et pé‐
rilleuse, et souvent nos efforts n’aboutissaient qu’à de coûteux
échecs.

Le Talon de Fer avait triomphé dans la guerre à découvert  :
mais nous gardions nos positions dans cette autre guerre souter‐
raine, déconcertante et terrible que nous avions instituée. Là,
tout était invisible, presque tout imprévu  ; pourtant dans cette
lutte entre aveugles, il y avait de l’ordre, un but, une direction.
Nos agents pénétraient à travers toute l’organisation du Talon de
Fer, tandis que la nôtre était pénétrée par les siens. Tactique
sombre et tortueuse, pleine d’intrigues et de conspirations, de
mines et de contre-mines. Et derrière tout cela, la mort toujours
menaçante, la mort violente et terrible. Des hommes et des
femmes disparaissaient, nos meilleurs et nos plus chers cama‐



rades. On les voyait aujourd’hui : demain ils s’étaient évanouis :
on ne les revoyait jamais plus et nous savions qu’ils étaient
morts.

Il ne régnait plus nulle part ni sûreté, ni confiance. L’homme
qui complotait avec nous pouvait être un agent du Talon de Fer.
Mais il en était de même des deux côtés  ; et nous étions néan‐
moins obligés de tabler tous nos efforts sur la confiance et la cer‐
titude. Nous fûmes souvent trahis : la nature humaine est faible.
Le Talon de Fer pouvait offrir de l’argent et des loisirs à dépenser
dans ses merveilleuses cités de plaisirs et de repos. Nous n’avions
d’autres attraits que la satisfaction d’être fidèles à un noble idéal,
et cette loyauté n’attendait d’autre salaire que le danger perpé‐
tuel, la torture et la mort.

La mort constituait aussi l’unique moyen dont nous dispo‐
sions pour punir cette faiblesse humaine, et c’était une nécessité
pour nous de châtier les traîtres. Chaque fois que l’un des nôtres
nous trahissait, un ou plusieurs fidèles vengeurs étaient lancés à
ses trousses. Il pouvait nous arriver d’échouer dans l’exécution de
nos décrets contre nos ennemis, comme ce fut le cas pour les Po‐
cocks ; mais tout échec devenait inadmissible quand il s’agissait
de punir les faux frères. Certains camarades se laissaient acheter
avec notre permission pour avoir accès aux cités merveilleuses et
y exécuter nos sentences contre les véritables vendus. De fait,
nous exercions une telle terreur qu’il devenait plus dangereux de
nous trahir que de nous rester fidèles.

La Révolution prenait un caractère profondément religieux.
Nous adorions à son autel, qui était celui de la Liberté. Son divin
esprit nous éclairait. Hommes et femmes se consacraient à la



Cause et y vouaient leurs nouveaux-nés comme jadis au service
de Dieu. Nous étions les serviteurs de l’Humanité.

q

17. – La livrée écarlate

Pendant la dévastation des Etats acquis aux Grangers, les élus de
ce parti disparurent du Congrès. On instruisait leur procès pour
haute trahison, et leurs places furent prises par des créatures du
Talon de Fer. Les socialistes formaient une piteuse minorité et
sentaient approcher leur fin. Le Congrès et le Sénat n’étaient plus
que de vains fantoches. Les questions publiques y étaient grave‐
ment débattues et votées selon les formes de tradition, mais ils
ne servaient en réalité qu’à timbrer d’une procédure constitution‐
nelle les mandats de l’oligarchie…

Ernest se trouvait au plus fort de la mêlée lorsqu’arriva la fin.
Ce fut pendant la discussion d’un projet d’assistance aux chô‐
meurs. La crise de l’année précédente avait plongé de grandes
masses du prolétariat au-dessous du niveau de famine, et l’exten‐
sion et la prolongation des désordres n’avaient fait que les enfon‐
cer davantage. Des millions de gens mouraient de faim, tandis
que les oligarques et leurs souteneurs se gorgeaient du trop-plein
de richesses[92].

Nous appelions ces miséreux le peuple de l’abîme[93], et
c’était en vue d’alléger leurs terribles souffrances que les socia‐
listes avaient présenté ce projet de loi. Mais le Talon de Fer ne le
trouvait pas à son goût. Il projetait, selon sa manière à lui, de



procurer du travail à des millions d’êtres ; et, cette façon de voir
n’étant pas du tout la nôtre, il avait donné ses ordres pour faire
repousser notre projet. Ernest et ses camarades savaient que leur
effort n’aboutirait pas, mais, las d’être tenus en suspens, ils dési‐
raient une solution quelconque. Ne pouvant réaliser quoi que ce
soit, ils n’espéraient rien de mieux que de mettre fin à cette farce
législative où on leur faisait jouer un rôle involontaire. Nous
ignorions quelle forme prendrait cette scène finale, mais nous
n’en pouvions prévoir de plus dramatique que celle qui se
produisit.

Ce jour-là je me trouvais dans une galerie réservée au public.
Nous savions tous qu’il allait se passer quelque chose de terrible.
Un danger planait dans l’air, et sa présence était rendue visible
par les troupes alignées dans les corridors et les officiers groupés
aux portes mêmes de la salle. L’Oligarchie était évidemment sur
le point de frapper un grand coup. Ernest avait pris la parole. Il
décrivait les souffrances des gens sans emploi, comme s’il avait
caressé le fol espoir de toucher ces cœurs et ces consciences  ;
mais les membres républicains et démocrates ricanaient et se
moquaient de lui, l’interrompant par des exclamations et du
bruit. Ernest changea brusquement de tactique.

– Je sais bien que rien de ce que je pourrai dire ne saura vous
influencer, – déclara-t-il. Vous n’avez pas d’âme à toucher. Vous
êtes des invertébrés, des êtres flasques. Vous vous intitulez pom‐
peusement Républicains ou Démocrates. Il n’y a pas de parti de
ce nom, il n’y a ni républicains ni démocrates dans cette
Chambre. Vous n’êtes que des flagorneurs et des entremetteurs,
des créatures de la ploutocratie. Vous discourez à la manière an‐



tique de votre amour de la liberté, vous qui portez sur le dos la li‐
vrée écarlate du Talon de Fer !

Sa voix fut couverte par les cris : – A l’ordre, à l’ordre ! – et il
attendit d’un air dédaigneux que le tapage fût un peu apaisé.
Alors, étendant le bras comme pour les ramasser tous, et se tour‐
nant vers ses camarades, il leur cria :

– Ecoutez ces mugissements de bêtes bien repues.

Le vacarme reprit de plus belle. Le président frappait sur la
table pour obtenir le silence, et glissait des regards d’expectative
vers les officiers massés aux portes. Il y eut des cris de –
Sédition ! – et un membre de New York, remarquable par sa ro‐
tondité, lança l’épithète – l’Anarchiste  ! – L’expression d’Ernest
n’était pas des plus rassurantes. Toutes ses fibres combatives
semblaient vibrer, et sa physionomie était celle d’un animal
agressif ; et cependant il restait froid et maître de lui-même.

– Souvenez-vous, – cria-t-il d’une voix qui domina le tumulte,
– vous qui ne montrez aucune pitié pour le Prolétariat, qu’un
jour celui-ci ne vous en montrera pas davantage.

Les cris de : Séditieux ! Anarchiste ! redoublèrent.

– Je sais que vous ne voterez pas ce projet, continua Ernest.
Vous avez reçu de vos maîtres l’ordre de voter contre. Et vous
osez me traiter d’anarchiste, vous qui avez détruit le gouverne‐
ment du peuple, vous qui paradez en public sous votre livrée de
honte écarlate ! Je ne crois pas au feu d’enfer, mais parfois je le
regrette, et je suis tenté d’y croire en ce moment, car le soufre et
la poix ne seraient pas de trop pour punir vos crimes comme ils le



méritent. Tant qu’existent vos pareils, l’enfer est une nécessité
cosmique.

Il se produisit un mouvement aux portes. Ernest, le président
et tous les députés regardèrent dans cette direction.

– Pourquoi ne commandez-vous pas à vos soldats d’entrer et
d’accomplir leur besogne, monsieur le président ? demanda Er‐
nest. Ils exécuteraient votre plan avec promptitude.

– Il y a d’autres plans sur pied, fut la réplique. C’est pour cela
que les soldats sont ici.

– Des plans à nous, je suppose, railla Ernest. L’assassinat ou
quelque chose de ce genre.

Au mot d’assassinat le tumulte recommença. Ernest ne pou‐
vait plus se faire entendre, mais restait debout, attendant une ac‐
calmie. C’est alors que la chose se passa. De ma place dans la ga‐
lerie, je n’aperçus rien que l’éclair de l’explosion. Son fracas m’as‐
sourdit, et je vis Ernest chanceler et tomber dans un tourbillon
de fumée, tandis que les soldats se précipitaient dans toutes les
travées. Ses camarades étaient debout, fous de colère, prêts à
toutes les violences. Mais Ernest se raffermit un instant et agita
les bras pour leur imposer silence.

– C’est un complot, prenez garde ! leur cria-t-il avec anxiété.
Ne bougez pas, ou vous allez être anéantis.

Alors il s’affaissa lentement, au moment où les soldats arri‐
vaient à lui. Un instant après ils firent évacuer les galeries et je ne
vis plus rien.



Bien qu’il fût mon mari, on ne me permit pas de l’approcher.
Dès que je déclinai ma qualité, je fus mise en état d’arrestation.
En même temps étaient arrêtés tous les membres socialistes du
Congrès présents à Washington, y compris le malheureux Simp‐
son, qu’une fièvre typhoïde clouait au lit, à son hôtel.

Le procès fut prompt et bref. Tous étaient condamnés
d’avance. Le miracle est qu’Ernest ne fut pas exécuté. Ce fut une
bévue de la part de l’Oligarchie, et elle lui coûta cher. A cette
époque, elle était trop sûre d’elle-même. Enivrée de succès, elle
ne croyait guère que cette poignée de héros possédât le pouvoir
de l’ébranler sur sa base. Demain, quand la grande révolte éclate‐
ra et que le monde entier résonnera du pas des multitudes en
marche, l’Oligarchie comprendra, mais trop tard, à quel point a
pu grandir cette bande héroïque[94].

En tant que révolutionnaire moi-même, et confidente intime
des espérances, des craintes et des plans secrets des révolution‐
naires, je suis mieux qualifiée que personne pour répondre à l’ac‐
cusation portée contre eux d’avoir fait exploser cette bombe au
Congrès. Et je puis affirmer carrément, sans aucune sorte de ré‐
serve ni de doute, que les socialistes étaient complètement étran‐
gers à cette affaire, tant ceux du Congrès que ceux du dehors.
Nous ignorons qui jeta l’engin, mais nous sommes absolument
certains que ce n’est personne d’entre nous.

D’autre part, divers indices tendent à démontrer que le Talon
de Fer fut responsable de cet acte. Naturellement, nous ne pou‐
vons pas le prouver, et notre conclusion n’est basée que sur des
présomptions. Mais voici les quelques faits que nous connais‐
sons. Un rapport avait été adressé au président de la Chambre
par les agents du service secret du Gouvernement, pour le préve‐



nir que les membres socialistes du Congrès étaient sur le point de
recourir à une tactique terroriste, et qu’ils avaient décidé le jour
où elle serait mise en action. Ce jour était précisément celui où
l’explosion eut lieu. En prévoyance, le Capitole avait été bondé de
troupes. Etant donné que nous ne savions rien de cette bombe,
qu’une bombe éclata en effet, et que les autorités avaient pris des
dispositions en vue de son explosion, il est tout naturel de
conclure que le Talon de Fer en savait quelque chose. Nous affir‐
mons en outre que le Talon de Fer fut coupable de cet attentat
qu’il prépara et exécuta dans le but de nous en faire porter la res‐
ponsabilité et de causer notre ruine.

Du président l’avertissement transpira à tous les membres de
la Chambre qui portaient la livrée écarlate. Pendant le discours
d’Ernest, ils savaient qu’un acte de violence était sur le point
d’être commis. Et, il faut leur rendre cette justice, ils croyaient
sincèrement qu’il allait être commis par les socialistes. Au procès,
et toujours de bonne foi, plusieurs témoignèrent qu’ils avaient vu
Ernest s’apprêter à lancer la bombe, et que celle-ci avait éclaté
prématurément. Naturellement ils n’avaient rien vu de tout cela,
mais dans leur imagination enfiévrée par la peur, ils croyaient
avoir vu.

Au tribunal, Ernest fit la déclaration suivante :

–  Est-il raisonnable d’admettre, si j’avais l’intention de jeter
une bombe, que j’aurais choisi une inoffensive petite pièce d’arti‐
fice comme celle-là ? Il n’y avait pas même assez de poudre de‐
dans. Elle a fait beaucoup de fumée, mais elle n’a blessé personne
autre que moi. Elle a éclaté juste à mes pieds, et elle ne m’a pas
tué. Croyez-moi, quand je me mêlerai de placer des machines in‐



fernales, je ferai du dégât. Il y aura autre chose que de la fumée
dans mes pétards.

Le ministère public répliqua que la faiblesse de l’engin était
une bévue de la part des socialistes, de même que son explosion
prématurée, Ernest l’ayant laissé tomber par nervosité. Et cette
argumentation était corroborée par le témoignage de ceux qui
prétendaient avoir vu Ernest tripoter la bombe et la laisser choir.

De notre côté, personne ne savait comment elle avait été lan‐
cée  ; Ernest me dit qu’une fraction de seconde avant son explo‐
sion, il l’avait entendue et vue frapper le sol à ses pieds. Il l’affir‐
ma au procès, mais personne ne le crut. D’ailleurs l’affaire était
«  cuisinée  » selon l’expression populaire. Le Talon de Fer avait
pris la résolution de nous détruire, et il n’y avait pas à aller
contre.

D’après certain dicton, la vérité finit toujours par
transpirer[95]. Je commence à en douter.

Dix-neuf ans se sont écoulés, et en dépit d’efforts incessants
nous n’avons pas réussi à découvrir l’homme qui a jeté la bombe.
Evidemment, c’était un émissaire du Talon de Fer, mais nous
n’avons jamais recueilli le moindre indice sur son identité ; et au‐
jourd’hui il ne reste qu’à classer l’affaire parmi les énigmes
historiques.

q



18. – A l’ombre de la Sonoma

Je n’ai pas grand’chose à dire de ce qui m’arriva personnellement
durant cette période. Je fus gardée six mois en prison, sans être
accusée d’aucun crime. J’étais simplement classée parmi les sus‐
pects, mot terrible qui devait bientôt être connu de tous les
révolutionnaires.

Cependant, notre propre service secret, encore en voie de for‐
mation, commençait à fonctionner. Vers la fin de mon second
mois d’emprisonnement, un de mes geôliers se révéla à moi
comme révolutionnaire en rapport avec lui. Plusieurs semaines
après, Joseph Parkhurst, qui venait d’être nommé médecin de la
prison, se fit connaître comme membre de l’un de nos groupes de
combat.

Ainsi, à travers toute l’organisation de l’Oligarchie, la nôtre
tissait insidieusement sa toile d’araignée. J’étais tenue au courant
de tout ce qui se passait dans le monde extérieur, et chacun de
nos chefs emprisonnés restait en contact avec nos braves cama‐
rades déguisés sous la livrée du Talon de Fer. Bien qu’Ernest fût
enfermé à trois milles de là, sur la côte du Pacifique, je ne cessai
pas un instant d’être en communication avec lui, et nous pûmes
échanger nos lettres avec une parfaite régularité.

Nos chefs, prisonniers ou libres, se trouvaient donc en mesure
de discuter et de diriger la campagne. Il eût été facile, au bout de
quelques mois, d’en faire évader plusieurs  ; mais dès lors que
l’emprisonnement n’entravait point notre activité, nous réso‐
lûmes d’éviter toute entreprise prématurée. Il y avait dans les pri‐
sons cinquante-deux représentants et plus de trois cents autres
meneurs révolutionnaires. Nous décidâmes qu’ils seraient déli‐



vrés simultanément. L’évasion d’un petit nombre eût éveillé la vi‐
gilance des oligarques, et peut-être empêché la libération du
reste. D’autre part, nous estimions que cette rupture de geôles,
organisée dans tout le pays à la fois, aurait sur le prolétariat une
énorme répercussion psychologique, et que cette démonstration
de notre force inspirerait confiance à tous.

Il fut convenu, en conséquence, quand je fus relâchée au bout
de six mois, que je devais disparaître et préparer un refuge sûr
pour Ernest. Ma disparition même n’était pas chose facile. A
peine étais-je en liberté que les espions du Talon de Fer s’atta‐
chèrent à mes pas. Il s’agissait de leur faire perdre la piste et de
gagner la Californie. Nous y réussîmes d’une façon assez
comique.

Déjà se développait le système des passeports à la russe. Je
n’osais traverser le continent sous mon propre nom. Si je voulais
revoir Ernest, je devais faire perdre ma trace complètement ; car
si j’étais suivie, il serait repris. Je ne pouvais pas non plus voya‐
ger sous un costume de prolétaire. Il ne me restait qu’à me dégui‐
ser en membre de l’Oligarchie. Les Oligarques suprêmes
n’étaient guère qu’une poignée, mais il y avait des milliers de per‐
sonnages de moindre éclat, du genre de M.  Wickson, par
exemple, qui possédaient quelques millions et formaient comme
les satellites de ces astres majeurs. Les femmes et les filles de ces
Oligarques mineurs étaient légion, et il fut décidé que je me ferais
passer pour l’une d’entre elles. Quelques années plus tard, la
chose eût été impossible, car le système de passeports devait se
perfectionner à tel point que tout homme, femme ou enfant, dans
toute l’étendue du territoire, serait inscrit et signalé dans ses
moindres déplacements.



L’instant venu, mes espions furent détournés sur une fausse
piste. Une heure après, Avis Everhard avait cessé d’exister ; tan‐
dis qu’une certaine dame Felice Van Verdighan, accompagnée de
deux bonnes et d’un chien bichon qui avait lui-même une ser‐
vante[96], entra dans le salon d’un wagon Pulman[97], qui,
quelques minutes plus tard, roulait vers l’ouest.

Les trois filles qui m’accompagnaient étaient des révolution‐
naires, dont deux faisaient partie des Groupes de Combat  : la
troisième entra dans un groupe l’année suivante, et fut exécutée
six mois après par le Talon de Fer  ; c’est celle-là qui servait le
chien. Des deux femmes de chambre, l’une, Bertha Stole, dispa‐
rut douze ans plus tard, tandis que l’autre, Anna Roylston, vit en‐
core et joue un rôle de plus en plus important dans la
Révolution[98].

Sans la moindre aventure nous traversâmes les Etats-Unis
jusqu’en Californie. Quand le train s’arrêta à Oakland, à la gare
de la XVIe rue, nous descendîmes, et Felice Van Verdighan dis‐
parut à jamais avec ses deux servantes, son chien et la bonne de
son chien. Les filles furent emmenées par des camarades sûrs.
D’autres se chargèrent de moi. Une demi-heure après avoir quitté
le train j’étais à bord d’un petit bateau de pêche dans les eaux de
la baie de San-Francisco.

Il y avait des sautes de vent, et nous errâmes en dérive pen‐
dant la majeure partie de la nuit.

Mais je voyais les lumières d’Alcatraz où Ernest était enfermé,
et ce voisinage me réconfortait. A l’aurore, à force de rames, nous
atteignions les îles Marin. Nous y restâmes cachés toute la jour‐
née  ; la nuit suivante, portés par la marée et poussés par une



fraîche brise, nous traversions en deux heures la baie de San-Pa‐
blo et remontions le Petaluma Creek.

Un autre camarade m’y attendait avec des chevaux, et sans dé‐
lai nous nous mîmes en route à la clarté des étoiles. Au nord je
pouvais voir la masse indistincte de la Sonoma, vers laquelle
nous nous dirigions. Nous laissâmes à notre droite la vieille ville
du même nom et remontâmes un canyon qui s’enfonçait entre les
premiers contreforts de la montagne. La route charretière devint
une route forestière, qui se rétrécit en une sente à bestiaux et fi‐
nit par s’effacer dans les pâturages de la région haute. Nous fran‐
chîmes à cheval le sommet de la Sonoma. C’était la voie la plus
sûre. Il n’y avait personne par là pour remarquer notre passage.

L’aurore nous surprit sur la crête du versant nord, et l’aube
grise nous vit débouler à travers les taillis de chênes
rabougris[99] dans les gorges profondes, encore tièdes des
souffles de cette fin d’été, où se dressent les majestueux séquoias.
C’était pour moi une contrée familière et chère, et c’est moi qui
maintenant servais de guide. C’était ma cachette, c’est moi qui
l’avais choisie. Nous abaissâmes une barrière et traversâmes une
haute prairie  ; puis, ayant franchi une faible crête couverte de
chênes, nous descendîmes dans une prairie plus petite. Nous re‐
montâmes une autre crête, cette fois sous l’abri des arbousiers
cuivrés[100] et des manzanitas[101] pourprés. Les premiers
rayons du soleil nous frappèrent dans le dos pendant que nous
grimpions. Une volée de cailles s’éleva à grand bruit des taillis.
Un gros lapin traversa notre route en bonds rapides et silencieux.
Puis un daim à plusieurs cors, le cou et les épaules empourprées
par le soleil, franchit la pente devant nous et disparut derrière la
crête.



Après un temps de galop à sa poursuite, nous descendîmes à
pic, par une piste en zig-zag qu’il avait dédaignée, vers un magni‐
fique groupe de séquoias entourant un étang aux eaux assom‐
bries par les minéraux apportés du flanc de la montagne. Je
connaissais le chemin dans ses moindres détails. Naguère, un
écrivain de mes amis avait possédé la ferme ; lui aussi était deve‐
nu révolutionnaire, mais avec moins de chance que moi, car il
avait déjà disparu, et jamais personne ne sut où ni comment il
était mort. Lui seul connaissait le secret de la cachette vers la‐
quelle je me dirigeais. Il avait acheté le ranch pour sa beauté pit‐
toresque et l’avait payé cher, au grand scandale des fermiers de la
localité. Il prenait plaisir à me raconter comment, lorsqu’il en
mentionnait le prix, ceux-ci hochaient la tête d’un air consterné,
et, après une sérieuse opération d’arithmétique mentale, finis‐
saient par déclarer : – Vous ne pourrez pas même en tirer du six
pour cent.

Mais il était mort, et ses enfants n’avaient pas hérité de la
ferme. Fait étrange, elle appartenait à M. Wickson, qui possédait
actuellement toutes les pentes est et nord de la Sonoma, depuis le
domaine des Spreckels jusqu’à la ligne de faîte de la vallée Ben‐
nett. Il en avait fait un magnifique parc à daims, s’étendant sur
des milliers d’acres de prairies en pente douce, de taillis et de ca‐
nyons, où les animaux s’ébattaient avec presque autant de liberté
qu’à l’état sauvage. Les anciens propriétaires du terrain avaient
été chassés, et un asile d’Etat pour les faibles d’esprit avait été dé‐
moli afin de faire place aux daims.

Pour couronner le tout, le pavillon de chasse du sieur Wickson
était situé à un quart de mille de mon refuge. Mais loin d’être un
danger, c’était un gage de sécurité. Nous nous abritions sous



l’égide même de l’un des oligarques secondaires. Tout soupçon
était détourné par cette situation. Le dernier endroit du monde
où les espions du Talon de Fer songeraient à nous chercher, Er‐
nest et moi, c’était le parc à daims de Wickson.

Nous attachâmes nos chevaux sous les séquoias près de
l’étang. D’une cachette pratiquée dans le creux d’un tronc pourri,
mon compagnon tira tout un attirail d’objets divers  : un sac de
farine de cinquante livres, des boîtes de conserves de toutes
sortes, des ustensiles de cuisine, des couvertures, une toile gou‐
dronnée, des livres et de quoi écrire, un gros paquet de lettres, un
bidon de cinq gallons de pétrole et un gros rouleau de forte
corde. Cet approvisionnement était si considérable qu’il faudrait
de nombreux voyages pour le transporter à notre asile.

Heureusement, le refuge n’était pas loin. Je me chargeai du
paquet de cordes et, prenant les devants, je m’engageai dans un
taillis d’arbrisseaux et de vignes entrelacées qui s’enfonçait
comme une allée de verdure entre deux monticules boisés, et se
terminait brusquement à la rive escarpée d’un cours d’eau. C’é‐
tait un petit ruisseau, alimenté par des sources, que les plus
fortes chaleurs de l’été ne tarissaient pas. De toutes parts s’éle‐
vaient des monticules boisés  : il y en avait tout un groupe  ; ils
semblaient jetés là par le geste négligent de quelque Titan. Dé‐
pourvus d’ossature rocheuse, ils se dressaient à des centaines de
pieds sur leur base, mais ils n’étaient composés que de terre vol‐
canique rouge, le fameux sol à vignes de la Sonoma. Parmi ces
monticules, le petit ruisseau s’était taillé un lit très en pente et
profondément encaissé.

Il fallut jouer des pieds et des mains pour descendre jusqu’au
lit du ruisseau et, une fois là, pour en suivre le cours sur une cen‐



taine de mètres. Alors nous arrivâmes au grand trou. Rien n’aver‐
tissait de l’existence de ce gouffre, qui n’était pas un trou au sens
ordinaire du mot. On rampait dans un inextricable fouillis de
broussailles et d’arbustes, et l’on se trouvait tout au bord d’un
abîme de verdure. A travers cet écran, on pouvait estimer qu’il
avait cent pieds de long, autant de large, et la moitié à peu près
en profondeur. Peut-être à cause de quelque faille qui s’était pro‐
duite quand les monticules furent jetés là, et certainement par
l’effet d’une érosion capricieuse, l’excavation avait été creusée au
cours des siècles par l’écoulement des eaux. La terre nue n’appa‐
raissait nulle part. On ne voyait qu’un tapis de verdure, depuis les
menus capillaires appelés cheveux-de-vierge et fougères à revers
d’or jusqu’aux imposants séquoias et sapins de Douglas. Ces
grands arbres poussaient même sur la muraille du gouffre.
Quelques-uns étaient inclinés à quarante-cinq degrés, mais la
plupart s’élançaient tout droit du sol mou et presque
perpendiculaire.

C’était une cachette idéale. Personne ne venait jamais là, pas
même les gamins du village de Glen Ellen. Si le trou avait été si‐
tué dans le lit d’un canyon d’un ou plusieurs milles de long, il eût
été bien connu. Mais ce n’était pas un canyon. D’un bout à
l’autre, le cours d’eau n’avait pas plus de cinq cents mètres de
long. A trois cents mètres en amont du trou, il naissait d’une
source au bas d’une prairie plate ; à cent mètres en aval, il débou‐
chait en pays découvert, et rejoignait la rivière à travers un ter‐
rain herbeux et ondulé.

Mon compagnon fit un tour de corde autour d’un arbre et,
m’ayant attachée, me fit descendre. En un instant, je fus au fond,
et, en un temps relativement court, il m’envoya par le même che‐



min toutes les provisions de la cachette. Il hissa la corde, la dissi‐
mula, et, avant de partir, me lança un cordial au revoir.

Avant d’aller plus loin, je dois dire un mot de ce camarade,
John Carlson, humble figurant de la Révolution, l’un des innom‐
brables fidèles qui constituaient les rangs de son armée. Il tra‐
vaillait chez Wickson, dans les étables du pavillon de chasse. De
fait, c’est sur des chevaux de Wickson que nous avions franchi la
Sonoma. Depuis près de vingt ans déjà, au moment où j’écris,
John Carlson a été le gardien du refuge, et durant tout ce temps,
je suis certaine que pas une pensée déloyale n’a effleuré son es‐
prit, même en rêve. C’était un caractère flegmatique et lourd, à
tel point qu’on ne pouvait s’empêcher de se demander ce que la
Révolution représentait pour lui. Et pourtant, l’amour de la liber‐
té projetait une lueur tranquille dans cette âme obscure. A cer‐
tains égards, il valait mieux qu’il ne fût pas doué d’une imagina‐
tion mobile. Il ne perdait jamais la tête. Il savait obéir aux ordres,
et il n’était ni curieux ni bavard. Je lui demandai un jour
comment il se faisait qu’il fût révolutionnaire.

– J’ai été soldat dans ma jeunesse, répondit-il. C’était en Alle‐
magne. Là, tous les jeunes gens doivent faire partie de l’armée. Et
dans le régiment auquel j’appartenais, j’avais un camarade de
mon âge. Son père était ce que vous appelez un agitateur, et avait
été mis en prison pour crime de lèse-majesté, c’est-à-dire pour
avoir clamé la vérité au sujet de l’empereur. Le jeune homme,
son fils, m’entretenait souvent du peuple, du travail, et de la fa‐
çon dont il est volé par les capitalistes. Il me fit voir les choses
sous un nouveau jour, et je devins socialiste. Ce qu’il disait était
juste et bien, et je ne l’ai jamais oublié. Quand je suis venu aux
Etats-Unis, je me suis mis en rapport avec les socialistes, je me



suis fait recevoir membre d’une section, – c’était au temps du
S. L. P[102]. Puis, plus tard, quand est venue la scission, je suis
entré dans le S. P. local. Je travaillais alors chez un loueur de che‐
vaux à San-Francisco. C’était avant le tremblement de terre. J’ai
payé mes cotisations pendant vingt-deux ans. Je suis toujours
membre, et je verse toujours ma part, bien que tout cela se fasse
en grand secret maintenant. Je continuerai à remplir ce devoir, et
quand adviendra la République coopérative, je serai content.

Livrée à moi-même, je fis cuire mon déjeuner sur le fourneau
à pétrole et mis en ordre ma nouvelle demeure. Plusieurs fois,
par la suite, de grand matin ou après la tombée de la nuit, Carl‐
son devait se glisser vers le refuge et venir travailler pendant une
heure ou deux. Je m’abritai d’abord sous la toile goudronnée  ;
puis nous dressâmes une petite tente  ; plus tard, quand nous
fûmes assurés de la parfaite sécurité de notre retraite, une petite
maison y fut bâtie. Elle était complètement cachée à tout regard
qui pourrait plonger du bord du gouffre. La luxuriante végétation
de ce coin abrité formait un écran naturel. D’ailleurs, la maison
fut appliquée à la paroi verticale  ; et, dans ce mur même, nous
creusâmes deux petites chambres, étayées de forts madriers, bien
asséchées et aérées. Je vous prie de croire que nous y avions nos
aises. Lorsque, par la suite, le terroriste allemand Biedenbach
vint se cacher avec nous, il installa un appareil fumivore qui nous
permit de nous asseoir pendant les soirées d’hiver devant un feu
de bois crépitant.

Ici encore, je dois dire un mot en faveur de ce terroriste à
l’âme tendre, qui fut certainement le plus méconnu de tous nos
camarades révolutionnaires. Biedenbach n’a jamais trahi la
Cause. Il n’a pas été exécuté par ses compagnons, comme on le



suppose généralement. C’est un canard lancé par les créatures de
l’Oligarchie. Le camarade Biedenbach était très distrait et de mé‐
moire courte. Il fut tué d’un coup de feu par une de nos senti‐
nelles au refuge souterrain de Carmel, parce qu’il avait oublié les
signaux secrets. Ce fut une erreur déplorable, et rien de plus. Et il
est absolument faux de dire qu’il avait trahi son Groupe de Com‐
bat. Jamais homme plus sincère et loyal n’a travaillé pour la
Cause[103].

Voilà dix-neuf ans maintenant que le refuge choisi par moi a
été presque constamment occupé, et dans tout ce temps-là, à part
une seule exception, il n’a jamais été découvert par un
étranger[104]. Pourtant, il n’était qu’à un de quart de mille du
pavillon de chasse de Wickson, et à un mille à peine du village de
Glen Ellen. Tous les matins et tous les soirs, j’entendais le train
arriver et partir, et je réglais ma montre d’après le sifflet de la
briqueterie.

q

19. – Transformation

Il faut te transformer de fond en comble, m’écrivait Ernest. Il
faut cesser d’exister et devenir une autre femme, non seulement
en changeant ta façon de t’habiller, mais en faisant peau neuve
sous l’habit. Il faut te refaire complètement et si bien que moi-
même je ne puisse te reconnaître, en modifiant ta voix, tes gestes,
tes manières, ton maintien, ta démarche et toute ta personne.



J’obéis à cet ordre. Je m’exerçai, plusieurs heures par jour, à
enterrer définitivement l’Avis Everhard de jadis sous la peau
d’une nouvelle femme que je pourrais appeler mon autre moi-
même. Ce n’est qu’à force de travail qu’on peut obtenir de pareils
résultats. Rien qu’aux détails de mon intonation, je m’appliquai
presque sans relâche jusqu’à ce que la voix de mon nouveau per‐
sonnage fût fixée et devenue automatique. Cet automatisme ac‐
quis était la condition essentielle pour bien jouer mon rôle. Je de‐
vais parvenir à me faire illusion à moi-même. On éprouve
quelque chose d’analogue quand on apprend une nouvelle
langue, le français, par exemple. Tout d’abord, on le parle d’une
façon consciente, par un effort de volonté. On pense en anglais,
et l’on traduit en français, ou bien on lit en français, mais il faut
traduire en anglais avant de comprendre. Plus tard, l’effort de‐
vient automatique, l’étudiant se sent en terrain solide, il lit, écrit
et pense en français, sans recourir du tout à l’anglais.

De même, pour nos déguisements, il était nécessaire de nous
exercer jusqu’à ce que nos rôles artificiels fussent devenus réels,
jusqu’à ce que, pour redevenir nous-mêmes, il nous fallût un ef‐
fort d’attention et de volonté. Au début, naturellement, nous tâ‐
tonnions un peu à l’aveugle et nous nous égarions souvent. Nous
étions en train de créer un art nouveau, et nous avions beaucoup
à découvrir. Mais le travail progressait partout  : de nouveaux
maîtres se développaient dans cet art, et tout un fonds de trucs et
d’expédients s’accumulaient peu à peu. Ce fonds devint une sorte
de manuel qui passait de mains en mains et faisait partie, pour
ainsi dire, du programme d’études de l’école de la
Révolution[105].



C’est à ce moment que mon père disparut. Ses lettres, qui m’é‐
taient parvenues régulièrement, cessèrent d’arriver. On ne le re‐
vit plus à notre quartier central de Pell Street. Nos camarades le
cherchèrent partout. Toutes les prisons du pays furent fouillées
par notre service secret. Mais il était perdu aussi complètement
que si la terre l’avait englouti, et jusqu’à ce jour on n’a pu décou‐
vrir le moindre indice de la manière dont il périt[106].

Je passai six mois de solitude dans le refuge, mais ils ne furent
pas perdus. Notre organisation marchait à grands pas, et des
montagnes de travail s’amoncelaient toujours devant nous. De
leurs prisons, Ernest et les autres chefs décidaient ce qu’il y avait
à faire, et c’était à nous autres du dehors de l’accomplir. Le pro‐
gramme comportait, par exemple, la propagande de bouche en
bouche  ; l’organisation de notre système d’espionnage avec
toutes ses ramifications  ; l’établissement de nos imprimeries
clandestines : et ce que nous appelions notre chemin de fer sou‐
terrain, c’est-à-dire la mise en communication de nos milliers de
refuges nouveaux lorsqu’il manquait des anneaux dans la chaîne
établie à travers tout le pays.

Aussi, comme je le disais, le travail n’était jamais fini. Au bout
de six mois, mon isolement fut rompu par la venue de deux ca‐
marades. C’étaient des jeunes filles, de braves âmes, des amantes
passionnées de la liberté  : Laura Petersen, qui disparut en 1922
et Kate Bierce, qui plus tard épousa Du Bois[107], et qui demeure
encore avec nous, attendant la prochaine aurore de l’ère nouvelle.

Elles arrivèrent dans l’état de fièvre où peuvent se trouver des
jeunes filles qui viennent d’échapper à un danger de mort sou‐
daine. Dans l’équipage du bateau de pêche qui les transportait à
travers la baie de San-Pablo, il y avait un espion, une créature du



Talon de Fer, qui avait réussi à se faire passer pour révolution‐
naire et à pénétrer profondément dans les secrets de notre orga‐
nisation. Sans doute, il était sur ma trace, car nous savions de‐
puis longtemps que ma disparition avait sérieusement préoccupé
le service secret de l’Oligarchie. Heureusement, comme le prouva
la suite des événements, il n’avait révélé ses découvertes à per‐
sonne. Il avait évidemment remis son rapport à plus tard, dans
l’espoir de mener tout à bonne fin en trouvant mon asile et en
s’emparant de ma personne. Ses renseignements périrent avec
lui. Sous un prétexte quelconque, lorsque les jeunes filles débar‐
quèrent à Pétaluna Creek et montèrent à cheval, il s’arrangea
pour quitter son bateau.

En cours de route vers la Sonoma, John Carlston laissa les
jeunes filles aller devant avec son cheval, et revint à pied sur ses
pas. Ses soupçons avaient été éveillés. Il s’empara de l’espion, et
d’après son récit, nous pûmes nous faire une idée de ce qui s’était
passé, si peu doué d’imagination que fut le narrateur.

– Je lui ai fait son affaire, dit-il simplement. Je lui ai fait son
affaire, répéta-t-il, et une sombre lueur brillait dans ses yeux, et
ses mains déformées par le travail s’ouvraient et se fermaient élo‐
quemment. Il n’a pas fait de bruit. Je l’ai caché, et cette nuit je re‐
tournerai l’enterrer profondément.

Durant cette période, je m’étonnais souvent de ma propre mé‐
tamorphose. Tour à tour il me semblait invraisemblable, soit que
j’eusse jamais vécu dans le calme d’une ville universitaire soit
que je fusse devenue une révolutionnaire aguerrie à des scènes de
violence et de mort. L’une ou l’autre de ces deux choses paraissait
impossible : si l’une était une réalité, l’autre devait être un songe,
mais laquelle ? Ma vie actuelle de révolutionnaire cachée dans un



trou représentait-elle un cauchemar  ? Ou bien pouvais-je me
croire une révoltée rêvant d’une existence antérieure où elle
n’avait connu rien de plus excitant que le thé et la danse, les
réunions contradictoires et les salles de conférence ? Mais, après
tout, je suppose que c’était là une expérience commune à tous les
camarades ralliés sous la rouge bannière de la société humaine.

Je me rappelais souvent des personnages de cette autre exis‐
tence, et, assez curieusement, ils apparaissaient et disparais‐
saient de temps à autre dans ma vie nouvelle. Tel était le cas de
l’évêque Morehouse. En vain nous l’avions cherché, après le dé‐
veloppement de notre organisation. Il avait été transféré d’asile
en asile. Nous avions suivi sa trace de la maison de santé de Napa
à celle de Stockton, puis à l’hôpital d’Agnews, dans la vallée de
Santa Clara. Mais là se terminait la piste. Son acte de décès
n’existait pas. Il avait dû s’échapper de façon ou d’autre. Je ne me
doutais guère des terribles circonstances où je devais le revoir, ou
plutôt l’entrevoir, dans le tourbillon de mort de la Commune de
Chicago.

Je ne revis jamais Jackson, l’homme qui avait perdu un bras
aux filatures de la Sierra, et déterminé ma conversion à la Révo‐
lution  ; mais nous savions tous ce qu’il avait accompli avant de
mourir. Il ne s’était jamais joint aux révolutionnaires. Aigri par
son destin, couvant dans son esprit le souvenir du mal qu’on lui
avait fait, il devint anarchiste, non pas au sens philosophique,
mais comme un pur animal affolé par la haine et le désir de la
vengeance. Et il se vengea bien. Une nuit que tout le monde dor‐
mait au palais Pertonwaithe, trompant la vigilance des gardiens,
il le fit sauter en miettes. Pas une âme n’échappa, pas même les



gardiens. Et dans la prison où il attendait son jugement, l’auteur
du désastre s’étouffa sous ses couvertures.

Bien différentes de celle-là furent les destinées du Dr Ham‐
merfield et du Dr Ballingford. Ils restèrent fidèles à leur râtelier
et en furent récompensés par des palais épiscopaux où ils vivent
en paix avec le monde. Tous deux sont des apologistes de l’Oli‐
garchie. Tous deux sont devenus très gras. – « Le Dr Hammer‐
field, expliquait un jour Ernest, est parvenu à modifier sa méta‐
physique de façon à assurer au Talon de Fer la sanction divine,
puis aussi à y faire entrer largement l’adoration de la Beauté, et
enfin à réduire à l’état de spectre invisible le vertébré gazeux dont
parle Haekel, – la différence entre le Dr Hammerfield et le Dr
Ballingford consiste en ce que ce dernier conçoit le Dieu des Oli‐
garques comme un peu plus gazeux et un peu moins vertébré. »

Peter Donelly, le contremaître jaune des filatures de la Sierra,
que j’avais rencontré au cours de mon enquête sur le cas Jackson,
nous ménageait à tous une surprise. En 1918, j’assistais à une
réunion des rouges de Frisco[108]. De tous nos Groupes de Com‐
bat c’était le plus formidable, le plus féroce et sans pitié. Il ne fai‐
sait pas précisément partie de notre organisation. Ses membres
étaient des fanatiques, des fous. Nous n’osions pas encourager un
pareil état d’esprit. Cependant, bien qu’ils ne fussent pas des
nôtres, nous restions en termes amicaux avec eux. C’était une af‐
faire d’importance capitale qui m’avait amenée parmi eux ce soir-
là. J’étais, au milieu d’une vingtaine d’hommes, la seule personne
non masquée. Mon affaire terminée, je fus reconduite par l’un
d’eux. En passant dans un corridor sombre, mon guide enflamma
une allumette, l’approcha de son visage et se démasqua. J’entre‐



vis les traits passionnés de Peter Donelly, puis l’allumette
s’éteignit.

–  Je voulais seulement vous montrer que c’était moi, dit-il
dans l’obscurité. Vous rappelez-vous Dallas, le surintendant ?

Je me souvins de la face de renard de ce personnage.

– Eh bien, je lui ai fait son affaire d’abord, dit Donelly avec or‐
gueil. Puis je me suis fait recevoir parmi les Rouges.

–  Mais, comment se fait-il que vous soyez ici, demandai-je.
Votre femme ? Vos enfants ?

– Morts, répondit-il. C’est pour cela… Non, poursuivit-il vive‐
ment, ce n’est pas pour les venger. Ils sont morts tranquillement
dans leurs lits… la maladie, vous savez, un jour ou l’autre. Tant
que je les avais, ils me liaient les bras ; et maintenant qu’ils sont
partis, c’est la revanche de ma virilité flétrie que je cherche. Na‐
guère j’étais Peter Donelly, le contremaître jaune. Mais aujourd’‐
hui, je suis le numéro 27 des Rouges de Frisco. Venez, mainte‐
nant, je vais vous faire sortir.

J’entendis de nouveau parler de lui plus tard. Il m’avait dit la
vérité à sa manière en déclarant que tous les siens étaient morts.
Il lui restait un de ses fils, Timothy, mais le père le considérait
comme mort parce qu’il s’était enrôlé parmi les Mercenaires[109]
de l’Oligarchie.

Chaque membre des Rouges de Frisco s’engageait par serment
à accomplir douze exécutions par an, et à se suicider s’il ne réus‐
sissait pas à atteindre ce nombre. Les exécutions n’avaient pas
lieu au hasard. Ce groupe d’exaltés se réunissait fréquemment et
prononçait des sentences en série contre les membres et servi‐



teurs de l’Oligarchie qui s’étaient signalés à sa vindicte. Les exé‐
cutions étaient ensuite distribuées au sort.

L’affaire qui m’avait amenée ce soir-là était précisément un ju‐
gement de ce genre. Un de nos camarades qui, depuis plusieurs
années, réussissait à se maintenir comme commis dans le bureau
local du service secret du Talon de Fer, avait éveillé la vigilance
des Rouges de Frisco, et son jugement se poursuivait ce jour
même. Naturellement il n’était pas présent, et ses juges igno‐
raient qu’il fût un des nôtres. J’avais pour mission de témoigner
de son identité et de sa loyauté. On se demandera comment je
pouvais être au courant de cette affaire. L’explication est très
simple. L’un de nos agents secrets faisait partie des Rouges de
Frisco. Il nous était nécessaire d’avoir un œil ouvert sur les amis
comme sur les ennemis, et ce groupe de fanatiques était trop im‐
portant pour échapper à notre surveillance.

Mais revenons à Peter Donelly et à son fils. Tout alla bien pour
le père jusqu’au jour où, dans le lot d’exécutions que le sort lui
avait attribuées, il trouva le nom de son propre enfant. C’est alors
que se réveilla l’esprit de famille qu’il possédait jadis à un si haut
degré. Pour sauver son fils il trahit ses camarades. Ses plans
furent en partie contrecarrés, mais néanmoins une douzaine des
Rouges de Frisco furent exécutés, et le Groupe presque anéanti.
En représailles, les survivants donnèrent à Donelly la fin que mé‐
ritait sa trahison.

Son fils ne lui survécut pas longtemps. Les Rouges de Frisco
s’engagèrent par serment à l’exécuter. L’Oligarchie fit tous ses ef‐
forts pour le sauver. Il fut transféré d’une partie du pays à une
autre. Trois des Rouges perdirent la vie en vains efforts pour
l’avoir. Le groupe ne se composait que d’hommes. A la fin, ils



eurent recours à une femme, à une de nos camarades, qui n’était
autre qu’Anna Roylston. Notre cercle intime lui défendit d’accep‐
ter cette mission, mais elle avait toujours eu une volonté à elle et
dédaignait toute discipline. En outre, elle avait du génie et attirait
l’affection, si bien que l’on ne pouvait en venir à bout d’aucune
manière. Elle formait une classe par elle-même et ne répondait à
aucun type de révolutionnaire.

Malgré notre refus de lui permettre cet acte, elle persista à
vouloir l’accomplir. Or, Anna Roylston était une créature tout à
fait séduisante, à qui il suffisait d’un signe pour fasciner un
homme. Elle avait brisé par douzaines les cœurs de nos jeunes
camarades, et en avait capturé d’autres par vingtaines pour les
amener à notre organisation. Cependant, elle refusait obstiné‐
ment de se marier. Elle aimait tendrement les enfants, mais elle
pensait qu’un bébé à elle la détournerait de la Cause, et c’est à la
Cause qu’elle avait voué sa vie.

Ce fut un jeu d’enfant pour Anna Roylston de gagner le cœur
de Timothey Donelly. Elle n’éprouva aucun remords de
conscience, car juste à ce moment eut lieu le massacre de Nash‐
ville, où les Mercenaires, sous les ordres de Donelly, assassi‐
nèrent littéralement huit cents tisserands de cette cité. Cepen‐
dant, elle ne tua pas Donelly de ses propres mains. Elle le remit,
prisonnier, à celles des Rouges de Frisco. Cela se passait l’an der‐
nier seulement, et maintenant elle a été rebaptisée. Les révolu‐
tionnaires de partout l’appellent « la Vierge Rouge »[110].

Le colonel Ingram et le colonel Van Gilbert sont deux person‐
nages plus connus que je devais rencontrer plus tard. Le colonel
Ingram s’éleva très haut dans l’Oligarchie et devint ambassadeur
d’Allemagne. Il fut cordialement détesté par le prolétariat des



deux pays. C’est à Berlin que je le retrouvai, lorsqu’en qualité
d’espionne internationale accréditée par le Talon de Fer, il me re‐
çut chez lui et m’accorda une aide précieuse. Je puis déclarer ici
que mon double rôle me permit d’accomplir certaines choses de
grande importance pour la Révolution. Le colonel Van Gilbert
devint célèbre sous le nom de « Van Gilbert le rageur ». Il joua
son rôle le plus important dans l’élaboration du nouveau code
après la Commune de Chicago. Mais avant cela, comme juge cri‐
minel, il s’était attiré une condamnation à mort par sa méchance‐
té démoniaque. Je fus l’une des personnes qui le jugèrent et le
condamnèrent, Anna Roylston mit la sentence à exécution.

Encore un revenant de mon ancienne existence, – l’avocat de
Jackson. C’était bien le dernier personnage que j’aurais cru re‐
voir, ce Joseph Hurd, et ce fut une étrange rencontre que la
nôtre. Deux ans après la Commune de Chicago, un soir, très tard,
Ernest et moi arrivâmes ensemble au Refuge de Benton
Harbour[111], dans le Michigan, sur la rive du lac opposée à Chi‐
cago, juste au moment où venait de se terminer le jugement d’un
espion. La sentence de mort avait été prononcée, et l’on emme‐
nait le condamné. A peine nous avait-il aperçus que le malheu‐
reux s’arracha aux mains de ses gardiens et se précipita à mes
pieds, embrassant mes genoux comme dans un étau et implorant
ma pitié dans un accès de délire. Quand il leva vers moi sa figure
épouvantée, je reconnus Joseph Hurd. De toutes les choses ter‐
ribles que j’ai vues, aucune ne m’a éprouvée comme le spectacle
de cette créature affolée demandant grâce. Follement attachée à
la vie, il se cramponnait pitoyablement à moi malgré les efforts
d’une douzaine de camarades. Et lorsqu’enfin on l’entraîna après
lui avoir fait lâcher prise, je glissai à terre évanouie. Il est moins



pénible de voir mourir des hommes braves que d’entendre un
lâche implorer la vie.

q

20. – Un Oligarque perdu

Mais les souvenirs de mon ancienne vie m’ont entraînée trop en
avant dans l’histoire de ma vie nouvelle. La délivrance en masse
de nos amis prisonniers ne s’effectua qu’assez tard dans le cou‐
rant de 1915. Si compliquée que fut l’entreprise, elle s’accomplit
sans accrocs et son succès fut pour nous un honneur et un encou‐
ragement. D’une foule de geôles, de prisons militaires et de forte‐
resses disséminées depuis Cuba jusqu’en Californie, nous libé‐
râmes en une seule nuit cinquante et un de nos Congressistes sur
cinquante-deux, et plus de trois cents autres meneurs. Il n’y eut
pas le moindre échec. Non seulement tous échappèrent, mais
tous gagnèrent des refuges préparés. Le seul de nos représen‐
tants que nous ne fîmes pas évader fut Arthur Simpson, déjà
mort à Cabanyas après de cruelles tortures.

Les dix-huit mois qui suivirent marquent peut-être l’époque la
plus heureuse de ma vie avec Ernest ; pendant tout ce temps-là,
nous ne nous sommes pas quittés un instant, tandis que plus
tard, rentrés dans le monde, nous avons dû vivre souvent à part.

L’impatience avec laquelle j’attendais l’arrivée d’Ernest, ce
soir-là, était aussi grande que celle que j’éprouve aujourd’hui de‐
vant la révolte imminente. J’étais restée si longtemps sans le voir
que je devenais presque folle à l’idée que la moindre anicroche à



nos plans pourrait le retenir prisonnier dans son île. Les heures
semblaient des siècles. J’étais seule. Biedenbach et trois jeunes
hommes cachés dans notre asile étaient allés se poster de l’autre
côté de la montagne, armés et prêts à tout. Je crois bien que cette
nuit-là, dans toute l’étendue du pays, tous les camarades étaient
hors de leurs refuges.

Au moment où le ciel pâlissait à l’approche de l’aurore, j’en‐
tendis le signal donné d’en haut et m’empressai d’y répondre.
Dans l’obscurité je faillis embrasser Biedenbach qui descendait le
premier  ; l’instant d’après, j’étais dans les bras d’Ernest. Et je
m’aperçus en ce moment, tant ma transformation était complète,
qu’il me fallait un effort de volonté pour redevenir l’Avis Eve‐
rhard de jadis, avec ses manières, ses sourires, ses phrases et ses
intonations. C’est seulement à force d’attention que je réussissais
à maintenir mon ancienne identité. Je ne pouvais plus me per‐
mettre de m’oublier une minute, si l’impératif était devenu l’au‐
tomatisme de ma personnalité acquise.

Une fois rentrés dans notre petite cabane, la lumière me per‐
mit d’examiner le visage d’Ernest. A part la pâleur résultant de
son séjour en prison, il n’y avait pas de changement chez lui, ou
du moins on n’en voyait guère. Il était toujours le même, mon
amant, mon mari, mon héros. Cependant, une sorte d’ascétisme
allongeait un peu les lignes de son visage. Cette expression de no‐
blesse ne faisait d’ailleurs qu’affiner l’excès de vitalité tumul‐
tueuse qui avait toujours accentué ses traits. Peut-être était-il un
peu plus grave que naguère, mais une lueur rieuse scintillait tou‐
jours dans ses yeux. Bien qu’il eût maigri d’une vingtaine de
livres, il restait magnifiquement en forme. Il avait continué à
exercer ses muscles pendant toute sa détention, et ils étaient de



fer. En réalité, il était en meilleure condition qu’à son entrée en
captivité. Des heures passèrent avant que sa tête se posât sur
l’oreiller et qu’il s’endormit sous mes caresses. Pour moi, je ne
pus fermer l’œil. J’étais trop heureuse, et je n’avais pas partagé
les fatigues de son évasion et de sa course à cheval.

Pendant qu’Ernest dormait, je changeai de vêtements, j’arran‐
geai ma coiffure autrement, je repris ma personnalité nouvelle et
automatique. Quand Biedenbach et les autres camarades
s’éveillèrent, ils m’aidèrent à organiser un petit complot. Tout
était prêt, et nous étions dans la petite chambre souterraine qui
servait de cuisine et de salle à manger, lorsque Ernest ouvrit la
porte et entra. A ce moment, Biedenbach m’interpella du nom de
Marie, et je me tournai pour lui répondre. Je regardai Ernest
avec l’intérêt curieux qu’une jeune camarade manifesterait en
voyant pour la première fois un héros si connu de la Révolution.
Mais le regard d’Ernest se posa à peine sur moi, cherchant quel‐
qu’un d’autre et faisant impatiemment le tour de la chambre. Je
lui fus alors présentée sous le nom de Marie Holmes.

Pour compléter la déception, nous avions préparé un couvert
de plus, et en nous mettant à table, nous laissâmes une chaise in‐
occupée. J’avais envie de crier de joie en remarquant l’anxiété
croissante d’Ernest. Il ne put y tenir longtemps.

– Où est ma femme ? demanda-t-il brusquement.

– Elle dort encore, répondis-je.

C’était l’instant critique. Mais ma voix lui était étrangère, et il
n’y reconnut rien de familier. Le repas continua. Je parlais beau‐
coup, et avec exaltation, comme aurait pu faire l’admiratrice d’un
héros, et il était manifeste que mon héros, c’était lui. Mon admi‐



ration enthousiaste s’emporte rapidement au paroxysme, et
avant qu’il puisse deviner mon intention, je lui jette les bras au‐
tour du cou et je l’embrasse sur les lèvres. Il m’écarte à bout de
bras et promène de tous côtés des regards contrariés et per‐
plexes… Les quatre hommes se mirent à rire aux éclats, et des ex‐
plications s’en suivirent. Ernest resta d’abord sceptique. Il m’exa‐
minait minutieusement et paraissait à demi convaincu, puis il
hochait la tête et ne voulait plus croire. C’est seulement quand,
redevenant l’Avis Everhard de jadis, je lui murmurai à l’oreille
des secrets connus exclusivement d’elle et de lui, qu’il finit par
m’accepter pour sa vraie femme.

Plus tard dans la journée, il me prit dans ses bras, affectant un
grand embarras et s’accusant d’émotions polygames.

–  Tu es ma chère Avis, dit-il, mais aussi quelqu’un d’autre.
Etant deux femmes en une, tu constitues mon harem. En tout
cas, nous sommes en sûreté pour le moment. Mais si jamais les
Etats-Unis deviennent trop chauds pour nous je serai qualifié
pour devenir citoyen en Turquie[112].

Je connus alors le parfait bonheur dans notre refuge. Nous
consacrions de longues heures à des travaux sérieux, mais nous
travaillions ensemble. Nous appartenions l’un à l’autre pour une
période prolongée, et le temps nous paraissait précieux. Nous ne
nous sentions pas isolés, car des camarades venaient et s’en al‐
laient, apportant les échos souterrains d’un monde d’intrigues ré‐
volutionnaires et le récit des luttes engagées sur tout le front de
bataille. La gaîté ne nous faisait pas défaut au milieu de ces
sombres conspirations. Nous endurions beaucoup de labeur et de
souffrances, mais les vides de nos rangs étaient aussitôt comblés
et nous allions toujours de l’avant, et parmi les coups et les



contrecoups de la vie et de la mort nous trouvions le temps de
rire et d’aimer. Il y avait parmi nous des artistes, des savants et
des étudiants, des musiciens et des poètes ; dans ce terrier floris‐
sait une culture plus noble et plus raffinée que dans palais ou ci‐
tés merveilleuses des oligarques. D’ailleurs, beaucoup de nos ca‐
marades s’employaient précisément à embellir ces palais et cités
de rêve[113].

Nous n’étions pas non plus confinés dans notre refuge.
Souvent, la nuit, pour prendre de l’exercice, nous parcourions la
montagne à cheval, et nous nous servions pour cela des montures
de Wickson. S’il savait combien de révolutionnaires ses bêtes ont
transportés ! Nous organisions même des pique-niques dans des
coins isolés que nous connaissions, où, arrivés avant l’aurore,
nous restions tout le jour, pour ne repartir qu’à la tombée de la
nuit. Nous nous servions aussi de la crème et du beurre de Wick‐
son[114]  ; et Ernest ne se faisait aucun scrupule d’abattre ses
cailles et ses lapins, ou même, à l’occasion, quelque jeune daim.

En vérité, c’était un refuge de tout repos. Je crois avoir dit ce‐
pendant qu’il fut découvert une fois, et cela m’amène à éclaircir le
mystère de la disparition du jeune Wickson. Maintenant qu’il est
mort, je puis parler librement. Il y avait au fond de notre grand
trou un coin invisible d’en haut, où le soleil donnait pendant plu‐
sieurs heures. Nous y avions transporté quelques charges de
sable de rivière, de sorte qu’il y faisait sec et chaud, et qu’on ai‐
mait à s’y rôtir au soleil. C’est là qu’un après-midi je m’étais à
moitié assoupie, tenant en main un volume de Mendenhall[115].
Je me trouvais tellement à l’aise et en sécurité que même son ly‐
risme enflammé ne réussissait pas à m’émouvoir.



Je fus rappelé à mes sens par une motte de terre tombant à
mes pieds. Puis j’entendis là-haut le bruit d’une dégringolade, et
l’instant d’après, un jeune homme, après une dernière glissade
sur la paroi effritée, atterrit devant moi. C’était Philip Wickson,
que je ne connaissais pas alors. Il me regarda tranquillement et
siffla doucement de surprise.

– Par exemple  ! – s’écria-t-il  ; et presque aussitôt, se décou‐
vrant, il ajouta  : – Je vous demande pardon. Je ne m’attendais
pas à trouver quelqu’un ici.

J’eus moins de sang-froid que lui. J’étais encore novice quant
à la conduite à tenir dans les circonstances graves. Plus tard,
lorsque je devins une espionne internationale, j’aurais été moins
embarrassée, j’en suis sûre. En l’occurrence, je me levai d’un
bond et lançai l’appel de danger.

–  Qu’est-ce qui vous prend  ? demanda-t-il en me regardant
d’un air curieux. Pourquoi criez-vous ?

Il était évident qu’il n’avait eu aucun soupçon de notre pré‐
sence en opérant sa descente  ; je le constatai avec un réel
soulagement.

– Pourquoi croyez-vous que j’ai crié ? répliquai-je. J’étais dé‐
cidément maladroite en ce temps-là.

– Je n’en sais rien, répondit-il en hochant la tête, à moins que
vous n’ayez des amis par là. En tout cas, ceci demande des expli‐
cations. Il y a quelque chose de louche. Vous empiétez sur une
propriété privée. Ce terrain appartient à mon père, et…

Mais à ce moment Biedenbach, toujours poli et doux, lui dit de
derrière à voix basse :



– Haut les mains, mon jeune monsieur.

Le jeune Wickson leva d’abord les mains, puis se retourna
pour voir en face Biedenbach, qui dirigeait vers lui un pistolet au‐
tomatique de 30.30. Wickson était imperturbable.

– Oh, oh ! remarqua-t-il, – un nid de révolutionnaires, un vrai
guêpier, même, ce me semble ! Eh bien, vous ne demeurerez pas
longtemps ici, je puis vous l’assurer.

–  Peut-être y demeurerez-vous vous-même assez longtemps
pour changer d’avis, – répondit tranquillement Biendenbach. En
attendant, je dois vous prier de venir à l’intérieur avec moi.

– A l’intérieur ? – Le jeune homme était abasourdi. Vous avez
donc une catacombe ici  ? J’ai entendu parler de choses de ce
genre.

–  Entrez et vous verrez, répondit Biedenbach de son ton le
plus exquis.

– Mais c’est illégal, protesta l’autre.

– Oui, d’après votre loi, – répondit le terroriste d’une façon si‐
gnificative. Mais suivant notre loi à nous, croyez-moi, c’est par‐
faitement permis. Il faut bien vous mettre dans la tête que vous
êtes entré dans un monde tout différent du monde d’oppression
et de brutalité où vous avez vécu.

– C’est matière à discussion, murmura Wickson.

– Eh bien ! restez avec nous pour discuter la chose.

Le jeune homme se mit à rire et suivit son ravisseur dans la
maison. Il fut conduit dans la chambre la plus enfoncée sous



terre, et un des camarades fut préposé à sa garde, tandis que
nous débattions la situation dans la cuisine.

Biedenbach, les larmes aux yeux, était d’avis que nous devions
le tuer, et parut tout soulagé quand la majorité eut voté contre
son horrible proposition. D’autre part, nous ne pouvions songer à
laisser partir le jeune oligarque.

– Gardons-le et faisons son éducation.

– Il y a moyen de tout arranger, déclara Ernest.

– Dans ce cas, je demande le privilège de l’éclairer sur la juris‐
prudence, cria Biedenbach.

Tout le monde se rallia en riant à cette proposition. Nous gar‐
derions donc Philip Wickson prisonnier et nous lui enseignerions
notre morale et notre sociologie. Mais, en attendant, il y avait
quelque chose à faire : il fallait effacer toutes les traces du jeune
oligarque, en commençant par celles qu’il avait laissées sur la
pente friable du trou. Ce soin échut à Biedenbach, qui, suspendu
d’en haut par une corde, travailla adroitement tout le reste du
jour et fit disparaître jusqu’au moindre signe. On effaça de même
toutes les marques depuis le bord du trou en remontant le ca‐
nyon. Puis, au crépuscule, arriva John Carlson, qui demanda les
souliers du jeune Wickson.

Celui-ci ne voulait pas donner sa chaussure, et se montrait
disposé à la défendre en combat singulier… Mais Ernest lui fit
sentir le poids d’une main de forgeron. Plus tard, Carlson devait
se plaindre des nombreuses ampoules et écorchures que lui avait
values l’étroitesse des souliers ; il s’en était servi pour une adroite
besogne. Partant du point où l’on avait cessé d’effacer les traces



du jeune homme, Carlson, après avoir chaussé les souliers en
question, se dirigea vers la gauche. Il marcha pendant plusieurs
milles, contourna des monticules, franchit des crêtes, suivit des
canyons, et finalement noya la piste dans l’eau courante d’un
ruisseau. Là, il se déchaussa, parcourut encore le lit du ruisseau
sur une certaine distance, puis remit ses propres chaussures. Une
semaine après, le jeune Wickson rentra en possession des
siennes.

Cette nuit-là, la meute de chasse fut lâchée, et l’on ne dormit
guère dans le refuge. Plusieurs fois, pendant la journée du lende‐
main, les chiens descendirent le canyon en donnant de la voix,
mais se lancèrent à gauche sur la fausse piste que Carlson avait
préparée pour eux, et leurs abois se perdirent au loin dans les
gorges de la montagne. Pendant tout ce temps, nos hommes at‐
tendaient dans le refuge, les armes à la main ; ils avaient des re‐
volvers automatiques et des fusils, sans parler d’une demi-dou‐
zaine de machines infernales fabriquées par Biedenbach. On peut
imaginer la surprise des chercheurs, s’ils s’étaient aventurés dans
notre cachette.

J’ai maintenant révélé la vérité sur la disparition de Philip
Wickson, jadis oligarque, et, plus tard, serviteur fidèle de la Ré‐
volution. Car nous finîmes par le convertir. Son esprit était neuf
et plastique, et la Nature l’avait doué d’une saine moralité. Plu‐
sieurs mois après, nous lui fîmes franchir la Sonoma sur un des
chevaux de son père, jusqu’au Petaluma Creek, où il s’embarqua
sur une petite chaloupe de pêche. Par étapes faciles, grâce à notre
chemin de fer occulte, nous l’envoyâmes au refuge de Carmel.

Il y demeura huit mois, au bout desquels il ne voulait plus
nous quitter, pour deux raisons. La première est qu’il était tombé



amoureux d’Anna Roylston, et la seconde, qu’il était devenu l’un
des nôtres. Ce ne fut qu’après s’être bien convaincu de l’inutilité
de son amour qu’il se soumit à nos désirs et consentit à retourner
chez son père. Bien qu’il ait joué jusqu’à sa mort le rôle d’oli‐
garque, il fut en réalité l’un de nos agents les plus précieux.
Mainte et mainte fois, le Talon de Fer fut confondu par l’insuccès
de ses plans et de ses opérations contre nous. S’il avait su le
nombre de ses membres qui travaillaient pour notre compte, il se
serait expliqué ces échecs. Le jeune Wickson ne fléchit jamais
dans sa loyauté à la Cause[116]. Sa mort même fut déterminée
par cette fidélité au devoir. Pendant la grande tempête de 1927,
c’est en assistant à une réunion de nos chefs qu’il contracta la
pneumonie dont il mourut.

q

21. – Le rugissement de la bête

Durant notre séjour prolongé dans le refuge, nous restâmes par‐
faitement au courant de tout ce qui se passait dans le monde ex‐
térieur, ce qui nous permit d’apprécier exactement la force de
l’Oligarchie contre laquelle nous étions en guerre. Des flotte‐
ments de cette époque transitoire, les nouvelles institutions se
dégageaient sous des formes plus nettes, avec les caractères et at‐
tributs de la permanence. Les Oligarques avaient réussi à inven‐
ter une machine gouvernementale aussi compliquée que vaste,
mais qui fonctionnait, en dépit de tous nos efforts pour l’entraver
et la saboter.



Ce fut une surprise pour beaucoup de révolutionnaires. Ils
n’avaient pas conçu une pareille possibilité. Néanmoins, l’activité
du pays continuait. Des hommes trimaient aux champs et dans
les mines, – naturellement, ce n’étaient que des esclaves. Quant
aux industries essentielles, elles prospéraient sur toute la ligne.
Les membres des grandes castes ouvrières étaient satisfaits et
travaillaient de bon cœur. Pour la première fois de leur vie, ils
connaissaient la paix industrielle. Ils ne se tracassaient plus des
heures réduites, des grèves, des fermetures d’ateliers, ni des
timbres de syndicats. Ils vivaient dans des maisons plus confor‐
tables, dans de jolies villes à eux, délicieuses en comparaison des
bouges et des ghettos habités jadis. Ils avaient une meilleure
nourriture, moins d’heures de travail quotidien, plus de va‐
cances, un choix plus varié de plaisirs et de distractions intellec‐
tuelles. Quant à leurs frères et sœurs moins fortunés, les tra‐
vailleurs non favorisés, le peuple surmené de l’Abîme, ils ne s’en
souciaient pas le moins du monde. Une ère d’égoïsme s’annon‐
çait dans l’humanité. Encore ceci n’est-il pas tout à fait juste : car
les castes ouvrières fourmillaient d’agents à nous, d’hommes qui
percevaient, par delà les besoins du ventre, les radieuses figures
de la Liberté et de la Fraternité.

Une autre grande institution qui avait pris forme et fonction‐
nait parfaitement était celle des Mercenaires. Ce corps de troupes
était issu de l’ancienne armée régulière et ses effectifs avaient été
portés à un million d’hommes, sans parler des forces coloniales.
Les Mercenaires constituaient une race à part. Ils habitaient des
villes à eux, administrées par un gouvernement virtuellement au‐
tonome, et jouissaient de nombreux privilèges. C’est eux qui
consommaient une grosse part de l’encombrant surplus de ri‐
chesse. Ils perdirent tout contact sympathique avec le reste du



peuple, et développèrent une conscience et une moralité de classe
à part. Et, pourtant, nous avions des milliers d’agents parmi
eux[117].

L’Oligarchie elle-même se développa d’une façon remarquable
et, il faut l’avouer, inattendue. En tant que classe, elle se discipli‐
na. Chacun de ses membres eut sa tâche assignée dans le monde
et fut obligé de l’accomplir. Il n’y eut plus de jeunes gens riches et
oisifs. Leur force était employée pour consolider celle de l’Oligar‐
chie. Ils servaient soit comme officiers supérieurs dans l’armée,
soit comme capitaines ou lieutenants dans l’industrie. Ils se fai‐
saient des carrières dans les sciences appliquées, et beaucoup
d’entre eux devinrent des ingénieurs renommés. Ils entraient
dans les nombreuses administrations du gouvernement, pre‐
naient des emplois dans les possessions coloniales et étaient re‐
çus par milliers dans les divers services secrets. Ils faisaient leur
apprentissage, si je puis dire, dans l’enseignement, les arts,
l’Eglise, la science et la littérature  ; et dans ces différentes
branches, ils remplissaient une fonction importante en modelant
la mentalité nationale de façon à assurer la perpétuité de
l’Oligarchie.

On leur enseignait, et plus tard ils enseignaient à leur tour,
que leur façon d’agir était la bonne. Ils s’assimilaient l’idée aris‐
tocratique dès le moment où, tout enfants, ils commençaient à
recevoir les impressions du monde extérieur : elle avait été tissée
dans leurs fibres jusqu’à ce qu’elle fît partie de leurs os et de leur
chair. Ils se regardaient comme des dompteurs d’animaux, des
meneurs de fauves. Sous leurs pieds s’élevaient toujours des
grondements souterrains de révolte. Au milieu d’eux, à pas fur‐
tifs, rôdait sans cesse la mort violente ; les bombes, les balles et



les couteaux représentaient les crocs de cette bête rugissante de
l’Abîme qu’ils devaient dominer pour que l’humanité subsistât.
Ils se croyaient les sauveurs du genre humain, et se considéraient
comme des travailleurs héroïques se sacrifiant pour son plus
grand bien.

Ils étaient convaincus que leur classe était l’unique soutien de
la civilisation, et persuadés que s’ils faiblissaient une minute, le
monstre les engloutirait dans sa panse caverneuse et gluante avec
tout ce qu’il y a de beauté et de bonté, de joies et de merveilles au
monde. Sans eux, l’anarchie régnerait et l’humanité retomberait
dans la nuit primordiale d’où elle eut tant de peine à émerger. L’‐
horrible image de l’anarchie était constamment mise sous les
yeux de leurs enfants, jusqu’à ce qu’obsédés par cette crainte en‐
tretenue, ils fussent prêts à en obséder leurs propres descen‐
dants. Telle était la bête qu’il fallait fouler aux pieds, et son écra‐
sement constituait le suprême devoir de l’aristocrate. En résumé,
eux seuls, par leurs efforts et sacrifices incessants, se tenaient
entre la faible humanité et le monstre dévorant ; ils le croyaient
fermement, ils en étaient sûrs.

Je ne saurais trop insister sur cette conviction de rectitude
morale commune à toute la classe des oligarques. Elle a fait la
force du Talon de Fer, et beaucoup de camarades ont mis trop de
temps ou de répugnance à la comprendre. La plupart ont attribué
la force du Talon de Fer à son système de récompenses et de pu‐
nitions. C’est une erreur. Le ciel et l’enfer peuvent entrer comme
facteurs premiers dans le zèle religieux d’un fanatique  ; mais,
pour la grande majorité, ils sont accessoires par rapport au bien
et au mal. L’amour du bien, le désir du bien, le mécontentement
de ce qui n’est pas tout à fait bien, en un mot, la bonne conduite,



voilà le facteur primordial de la religion. Et l’on peut en dire au‐
tant de l’Oligarchie. L’emprisonnement, le bannissement, la dé‐
gradation d’une part, de l’autre, les honneurs, les palais, les cités
de merveille, ce sont là des contingences. La grande force motrice
des oligarques est leur conviction de bien faire. Ne nous arrêtons
pas aux exceptions : ne tenons pas compte de l’oppression et de
l’injustice au milieu desquelles le Talon de Fer a pris naissance.
Tout cela est connu, admis, entendu. Le point en question est que
la force de l’Oligarchie gît actuellement dans sa conception satis‐
faite de sa propre rectitude[118].

A tout prendre, la force de la révolution aussi, durant ces vingt
dernières et terribles années, a résidé exclusivement dans sa
conscience d’être honnête. On ne peut expliquer autrement nos
sacrifices, ni l’héroïsme de nos martyrs. C’est pour cette seule rai‐
son que l’âme d’un Mendenhall s’est enflammée pour la Cause et
qu’il a écrit son admirable Chant du Cygne dans la nuit qui précé‐
da son supplice. C’est pour cette seule raison qu’Hubert est mort
dans les tortures, refusant jusqu’au bout de trahir ses camarades.
C’est pour le même motif qu’Anna Roylston a refusé le bonheur
de la maternité et que John Carlson est resté, sans rétribution, le
fidèle gardien du refuge de Glen Ellen. Qu’on interroge tous les
camarades révolutionnaires, hommes ou femmes, jeunes ou
vieux, éminents ou humbles, géniaux ou simples, on trouvera
toujours qu’ils ont eu pour mobile puissant et persistant leur soif
de droiture.

Mais revenons à notre histoire. Ernest et moi, avant de quitter
notre refuge, nous avions parfaitement compris à quel point
s’était développée la puissance du Talon de Fer. Les castes ou‐
vrières, les Mercenaires, les innombrables agents et policiers de



tout ordre étaient complètement gagnés à l’Oligarchie. Tout
considéré, et abstraction faite de la perte de leur liberté, ils vi‐
vaient plus à l’aise que jamais auparavant. D’autre part, la grande
masse désespérée du peuple de l’Abîme s’enfonçait dans un abru‐
tissement apathique et satisfait de sa misère. Toutes les fois que
des prolétaires de force exceptionnelle se distinguaient du trou‐
peau, les Oligarques s’emparaient d’eux en améliorant leur
condition et en les admettant dans les castes ouvrières ou parmi
les Mercenaires. Ainsi, tout mécontentement s’apaisait et le pro‐
létariat se trouvait frustré de ses chefs naturels.

La condition du peuple de l’Abîme était pitoyable. L’école
communale avait cessé d’exister pour eux. Ils vivaient comme des
bêtes dans des ghettos grouillants et sordides, ils pourrissaient
dans la misère et la dégradation. Toutes leurs anciennes libertés
avaient été supprimées. A ces esclaves du travail, le choix même
de ce travail était dénié. On leur refusait également le droit de
changer de résidence, et celui de porter ou de posséder des
armes. Ils étaient serfs, non pas de la terre comme les fermiers,
mais de la machine et du labeur. Quand le besoin d’eux se faisait
sentir pour une tâche extraordinaire, comme la construction de
grandes routes, lignes aériennes, canaux, tunnels, passages sou‐
terrains ou fortifications, des levées étaient opérées dans les
ghettos des travailleurs, et par dizaines de milliers, de bonne vo‐
lonté, ou de force, ils étaient transportés à pied d’œuvre. De véri‐
tables armées de serfs travaillent actuellement à la construction
d’Ardis, parqués dans de misérables cabanes où la vie de famille
est impossible, d’où la décence est bannie par une bestiale pro‐
miscuité. En vérité, elle est bien là dans les ghettos, la bête rugis‐
sante de l’Abîme tant redoutée des Oligarques  : mais c’est eux-



mêmes qui l’ont créée et l’entretiennent, c’est eux qui empêchent
la disparition du singe et du tigre dans l’homme.

En ce moment même, le bruit court que de nouvelles levées
sont projetées pour la construction d’Asgard, la cité-merveille qui
doit dépasser toutes les splendeurs d’Ardis après l’achèvement de
celle-ci[119]. C’est nous autres révolutionnaires qui nous charge‐
rons de continuer cette grande œuvre, mais elle ne sera pas ac‐
complie par de misérables serfs. Les murs, les tours et les flèches
de cette ville féerique s’élèveront au rythme des chansons, et
dans sa beauté incomparable seront amalgamés, au lieu de sou‐
pirs et de gémissements, de l’harmonie et de la joie.

Ernest était follement impatient de se retrouver dans le
monde et en pleine activité, car les temps semblaient mûrs pour
notre première révolte, celle qui échoua si lamentablement dans
la commune de Chicago. Cependant il savait discipliner son âme
à la patience, et pendant tout le temps que dura son tourment,
pendant qu’Hadly, qu’on avait fait venir dans ce but de l’Illinois,
le transformait en autre homme[120], il roulait dans sa tête de
grands projets d’organisation du prolétariat instruit, et préparait
des plans pour maintenir au moins un rudiment d’éducation chez
le peuple de l’Abîme, dans l’éventualité, bien entendu, d’un échec
de la première révolte.

Ce n’est qu’en janvier 1917 que nous quittâmes le refuge. Tout
était prévu. Nous prîmes place immédiatement comme agents
provocateurs dans le jeu du Talon de Fer. Je passais pour la sœur
d’Ernest. Cette place nous avait été ménagée par les oligarques et
les camarades en autorité dans leur cercle intime ; nous étions en
possession de tous les papiers nécessaires, et notre passé même
se trouvait en règle. Avec l’aide du cercle intime, cela n’était pas



si difficile qu’on pourrait croire, car, dans ce monde d’ombres
qu’était le service secret, l’identité restait toujours plus ou moins
nébuleuse. Pareils à des fantômes, les agents allaient et venaient,
obéissaient à des ordres, accomplissaient des devoirs, suivaient
les pistes, faisaient des rapports à des officiers souvent inconnus,
ou coopéraient avec d’autres agents qu’ils n’avaient jamais vus et
ne devaient jamais revoir.

q

22. – La Commune de Chicago

Non seulement notre qualité d’agents provocateurs nous permet‐
tait de voyager librement, mais elle nous mettait en contact avec
le prolétariat et avec nos camarades révolutionnaires. Nous
avions pied dans les deux camps à la fois, servant ostensiblement
le Talon de Fer, mais travaillant en secret et de tout cœur pour la
Cause. Les nôtres étaient nombreux dans les divers services se‐
crets de l’Oligarchie, et en dépit de criblages et remaniements in‐
cessants, on n’a jamais pu nous en éliminer tout à fait.

Ernest avait contribué pour une large part au plan de la pre‐
mière révolte, dont la date avait été fixée pour le début du prin‐
temps de 1918. A l’automne de 1917, nous n’étions pas prêts, il
s’en faut de beaucoup ; et la révolte, en éclatant prématurément,
était vouée à l’échec. Naturellement, dans un complot à ce point
compliqué, toute précipitation devient fatale. Le Talon de Fer
l’avait bien prévu, et avait dressé ses plans en conséquence.



Nous avions projeté de diriger notre premier coup contre le
système nerveux de l’oligarchie. Celle-ci n’avait pas oublié la le‐
çon de la grève générale, et s’était prémunie contre la défection
des télégraphistes en installant des postes sans fil, sous le
contrôle des Mercenaires. De notre côté, nous avions pris nos
mesures pour parer ce contrecoup. Au signal donné, de tous les
refuges du pays, des villes, des agglomérations et des baraque‐
ments, devaient sortir des camarades dévoués qui feraient sauter
les stations de T. S. F. Ainsi, dès le premier choc, le Talon de Fer
serait mis à terre et virtuellement privé de l’usage de ses
membres.

En même temps, d’autres camarades devaient dynamiter les
ponts et tunnels et disloquer tout le réseau des voies ferrées. Des
groupes étaient désignés pour s’emparer de l’état-major des Mer‐
cenaires et de la police, ainsi que de certains oligarques particu‐
lièrement habiles ou remplissant d’importantes fonctions exécu‐
tives. De cette façon, les chefs de l’ennemi seraient écartés du
champ des batailles qui ne pouvaient manquer de s’engager un
peu partout.

Beaucoup de choses s’accompliraient simultanément dès que
le mot d’ordre serait lancé. Les patriotes canadiens et mexicains,
dont le Talon de Fer était loin de soupçonner la force réelle,
s’étaient engagés à seconder notre tactique. Puis il y avait les ca‐
marades (les femmes, car les hommes seraient employés ailleurs)
chargées d’afficher les proclamations sortant de nos presses se‐
crètes. Ceux d’entre nous qui occupaient de hauts emplois dans le
Talon de Fer s’arrangeraient pour jeter immédiatement le
désordre et l’anarchie dans tous leurs services. Nous avions des
milliers de camarades parmi les Mercenaires. Leur tâche consis‐



terait à faire sauter les magasins et à saboter les mécanismes dé‐
licats de toutes les machines de guerre. Des opérations analogues
devraient être perpétrées dans les cités spéciales des Mercenaires
et des castes ouvrières.

En un mot, nous voulions asséner un coup soudain, magistral
et étourdissant. Avant que l’oligarchie pût s’en remettre, elle se‐
rait détruite. L’opération comportait des heures terribles et le sa‐
crifice de nombreuses existences, mais nul révolutionnaire ne se
laisse arrêter par de pareilles considérations. Et même, bien des
choses, dans notre plan, dépendaient du peuple inorganisé de
l’Abîme, qui devait être lâché sur les palais et les cités de ses
maîtres. Qu’importait la perte des vies et la destruction des pro‐
priétés ? La bête de l’Abîme rugirait, la police et les Mercenaires
tueraient ; c’est entendu. Mais la bête de l’Abîme rugissait à tous
propos, et les massacreurs patentés tueraient de toute façon. Cela
revient à dire que les divers dangers qui nous menaçaient se neu‐
tralisaient réciproquement. Pendant ce temps-là nous accompli‐
rions notre besogne avec une sécurité relative, et nous pren‐
drions la direction de tout le mécanisme social.

Tel était notre plan ; chaque détail avait d’abord été élaboré en
secret, puis, à mesure que l’époque approchait, communiqué à un
nombre croissant de camarades. Cet élargissement progressif du
complot en était le point dangereux : mais ce point ne fut même
pas atteint. Grâce à son système d’espionnage, le Talon de Fer
eut vent de la révolte projetée, et se prépara à nous infliger une
nouvelle et sanglante leçon. Chicago fut le lieu choisi pour la dé‐
monstration, et elle fut exemplaire.

De toutes les villes, Chicago était la plus mûre pour la révolu‐
tion[121] – Chicago jadis appelée la cité de sang, et qui allait de



nouveau mériter ce surnom. Trop de grèves y avaient été écrasées
à l’époque du capitalisme, et trop de têtes brisées dans la der‐
nière, pour que les travailleurs fussent disposés à oublier ou par‐
donner. La révolte y couvait même parmi les castes ouvrières.
Malgré leur changement de condition et toutes les faveurs accor‐
dées, leur haine de la classe dominatrice ne s’était pas éteinte.
Cet état d’esprit avait contaminé les Mercenaires, dont trois régi‐
ments étaient même disposés à se joindre à nous en masse.

Chicago avait toujours été le centre des orages qui éclataient
entre le travail et le capital  ; ville des combats de rues et des
morts violentes, où la conscience de classe et l’organisation
étaient aussi développées chez les travailleurs que chez les capi‐
talistes, où jadis les maîtres d’école eux-mêmes formaient des
syndicats affiliés dans la Confédération Américaine du Travail
avec ceux des aides-maçons et plâtriers. Chicago devait donc de‐
venir le centre de dépression de cet orage prématuré que fut la
première révolte.

Le déchaînement du cyclone fut précipité par le Talon de Fer.
Ce fut habilement fait. Toute la population, y compris les castes
des travailleurs privilégiés, fut soumise à une série de traitements
outrageants. Des engagements et des accords furent violés, et les
punitions les plus rigoureuses prodiguées pour des fautes insi‐
gnifiantes. Le peuple de l’Abîme fut éveillé de son apathie à coups
de fouet. Le Talon de Fer se mit en devoir de faire rugir la bête.
En même temps, il faisait montre d’une incroyable insouciance
en ce qui concernait les mesures de précaution les plus élémen‐
taires. La discipline était relâchée parmi les Mercenaires restés
en garnison, tandis que plusieurs régiments avaient été retirés de
la ville et envoyés en diverses parties du pays.



Il ne fallut pas bien longtemps pour faire aboutir ce pro‐
gramme : ce fut l’affaire de quelques semaines. Nous autres révo‐
lutionnaires perçûmes quelques rumeurs sur l’état des esprits,
mais elles étaient trop vagues pour nous faire comprendre la vé‐
rité. Nous pensions que ces dispositions à la révolte étaient spon‐
tanées et nous donneraient du fil à retordre, mais nous ne nous
doutions pas que le mouvement était préparé de propos délibéré,
et préparé si discrètement, dans le cercle du Talon de Fer, que
rien n’en avait transpiré chez nous. L’organisation de ce complot
en contre-partie fut une merveille, et son exécution en fut une
autre.

J’étais à New York quand je reçus l’ordre de me rendre immé‐
diatement à Chicago. L’homme qui me le remit était un des oli‐
garques  ; j’en fus certaine en l’entendant parler, bien que je ne
connusse pas son nom et que je n’aie pas vu sa figure. Ses ins‐
tructions n’étaient que trop claires : je lus tout de suite entre les
lignes que notre conspiration était découverte  ; la contre-mine
n’attendait que l’étincelle pour éclater. Les innombrables agents
du Talon de Fer, y compris moi-même, allaient faire jaillir cette
étincelle, à distance ou en se rendant sur place. Je me flatte
d’avoir conservé mon sang-froid sous le regard perçant de l’oli‐
garque, mais mon cœur battait follement. Avant qu’il eût fini de
donner ses ordres implacables, je me sentais prête à hurler et à
lui serrer la gorge de mes dix doigts.

A peine hors de sa présence, je me mis à calculer l’emploi de
mon temps. Si la chance me favorisait, je pouvais disposer de
brèves minutes pour entrer en contact avec quelque chef local
avant de sauter dans le train. Prenant mes précautions pour
n’être pas suivie, je courus comme une folle à l’Hôpital d’Urgence



et j’eus la chance d’être admise immédiatement près du médecin-
chef, le camarade Galvin. Je commençais, hors d’haleine, à lui
communiquer la nouvelle, mais il m’arrêta :

– Je suis au courant, dit-il d’un ton calme, en contraste avec
l’éclair de ses yeux d’Irlandais. Je devinais le but de votre visite.
J’ai reçu la communication voilà un quart d’heure et je l’ai déjà
transmise. On fera tout le possible ici pour que les camarades se
tiennent tranquilles. Chicago, mais Chicago seul, doit être
sacrifié.

– Avez-vous essayé de vous mettre en rapport avec Chicago ?
demandai-je.

Il secoua la tête. – Pas de communications télégraphiques.
Chicago est isolé du monde, et l’enfer va s’y déchaîner.

Il s’arrêta un instant, et je le vis serrer le poing. Puis il éclata :

– Par Dieu ! Je voudrais bien y aller !

– Il y a encore une chance d’arrêter bien des choses, dis-je, si
mon train n’a pas d’accident et si je puis arriver à temps ; ou si
d’autres camarades du service secret, sachant la vérité, pouvaient
y être assez tôt.

–  Vous autres du cercle intime, vous vous êtes laissés sur‐
prendre cette fois, dit-il.

Je hochai la tête en toute humilité.

– Le secret était bien gardé, répondis-je. Seuls les chefs ont dû
le connaître avant ce jour. N’ayant pu encore pénétrer jusque-là,
nous étions forcément tenus dans l’ignorance. Si seulement Er‐



nest était ici ! Peut-être est-il maintenant à Chicago, et alors tout
va bien.

Le Dr Galvin fit un signe négatif : – D’après les dernières nou‐
velles, il venait d’être envoyé à Boston ou à New-Haven. Ce ser‐
vice secret pour l’ennemi doit le gêner énormément, mais cela
vaut mieux que de rester terré dans un refuge.

Je me levai pour partir, et Galvin me serra vigoureusement la
main.

–  Ne perdez pas courage, me recommanda-t-il en guise
d’adieu. Si la première révolte est perdue, nous en ferons une se‐
conde, et cette fois-là nous serons plus sages. Au revoir et bonne
chance. Je ne sais pas si je vous reverrai jamais. Ca va être ter‐
rible là-bas, mais je donnerais bien dix années de ma vie pour
avoir la chance d’y être.

Le Vingtième-Siècle[122] quittait New York à six heures du
soir et était censé arriver à Chicago à sept heures du matin. Mais
il perdit du temps cette nuit-là. Nous suivions un autre convoi.
Parmi les voyageurs de mon wagon Pulman se trouvait le cama‐
rade Hartman, qui appartenait comme moi au service secret du
Talon de Fer. C’est lui qui me parla de ce train précédant immé‐
diatement le nôtre. C’en était une parfaite reproduction, mais il
ne contenait pas de voyageurs. Il était destiné, si l’on essayait de
faire sauter le Vingtième-Siècle, à sauter à sa place. Même dans
notre train il n’y avait pas grand monde, et je comptai à peine
douze ou treize voyageurs dans notre voiture.

– Il doit y avoir de gros personnages dans ce train-ci, dit Hart‐
man en conclusion. J’ai remarqué un wagon privé à l’arrière.



La nuit était tombée quand nous effectuâmes notre premier
changement de locomotive, et je descendis sur le quai pour respi‐
rer un peu d’air pur et tâcher d’observer ce que je pourrais. Par
les portières du wagon réservé, j’entrevis trois hommes que je
connaissais. Hartman avait raison. L’un d’eux était le général Al‐
tendorff ; les deux autres, Masson et Vanderbold, représentaient
le cerveau du service de l’Oligarchie.

C’était une belle nuit de clair de lune, mais j’étais agitée et ne
pouvais dormir. A cinq heures du matin, je m’habillai et me levai.

Je demandai à la servante du cabinet de toilette combien le
train avait de retard, et elle me répondit deux heures. C’était une
mulâtresse. Je remarquai qu’elle avait les traits hagards, avec de
grands cernes sous les yeux, qui semblaient dilatés par une an‐
goisse persistante.

– Qu’avez-vous ? lui demandai-je.

– Rien, Mademoiselle  ; seulement je n’ai pas bien dormi, ré‐
pondit-elle.

Je la regardai avec plus d’attention et risquai un de nos signes.
Elle y répondit, et je m’assurai qu’elle était des nôtres.

– Il va se passer à Chicago quelque chose de terrible, dit-elle.
Il y a ce faux train devant nous. C’est lui, et les convois de
troupes, qui nous retardent.

– Des trains militaires ? demandai-je.

Elle fit un signe affirmatif. – La ligne en est bondée. Nous en
avons dépassé toute la nuit. Et tous se dirigent vers Chicago. On
les branche sur la ligne aérienne. Cela en dit long… J’ai un bon



ami à Chicago, ajouta-t-elle en manière d’excuse. C’est un des
nôtres. Il est dans les Mercenaires, et j’ai peur pour lui.

Pauvre fille  ! son amoureux appartenait à l’un des trois régi‐
ments infidèles.

Hartman et moi déjeunâmes ensemble dans le wagon-restau‐
rant, et je me forçai à manger. Le ciel s’était couvert, et le train fi‐
lait comme un tonnerre monotone à travers les grisâtres drape‐
ries de cette journée qui s’avançait. Les nègres mêmes qui nous
servaient savaient qu’un événement tragique se préparait. Ils
avaient perdu leur légèreté habituelle de caractère et semblaient
oppressés  : ils se montraient lents dans leur service, leur esprit
était ailleurs, et ils échangeaient des murmures attristés à l’extré‐
mité du wagon, près de la cuisine. Hartman voyait la situation
sous un jour désespéré.

–  Que pouvons-nous faire  ? demanda-t-il pour la vingtième
fois en haussant les épaules. Puis, indiquant la fenêtre :

–  Voyez  ! tout est prêt  ! Vous pouvez être sûre qu’ils en
tiennent comme cela jusqu’à une distance de trente ou quarante
milles en dehors de la ville, sur toutes les voies ferrées.

Il faisait allusion aux trains militaires rangés sur les voies de
garage. Les soldats faisaient leur popote sur des feux allumés
près des rails, et regardaient curieusement notre train qui filait
sans ralentir son allure foudroyante.

Quand nous entrâmes dans Chicago, tout était tranquille. Il
était évident que rien d’anormal ne s’y passait encore. Dans les
faubourgs on nous distribua les journaux du matin. Ils n’annon‐
çaient rien, et pourtant les gens habitués à lire entre les lignes y



pouvaient trouver bien des choses qui échapperaient au lecteur
ordinaire. La fine main du Talon de Fer apparaissait dans chaque
colonne. On laissait entrevoir certains points faibles dans l’ar‐
mure de l’Oligarchie, mais bien entendu, il n’y avait rien de
défini : on voulait que le lecteur trouvât son chemin à travers ces
allusions. C’était adroitement fait. Comme romans d’intrigue, ces
journaux du matin du 27 octobre étaient des chefs-d’œuvre.

Les dépêches locales manquaient, et rien que cette absence
était un coup de maître. Elle enveloppait Chicago de mystère, et
suggérait au lecteur ordinaire de cette ville l’idée que l’Oligarchie
n’osait pas donner les nouvelles locales. Une rubrique rapportait
des rumeurs, fausses, naturellement, d’actes d’insubordination
commis un peu partout dans le pays, mensonges grossièrement
déguisés sous des allusions complaisantes aux mesures de ré‐
pression à prendre. Une autre énumérait toute une série d’atten‐
tats à la dynamite contre des stations de télégraphie sans fil, et
les grosses récompenses promises à ceux qui en dénonceraient
les auteurs. On annonçait beaucoup de forfaits analogues, non
moins imaginaires, mais cadrant avec les plans des révolution‐
naires. Tout cela avait pour but de créer, dans l’esprit des cama‐
rades de Chicago, l’impression qu’une révolte générale débutait,
tout en y jetant la confusion par les détails d’échecs partiels. Pour
quelqu’un qui n’était pas au courant il était impossible d’échap‐
per à la sensation vague mais certaine que tout le pays était mûr
pour un soulèvement qui avait déjà commencé à éclater.

Un télégramme disait que la défection des Mercenaires en Ca‐
lifornie était devenue si sérieuse qu’une demi-douzaine de régi‐
ments avaient été débandés et démantelés, et que les soldats avec
leurs familles avaient été expulsés de leurs cités spéciales et reje‐



tés dans les ghettos de travailleurs. Or, les Mercenaires de Cali‐
fornie étaient, en réalité, les plus fidèles de tous à leurs em‐
ployeurs. Mais comment pouvait-on le savoir à Chicago, isolée du
reste du monde  ? Il y avait aussi une dépêche mutilée dans la
transmission, décrivant un soulèvement de la populace de New
York, avec laquelle les castes ouvrières auraient fait cause com‐
mune, et se terminant par l’affirmation (destinée à être prise
pour du bluff) que les troupes étaient maîtresses de la situation.

Et ce n’est pas seulement par la presse que les oligarques
avaient cherché à répandre de trompeuses informations. Nous
apprîmes plus tard qu’à diverses reprises, au commencement de
la nuit, étaient venus des messages télégraphiques destinés uni‐
quement à être surpris par les révolutionnaires.

–  Je crois que le Talon de Fer n’aura pas besoin de nos ser‐
vices, remarqua Hartman en posant le journal qu’il venait de lire,
quand le train entra au dépôt central. Ils ont perdu leur temps en
nous envoyant ici. Leurs plans ont évidemment réussi mieux
qu’ils ne s’y attendaient. L’enfer va se déchaîner d’une minute à
l’autre.

Il se retourna pour regarder le train que nous venions de
quitter.

– Je le pensais bien, dit-il. Ils ont décroché le wagon réservé
au moment où les journaux ont été apportés dans le train.

Hartman était complètement abattu. J’essayai de le réconfor‐
ter, mais il paraissait ignorer mes efforts. Tout à coup, il se mit à
parler très vite et à voix basse pendant que nous traversions la
gare. Je ne compris pas tout d’abord.



– Je n’en étais pas sûr, disait-il, et je n’en ai parlé à personne.
Voilà des semaines que je tente l’impossible, et je n’ai pas pu arri‐
ver à une certitude. Faites attention à Knowlton. Je le soupçonne.
Il connaît le secret d’un grand nombre de nos refuges. Il tient
dans la main la vie de centaines des nôtres, et je crois que c’est un
traître. C’est une impression plutôt qu’autre chose. Mais j’ai cru
remarquer un changement chez lui depuis quelque temps. Il est
possible qu’il nous ait vendus, ou en tous cas il va nous vendre.
J’en suis presque sûr. Je ne voulais pas souffler mot de mes soup‐
çons à âme qui vive, mais, je ne sais pourquoi, je m’imagine que
je ne quitterai pas Chicago vivant. Ayez l’œil sur Knowlton. Tâ‐
chez de l’attirer dans un piège. Démasquez-le. Je ne sais rien de
plus. Ce n’est qu’une intuition, et jusqu’à présent, je n’ai pas
réussi à trouver le fil conducteur.

A ce moment, nous sortions sur le trottoir.

–  Souvenez-vous, conclut Hartman d’un ton pressant. Ayez
l’œil sur Knowlton.

Et il avait raison. Un mois ne s’était pas écoulé que Knowlton
payait sa trahison de sa vie. Il fut formellement exécuté par les
camarades du Milwaukee.

Tout était calme dans les rues, trop calme. Chicago semblait
mort. On n’entendait pas le mouvement des affaires, il n’y avait
même pas de voitures dehors. Les tramways à terre et les aériens
ne marchaient pas. A intervalles seulement, sur les trottoirs, on
rencontrait de rares passants, qui ne s’attardaient guère. Ils fi‐
laient très vite et avec un but évidemment bien défini, et cepen‐
dant on devinait dans leur démarche une curieuse indécision, ils
semblaient appréhender que les maisons ne leur tombent sur la



tête ou que le trottoir ne s’enfonce sous leurs pieds. Pourtant,
quelques gamins flânaient, et dans leurs yeux se lisait une atten‐
tion contenue comme s’ils s’attendaient à des événements mer‐
veilleux et émouvants.

De quelque part, à une grande distance dans le sud, nous par‐
vint le bruit sourd d’une explosion. Ce fut tout. Le calme reprit,
bien que les gamins, mis en éveil, tendissent l’oreille, comme de
jeunes daims, dans la direction du son. Les portes de tous les bâ‐
timents étaient fermées, les devantures des magasins abaissées.
Mais on voyait en évidence beaucoup de policiers et de gardes, et,
de temps à autre, passait rapidement une patrouille de Merce‐
naires en automobiles.

Hartman et moi décidâmes d’un commun accord qu’il était in‐
utile de nous présenter aux chefs locaux du service secret. Cette
omission serait excusée, nous le savions, à la faveur des événe‐
ments subséquents. Nous nous dirigeâmes donc vers le grand
ghetto de travailleurs du quartier sud, dans l’espoir d’entrer en
contact avec quelques-uns de nos camarades. Il était trop tard.
Nous le savions. Mais nous ne pouvions rester à rien faire dans
ces rues horriblement silencieuses. Où était Ernest ? Je me le de‐
mandais. Que se passait-il dans les cités des castes ouvrières et
celles des Mercenaires ? Et à la forteresse ?

Comme en réponse à cette question, un rugissement prolongé
s’éleva dans l’air, un grondement un peu assourdi par la distance,
mais ponctué d’une série de détonations précipitées.

– C’est la forteresse ! s’écria Hartman. Le ciel ait pitié de ces
trois régiments !



A un croisement de rues nous remarquâmes, dans la direction
des magasins d’approvisionnement, une gigantesque fumée. Au
carrefour suivant, nous en vîmes plusieurs autres qui montaient
vers le ciel du quartier de l’ouest. Au-dessus de la cité des Merce‐
naires planait un gros ballon captif  ; il éclata au moment même
où nous le regardions, et ses débris enflammés retombèrent de
toutes parts. Cette tragédie aérienne ne nous apprenait rien, car
nous ne pouvions savoir si le ballon était monté par des amis ou
des ennemis. Un bruit vague bourdonnait dans nos oreilles,
quelque chose comme le bouillonnement lointain d’un chaudron
gigantesque, et Hartman me dit que c’était le crépitement des mi‐
trailleuses et des fusils automatiques.

Cependant, nous avancions toujours dans un voisinage tran‐
quille, où n’arrivait rien d’extraordinaire. Il passa des agents de
police et des patrouilles en automobile, puis une demi-douzaine
de pompes qui revenaient évidemment d’un incendie quel‐
conque. Un officier en automobile héla les pompiers, dont l’un
répondit en criant  : «  Il n’y a pas d’eau  ! Ils ont fait sauter les
conduites principales. »

–  Nous avons détruit l’approvisionnement d’eau, remarqua
Hartman enthousiasmé. Si nous pouvons faire une chose pareille
dans une tentative prématurée, isolée et avortée d’avance, que ne
ferions-nous pas si l’effort avait mûri et concerté dans tout le
pays ?

L’automobile de l’officier qui avait posé la question démarra
en vitesse. Soudain éclata un fracas assourdissant. La voiture,
avec son chargement humain, fut soulevée dans un tourbillon de
fumée, puis s’affaissa en un tas de débris et de cadavres.



Hartman exultait.

– Bravo, bravo ! répétait-il à demi-voix. Aujourd’hui le prolé‐
tariat reçoit une leçon, mais il en donne une aussi.

La police accourait vers le lieu du sinistre. Une autre automo‐
bile de patrouille s’était arrêtée. Quant à moi, j’étais comme aba‐
sourdie par la soudaineté de l’événement. Je ne comprenais pas
ce qui venait de se passer sous mes yeux, et je m’étais à peine
aperçue que nous avions été saisis par la police. Brusquement, je
vis un agent qui se préparait à abattre Hartman. Mais celui-ci,
toujours de sang-froid, lui donna les mots de passe ; je vis le re‐
volver braqué vaciller, puis s’abaisser, et j’entendis le policier
grommeler d’un air déçu. Il était en colère et maudissait tout le
service secret. Il déclarait qu’on avait toujours ces gens-là dans
les jambes. Hartman lui répondait avec la suffisance caractéris‐
tique des agents du service de renseignements et lui dénonçait en
détail les bévues de la police.

Comme au sortir d’un songe, je me rendis compte de ce qui
était arrivé. Tout un groupe s’était formé autour de l’épave, et
deux hommes étaient en train de soulever l’officier blessé pour le
porter dans l’autre voiture. Une panique soudaine les saisit, et la
bande affolée se dispersa dans toutes les directions. Les deux
hommes avaient laissé retomber rudement le blessé et couraient
comme les autres. L’agent grognon se mit à courir aussi, et Hart‐
man et moi en fîmes autant, sans savoir pourquoi, poussés par
une terreur aveugle à nous éloigner au plus vite de cet endroit
fatal.

Il ne s’y passait rien de particulier à ce moment, et cependant
je m’expliquai tout. Les fuyards revenaient timidement, mais à



chaque instant ils levaient les yeux avec appréhension vers les fe‐
nêtres hautes des grandes maisons qui dominaient la rue de
chaque côté comme les parois d’une gorge abrupte. De l’une de
ces innombrables fenêtres, la bombe avait été lancée, mais de la‐
quelle ? Il n’y avait pas eu de seconde bombe, mais on en avait eu
la crainte.

Désormais, nous regardâmes les fenêtres d’une manière aver‐
tie. Derrière n’importe laquelle, la mort pouvait être braquée.
Tout bâtiment était une embuscade possible. C’était la guerre
dans cette jungle moderne qu’est une grande ville. Chaque rue
représentant un canyon, chaque construction une montagne.
Rien n’était changé depuis les temps de l’homme primordial, en
dépit des automobiles de guerre qui filaient autour de nous.

Au détour d’une rue, nous trouvâmes une femme gisant sur le
pavé dans une mare de sang.

Hartman se pencha sur elle. Quant à moi, je me sentais dé‐
faillir. Je devais voir bien des morts, ce jour-là, mais ce carnage
en masse m’affecterait moins que ce premier cadavre abandonné
là, à mes pieds, sur le pavé.

–  Elle a reçu un coup de revolver dans la poitrine, déclara
Hartman.

Elle serrait sous le bras, comme un enfant, un paquet d’impri‐
més. Même en mourant, elle n’avait pas voulu se séparer de ce
qui avait causé sa mort. Car lorsque Hartman eut réussi à retirer
le paquet, nous vîmes qu’il se composait de grandes feuilles im‐
primées, les proclamations des révolutionnaires.

– Une camarade ! m’écriai-je.



Hartman se contenta de maudire le Talon de Fer, et nous pas‐
sâmes notre chemin. Nous fûmes plusieurs fois arrêtés par des
agents ou des patrouilles, mais les mots de passe nous permirent
d’avancer. Il ne tombait plus de bombes des fenêtres, les derniers
passants semblaient s’être évanouis, et la tranquillité de notre
voisinage immédiat était redevenue plus profonde que jamais.
Cependant, le gigantesque chaudron continuait à bouillonner
dans le lointain, le bruit de sourdes explosions nous arrivait de
tous côtés, et des colonnes de fumée plus nombreuses dressaient
plus haut leurs panaches sinistres.

q

23. – La ruée de l’Abîme

Soudain les choses changèrent d’aspect  : un frisson d’animation
sembla vibrer dans l’air. Des automobiles passèrent d’un vol ra‐
pide, deux, trois, une douzaine, dont les occupants nous criaient
des avertissements. Au prochain croisement de rues, une des voi‐
tures fit une terrible embardée sans ralentir, et l’instant d’après,
à l’endroit qu’elle venait de quitter et dont elle était déjà loin, un
grand trou fut creusé dans le pavé par l’explosion d’une bombe.
Nous vîmes la police disparaître en courant dans les rues trans‐
versales, et nous savions que quelque chose d’effroyable appro‐
chait, dont nous entendions le grondement croissant.

– Nos braves camarades arrivent, dit Hartman.

Déjà nous pouvions voir leur tête de colonne barrant la rue
d’un mur à l’autre, au moment où fuyait la dernière automobile



de guerre : celle-ci s’arrêta un instant à notre hauteur. Un soldat
en descendit en toute hâte, portant quelque chose qu’il déposa
avec précaution dans le ruisseau  ; puis il reprit sa place d’un
bond. L’auto s’élança, vira au coin et disparut. Hartman courut
au bord du trottoir et se pencha sur l’objet.

– N’approchez pas, me cria-t-il.

Je le vis travailler fébrilement de ses mains. Quand il me rejoi‐
gnit, la sueur perlait sur son front.

–  Je l’ai désamorcée, dit-il, et au bon moment. Ce soldat est
un maladroit. Il la destinait à nos camarades, mais il ne lui avait
pas donné assez de temps. Elle aurait éclaté prématurément  :
maintenant elle ne sautera plus.

Les événements se précipitaient. De l’autre côté de la rue, à un
demi-pâté de maisons plus loin, aux fenêtres supérieures d’un
bâtiment, je distinguai des gens qui regardaient. Je venais à
peine de les signaler à Hartman qu’une nappe de flammes et de
fumée se déployait sur cette partie de la façade, et l’air fut ébranlé
par l’explosion. Le mur de pierres, en partie démoli, laissait voir
la charpente de fer à l’intérieur. Un instant après, la façade de la
maison d’en face était déchirée par des explosions analogues.
Dans l’intervalle, on entendait crépiter les pistolets et fusils auto‐
matiques. Ce duel aérien dura plusieurs minutes, et finit par
s’apaiser. Evidemment, nos camarades occupaient l’un des bâti‐
ments, les Mercenaires celui d’en face, et ils se battaient à travers
la rue ; mais il nous était impossible de savoir de quel côté étaient
les nôtres.

A ce moment, la colonne qui avançait dans la rue arrivait
presque à notre hauteur. Dès que les premiers rangs passèrent



sous les fenêtres des bâtiments rivaux, l’action y reprit de plus
belle. D’un côté on jetait des bombes dans la rue, de l’autre on en
lançait sur la maison d’en face, qui ripostait. Du moins nous sa‐
vions, cette fois, quelle était la maison occupée par nos amis. Ils
faisaient du bon travail, défendant les gens de la rue contre les
bombes de l’ennemi.

Hartman me saisit le bras et m’entraîna dans une impasse as‐
sez large qui servait d’entrée quelque part.

– Ce ne sont pas nos camarades ! me cria-t-il à l’oreille.

Les portes intérieures de ce cul-de-sac étaient fermées et ver‐
rouillées. Nous n’avions pas d’issue, car, à ce moment, la tête de
colonne nous dépassait. Ce n’était pas une colonne, mais une co‐
hue, un torrent déchaîné qui remplissait la rue ; c’était le peuple
de l’Abîme affolé par la boisson et la souffrance, rugissant et se
ruant enfin pour boire le sang de ses maîtres. Je l’avais déjà vu,
ce peuple de l’Abîme  : j’avais traversé ses ghettos, et croyais le
connaître ; mais il me semblait aujourd’hui que je le voyais pour
la première fois. Sa muette apathie s’était évanouie : il représen‐
tait à cette heure une force fascinatrice et redoutable, un flot qui
s’enflait en lames de colère visible, en vagues grondantes et hur‐
lantes, un troupeau de carnivores humains ivres de l’alcool pillé
dans les magasins, ivres de haine, ivres de la soif du sang  ;
hommes en haillons, femmes en guenilles, enfants en loques  ;
êtres d’une intelligence obscure et féroce, sur les traits desquels
s’était effacé tout ce qu’il y a de divin et imprimé tout ce qu’il y a
de démoniaque dans l’homme ; des singes et des tigres ; des poi‐
trinaires émaciés et d’énormes bêtes poilues  ; des visages ané‐
miés dont tout le suc avait été pompé par une société vampire, et
des figures bouffies de bestialité et de vice : des mégères flétries



et des patriarches barbus à têtes de morts : une jeunesse corrom‐
pue et une vieillesse pourrie  ; faces de démons, asymétriques et
torves, corps déformés par les ravages de la maladie et les affres
d’une éternelle famine ; rebut et écume de la vie, hordes vocifé‐
rantes, épileptiques, enragées, diaboliques !

Et pouvait-il en être autrement ? Le peuple de l’Abîme n’avait
rien à perdre que sa misère et la douleur de vivre. Et qu’avait-il à
gagner ? Rien autre chose qu’une orgie finale et terrible de ven‐
geance. La pensée me vint que dans ce torrent de lave humaine, il
y avait des hommes, des camarades, des héros, dont la mission
avait consisté à soulever la bête de l’Abîme pour que l’ennemi fût
occupé à la mater.

Alors, il m’arriva une chose surprenante : une transformation
s’opéra en moi. La peur de la mort, pour moi-même ou pour les
autres, m’avait quittée. Dans une étrange exaltation, je me sen‐
tais comme un être nouveau dans une nouvelle vie. Rien n’avait
d’importance. La Cause était perdue pour cette fois, mais elle re‐
vivrait demain, toujours la même, toujours jeune et ardente. Et,
aux horreurs déchaînées pendant les heures suivantes, je pus dé‐
sormais prendre un calme intérêt. La mort ne signifiait rien, la
vie ne signifiait pas davantage. Tantôt j’observais les événements
en spectatrice, attentive, tantôt, entraînée dans leurs remous, j’y
participais avec une égale curiosité. Mon esprit avait bondi à la
froide altitude des étoiles et saisi, impassible, une nouvelle
échelle d’appréciation des valeurs. Si je ne m’étais accrochée à
cette planche de salut, je crois que je serais morte.

La foule s’était écoulée sur une longueur d’un demi-mille
lorsque nous fûmes découverts. Une femme affublée de haillons
invraisemblables, avec des joues caverneuses et des yeux noirs



percés en trous de vrille, nous aperçut, Hartman et moi. Elle
poussa un glapissement aigu et se précipita contre nous, entraî‐
nant une partie de la cohue. Je crois encore la voir, bondissant à
un pas devant les autres, ses cheveux gris voltigeant en corde‐
lettes emmêlées ; du sang lui coulait sur le front, provenant d’une
blessure au cuir chevelu. Elle brandissait une hachette  ; l’autre
main, sèche et ridée, pétrissait convulsivement le vide comme
une serre d’oiseau de proie. Hartman s’élança devant moi. L’ins‐
tant ne se prêtait pas aux explications. Nous étions convenable‐
ment vêtus, cela suffisait. Son coup de poing atteignit la femme
entre les yeux : la force du coup la rejeta en arrière, mais elle ren‐
contra le mur mouvant et rebondit en avant, étourdie et désem‐
parée, tandis que la hachette s’abattait sans force sur l’épaule
d’Hartman.

L’instant d’après, je perdis la notion de ce qui arrivait. J’étais
submergée par la foule. L’étroit espace où nous étions était rem‐
pli de cris, de hurlements et de blasphèmes. Les coups pleuvaient
sur moi. Des mains déchiraient et arrachaient mes habits et ma
chair. J’eus la sensation d’être mise en pièces. J’étais sur le point
d’être renversée, étouffée. Au plus fort de la presse, une poigne
solide me saisit à l’épaule et me tira violemment. Vaincue par la
souffrance et l’écrasement, je m’évanouis.

Hartman ne devait pas sortir vivant de cette allée. Pour me dé‐
fendre, il avait affronté le premier choc. C’est ce qui m’avait sau‐
vée, car, tout de suite après, l’encombrement était devenu trop
dense pour permettre autre chose que d’aveugles étreintes et
tiraillements.

Je repris connaissance au sein d’une agitation effrénée  ; au‐
tour de moi, tout était entraîné dans le même mouvement. J’étais



balayée par une monstrueuse inondation qui me portait je ne sais
où. L’air frais me caressait la joue et me râpait un peu les pou‐
mons. Languissante et étourdie, je sentais vaguement qu’un bras
solide m’entourait la taille, me soulevait à demi et m’attirait en
avant. Je m’aidais faiblement de mes propres jambes. Je voyais
s’agiter devant moi le dos d’un paletot d’homme. Fendu de haut
en bas le long de la couture médiane, il battait comme un pouls
régulier, la fente s’ouvrant et se fermant au rythme du marcheur.
Ce phénomène me fascina un bon moment, pendant que je re‐
couvrais mes sens. Puis je ressentis mille piqûres d’aiguilles dans
les joues et dans le nez, et je m’aperçus que du sang me coulait
sur la figure. Mon chapeau avait disparu, ma chevelure défaite
flottait au vent. Une douleur cuisante à la tête me rappela une
main qui m’avait arraché les cheveux dans la cohue. Ma poitrine
et mes bras étaient couverts de meurtrissures et tout endoloris.

Mon cerveau s’éclaircissait : sans arrêter ma course, je me re‐
tournai pour regarder l’homme qui me soutenait, celui qui m’a‐
vait arrachée à la foule et sauvée. Il perçut mon mouvement.

– Tout va bien, cria-t-il d’une voix rauque. Je vous ai reconnue
tout de suite.

Moi, je ne me le remettais pas. Mais, avant d’avoir pu dire un
mot, je marchai sur quelque chose de vivant qui se contracta sous
mon pied. Poussée par ceux qui suivaient, je ne pus me baisser
pour voir, mais je savais que c’était une femme tombée que des
milliers de pieds écrasaient sans relâche sur le pavé.

– Tout va bien, répéta l’homme. Je suis Garthwaite.

Il était barbu, décharné et sale, mais je pus reconnaître en lui
le robuste gaillard qui, trois ans auparavant, avait passé quelques



mois dans notre refuge de Glen Ellen. Il me donna les mots de
passe du service secret du Talon de Fer, pour me faire com‐
prendre qu’il y était employé lui aussi.

– Je vous tirerai d’ici dès que j’en trouverai l’occasion, me dit-
il ; mais marchez avec précaution, et, sur votre vie, prenez garde
de faire un faux pas et de tomber !

Tout arrivait brusquement ce jour-là, et c’est avec une écœu‐
rante brusquerie que la foule s’arrêta. Je me heurtai violemment
contre une grosse femme qui me précédait (l’homme au paletot
fendu avait disparu), et ceux qui me suivaient furent projetés sur
moi. L’enfer était déchaîné dans une cacophonie de hurlements,
de malédictions et de cris d’agonie que dominaient le barattage
des mitrailleuses et le crépitement de la fusillade. D’abord, je n’y
compris rien. Des gens tombaient à droite, à gauche, tout autour
de moi. La femme qui était devant moi se plia en deux et s’abat‐
tit, se serrant le ventre d’une étreinte affolée. Contre mes jambes
un homme se débattait dans le spasme de la mort.

Je me rendis compte que nous étions en tête de la colonne. Je
n’ai jamais su comment avait disparu le demi-mille d’humanité
qui nous précédait, et je me demande encore s’il a été anéanti par
quelque effroyable engin de guerre, disloqué et détruit par mor‐
ceaux, ou s’il a pu s’échapper en se dispersant. Mais le fait certain
est que nous nous trouvions là en tête de la colonne et non au mi‐
lieu, et qu’en ce moment nous étions balayés par une stridente
averse de plomb.

Dès que la mort eut un peu éclairci le tassement, Garthwaite,
qui ne m’avait pas lâché le bras, se précipita à la tête d’une pous‐
sée de survivants vers le large porche d’un bâtiment d’affaires.



Nous fûmes pressés contre les portes par une masse de créature
pantelantes, haletantes, et demeurâmes un certain temps dans
cette horrible situation.

– J’ai fait du propre, se lamentait Garthwaite. Je vous ai en‐
traînée dans une belle souricière. Dans la rue, nous conservions
une chance de jeu, ici nous n’en avons aucune. Il ne nous reste
plus qu’à crier : « Vive la Révolution[123] ! »

Alors commença ce à quoi nous nous attendions. Les Merce‐
naires tuaient sans faire quartier. L’effroyable pression, d’abord
exercée sur nous, diminuait au fur et à mesure de la tuerie. Les
morts et les mourants, en tombant, faisaient de la place. Garth‐
waite mit sa bouche contre mon oreille et me cria des mots que je
ne pus saisir dans l’effrayant vacarme. Sans attendre davantage,
il me saisit, me jeta à terre et me recouvrit du corps d’une femme
agonisante. Puis, à force de serrer et de pousser, il se glissa
contre moi, me cachant en partie de son propre corps. Une mon‐
tagne de morts et de mourants commença à s’empiler sur nous,
et sur ce tas, des blessés se traînaient en geignant. Mais ces mou‐
vements cessèrent bientôt, et un demi-silence régna, entrecoupé
de plaintes, de soupirs et de râles.

J’aurais été écrasée sans l’aide de Garthwaite, et, malgré ses
efforts, il semble inconcevable que j’aie pu survivre à une pareille
compression. Pourtant, souffrance à part, j’étais possédée d’un
unique sentiment de curiosité. Comment cela allait-il finir  ?
Qu’est-ce que je ressentirais en mourant ? C’est ainsi que je reçus
mon baptême de sang, mon baptême rouge, dans la boucherie de
Chicago. Jusqu’ici, j’envisageais la mort comme une théorie  ;
mais depuis, elle représente pour moi un fait sans importance,
tant elle est facile.



Cependant, les Mercenaires n’étaient pas encore satisfaits. Ils
envahirent le porche pour achever les blessés et rechercher les
indemnes qui, comme nous, faisaient les morts. J’entendis un
homme, arraché d’un monceau, les implorer d’une façon abjecte,
jusqu’à ce qu’un coup de revolver lui coupât la parole. Une
femme s’élança d’un autre tas en grondant et en tirant des coups
de feu. Avant de succomber, elle déchargea six fois son arme,
mais je ne pus savoir avec quel résultat, car nous ne suivions ces
tragédies que par l’ouïe. A chaque instant nous parvenaient, par
bouffées, des scènes du même genre, dont chacune se dénouait
par un coup de revolver. Dans les intervalles, nous entendions les
soldats parler et jurer en fouillant parmi les cadavres, tandis que
leurs officiers les pressaient.

Enfin, ils s’attaquèrent à notre tas, et nous sentîmes la pres‐
sion diminuer à mesure qu’ils enlevaient les morts et les blessés.
Garthwaite se mit à prononcer les mots de passe. D’abord on ne
l’entendait pas. Il éleva la voix.

– Ecoute ça, dit un soldat. Et, aussitôt, s’éleva l’ordre bref d’un
officier :

– Attention là ! Allez-y doucement !

Oh ! Cette première gorgée d’air pendant qu’on nous retirait !
Garthwaite dit le nécessaire tout de suite, mais je dus subir un
bref interrogatoire pour prouver que j’étais au service du Talon
de Fer.

– Ce sont bien des agents provocateurs, conclut l’officier.

C’était un jeune homme imberbe, un cadet de quelque grande
famille d’oligarques.



– Sale métier ! grogna Garthwaite. Je vais donner ma démis‐
sion et essayer d’entrer dans l’armée. Vous tenez le bon bout,
vous autres.

– Vous le méritez bien, – répondit le jeune officier ; – je peux
vous donner un coup d’épaule et tâcher d’arranger cela. Je n’au‐
rai qu’à dire comment je vous ai trouvé.

Il prit le nom et le numéro de Garthwaite et se tourna de mon
côté :

– Et vous ?

– Oh ! moi, je vais me marier, répondis-je d’un ton dégagé, et
j’enverrai tout promener.

Ainsi, nous nous mîmes à causer tranquillement, pendant
qu’on achevait les blessés autour de nous. Tout cela me fait au‐
jourd’hui l’effet d’un rêve, mais, sur le moment, ce semblait la
chose la plus naturelle du monde. Garthwaite et le jeune officier
se perdirent dans une conversation animée sur la différence entre
les méthodes de guerre moderne et cette bataille de rues et de
gratte-ciels engagée dans toute une ville. Je les écoutais attenti‐
vement, tout en me recoiffant et épinglant les déchirures de mes
jupes. Et, pourtant, tout ce temps, le massacre des blessés conti‐
nuait. Parfois, les coups de revolver couvraient la voix de Garth‐
waite et de l’officier, et les obligeaient à se répéter.

J’ai passé trois jours de ma vie dans cette tuerie de la Com‐
mune de Chicago, et je puis donner une idée de son immensité en
disant que, pendant tout ce temps, je n’ai guère vu autre chose
que le massacre du peuple de l’Abîme et les batailles en plein air
d’un gratte-ciel à l’autre. En réalité, je n’ai rien aperçu de l’œuvre



héroïque accomplie par les nôtres. J’ai entendu les explosions de
leurs mines et de leurs bombes, j’ai vu la fumée des incendies al‐
lumés par eux, et c’est tout. Cependant, j’ai suivi les épisodes aé‐
riens d’une grande action, l’attaque des forteresses, en ballon,
par nos camarades. Elle eut lieu le second jour. Les trois régi‐
ments déloyaux avaient été détruits jusqu’au dernier homme. Les
forteresses étaient bondées de Mercenaires, le vent soufflait dans
la bonne direction ; et nos aérostats partaient d’un bâtiment d’af‐
faires dans la Cité.

Notre ami Biedenbach, depuis son départ de Glen Ellen, avait
inventé un explosif très puissant, qu’il avait baptisé du nom d’ex‐
pédite, et les ballons étaient munis de ses engins. C’étaient de
simples montgolfières, gonflées d’air chaud, grossièrement et hâ‐
tivement construites, mais qui suffirent à accomplir leur mission.
Je vis toute la scène d’un toit voisin. Le premier ballon manqua
complètement les forteresses et disparut dans la campagne ; mais
nous devions entendre de ses nouvelles par la suite. Il avait pour
pilotes Burton et O’Sullivan. Ils descendirent à la dérive au-des‐
sus d’une voie ferrée, juste au moment où passait un train mili‐
taire lancé à toute vitesse vers Chicago. Ils laissèrent tomber
toute leur charge d’expédite sur la locomotive, et les débris obs‐
truèrent la voie pendant plusieurs jours. Le plus beau est que le
ballon, délesté de sa charge d’explosifs, fit un bond dans l’air et
ne retomba qu’à une douzaine de milles plus loin, de sorte que
nos deux héros échappèrent sains et saufs.

La seconde nef échoua désastreusement. Volant mal et flot‐
tant trop bas, elle fut percée de coups de fusil comme une écu‐
moire avant d’atteindre les forteresses. Elle était montée par
Hertford et Guinness, qui furent déchiquetés en même temps que



le champ où ils s’abattirent. Biedenbach était au désespoir – tout
cela nous fut conté plus tard – aussi s’embarqua-t-il tout seul
dans le troisième ballon. Lui aussi volait bas, mais la chance le fa‐
vorisait, car les soldats ne réussirent pas à le trouer sérieuse‐
ment. Je crois revoir toute la scène comme je la suivis alors du
toit du gratte-ciel, – le sac gonflé en dérive et l’homme suspendu
dessous comme un point noir. Je ne pouvais apercevoir la forte‐
resse, mais les gens sur le toit disaient qu’il était juste au-dessus.
Je ne vis pas tomber la charge d’expédite  ; mais je vis le ballon
faire un bond dans le ciel. Au bout d’un instant appréciable une
grande colonne de fumée se dressa dans l’air, et c’est seulement
après que j’entendis le tonnerre de l’explosion. Le tendre Bieden‐
bach venait de détruire une forteresse. Après cela, deux autres
sphériques s’élevèrent en même temps. L’un fut mis en morceaux
par l’explosion prématurée de l’expédite  ; l’autre, déchiré par le
contre-coup, tomba juste dans la forteresse qui restait et la fit
sauter. La chose n’eût pas mieux réussi si elle avait été concertée,
bien que deux camarades y aient perdu la vie.

Je reviens aux gens de l’Abîme, puisqu’en réalité c’est à eux
seuls que j’eus affaire. Ils massacrèrent avec rage et détruisirent
tout dans la ville proprement dite, mais ils ne réussirent pas un
instant à atteindre dans l’ouest la cité des oligarques. Ceux-ci
avaient bien pris leurs mesures de protection. Quelque effroyable
que pût être la dévastation au cœur de la ville, eux-mêmes, avec
leurs femmes et leurs enfants, devaient s’en tirer sans le moindre
mal. On dit que, pendant ces terribles journées, leurs enfants
s’amusaient dans les parcs, et que le thème favori de leurs jeux
était une imitation de leurs aînés foulant aux pieds le prolétariat.



Cependant, les Mercenaires ne trouvèrent pas la tâche facile
quand ils eurent non seulement à compter avec le peuple de
l’abîme, mais encore à se battre avec les nôtres. Chicago resta fi‐
dèle à ses traditions, et si toute une génération de révolution‐
naires fut balayée, elle entraîna avec elle bien près d’une généra‐
tion d’ennemis. Il va de soi que le Talon de Fer garda secret le
chiffre de ses pertes, mais tout en restant au-dessous de la vérité,
on peut estimer à cent trente mille le nombre des Mercenaires
tués. Malheureusement, les camarades n’avaient aucune chance
de succès. Au lieu d’être soutenus par une révolte de tout le pays,
ils étaient seuls, et l’oligarchie pouvait disposer contre eux de la
totalité de ses forces. En cette occurrence, heure par heure, jour
par jour, train sur train, par centaines de mille, les troupiers
furent déversés sur Chicago.

Mais le peuple de l’Abîme aussi était innombrable. Fatigués de
tuer, les militaires entreprirent un vaste mouvement enveloppant
qui devait aboutir à refouler la populace, comme du bétail, dans
le lac Michigan. C’est au début de ce mouvement que Garthwaite
et moi avions rencontré le jeune officier. Si cette tactique échoua,
ce fut grâce à l’effort splendide des camarades. Les Mercenaires,
qui espéraient réunir toute la masse en un troupeau, ne réus‐
sirent pas à précipiter dans le lac plus de quarante mille de ces
misérables. A maintes reprises, au moment où quelque groupe
bien en main était ramené vers les quais, nos amis créaient une
diversion, et la foule s’échappait par quelque ouverture pratiquée
dans le filet.

Nous en vîmes un exemple peu de temps après notre ren‐
contre avec le jeune officier. L’attroupement dont nous avions
fait partie, et qui avait été repoussé, trouva la retraite coupée vers



le sud et vers l’est par de forts contingents. Les troupes que nous
avions rencontrées les contenaient du côté ouest. Le nord, seul,
lui restait ouvert, et c’est vers le nord qu’il marcha, c’est-à-dire
vers le lac, harcelé des trois autres côtés par le tir des mi‐
trailleuses et des fusils automatiques. J’ignore s’il pressentit sa
destination ou si ce fut un sursaut aveugle du monstre ; mais, en
tous cas, la foule s’engouffra soudain dans une rue transversale
vers l’ouest, puis tourna au prochain carrefour, et, revenue sur
ses pas, se dirigea au sud vers le grand ghetto.

A ce moment précis, Garthwaite et moi nous essayions de ga‐
gner vers l’ouest pour sortir de la région des combats de rues, et
nous retombâmes en plein dans la mêlée. En tournant un coin,
nous vîmes la multitude hurlante qui se précipitait sur nous. Gar‐
thwaite me saisit par le bras et nous allions nous mettre à courir,
lorsqu’il me retint juste à temps pour m’empêcher de me jeter
sous les roues d’une demi-douzaine d’automobiles blindées et
munies de mitrailleuses qui accouraient à toute vitesse ; derrière,
se trouvaient des soldats armés de fusils automatiques. Tandis
qu’ils prenaient position, la foule arrivait sur eux et il semblait
bien qu’ils allaient être submergés avant d’avoir pu entrer en
action.

De ci de là, des soldats déchargeaient leurs fusils, mais ces
feux individuels étaient absolument sans effet sur la tourbe qui
continuait à avancer en mugissant de rage. Il y avait évidemment
des difficultés à manœuvrer les mitrailleuses. Les automobiles
sur lesquelles elles étaient montées barraient la rue, de sorte que
les tirailleurs devaient prendre position dessus, ou entre elles, et
sur les trottoirs. Il venait de plus en plus de soldats, et nous ne



pouvions pas sortir de l’encombrement. Garthwaite me tenait par
le bras, et nous nous aplatissions contre la façade d’une maison.

La foule n’était pas à dix mètres quand les mitrailleuses en‐
trèrent en action. Devant ce mortel rideau de feu, rien ne pouvait
survivre. La cohue arrivait toujours, mais n’avançait plus. Elle
s’empilait en un énorme tas, en une vague grossissante de morts
et de mourants. Ceux qui étaient derrière poussaient les autres
en avant, et la colonne, d’un ruisseau à l’autre, rentrait en elle-
même comme un télescope. Des blessés, hommes et femmes, re‐
jetés par dessus la crête de cet horrible mascaret dévalaient en se
débattant jusque sous les roues des automobiles et les pieds des
soldats, qui les perçaient de leurs baïonnettes. Je vis pourtant un
de ces malheureux se remettre sur pieds et sauter sur un soldat
qu’il mordit à la gorge. Tous deux, le militaire et l’esclave, rou‐
lèrent étroitement enlacés dans la fange.

Le feu cessa. La besogne était accomplie. La populace avait été
arrêtée dans sa folle tentative de percée. L’ordre fut donné de dé‐
gager les roues des autos blindées. Elles ne pouvaient avancer sur
ce monceau de cadavres, et on voulait les détourner sur la rue
transversale. Les soldats étaient en train de retirer les corps
d’entre les roues lorsque la chose se passa. Nous sûmes, plus
tard, comment elle s’était produite. Au bout du pâté de maisons,
il y en avait une occupée par une centaine de nos camarades. Ils
s’étaient frayés un chemin à travers les toits et les murs, d’une
maison à l’autre, et avaient fini par arriver droit au-dessus des
mercenaires massés dans la rue. Alors eut lieu le contre-
massacre.

Sans le moindre signe prémonitoire, une averse de bombes
tomba du sommet du bâtiment. Les automobiles furent réduites



en miettes, ainsi qu’un grand nombre de soldats. Nous nous pré‐
cipitâmes avec les survivants dans une course affolée. A l’extré‐
mité opposée du pâté de maisons, le feu fut ouvert sur nous d’un
autre bâtiment. Les soldats avaient tapissé la rue de cadavres, ce
fut leur tour de servir de tapis. Quant à Garthwaite et moi, notre
vie semblait protégée par un charme. Comme auparavant, nous
nous réfugiâmes sous un porche. Mais, cette fois, il n’était pas
disposé à s’y laisser prendre. Quand l’éclatement des bombes
s’apaisa, il risqua un œil de droite et de gauche.

– La populace revient, – me cria-t-il. Il faut nous tirer d’ici.

Nous courûmes en nous tenant par la main sur le pavé ensan‐
glanté, et nous glissions et piétinions en nous hâtant vers le coin
le plus proche. Dans la rue transversale, nous aperçûmes
quelques soldats qui fuyaient encore. Il ne leur arrivait rien. La
voie était libre. Nous nous arrêtâmes un instant pour regarder en
arrière. La foule déferlait lentement. Elle était occupée à s’armer
des fusils des morts et à achever les blessés. Nous vîmes la fin du
jeune officier qui nous avait porté secours. Il se souleva pénible‐
ment sur un coude et se mit à décharger au hasard son pistolet
automatique.

– Voilà ma chance de promotion dans le lac ! – dit Garthwaite
en riant, au moment où une femme s’élançait sur le blessé en
brandissant un couperet de boucherie. – Allons-nous-en  ! Nous
sommes dans la mauvaise direction, mais nous nous en tirerons
de façon ou d’autre.

Nous fuyions vers l’est à travers des rues tranquilles, et à
chaque tournant, nous nous tenions prêts à toute éventualité.
Vers le sud, un immense incendie remplissait le ciel  ; c’était le



grand ghetto qui brûlait. A la fin, je m’affaissai au bord du trot‐
toir, épuisée, incapable de faire un pas de plus. J’étais meurtrie,
brisée et endolorie dans tous mes membres ; pourtant, je ne pus
m’empêcher de sourire quand Garthwaite me dit, en roulant une
cigarette :

– Je sais que j’ai fait du gâchis en essayant de vous tirer du pé‐
trin, mais je ne vois ni queue ni tête à la situation. C’est un
brouillamini à n’y rien comprendre. Chaque fois que nous es‐
sayons d’en sortir, il arrive quelque chose qui nous rejette de‐
dans. Nous ne sommes qu’à un ou deux pâtés de maisons de l’en‐
droit où je vous ai tirée de cette impasse. Amis et ennemis, tout
est confondu. C’est le chaos. On ne peut pas dire par qui sont oc‐
cupés ces maudits bâtiments. Quand on essaye de le savoir, il
vous tombe une bombe sur la tête. Si l’on passe son chemin tran‐
quillement, on se bute dans la populace et l’on est fauché par les
mitrailleuses, ou bien on donne du nez dans les Mercenaires et
l’on est canardé par ses propres camarades postés sur un toit. Et,
par dessus le marché, la populace arrive et vous tue aussi.

Il secoua mélancoliquement la tête, alluma sa cigarette et s’as‐
sit à côté de moi.

–  Et avec ça, j’ai une de ces faims  ! ajouta-t-il. Je pourrais
manger des pavés.

L’instant d’après, il était sur pied pour chercher effectivement
un pavé au milieu de la rue. Il le rapporta et s’en servit pour atta‐
quer la fenêtre d’un magasin.

– C’est un rez-de-chaussée et ça ne vaut rien, expliqua-t-il en
m’aidant à franchir l’ouverture qu’il avait pratiquée. Mais nous
ne pouvons pas chercher mieux. Vous allez faire un somme et



j’irai en reconnaissance. Je finirai bien par vous tirer de là, mais
il faut du temps, du temps, un temps infini… et quelque chose à
manger.

– Je vais revenir, dit-il en me quittant. Je ne promets pas de
trouver une auto, mais sûrement je rapporterai de la boustifaille.

Et je ne devais pas revoir Garthwaite avant trois ans ! Au lieu
de revenir, il fut transporté dans un hôpital avec une balle dans
les poumons et une autre dans la partie charnue du cou.

q

24. – Cauchemar

J’étais d’autant plus éreintée que, la nuit précédente, dans le
train, je n’avais pas fermé l’œil. Je m’endormis profondément. La
première fois que je me réveillai, il faisait nuit. Garthwaite n’était
pas revenu. J’avais perdu ma montre et j’ignorais absolument
l’heure qu’il pouvait être. Je restai quelque temps couchée, les
yeux fermés, et j’entendis encore ce même bruit sourd d’explo‐
sions lointaines  : l’enfer était toujours déchaîné. Je me glissai
vers le devant du magasin. D’immenses incendies se reflétaient
dans le ciel, et dans la rue on y voyait presque aussi clair qu’en
plein jour : on aurait pu lire facilement les plus petits caractères.
De quelques îlots de maisons plus loin venait la pétarade des gre‐
nades et des mitrailleuses, et d’une grande distance m’arriva
l’écho d’une série de grosses explosions. Je regagnai mon lit de
couvertures et me rendormis.



Lorsque je m’éveillai de nouveau, une lumière jaune et mala‐
dive s’infiltrait jusqu’à moi. C’était l’aurore du second jour. Je re‐
vins vers la façade du magasin. Le ciel était rempli d’un nuage de
fumée zébré d’éclairs livides. De l’autre côté de la rue titubait un
misérable esclave. D’une main, il se comprimait fortement le
flanc, et il laissait derrière lui une trace sanglante. Ses yeux rem‐
plis d’effroi rôdaient de tous côtés et se fixèrent un instant sur
moi. Son visage portait l’expression pathétique et muette d’un
animal blessé et traqué. Il me voyait, mais aucun lien d’entente
n’existait entre nous, ni, de son côté du moins, la moindre sym‐
pathie. Il se replia sensiblement sur lui-même et se traîna plus
loin. Il ne pouvait attendre aucune aide en ce monde. Il était une
des proies poursuivie dans cette grande chasse aux ilotes à la‐
quelle se livraient les maîtres. Tout ce qu’il pouvait espérer, tout
ce qu’il cherchait, c’était un trou où ramper et se cacher comme
une bête sauvage. Le tintamarre d’une ambulance qui passait au
coin le fit sursauter. Les ambulances n’étaient pas faites pour ses
pareils. Avec un grognement plaintif, il se jeta sous un porche.
Une minute après, il en ressortait et reprenait son clochement
désespéré.

Je retournai à mes couvertures et j’attendis pendant une
heure encore le retour de Garthwaite. Mon mal de tête ne s’était
pas dissipé ; au contraire, il augmentait. Il me fallait un effort de
volonté pour ouvrir les yeux, et quand je voulais les fixer sur
quelque chose, j’éprouvais une intolérable torture. Je sentais
dans ma cervelle un battement formidable. Faible et chancelante,
je sortis par la vitrine brisée et descendis la rue, cherchant d’ins‐
tinct et au hasard à m’échapper de cette affreuse boucherie. Et, à
partir de ce moment, je vécus dans un cauchemar. Mon souvenir
des heures suivantes est comme celui qu’on garde d’un mauvais



rêve. Beaucoup d’événements sont nettement au point dans mon
cerveau, images indélébiles séparées par des intervalles d’incons‐
cience pendant lesquels ont dû se passer des choses que j’ignore
et ne saurai jamais.

Je me souviens d’avoir butté au tournant contre les jambes
d’un homme. C’était le pauvre diable de tout à l’heure qui s’était
traîné jusque-là et s’était étendu sur le pavé. Je revois distincte‐
ment ses pauvres mains noueuses ; elles ressemblaient plus à des
pattes cornées et griffues qu’à des mains, toutes tordues et défor‐
mées par son labeur quotidien, avec leurs paumes couvertes
d’énormes durillons. En reprenant mon équilibre pour me re‐
mettre en route, je regardai la figure du misérable et je constatai
qu’il vivait encore : ses yeux, vaguement conscients, étaient fixés
sur moi et me voyaient.

Après cela, survient une de mes bienfaisantes absences. Je ne
savais plus rien, je ne voyais plus rien, je me traînais simplement
en quête d’un asile. Puis mon cauchemar se continue par la vi‐
sion d’une rue jonchée de cadavres.

J’arrivai là brusquement, comme un touriste rencontrant in‐
opinément un cours d’eau rapide. Mais cette rivière-là ne coulait
pas. Figée dans la mort, étale et unie, elle s’étendait d’un bord à
l’autre et recouvrait même les trottoirs : de distance en distance,
tels des glaçons entassés, des monceaux de corps en brisaient la
surface. Pauvres gens de l’Abîme, pauvres serfs traqués, ils gi‐
saient là comme des lapins de Californie après une battue[124].
J’observai cette voie funèbre dans les deux sens : il ne s’y produi‐
sait pas un mouvement, pas un bruit. Les bâtiments muets regar‐
daient la scène de leurs nombreuses fenêtres. Une fois, pourtant,
et une fois seulement, je vis un bras remuer dans ce fleuve léthar‐



gique. Je jurerais que ce bras se convulsa en un geste d’agonie, en
même temps que se soulevait une tête ensanglantée, spectre
d’horreur indicible, qui me baragouina quelque chose d’inarticu‐
lé, puis retomba et ne bougea plus.

Je vois encore une autre rue bordée de maisons tranquilles, et
je me souviens de la panique qui me rappela violemment à mes
sens lorsque je me retrouvai devant le peuple de l’Abîme ; mais
cette fois c’était bien un courant, et il se déversait dans ma direc‐
tion. Puis je m’aperçus que je n’avais rien à craindre. Le flot cou‐
lait lentement, et de ses profondeurs s’élevaient des gémisse‐
ments, des lamentations, des malédictions, des radotages séniles,
des insanités hystériques. Il roulait les tout jeunes et les très
vieux, les faibles et les malades, les impuissants et les désespérés,
toutes les épaves de l’Abîme. L’incendie du grand ghetto du quar‐
tier sud les avait vomis dans l’enfer des combats de rue, et je n’ai
jamais su où ils allaient ni ce qu’ils étaient devenus[125].

J’ai le vague souvenir d’avoir brisé une devanture et de m’être
cachée dans une boutique, pour éviter un attroupement poursui‐
vi par des soldats. A un autre moment, une bombe a éclaté près
de moi dans une rue paisible où, bien que j’aie regardé dans tous
les sens, je n’ai pu entrevoir aucun être humain. Ma prochaine
réminiscence distincte débute par un coup de fusil : je m’aperçois
soudain que je sers de cible à un soldat en automobile. Il m’a
manquée, et instantanément je me mets à faire les signes et crier
les mots de passe. Mon transport dans cette automobile demeure
enveloppé d’un nuage, interrompu cependant par une nouvelle
éclaircie. Un coup de fusil tiré par le soldat assis près de moi m’a
fait ouvrir les yeux, et j’ai vu George Milford, que j’avais connu
dans le temps à Pell Street, s’affaisser sur le trottoir. A l’instant



même, le soldat tirait de nouveau, et Milford se pliait en deux,
puis plongeait de l’avant, et s’abattait les membres écartés. Le
soldat ricanait et l’automobile filait en vitesse.

Tout ce que je sais ensuite, c’est que je fus tirée d’un profond
sommeil par un homme qui se promenait de long en large auprès
de moi. Ses traits étaient tirés, et la sueur lui roulait du front sur
le nez. Il appuyait convulsivement ses deux mains l’une sur
l’autre contre sa poitrine, et du sang coulait par terre à chacun de
ses pas. Il portait l’uniforme des Mercenaires. A travers un mur,
nous parvenait le bruit assourdi d’éclatements de bombes. La
maison où je me trouvais était évidemment engagée dans un duel
avec un autre bâtiment.

Un médecin vint panser le soldat blessé, et j’appris qu’il était
deux heures de l’après-midi. Mon mal de tête n’allait pas mieux,
et le médecin suspendit son travail pour me donner un remède
énergique qui devait me calmer le cœur et me soulager. Je m’en‐
dormis de nouveau, et quand je m’éveillai, j’étais sur le toit du
bâtiment. La bataille avait cessé dans le voisinage, et je regardais
l’attaque des ballons contre les forteresses. Quelqu’un avait un
bras passé autour de moi et je m’étais blottie contre lui. Il me pa‐
raissait tout naturel que ce fût Ernest, et je me demandais pour‐
quoi il avait les sourcils et les cheveux roussis.

C’est par le plus pur des hasards que nous nous étions retrou‐
vés dans cette horrible ville. Il ne se doutait même pas que j’avais
quitté New York et, en passant dans la chambre où je reposais, il
ne pouvait pas en croire ses yeux. A dater de cette heure, je ne vis
plus grand’chose de la Commune de Chicago. Après avoir observé
l’attaque des ballons, Ernest me ramena dans l’intérieur du bâti‐
ment, où je dormis tout l’après-midi et toute la nuit suivante.



Nous y passâmes la troisième journée, et le quatrième jour nous
quittâmes Chicago, Ernest ayant obtenu la permission des autori‐
tés et une automobile.

Ma migraine avait passé, mais j’étais très fatiguée de corps et
d’âme. Dans l’automobile, adossée contre Ernest, j’observais d’un
œil indolent les soldats qui essayaient de faire sortir la voiture de
la ville. La bataille se prolongeait seulement dans des localités
isolées. Par ci par là, des districts entiers, encore en possession
des nôtres, étaient enveloppés et gardés par de forts contingents
de troupes. Ainsi les camarades se trouvaient cernés dans une
centaine de trappes isolées pendant qu’on travaillait à les réduire
à merci : c’est-à-dire à les mettre à mort, car on ne leur faisait pas
de quartier, et ils combattirent héroïquement jusqu’au dernier
homme[126].

Toutes les fois que nous approchions d’une localité de ce
genre, les gardes nous arrêtaient et nous obligeaient à un vaste
détour. Il arriva, une fois, que le seul moyen de dépasser deux
fortes positions des camarades était de franchir une région rava‐
gée qui se trouvait entre les deux. De chaque côté, nous enten‐
dions le cliquetis et les rugissements de la bataille, tandis que
l’automobile cherchait sa voie entre des ruines fumantes et des
murs branlants. Souvent, les routes étaient bloquées par des
montagnes de débris dont nous étions forcés de faire le tour.
Nous nous égarions dans un labyrinthe de décombres, et notre
avance était lente.

Des chantiers (ghetto, ateliers et tout le reste), il ne restait que
des ruines où le feu couvait encore. Au loin, sur la droite, un
grand voile de fumée obscurcissait le ciel. Le chauffeur nous ap‐
prit que c’était la ville de Pullman, ou du moins ce qui en subsis‐



tait après une destruction de fond en comble. Il était allé avec sa
voiture y porter des dépêches dans l’après-midi du troisième
jour. C’était, disait-il, l’un des endroits où la bataille avait sévi
avec le plus de rage ; des rues entières y étaient devenues impra‐
ticables par suite de l’amoncellement des cadavres.

Au tournant d’une maison démantelée dans le quartier des
chantiers, l’auto se trouva arrêtée par un barrage de corps  : on
aurait juré une grosse vague prête à déferler. Nous devinâmes fa‐
cilement ce qui s’était passé. Au moment où la foule lancée à l’at‐
taque tournait le coin, elle avait été balayée à angle droit et à
courte distance par des mitrailleuses qui barraient la route laté‐
rale. Mais les soldats n’échappèrent pas au désastre. Une bombe
sans doute éclata parmi eux  ; car la foule, un instant contenue
par l’entassement des morts et des mourants, avait couronné la
crête et précipité son écume vivante et bouillonnante. Merce‐
naires et esclaves gisaient pêle-mêle, déchirés et mutilés, couchés
sur les débris des automobiles et des mitrailleuses.

Ernest sauta de la voiture. Son regard venait d’être attiré par
une frange de cheveux blancs surmontant des épaules couvertes
seulement d’une chemise de coton. Je ne le regardais pas à ce
moment, et c’est seulement quand il fut remonté près de moi et
que la voiture eut démarré qu’il me dit :

– C’était l’évêque Morehouse.

Nous fûmes bientôt en pleine campagne, et je jetai un dernier
regard vers le ciel rempli de fumée. Le bruit à peine perceptible
d’une explosion nous arriva de très loin. Alors j’enfouis mon vi‐
sage dans la poitrine d’Ernest et je pleurai doucement la Cause



perdue. Son bras me serrait avec amour, plus éloquent que toute
parole.

– Perdue, pour cette fois, chérie, murmura-t-il, mais pas pour
toujours. Nous avons appris bien des choses. Demain, la Cause se
relèvera, plus forte en sagesse et en discipline.

L’automobile s’arrêta à une gare du chemin de fer où nous de‐
vions prendre le train pour New York. Pendant que nous atten‐
dions sur le quai, trois rapides lancés vers Chicago passèrent
dans un bruit de tonnerre. Ils étaient bondés de manœuvres en
haillons, de gens de l’Abîme.

–  Des levées d’esclaves pour la reconstruction de la ville, dit
Ernest. Tous ceux de Chicago ont été tués.

q

25. – Les terroristes

C’est seulement plusieurs semaines après notre retour à New
York qu’Ernest et moi pûmes apprécier toute l’étendue du dé‐
sastre qui venait de frapper la Cause. La situation était amère et
sanglante. En divers endroits, dispersés dans tout le pays, il y
avait eu des révoltés et des massacres d’esclaves. La liste des
martyrs s’accroissait rapidement. D’innombrables exécutions
avaient lieu un peu partout. Les montagnes et les contrées dé‐
sertes regorgeaient de proscrits et de réfugiés traqués sans merci.
Nos propres refuges étaient bondés de camarades dont la tête
était mise à prix. Grâce aux renseignements fournis par les es‐



pions, plusieurs de nos asiles furent envahis par les soldats du
Talon de Fer.

Un grand nombre de nos amis, découragés et désespérés par
le recul de leurs espérances, ripostaient par une tactique terro‐
riste. Il surgissait aussi des organisations de combat qui n’étaient
pas affiliées aux nôtres et qui nous donnèrent beaucoup de
mal[127]. Ces égarés, tout en prodiguant follement leurs propres
vies, faisaient souvent avorter nos plans et retardaient notre
reconstitution.

Et sur toute cette agitation piétinait le Talon de Fer, marchant
impassible vers son but, secouant tout le tissu social, émondant
les Mercenaires, les castes ouvrières et les services secrets pour
en chasser les camarades, punissant, sans haine et sans pitié, ac‐
ceptant toutes les représailles et remplissant les vides aussi vite
qu’ils se produisaient dans sa ligne de combat. Parallèlement, Er‐
nest et les autres chefs travaillaient ferme à réorganiser les forces
de la Révolution. On comprendra l’ampleur de cette tâche en te‐
nant compte de…[128]

q

[1] Redwoods (Séquoia ou Wellingtonia, sempervirens ou gi‐
gantea). Ces majestueux conifères sont une des curiosités de la
Californie, où ils atteignent une hauteur de plus de cent mètres.
Leurs troncs sont tellement vastes que l’on a pu pratiquer à tra‐
vers l’un d’eux une route carrossable. Leur bois est estimé en ébé‐
nisterie. (Note du traducteur.)

[2] La seconde révolte fut, dans une large mesure, l’œuvre
d’Ernest Everhard, bien qu’il ait naturellement coopéré avec les
meneurs européens. L’arrestation et l’exécution d’Everhard



constituèrent l’événement marquant du printemps de 1932. Mais
il avait si minutieusement préparé ce soulèvement que ses com‐
plices purent réaliser ses plans sans trop de confusion ni de délai.
C’est après l’exécution d’Everhard que sa veuve se retira à Wake
Robin Lodge, petite habitation dans les montagnes de la Sonoma,
en Californie.

[3] Allusion évidente à la première révolte, celle de la Com‐
mune de Chicago.

[4] Sans contredire Avis Everhard, on peut remarquer qu’Eve‐
rhard fut simplement l’un des chefs nombreux et habiles qui pro‐
jetèrent la seconde révolte. Aujourd’hui, avec le recul des siècles,
nous sommes en mesure d’affirmer que, même s’il eut survécu, le
mouvement n’en aurait pas moins désastreusement échoué.

[5] La seconde révolte fut véritablement internationale. C’était
un plan trop colossal pour être élaboré par le génie d’un seul
homme. Dans toutes les oligarchies du monde, les travailleurs
étaient prêts à se soulever au signal donné. L’Allemagne, l’Italie,
la France et toute l’Australie étaient des pays de travailleurs, des
Etats socialistes, prêts à aider la révolution des autres pays. Ils le
firent vaillamment ; et c’est pourquoi, lorsque la seconde révolte
fut écrasée, ils furent écrasés eux aussi par l’alliance mondiale
des oligarchies  ; et leurs gouvernements socialistes furent rem‐
placés par des gouvernements oligarchiques.

[6] John Cunningham, père d’Avis Everhard, était professeur
à l’Université d’Etat de Berkeley, en Californie. Il avait pour spé‐
cialité les sciences physiques, mais se livrait à beaucoup d’autres
recherches originales et était réputé comme un savant très distin‐
gué. Ses principales contributions à la science furent ses Etudes



sur l’Electron et surtout son œuvre monumentale intitulée
«  Identité de la Matière et de l’Energie  », où il a établi sans
contestation possible que l’unité ultime de matière et l’unité ul‐
time de force sont une seule et même chose. Avant lui, cette idée
avait été entrevue, mais non démontrée, par Sir Oliver Lodge et
autres explorateurs du nouveau champ de la radioactivité.

[7] Les villes de Berkeley, d’Oakland et quelques autres, si‐
tuées dans la baie de San Francisco, sont reliées à cette dernière
capitale par des bacs qui font la traversée en quelques minutes ;
elles forment virtuellement une agglomération unique.

[8] En ce temps-là les hommes avaient coutume de se battre à
coups de poings pour remporter des prix. Quand l’un d’eux tom‐
bait sans connaissance ou était tué, l’autre prenait l’argent.

[9] Musicien nègre aveugle qui eut un instant de vogue aux
Etats-Unis.

[10] Friedrich Nietzsche, le philosophe fou du XIXe siècle de
l’ère chrétienne, qui entrevit de fantastiques éclairs de vérité,
mais dont la raison, à force de tourner dans le grand cercle de la
pensée humaine, s’enfuit par la tangente.

[11] Professeur célèbre, président de l’Université de Standford,
fondée par dotation.

[12] Moniste idéaliste qui embarrassa longtemps les philo‐
sophes de son temps en niant l’existence de la matière, mais dont
les raisonnements subtils finirent par s’écrouler quand les nou‐
velles données empiriques de la science furent généralisées en
philosophie.



[13] Le grand tremblement de terre qui détruisit San Francis‐
co en 1906.

[14] Durant cette période plusieurs ministres furent renvoyés
de l’Eglise pour avoir prêché des doctrines inacceptables, surtout
quand leur prédication se teintait de socialisme.

[15] A cette époque, la distinction entre gens nés dans le pays
ou venus du dehors était nettement et jalousement tranchée.

[16] Ce livre a continué à être imprimé secrètement pendant
les trois siècles du Talon de Fer. Il existe plusieurs copies de ses
diverses éditions à la Bibliothèque nationale d’Ardis.

[17] En ce temps-là des groupes d’hommes de proie possé‐
daient tous les moyens de transport et le public devait leur payer
des taxes pour s’en servir.

[18] De pareilles querelles étaient fréquentes en ces temps de
déraison et d’anarchie. Parfois les ouvriers refusaient de tra‐
vailler, d’autres fois leurs employeurs refusaient de les laisser tra‐
vailler. Les violences et les troubles résultant de ces désaccords
occasionnaient la destruction de beaucoup de biens et de pas mal
de vies. Tout cela nous paraît aujourd’hui inconcevable ; il en est
de même d’une autre habitude de l’époque, celle qu’avaient les
hommes des classes inférieures de casser les meubles quand ils
se chamaillaient avec leurs femmes.

[19] Prolétariat, mot dérivé du latin Proletarii. Dans le sys‐
tème du Cens de Servus Tullius, c’était le nom donné à ceux qui
ne rendaient d’autre service à l’Etat que d’élever des enfants
(proles), autrement dit ceux qui n’avaient d’importance ni par la
richesse, ni par la situation, ni par des capacités spéciales.



[20] Auteur de nombreux ouvrages économiques et philoso‐
phiques, Anglais de naissance, et candidat au poste de Gouver‐
neur de Californie aux élections de 1906 sur la liste du Parti so‐
cialiste, dont il était l’un des chefs.

[21] Il n’y a pas dans l’histoire de page plus horrible que le
traitement des enfants et des femmes réduits en esclavage dans
les usines anglaises pendant la seconde moitié du XVIIIe  siècle
de l’ère chrétienne. C’est dans ces enfers industriels que na‐
quirent quelques-unes des plus insolentes fortunes de l’époque.

[22] Everhard aurait pu trouver un exemple encore plus pro‐
bant dans l’attitude adoptée par l’Eglise du Sud avant la guerre
de Sécession, lorsqu’elle prenait ouvertement la défense de l’es‐
clavage, comme il appert des quelques documents suivants. En
1835, l’Assemblée Générale de l’Eglise Presbytérienne déclara
que « l’esclavage est reconnu dans l’Ancien et le Nouveau Testa‐
ments, et n’est pas condamné par l’autorité divine ». L’Associa‐
tion des Baptistes de Charleston disait, dans son adresse de la
même année : « Le droit qu’ont les maîtres de disposer du temps
de leurs esclaves a été nettement reconnu par le Créateur de
toutes choses, qui est assurément libre d’investir qui bon lui
semble de la propriété de quelque objet qui lui plaise. » Le révé‐
rend E.-D. Simon, docteur en Divinité et professeur du Collège
Méthodiste Randolph-Macon en Virginie, écrivait : « Les extraits
des Ecritures Saintes affirment d’une façon non équivoque le
droit de propriété sur les esclaves, avec tous les corollaires qui en
découlent. Le droit de les acheter et de les vendre est clairement
exposé. A tout prendre, soit que nous consultions la politique
juive instituée par Dieu lui-même, ou l’opinion et la pratique
unanimes du genre humain dans tous les âges, ou enfin les in‐



jonctions du Nouveau Testament et la loi morale, nous sommes
amenés à conclure que l’esclavage n’est pas immoral. Une fois
établi ce point, que les premiers Africains ont été légalement ré‐
duits en servitude, le droit d’y retenir leurs enfants en découle
comme conséquence indispensable. Nous voyons donc que l’es‐
clavage existant en Amérique est fondé en droit. »
Rien d’étonnant que la même idée ait été reprise par l’Eglise, une
ou deux générations plus tard, concernant la défense de la pro‐
priété capitaliste. Dans le grand Muséum d’Asgard se trouve un
livre intitulé Essays in Application, écrit par Henry Van Dyke et
publié en 1905. Autant que nous avons pu le conjecturer, l’auteur
était un homme d’église. L’ouvrage est un bon exemple de ce
qu’Everhard aurait appelé la mentalité bourgeoise. Il faut remar‐
quer la similitude entre la déclaration de l’Association des Bap‐
tistes citée plus haut et celle qu’écrivit Van Dyke soixante-dix ans
plus tard : « La Bible enseigne que Dieu possède le monde. Il le
distribue à chaque homme selon son bon plaisir, conformément
aux lois générales. »

[23] Il existait à cette époque des milliers de ces pauvres mar‐
chands appelés ambulants. Ils transportaient de porte en porte
tout leur approvisionnement de marchandises. C’était un véri‐
table gaspillage d’énergie. Les procédés de distribution étaient
aussi confus et déraisonnables que tout l’ensemble du système
social.

[24] A crazy ramshackle house, expression destinée à peindre
l’état de ruine et de délabrement des maisons où gîtaient à cette
époque un grand nombre de travailleurs. Ils payaient toujours un
loyer au propriétaire, et un loyer énorme, étant donné le peu de
valeur de ces taudis.



[25] En ce temps-là, le vol était très courant. Tout le monde se
volait réciproquement. Les princes de la société volaient légale‐
ment ou faisaient légaliser leurs vols, tandis que les pauvres
diables volaient illégalement. Rien n’était en sécurité à moins
d’être gardé. Un grand nombre d’hommes étaient employés
comme gardiens pour protéger les propriétés. Les maisons des
riches étaient des combinaisons de forteresses, de caveaux voûtés
et de coffres-forts. La tendance que nous remarquons encore
chez nos jeunes enfants à s’approprier le bien d’autrui est consi‐
dérée comme une survivance rudimentaire de cette disposition
spoliatrice alors universellement répandue.

[26] Les travailleurs étaient appelés à leur tâche et en étaient
congédiés par des coups de sifflets à vapeur horriblement per‐
çants qui déchiraient les oreilles.

[27] La fonction des avocats de corporations était de servir par
des méthodes déloyales les instincts rapaces de ces associations.
En 1905, M. Théodore Roosevelt, alors Président des Etats-Unis,
disait dans son discours pour la rentrée d’Harward : « Nous sa‐
vons tous qu’en l’état de choses actuel, un grand nombre des
membres les plus influents et les mieux rétribués du barreau,
dans toutes les agglomérations riches, se font une spécialité
d’élaborer des plans hardis et ingénieux en vue de permettre à
leurs clients fortunés, individus ou corporations, d’éluder les lois
faites, dans l’intérêt du public, pour régir l’usage des grosses
fortunes. »

[28] Cet exemple donne une idée de la lutte à mort qui sévis‐
sait dans toute la société. Les hommes se déchiraient mutuelle‐
ment comme des loups affamés. Les gros loups mangeaient les



petits, et Jackson était un des plus faibles de cette horde
humaine.

[29] Disons pour expliquer, non pas le juron de Smith, mais le
verbe énergique employé par Avis, que ces virilités de langage,
communes à l’époque, exprimaient parfaitement la bestialité de
la vie qu’on menait alors, vie de félins plutôt que d’êtres humains.

[30] Allusion au total des voix obtenues par la liste socialiste
aux élections de 1910. L’augmentation progressive de ce total in‐
dique la rapide croissance du parti de la Révolution aux Etats-
Unis. Il était de 2068 voix en 1888, de 127  713 en 1902, de
435 040 en 1904, de 1 108 427 en 1908 ; et, en 1910 de 1 688 211.

[31] Dans cette lutte perpétuelle entre fauves, nul, si riche qu’il
pût être, n’était jamais sûr de l’avenir. C’est par souci du bien-
être de leur famille que les hommes inventèrent les assurances.
Ce système qui, à notre âge éclairé, semble absurde et comique,
représentait alors une chose très sérieuse. Le plus drôle est que
les fonds des compagnies d’assurances étaient fréquemment
pillés et dissipés par les personnages chargés de les administrer.

[32] Avant la naissance d’Avis Everhard, John Stuart Mill écri‐
vit, dans son Essai sur la Liberté : « Partout où existe une classe
dominante, c’est de ses intérêts de classe et de ses sentiments de
supériorité de classe qu’émane une large part de la moralité
publique. »

[33] Les contradictions verbales, appelées Irish bulls,ont été
longtemps un charmant défaut des anciens Irlandais.

[34] Les journaux de 1902 attribuaient à M.  George F. Baer,
président de l'Anthracite Coal Trust, l’énonciation du principe



suivant  : «  Les droits et intérêts des classes laborieuses seront
protégés par les hommes chrétiens à qui Dieu, dans sa sagesse
infinie, a confié les intérêts de la propriété dans ce pays.

[35] Le mot société est employé ici dans un sens restreint, se‐
lon l’usage courant de l’époque, pour désigner les frelons dorés
qui, sans travailler, se gorgeaient aux rayons de miel de la ruche.
Ni les hommes d’affaires, ni les travailleurs manuels, n’avaient le
temps ni l’occasion de jouer à ce jeu de société.

[36] Le sentiment de l’Eglise à cette époque s’exprimait par la
formule : « Apportez votre argent souillé. »

[37] Dans les colonnes de l'Outlook,revue critique hebdoma‐
daire de l’époque (18 août 1906), est rapportée l’histoire d’un ou‐
vrier qui perdit un bras dans des circonstances absolument sem‐
blables à celles du cas Jackson.

[38] Mot tiré du grec, signifiant « Les sages fous » et qui sert à
désigner les étudiants de seconde année dans les universités
américaines. (N. D. T.)

[39] On n’avait pas encore découvert la vie simple, et la cou‐
tume subsistait de remplir les appartements de bric-à-brac. Les
chambres étaient des musées dont l’entretien exigeait un travail
continuel. Le démon de la poussière était maître de la maison : il
y avait mille moyens d’attirer la poussière, et quelques-uns seule‐
ment de s’en débarrasser.

[40] Cette invalidation de testaments était un des traits parti‐
culiers de l’époque. Pour ceux qui avaient accumulé de vastes for‐
tunes, c’était un problème angoissant que la façon d’en disposer
après leur mort. La rédaction et l’invalidation des testaments de‐



vinrent des spécialités complémentaires, comme la fabrication
des cuirasses et celle des obus. On avait recours aux hommes de
loi les plus subtils pour rédiger des testaments qu’il fut impos‐
sible d’invalider. Mais ils étaient invalidés quand même, souvent
par les avocats mêmes qui les avaient rédigés. Néanmoins, l’illu‐
sion persistait chez les gens riches qu’il était possible de faire un
testament absolument inattaquable, et pendant des générations
cette illusion fut entretenue par les hommes de loi chez leurs
clients. Ce fut une recherche analogue à celle du dissolvant uni‐
versel par les alchimistes du moyen âge.

[41] Curieuse série de littérature d’un genre à part, destinée à
répandre chez les travailleurs des idées fausses sur la nature des
classes oisives.

[42] Les hommes de ce temps étaient esclaves de certaines
formules, et l’abjection de cette servitude nous est difficile à com‐
prendre. Il y avait dans les mots une magie plus forte que celle
des escamoteurs. Les esprits étaient si confus qu’un simple mot
avait le pouvoir de neutraliser les conclusions de toute une vie de
pensées et de recherches sérieuses. Le mot Utopiste était un
terme de ce genre, dont la simple prononciation suffisait à
condamner les plans les mieux conçus d’amélioration ou de régé‐
nération économique. Des populations entières étaient frappées
d’une sorte de folie au simple énoncé de certaines expressions
comme « un honnête dollar » ou « un plein seau de mangeaille »,
dont l’invention était considérée comme un trait de génie.

[43] Nom donné d’abord aux détectives privés, puis aux gar‐
diens de banques et autres domestiques armés du capitalisme,
qui devinrent ensuite les Mercenaires organisés de l’Oligarchie.



[44] Les remèdes brevetés étaient des escroqueries patentées,
mais le peuple s’y laissait prendre comme aux charmes et aux in‐
dulgences du moyen âge. La seule différence est que les remèdes
brevetés étaient plus nuisibles et coûtaient plus cher.

[45] Jusque vers 1912, la grande masse du peuple conserva
l’illusion qu’elle gouvernait le pays par ses votes. Il était gouverné
en réalité par ce que l’on appelait les mécanismes politiques (po‐
litical machines). Au début, les patrons ou entrepreneurs
(bosses) de ces mécanismes extorquaient de grosses sommes aux
capitalistes pour influencer la législature. Mais les gros capita‐
listes ne tardèrent pas à découvrir qu’il serait plus économique
pour eux de posséder ces mécanismes et d’en salarier eux-mêmes
les patrons.

[46] Robert Hunter, dans un livre intitulé Poverty, et publié
en 1906, indiquait qu’à cette date il y avait aux Etats-Unis dix
millions d’individus vivant dans le paupérisme.

[47] D’après le recensement de 1900 aux Etats-Unis (le der‐
nier dont les chiffres aient été publiés) le nombre des enfants tra‐
vaillant était de 1 752 187.

[48] La tendance de cette pensée est montrée par la définition
suivante empruntée à un ouvrage intitulé The Cynic’s Word
Book,publié en 1906 et écrit par un certain Ambrose Bierce,mi‐
santhrope avéré et notoire  : «  Grape-shot(Shrapnell)  ». Argu‐
ment que l’avenir prépare en réponse aux demandes du socia‐
lisme américain. »

[49] Les esclaves africains et les criminels étaient attachés par
la jambe à un boulet ou une barre de fer qu’ils traînaient avec



eux. Ce n’est qu’après l’avènement de la Fraternité de l’Homme
que de pareilles pratiques tombèrent en désuétude.

[50] Il y avait eu, avant Everhard, des hommes qui avaient
pressenti cette ombre, bien que comme lui, ils fussent incapables
d’en préciser la nature. Voici ce que disait John O. Calhoun  :
« Un pouvoir supérieur à celui du peuple lui-même a surgi dans
le Gouvernement. C’est un faisceau d’intérêts nombreux, divers
et puissants, combinés en une masse unique et maintenus par la
force de cohésion de l’énorme surplus qui existe dans les
banques.  » Et le grand humaniste Abraham Lincoln déclarait,
quelques jours avant son assassinat : « Je prévois dans un avenir
prochain une crise qui m’énerve et me fait trembler pour la sécu‐
rité de mon pays… Les corporations ont été intronisées  ; il s’en
suivra une ère de corruption en haut lieu, et le pouvoir capitaliste
du pays s’efforcera de prolonger son règne en s’appuyant sur les
préjugés du peuple, jusqu’à ce que la richesse soit agglomérée en
quelques mains et que la République soit détruite.  » (Note de
l’auteur.)

[51] Ce livre, Economie et Education, fut publié dans le cou‐
rant de l'année. Il en subsiste trois exemplaires, deux à Ardis et
un à Asgard. Il traitait en détail de l’un des facteurs de conserva‐
tion de l’ordre établi, à savoir le biais capitaliste pris par les uni‐
versités et les écoles ordinaires. C’était un acte d’accusation lo‐
gique et écrasant porté contre tout un système d’éducation qui ne
développait dans l’esprit des étudiants que les idées favorables au
régime, à l’exclusion de toute idée adverse et subversive. Le livre
fit sensation, et fut promptement supprimé par l’oligarchie.

[52] Il n’existe aucun indice qui puisse nous faire connaître le
nom de l’organisation que représentaient ces initiales.



[53] C’est un sonnet d’Oscar Wilde, un des maîtres du langage
du XIXe siècle.

[54] at cut-rates. Une grosse compagnie pouvait vendre à
perte plus longtemps qu’une petite, et c’était un moyen fréquem‐
ment employé pour la concurrence.

[55] Grange politics. De nombreux efforts furent tentés à cette
période pour organiser la classe décadente des fermiers en un
parti politique, dans le but de détruire les trusts et cartels par de
sévères mesures législatives. Tous ces efforts échouèrent
finalement.

[56] Le premier grand trust qui ait réussi, près d’une généra‐
tion en avance des autres.

[57] Faillite ou banqueroute, institution spéciale qui permet‐
tait à l’industriel qui n’avait pas réussi de ne pas payer ses dettes,
et qui avait pour effet d’adoucir les conditions par trop sauvages
de cette lutte à coups de griffes et de dents.

[58] Everhard disait vrai, bien qu’il ait fait erreur sur la date
de présentation du projet, qui eut lieu le 30 juin et non le 30
juillet. Nous possédons à Ardis le Congressional Record (Annales
du Congrès), où il est fait mention de cette loi aux dates
suivantes : 30 juin, 9, 15, 16 et 17 décembre 1902, 7 et 14 janvier
1903. L’ignorance manifestée à ce dîner par les hommes d’af‐
faires n’avait rien d’exceptionnel. Très peu de gens connaissaient
l’existence de cette loi. En juillet 1903, un révolutionnaire, E. Un‐
terman, publia à Girard, Kansas, une brochure traitant de cette
loi sur la milice. Elle se vendit un peu parmi les travailleurs, mais
déjà la séparation des classes était assez tranchée, si bien que les



gens de la classe moyenne n’entendirent jamais parler de cette
brochure et demeurèrent dans l’ignorance de la loi.

[59] Ici Everhard montre clairement la cause de tous les
troubles du travail de ce temps-là. Dans le partage du produit
commun, le capital et le travail, chacun de son côté, voulaient
avoir le plus possible, et la querelle était insoluble. Tant qu’exista
le système de production capitaliste, travail et capital conti‐
nuèrent à se chicaner sur le partage. La chose nous paraît au‐
jourd’hui risible, mais il ne faut pas oublier que nous sommes en
avance de sept siècles sur ceux qui vivaient alors.

[60] Théodore Roosevelt, Président des Etats-Unis, quelques
années avant l’époque en question, fit en public la déclaration
suivante  : «  Il faut une réciprocité plus libérale et plus étendue
dans l’achat et la vente des marchandises, de façon que nous
puissions disposer, d’une façon satisfaisante, dans les pays étran‐
gers, du surplus de production des Etats-Unis. » Naturellement,
le surplus de production dont il parlait, c’était le bénéfice des ca‐
pitalistes en excédent de leur pouvoir de consommation. C’est à
la même époque que le sénateur Mark Hanna disait  : « La pro‐
duction de richesse aux Etats-Unis est annuellement supérieure
d’un tiers à sa consommation. » Un autre sénateur, Chauncey Ke‐
pew, déclarait  : «  Le peuple américain produit annuellement
deux milliards de richesse de plus qu’il n’en consomme. »

[61] Karl Marx, le grand héros intellectuel du socialisme, était
un juif allemand du XIXe siècle, contemporain de John Stuart
Mill. Nous avons peine à croire aujourd’hui, qu’après renoncia‐
tion des découvertes économiques de Marx, plusieurs généra‐
tions se soient écoulées au cours desquelles il fut tourné en déri‐
sion par les penseurs et les savants estimés dans le monde. Par



suite de ses découvertes, il fut banni de son pays natal et mourut
dans l’exil en Angleterre.

[62] C’est, à notre connaissance, la première fois que ce terme
fut employé pour désigner l’Oligarchie.

[63] Cette division d’Everhard concorde avec celle de Lucien
Sanial, une des autorités de l’époque en fait de statistiques. Voici,
d’après le recensement de 1900 aux Etats-Unis, le nombre d’indi‐
vidus répartis dans ces trois classes d’après leurs professions  :
Classe des ploutocrates, 250  251  ; classe moyenne, 8  429  845  ;
classe du prolétariat, 20 393 137.

[64] Standard Oil et Rockefeller – voir la note 69.

[65] Jusqu’en 1907 on considérait le pays comme dominé par
onze groupes, mais leur nombre fut réduit par l’amalgamation
des cinq groupes de voies ferrées en un cartel de tous les chemins
de fer. Les cinq groupes ainsi amalgamés en même temps que
leurs alliés financiers et politiques, étaient les suivants : 10 James
J. Hill, avec sa direction du Nord-Ouest  ; 2°  le groupe des che‐
mins de fer de Pensylvanie, avec Schiff comme directeur finan‐
cier, et de grosses maisons de banque de Philadelphie et de New
York  ; 3°  Harriman, avec Frick comme avocat-conseil et Odell
comme lieutenant politique, dirigeant les lignes de transport du
Central continental et de la côte du Pacifique Sud-Ouest et Sud ;
4° les intérêts ferroviaires de la famille Gould ; et 5° Morse, Reid
et Leeds, connus sous le nom de Rock-Island Crowd. Ces puis‐
sants oligarques, issus du conflit des rivalités, devaient suivre in‐
évitablement la voie qui aboutit à la combinaison.

[66] Lobby,institution particulière ayant pour but d’intimider
et de corrompre les législateurs qui étaient censés représenter les



intérêts du peuple.

[67] Une dizaine d’années avant ce discours d’Everhard, la
Chambre de Commerce de New York avait publié un rapport
dont nous extrayons ces lignes : « Les chemins de fer gouvernent
absolument les législatures de la majorité des Etats de l’Union ;
ils font et défont à leur gré les sénateurs, députés et gouverneurs
et sont les véritables dictateurs de la politique gouvernementale
des Etats-Unis. »

[68] Rockefeller débuta comme membre du prolétariat, et, à
force d’épargne et de ruse, réussit à organiser le premier trust
parfait, celui qui est connu sous le nom de Standard Oil. Nous ne
pouvons nous empêcher de citer une page remarquable de l’his‐
toire de ce temps, pour montrer comment la nécessité, pour la
Standard Oil, de replacer ses fonds en excédent, écrasa les petits
capitalistes et hâta l’écroulement du système capitaliste. David
Graham Phillips était un écrivain radical de cette époque, et cette
citation d’un article de lui est empruntée à un numéro du Satur‐
day Evening Post daté du 4 octobre 1902. C’est le seul exemplaire
de ce journal qui soit parvenu jusqu’à nous  ; mais, d’après sa
forme et son contenu, nous devons conclure que c’était un des
périodiques populaires à grand tirage :
«  Voilà dix ans environ, le revenu de Rockefeller était évalué à
trente millions de dollars par une autorité très compétente. Il
avait atteint la limite des placements profitables dans l’industrie
du pétrole. Désormais d’énormes sommes en espèces, plus de
deux millions de dollars par mois, se déversaient dans la caisse
du seul John Davidson Rockfeller. Le problème du remploi deve‐
nait très sérieux. Il tourna au cauchemar. Le revenu du pétrole
grossissait, s’enflait toujours, et le nombre des placements sûrs



était limité, encore plus limité qu’à l’heure actuelle. Ce n’est pas
précisément l’avidité de nouveaux profits qui poussa les Rocke‐
feller vers d’autres branches d’affaires que le pétrole. Ils furent
entraînés de force par ce flux de richesses qu’attirait irrésistible‐
ment l’aimant de leur monopole. Ils durent organiser un person‐
nel spécial pour faire des recherches et enquêtes de nouveaux
placements. On dit que le chef de ce personnel reçoit un salaire
annuel de 125 000 dollars.
« La première excursion ou incursion remarquable des Rockefel‐
ler s’exerça dans le domaine des Chemins de fer. En 1895, ils
gouvernaient un cinquième de la longueur des voies ferrées du
pays. Que possèdent-ils aujourd’hui, ou que dirigent-ils comme
propriétaires principaux. Ils sont puissants dans tous les grands
chemins de fer de New York, nord, est et ouest, sauf un seul, où
ils n’ont qu’une part de quelques millions. Ils sont dans la plupart
des grandes lignes qui rayonnent de Chicago. Ils dominent dans
plusieurs des réseaux qui s’étendent jusqu’au Pacifique. Ce sont
leurs votes qui font la puissance de M. Morgan en ce moment, –
il faut ajouter cependant qu’ils ont plus besoin de son cerveau
qu’il n’a besoin de leurs votes, – et la combinaison des deux
constitue dans une large mesure la « communauté d’intérêts ».
« Mais les chemins de fer seuls ne suffisaient pas à absorber as‐
sez rapidement ces énormes vagues d’or. Les 2 500 000 dollars
de J.-D. Rockefeller ne tardèrent pas à croître jusqu’à quatre,
cinq, six millions par mois, jusqu’à 75 millions de dollars par an.
Les pétroles devenaient tout bénéfice. Les remplois des revenus
déversaient déjà leur mince tribut de plusieurs millions.
« Les Rockefeller entrèrent dans le gaz et l’électricité dès que ces
industries furent assez développées pour constituer un place‐
ment sûr. Et maintenant une grande partie du peuple américain,



quel que soit le genre d’éclairage qu’ils emploient, doivent com‐
mencer à enrichir les Rockefeller dès que le soleil se couche. Puis
ils se lancèrent dans les hypothèques de fermes. On raconte que,
voilà quelques années, quand la prospérité permit aux fermiers
de purger leurs hypothèques, J.-D. Rockefeller en fut affecté
presque jusqu’aux larmes  ; huit millions de dollars qu’il croyait
placés en sûreté à de bons intérêts pour des années à venir furent
soudainement accumulés sur le seuil de sa porte, réclamant à
grands cris un nouvel emploi. Cette aggravation inattendue à son
perpétuel souci de trouver des placements pour les enfants et les
petits-enfants et les arrière-petits enfants de son pétrole, était
plus que n’en pouvait supporter d’un cœur égal un homme affec‐
té de mauvaise digestion…
«  Les Rockefeller se mirent dans les mines, – fer et charbon,
cuivre et plomb ; – puis dans d’autres compagnies industrielles ;
dans les tramways  ; dans les obligations nationales, d’Etats ou
municipales ; dans les grandes lignes maritimes, les bateaux à va‐
peur et les télégraphes ; dans les bien-fonds et les gratte-ciels, et
les maisons d’habitation, et les hôtels et les pâtés de bâtiments
d’affaires ; dans les assurances sur la vie et dans la banque. Il n’y
eut bientôt plus un seul champ d’industrie où leurs millions ne
fussent à l’œuvre…
« La banque Rockefeller – la National City Bank – est de beau‐
coup la plus importante des Etats-Unis. Elle ne le cède dans le
monde entier qu’à la Banque d’Angleterre et à la Banque de
France. Les dépôts dépassent en moyenne cent millions de dol‐
lars par jour, et elle domine le marché des valeurs à la criée de
Wall Street ainsi que la bourse des fonds publics. Mais elle n’est
pas la seule  : elle constitue le premier anneau d’une chaîne de
banques Rockefeller, comprenant quatorze banques et consor‐



tiums dans la cité de New York, outre des banques très fortes et
très influentes dans tous les grands centres monétaires du pays.
« John D. Rockefeller possède des fonds de la Standard Oil pour
une valeur de quatre à cinq millions de dollars à la cote du mar‐
ché. Il a cent millions de dollars dans le Trust de l’acier, presque
autant dans un seul réseau des chemins de fer de l’ouest, la moi‐
tié autant dans un autre, et ainsi de suite jusqu’à ce que l’esprit se
fatigue à cataloguer ses richesses. Son revenu s’élevait l’an der‐
nier à cent millions de dollars environ, – il est douteux que les re‐
venus de tous les Rothschilds pris ensemble atteignent une
somme supérieure, – et son revenu continue à progresser par
sauts et par bonds. »

[69] Les Cent-Noirs étaient des bandes réactionnaires organi‐
sées par l’autocratie décadente dans la Révolution Russe. Ces
groupes réactionnaires attaquaient les groupes révolutionnaires ;
en outre, au moment voulu, ils soulevaient l’émeute et détrui‐
saient les propriétés pour fournir à l’autocratie un prétexte de
faire appel aux Cosaques.

[70] Sous le régime capitaliste, ces périodes de crise étaient
aussi inévitables qu’absurdes. La propriété engendrait toujours
des calamités. Le fait était dû, naturellement, à l’excès des béné‐
fices non consommés.

[71] En dessein et en pratique, en tout, excepté le nom, les bri‐
seurs de grèves étaient les soldats privés des capitalistes. Parfai‐
tement organisés et armés, ils étaient toujours prêts à être préci‐
pités par trains spéciaux sur toute partie du pays où les tra‐
vailleurs se mettaient en grève ou étaient mis en chômage par
leurs employeurs. Une époque si extraordinaire pouvait seule
donner le spectacle étonnant d’un certain Farley, chef notoire de



briseurs de grèves, qui, en 1906, traversa les Etats-Unis par
trains spéciaux, de New York à San-Francisco, à la tête d’une ar‐
mée de 2  500 hommes armés et équipés pour briser une grève
des charretiers de cette dernière ville. Cet acte était une infrac‐
tion pure et simple aux lois du pays. Le fait qu’il demeura impu‐
ni, comme des milliers d’actes du même genre, montre à quel
point l’autorité judiciaire était sous la dépendance de la
ploutocratie.

[72] Pendant une grève de mineurs de l’Idaho, dans la seconde
moitié du dix-neuvième siècle, il arriva que beaucoup de gré‐
vistes furent enfermés par la troupe dans un parc à bestiaux. La
chose et le nom se perpétuèrent au vingtième siècle.

[73] Le nom seul, et non l’idée, est d’importation russe. Les
Cent-Noirs furent un développement des agents secrets du capi‐
talisme, et leur usage débuta dans les luttes travaillistes du dix-
neuvième siècle. Cela est hors de discussion, et a été avoué par
une autorité non moindre que le Commissaire du Travail des
Etats-Unis, à cette époque, M. Carroil D. Wright. Dans son livre
intitulé Les Batailles du Travail, est citée cette déclaration que
« dans quelques-unes des grandes grèves historiques, ce sont les
employeurs eux-mêmes qui ont incité les actes de violence  »  ;
que des industriels ont volontairement provoqué des grèves pour
se débarrasser de leur surplus de marchandises ; et que des wa‐
gons ont été brûlés par les agents des patrons pendant les grèves
des chemins de fer pour accroître le désordre. C’est d’agents se‐
crets de ce genre que naquirent les Cent-Noirs ; et ceux-ci, à leur
tour, devinrent plus tard l’arme terrible de l’oligarchie, les agents
provocateurs.



[74] Nom d’une rue de l’ancien New York, où était située la
Bourse, et où l’absurde organisation de la société permettait la
manipulation en sous-main de toutes les industries du pays.

[75] Un des premiers navires qui transportèrent des colons en
Amérique après la découverte du Nouveau-Monde. Pendant as‐
sez longtemps leurs descendants furent extraordinairement fiers
de leur origine ; mais au cours des siècles, ce sang précieux s’est
diffusé à tel point qu’actuellement il circule sans doute dans les
veines de tous les Américains.

[76] L’auteur de ce poème doit rester à jamais inconnu. Ce
fragment est tout ce qui nous en est parvenu.

[77] Mets mexicain, dont il est souvent question dans la litté‐
rature de l’époque. On suppose qu’il était fortement épicé. La re‐
cette n’en est pas parvenue jusqu’à nous.

[78] « William Randolph Hearst », jeune Californien million‐
naire, qui devint le plus puissant propriétaire de journaux de la
région. Ses feuilles, publiées dans toutes les villes de quelque im‐
portance, s’adressaient à la classe moyenne décadente en même
temps qu’au prolétariat. Sa clientèle était si vaste qu’il réussit à
prendre possession de la coquille vide du vieux parti démocra‐
tique. Il occupait une position anormale et prêchait un socialisme
émasculé, mitigé de je ne sais quel capitalisme petit-bourgeois,
sorte de pétrole mélangé d’eau claire. Il n’avait aucune chance
d’aboutir à quoi que ce soit, mais pendant une brève période il
inspira de sérieuses appréhensions aux ploutocrates.

[79] La publicité était extraordinairement onéreuse en cette
époque de gâchis. La concurrence n’existait qu’entre les petits ca‐
pitalistes, et c’étaient eux qui faisaient de la publicité. Dès qu’un



trust se formait il n’y avait plus de rivalité possible, et par consé‐
quent les trusts n’avaient pas besoin d’annonces.

[80] La traduction est un peu littérale… Le texte en anglais
est  : the railroads (… ) broke the back of the farmer-camel  ; or,
that was the straw that broke the camel's back se traduit habi‐
tuellement par c’est la goutte d'eau qui a fait déborder le vase.

[81] La destruction des comices romains fut bien moins rapide
que celle des fermiers et petits capitalistes américains, car le
mouvement du XXe siècle procédait d’une force acquise qui
n’existait guère dans la Rome antique.
Un grand nombre de fermiers, poussés par leur attachement dé‐
raisonnable à la terre, et désireux de montrer jusqu’où ils pou‐
vaient aller dans le retour à la sauvagerie, essayèrent d’échapper
à l’expropriation en se désistant de toutes transactions commer‐
ciales. Ils ne vendaient ni n’achetaient plus rien. Entre eux com‐
mença à renaître un système primitif d’échanges en nature. Leurs
privations et leurs souffrances étaient horribles, mais ils tenaient
bon, et le mouvement acquit une certaine ampleur. La tactique
de leurs adversaires fut aussi originale que logique et simple. La
ploutocratie, forte de sa possession du gouvernement, éleva les
impôts. C’était le point faible de leur armure. Ayant cessé d’ache‐
ter et de vendre, ils n’avaient pas d’argent et, en fin de compte,
leurs terres furent vendues pour payer leurs contributions.

[82] Il y avait longtemps que ces murmures et grondements se
faisaient entendre. Dès 1908, Lord Avebury prononçait à la
Chambre des Lords les paroles suivantes : « L’inquiétude de l’Eu‐
rope, la propagation du socialisme et la sinistre apparition de
l’anarchie sont des avertissements donnés aux gouvernements et
aux classes dirigeantes que la condition des classes laborieuses



devient intolérable, et que si l’on veut éviter une révolution, il
faut prendre des mesures pour augmenter les salaires, réduire les
heures de travail et abaisser le prix des objets nécessaires à la
vie. »
Le Wall Street Journal, organe de spéculateurs, commentait en
ces termes le discours de Lord Avebury  : «  Ces paroles ont été
prononcées par un aristocrate, par un membre de l’organisme le
plus conservateur de toute l’Europe. Elles n’en prennent que plus
de sens. La politique économique qu’il recommande a plus de va‐
leur que celle enseignée dans la plupart des livres. C’est un signal
avertisseur. Prenez-y garde, Messieurs du Ministère de la Guerre
et de la Marine ! »
A la même époque Sydney Brooks écrivait en Amérique, dans le
Harper’s Weekly  : « Vous ne voulez pas entendre parler des so‐
cialistes à Washington. Pourquoi  ? Les politiciens sont toujours
les derniers du pays à voir ce qui se passe sous leur nez. Ils se
moqueront de ma prédiction, mais j’annonce en toute assurance
qu’à la prochaine élection présidentielle les socialistes réuniront
plus d’un million de voix. »

[83] C’est à l’aurore du XXe siècle que l’organisation socialiste
internationale formula définitivement la politique à suivre en cas
de guerre, qu’elle avait longtemps mûrie et qui peut se résumer
en ces termes  : «  Pourquoi les travailleurs d’un pays se bat‐
traient-ils avec les travailleurs d’un autre pays au bénéfice de
leurs maîtres capitalistes ? »
Le 21 mai 1905, au moment où il était question d’une guerre
entre l’Autriche et l’Italie, les socialistes d’Italie, d’Autriche et de
Hongrie tinrent une conférence à Trieste et lancèrent la menace
d’une grève générale des travailleurs des deux pays au cas où la
guerre serait déclarée. Cet avertissement fut renouvelé l’année



suivante, lorsque l’affaire du Maroc faillit entraîner à la guerre la
France, l’Allemagne et l’Angleterre.

[84] Our Benevolent Feudalism, paru en 1902. On a toujours
affirmé que c’est Ghent qui fit naître l’idée de l’Oligarchie dans
les esprits capitalistes. Cette croyance persiste dans toute la litté‐
rature des trois siècles du Talon de Fer, et jusque dans le premier
siècle de la Fraternité de l’Homme. Nous savons aujourd’hui à
quoi nous en tenir  ; mais cela n’empêche pas que Ghent ait été
l’un des innocents les plus calomniés de toute l’histoire.

[85] Voici, à titre d’échantillons, quelques décisions de tribu‐
naux manifestant leur hostilité contre la classe ouvrière. L’emploi
des enfants était chose courante dans les régions minières. En
Pensylvanie. en 1905, les travaillistes réussirent à faire passer
une loi ordonnant que la déclaration sous serment des parents
quant à l’âge de l’enfant et son degré d’instruction relative devrait
désormais être confirmée par des documents. Cette loi fut aussi‐
tôt dénoncée comme inconstitutionnelle par la Cour du Comté de
Luzerne, sous prétexte qu’elle violait le XIVe amendement en
établissant une distinction entre individus de la même classe,
c’est-à-dire entre les enfants de plus ou moins de quatorze ans ;
et la Cour d’Etat confirma cette décision. La Cour de New York, à
la session spéciale de 1905, dénonça comme inconstitutionnelle
la loi qui défendait aux mineurs et aux femmes de travailler dans
les usines après neuf heures du soir, alléguant que c’était là une
« législation de classe ». Vers la même époque, les ouvriers bou‐
langers étaient terriblement surmenés. La Législature de New
York fit passer une loi restreignant leur travail à dix heures par
jour. En 1906, la Cour suprême des Etats-Unis déclara cette loi
inconstitutionnelle  ; l’exposé de motifs disait entre autres



choses : « Il n’y a aucune raison valable d’intervenir dans la liber‐
té des personnes ou des contrats en déterminant les heures de
travail dans la profession de boulanger. »

[86] James Farley, briseur de grèves célèbre à cette époque.
C’était un homme doué de capacités indéniables, mais de plus de
courage que de moralité. Il s’éleva très haut sous la domination
du Talon de Fer, et finit par se faire admettre dans la caste des
oligarques. Il fut assassiné en 1932 par Sarah Jenkins, dont le
mari avait été tué trente ans auparavant par les briseurs de
grèves.

[87] Les prédictions sociales d’Everhard étaient remarquables.
Avec la même clarté que s’il lisait ces événements dans le passé, il
prévoyait la défection des syndicats privilégiés, la naissance et la
lente décadence des castes ouvrières, ainsi que la lutte entre
celles-ci et l’Oligarchie mourante pour la direction de la machine
gouvernementale.

[88] Nous ne pouvons qu’admirer l’intuition d’Everhard.
Longtemps avant que l’idée même de cités merveilleuses comme
celles d’Ardis et d’Asgard fût née dans l’esprit des oligarques, il
entrevoyait ces villes splendides et la nécessité de leur création.
Depuis ce jour de prophétie ont passé les trois siècles du Talon de
Fer et les quatre siècles de la Fraternité de l’Homme, et aujourd’‐
hui nous foulons les routes et habitons les cités édifiées par les
oligarques. Il est vrai que nous avons continué à construire, que
nous bâtissons des villes encore plus merveilleuses, mais celles
des oligarques subsistent, et j’écris ces lignes à Ardis, l’une des
plus merveilleuses entre toutes.



[89] Tous les syndicats des chemins de fer entrèrent dans
cette combinaison. Il est intéressant de remarquer que la pre‐
mière application définie de la politique des parts de rabiot avait
été faite au XIXe siècle par un syndicat de chemin de fer, l’Union
fraternelle des Mécaniciens de locomotives. Un certain P. M. Ar‐
thur en était depuis vingt ans le grand chef. Après la grève du
Pensylvania Railroaden 1877, il soumit aux mécaniciens de loco‐
motives un plan d’après lequel ils devaient s’arranger avec la di‐
rection et faire bande à part vis-à-vis de tous les autres syndicats.
Ce plan égoïste réussit parfaitement, et c’est de là que fut forgé le
mot «  arthurisation  » pour désigner la participation des syndi‐
cats à la gratte. Ce mot a longtemps embarrassé les étymolo‐
gistes, mais j’espère que sa dérivation est désormais bien claire.

[90] Albert Pocock, autre briseur de grèves qui jouissait dans
ces temps reculés d’une notoriété de même aloi que celle de
James Farley, et qui jusqu’à sa mort réussit à maintenir à leur
tâche tous les mineurs du pays. Son fils Lewis Pocock lui succéda,
et pendant cinq générations cette remarquable lignée de gardes-
chiourme eut la haute main sur les mines de charbon. Pocock
l’ancien, connu sous le nom de Pocock Ier, a été dépeint de la ma‐
nière suivante  : «  Une tête longue et mince, à demi-encerclée
d’une frange de cheveux bruns et gris, avec des pommettes
saillantes et un menton lourd… Un teint pâle, des yeux gris sans
lustre, une voix métallique et une attitude languissante. » Il était
né de parents pauvres et avait commencé sa carrière comme gar‐
çon de café. Il devint ensuite détective privé au service d’une cor‐
poration de tramways et se transforma peu à peu en briseur de
grèves professionnel. Pocock V, dernier du nom, périt dans une
chambre de pompe qu’une bombe fit sauter durant une petite ré‐



volte des mineurs sur le territoire indien. Cet événement eut lieu
en 2073 après J.-C.

[91] Ces groupes d’action furent modelés plus ou moins sur les
organisations de combat de la Révolution russe, et, en dépit des
efforts incessants du Talon de Fer, ils subsistèrent pendant les
trois siècles qu’il dura lui-même. Composés d’hommes et de
femmes inspirés d’intentions sublimes, et impavides devant la
mort, les Groupes de Combat exercèrent une prodigieuse in‐
fluence et modérèrent la sauvage brutalité des gouvernants. Leur
œuvre ne se borna pas à une guerre invisible contre les agents de
l’Oligarchie. Les Oligarques eux-mêmes furent obligés de
prendre garde aux décrets des Groupes, et, plusieurs fois, ceux
d’entre eux qui leur avaient désobéi furent punis de mort ; il en
fut de même pour les sous-ordres des Oligarques, les officiers de
l’armée et les chefs des castes ouvrières.
Les sentences rendues par ces vengeurs organisés étaient
conformes à la plus stricte justice, mais le plus remarquable était
leur procédure sans passion et parfaitement juridique. Il n’y avait
pas de jugements improvisés. Quand un homme était pris, on lui
accordait un jugement loyal et la possibilité de se défendre. Né‐
cessairement beaucoup de gens furent jugés et condamnés par
procuration, comme dans le cas du général Lampton, en 2138
après J.-C. Des mercenaires de l’Oligarchie, celui-ci était peut-
être le plus sanguinaire et le plus cruel. Il fut informé par les
Groupes de Combat qu’il avait été jugé, reconnu coupable et
condamné à mort  ; et cet avertissement lui était donné après
trois sommations d’avoir à cesser son traitement féroce des pro‐
létaires. Après cette condamnation, il s’entoura d’une multitude
de moyens de protection. Pendant des années, les Groupes de
Combat s’efforcèrent en vain d’exécuter leur sentence. Des cama‐



rades nombreux, hommes et femmes, échouèrent successivement
dans leurs tentatives et furent cruellement exécutés par l’Oligar‐
chie. C’est à propos de cette affaire que la crucifixion fut remise
en vigueur comme moyen d’exécution légale. Mais au bout du
compte le condamné trouva son bourreau en la personne d’une
frêle jeune fille de dix-sept ans, Madeleine Provence, qui, pour
atteindre son but, servait depuis deux ans dans le palais en quali‐
té de lingère du personnel. Elle mourut en cellule après des tor‐
tures horribles et prolongées. Mais aujourd’hui sa statue de
bronze se dresse au Panthéon de la Fraternité dans la mer‐
veilleuse cité de Serles.
Nous autres qui, par expérience personnelle, ne savons pas ce
que c’est qu’un meurtre, nous ne devons pas juger trop sévère‐
ment les héros des Groupes de Combat. Ils ont prodigué leurs
vies pour l’humanité : aucun sacrifice ne leur semblait trop grand
pour elle  ; et, d’autre part, l’inexorable nécessité les obligeait à
donner à leurs sentiments une expression sanglante dans un âge
sanguinaire. Aux flancs du Talon de Fer, les Groupes de Combat
constituaient l’unique épine qu’il n’ait jamais pu extirper. C’est à
Everhard qu’il faut attribuer la paternité de cette curieuse armée.
Ses succès et sa persistance pendant trois cents ans prouvent la
sagesse avec laquelle il l’avait organisée et la solidité de la fonda‐
tion léguée par lui aux constructeurs de l’avenir. A certains points
de vue, cette organisation peut être considérée comme son œuvre
principale, en dépit de la haute valeur de ses travaux écono‐
miques et sociologiques, et de ses hauts faits comme chef général
de la Révolution.

[92] Des conditions analogues prévalaient dans l’Inde au XIXe
siècle sous la domination britannique. Les indigènes mouraient
de faim par millions tandis que leurs maîtres les frustraient du



fruit de leur travail et le dépensaient en cérémonies pompeuses
et cortèges fétichistes. Nous ne pouvons guère nous empêcher, en
ce siècle éclairé, de rougir de la conduite de nos ancêtres ; et nous
devons nous contenter d’une consolation philosophique, en ad‐
mettant que dans l’évolution sociale la phase capitaliste est à peu
près au même niveau que l’âge simiesque dans l’évolution ani‐
male. L’humanité devait franchir ces étapes pour sortir de la vase
des organismes inférieurs, et il lui était naturellement difficile de
se débarrasser tout à fait de cette boue gluante.

[93] Cette expression est une trouvaille due au génie de H. G.
Wells, qui vivait à la fin du XIXe siècle. C’était un clairvoyant en
sociologie, un esprit sain et normal en même temps qu’un cœur
chaudement humain. Plusieurs fragments de ses ouvrages sont
venus jusqu’à nous, et deux de ses meilleures œuvres, Anticipa‐
tions et Mankind in the Making, nous ont été conservées intactes.
Avant les Oligarques et avant Everhard, Wells avait prévu la
construction des cités merveilleuses dont il est question dans ses
livres sous le nom de pleasure cities.

[94] Persuadée que ses Mémoires seraient lues de son temps,
Avis Everhard a omis de mentionner le résultat du procès pour
haute trahison. On trouvera dans le manuscrit bien d’autres né‐
gligences de ce genre. Cinquante deux membres socialistes du
Congrès furent jugés et tous reconnus coupables. Chose étrange,
aucun ne fut condamné à mort. Everhard et onze autres, parmi
lesquels Théodore Donnelson et Matthew Kent, furent condam‐
nés à l’emprisonnement à vie. Les quarante autres furent
condamnés à des termes variant de trente à quarante-cinq ans ;
et Arthur Simpson, que le manuscrit signale comme malade de la
fièvre typhoïde au moment de l’explosion, n’eut que quinze ans



de prison. D’après la tradition, on le laissa mourir de faim en cel‐
lule pour le punir de son intransigeance obstinée et de sa haine
ardente et sans distinction contre tous les serviteurs du despo‐
tisme. Il mourut à Cabanas, dans l’île de Cuba, où trois autres de
ses camarades étaient détenus. Les cinquante-deux socialistes du
Congrès furent enfermés dans des forteresses militaires disper‐
sées sur tout le territoire des Etats-Unis : ainsi Dubois et Woods
furent mis à Porto-Rico, Everhard et Merryweather consignés à
l’île d’Alcatras, dans la baie de San-Francisco, qui servait depuis
longtemps de prison militaire.

[95] Avis Everhard aurait dû attendre bien des générations
pour obtenir l’élucidation du mystère. Il y a un peu moins de cent
ans, et c’est par conséquent un peu plus de six cents ans après sa
mort, que la confession de Pervaise fut découverte dans les ar‐
chives secrètes du Vatican. Il n’est peut-être pas hors de propos
de dire quelques mots de cet obscur document, bien qu’il n’ait
plus guère d’intérêt que pour les historiens.
Pervaise était un Américain d’origine française qui, en 1913, était
en prison à New York en attendant son jugement pour meurtre.
Nous apprenons, d’après sa confession, que sans être un criminel
endurci, il possédait un caractère vif, émotionnable et passionné.
Dans un accès de jalousie folle, il avait tué sa femme – le fait était
assez fréquent à l’époque. La terreur de la mort s’empara de lui,
comme il le raconte tout au long, et pour y échapper, il se sentit
disposé à faire n’importe quoi. Les agents secrets, pour le prépa‐
rer, lui affirmèrent qu’il ne pouvait manquer d’être convaincu de
meurtre au premier degré, crime qui entraînait la peine capitale.
Le condamné était ligoté dans un fauteuil spécialement construit,
et, sous la surveillance de médecins compétents, mis à mort par
un courant électrique. Ce mode d’exécution, appelé électrocution,



était très populaire en ce temps-là ; ce n’est que plus tard qu’il fut
remplacé par l’anesthésie.
Cet homme, dont le cœur n’était pas mauvais mais dont la nature
superficielle était imprégnée d’une animalité violente, et qui at‐
tendait en cellule une mort inévitable, se laissa facilement per‐
suader de jeter une bombe à la Chambre. Il déclare expressément
dans sa confession que les agents du Talon de Fer lui affirmèrent
que l’engin serait inoffensif et ne tuerait personne. Il fut introduit
secrètement dans une galerie ostensiblement fermée sous pré‐
texte de réparations. Il devait choisir son moment pour jeter la
bombe, et il avoue naïvement qu’intéressé par la tirade d’Ernest
et le tumulte qu’elle suscitait, il faillit oublier sa mission.
Non seulement Pervaise fut libéré de prison, mais on lui accorda
une pension pour le restant de ses jours. Il n’en jouit pas long‐
temps. En septembre 1914, il fut atteint d’un rhumatisme au
cœur et ne survécut que trois jours. C’est alors qu’il envoya cher‐
cher un prêtre catholique et lui fit sa confession. Le Père Durban
la jugea si grave qu’il la recueillit par écrit et la signa comme té‐
moin assermenté. Nous ne pouvons que conjecturer ce qui se
passa ensuite. Le document était certainement assez important
pour trouver le chemin de Rome. De puissantes influences
durent être mises en jeu pour en éviter la divulgation pendant
plusieurs centaines d’années. C’est seulement au siècle dernier
que Lorbia, le célèbre savant italien, mit la main dessus par ha‐
sard au cours de ses recherches.
Aujourd’hui donc, il ne reste pas le moindre doute que le Talon
de Fer fut responsable de l’explosion de 1913 à la Chambre des
Représentants. Et même si la confession de Pervaise n’avait ja‐
mais vu le jour, il ne pouvait y avoir aucun doute raisonnable  :
cet acte, qui envoya en prison cinquante-deux Représentants, al‐



lait de pair avec les autres crimes innombrables commis par les
Oligarques, et, avant eux, par les capitalistes.
Comme exemple classique de massacre d’innocents, commis avec
férocité et de gaîté de cœur, il faut citer celui des soi-disant anar‐
chistes de Haymarket, à Chicago, dans l’avant-dernière décade
du XIXe siècle. Il faut mettre dans une catégorie à part l’incendie
volontaire et la destruction de propriétés capitalistes par les capi‐
talistes eux-mêmes. Pour des crimes de ce genre de nombreux in‐
nocents ont été punis, – mis en chemin de fer (railroaded),– se‐
lon l’expression usitée alors, c’est-à-dire que les juges s’étaient
concertés à l’avance pour liquider leur compte.
Durant les troubles du travail qui éclatèrent dans la première dé‐
cade du XXe siècle entre les capitalistes et la Fédération Occiden‐
tale des Mineurs, une tactique analogue mais plus sanglante fut
employée. Les agents des capitalistes firent sauter la gare du che‐
min de fer à Independence. Treize hommes furent tués et beau‐
coup d’autres blessés. Les capitalistes, qui dirigeaient le méca‐
nisme législatif et judiciaire de l’Etat du Colorado, accusèrent les
mineurs de ce crime et faillirent les faire condamner. Romaines,
un des instruments employés dans l’affaire, était en prison dans
un autre Etat, au Kansas, quand les agents des capitalistes lui
proposèrent le coup. Mais les aveux de Romaines furent publiés
de son vivant, à la différence de ceux de Pervaise.
A la même époque, il y eut encore le cas de Moyer et Haywood,
deux chefs travaillistes forts et résolus. L’un était président et
l’autre secrétaire de la Fédération Occidentale des Mineurs. L’ex-
gouverneur de l’Idaho venait d’être assassiné d’une façon mysté‐
rieuse. Les socialistes et les mineurs avaient ouvertement attri‐
bué ce crime aux propriétaires de mines. Néanmoins, en viola‐
tion des constitutions nationale et étatiste, et par suite d’une



conspiration entre les gouverneurs de l’Idaho et du Colorado,
Moyer et Haywood furent enlevés, jetés en prison et accusés de
ce meurtre. C’est ce qui provoqua la protestation suivante d’Eu‐
gène V. Debs, chef national du socialisme américain : « Les chefs
travaillistes qu’on ne peut soudoyer ni intimider, on veut les sur‐
prendre et les assassiner. Le seul crime de Moyer et de Haywood,
c’est leur fidélité inébranlable à la classe ouvrière. Les capitalistes
ont dépouillé notre pays, débauché notre politique, déshonoré
notre justice ; ils nous ont foulé aux pieds sous leurs souliers fer‐
rés, et maintenant ils se proposent d’assassiner ceux qui n’ont
pas l’abjection de se soumettre à leur brutale domination. Les
gouverneurs du Colorado et de l’Idaho ne font qu’exécuter les
ordres de leurs maîtres, les ploutocrates. La lutte est engagée
entre les travailleurs et la ploutocratie. Celle-ci peut frapper le
premier coup violent, mais c’est nous qui frapperons le dernier. »

[96] Cette scène ridicule constitue un document typique sur
l'époque et peint bien la conduite de ces maîtres sans cœur : pen‐
dant que les gens mouraient de faim, les chiens avaient des
bonnes. Cette mascarade était pour Avis Everhard une affaire de
vie ou de mort, qui intéressait la Cause toute entière : il faut donc
en accepter la fidèle vraisemblance.

[97] Pullman, nom de l’inventeur des plus beaux wagons de
luxe sur les chemins de fer de ce temps-là.

[98] En dépit des dangers continuels et presque inconce‐
vables, Anna Roylston atteignit le bel âge de quatre-vingt-onze
ans. De même que les Pococks éludèrent les exécuteurs des
groupes de combat, elle défia ceux du Talon de Fer. Prospère au
milieu des périls, sa vie semblait protégée par un charme. Elle-
même s’était faite exécutrice pour le compte des Groupes de



Combat : on l’appelait la Vierge Rouge, et elle devint l’une des fi‐
gures inspirées de la Révolution. A l’âge de soixante-neuf ans,
elle tua Halcliffe «  le sanglant  » au milieu de son escorte et
échappa sans une égratignure. Elle mourut de vieillesse dans son
lit, en un asile secret des révolutionnaires, sur les montagnes
d’Oxark.

[99] Dans le texte, Chaparral. Un certain nombre de termes
mexicains se sont acclimatés en Californie. (N. d. T.)

[100] Madronyos (Arbutus Menziesii). (N. d. T.)

[101] Manzanitas (Nom donné à divers arbres du genre Arc‐
tostaphylos). (N. d. T.)

[102] Socialist Labor Party.

[103] Malgré toutes nos recherches parmi les documents de
l’époque, nous n’avons pu trouver aucune allusion au personnage
en question. Il n’en est fait mention nulle part ailleurs que dans
le manuscrit Everhard.

[104] Le voyageur curieux qui se dirigerait vers le sud en par‐
tant de Glen Ellen, se trouverait sur un boulevard qui suit exacte‐
ment l’ancienne route d’il y a sept siècles. Un quart de mille plus
loin, après avoir passé le second pont, il remarquerait à droite
une fondrière qui court comme une balafre à travers le terrain
moutonneux vers un groupe de monticules boisés. Cette fon‐
drière représente l’emplacement de l’ancien droit de passage qui
existait en ce temps de propriété individuelle à travers les ter‐
rains d’un certain M. Chauvet, pionnier français venu en Califor‐
nie à l’époque de l’or. Les monticules boisés sont ceux dont parle
Avis Everhard.



Le grand tremblement de terre de 2368 détacha le flanc d’un de
ces monticules, qui combla le trou où les Everhard avaient établi
leur refuge. Mais, depuis la découverte du Manuscrit, on a prati‐
qué des fouilles et retrouvé la maison et les deux chambres inté‐
rieures, ainsi que les débris accumulés au cours d’une longue ré‐
sidence. Entre autres reliques curieuses, on a découvert l’appareil
fumivore dont il est question dans le récit. Les étudiants intéres‐
sés pourront lire la brochure d’Arnold Bentham qui doit prochai‐
nement paraître sur ce sujet.
A un mille au nord-ouest des monticules, se trouve l’emplace‐
ment de la Wake Robin Lodge, au confluent de la Wild Water et
de la rivière Sonoma. On peut remarquer, en passant, que la Wild
Water s’appelait autrefois Graham Creek, comme l’indiquent les
vieilles cartes. Mais le nouveau nom tient bon. C’est à Wake Ro‐
bin Lodge qu’Avis Everhard demeura plus tard à diverses re‐
prises, lorsque, déguisée en agent provocateur du Talon de Fer,
elle put jouer impunément son rôle parmi les hommes et les évé‐
nements. La permission officielle qui lui fut accordée d’habiter
cette maison existe encore dans les archives, signée d’un non
moins grand personnage que le sieur Wickson, l’oligarque secon‐
daire du Manuscrit.

[105] Durant cette période, le déguisement devint un art véri‐
table. Les révolutionnaires entretenaient des écoles d’acteurs
dans tous leurs refuges. Ils dédaignaient les accessoires des co‐
médiens ordinaires, tels que perruques, fausses barbes et faux
sourcils. Le jeu de la révolution était un jeu de vie ou de mort, et
ce camouflage serait devenu un piège. Le déguisement devait être
fondamental, intrinsèque, devait faire partie de l’être, comme
une seconde nature. On raconte que la Vierge Rouge était deve‐



nue une adepte de cet art, et c’est à cela qu’il faut attribuer le suc‐
cès de sa longue carrière.

[106] Ces disparitions étaient une des horreurs de l’époque.
Elles reviennent constamment, comme un motif, dans les chan‐
sons et les histoires. C’était un résultat inévitable de la guerre
souterraine qui fit rage pendant ces trois siècles. Le phénomène
était presque aussi fréquent parmi les oligarques et les castes ou‐
vrières que dans les rangs des révolutionnaires. Sans avertisse‐
ment et sans traces, des hommes, des femmes et même des en‐
fants disparaissaient  ; on ne les revoyait plus, et leur fin restait
enveloppée de mystère.

[107] Du Bois, le bibliothécaire actuel d’Ardis, descend en
droite ligne de ce couple révolutionnaire.

[108] Abréviation de San Francisco. (Note du Traducteur.)

[109] Outre les castes ouvrières, il s’en était formé une autre,
la caste militaire, une armée régulière de soldats de profession,
dont les officiers étaient membres de l’Oligarchie, et qui étaient
connus sous le nom de Mercenaires. Cette institution remplaçait
la milice, devenue impossible sous le nouveau régime. En dehors
du service secret ordinaire du Talon de Fer, on avait institué un
service secret des Mercenaires, qui formait la transition entre
l’armée et la police.

[110] Ce ne fut qu’après l’écrasement de la seconde révolte que
le groupe des Rouges de Frisco recommença à prospérer. Et, pen‐
dant deux générations, il fut florissant. Alors un agent du Talon
de Fer réussit à s’y faire admettre, en pénétra tous les secrets et
amena sa destruction totale. Cela se passa en l’an 2002. Les
membres du groupe furent exécutés un par un, à trois semaines



d’intervalle, et leurs cadavres furent exposés dans le Ghetto du
travail de San Francisco.

[111] Le refuge de Benton Harbour était une catacombe, dont
l’entrée était habilement dissimulée dans un puits. Elle a été
conservée en bon état, et les visiteurs peuvent actuellement par‐
courir son labyrinthe de corridors jusqu’à la salle de réunion, où
sans doute se passa la scène décrite par Avis Everhard. Plus loin
se trouvent les cellules où étaient enfermés les prisonniers et la
chambre de mort où avaient lieu les exécutions ; plus loin encore
est le cimetière, ensemble de longues et tortueuses galeries creu‐
sées en plein roc  ; de chaque côté s’étagent des alvéoles où re‐
posent les révolutionnaires déposés là par leurs camarades de‐
puis tant d’années.

[112] A cette époque la polygamie était encore pratiquée en
Turquie.

[113] Ce n’est pas une vantardise de la part d’Avis Everhard.
La fine fleur du monde artistique et intellectuel était composée
de révolutionnaires. A l’exception d’un petit nombre de musi‐
ciens et de chanteurs et de quelques oligarques, tous les grands
créateurs de l’époque, tous ceux dont les noms sont parvenus jus‐
qu’à nous, appartenaient à la Révolution.

[114] Même à cette époque, la crème et le beurre s’extrayaient
encore du lait de vache par des procédés grossiers. On n’avait pas
commencé à préparer les aliments dans les laboratoires.

[115] Dans les documents littéraires datant de cette époque, il
est constamment question des poèmes de Rudolph Mendenhall.
Ses camarades l’avaient surnommé « La Flamme ». C’était incon‐
testablement un grand génie  ; cependant, à part quelques frag‐



ments fantastiques et obsédants de ses poésies, cités par d’autres
auteurs, il ne nous est rien parvenu de ses œuvres. Il fut exécuté
par le Talon de Fer en 1928.

[116] Le cas de ce jeune homme n’était pas extraordinaire.
Beaucoup d’enfants de l’oligarchie, moralement ou romanesque‐
ment, dévouèrent leur vie à l’idéal révolutionnaire, soit qu’ils
fussent poussés par un sentiment d’honnêteté, soit que leur ima‐
gination ait été séduite par l’aspect glorieux de la Révolution. An‐
térieurement, de nombreux fils de la noblesse russe avaient joué
un rôle analogue dans la révolution prolongée de leur pays.

[117] Les Mercenaires jouèrent un rôle important dans les der‐
niers jours du Talon de Fer. Ils déterminaient l’équilibre du pou‐
voir dans les conflits entre les Oligarques et les castes ouvrières,
jetant le poids de leurs forces dans l’un ou l’autre des plateaux se‐
lon le jeu des intrigues et des conspirations.

[118] De l’inconsistance et de l’incohérence morales du capita‐
lisme, les Oligarques émergèrent avec une nouvelle éthique, co‐
hérente et définie, tranchante et rigide comme l’acier, la plus ab‐
surde et la moins scientifique en même temps que la plus puis‐
sante qu’ait jamais possédée une classe de tyrans. Les Oligarques
avaient foi en leur morale, malgré qu’elle fût démentie par la bio‐
logie et l’évolution  ; et c’est grâce à cette foi que pendant trois
siècles, ils ont pu contenir la vague puissante du progrès
humain ; – exemple profond, terrible, déconcertant pour le mo‐
raliste métaphysicien, et qui au matérialiste doit inspirer beau‐
coup de doutes et de retours sur lui-même.

[119] Ardis fut achevée en 1942, et Asgard en 1984, La
construction de cette dernière ville dura cinquante-deux ans, et



employa une armée permanente d’un demi-million de serfs. A
certaines périodes leur nombre dépassa le million, sans tenir
compte des centaines de milliers de travailleurs privilégiés et
d’artistes.

[120] Parmi les révolutionnaires, se trouvaient de nombreux
chirurgiens qui avaient acquis une habileté merveilleuse dans la
vivisection. Selon les termes d’Avis Everhard, ils pouvaient litté‐
ralement transformer un homme en un autre. Pour eux l’élimina‐
tion des cicatrices et difformités n’était qu’un jeu d’enfants. Ils
vous changeaient les traits avec une telle minutie microscopique
qu’il ne subsistait pas la moindre trace de leur travail. Le nez
était un des organes favoris de leurs opérations. La greffe de la
peau et la transplantation des cheveux comptaient parmi leurs
artifices les plus ordinaires. Ils réussissaient les changements
d’expression avec une habileté touchant à la sorcellerie. Ils modi‐
fiaient radicalement les yeux et les sourcils, les lèvres, les
bouches et les oreilles. Par d’adroites opérations à la langue, à la
gorge, au larynx ou aux fosses nasales, la prononciation et toute
la manière de parler pouvaient être transformées. Cette époque
de désespoir suscitait des remèdes désespérés, et les médecins
révolutionnaires s’élevaient à la hauteur des besoins de leur
temps. Entre autres prodiges, ils pouvaient accroître la taille d’un
adulte de quatre ou cinq pouces et la diminuer de un ou de deux.
Leur art est aujourd’hui perdu. Nous n’en avons plus besoin.

[121] Chicago était le pandémonium industriel du XIXe siècle.
Une curieuse anecdote nous vient de John Burns, grand chef tra‐
vailliste anglais, qui fut un instant membre du Cabinet. Il visitait
les Etats-Unis lorsque, à Chicago, un journaliste lui demanda ce
qu’il pensait de cette ville : « Chicago ! répondit-il, c’est une édi‐



tion de poche de l’enfer. » Quelques temps après, au moment où
il prenait le bateau pour retourner en Angleterre, un autre repor‐
ter l’aborda pour lui demander s’il avait modifié son opinion de
Chicago  : « Oui, certes  ! répondit John Burns. Mon opinion ac‐
tuelle est que l’enfer est une édition de poche de Chicago. »

[122] C’était le nom d’un train réputé comme le plus rapide du
monde à l’époque.

[123] En français dans le texte.

[124] A cette époque, la population était si clairsemée que la
pullulation des bêtes sauvages devenait fréquemment un fléau.
En Californie s’établit la coutume des battues de lapins. A un jour
fixé, tous les fermiers d’une localité se réunissaient et balayaient
la contrée en lignes convergentes, poussant les lapins par ving‐
taine de mille vers un enclos préparé d’avance, où des hommes et
des gamins les assommaient à coups de trique.

[125] On s’est longtemps demandé si le ghetto du sud avait été
incendié accidentellement, ou volontairement par les Merce‐
naires  ; aujourd’hui, il est définitivement établi que le feu y fut
mis par les Mercenaires d’après les ordres formels de leurs chefs.

[126] Un grand nombre de bâtiments résistèrent plus d’une
semaine, et l’un d’eux tint pendant onze jours. Chaque bâtiment
dut être pris d’assaut comme un fort, et les Mercenaires furent
obligés de l’attaquer étage par étage. Ce fut une lutte meurtrière.
On ne demandait ni n’accordait de trêve  ; et dans ce genre de
combat, les révolutionnaires avaient l’avantage d’être au-dessus.
Ils furent anéantis, mais au prix de lourdes pertes. Le fier prolé‐
tariat de Chicago se montra à la hauteur de son ancienne réputa‐
tion. Autant il eut de tués, autant il tua d’ennemis.



[127] Les annales de cet intermède de désespoir sont écrites
avec du sang. La vengeance était le motif dominant ; les membres
des organisations terroristes ne se souciaient guère de leur vie et
n’espéraient rien de l’avenir. Les Danites, dont le nom était em‐
prunté aux anges vengeurs de la mythologie des Mormons,
prirent naissance dans les montagnes du Great West et se répan‐
dirent sur toute la côte du Pacifique, du Panama à l’Alaska. Les
Walkyries étaient une organisation de femmes, et la plus terrible
de toutes. Nulle n’y était admise si elle n’avait pas eu de proches
parents assassinés par l’Oligarchie. Elles avaient la cruauté de
torturer leurs prisonniers jusqu’à la mort. Une autre fameuse or‐
ganisation féminine était celle des Veuves de Guerre. Les Berser‐
kers (guerriers invulnérables de la mythologie Scandinave) for‐
maient un groupe frère de celui des Walkyries. Il était composé
d’hommes qui n’attachaient aucune valeur à leur vie. C’est eux
qui détruisirent complètement la grande cité des Mercenaires ap‐
pelée Bellona,avec sa population de plus de cent mille âmes. Les
Bedlamites et les Helldamites étaient des associations jumelles
d’esclaves. Une nouvelle secte religieuse, qui d’ailleurs ne prospé‐
ra pas longtemps, s’appelait le Courroux de Dieu.Ces groupes de
gens terriblement sérieux prenaient les noms les plus fantai‐
sistes, entre autres  : Les Cœurs saignants, les Fils de l’Aube, les
Etoiles matutinales, les Flamants, les Triples Triangles, les Trois
Barres, les Ruboniques, les Vengeurs, les Apaches et les
Erébusites.

[128] Ici finit le manuscrit Everhard. Il s’arrête brusquement
au milieu d’une phrase. Avis dût être informée de l’arrivée des
Mercenaires, puisqu’elle eut le temps de mettre le manuscrit en
sûreté avant sa fuite ou sa capture. Il est regrettable qu’elle n’ait
pas survécu pour l’achever, sans quoi elle aurait certainement



éclairci le mystère qui, depuis sept cents ans, enveloppe l’exécu‐
tion d’Ernest Everhard.
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