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Le tapis vert; contes et nouvelles
Auieiir el Its Éditeurs «« réservent le ■Iroit «le ira'luttiou el Je reiroductioii » l'Eiraiigc
Ni le tapis vert de la politique, ni le tapis vert du jeu n'ont rien à voir ici.
Il s'agit tout simplement du vaste tapis de gazon, père de tous les tapis verts, qui s'étend depuis la terrasse du château de Versailles jusqu'au grand Canal.
Nous aimons à supposer qu'après avoir vu les Néréides, les Ondines et les Tritons jeter par leurs bouches et par leurs conques pour douze mille francs d'eau — il n'en coûte pas moins pour désaltérer une fois par mois la mythologie, — les belles promeneuses de Paris et de la province se plaisent à se réunir au bord de ce lac de verdure qu'on appelle le tapis vert de Versailles.
Puissent-elles, quand elles seront assises sur cette mousse odorante, lorsqu'elles seront disposées à repo-
ser leurs regards des mille enchantements qui les ont émerveillées, ouvrir ce livre, écrit uniquement pour elles, pour les distraire — et même au besoin pour les endormir.
Ne fait pas dormir qui veut.
Préface t'criie an crayon daus le parc de Versailles. Tapis verl, bassin d'Apollon.
LA FRÉDÉRIQLE
— Comment se porte M. le comte de Sainte-Assise?
— Mal, monsieur le colonel, très-mal.
— Sa fièvre?
— Plus forte depuis ce matin.
— Sa toux?
— Accablante ; elle ne le laisse pas respirer.
— Et sa tête ?
— Le délire est passé, sa raison est revenue, mais on craint beaucoup pour celte nuit.
— Je vous remercie, dit celui qui venait d'enlever à la volée ces informations rapides dans la loge du portier, et qui les avait recueillies sans montrer le moindre signe de douleur, quoiqu'il parût prendre un intérêt particulier à la santé de M. de Sainte-Assise, chez lequel il accourait. A la lueur de quelques lampes entretenues avec plus de précautions que
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(l'huile, il tiavorsa deux couloirs pleins de vieux meubles jusqu'aux deux tiers des murs. Les murs avaient disparu derrière des commodes de toutes les formes el de toutes les couleurs, en ébènc, en palissandre, évasées en corbeilles, taillées à pans droits dans le cœur du chêne, ou posant leurs pieds de biche en dehors comme pour danser sur les tapis. Au bout de ces deux couloirs, le colonel s'arrêta un instant avec la circonspection attentive d'un homme dépité d'avoir marché trop vite et avec trop peu de prudence. Le temps d'arrêt fut sec. Avant d'ouvrir la porte à glaces, sur le bouton de laquelle il avait pos»'' la main, le colonel se dit : « Je suis sûr que le docteur m'a devancé : quel terrible homme! Il est vrai, ajoutat-il dans sa résignation militaire, que c'est aujourd'hui la grande bataille : il ne s'agit pas d'arriver le premier, mais de vaincre. » Le bouton de la porte à glaces tourna sans bruit dans la main du colonel, et, aussi silencieusement qu'il avait été ouvert, le battant mobile joignit son autre moitié. Tout autre que le colonel Joras eût passé la. nuit en admiration devant les pièces de porcelaine ancienne rangées de champ sur douze étagères garanties par un vitrage. On voyait, entre autres travaux du célèbre faïencier du xvi^ siècle, toute l'histoire de Suzanne, dont la chasteté valait beaucoup si elle valait ces vingt-quatre plats qui parlaient aux yeux avec la vivacité de la peinture et la précision de la statuaire, faïence sublime dans laquelle, serais-je François I", j'aurais peur de manger. Tuer un chef-d'œuvre en laissant tomber sa fourchette, quelle responsabilité ! Et ces fruits, aussi frais, aussi beaux, aussi vrais que s'ils venaient d'être cueillis dans les parterres de Fontainebleau : ils ont trois siècles! Et ces poissons si heureux de frétiller dans ces plats, qu'ils n'ont pas réservé la
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moindre place aux poissons véritables qu'on voudrait mettre avec eu\l En ce moment le colonel n'avait pas le temps de rendre à ces dieux en terre cuite l'adoration dont ils étaient dignes. D'ailleurs, il possédait du môme artiste des morceaux aussi curieux et en aussi grand nombre. Il n'avait rien à envier à la prodigieuse collection du plus ricbe antiquaire de l'Europe, à la maison toute faite de chefs-d'œuvre où il se trouvait. C'était un roi chez un autre roi. Il n'avait rien à
envier, disons-nous; rien excepté une seule chose. Quelle
était cette chose?
Arrivé à l'extrémité de cette salle dont la pareille n'est qu'au Louvre, le colonel rencontra une autre porte semblable à celle qu'il avait refermée sur lui avec tant de précaution. Par un coin du petit rideau vert plissé, étroitement tendu aux premiers carreaux, il vit la chambre du malade, et, assis auprès du lit, celui qu'il aurait voulu voir peut-être en ce moment sous la même couverture. — Qu'ai-je dit ! murmura le vieux colonel en se tirant un côté de la moustache, cet infernal docteur André est arrivé avant moi. Mais à quelle heure est-il donc venu? par où est-il passé? Je l'avais fait guetter, j'avais dit qu'on le suivît. Le voilà! Serpent!
Terminant là son rôle politique, le colonel releva son col en velours, toussa très-fort et ouvrit, en homme au-dessus du mystère, la porte qui donnait entrée dans la chambre du comte de Sainte-Assise, si l'on peut appeler chambre l'endroit où se trouvait son lit. Quoique extraordinairement vaste, c'est à peine si cette galerie, longue et haute comme une halle, laissait assez de place au lit et au mobilier qui en était l'auxiliaire indispensable : deux fauteuils, une table de nuit, un guéridon. Tout l'espace environnant avait été successivement pris
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par les vieux lucnililos : ils s'étaienl d'abord rangés avec quelque égard contre le mur ; puis, avec les années, ils avaient empiété sur la [»lace réservée aux sièges et aux fauteuils, les chassant devant eux ; puis ils avaient envahi, en largeur et en hauteur, à un tel point qu'il n'élait plus resté qu'un couloir de la porte au fond de l'appartement, un couloir formé de pendules, de socles de bronze, de vases médicis. Enfin ce couloir s'était tellement rétréci d'année en année, qu'il n'était plus qu'un boyau, qu'une fente ouverte dans une montagne de buflets,de dressoirs et de pendules. Il y avait tout au plus passage pour un antiquaire. C'est au fond de cette lunette renversée que se glissa le colonel Joras, l'ami de l'antiquaire qui se mourait; et il était temps qu'il mourût, car il n'avait plus de place ni pour se mouvoir, ni pour se loger, ni pour vivre.
Auprès du comte de Sainte-Assise était le docteur André, qui n'assistait pas le moribond à titre de médecin, mais d'ami ; et au pied du lit, enfouie dans un fauteuil, qui fut jaune et qui fut chamois, mais qui était blanc, se voyait la nièce du comte tenant Coquette sur ses genoux. Coquette était un carlin, le dernier carlin qui ait passé sur la terre, à moins que ce ne fût le premier. Il était nankin de pelage; une ophtalmie lui gâtait la limpidité du regard ; trois dents poussées en avant et tout à fait hors de voie lui donnaient un air affreux, mais heureusement tempéré par l'estime dont on se sentait ému pour lui en voyant sa queue pelée, ses oreilles réduites à rien, et son museau, vieille truffe coupée en quatre morceaux. Il avait au moins quinze ans ; il était adoré. Depuis quinze ans il ne quittait les genoux de M"^ de Sainte-Assise, la nièce du comte, que pour passer sous son bras lorsqu'elle se levait, ou
LA FREDERIQUE. 5
se glisser sous sa couverture lorsqu'elle se couchait. Rarement aboyait-il; s'il faisait entendre sa voix, c'était quand sa maîtresse allait aux offices, et on eût dit alors le cri ridicule de ces imitations grotesques qu'on vend aux enfants pour des chiens. Malheur à qui eût médit de celte charmante créature! la maison lui eût été fermée pour toujours; aussi est-ce avec un soiu particulier et l'exactitude d'un amant que le docteur André lui portait, chaque fois qu'il venait, le sucre de sa demi-tasse ou quelques gimblettes. Le colonel Joras lui-même, le redoutable colonel, la terreur des Prussiens pendant les premières guerres de la république, respectait Coquette, il aurait craint de lui marcher sur la patte : et il abhorrait les chiens I
— Eh bien! comment nous trouvons-nous ce matin, mon cher comte? demanda le colonel en se penchant sur le lit du malade.
— Un peu mieux, répondit celui-ci d'un souffle éteint.
— Parfaitement, ajouta le docteur André, auquel le colonel n'adressait pas fh parole, et qui reçut, en échange de ses prévenances, un coup d'œil dont le sens pouvait bien être : vous mentez, mais vous ne tirerez aucun profit de votre mensonge, je suis là.
— J'en suis bien aise, mon cher comte, cela continuera. Le comte poussa un bâillement de mauvais augure. Après
avoir soulevé péniblement ses paupières, il demanda, sans changer sa tête de place : — Qu'y a-t-il de nouveau à l'hôtel Bullion?
Le colonel allait répondre, mais le docteur dit avant lui :
— Pas d'affaires; de la pacotille. L'art s'en va; les Auvergnats ont remplacé les artistes. Cette race d'ignares et de vo-
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loiirs n'ai'hrh^ (|uo pour dégriuler, pour fondre, pour revendre à la livre.
Aulre soupir du moribond, qui chercha sur la couverture la main du docleur. Sa belle indignation lui avait louché l'ànie.
Attends, pensa le colonel, je vais l'enclouer, beau parleur: — Mon cher comte, je sors de visiter le cabinet du duc de Sainl-Albans. Il a du nouveau.
l'n rayon de vie courut dans les yeux de l'agonisant.
— Il a acheté à Florence les huit camées des premières années du règne de Galba.
— Les huit camées ! s'écria le docteur ; c'est fabuleux ! tous les huit !
Une voix caverneuse répéta : Tout les huit!
Cet homme, qui n'avait plus de force pour vivre, plus d'haleine pour respirer, plus de regard pour voir, trouva, dans la jalousie qu'il éprouva en ce moment, ce cri terrible : C'est faux! j'en ai quatre ! Comment aurait-il acheté les huit camées de Galba ?
Sa tète retomba comme un plomb sur l'oreiller.
— Mon cher comte, c'est ce que j'ai dit au duc de Saint- Albans, et je lui ai prouvé non-seulement que quatre de ces camées étaient faux parce que vous en possédiez quatre véritables, mais encore que les quatre autres ne valaient pas davantage, puisqu'il manquait à tous le petit caducée que Winckelmann affirme être dans l'ovale de chacun de ces camées. Je l'ai foudroyé.
Quel sourire de béatitude courut sur les lèvres à demi mortes du comte de Sainte-Assise ! Mais aussi ce fut le der-
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nier. Il toussa, il devint violet ; la respiration lui manquant tout à coup, il fut sur le point de rendre l'âme.
On s'empressa de lui porter du secours; sa nièce lui donna une cuillerée de la potion cordiale placée sur la table de nuit, le docteur lui fit respirer des sels tandis que le colonel le soulevait, car il étoufl'ait dans cette atmosphère de vieux bois, de vieux cuivres, de vieilles tapisseries d'Aubusson.
— Il l'a tué, murmurait le docteur André.
— Ça t'apprendra, disait mentalement le colonel au docleur, à vouloir te faire bien venir en ma présence.
Cependant le comte de Sainte-Assise se ranima peu à peu; son effrayante pâleur disparut sous le fard équivoque de ce semblant de vie qu'on voit briller sur le visage des mourants pour s'éteindre aussitôt et pour toujours. Il leva un bras décharné et désigna une armoire en magnifique bois d'ébène placée derrière lui. Sa nièce comprit.
Le colonel Joras et le docteur André se transpercèrent de leurs regards. Le duel commençait. L'un était dans la ruelle droite, l'autre dans la ruelle gauche du lit. C'est sur ce lit qu'allait se livrer une bataille aussi terrible que celles de Wa~ gram, d'Iéna, d'Austerlitz, entre ces deux hommes plus envieux l'un de l'autre que deux poètes, plus jaloux l'un de l'autre que deux jolies femmes au bal d'un prince royal, plus irrités l'un de l'autre que deux rivaux en présence du mari qui les reçoit bien tous les deux.
— Mais, mon oncle, ne vaudrait-il pas mieux penser à votre salut?
Le bras du mourant restait toujours levé.
— Dieu peut vous appeler à lui d'un instant à l'autre. Songez-y. Répétez plutôt avec moi la prière des agonisants.
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Lo liras ne i'liaii,i,M\iit pas d'attitude.
— Mon oiu'1(\ vous alhv. mourir. Voire vie n'a pas toujours été sainte. C'est le moment suprême. Songez à la vie éternelle, songez là l'enfer!
Par un violent elTori le mourant se dressa sur son séant et clierclia à s'élancer vers l'armoire qu'il désignait si obstinément, et que sa dévole nièce s'opiniâtrait à lui faire oublier.
M"^ de Sainte-Assise obéit; elle passa au chevet du lit et ouvrit l'armoire d'ébène, dont l'intérieur, tout tapissé de velours rouge, n'était pas plus un mystère pour le colonel et le docteur André que le trésor qui s'y trouvait depuis dix-sept ans.
Quoique habitués à contempler celte perle, ce diamant célèbre parmi les antiquaires, ce chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre, aux yeux de ceux qui se créent des fantaisies fanatiques dans un coin de ce monde où nous vivons sans les connaître et sans qu'ils nous connaissent; quoique épuisés d'admiration, les deux antiquaires admirèrent comme la première fois, comme au premier jour de leur surprise. Force d'âme incompréhensible chez eux, si quelque chose doit étonner à l'égard d'un antiquaire ! ils furent froids et muets ainsi qu'ils s'étaient toujours montrés devant cette merveille, tant ils s'observaient depuis dix-sept ans, tant ils craignaient de trop laisser paraître, l'un en présence de l'autre, combien ils attachaient de prix à la posséder un jour.
Ce ne fut pas sans éprouver un frémissement de terreur semblable à celui qu'éprouverait un père en voyant son enfant marcher au bord de la corniche d'un toit, que les deux antiquaires virent avec combien peu de précautions M"^ de Sainte-Assise transportait de l'armoire au lit l'objet de leur
vénération. Si elle le penchait, ils se penchaient ; s'il tremblait sur sa base, ils tremblaient ; s'il s'était brisé en tombant, ils seraient tombés en poussière.
C'était une tasse de porcelaine et sa soucoupe que M"^ de Sai nie-Assise avait enfin déposées entre les mains de son oncle, dont le corps à moitié dans la tombe frémit de bonheur et sembla ressusciter. Le contact avait été électrique.
Aux yeux de bien des gens celte tasse n'oflVait rien qui méritât tant d'enthousiasme, de respect et d'envie chez ces trois antiquaires. Elle n'était ni d'or ni de diamant, et nous connaissons plus d'un bon bourgeois qui lui aurait préféré une de ces turpitudes dorées dont les marchands des boulevarts enorgueillissent leurs montres, une de ces tasses faites avec de la terre de pipe, de l'or anglais, emplàtrées du charmant portrait d'un turc ou d'une odalisque, et dans lesquelles un honnête homme ne voudrait pas faire boire son chol, car la médiocrité empoisonne aussi bien que l'arsenic. C'était une simple tasse en porcelaine de Saxe, oITerte autrefois par l'Électeur palatin au grand Frédéric. Une seule tasse envoyée en cadeau par un souverain à un autre! jugez de sa valeur. Vous ne sauriez avoir une idée de sa beauté à moins que vous ne soyez antiquaire, et cela ne suffit pas, car il y a antiquaire et antiquaire, comme il y a noble et noble, noble de souche, noble de race, noble d'hier, de même qu'en Fspagne et en Portugal il y a chrétiens nouveaux et vieux chrétiens, et grande est la différence, car les vieux chrétiens brûlaient les nouveaux, ce qui me fait demander à quoi cela leur servait d'être chrétiens.
Donc cette tasse était souveraine comme l'épée de Charlemagne, le Régent de la couronne, et l'emportait sur ces deux
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curiosités-hi, du moins dans l'espril de nos trois antiquaires, parcp que lo Hégenl est une grossière richesse dont on retrouvera la pareille demain en fouillant au fond des boues du Brésil, cl qu'un homme assez puissant s'est presque montré qui, après Charlemagne, a été empereur d'Allemagne, roi de France et empereur d'Orient; mais où est l'ouvrier, où est la matière, où est le feu divinement allumé, divinement entretenu, divinement éteint, capables, tous trois, en se rencontrant un jour, un instant dans les siècles, de produire ce divin messie de la porcelaine?
Mais quelle forme si miraculeuse avait cette tasse? Trèssimple; la forme qu'avait Ninon pour être la plus belle des femmes; rien de plus, rien de moins qu'une autre femme; la forme qu'a la flèche de Saint-Denis pour être ce qu'elle est et ne pas être cette affreuse stupidité plantée sur la place de la Concorde ; la forme qu'a un vers de M. de Lamartine composé de douze pieds comme le premier venu des vers. Des côtes profondément marquées la parcouraient du bord à la base, tournaient avec elle et semblaient, par ces circonvolutions délicates, un long ruban plissé à froid. Y a-t-il des mots pour vous mettre dans l'œil cette forme si simple, si nue et si belle? Chaque goût a son histoire, ses traditions, sa poésie. On n'enseigne un goût à personne. Il faut passer par tel chemin pour arriver là. Supprimer le chemin, c'est abolir le but. Adressez-vous à ceux qui enseignent le latin en dix leçons et l'anglais en trois.
Antiquaire, vous eussiez donné votre enfant pour posséder celte tasse ; homme qui passe, homme qui mange des bceftecks et qui ne fait aucune différence entre le vin de Bordeaux et le vin de Màcon, vous n'eussiez pas donné trente sous pour l'avoir.
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La Frédérique, car celle tasse porlait un nom comme l'épée du Cid el la jument de Mahomet, était blanche sans dorure, sans cordon bleu ou rouge, sans portrait de turc enluminé sur sa panse. On n'y découvrait pas la moindre gorge d'odalisque. L'artiste avait seulement peint, dans les cannelures suaves de sa tasse, avec un pinceau fait de rayons du soleil, une petite ruche d'où sortait un essaim de petites abeilles qu'on retrouvait plus loin, plus bas, en mille endroits divers. Elles bourdonnaient dans ses plis laiteux. Sa blancheur était franche et glacée comme l'est en général la blancheur du vieux-saxe. A toucher cette matière admirable, on éprouvait la sensation qu'on reçoit lorsqu'on passe la main sur une pêche bientôt mûre.
Comme le comte de Sainte-Assise fut heureux de se rattacher à la terre par la vue, par la pression de ce bijou dont il avait fait les délices de ses années écoulées! Il semblait lui demander le récit de tous les plaisirs qu'ils avaient goûtés ensemble ; quand, alourdies par la mort,. ce vent de plomb, ses paupières s'abaissaient, il tâtait encore avec ses doigts amaigris les contours de la lasse, de celte tasse que dévoraient du regard le docteur André et le colonel Joras, se disant l'un et l'autre dans les profondeurs de leur envie : « Oh ! si je l'avais ! oh ! si je l'ai ! »
— Mes bons amis, leur dit le mourant en serrant contre sa poitrine la tasse miraculeuse, et comme il eût retenu son âme si elle eût été en vieux-saxe ; mes bons amis, je sens qu'il faut partir : partir avant d'avoir rempli cette salle si incomplète encore !
On n'a pas oublié qu'il n'y avait plus de place que pour son lit dans celte salle.
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— Eiitin, Dieu le veut. Ce serait une profanation dont je suis incapable, celle d'exposer mes vieux meubles si péniblement acquis à l'infamie d'une vente aux enchères. Ma pauvre nièce, ajouta-t-il tout bas, n'a jamais eu un penchant trèsdécidé pour ces prodiges des Cellini, des Boule, des Relier, des Petitot, des Le Roy; elle est d'ailleurs assez riche pour ne pas se plaindre d'un acte de justice, de goût et de reconnaissance que je me dois. A quels autres amis léguerais-je ces objets d'art, exclusives délices des hommes d'art? Je-vous ai consultés quand je les ai acquis, j'en ai joui avec vous quand je les ai eus, je veux continuer à vivre avec eux en vous les distribuant et en vous priant de les garder en souvenir de moi.
Le docteur pâlit de joie. La Frédérique est à moi ! se dit-il ; il lendit presque la main pour s'en saisir.
Elle est à moi ! fut le même cri intérieur du colonel Joras, qui eût cassé le poignet du docteur André si celui-ci eût avancé la main.
A genoux au pied du lit, M"^ de Sainte-Assise lisait l'oflice des morts.
— Ainsi, mon vieil ami, dit d'abord le comte de Sainte- Assise au colonel, ainsi je vous donne, comme il est dit dans mon testament :
r Tous mes émaux, qui se montent à soixante-douze; 2° Dix-neuf Boucher, dont huit pastels; 3° Vingt-quatre bronzes antiques, compris le Berger arcadien delà villa Rudolphi, mentionné par Winckelmann;
4° La pendule de la Chambre-Ardente, achetée à M. de Sully, à la vente du mobilier de l'Arsenal ;
5" Toutes mes armures, quoique vouset moi, mon cher
colonel 5 n'ayons jnniais lait grand cas do celle ferraille;
6° Tous mes Aubusson, excepté la tapisserie où est brodée la vie de sainte Monique, [)atronne de ma nièce;
7" Ma colleclioii de médailles grecques ;
8" Ma collection de monnaies romaines.
Ce legs égalai l une valeur de quatre cent mille francs, pas moins. V^oici le mouvement de reconnaissance qui partit sourdement des lèvres du colonel :
— El la lasse? sacrebleu ! la tasse?
Le sourire de joie dont se diamanta l'oeil du docteur André acheva le colonel.
— Et à vous, reprit le mourant, à vous, mon cher docteur André, je lègue et laisse, toujours ainsi qu'il est dit dans mon testament :
r Tous mes marbres, y compris le Bacchus reposant sur le sein d'Ariane.
— Oh! mon oncle, mon oncle! disait en se frappant la poitrine M'^^ de Sainte-Assise.
— 2° Mes deux vases de sardoine. Vous savez qu'on ne conserve qu'un morceau d'un vase semblable dans le palais Barberini ;
3° Mon Isis assise en agalhe-onyx, travaillée en creux, un des plus beaux travaux des Egyptiens ; 4° Mon jeune Numide en ivoire et en or; b" La Vénus phénicienne.
— S'occuper de ces impudicités-là à l'heure de la mort! Oh! mon oncle, mon oncle! disait maintenant à haute voix M^'*' de Sainte-Assise, vous serez damné... Mais empêchez-le donc de se damner, vous qui l'écoutez, ajoutait-elle en parlant au colonel et au docteur André.
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— 6" Vingt canopes en basalte vert;
7° Mon Jupiter en dents d'hippopotame ;
8° Tous mes bas-reliefs.
Ce legs si beau et si riche ne valait pas moins que celui dont le colonel avait été gratifié. A son tour, le docteur André murmura :
— Vieux sorcier, à qui laisseras-tu donc ta tasse? Ce cri exprima sa reconnaissance.
— Quant cà cette tasse, reprit le comte de Sainte-Assise, si recherchée de tous les vrais antiquaires...
Sa poitrine se souleva avec effort, et l'on entendit un râle.
— Quant à celte tasse, reprit le moribond...
Comme les deux témoins intéressés à cette scène écoutaient avec avidité les derniers mots du comte !
— Quant cà cette tasse, dont, à dessein, je n'ai pas fait mention dans mon testament, pour qu'elle ne restât pas un seul jour sans un possesseur digne d'elle, je la donne...
Le comte de Sainte-Assise poussa un long, un caverneux soupir, et mourut sans dire à qui il la donnait.
Par un geste, sans doute irréfléchi des deux parts, le colonel avait déjà arraché la tasse des mains encore tièdes du cadavre, et le docteur André la soucoupe. Mais, voyant devant eux M"^ de Sainte-Assise, accourue au bâillement significatif de son oncle, ils furent saisis l'un et l'autre d'une pudeur tout à fait d'ailleurs dans leurs intérêts, car que faire de la soucoupe sans la tasse, ou de la tasse sans la soucoupe? et ils remirent les deux pièces à la nièce.
— C'est une vieille folle ; je lui arracherai la tasse sans peine, pensa le colonel.
— C'est une sorcière, pensa de son coté le docteur André,
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qui ne saura pas même hésiter quand je lui dirai de me céder la tasse de son oncle.
Les deux antiquaires ne s'en allèrent qu'au jour et ensemble, de peur, s'ils se séparaient, de voir la tasse passer au dernier restant.
— J'ai toujours dit que c'était un ladre ! telle fut l'oraison funèbre par laquelle le colonel paya le magnifique legs du comte.
— A-t-on idée d'un pareil scélérat! mots pleins de gratitude sortis de la bouche et du cœur du docteur André quand il fut rentré chez lui plus riche de quatre cent mille francs.
La nièce de feu le comte de Sainte-Assise avait quarantedeux ans, et depuis longtemps elle n'employait plus aucun moyen prétendu adroit pour les cacher. Son oncle, fort bourru, comme tous les antiquaires, lui disait souvent : — Tu es la pièce la plus sèche de mon cabinet, mais lu n'en es pas la plus précieuse. Si tu voulais, je te vendrais comme une momie, fille de quelque roi d'Egypte. — L'oncle flattait la nièce. Jamais momie n'avait eu le visage armé d'un tel nez; c'était le nez traditionnel des dévotes. Deux yeux noirs cernés lui composaient une paire de lunettes qu'elle ne quittait pas; dans l'ombre, ils lui donnaient l'air grave et désolé d'un hibou. Obligée de renoncer aux plaisirs du monde, elle avait reporté sur Dieu tout ce que l'homme n'acceptait pas d'elle : sa laideur, sa mélancolie bilieuse, l'inégalité de ses
t'paulos, ses jaml)os de héron, sa mise sinistre, son caractère acariâtre.
A force de vivre au milieu de tant de choses inertes et mortes, de pendules qui n'allaient pas, de commodes qu'on n'ouvrait jamais, de fauteuils scellés depuis vingt ans à la même place, d'oiseaux qui ouvraient leurs ailes sans remuer, elle avait pris un caractère qui tenait de cette somnolence universelle. S'il est d'observation positive que les bouchères pompent avec le temps la fraîcheur et l'embonpoint des viandes qu'elles débitent, il n'est pas étonnant que M"*' de Sainte-Assise eût le teint de l'acajou et le reflet du cuivre. Comme les femmes n'ont qu'une passion, l'amour, sans quoi elles n'ont rien, M"'' de Sainte-Assise avait eu aussi son amour. Mais qui avait-elle aimé? Dieu le sait. Cela avait dû être des combats dans l'ombre, d'aiïreuses mêlées restées sans écho et sans historien. Toute passion qui ne s'assouvit pas se transformant, l'amour souterrain de xM"^ de Sainte-Assise était devenu, dans le regret et le silence, une ardeur d'observation cachée sous le voile de la piété. Elle avait acquis, sans en avoir tiré jusqu'ici de l'utilité, faute d'occasion, la science pénétrante de ces abbesses qui gouvernaient le monde et la cour du fond de leur cloître. En un instant elle s'élevait aux causes les plus cachées, et descendait avec la même rapidité jusqu'au dernier échelon des conséquences. Le silence par dessus tout cela. C'était la dévote montée de supériorité en supériorité mentale jusqu'à la royauté. Elle avait le masque, la maigreur, et peut-être le génie de Philippe II. Elle avait en germe et prêts à éclore tous les vices de la passion contrariée : l'ambition, l'orgueil, le désir immodéré, la jalousie; mais elle possédait une grande vertu qui primait tout : l'hypocrisie.
Son oncle avait menti comme un antiquaire lorsqu'il avait (lit qu'il laissait sa nièce riche; cette richesse consistait en une pension de 1,200 francs. L'homme qui achetait au prix de 40,000 francs un roi perse, auquel il manquait le nez et les jambes, se croyait quitte envers son sang en lui faisant une pension représentée par un capital de 24,000 francs. La moitié d'un roi perse! Mais le comte était mort, il était allé chercher au ciel le reste des héros dont il avait ici-bas possédé les fragments.
Son pauvre corps était à peine en terre que le marteau de son hôtel relentit sous un coup familier à l'oreille du concierge. C'était le docteur André.
Le docteur André, comme tous les hommes d'esprit de la Faculté, tuait admirablement ses malades ou les avait lues, car il n'exerçait plus depuis longtemps. Il ne lui était resté de sa clientèle, de la partie de sa clientèle qu'il n'avait pas décimée lui-même, que quelques maniaques et le colonel Joras, jaloux, disait-il à ce sujet, de mériter jusqu'à la fin de sa vie le litre de brave. La taille du docteur ne s'élevait guère au-dessus de la taille poliment appelée ordinaire, et l'on sait la valeur de cette définition. Il était petit, mais si vif, si net dans ses mouvements, si ferme sur ses jambes un peu arquées, que l'exiguité de ses proportions ne déplaisait pas. On pouvait le comparer à une canne plombée : flexible et ferme. D'ailleurs les hommes d'esprit ont une taille. Aucun d'eux n'a jamais eu cinq pieds six pouces, ancienne mesure. Le docteur n'avait pas le "front vaste, mais plein. Ses yeux étaient superbes; c'était du feu, de la finesse, du goût, et un contentement de soi sans mépris pour les autres. Grand causeur, comme tous les grands causeurs, il
iiimail par-ilessus loiit les petits dîners, sachant qu'ils deviennent vite si grands. Il se connaissait en tableaux, en statues, en camées, aussi bien que le comte de Sainte-Assise dont il venait d'hériter. Jamais il ne serait devenu riche en restant médecin, à moins qu'il n'eût hérité de ceux dont il soignait la santé. Cependant il devait sa position à la médecine, comme on finit toujours par la devoir à ce qu'on sait. Voici comment : il entend dire un jour que la peste florissait au lazaret de Marseille ; il part, il court à Marseille, il s'enferme avec le pestiféré. Le malade meurt, on n'en dit rien; mais tous les journaux disent : « Le docteur André, qui s'est enfermé avec les pestiférés, a été nommé membre de l'académie de Marseille. — Arrivé à Paris, il reçut la croix d'honneur et une pension de six mille francs. C'était le premier enfermé, il s'était créé une industrie.
Quelques années après, la fièvre jaune éclate en Espagne. Notre docteur se hâte d'aller en Espagne, où il s'enferme avec les malades, qu'il ne guérit pas. Et les journaux de dire : « L'intrépide docteur André, qui s'était enfermé avec les pestiférés de Marseille, et qui dernièrement s'est enfermé avec les malades de la fièvre jaune en Espagne, vient de passer par Madrid, où il a été fait chevalier de l'ordre d'isabelle-la- Catholique en acceptant une pension de dix mille francs sur la cassette du roi. »
Voilà deux croix et seize mille francs de pension ; — traité comme un philosophe de nos jours!
L'industrie était bonne; elle a toujours été pratiquée avec succès depuis le docteur, qui, s'élant enfermé une troisième fois avec les cholériques de Varsovie, est arrivé à ses vingt mille livres de rente et à tous les titres qu'un homme d'esprit
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doit mépriser, mais avoir. Il a eu rhoniieur de créer en Europe les Enfermés.
— Nous avons donc perdu ce cher comte !
— Hélas! oui, monsieur le docteur.
— Quelle perle, un tel oncle!
— La perle des oncles, monsieur le docteur.
Ainsi s'ouvrit le dialogue entre le docteur et la dévote nièce de feu le comte de Sainte-Assise.
— Mort si jeune!
— Soixante-dix-huit ans!
— C'est le printemps d'un antiquaire. La science des antiques ne le remplacera jamais.
— Qui sait où il est maintenant! reprit la nièce au souvenir de son oncle, offert par le docteur comme le modèle des antiquaires et non comme le modèle des chrétiens.
— Il est au ciel, répliqua le docteur pour flatter la dévote.
— J'ai bien peur, riposta celle-ci, qu'il n'y trouve encore moins de place que dans sa chambre. Y en a-t-il ici, y en a-t-il, mon Dieu! des païens et des Vénus! Obligez-moi, monsieur le docteur, d'emporter le plus promptement possible ces meubles qui vous appartiennent, ces tableaux qui m'empêchent de lever les yeux.
— Cela ne presse pas, mademoiselle, cela ne presse pas.
— Au contraire, cela presse beaucoup.
— Eh bien ! quand vous voudrez, dans deux mois.
— Dans deux mois!... Ne les ai-je donc pas assez vus? Demain, je vous prie.. .
— Avant qu'on ne les emporte, reprit le docteur, vous voudrez bien choisir quelques objets à votre goût, et ce sera pour moi un bonheur...
— Grand Di(Mi! moi désirer un de ces tableaux, un de ces meubles! mais, dès qu'ils ne seront plus ici, je me retirerai dans un petit appartement au ^larais...
— Je suis fâcbé de votre refus, mais qu'il en soit ainsi que vous le voulez. Je pensais... je croyais. ..j'imaginaisque vous seriez bien aise d'avoir un souvenir de votre oncle, de ce digne bomme.
— Mais, monsieur le docteur, je n'ai pas attendu vos offres généreuses pour recueillir quelques objets qui me rappelleront mon oncle plus intimement encore que ces pendules, ces fauteuils et ces statues...
— Vous êtes une digne nièce; vous avez raison, ces toiles, ces marbres rappellent le savant, mais elles ne disent pas l'homme, l'ami, le bon parent... Je les donnerais volontiers, moi aussi, pour un objet plus simple, moins éclatant, moins précieux aux yeux du monde, pour quelque chose qu'il eût touché, dont il se fût servi, qu'il eût mis à part... (Dans cinq minutes, j'aurai la tasse; nous voici sur le terrain.)
— Vous pensez donc comme moi, monsieur le docteur ?
— Si je pense comme vous! Une paille qui fait souvenir d'un ami absent vaut mille fois mieux qu'un lingot d'or. J'aimerais mieux le pot de grès où but Henri lY après la bataille d'Ivry, que l'habit que portait Louis XIV lorsqu'il reçut les ambassadeurs du roi de Siam, et cet babil valait 800,000 francs.
Que Henri IV ait bu ou non dans un pot de grès après la bataille d'Ivry, peu importe; mais du pot à la tasse il n'y a que la main. Il reprit :
— Si je ne connaissais votre mépris pour ces frivolités dont nous sommes entourés et dont votre oncïe m'a fait l'héritier.
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je VOUS tlirois : Pronoz-los toutes, et donnez-moi en échange la tabatière de corne où il a prisé, la canne où il s'appuyait, la tasse...
— Vous savez que mon oncle ne prisait pas, et (ju'il sortait sans canne, monsieur le docteur.
— Je dis canne et tabatière, comme je dirais autre chose. .
— Sans doute. .
— Tenez, mademoiselle, je souhaiterais que vous me permissiez de choisir un souvenir de cœur parmi les choses dont il aurait voulu le plus difficilement se séparer.
— Je vous comprends, monsit^ur le docteur...
— Quel autre que vous m'aurait compris?
— Mais est-ce bien sérieusement?
^- Est-ce à vous à m'adresser cette question?
— Alors, je vais vous contenter.
M"^ de Sainte-Assise mit Coquette sous son bras et se dirigea vers le lit du défunt.
— Encore une minute, et j'ai laFrédérique ! Pour le coup, je la tiens! Ah! colonel! colonel! quelle surprise de nuit pour vous! Enfoncée la grande armée!
Au lieu de passer au chevet du lit, d'aller vers l'armoire qui renfermait la précieuse tasse, M"^ de Sainte-Assise se baissa, souleva les pans de la couverture...
— Que fait-elle? pensa le docteur.
Elle saisit une malle par l'anneau, et la traîna jusqu'aux pieds du docteur.
— Voici, dit-elle ensuite, les choses auxquelles mon oncle tenait le plus pendant sa vie, choisissez!
Elle ouvrit la malle.
— Une robe de chambre rapiécée en cinquante endroits,
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Cela vous coiivionl-il? l^st-ce assez intinio? Aimez-vous mieux ces luintoulles que je lui brodai il y a dix ans? ou bien ces vieilles boites qu'il rapporta d'Allemagne il y a Irenlecinq ans?
Le docteur était asphyxié.
— Voilà encore un bonnet de coton qu'il porte depuis la première guerre d'Espagne. — Je ne vous oflVe pas, dit-elle (Ml éparpillant à terre les objets qu'elle sortait de la malle, ces vieux gants de peau, ces chaussettes, ces cravates de fil ; c'est peu présentable. — Que prenez-vous, monsieur le docteur?
Si c'est de la naïveté, pensa le docteur, elle passe le troisième ciel, le dernier cristallin ; si c'est de la ruse, je ne suis qu'un nourrisson à côté d'elle. Ceci mérite réflexion.
— J'accepte la robe de chambre, répondit le docteur, (jui avait besoin de se retirer de ce faux pas avec l'habileté de l'homme pris au piège.
— Elle est à vous; monsieur le docteur, je la ferai porter chez vous.
— Je la porterai moi-même, reprit le docteur, et pour ne plus m'en séparer. (Montrer que je tiens à ce que j'ai demandé, c'est tromper cet aspic, et, dans tous les cas, c'est avaler ma honte aussi habilement que possible.)
Le docteur roula sa guenille qu'il enveloppa dans un mouchoir de batiste, et prit congé de M"<^ de Sainte-Assise en lui adressant mille et mille compliments de gratitude.
Pour achever sa déroute, le docteur rencontra au coin de la rue le colonel Joras.
— Et d'oiî venez-vous donc?
Le colonel se doutait bien d'où sortait le docteur.
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— De chez mon luilleur.
— Ah! muscadin !
— Et vous avez là?
— Une redingote de malin.
— Noire?
— Non, colonel.
— Gris fer? c'est bien porté.
— Non!... Mais, adieu, colonel, je suis un peu pressé.
— Adieu, monsieur André, au revoir.
Les deux antiquaires se quittèrent sur ces mots; mais le colonel se dit: Comme il a la figure renversée, le docteur 1 Bon courage, alors! bon courage! Il a fait la brèche, mais il n'aura pas pu y passer.
Malgré ses trente ans de service et ses cinquante-cinq ans d'existence, le colonel ne se croyait pas cependant trop fort pour lutter avec le docteur, bien moins grand et moins âgé que lui 11 avait appelé à son aide toute la force de réflexion dont il était doué, afin de lui enlever ce dernier et magnifique reste de l'héritage qu'ils avaient partagé. Il savait le docteur insinuant, souple, influent par la parole; mais il savait aussi que M''^ de Sainte-Assise l'appelait parfois le philosophe, et, pour une dévote, cela représentait un arsenal de répulsions, de craintes et de défiances. Le colonel ne s'était pas tout à fait trompé. Ainsi, après avoir fait la part des chances qui reviennent au hasard, ce principal actionnaire dans toutes les afl'aires humaines, il comptait beaucoup sur l'antipathie religieuse de M''^ de Sainte-Assise pour contrebalancer certains avantages du docteur sur lui.
Quand il se présenta à la maison du défunt, le docteur venait d'en sortir. La malle avait été repoussée sous le lit; la
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dévole avait repris sa place dans le fauteuil chamois, Coquette la sioiiuo sur les genoux osseux de la dévote. Le silence régnait dans la nécropole du bric-à-brac.
Quel rùlc avait-elle joué dans la scène avec le docteur? Avait-elle fait de la sincérité ou de l'ironie? qui le sait? Le cœur des femmes est un abîme, a dit le grand Salomon, qui connaissait leur abîme; le cœur d'une dévote est composé d'une foule d'abîmes.
En vieux militaire, le colonel, après les compliments de condoléance, aborda plus franchement que le docteur la question principale.
— Vous vous souvenez, dit-il à M"^ de Sainte-Assise, que le pauvre mort si regretté de nous tous n'a pas eu le temps de dire à qui il destinait la tasse qu'il avait entre les mains. Vous savez, la tasse?...
— Cette petite tasse....
— Oui, cette petite tasse.... insignifiante.
— Je l'avais oublié, monsieur le colonel.
— Cela ne valait guère un souvenir de votre part. Eh bien ! cette tasse....
— Je l'ai remise à sa place, je crois... je ne sais où.
— Oui, vous retrouverez cela dans l'occasion. Mais, s'il vous souvient, notre excellent ami avait l'intention de la léguer à quelqu'un, probablement à un antiquaire, probablement au meilleur de ses amis parmi les antiquaires.
— Quelle erreur! monsieur le colonel.
— Une erreur, dites-vous?
— Mais, sans doute.
— Parlez, mademoiselle.
— Comment supposer que mon oncle, au moment de pas-
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ser de ce monde dans l'an lie, ail songé à léguer à quelqu'un un objet de si peu de prix, quand il venait de partager entre vous et le docteur ce qu'il possédait réellement de plus estimable : des tableaux des meilleurs maîtres, des statues, des émaux....
— Cette tasse, en effet, ne peut se comparer à ces tableaux ; mais cependant la volonté du mourant...
— Sa volonté, monsieur le colonel, je vais vous la dire.
— Je vous écoute. (Puisqu'elle méprise tant cette tasse, pensa le colonel, elle est à moi; c'est comme si je l'avais. Il ne m'en coûte rien de l'écouter. Pauvre docteur! je te pince à la saignée!)
— Mon oncle, dit M''^ de Sainte-Assise, était dans le délire quelques moments avant de léguer son cabinet...
— Mais son testament!
— Je ne prétends pas le faire casser. Mon doux Seigneur ! comme vous vous emportez, monsieur le colonel.
— Je ne m'emporte pas, dit le colonel en boisant le museau de Coquette. Je crois toujours être à la tête de mon régiment ; le ton brusque revient,... et... vous m'excusez, mademoiselle? (J'ai prêté le flanc à l'ennemi : attention !)
— Or, reprit M"^ de Sainte-Assise, le délire dans lequel a été jeté mon oncle avant sa donation l'a repris après la donation, et quand il chercbait à savoir à qui il léguerait celle tasse dont vous me parlez, il était dans le délire.
— Vous croyez?
— J'en suis sûre.
— Et alors? et selon vous?....
— Suivant moi, il tenait la tasse comme il aurait tenu un
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vorro, le cordon de sa sonnette; mais ce n'est pas la tasse qu'il voulait donner...
— Que voulait-il donner?
— Je le sais.
— Je serais bien aise aussi de savoir...
— A quoi bon?
— Je vous en prie.
— Mais pourquoi vous le dire, puisque ni vous ni moi ne pouvons le remplacer dans l'acte de générosité qu'il méditait?
— Peut-être! (Du diable si je comprends, murmura le colonel. Toujours est-il que la tasse reste à l'horizon.)
— Je sais que vous avez été son ami.
— Je m'en fais gloire, comme de ma croix. Mais parlez. Quelle était son intention? Je veux, je dois l'exécuter.
— Franchement?
— Très-franchement, sur ma parole d'honneur 1 (Me voilà dans les eaux de ses bonnes grâces, réfléchit le colonel. Ce petit service rendu l'amènera naturellement à ne pas me refuser cette ravissante porcelaine, à laquelle elle attache d'ailleurs si peu de prix.)
— Eh bien! monsieur le colonel, la pensée de mon oncle, pendant qu'il s'occupait confusément de cette tasse, était de faire un legs dont il m'avait souvent entretenue pendant sa maladie.
— Et à qui ce legs?
— Aux pauvres de la paroisse.
— C'est trop juste.
— Il projetait de leur donner...
— Combien?
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— Trois mille francs.
Le colonel bondit avec sa chaise, Coquette aboya, toutes les vieilles pendules émues sonnèrent, les vieux meubles craquèrent.
M"^ de Sainte-Assise avait les yeux baissés.
— J'ai engagé ma parole d'honneur, murmura le colonel; je m'exécuterai. Trois mille francs aux pauvres! Après tout, la Frédérique sera à moi... Mais quand? se dit-il dans une seconde réflexion. Si M"^ de Sainte-Assise avait deviné l'immense désir que j'ai de posséder ce phénomène?... Elle a commencé par mf3 dire que cette tasse ne valait pas six sous à ses yeux, et elle a fini par me décrocher trois mille francs! Doucement, doucement. Quand mon finaud de docteur ne l'a pas eue, je suppose, après ce qui m'arrive, je suppose bien des choses...
— Demain, dit-il à M"^ de Sainte-Assise en prenant congé d'elle, demain vous recevrez les trois mille francs pour les pauvres de la paroisse. La volonté du mourant aura été remplie.
— Je vous remercie au nom des pauvres et du Seigneur, répondit M"^ de Sainte-Assise en accompagnant jusqu'à l'escalier le colonel Joras, étonné comme un général fait prisonnier par un conscrit.
Conclusion : le docteur André avait emporté une vieille loque, le colonel donnait trois mille francs, la Frédérique n'avait pas bougé.
11 est inutile de dire que les meubles, les tableaux, les sta-
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tLios, les pendules, les émaux, les fauteuils acquis aUx deux hériliers du comlc de Sainte-Assise furent enlevés peu de jours après et placés dans leurs cabinets. Il y eut quelques nez cassés, mais c'est le sort promis de tous temps aux nez des empereurs romains. Voir aux jardins du Luxembourg et des Tuileries.
Ce qu'il n'est pas inutile de rapporter, c'est la police dont s'entourèrent les deux antiquaires, afin d'être prévenus à temps l'un et l'autre du moindre mouvement qu'ils seraient tentés d'opérer pour se rapprocher de M"'' de Sainte-Assise, retirée à Saint-Germain-en-Laye.
Voici un fragment du journal tenu par l'espion chargé de surveiller le docteur André et annoté par le colonel lui-même.
l'espion. le colonel.
Le docteur est sorti de chez Attention! un bureau de voilai à huit heures et a pris une lures pour Saint-Germain est limonade au café des Deux Ecus. établi non loin de là.
A midi le docteur a pris une C'est de l'irritation. Le surseconde limonade, " veiller de plus près. 11 éclatera.
A une heure il a déjeuné co- Manger beaucoup, c'est se dis-
pieusement sous les arcades du poser à un long voyage. H s'es-
Palais-Royal. saie.
D'une heure à trois, le doc- Ce n'est pas sans motif, teur n'est pas sorti de chez lui.
Après son dîner, il est allé Itemarquer qu'il se rapproche aux Champs-Llysées , où il a toujours de Saint-Germain-enpris une glace. Laye.
Si le colonel, dont les pas n'étaient pas moins fidèlement comptés et enregistrés, ne se rendait pas auprès de M"^ de Sainte-Assise, c'est qu'il avait connaissance de cet espionnage.
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La mutuelle surveillance de ces deux hommes les clouait tous deux à Paris. S'ils se renconiraient pourtant, ils se parlaient sans affecter la moindre gène. On les eût dits les meilleurs amis du monde.
Un jour, le colonel crut avoir échappé à l'œil des espions du docteur, il partit pour Saint-Germain, où le chemin de fer ne conduisait pas encore; il arrive, monte à pied le Pecq afin d'être rendu plus tôt, traverse la ville et descend en deux honds la rue Trompette. C'était dans une maison humide de la rue Trompette que demeurait M"^ de Sainte- Assise. Un domestique l'introduit dans un de ces salons vermoulus comme il y en a tant à Saint-Germain, affreux plains-pieds ouvrant sur une omelette appelée jardin, et que voit-il?... c'était lui!
Le docteur et M'**' de Sainte-Assise dînaient.
— Vous ici, docteur?
— Vous ici, colonel?
— Qu'y a-t-il d'étonnant, messieurs? Est-ce que vous n'avez pas été tous les deux des amis de mon oncle?
— Mais c'est l'étonnement de la joie, dit le colonel.
— Mais c'est la joie de l'étonnement, reprit le docteur. A table ! ajoula-t-il comme s'il eût été chargé de faire les honneurs de la maison.
Pendant tout le dîner, qui était maigre, chose horrible à dire et plus horrible à supporter, les deux antiquaires regardaient à droite et à gauche afin . de découvrir l'endroit où pouvait être la céleste, la divine tasse. Du reste ils n'en soufflaient pas mot.
— Perdue! murmurait le docteur.
— Brisée dans le déménagement! grinçait le colonel.
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— Volée par les commissionnaires!
— Anéantie! J'aimerais mieux savoir anéanti le royaume de Naples.
— Avez-vouseu beaucoup d'objets brisés dans le transport de vos meubles de Paris à Saint-Germain?
— Très-peu, monsieur le docteur.
— Des verres, ils sont faits pour ca.
— Oui, quelques verres.
— Et beaucoup d'assiettes, dit à son tour le colonel.
— Point d'assiettes, mais plusieurs tasses.
Lo docteur devint blanc comme un linge; le colonel devint blanc comme le docteur.
Le colonel avala un verre de vin ; Le docteur, un verre d'eau.
Le premier, il eut le courage de dire :
— Mais des tasses de peu de valeur?...
— Mais non, mes plus belles; une surtout...
— Une surtout? s'écria le colonel.
— Oui, une en or avec mon cbiiTre, une pensée et un Y : PENSEZ-Y.
Dans sa consternation , le docteur eut un sourire pour la naïveté de cette bonne bestiole de dévote.
Enfin on apporta le café. Deux cris partirent à la fois. Elle existait! Mais, profanation ! la Frédérique servait de sucrier. Ainsi les barbares transformaient en auges les bains de porphyre ciselés et les chauffaient avec les manuscrits de Sénèque.
Que faire? que dire?
— Ah! mon Dieu! mon Dieu! se disait le docteur. La maladresse d'un domestique (et les domestiques de Saint-
Germai n-on-Layc (jui sont des faunes!) peut écorner, casser, pulvériser ce trésor des âges venu du palais de Potsdam à la rue Trompette! Venu comment! Un roi d'Angleterre et un roi de Pologne sont bien venus mourir à Saint-Germain, est-il si extraordinaire qu'une lasse y ait été transportée?
Enfin, suivie du regard, des regrets, des soupirs, des vœux, des adorations des deux antiquaires, la Frédériquc retourna à la cuisine. C'était à déchirer le cœur.
Ne riez pas. Vous serez antiquaire un jour, ou minéralogiste, ou conchyliologiste, et vous expierez vos moqueries.
A dix heures, les deux antiquaires quittèrent ensemble Saint-Germain-en-Laye, rentrèrent ensemble à Paris, et pendant le voyage il parlèrent des charmes de l'amitié, de la beauté du soir, des délices de la nature. De la Frédérique, pas un mot.
Ces deux hommes étaient complets.
— Il faut tourner mes batteries d'un autre côté, dit le colonel ; j'ai trop tâtonné jusqu'ici; j'ai vu de la difficulté là où il n'en existait pas l'ombre, j'ai pris des moulins à vent pour des géants. Sottise, à coup sûr, qu'aura commise le docteur André. Quand donc cette dévote demoiselle de Sainte- Assise a-t-elle paru connaître l'importance de cette relique de son oncle? Jamais. Quand donc a-t-elle refusé de me la céder? Jamais. Y a-t-elle mis de la subtilité, de la malice? Aucunement. Je me suis créé des fantômes et j'y ai cru. Réparons vite une erreur née de mon excessive envie d'avoir ce que j'aurai, je l'espère, après la démarche que je vais tenter.
Le colonel écrivit donc cette lettre à M"^ de Sainte-Assise :
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« Ma chère demoiselle,
» L'autre jour, quand j'eus l'honneur elle plaisir de dîner chez vous, plaisir que vous me permettrez de renouveler quelquefois, j'ai remarqué que vous aviez dans votre service à café une tasse assez jolie. Je vous la demande tout simplemenl. 11 est de mon devoir de vous dire pourquoi je prends avec vous cette liberté. Jusqu'à un certain point elle est justifiée. Mon domestique m'a égaré ( et vous savez comment les domestiques égarent) une tasse de mon service à café. Je ne vous dirai pas que les tasses en sont exactement semblables à la votre, mais l'analogie est grande. Dans l'impossibilité d'arriver à une similitude parfaite, je serais heureux d'avoir votre lasse, qui se rapproche tant des miennes. Dites-moi si ce n'est pas vous imposer une trop pénible privation ; ditesmoi en ce cas si vous consentez à ma demande. Vous n'auriez pas besoin de vous déranger. J'irais moi-môme à Saint- Germain-en-Laye, heureux d'avoir fait naître une occasion de plus de vous voir et de mettre mes respects à vos pieds. Comme vous seriez aimable et bonne, si vous me permettiez de vous porter une théière ornée de quelques dessins pieux !
» Votre vieil ami et fidèle serviteur,
» Le colonel Joras. »
— Le tour est fait, s'écria le colonel ! pare celle-là, docleur.
M"' de Sainte-Assise répondit le lendemain même au colonel :
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« Monsieur le colonel,
» Je vous aurais porté moi-même la lasse que vous me demandez, et en vérité j'ai eu besoin de toutes vos raisons pour comprendre votre désir, si dans la journée même d'hier je n'avais reçu du docteur André une lettre où il m'adresse la même demande. C'est aussi pour remplacer une pièce égarée qu'il souhaitait d'avoir ma pauvre et obscure tasse. Jugez de mes regrets. Mais vous la donner et la refuser au docteur, mais la donner.au docteur et vous la refuser, est aussi impossible l'un que l'autre. Afin de ne pas faire de jaloux, je ne m'en séparerai pas.
» Venez manger la soupe avec moi quand l'envie de faire maigre vous prendra, et croyez-moi toujours votre dévouée servante.
» Monique de Sainte-Assise. »
Ici tout un poëme d'injures militaires et de malédictions archéologiques contre le docteur. La colère alla si loin chez le colonel, qu'il eut une espèce de coup de sang.
En cet endroit de sa vie, il égala Alexandre; il fit appeler le docteur André pour qu'il le saignât.
Le docteur fut beau ; il ne lui coupa pas l'artère.
Et certaines gens disent qu'il n'y a plus de drames, plus de dévouements, plus d'action, plus de poésie au monde, c'est-à-dire qu'il n'y en a pas encore eu. C'est parler plus juste.
Rétabli, le colonel se dit : Je perdrai mon nom, mesépauleltes, ma croix, ma pension de retraite, ou j'aurai cette tasse
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qui «\st oiR'liaiilL'e, dirait-on, qui se défend toute seule. Quant au docteur, je l'attends. Et, puisqu'il faut du génie, nous en aurons ; qu'il en ait !
On va juger si le colonel montra du génie dans les nouveaux moyens qu'il employa pour posséder la Frédérique.
— Voici vingt-cinq louis, dit-il à un des meilleurs ouvriers de la manufacture de Sèvres. Vous allez vous déguiser et vous rendre à Saint-Germain-en-Laye, rue Trompette. Introduisez-vous chez M"^ de Sainte-Assise comme un marchand de plâtres. Offrez-lui pour deux sous les saints et les saintes qu'on vend vingt ou trente sous sur la voie publique. Elle en achètera, c'est sûr. Vous serez introduit dans son salon. Il fait chaud, vous aurez soif. Demandez-lui à boire. On vous portera sur un cabaret des tasses et un sucrier. Regardez bien ce sucrier. Dessinez-le, modelez-le dans votre tête. De retour à Sèvres, exécutez-m'en un semblable ou assez semblable pour tromper l'œil. Portez-le-moi ensuite, et vous aurez encore cinquante louis.
Le projet était trop facile pour rencontrer de grands obstacles. L'ouvrier alla à Saint-Germain-en-Laye, il fut introduit chez M'^® de Sainte-Assise; il eut soif, on lui présenta le cabaret et le sucrier. C'était prévu. L'ouvrier prit avec de la cire l'empreinte du sucrier, et rentra ensuite à la manufacture de Sèvres, d'où il écrivit au colonel le succès de son entreprise.
— Ce qui reste n'est rien, se dit le colonel ; quand j'aurai la fausse tasse, je retournerai à Saint-Germain, où je dînerai. Pendant qu'on prendra le café, j'enlèverai la Frédérique et je mettrai la fausse tasse à la place, la fausse tasse que j'aurai eu le soin d'emplir de sucre.
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En ellet, rien ne paraissait plus simple et plus réalisable. 11 ne s'agissait plus que d'avoir la fausse tasse !
Qu'on ne s'interrompe pas pour blâmer l'action du colonel. A qui portait-il tort? Celle qui possédait la tasse l'aurait cassée sans regret comme elle l'aurait déjà donnée sans résistance si deux concurrents ne l'avaient sollicitée ensemble. Quel sort d'ailleurs était réservé à cette merveille des merveilles en restant entre les mains des domestiques de M"*^ d*e Sainte-Assise? On frémit d'y penser.
Enfin l'ouvrier de Sèvres rapporta au colonel la copie de la fameuse tasse, il enlève le papier de soie qui la recouvre. Que voit le colonel? Un sucrier de campagne, simple comme un sucrier de campagne, uni comme un sucrier de campagne. — Mais ce n'est pas celai — C'est bien cela, réplique l'ouvrier. Mon travail est la copie exacte du sucrier qui m'a été présenté chez M''^ de Sainte-Assise à Saint-Germain. Assurez-vous en vous-même, monsieur le colonel. — Mais c'était une lasse 1 — Je n'ai pas vu de tasse. — Mais alors... Je serai ce soir à Saint-Germain, et tout sera éclairci. — H congédia l'ouvrier après lui avoir compté les cinquante autres louis promis.
Qu'ai-je besoin d'atlendre jusqu'à ce soir pour savoir la vérité? se dit le colonel. La pièce de porcelaine n'est sortie de chez M"® de Sainte-Assise que pour passer dans le cabinet du docteur André, trop tranquille depuis longtemps. Son calme aurait du éveiller mes soupçons. Je l'avoue, la partie est égale. Cet homme eût été un grand général. Il devine mes plans, les empêche de réussir quand il les connaît. Enfin, il est vainqueur, je le crains. Sachons notre sort.
Le colonel se rendit le jour même à Saint-Germain-en-
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Lave, chez M"^ de Sainte-Assise, et, après deux ou trois tours de jardin, il la prit sous le bras et lui dit :
— Vous m'avez été infidèle.
— Comment cela, monsieur le colonel?
— Sans doute.
— Mais encore...
— Vous n'avez rien à vous reprocher?
— Rien, mon doux Seigneur!
— Vous souvenez-vous de certaine chose indifférente que je parus désirer un jour, et au sujet de laquelle je vous écrivis?
— Vous voulez parler de la lasse de mon oncle.
— Mais oui.
— Eh bien?
— Vous me dîtes que, ne voulant pas faire de jaloux, vous ne la donneriez ni à moi ni au docteur qui vous l'avions demandée en même temps.
— Ensuite?
— Vous l'avez pourtant donnée au docteur.
— Qui a dit cela?
— Ce n'est donc pas vrai ?
— Mais non.
— Vous l'avez donc encore !
— Je ne l'ai plus, mais ce n'est pas le docteur qui la possède.
— Vous ne l'avez plus ! Et qui l'a donc ?
— Un Portugais, un amateur de curiosités, passait un jour par ici. Sachant que j'habitais Saint-Germain depuis la mort de mon oncle, avec lequel il avait eu quelques relations, il vint me voir. Je l'invitai à dîner; au café, il remarqua le
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sucrier, (jui était, comme vous savez, la tasse de mon oncle. Cette tasse lui plut, il me la demanda, je la lui donnai surle-champ. 11 l'emporta.
— Voilà des mois et des années que je poursuis ce trésor ; j'ai déjà dépensé près de dix mille francs pour l'avoir, et un passant, un Portugais, me le ravit ! — Des larmes roulèrent dans les yeux du colonel, lui qui était demeuré le regard sec devant un champ de bataille couvert de vingt mille morts. Quel reproche aurait-il eu le droit d'adresser à M*'^ de Sainte- Assise! Klle avait disposé de son bien, et si d'ailleurs elle avait privé le colonel de cette tasse si désirée, ejle l'avait fait sans mauvaise intention.
Plein de douleur, il quitta Saint-Germain. En route le grand air, le mouvement de la voiture, renouvelant ses idées, lui montrèrent sous un aspect nouveau l'événement sur lequel il avait déjà^bàti une tombe. Ce Portugais, mensonge! ce don fait après le dîner, mensonge! s'écria-t-il. Mensonge! mensonge !
Entraîné par cette inspiration injurieuse pour la dévote, il écrivit en rentrant chez lui ce l)illet au docteur :
(( Monsieur,
» On ne trompe pas aisément les gens quand ils ont le poil gris. La Frédérique est dans votre cabinet. Je le sais. Le Portugais auquel on priétend l'avoir cédée n'existe pas. Le Portugais, c'est vous. Vous n'aurez pas la satisfaction de vous moquer plus longtemps de moi. Je veux être vaincu, mais non joué, et joué par un homme comme vous, docteur. •»
Cette lettre, soufflée par la colère, était une triple sottise,
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d'aborJ parce qu'elle élail une erreur ainsi qu'on va le voir, ensuite parce qu'elle était anonyme, enfin parce que le docteur fut entraîné à répondre :
« Monsieur,
» J'ignorais qu'un Portugais eût en sa possession la Frédérique, que je connais à peine et à laquelle je n'attache pas un intérêt si grand, un intérêt à m'atlirer votre colère et vos injures. Je n'ai donc pu ni vouloir vous vaincre ni vouloir vous jouer. Je ne me serais permis ni l'un ni l'autre envers un homme comme vous. »
— Ce n'est pas lui ! Il ignorait l'événement, et, au lieu d'en profiter, je n'ai rien de plus pressé que de le lui apprendre! C'est notre ennemi qui a dû inventer la colère. Réparons ma monstrueuse bêtise, si elle est encore réparable.
Il était douteux qu'elle fût réparable.
Entre la lettre anonyme et la réponse anonyme, le docteur avait volé à Saint-Germain.
Personne à Saint-Germain. M'^^ de Sainte-Assise était partie. Où était-elle allée? Nul n'était là pour le dire. Inutilement le docteur prit des informations dans le quartier et autour du quartier. Rien. Mais n'avait-elle pas un domestique avec elle? demanda-t-il au jardinier chargé de peigner le gazon de toute la rue Trompette. — Un domestique, si l'on veut. — Un étranger? — Oui, monsieur. — ^ Voilà mon Portugais, s'écria le docteur. Oh 1 les dévotes! les dévotes! Mais qu'est-ce que je dis? Mon Portugais est-il un Portugais? Est-ce qu'il y a un Portugais qui aime les arts? Je gage, je suis sûr,
que c'est un fin, un rusé Italien, un madré marchand de tableaux, qui aura fait l'amant pour accaparer la Frédérique. Si cela est, et cela est, il a du courage ; c'est beau, c'est grand, c'est romain 1 Cet homme est le dernier Romain. — Voyons, dit-il au jardinier, précisons les points les plus essentiels : Comment était ce domestique, ce compagnon, cet homme? sa taille?
— Dégagée.
— Italien ! Son teint?
— Brun.
— Italien ! — Comment prononçait-il les u?
— Dame!
— Cherche bien.
— Je crois qu'il ne les prononçait pas.
— Italien ! Italien ! — Je suis suffisamment instruit. Deux heures après, le docteur était de retour à Paris ; le
lendemain il partait pour Florence, et il y était déjà lorsque le colonel recevait la réponse à sa lettre anonyme.
Voilà à quoi servent la colère et les lettres anonymes.
Le raisonnement du docteur avait été celui-ci : Le duc de Saint-Albans, le crésus des antiquaires, est à Florence où il a établi son centre d'achats; c'est l'époque de l'année qui voit les brocanteurs d'antiques venir apporter au duc ce qu'ils ont acquis de plus rare. Mon Italien va faire son coup. Si j'arrive à temps, j'ouvre les yeux à la dévote, et le vol ne se commet pas. Puissé-je arriver à temps ! — Il ne creva pas beaucoup de chevaux, car on n'en crève que dans les romans, mais il creva beaucoup de pièces d'or.
Qu'on juge si le colonel était dislancé par son terrible rival, quand il prit à son tour la route de Saint-Germain afin
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d'étiuiier les événements sur le théâtre où ils avaient eu lieu.
Il sut d'abord le départ de M^'® de Sainte-Assise en compagnie d'un homme, et il apprit du jardinier, seul gardien de la maison déserte, la descente du docteur André.
— Qu'a-l-il fait ici lorsqu'il y est venu?
— Il a pris de moi des informations, répondit le jardinier.
— Que disait-il?
— Il me disait que cet Italien était un ami de mademoiselle.
— Ah ! il Ta pris pour un Italien : et puis?
— Et puis, après avoir pesté, il s'est frotté les mains et il a dit : Il est encore temps I
— Tout s'explique I s'écria à son tour le colonel ; le docteur est en Italie! Mais repassons sur les traces qu'il a suivies pour arriver à la détermination héroïque d'un tel voyage : Jardinier!
— Monsieur.
— Tu connais , tu as vu le compagnon de M"^ de Sainte- Assise?
— Très-bien, monsieur.
— Quel accent avait-il?
— Je ne pourrais pas bien vous dire.
— Comment prononçait-il les fj?
— Comme un Turc.
— C'est un Espagnol. — Les 6 ?
— Mal.
— Ne disait-il pas voire pour boire, et .boire pour voir ?
— Ma foi, oui.
— C'est un Espagnol. — Son teinl?
— Animé.
— Espagnol, Espagnol. — Jouait-il de quelque instrument?
— Il me semble.
— De la guitare ?
— Ce n'est pas impossible.
Mon docteur André , pensa le colonel, tu es allé chercher l'Alhambra à Florence.
Le colonel donna dix francs au jardinier.
J'ai toujours eu envie de visiter l'Espagne, se dit le colonel; jamais plus belle occasion de me rendre à Madrid. Ce n'est qu'à Madrid que je trouverai mon filou déguisé en amant auprès de M'^^ de Sainte-Assise. Il va offrir à l'infant, excellent amateur, un prodige que lui seul peut payer. C'est de Madrid que je veux envoyer au docteur mon bulletin de victoire. François I", je serai ton Charles-Quint !
Nos deux antiquaires n'étaient plus en France.
Pendant plus d'un an , on ne sut ce qu'ils étaient devenus; à peu près sans famille, comme tous les antiquaires dont la famille se compose de momies, de camées et d'empereurs, ils n'entraînèrent pas à de grands frais de recherche par leur absence.
Quant à xM*^^ de Sainte-Assise, qui peut dire son sort? Une dévote orpheline va de clocher en clocher : ce n'est ni le climat ni le sol qui déterminent le choix de sa résidence; c'est la voix d'un prédicateur, le regard d'un vicaire, la beauté des orgues; car fallait-il injurieusement supposer que M''^ de Sainte-Assise , attachée aux pas d'un jeune cavalier
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italien ou espagnol, avait fui sa pieuse retraite de Sainl-Germain-en-Laye? Le doute était au moins permis.
Deux ans après la double migration du colonel et du docteur, deu\ hommes, courbés tristement vers la terre, cherchaient sur des tombes, dans le cimetière de Saint-Germain, une inscription qui les intéressait. Respectueux l'un envers l'autre, ils se rapprochaient sans se chercher. Était-ce un père qui ne voulait pas troubler un frère dans une perquisition louchante? Cependant ils ne purent tellement s'éviter avant d'avoir fini leur pèlerinage qu'ils ne se rencontrassent face à face.
— Docteur!
— Colonel !
— Vous ne pouvez chercher que M'''' de Sainte-Assise?
— Hélas I
— Et le voyage d'Italie?
— Et le voyage d'Espagne ?
— Mystifié!
— Mystifié!
— Asseyons-nous et causons.
— Vous n'avez rien découvert pendant votre absence , colonel ?
— Et rien depuis mon retour.
— Je me suis présenté de nouveau à la rue Trompette ?
— Moi aussi, colonel.
— Et vous aussi, docteur ; et qu'avez-vous appris?
— Que M"^ de Sainte-Assise avait reparu depuis dix-huit mois environ.
— C'est ce qu'on m'a dit, colonel.
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— El qu'après s'ùlre relirée aux Loges, clans la forôl de Saint-Germain, elle y était morte.
— Exactement ce qu'on m'a dit.
— Pauvre M''^ de Sainte-Assise!
— Une sainte que nous avons calomniée dans notre esprit 1
— iMais qui donc a hérité de ses biens?
— Je l'ignore.
— Qui donc a eu la?...
— Qui donc a eu la?....
Les deux hommes se turent : leur circonspection survivait à la mort.
— Vieille sibylle desséchée, murmura le colonel.
— Vieux squelette, murmura à son tour le docteur.
— Donnons une larme de regret à l'excellente nièce de notre ami, dans le lieu peut-être où elle repose pour toujours.
— Oui, colonel ; Dieu ait son âme ! (Si je pouvais aller te prendre par les cheveux pour te faire dire où est la Frédérique ! )
— Prions pour elle, docteur. (Que ne puis-je aller te tirer par les pieds afin de t'arracher le nom de celui à qui tu as donné la Frédérique! )
— La mort est un spectacle touchant, colonel.
— Très-touchant , docteur. Sortons , nous finirions par nous enrhumer.
Deux hommes ordinaires, après cette dernière tentative, auraient mis la clef sous la porte; ils auraient renoncé à penser plus longtemps à une chimère.
Cette résolution était bien marquée dans leurs paroles,
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leurs gestes, leurs soupirs, lorsqu'ils se quittèrent, le jour de leur visite au cimetière ; mais était-elle sincère?
— Que vois-je! s'écria le colonel, en lisant quelques mois après dans un journal les lignes suivantes :
(( Il a été perdu à quelques lieues de Paris, il y a deux ans environ, un carlin affreux, âgé d'environ vingt ans, aveugle on présume, sans poil, sourd et impotent ; répondante peine au nom de Coquette qui est son nom. Deux mille francs de récompense à qui pourra donner des nouvelles de cet animal. Se rendre au bureau du journal où la somme sera immédiatement comptée après déposition et vérification des renseignements. »
Il y a une baleine sous roche! s'écria le colonel. Deux mille francs pour un vieux chien ! c'est le docteur ! c'est le docteur! D'ailleurs comment douter que c'est lui? Le nom du chien, la somme! Ah ! il y pense, il s'en occupe encore ! Et moi donc ? Contreminons ! A moi la contre-annonce.
Dans tous les journaux de Paris on lut le lendemain :
« Si la personne qui aura reçu deux mille francs pour renseignements donnés sur un carlin affreux, sourd, aveugle, impotent, répondant à peine au nom de Coquette qui est son nom, veut prendre la peine de répéter les mêmes renseignements au colonel X...., en attente tous les jours de midi à six heures au cabinet de lecture du sieur Dumont, libraire, au Palais-Royal, cette personne touchera à titre de récompense la somme de six mille francs comptant. »
Tout Paris fut ému. Il n'y a eu depuis cette annonce que celles des deux serruriers de la rue Richelieu qui aient autant causé de rumeur. On ne voyait dans les rues que des rentiers cherchant de vieux carlins.
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Le docteur avait frappé un coup de maître.
Trois jours après la publication de son annonce, un homme, un paysan, se présentait chez le docteur, qui avait appris, et c'est tout ce qu'il avait appris à Saint-Germain, le jour où il avait rencontré le colonel, que le chien de M"^ de Sainte Assise lui avait été volé à quelques lieues de Paris.
— Mon bon monsieur, lui dit le paysan, je suis un honnête homme.
— Il n'y a qu'à te voir.
— Je n'ai pas volé le chien.
— J'en suis sûr.
— Ni le collier où il y avait le nom de la bête.
— Si tu n'as pas volé le chien, tu n'as pas volé le collier.
— Sans doute, quoiqu'il fût d'argent.
— Qu'est devenue la bête ?
— Je ne l'ai pas tuée, mais elle est morte.
— Tant mieux ! Il ne s'agit pas de savoir si tu l'as tuée ou non. Où as-tu trouvé ce carlin?
— J'étais garçon d'auberge sur la route de Fontainebleau : une diligence s'arrête...
— Où allait cette diligence?
— Attendez ! c'étaient les Aigles. L'Enflammé conduisait. Je vous dirai cela... Une dame descend...
— Mais où allait la diligence?
— Ne vous l'ai-je pas dit? à Orléans. La dame veut monter, elle appelle son chien, pas de chien; le cocher crie de s'embarquer : la dame appelle toujours, le cocher ne cesse de crier ; enfin on met par force la dame dans la diligence, on ferme; en route! Le lendemain je retrouvai le chien.
— Est-ce bien vrai tout ce que tu me dis là ?
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— Voilà sa peau, répondit le paysan en montrant au docteur une casquette.
— Qu'on lui compte la somme, dit le docteur après avoir examiné la dépouille de Coquette.
Si, de son côté, le colonel eût immédiatement opposé annonce à annonce, il aurait pu couper la ligne au docteur, car le paysan ne manqua pas de courir répéter au colonel les mêmes renseignements ; mais, en sa qualité d'antiquaire, ne recevant que les journaux du surlendemain, il laissa forcément trois jours d'avance au docteur, qui était déjà à Orléans chez M''^ de Sainte-Assise.
iM''^ de Sainte-Assise rit à ébranler toutes ses dents, à casser ses os les uns contre les autres, lorsque le docteur lui eut dit , avec tous les ménagements dus à la vertu , que le bruit avait couru qu'elle avait quitté Saint- Germain avec un Italien dont elle était éperdumenl amoureuse. — Moi ! répondit-elle, mais je suis partie avec un prêtre portugais chargé déporter de Tunis à Orléans des reliques de sainte Monique, ma patronne. Ayant toute confiance en elle pour mon salut, j'ai voulu habiter la ville qu'elle venait sanctifier de ses restes.
— Comme on calomnie ! dit en soupirant le docteur. Et ce qui prêtait une malheureuse vraisemblance à cette accusation, c'est que vous avez dit à d'autres que nous...
— Qu'avais-je dit, monsieur le docteur?
— Que vous aviez donné la tasse de votre oncle à cet Italien ou à ce Portugais.
— Pourquoi la lui aurais-je refusée? et quelle conséquence tirer d'un si mince cadeau? Que n'a-t-il pu le garder plus longtemps...
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— Le saint homme serait?...
— Il est mort.
— Excellent homme ! Et la tasse de votre oncle ?...
— 11 me l'a rendue.
Le ciel se peignit dans les yeux du docteur. Une lasse avec des ailes flamboyait devant lui.
— Et où est-elle maintenant ? demanda-t-il avec la joie, l'impatience, l'enivrement d'un père qui va recevoir dans ses bras un fils prisonnier, un fils exilé depuis vingt ans.
M''^ de Sainte-Assise ouvrit alors une armoire semblable à celle qui cachait autrefois la Frédérique, et le docteur vit sous ses rideaux de satin rose, assise comme une reine sur son coussin en velours, la lasse souveraine.
— C'est un hommage que j'ai voulu rendre à la mémoire de mon oncle en la replaçant ainsi dans un endroit pareil à celui qu'elle occupait lorsqu'il vivait.
Le docteur sourit, il fut ému, il trembla, il fut ravi, il fut exalté tout à la fois; enfin, malgré lui, le poids de l'adoration lui fit plier le genou ; il demeura en extase.
Mais, en se relevant, il comprît que l'objet de son culte ne pourrait jamais lui appartenir; celle qui le possédait en connaissait le prix. Si elle l'avait si bien gardé quand elle le croyait sans valeur, par quelle force se le laisserait-elle ravir, aujourd'hui qu'elle savait Tadmiration et l'envie qu'il excitait?
Le docteur n'avait d'ailleurs plus de courage pour recommencer ces luttes de géant. Il sentait surtout sa faiblesse depuis qu'il avait détendu son énergie dans l'effusion immense à laquelle il s'était abandonné devant la Frédérique retrouvée.
Chaque jour, car il s'était établi à Orléans, il venait saluer son idole, et il s'en allait content. Un jour qu'il ne s'en était pas allé et qu'il la tenait dans ses mains, élevée jusqu'à la hauteur de sa bouche, l'effleurant de ses lèvres , la caressant des yeux, des doigts, de l'âme, le colonel entra.
— Où est M"'' de Sainte-Assise? dit-il ; j'ai à lui parler... j'ai... — iM'^* de Sainte-Assise s'était montrée. — J'ai cent mille francs à vous offrir pour la tasse de votre oncle.
— Monsieur le colonel, répondit le docteur André, j'ai épousé la tasse en épousant M"^ de Sainte-Assise, qui est pour vous comme pour tout le monde M""^ André.
— Mille tonnerres ! voilà une bombe à laquelle je ne m'attendais pas.
— Oui, colonel, M"^ de Sainte-Assise est ma femme. Le colonel se retira en disant :
— Gredin! je n'ai plus qu'une ressource, mais je l'emploierai, dussé-je perdre la vie. Je te ferai...., et j'aurai la tasse du comte de Sainte-Assise.
C'élait en 1744 et pendant la guerre dite de Succession, non cette guerre que fil la France, sous Louis XÏV, pour donner la couronne d'Espagne à un descendant de ce grand roi, mais bien pendant cette autre guerre, plus inconcevable encore, dont nous crûmes devoir aussi nous mêler, afin de mettre Charles VII, auparavant Électeur de Bavière, sur le trône d'Autriche aux dépens de Marie-Thérèse.
Nous sommes sur le théâtre même de celte lutte inextricable, où tous les rois d'Europe prirent part, quatre monarchies ayant des prétentions à la couronne flottante de l'empereur Charles YI, décédé. Nous sommes à Weissembourg, ville frontière placée entre l'Allemagne et la France, entre des canons autrichiens et des canons bavarois et français, dans une petite cité prise tantôt par les uns, tantôt par les autres; le matin occupée par les alliés de Marie-Thérèse, le soir par les soutiens de l'Électeur Albert de Bavière. Voilà la grande
aftairc, collo, par conséquent, qui nous touche le moins. Voici la petite, celle qui, après plus d'un siècle écoulé, intéressera poul-ètro beaucoup plus le lecteur.
Pour le moment, ce sont les partisans de l'Electeur de Bavière, ou pour mieux dire les Français, qui possèdent la ville de \yeissembourg, et nous sommes devant l'auberge fort émue des Trois-SoleiU. Pourquoi appelée des Trois-Soleils? Parce que des croisées de cette mémorable auberge on voyait trois fois cet astre, cher aux aubergistes, pendant sa course céleste : le matin, à midi et le soir.
L'aubergiste Broc disait avec beaucoup d'anxiété à son fidèle domestique, sommelier et cuisinier Margotin, infiniment plus philosophe que son maître :
— Margotin, avant-hier nous étions Français, hier nous étions Autrichiens; nous voilà redevenus Français; que serons-nous demain
— Encore Autrichiens, peut-être; et puis après-demain
— Le plus clair de notre affaire, vois-tu, Margotin, c'est que nous ne gagnons que des coups de fusil à tous ces beaux changements.
— Faites excuse, patron, nous gagnons quelquefois des coups de sabre.
— Français et Allemands pillent tout ici, poursuivit maître Broc, les uns en criant : Vive l'Électeur de Bavière I les autres en criant : Vive Marie-Thérèse I 11 est vrai qu'ils ne se traitent guère mieux entre eux. Margotin, vit-on jamais rage pareille? Ils ne font plus de prisonniers.
— C'est plus tôt fait, maître Broc, ils se grillent à la minute, comme nos côtelettes.
— Est-ce que cela va durer longtemps ainsi?
— A la place des habitants de Weissembourg, j'en finirais une bonne fois pour toutes avec les uns comme avec les autres.
— Et que ferais-tu, Margotin? Voyons ta politique?
— Je mettrais le feu à la ville Ils seraient tous bien
attrapés. Elle ne serait plus ni à prendre, ni à reprendre.
— Et notre auberge des Trois-Soleils?
— Je n'y pensais pas, dit Margotin.
— De la prudence! Margotin, de la prudence! Ouvrons
discrètement, au contraire, notre auberge à tout le monde. Chauffons nos fourneaux pour les Allemands aussi bien que pour les Français; et si nous devons être encore longtemps exposés à subir ces brusques changements, appelle-moi Broc devant les Français.
— Oui, patron.
— Brocmann ou Brocneider devant les Allemands. Cela nous vaudra peut-être un peu plus d'égards de la part de ces enragés soudards, qui ont jugé à propos de faire de mon auberge leur quartier-général.
— Mais moi, reprit Margotin, qui m'appelle Margotin et qui veux aussi partager ces égards, comment m'appellerezvous en allemand?
Maître Broc, après avoir longtemps cherché sous son bonnet de coton blanc :
— Margotin.... Pourquoi t'appelles-tu Margotin? C'est difficile d'en faire un nom allemand Margotmann cela
ne va pas Je t'appellerai Fritz. •
— Ce n'était pas la peine de tant chercher.
— Et pour mieux faire illusion, pour qu'on te croie bien Allemand, lu diras une poule en parlant aux Français, et une boule ou un boulet quand tu auras affaire aux Aile-
— Rebosez-fous sur moi, bâtron.
— Drcs-pien, Fritz! Mais il me semble qu'une voiture traverse la place. Toi qui as de bons yeux, regarde
— Ma foi, c'est bien deux voitures Ça vient de France...
— C'est bien choisir son temps pour voyager.
— Et quelle tournure ça a-t-il, ces deux voitures? — Riche?
— Comme ça! comme ça! Marchand de clincaillerie
ou de bonneterie. Un homme en descend Le major de la
place lui demande ses papiers. ...
— C'est l'instant difficile.
— Allons! ils sont en règle parfaitement en règle : le
major de la place les lui rend.
Les deux voitures se dirigèrent d'abord vers l'auberge des Trois-Soleilsy et le même voyageur qui venait de descendre, descendit une seconde fois pour dire vivement à maître Rroc:
— L'aubergiste! je veux d'abord déjeuner, puis une chambre pour me reposer.
La main sur son bonnet de coton, maître Rroc répondit au voyageur :
— De chambre, il n'y en a plus, les officiers français les occupent toutes; mais de déjeuner, il n'y en a pas, les officiers autrichiens ont tout mangé hier à souper.
— Comment?
— Tout mangé. Monsieur. Ils auraient dévoré les serviettes si j'avais eu l'imprudence de leur en donner.
— Quoi ! je ne puis me procurer, môme à prix d'argent...
— A prix d'argent C'est bien difficile.
— Mais à prix d'or ?
— Que désire monsieur?
— Quelque chose de bon, de substantiel La route m'a
affamé.
Après avoir tourné et retourné son bonnet de coton dans ses mains méditatives, maître Broc dit au voyageur si maladroitement fourvoyé dans cette place de guerre :
— Je viens de faire mettre pour moi un dernier gigot à la broche... Je ne vois pas pourquoi je ne vous le céderais pas.
— Je ne le vois pas non plus, maître? maître?
— Broc pour vous servir.
— Maître Broc, votre gigot est à moi.
— H est à vous. Tant pis pour les Prussiens s'ils reviennent après que vous l'aurez mangé! Ahl s'ils reviennent
avant
— C'est mon affaire
— C'est votre affaire. Mauvaise affaire pour toi, pensa maître Broc en jetant un regard scrutateur sur son nouvel hôte, que ce regard traita en marchand fort peu capable de se mesurer avec le moindre Prussien,
— A propos, reprit le voyageur descendu aux Trois-So- LEILS, ordonnez que mes deux voitures soient promptement remisées.
— Oui, Monsieur Mais est-ce que les voyageurs qui
sont dans la seconde voiture en sont descendus?
— Qu'importe?
— Comment, qu'importe! s'écria maître Broc; je ne puis pas remiser les voyageurs et la voiture.
Le voyageur, que cette réflexion parut contrarier, ajouta : Il n'y a personne dans l'autre voiture.
— C'est différent Puisqu'il n'y a personne Mais il
y a des marchandises, du moins.
— Oui, des marchandises Quelques ballots.
— Monsieur est négociant?
— Je suis commis-voyageur.
— Et en quoi?
— En quoi?
Le voyageur n'aimail pas toutes ces questions; mais il sentait qu'il était très-imprudent de les laisser tout à fait sans réponse dans une ville pleine de suspicion comme l'était en ce moment AVeissembourg. Un aubergiste, en temps de guerre, est le premier espion de la cité. Le voyageur s'efforça donc de répondre :
— Je suis commis-voyageur en parfumeries.
— Ahl mais c'est très-joli, dit maître Broc, commis-voyageur en parfumeries. El monsieur vient de Paris, la capitale de la pommade?
— Je viens de Paris, la capitale de la pâte d'amande, oui Monsieur.
— Et Monsieur va?
— Que diable cela peut-il vous faire, maître Broc, de savoir où je vais ! répondit le voyageur, dont la patience, comme on le voit, n'était pas à toute épreuve.
— Je vous demande pardon, reprit maître Broc, si cette question vous déplaît, mais je suis forcé par l'autorité de vous
l'adresser Il faut que j'écrive sur mon livre qui vous êtes,
d'où vous venez, où vous allez
— Eh bien ! écrivez sur votre livre que je vais à Berlin.
— Ah 1 Monsieur va à Berlin. Ils manquent donc de parfumerie à Berlin?
— Complètement. Les savons surtout sont très-demandes.
Mais je vous en prie, monsieur Broc, allez faire rentrer mes deux voilures et disposer pour moi un couvert. — Oui, Monsieur, je vais faire rentrer vos deux voilures
— Allez.
Le voyageur se crut enfin débarrassé du personnage de maître Broc et de ses questions.
— Maître Broc revint mystérieusement sur ses pas.
— J'y pense, dit-il, puisque vous êtes parfumeur et marchand de savons, vous devez savoir beaucoup de choses sur Paris, beaucoup de nouvelles. Qu'y fait-on en politique?
— Ce qu'on y fait? — Le voyageur avala sa rage. —
Ce qu'on y fait! On s'y lave encore les mains.
Broc se retira, satisfait de la réponse, pour faire place à Léonard, le domestique de notre voyageur.
— Ces gens-là. Monsieur, dit Léonard, ces gens-là sont vraiment d'une curiosité insupportable.
— Toi aussi, lu as été questionné?
— Ah ! Monsieur, ils me demandent tous ce que c'est que cette voiture d'où ils n'ont vu descendre personne.
— Mais c'est intolérable! s'écria le voyageur. Répondsleur qu'elle renferme des parfumeries, ce que j'ai répondu moi-même à cet indiscret, à cet impertinent aubergiste des Trois-Soleils. Au surplus, qu'est-ce que cela leur fait? Qu'est-ce que ces gens-là?
— Ces gens-là. Monsieur, ce sont des mousquetaires, des dragons, des hussards, des diables qui veulent qu'on leur réponde, et auxquels il n'est pas prudent de répondre : — Qu'est-ce que cela vous fait?...
— Encore une fois, dans celte voiture, il y a ce qu'il y a.
— Oui, Monsieur. Cependant, Monsieur, entre nous...
— Il ne me plaît pas de faire connaître ce qu'elle renferme.
— Sans doute. Pourtant, Monsieur, convenez de vous à moi
— Ah çà! Est-ce que tu voudrais encore savoir, toi aussi?
— Oh! moi...
— Prends garde !
— Je vous jure que je ne veux plus rien savoir.... Depuis que j'ai voulu savoir... et depuis que vous m'avez si bien
exprimé votre mécontentement à l'endroit passons sur
l'endroit, c'est fini.
— A la bonne heure. Mais si jamais lu t'avises I...
— Monsieur n'a rien à m'ordonner?
— Si fait ! J'ai à l'ordonner d'aller l'asseoir près d'un gigot.
— Vous avez découvert un gigot dans cette ville affamée?
— Oui.
— De cheval ?
— De mouton.
— De mouton !
— Va l'asseoir près de ce gigot qui est à la broche et apportes-y tous tes soins.
• * — Ah ! Monsieur
— Nous sommes presque en Allemagne ici... Ils mangent la viande crue... Veille à ce que mon gigot soit cuit à point.
— Il sera cuit à point, Monsieur, je vous en réponds.
— Léonard !
— Monsieur.
— Tu me déboucheras une bouteille de Bordeaux.
— Deux, si Monsieur le veut.
— Je le veux.
— Je VOUS remercie.
— Pourquoi me remercies-tu?
— Par politesse
— Pour le Bordeaux ?
— Oui, Monsieur, j'y suis né.
— Drôle !
Revenant sur ses pas, Léonard s'approcha discrètement de son maître et lui dit :
— Monsieur!
— Eh bien ! tu ne t'en vas pas?
— Vous m'avez expressément recommandé de vous rappeler, dans chaque ville où nous serions forcés de nous arrêter
— Quoi donc?
— Que vous n'êtes qu'un simple commis-voyageur.
— Oui.
— Que vous ne devez jamais sortir du caractère pacifique de votre profession.
— Sois tranquille, Léonard. Va veiller au déjeuner.
— Que dans aucune occasion, sous aucun prétexte, vous ne seriez jamais le capitaine de dragons, marquis de Bourvoisin.
— C'est très-juste; mais va veiller au déjeuner
— Que
— Cours au gigot!
— Que
— Si tu ne t'en vas pas !
— Je vois qu'il était inutile de rappeler à M. le marquis la douceur de caractère
— Attends, gredin !
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Léonard avait disparu.
En so promenant dans une des salles basses de l'auberge, le marquis de Bourvoisin se disait : Dans quelques heures j'aurai frauclii la frontière; je serai en Allemagne; je n'aurai plus rien à redouter de la curiosité de ce tas de pies bavardes... Curiosité bien inutile! S'il n'y a que moi pour
leur faire connaître ce que renferme celte voilure!
D'ailleurs, pourquoi le sauraient-ils?... Le temps où nous vivons autorise, il est vrai, cette inquiétude... La guerre... presque l'invasion... Et moi-même, est-ce que je ne voudrais pas savoir quelle est celle troisième voiture qui s'est constamment tenue derrière nous pendant plusieurs lieues? — Que signifierait cette obstination?... Voilà, je me fais aussi des idées... je creuse des suppositions. Il fallait bien que cette voiture fût derrière ou devant... quand il n'y a qu'un seul chemin à suivre. Bah! tout ira bien. Le plus difficile de ma mission est fait. Mon passeport, il paraît, ne laisse rien à désirer, même aux plus difficiles. Depuis douze jours que j'ai quitté Paris, je suis le parfumeur le plus avéré du royaume... C'est à merveille. Mais, grand Dieu ! qu'aura dit madame de Fontenay, mon adorable veuve, quand elle aura reçu comme un coup de foudre la nouvelle de mon départ?... Elle que je devais épouser le lendemain!... Partir ainsi la veille d'un mariage, sans pouvoir même lui faire mes adieux; ne pouvoir seulement lui dire où j'allais! Je n'ose me figurer ce qu'elle aura pensé; j'ai peur de me peindre sa colère! — Me pardonnera-t-elle à mon retour à Paris? Perdre son amour, manquer un si heureux mariage ! Ce serait cruel. Mais pouvais-je refuser? Non! non! cent fois non! mille, mille fois non! C'était ma fortune, mon avenir...
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— Monsieur! Monsieur!
— Qu'y a-t-il donc?
C'est Léonard qui revenait do la cuisine et entrait tout agité dans la salle basse.
— Monsieur, on m'a insulté on m'a
— Voyons, parle, Léonard.
— Ah ! Monsieur! cet afîront Quel affront!
— Texpliqucras-lu? ^
— Je veillais sur le gigot.
— Très-bien.
— Ahl Monsieur, il était bien de mouton.
— Comment il était!...
— Je vieillais donc sur le gigot : un gigot superbe, doré, onctueux, parfumé Il était cuit .... J'allais le décrocher
— Continue I
— Tout à coup, de jeunes officiers entrent dans la cuisine un entre autres! Oh! celui-là, je le reconnaîtrais il a une large cicatrice au front
— Achèveras-tu ?
— Retire-toi de là ! me disent-ils. — Pourquoi donc me retirer? — Ce gigot est à nous, — Comment! il est à vous! — Et ils me repoussent, ils me renversent. Je m'écrie : Ce gigot est pour mon maître ! — Ton maître le parfumeur? — Oui, le parfumeur. — Ils rient plus fort, ils se moquent de plus belle. — Bref! le gigot est décroché. Ils vont l'emporter; je m'élance.... Je tire d'un côté, ils tirent de l'autre; bref!
le gigot leur reste Je m'écrie : Mon maître le saura! —
Va dire à ton maître que s'il fait le méchant, me disent-ils, il prendra autour de la broche la place du gigot.
— Les insolents I interrompit à la fin le marquis de Bourvoisin à cet endroit du récit de l'infortuné Léonard, qui reprit ainsi, fort de l'assentiment de son maître :
— Je lève la main.
— Bravo, Léonard !
— Ils lèvent le pied.
— Ensuite?
— Ils m'ont battu, rossé
— Les misérables! — Je ne déjeunerai donc pas?Oiî sontils?
— Dans la salle à manger.
— Combien sont-ils ?
— Beaucoup.
— Tant mieux !
— Mais, Monsieur le marquis, prenez garde
— Reste ici !
Bourvoisin disparut.
— Il n'avait pas besoin de me recommander de rester ici, murmura Léonard, qui ajouta : Il arrivera trop tard. D'ailleurs, ils sont là-bas une douzaine de brise-tout plus violents les uns que les autres. S'ils étaient vêtus comme moi, on les appellerait canailles. Ils ont l'habit militaire, le chapeau sur l'oreille, l'épée au côté, ce sont d'aimables étourdis
Léonard fut interrompu au milieu de son monologue philosophique par une voix qui l'appela. Il se retourne :
— Vous ici, madame de Fontenay I
— Pourquoi cet étonnement? Ah çà! crois-tu donc que c'est pour rien que je t'ai placé auprès de M. de Bourvoisin ?
— Non, Madame, mais
— Crois-tu que c'est pour rien que tu es chargé de me dire,
heure par heure, depuis un on, tous ses projets, toutes ses démarches?
— Non, Madame Mais il me tuera, s'il sait que je vous
ai prévenue de notre départ de Paris.
— Rassure-toi. Je lui dirai que je l'ai fait espionner par... par n'importe qui. Il n'y a pas que toi d'espion en France.
— Oh ! Madame, cela est vrai. D'abord, il y a vous.
— Cette femme est-elle jeune ?
— Quelle femme ?
— Est-elle jolie ?
— Mais quelle femme ?
— Est-ce une bourgeoise? Est-ce une femme de qualité?
— Mais quelle femme? quelle femme?
— Celle qui est avec le capitaine, avec le marquis de Bourvoisin, ton maître.
— D'abord, nous n'avons pas de femme.
— Tu mens!
— Ensuite nous ne sommes plus ni marquis, ni capitaine, depuis que nous avons quitté Paris.
— Tu mens 1 tu mens !
— Je vous jure, madame, que nous voyageons comme de simples parfumeurs.
— Des parfumeurs, monsieur Léonard ; la- plaisanterie !...
— Nous vendons, ou plutôt nous allons vendre je ne sais où des savons, des essences, des parfums, des gants, des poudres et du rouge.
— Léonard, ma patience !....
— Mon maître s'appelle Martinelli
— Tais-toi !
— Je me tais.
— Voyons, voilà cinq louis, et réponds à mes questions. Qu'est-ce que cette voiture que vous accompagnez depuis douze jours, depuis votre départ de Paris?
— Je l'ignore.
— Impossible : Tu le sais
— Je vous proteste, Madame
— Voilà encore dix louis : As-tu vu descendre quelqu'un de celte voiture?
— Jamais.
— Léonard 1
— Je n'ai jamais vu monter ni descendre personne.
— Léonard 1 Léonard I
— Jamais !
— Tu n'as jamais vu non plus ni lever, ni baisser les stores?
— Jamais non plus.
— Quoi ! tu ne peux ou tu ne veux rien me dire ?
— Je ne sais rien.
— Regarde ces quinze louis.
— Je sais seulement... Il paraît, d'après ce que j'ai pu voir, que nous avons ordre
— Ordre de qui?
— Si madame m'interrompt
— Continue?
— Que nous avons ordre de suivre cette voiture à trois cents pas de distance le jour et à deux cents pas la nuit.
— Il y a donc quelqu'un dans cette voilure?
— Comment vous répondre, madame?
— Ah! c'est trop de mystère pour qu'il n'y ait rien. Voyons, ne te fais pas arracher les paroles avec des tenailles. Tu dois savoircommentcettevoitureest disposée à l'intérieur.
— Comment le saurais-je? Je n'y suis jamais entré je
n'en ai môme jamais beaucoup approché.
— El l'extérieur?
— L'extérieur est comme toutes les voitures de voyage, lourde, pesante, massive, portant un coffre derrière
— Un coffre, dis-lu ?
• — Oui, madame, un coffre haut et carré.
— Et ce coffre est fermé?
— Ce ne serait plus un coffre s'il n'était pas fermé.
— Ne me trouble pas avec tes réflexions. .. oui ... un coffre. . . c'est cela... quelle idée !
— Elle a une idée, pensa avec effroi Léonard.
— Léonard ?
— Madame.
— Descends sous la remise ; dégage les courroies passées dans les boucles de ce coffre.
— Grand Dieu 1
— Ouvre-le.
— Mais, madame, mais la serrure?...
— Eh bien ! quoi, la serrure ?
— Je n'ai pas la clé.
— Voici la clé d'or : prends ces quinze louis tu ouvriras ce coffre
— Je l'ouvrirai mais
— Tu le forceras tu le briseras fais comme tu voudras, mais ouvre-le et vois ce qu'il renferme.
— Oh 1 madame !
— Je ne te dis pas de pénétrer dans la voiture.
— Oh! il n'y a pas de danger Il y en a trop, je veux
dire. Le capitaine me ferait sauter la cervelle.
— Va et reviens.
— Mais encore une fois, madame, si M. le marquis vient à savoir...
— S'il te chasse, je te prends à mon service.
— Et s'il me tue?
— Tu n'auras plus besoin de servir.
— C'est vrai.
— Mais ne crains rien : Va, je t'attends ici.
Léonard, fort peu résolu, se retira pour accomplir ce grand acte de résolution.
Enfin! je l'ai trouvé, s'écria quand elle fut seule M"® de Fontenay : ce n'est pas sans peine, ce ne sera pas du moins sans résultat profitable. Qu'on appelle cela un coup de tête, très-bien, à merveille 1 comme on voudra. Coup de tête, soit ! Il n'y a jamais que les coups de tête qui réussissent. Madame de Fontenay n'avait pas achevé sa dernière phrase, que Margotin conduisant le major de la place, se présenta à elle pour dire ensuite au major :
— Voilà, major, la dame qui vient d'arriver.
— C'est bien ! laisse-moi maintenant.
Et Margotin se retira.
— Madame, débuta par dire le major, nous vivons dans
des temps difficiles, inquiets, soupçonneux la guerre que
nous fait l'Autriche ou que nous faisons à l'Autriche, demande des garanties aux voyageurs qui se disposent à traverser la frontière. Je n'ai pas voulu laisser à d'autres que moi le soin délicat, pénible, de voir vos papiers.
— Mes papiers. . . . Quels papiers ?
— Votre passeport.
— Je suis partie si soudainement de Paris. ... je ne pensais pas qu'il fût nécessaire.....
— Au contraire, madame.
— Je n'ai pas de passeport.
— Cependant, madame
— Eh! monsieur, les passeports sont faits pour mentir. D'ailleurs, que vous dirait un passeport que je ne puisse vous dire moi-même. Il vous dirait, par exemple, en parlant de ma personne : Front élevé
— Très-beau, madame.
— Yeux presque noirs.
— Très-expressifs, madame.
— Bouche ordinaire.
— Très-gracieuse, madame.
— Teint
— Rose et délicat, madame.
— Taille moyenne.
— Charmante, madame.
— Voilà ce que vous dirait un passeport, mais ce qu'il ne vous dirait pas, c'est que j'ai vingt-cinq ans : il dirait dixhuit. H ne vous dirait pas que je suis veuve, que j'aime un capitaine de dragons dont je croyais être aimée ; que j'étais à
la veille de l'épouser; qu'il est parti soudainement avec
avec je ne sais qui, pour aller je ne sais où et que je suis
depuis douze jours à sa poursuite. Voilà, monsieur, assurément, tout ce qu'un passeport, je le suppose, ne vous dirait pas. Etes-vous satisfait, monsieur?
— On ne peut plus satisfait, madame, et au point que je vous arrête.
— A'ous m'arrêtez !
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— Je vous arrête : Vous êtes ma prisonnière.
— Mais, monsieur....
— Rassurez-vous, madame, vous serez libre dès que vous aurez reçu de Paris ce passeport dont vous vous êtes si finement raillée.
— En vérité, monsieur
— Je vous l'ai déjà dit, madame, nous vivons dans des temps difficiles, nos ordres sont sévères : il se passe en ce moment en Europe des événements très-graves; on peut porter à l'étranger des secrets d'État.
— Mais une femme, monsieur, une femme.
— Précisément, madame, on nous a prévenus on est
vaguement instruit que c'est par l'intermédiaire d'une femme qui doit passer la frontière pour aller à Vienne, sous le prétexte d'aller à Saint-Pétersbourg, que doit être communiqué aux Autrichiens tout noire plan de campagne.
— Mais je ne vais nulle part.
— Comment vous n'allez nulle part !
— Je vous l'ai dit : je suis à la poursuite d'un homme qui m'a promis
— Permettez, madame, c'est vous qui dites cela c'est
votre passeport qui le prouvera. Mais rassurez-vous, madame, pendant les quinze ou vingt jours que vous allez être forcée de passer ici pour attendre de Paris l'envoi de ces papiers, on aura pour vous tous les égards dus à votre personne.
— Quinze ou vingt jours!
— Pas moins, madame. Paris est loin.
— Quinze ou vingt jours!
— Vous pourrez ensuite poursuivre jusqu'au bout du monde cet heureux capitaine de dragons.
— Mais, monsieur, il ne m'attendra pas, il mettra à profit ces quinze ou vingt jours que je suis condamnée à passer ici ;
quand je serai libre, j'aurai perdu ses traces il sera bien
loin d'ici
— H est donc ici ?
— Imprudente ! se dit intérieurement madame de Fontenay ; j'allais peut-être le compromettre. Elle se reprit ainsi : Oh ! non, il n'est pas encore à Weissembourg... non, je ne le crois pas... je ne sais même s'il y viendra... vous voyez que je vous dis tous mes secrets... Allons, capitaine, laissez-moi ma liberté en échange de ma franchise... je vous en conjure...
— Je le voudrais, madame, mais c'est un droit que je n'ai pas. Mon général seul...
— Eh bien I je verrai votre général, je le fléchirai...
— Je ne le pense pas, madame, il n'est plus jeune.
— Moi prisonnière; allons donc, monsieur, jamais!
— Pourtant, madame...
— Jamais! jamais! vous dis-je. A quinze ans, monsieur, on me mit malgré moi au couvent : un couvent avec doubles murs, triples portes, triples serrures : une prison, enfin. Je trouvai le moyen de m'échapper. Je m'en irai bien d'ici comme je me suis évadée du couvent.
— N'essayez pas, madame... ce serait inutile... ce serait peut-être périlleux... mais en attendant vos papiers, croyezmoi toujours tout dévoué à vos ordres et à votre service. Patientez, madame, patientez.
Le major s'inclina avec respect et se retira.
— Prisonnière! s'écria madame de Fontenay quand il ne fut plus là, et M. de Bourvoisin libre de continuer son
voyage, de passer la frontière avec... avec qui, mon Dieu! Moi, forcée de rester ici... c'est une dérision... je ne serai pas venue ici pour... pour rester ici. Mais Léonard ne revient pas... Aura-t-il eu peur?... s'y sera-t-il pris maladroitement? Il tarde bien... Ah! M. de Bourvoisin, vous voudriez recommencer en m'épousant la folle vie d'autrefois : — les séductions, les intrigues, les enlèvements; non! non! monsieur, — tout à moi ou rien. Mais je me trompe peut-être... Cependant ce voyage mystérieux, ce départ brusque qu'il me tient caché... ces deux voitures... celte obscurité dans toutes les réponses de son domestique... Ah! voici Léonard!
— Eh bien, Léonard?
— Eh bien, madame, j'ai ouvert ce coffre.
— Ah! et qu'y as-tu vu, qu'y a-t-il? parle! mon impatience...
— Au premier rang, j'ai trouvé des boîtes pleines d'épingles.
— Noires ou blanches?
— Noires et blanches.
— Pourquoi des épingles noires?
— Je ne sais pas, madame.
— Je le sais, moi. Continue.
— J'ai vu ensuite d'autres boîtes pleines de mouches.
— Voilà! les épingles noires et les mouches... c'est pour une femme! dans cette seconde voiture il y a une femme... et tu oses me soutenir!!... Mais voyons ce que tu as encore trouvé.
— Des cartons pleins de rubans.
— Pleins de rubans! — Ah! des rubans!
— Mais, madame, tout le monde, les hommes comme les
femmes, portent des épingles noires, des mouches et des rubans... les hommes en portent en moins grande quantité, c'est vrai , mais enfin...
— Poursuis.
— Sous ces cartons il y en avait d'autres.
— Et dans ces autres qu'y avait-il?
— Des mouchoirs de batiste.
— Des mouchoirs de batiste! mes doutes deviennent des certitudes.
— Pourtant, madame, quel est l'homme qui se respecte un peu qui n'a pas aujourd'hui des mouchoirs de batiste? moi-même... seulement ceux que je viens de voir dans le coffre sont si petits, mais si petits...
— Tu vois!...
— Madame , il y a des gens qui aiment les petits mouchoirs de batiste.
— Laisse tes réflexions. Qu'as-tu encore découvert?
— Rien de plus.
— Rien de plus?
— Ah! pardon : j'oubliais. Au fond de ce coffre, que j'ai eu soin de bien fermer après l'avoir remis intérieurement dans l'état où je l'avais trouvé, j'ai découvert...
— Quoi donc?
— Ce livret.
— Donne-moi ce livret.
— Mais vous me le rendrez?
— Je te le rendrai... mais donne ! donne!
Madame de Fontenay prit avec vivacité le livret des mains de Léonard et l'ouvrit. — Après l'avoir lu d'un seul regard, elle s'écria :
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— Oh 1 c'est affreux !
— Est-ce qu'il y a des images?
— C'est affreux, te dis-je.
— Mais encore?...
— Si je doutais encore, voilà qui... Ahl M. de Bourvoisin!
— Le voici , madame I
— Qu'il vienne !
— Oh! madame, ne lui dites pas! !...
— Qu'il vienne! qu'il vienne 1
Léonard, qui ne tenait pas à être présent à celte entrevue, s'éclipsa.
C'est en s'échauffanl ainsi que Bourvoisin, sans voir madame de Fontenay, entra dans la salle commune de l'auberge : Le capitaine à la balafre s'en souviendrai 11 voulait m'embrocher à la place du mouton, c'est lui qui a son bon coup d'épée dans le bras; et j'ai déjeuné, parfaitement déjeuné! Léonard, nous partirons dans une heure, va tout préparer pour... Mais où donc est Léonard?...
Le marquis recula d'étonnement en apercevant madame de Fontenay, qui n'avait pas voulu l'interrompre dans son chanl de victoire.
— Emilie! Emilie!
— Moi-même, monsieur le marquis, moi-même.
— Vous êtes venue!... cette surprise! ce bonheur!
— Venue comme vous, monsieur, avec cette différence que je n'occupe qu'une seule voiture, tandis que vous... il vous en faut deux...
— Oh! deux !... Mais quel bonheur!,
— N'y en a-t-il pas deux?
— Je n'en occupe pas deux... Mais ô bonheur!
— Je ne dis pas que vous en occupiez deux... Si nous laissions un instant le bonheur, quel bonheur I oh! bonheur! — L'une de ces deux voitures est pour vous, l'autre pour...
— Excusez-moi , pardonnez-moi , Emilie , si je suis parti sans vous prévenir, sans vous dire adieu, mais....
— Voulez-vous être assez bon, monsieur de Bourvoisin, pour ne pas vous excuser et me dire tout de suite qui se trouve dans l'autre voiture?
— Dans l'autre voiture?
— Oui , monsieur.
— C'est que
— J'attends
— Voyez-vous, Emilie
— Je vois.
— Vous comprenez que
— Je comprends.
— Alors
— Alors j'attends toujours.
— Vous me promettez le secret?
— Je vous trouve ravissant d'embarras.
— Non, vous me promettez
— Je vous promets le secret.
— Que lui dire? pensa Bourvoisin affreusement torturé. Que lui dire? — Eh bien, madame, dans cette seconde voiture... figurez- vous
— Très-bien , je me figure, monsieur le marquis.
— Figurez-vous que la veille de notre mariage je me promenais sur la grande terrasse de Versailles.
— Vous aviez choisi un singulier jour pour vous promener.
— J'attendais une personne qui devait précisément servir de témoin à mon mariage avec vous. Elle avait affaire à la cour... je l'avais accompagnée
— Vous vous promeniez donc sur la grande terrasse de Versailles?
— Un valet de pied m'aborde, et me prie de la part de madame de Morinval
— Une des dames de compagnie de madame de Châteauroux?
— Oui, madame.
— Est-ce que vous n'avez pas aimé celte madame de Morinval?
— Le valet me dit
— Je vous demande si vous n'avez pas aimé cette madame?...
— C'est possible. Il me prie donc de la part de madame de Morinval de me rendre sur-le-champ dans une maison de la rue de la Paroisse, laquelle s'étend, comme vous savez, jusqu'à la grille du château même.
— Une maison obscure!
— Non... indifférente...
— Un rendez-vous ?
— Ça m'en avait tout l'air, je l'avoue.
— Un rendez-vous avec une femme que vous avez aimée 1
— Qu'y a-t-il de moins dangereux au monde?
— Un rendez-vous que vous acceptez?
— Franchement, il était difficile de refuser.
— Enfin I... mais cette seconde voiture, monsieur, celte seconde voiture?...
— Nous y arriverons, patience !
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— Je n'en ai pas beaucoup, vous ne l'ignorez pas, monsieur le marquis.
— Ni moi non plus, vous ne l'ignorez pas non plus, madame.
— Poursuivez, monsieur.
— A vos ordres, madame. J'arrive à celte maison
— iMal famée.
— Bien famée, au contraire : c'est celle de mademoiselle Augustine, la célèbre couturière de madame de Chateauroux. Madame de Morinval y était déjà : elle m'attendait.
— Quand je ne serais venue à Weissembourg que pour entendre cette confidence,... murmura dans une interruption de dépit madame de Fontenay.
— Vous dites, madame?...
— Rien, monsieur, rien
— Si cette confidence vous lasse ou vous ennuie?...
— Oh nonl...
— C'est vous qui l'avez exigée, madame
— Donc, j'aurais tort
— Donc vous auriez tort... Faut-il continuer, madame?
— Il faut continuer, monsieur.
— Quand nous fumes seuls, madame de Morinval et moi, elle me dit avec mystère : « Monsieur de Bourvoisin, nous » avons pleine confiance en vous : vous êtes dévoué, discret, » et elle a daigné ajouter — brave et fidèle soldat. » Ce début n'avait rien que de fort courtois.
— Nous... pourquoi 7îo?^s? arrêta une nouvelle fois madame de Fontenay; quelle était l'autre personne, ou quelles étaient les autres personnes qu'on sous-cntendait si majestueusement ?
— Mais, madame, chaque chose a sa place...
— C'est qu'il y a hien des choses dans ce roman....
— Roman ! madame, roman I
— Ou histoire, comme il vous plaira. Vous plairail-il reprendre ?
— Puisque cela vous plaît, madame.
— Je vous en prie.
— Capitaine, a poursuivi madame de Morinval, on a méconnu vos mérites. A l'âge oij l'on peut être général, vous n'êtes encore que capitaine. — Ce n'est pas ma faute, ai-je répliqué à madame de Morinval qui a aussitôt réparti : — C'est, au contraire, beaucoup de votre faute, — non pas la faute de votre mérite ni de vos talents, mais la faute de votre caractère... mais glissons là-dessus. Nous voulons, monsieur le marquis, que, désormais, vous soyez tout ce que vous avez le droit d'être. Voici le service que nous attendons de vous.
— NouSj toujours nous ! ces façons de parler toutes royales m'intriguent fort, je vous l'avoue, monsieur de Bourvoisin, et je suis impatiente de savoir quel auguste personnage représentait à votre cour cette madame de Morinval.
— Vous alliez le savoir tout de suite si vous ne m'eussiez interrompu. Madame de Morinval a repris ainsi : — C'est madame de Châteauroux qui m'envoie vers vous.
— Madame de Châteauroux! s'écria dans une éclatante interruption madame de Fontenay, et cette fois l'interruption était pleinement justifiée ; madame de Châteauroux ! elle qui vous a fait mettre deux fois à la Bastille, elle qui a toujours été un obstacle à votre avancement, ellel...
— C'est le cri que j'ai jeté moi-môme, quand j'ai entendu prononcer le nom de la duchesse de Châteauroux.
— Continuez, monsieur de Bourvoisin, cela devient intéressant.
— Elle oublie, a poursuivi madame de Morinval, les torts fort graves que vous avez eus envers elle ; il ne sera plus question des couplets odieux que vous avez écrits contre sa personne; elle oublie enfin et pardonne.
— Madame de Cbâleauroux oublie et pardonne, chanta entre les dents madame de Fontenay : — Il y a là-dessous un piège, mon cher monsieur de Bourvoisin ; il y a un piège là-dessous.
— Je me suis dit cela comme vous, et j'ai découvert aussitôt le piège. Mais piège n'est pas le mot, à vrai dire, c'est contre-mine. Connaissez d'abord tous les faits pour apprécier l'événement. Indigné de rester enfoui sous mon grade de capitaine, dégoûté de mille injustices, j'ai écrit, la rage au cœur, dans la pensée où j'étais de quitter pour toujours le service, non pas une chanson cette fois, mais un poëme tout entier contre la favorite. Dans ce poëme dont presque tous les chants ont déjà circulé dans les antichambres de Versailles, je raconte les misères d'un officier qui ne veut pas ramper, se faire le porte-queue soumis de la courtisane en titre : je trace ensuite, avec la gaieté et l'indépendance d'esprit qu'on veut bien me reconnaître, la vie, les mœurs, les capri-. ces, les fantaisies, le despotisme de dentelle de la Cléopâtre de Trianon. La contre-mine est là. Pour parer le coup qu'elle allait recevoir, la duchesse qui a tout su, et le poëme et ce qu'il chante, est venue vers moi, m'a fait demander indirectement la paix par madame de Morinval, par une femme qu'elle savait avoir eu pour moi autrefois quelque tendresse; et en échange d'une récompense qu'on ne m'a pas dite, mais
qu'il est poiniis de soupçonner Irès-brillanle, elle me cliargc d'une mission de la plus haute importance à Saint-Pétersbourg. Ainsi le poëme satirique ne paraîtra pas, ainsi il m'est fait justice, ainsi je rentre en faveur, ainsi je deviens un homme politique sans cesser d'être militaire, au contraire, puisque le grade...
Sans dire tout ce que ce récit lui inspirait, madame de Fontenay le coupa pour s'écrier une sixième ou une dixième fois : Mais cette seconde voiture, cette seconde voiture, cette seconde voiture !
— Nous y sommes, répliqua en respirant M. de Bourvoisin. Madame de Fontenay respira aussi.
M. de Bourvoisin reprenant son récit :
Madame de Morinval m'a dit ensuite : Deux voitures sont prêtes. Vous serez dans l'une, dans l'autre... Il m'est impossible de vous dire ce qu'il y a dans l'autre. Partez tout de suite pour Saint-Pétersbourg. Vous êtes attendu à la cour de Russie. — Mais tout de suite, madame!... Songez... tout de suite ! — Voilà mille louis pour vos menus frais de voyage. — Mais quelques préparatifs indispensables.. — Voilà votre passeport... — Mais je me marie demain. — Vous vous marierez au retour : votre future vous gardera bien fidélité jusque-là. — Mais faut-il au moins qu'elle soit prévenue... — Voilà précisément ce qu'il ne faut pas ! — Mais c'est impossible! — Impossible? — Impossible! madame. — Dans ce cas, madame de Châteauroux n'aura rien oublié, a repris d'un ton qui ne laissait aucun doute madame de Morinval; elle n'aura rien pardonné : ni la chanson, ni le poëme; il n'y aura qu'une chose d'oubliée, ce sera vous, vous qui, pour de mauvaises raisons ou de faibles prétextes, aurez perdu l'occa-
siou, la merveilleuse occasion de vous élever aussi haut qu'il est donné à un homme de votre valeur de monter. J'hésitais encore; madame de Morinval a pris mon indécision pour un consentement; elle a passé son hras sous le mien et en descendant l'escalier de la maison, elle m'a dit : — Dès ce moment vous ne vous appelez plus le marquis de Bourvoisin, mais le parfumeur Marlinelli, entendez-vous? A Saint-Pétersbourg, vous reprendrez vos litres et vos dignités. Voilà deux laissez-passer : l'un pour les autorités françaises, l'autre pour les autorités allemandes. — Mais nous sommes en guerre avec l'Allemagne? ai-je répliqué... Comment respectera-i-on ?. . . — Ce laissez-passer pour l'Allemagne émane de la chancellerie russe à Paris, a répondu à mon objection madame de Morinval ; et la Russie est une puissance neutre qu'on respectera dans votre personne. Et nous nous sommes trouvés dans la rue de la Paroisse, devant la grille du château où stationnaient les deux voitures. On m'a pour ainsi dire poussé dans l'une ; les cochers ont fouetté les chevaux ; l'autre voiture a suivi : et nous voici à Weissembourg.
— Et voilà tout? demanda madame de Fontenay, quand le marquis de Bourvoisin eut fini ; et fini à son grand bonheur, car ce récit lui pesait.
— Tout, Madame, tout.
— Eh bien î il n'y a qu'une seule chose vraie dans tout ce que vous m'avez dit : votre vanité de vouloir être beaucoup et votre caractère emporté qui vous a toujours empêché de parvenir. Le reste est du roman.
— Quoi , Madame! vous prétendriez?...
— Laissez î laissez ! voudriez-vous me faire croire que vous ne savez pas qui vous accompagnez depuis Paris?
— Je ne le sais pas.
— A qui persiiadercz-vous?...
— Je ne le sais pas I
— Mais si vous disiez à la plus sotie, à la plus niaise des femmes...
— Je ne le sais pas! je ne le sais pas! je ne le sais pas I
— Vous me trompez.
— Ah ! voilà... J'ai déjà lu dans le fond de votre pensée. Eh bien ! je vous l'atteste, il n'y a pas l'ombre d'une femme dans cette voilure... pas l'ombre d'une femme.
— Et moi je vous répète encore que vous me trompez.
— Je vous jure...
— Ah! vous le jurez!
— Par mes aïeux...
— Ne dérangez pas tous ces braves gens-là, je vous en prie.
— Sur mon honneur ! Irez-vous plus loin ?
— Comment, si j'irai plus loin ! Écoutez !
Madame de Fontenay ouvrit le livret que Léonard lui avait remis et lut : Trousseau de la personne qui voyage sous la protection de M. Martine lli, parfumeur à Paris.
— Trousseau... que veut dire?
— Cherchez ce que cela veut dire... il y a trousseau.
— Trousseau? répéla le marquis de Bourvoisin qui cherchait à deviner; trousseau?...
— Il y a trousseau sur ce livret.
— Et ce livret où était-il? car enfin...
— Dans la voiture avec le trousseau.
— On est donc entré dans la voiture! s'écria le marquis avec effroi au milieu de tous ses doutes.
— Olî ! non... rassurez-vous...
— Comment alors?
— Ce n'est pas la question...
— C'est tellement la question I s'emporta le marquis, que celui qui a osé y entrer paiera de sa vie... Ce livret, madame, qui vous l'a donné ?
— Qu'importe?
— Oij l'avez-vous pris? je veux le savoir.
— Qu'importe encore 1 mille fois qu'importe!
— Je le saurai!... il ne sera pas dit... Malheur à celui!... oui, malheur!... Mais y a-t-il bien cela, ce que vous venez de lire sur ce livret? défiance pour défiance, Madame.
— Il y a cela, Monsieur, et autres choses qui ne laissent aucun doute sur la haute condition de la voyageuse.
— La voyageuse !... la voyageuse !...
— La voyageuse, Monsieur, puisqu'elle voyage sous la protection immédiate de M. Martinelli, parfumeur à Paris. Niez que vous soyez parfumeur...
— D'autres preuves?... Madame!...
— Ah ! vous n'en avez pas assez ! Sous ce titre très-significatif : — Trousseau de la personne; je lis encore ceci : — Cinquante robes de soie...
— Comme elle est riche !...
— Raillez! raillez! Monsieur : — je poursuis : Quarante manteaux de velours.
— Il y a de quoi avoir chaud... Il est vrai que je la conduis en Russie.
— Raillez encore : Cinquante robes de tulle !
— Mais c'est au moins une duchesse I Cinquante robes de tulle !
— Soixante mantilles en point d'Alencon.
— Je me trompais... il n'y a pas de duchesse assez riche...
— Raillez toujours, monsieur! — Cent chapeaux à plumes.
— Bon Dieu ! bon Dieu! — Allons, c'est une reine. Une reine qui voyage sous la protection d'un parfumeur. Cela ne s'est jamais vu, mais enfin...
— Vos interruptions... Trente bonnets h fleurs et cent vingt-quatre robes à panier en damas de Lyon relevé d'or.
— C'est une impératrice !
— Je ne sais, monsieur de Bourvoisin, si c'est pour une impératrice ou pour une déesse, mais est-ce que, par hasard, tout cela ferait partie de la toilette d'un homme? Répondez!
Madame de Fontenay qui ne jouait pas avec toutes ces pièces de conviction et qui, par malheur, était tout aussi vive que M. de Bourvoisin, répéta en froissant le livret dans ses mains en colère : Répondez! et puisqu'il y a en jeu votre serment, répondez sérieusement.
— Encore une fois, je vous jure, répondit le marquis, que je ne savais pas, que je ne sais pas non plus en ce moment pourquoi on m'a si soigneusement caché que j'accompagnais, que je protégeais une femme...
— Ah ! vous convenez enfin que vous accompagnez une femme !
— Que voulez-vous?... vous me pressez tant... vous me démontrez si bien... vous me persuadez par tant d'apparences de preuves... Soit! Madame, soit!... j'accompagne une femme qui a soixante manteaux de velours, cent vingt robes en damas, je ne sais combien de mantilles.. Je ne l'ai jamais vue, mais enfin je l'accompagne... Sans doute on a eu des rai-
sons pour nie cacher... Ah cà, mais j'y pense! s'inlerroinpit le marquis sortant de cette résignation ironique et étouffante, ce livret prouve-t-il absolument qu'il y ait une femme dans la voiture? Mais non 1 mille fois non ! il prouve qu'il y a un trousseau : mais le trousseau d'une femme n'est, pardiennc ! pas une femme... et triomphalement il répéta : Madame de Fontenay, le trousseau d'une femme n'est pas une femme. Il se pavanait.
Madame de Fontenay éprouva un instant le trouble d'une demi-défaite à la suite de ce raisonnement assez spécieux du marquis... mais se servant de ce mouvement même de retraite pour revenir et s'élancer plus vivement à la charge, elle dit : — Soit! c'est possible... vous pouvez avoir raison et vous comprenez que je serai la première à m'en réjouir... mais pour me convaincre tout à fait... pour m'abaltre, pour me terrasser... vous allez, — et ceci terminera tout, — vous allez faire ouvrir devant moi à l'instant même cette mystérieuse voiture.
— Vous n'êtes pas sérieuse, répondit le marquis.
— Vous n'y consentez pas?
— C'est par là que j'aurais commencé avec vous si je l'avais pu. Non, vous n'êtes pas sérieuse...
— Je suis furieuse ! Vos ruses. . . votre fourberie. . . je le veux !
— Je ne puis vous céder, madame.
— Vous ne le pouvez!... et pourquoi?... puisque maintenant je sais comme vous qu'il y. a une femme dans celte voiture : mais c'est à cause de cela que vous refusez... une femme .. oh !... une femme!...
— Mais non, madame, vous ne savez pas. Il y a doute au moins, convenez-en.
— Le doute est adorable.
— Oui, doute, madame, car enfin ce livret...
Le marquis prit le livret des mains de madame de Fonlenay, et après l'avoir rapidement parcouru : Voilà déjà une ruse, tranchons le mot, un mensonge, une fourberie de votre part, dit-il d'une voix décidée.
— De quelle erreur parlez-vous, monsieur? — de quelle ruse ?
— Vous avez lu : Trousseau de la personne qui voyage^ n'est-ce pas?
— Eh bien, monsieur?
— Eh bien. Madame, il n'y a pas de la personne qui votjage.
— Comment, monsieur, est-ce que cette lettre P, cette abréviation peut signifier autre chose que la personne?
— Mais oui, madame.
— Et quoi donc?
— C'est ce que je ne sais pas.
— Vous voyez !
— Il y a plus : je crois. Madame, que cette lettre ne peut en aucun sens signifier la Personne : pourquoi une lettre majuscule?... pourquoi même une abréviation? c'eût été un mystère puéril.
— Mais alors , répliqua madame de Fontenay , un peu confondue de la profonde justesse de la remarque, que peut signifier cette lettre P? A votre tour, dites-moi...
— Eh ! madame, cela peut signifier avec beaucoup plus de raison : de la Princesse qui voyage.
— De la Princesse qui voyage, dites-vpus?
Et un sourire fort peu bienveillant pour le marquis passa à
travers les paroles de rnadame de Fontenay, qui répéta plusieurs fois sur divers tons moqueurs : de la Princesse! une Princesse de la lune! une princesse qui voyage sous la protection immédiate de M. Martinelli, parfumeur!
— Pourquoi pas, iMadame? une mission secrète... La princesse est déguisée, moi aussi ; elle, sous une initiale, moi, sous un habit de parfumeur. Je m'arrête à cette supposition... Oui, tout ce qui a précédé ce voyage, cette mission... mon entrevue mystérieuse avec madame de Morinval... le nom de madame de Châteauroux planant sur toute cette négociation... la guerre qui a éclaté tout à coup avec l'Allemagne, la Hongrie, le Hanovre, la Hollande... et la France... Résolument... c'est une princesse, et j'accomplis un voyage politique!
— Allons ! vous voilà lancé dans les plus hauts nuages de l'ambition. Mais quelle princesse prétendez-vous?...
— Une princesse étrangère, surprise chez nous par la guerre et que je ramène incognito dans ses États. — Je la sauve, ma fortune est faite! voilà.
Le marquis s'essuya le front.
— Pas tant d'exaltation factice, monsieur de Bourvoisin, ne faites donc pas tourner ainsi votre vanité à l'avantage d'un mensonge insoutenable. Il n'y a pas de princesse! Voyez-vous une princesse voyageant douze jours et douze nuits dans une voiture sans prendre aucun repos.
• — Cependant, interrompit le marquis, vous qui voulez à tout prix qu'il s'y trouve une femme... elle serait donc faite différemment celle-là?
— Mais sans doute! répondit madame de Fontenay qui, comme son sexe en général, ne se laissait pas embarrasser
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pour si pou ; mais sans doute! monsieur; il y a deux sortes de femmes : celles qui aiment et celles qui n'aiment pas. Celles qui aiment vivraient sans air pour elre avec leur amant... Vous êtes l'amant dont il est ici question.
— Emilie, vous avez peut-être découvert la moitié de la vérité. Je vous accorde que ce n'est pas une princesse ; accordez-moi que j'ai découvert l'autre moitié... Ce n'est pas une femme.
— Qu'y aurait-il alors dans cette seconde voilure? dites!
— Des papiers, des diamants, la garde-robe d'une illustre dame. Ma mission n'en est pas moins belle.
Impatientée, madame de Fontenay poursuivit ainsi :
— Princesse ou diamants! grisetle ou trésor! je vous dis, je vous répète que je veux voir!... Conduisez-moi à cette voilure.
— Mais...
— Plus un mot!
— Eh bien! alors sachez-le ! Madame de Morinval a exigé de moi, au nom de madame de Châteauroux, que je lui donnasse ma parole d'honneur de ne laisser ouvrir celte voiture qu'à Saint-Pétersbourg en présence de l'Impératrice. Je la lui ai donnée.
— Histoire que tout cela! Saint-Pétersbourg! l'Impératrice! allons donc! Monsieur de Bourvoisin, si vous ne consentez pas à ouvrir sur-le-champ et devant moi celte voiture, à me montrer ce qu'elle renferme... je romps à jamais avec vous... plus de mariage !... J'ai bien le droit de dicter une pareille condition.
— Encore une fois... mon serment...
— Oui ou non?
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— Non, madame.
— Adieu, monsieur, adieu !
— Kmiliel Emilie ! vous êtes lyranniquo, vous êtes cruelle, vous êtes...
Les supplications du marquis lurent arrêtées au vol par les voix animées de plusieurs personnes qui entrèrent confusément dans la salle au moment même où madame de Fontenay allait sortir, ce qui l'obligea de rentrer. C'était encore le major de la place, introduit avec plusieurs officiers de l'armée par Léonard, le valet de M. de Bourvoisin.
Le major parla ainsi à M. de Bourvoisin : Nous venons vous féliciter, monsieur, sur la manière digne et loyale dont vous voua êtes conduit avec notre camarade, le capitaine Denneval. Après l'avoir désarmé deux fois, vous vous êtes contenté une troisième fois, maître de sa vie, de lui faire une légère blessure au bras.
— Votre camarade, messieurs, répondit M. de Bourvoisin, était un adversaire digne et honorable ; à ma place vous en eussiez tous fait autant.
— Pourquoi sommes-nous forcés, continua le major, d'altérer le caractère sympathique, amical de notre mission auprès de vous par un acte pénible; mais le devoir dans ces temps rigoureux... les exigences d'une place de guerre... que voulez-vous?...
— Qu'y a-t-il, messieurs?
— Qu'est-ce donc? pensa madame de Fontenay.
Le major dit alors : votre conduite si noble, vos paroles si fières, votre brillante attitude l'épée à la main, nous ont convaincus, monsieur, que vous n'êtes pas un obscur commisvoyageur en parfumerie.
Aie! aie! dit en lui-même Léonard, voilà ce qui lui en coûte pour être trop brave... il n'en fera jamais d'autre...
— Pourtant, messieurs, dit M. de Bourvoisin, qui aurait pu en efl'et s'éviter cette scène s'il avait eu la moitié du gros bon sens de son domestique, pourtant, messieurs, mon passeport fait foi...
— Les passeports, madame l'a dit avec beaucoup d'esprit d'à propos tout à l'heure, sont faits pour mentir, et vous avez trop d'honneur...
— Messieurs!... votre opinion...
— Non, monsieur, vous n'êtes pas un simple commisvoyageur.
— Enfin, riposta un peu vivement le marquis, où voulezvous en venir?
Le major répondit sur-le-champ :
— Votre mystérieuse conduite a forcément appelé notre attention, et sur l'ordre de notre colonel j'ai visité votre voiture...
— Eh bien, monsieur le major, vous y avez trouvé des objets de parfumerie, dit le marquis en riant, puisque je suis parfumeur.
— Oui... oui... des objets de parfumerie.
— Des savons à la rose?...
— A la rose.
— Du lait virginal?... poursuivit toujours en riant le marquis de Bourvoisin.
— Oui, mais j'ai été pareillement forcé de visiter la seconde voiture, ajouta le major.
Le marquis cessa tout à coup de rire;.il s'écria d'une voix brisée par la colère :
— Vous... VOUS avez visité l'autre voiture! c'est hardi, monsieur ! ah! c'est hardi !
Son regard, qui tombait partout comme une hache, rencontra celui de Léonard, et Léonard, qui se sentit fuir sous ses jambes, balbutia :
— Je m'y suis opposé, monsieur, tant que j'ai pu, croyezle-bien, mais on m'a écarté, on m'a repoussé, on m'a battu comme pour le gigot; oh! les places de guerre!
Et M. de Bourvoisin ne trouvait que ces mots dans son emportement : Vous avez visité cette seconde voiture! Il parvint pourtant à ajouter ceux-ci : Et qui vous a donné ce droit, monsieur le major! un droit que je n'ai pas moi-même?
La réponse du major fut :
— Je viens de vous le dire, monsieur, la nécessité, le salut des frontières qui impose la plus grande sévérité envers les
. voyageurs qui veulent les franchir.
— Mais, monsieur, en arrivant ne vous ai-je pas montré mon laissez-passer, un laissez-passer délivré par l'autorité de la cour? c'est un oubli de toutes les convenances, un profond mépris de tous les droits ; c'est un abus, c'est une insulte envers ceux qui m'envoient en mission. Oh! chercher despotiquement, arbitrairement à connaître ce que je n'avais pas le droit moi-même de pénétrer... ce que j'ignorais...
— Ah! vous ignoriez... dit le major.
— Oui, monsieur, ce que je devais ignorer par devoir, par pudeur pour la foi jurée... ce que j'ignore encore...
— Eh ! mon Dieu! répartit le major, qui ne cessait d'examiner, depuis le début de cette violente explosion, le marquis et madame de Fontenay, je ne vous ferai pas un mystère de ce que j'ai trouvé dans cette seconde voiture.
Je vais tout savoir, pensa avec joie iiUKlaïue de Foutenay.
— Vous avez trouvé dans cette voilure des costumes royaux, des pierreries, des papiers, ajouta M. de Bourvoisin.
— Une femme, dit le major.
— Une femme 1 s'écria madame de Fonlenay, que disais-je?
— Oui, madame, une femme.
— Jolie?
Le major en souriant :
— Très-jolie, madame.
Le regard oblique que lança madame de Fontenay à
Bourvoisin n'eut rien de fort bienveillant, et elle continua ainsi :
— C'est bien, monsieur, vous avez fait votre devoir.
— J'espère, monsieur le major, dit à son tour le marquis, que vous allez du moins, maintenant que vous avez rempli vos prétendus devoirs militaires, remettre cette jeune dame , sous ma protection ?
— Eh quoi! il la réclame, il ose la réclamer! murmura madame de Fontenay, aussitôt rassurée par cette réponse sèche et brève du major.
— Impossible, monsieur.
— Oui, vous allez, n'est-ce pas, reprit madame de Fontenay, la faire partir sur-le-champ pour Paris? c'est de la politique tout cela.
— Du tout! s'écria M. de Bourvoisin, je l'emmène avec moi en Russie.
— Ne le souffrez pas, monsieur le major! éclaircissez auparavant... sachez bien informez-vous soigneusement...
Étonné de ce conflit entre M. de Bourvoisin et madame de Fontenay, lutte étrange qui ne contribuait pas à rendre
la situation plus claire, le major de place intervint encore pour (lire avec autorité :
— Votre conduite énigmatique à tous les deux rend plus que légitime la mienne, j'en appelle à vous-mêmes, et elle exige votre comparution immédiate devant la justice militaire de Weissembourg ; vous allez y être traduits.
— Monsieur 1 s'écria de Bourvoisin, songez à ce que vous allez faire !
— En temps de guerre, monsieur, la justice du pays nous est dévolue ; nous sommes seuls la justice...
— Prisonniers!
Bourvoisin pâlissait, écumait de rage.
— Vous l'êtes tous deux.
— Prisonniers! oh! prisonniers!
— Pour peu d'instants, monsieur, si rien ne vient aggraver votre position...
— Je vous déclare, monsieur le major, riposta le fougueux marquis de Bourvoisin, que je n'accepte pas votre prétention de nous retenir.
— Vous feriez résistance?
— A l'instant même.
— Messieurs, dit le major se tournant vers les officiers qui l'avaient accompagné, appelez quelques soldats du poste...
— Le premier qui m'approchera ! cria le marquis en se précipitant sur un officier et en lui enlevant son épée, le premier qui m'approchera!...
— Et c'est comme cela ({ue vous êtes parfumeur! dit le major en tirant aussi son épée...
Au moment même on entendit crier au dehors : Aux armes! aux armes! les Autrichiens! les voici! ils sont déjà
maîtres des faubourgs : aux armes! aux armes! aux armes!
Bourvoisin alors de s'écrier :
L'Autrichien nous attaque, je suis des vôtres : en avant! non, je ne suis plus le commis-voyageur, le parfumeur Marlinelli, mais le capitaine de dragons, marquis de Bourvoisin...
— Et qui mourra capitaine, murmura Léonard.
— Un cheval! un cheval! et feu sur les Autrichiens! ma foi, messieurs, nous verrons plus tard si je dois être ou non votre prisonnier, pour le moment, au combat! ce sont les Autrichiens qu'il faut d'abord faire prisonniers. Emilie, je cours vous défendre. . . on pardonne tout un jour de bataille. . . d'ailleurs, je vous jure une dernière fois que j'ignorais...
Une grêle de balles qui vint briser tous les carreaux de l'auberge des Trois-Soleils ^ arrêta net Bourvoisin dans le cours de sa justification tardive; d'un bond il fut dans la cour, d'un autre bond dans la rue... le tambour battait, le canon gronda... la ville fut en feu.
— Ah ! madame, demanda Léonard qui s'adossa contre un mur de la salle pour ne pas fléchir d'épouvante; ah! madame, vous n'avez pas peur?
— La fille d'un général! aurais-tu peur, toi ?
— Je ne suis pas le fils d'un général.
— Voyons, reprit madame de Fontenay, la place est à nous; il s'agit, Léonard, de mettre à profit les avantages de la situation.
— Que prétendez-vous faire, madame ?
— Écoute...
— Mais, madame, le canon gronde .autour de nous.
— Eh bien ! laisse-le gronder...
— C'est que, Madame.. .
— Tu vas descendre dans la cour, et tu diras à cette dame ou demoiselle qui est dans la voiture, qu'il est inutile de se cacher davantage...
— Jamais! madame : les balles...
— Tu lui diras qu'elle monte, qu'elle vienne ici, que je l'attends.
— Encore une fois, madame, jamais!
— Poltron !
— Double poltron, si vous voulez. Après la fusillade, dont je ne suis pas fier de subir l'ondée, je crains encore mon maître, qui ne douterait pas que c'est moi qui ai prêté la main à tout ceci.
— Reste donc! j'irai moi-même, et je saurai enfin quelle est cette grande dame aux robes de soie et de velours, cette rivale...
— Oui, madame, eela vaut beaucoup mieux... Allez-y vous-même...
— Je la verrai en face.
— C'est cela... je vous y engage.
— Et je lui dirai...
— Très-bien !
— Oh ! elle me paiera cher tous les tourments qu'elle me cause depuis douze jours.
— Oui, faites-les lui payer bien cher; cependant, madame, songez que vous êtes toutes. les deux prisonnières.
— Et de qui? la ville n'est plus à personne en ce moment, et ma rivale est à moi. Léonard, reste ici, j'aurai besoin de toi quand je reviendrai.
Madame de Fontenay s'éloigna aussitôt.
Léonard lui cria encore :
— Veillez bien sur vous., les balles ne cessent de tomber dans la cour... Si jamais elle épouse mon maître, ajouta-t-il, je ne sais pas lequel des deux sera le plus capitaine de dragons. Elle m'a dit de l'attendre : mon Dieul que me veutelle encore? que me veut-elle encore? Je tremble toutes les fois qu'elle a besoin de mes services; elle les paie bien, je n'en disconviens pas, mais elle m'expose à de terribles dangers. Mon maître, il faut l'avouer, est un franc libertin ; à la veille de se marier s'en aller avec la femme d'un autre... puis les quitter toutes deux pour courir se battre contre les Autrichiens. Il se bat en ce moment! cl s'il est tué?... il viendra encore me dire : Léonard, pourquoi ne m'as-tu pas rappelé que j'étais parfumeur? Que je suis simple I s'il est tué il ne me dira rien. Mais n'est-ce pas madame de Fontenay qui revient? mais oui, c'est elle.
— Qu'avez-vous, madame?
— Partie, Léonard, partiel je suis jouée, cruellement jouée; cette femme s'est enfuie! la voilure est vide. Ah ! je devine ! se reprit tout aussi vivement madame de Fontenay : ne devines-tu pas?
— Non, madame.
— Je suis victime d'une atroce comédie ; M. de Bourvoisin nous a dit qu'il allait se battre...
Et il aura fait comme il a dit.
— Faux prétexte ! mensonge ! il est parti avec elle, et c'est moi qui paie les frais de la guerre : comprends-tu, maintenant?
— Vous croyez que mon maître?..,
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— Je crois tout de sa part ; mais jo ne veux pas avoir été ainsi jouée? oh non î — Léonard?
— Madame ?
— Yeux-tu gagner beaucoup d'or?
— Non, madame.
— Comment non!
.le connais à quel prix, pensa Léonard, on le gagne avec elle.
— Non, Madame, je suis assez riche.
— Voyons, je te donnerai...
— C'est inutile, je ne veux rien.
— Mais...
Léonard n'eut pas le temps de résister davantage aux propositions insidieuses de madame de Fontenay, on accourait c'étaient maître Broc, l'aubergiste, et son fidèle
Margotin.
— Ah! matame, matame! disait maître Broc, les Audrichiens êdre fainqueurs.
— Ça m'est parfaitement égal, ou plutôt je m'en réjouis, car je ne suis plus prisonnière, répondit avec sang-froid madame de Fontenay.
— Non, fous n'èdre blus brisonnière tes Vrançais, c'est frai, mais fous être exbosée maindenant à doudes les afanies tes fainqueurs.
Comme la peur donne l'accent allemand, pensa Léonard. Maître Broc poursuivit.
— Allez-fous-en pien fite, matame.
— C'est ce que je feux, répondit madame de Fontenay, imitant la manière de parler adoptée par le trop cosmopolite
aubergiste des Trois-Soleils. Buis-che afoir sur-le-jamp une chaisse te boste, les cbefaux ?
— Tes chofaux, foui, la maison en vournit... mais che n'ai bas te foilure.
— Moi, j'en ai une! donnez-moi des chevaux ! des chevaux seulement.
— Tescendez alors pien fite, tescentez, matame... tans drois minudes ils seront adelés. Où fa vodrc aldesse?
— Au diable !
— Pon foyache, matame !
— Je vous suis, madame, dit Léonard, ma fidélité...
— Tu as peur des Autrichiens, voilà ta fidélité, suis-moi !
Et tous les deux, madame de Fontenay et Léonard, quittèrent au plus vile l'auberge des Trois-Soleils^ menacée de l'imminente et prochaine visite des Aulrichiens vainqueurs.
— Fritz?
— Badron.
— Drès-bien rébondu.
— Brébare dou bour pien recefoir nos combadriodes les iirafes Audrichiens.
— Ya! ya! badron.
— Que leur tonneras-tu? foyons...
— Tes boules, tes boulets, tes canards...
— Tes ganards, der teufle ! tes ganards ! et non bas des canards; et buis?
— Et buis tes chigots.
— Ya, les chigots; et puis?
— Du vin...
— Encore!... tu fin... lis-ton du fin el non pas du vin.
— Tu fin, te l'eau-te-fie.
— On lient, allons tuer les ganards et les labins. Décidément les Autrichiens triomphaient; la rentrée du
marquis de Bourvoisin dans l'auberge des Trois-Soleils ne le prouvait que trop. Il était blessé au bras gauche, la pâleur de son visage disait que le coup qu'il avait reçu lui avait fait perdre beaucoup de sang.
— Quoi ! disait-il à celui qui le soutenait, quoi I c'est toi, moucher Varner, qui me fais prisonnier?
— Moi-même, ton ancien camarade à l'école militaire de Bapaume *. Mais vraiment, je n'y comprends rien... sous cet habit bourgeois... plus que bourgeois.
— Est-ce que j'y comprends quelque chose moi-même? je me trouve par hasard à Weissembourg, j'entends des coups de feu; pif! paf! pif! on me dit voilà les Autrichiens! la poudre me monte au cerveau... je me jette sur mon épée...
— Sur ton épée?...
— Tu as raison, sur l'épée d'un autre ; je ne porte pas d'épée, moi, je suis parfumeur.
— Parfumeur?... que dis-tu maintenant?
— Commis-voyageur en parfumerie.
— Permets : c'est bien toi le marquis de Bourvoisin, capitaine de dragons? j'ai besoin de m'assurer...
— Oui... mais accidentellement commis-voyageur. Est-ce que sa blessure, pensa le colonel Varner, aurait
dérangé le cerveau de mon ancien condisciple de Bapaume? — Mais on n'est pas, même accidentellement, commis-voyageur lorsqu'on est marquis, mon cher Bourvoisin.
* On sait qu'à cette célèbre institution militaire, les élèves étrangers étaient au moins aussi nombreux que les élèves nés en France même.
96 INR MISSION TUOP SKCRÈTE.
— Il paraît pourtant que oui, mon ami. Or, je me suis jeté, te disais-jc, sur l'épée d'un autre, du premier officier venu qui se trouvait là... Tu sais le reste. Tu sais aussi que vous serez battus demain.
— Je m'y attends bien, nous ne faisons que ça depuis un mois : — battre, être battus; je voudrais que ce fût aujourd'hui, et non demain, que les Français prissent leur revanche.
— Tu nous aimes donc bien, Varner?
— Non... mais...
Varner n'acheva pas.
— Mais quoi? tu me serres la main, tu es ému... Voyons, parle ; tu m'effrayes...
— Je voudrais pouvoir te rassurer, mais...
— Qu'est-ce donc, mon ami Varner?
— As-tu remarqué sur notre passage des soldats allemands qui m'interpellaient en te regardant?
— En effet... oui... pourquoi?
— Sais-tu ce qu'ils demandaient?
— Non, ma foi ! je n'entends pas un mot de leur chienne de langue... que disaient-ils?
— Il faut pourtant que je t'apprenne...
— Je t'en prie, Varner, explique-toi...
— C'est à un soldat que je parle; la franchise...
— Voyons, mon cher Varner, achève... Est-ce au prisonnier à donner de l'énergie au vainqueur?
— Mon excellent camarade de Bapaume, tu n'es enrôlé en ce moment sous aucun drapeau... tu n'appartiens ici à aucun corps régulier de l'armée française...
— Est-ce que ces soldats demandent que je sois...
— Oui; tu as pris les armes en amateur...
— Et ils veulent que je sois fusillé comme amateur? Varner baissa tristement la tête.
— C'est dur; et quand?
— Dans dix minutes.
— C'est lut !
— Si l'on ne nous avait pas vus ensemble j'aurais pu peutêtre te sauver. . . mais cet élan irrésistible qui nous a jetés dans les bras l'un de l'autre devant les soldats... on crierait à l'injustice... Dans cette malheureuse guerre les Français ont donné les premiers l'exemple de la sévérité; ils ne font pas de quartier...
— Allons ! j'ai la chance depuis mon départ de Paris. Fusillé!
Varner, fort soucieux, disait en regardant autour de lui :
— Te faire évader, impossible! l'auberge est pleine d'officiers; elle est entourée de sentinelles... on nous observe.
— Eh bien ! n'en parlons plus, mon cher Varner... c'est encore la mort d'un soldat. Mais avant de me laisser passer .par les armes, vdudrais-tu parcourir ce papier? peut-être que...
Varner secoua la tête en murmurant... des papiers en un pareil moment...
— Peut-être ce laissez-passer... enfin, lis...
— Donne I
— Et moi, pendant ce temps, je cours m'informer.dans l'auberge du sort d'une personne, de deux personnes, veux-je dire, que j'ai laissées ici tantôt... mon mariage et mon avancement sont en bons chemins.
— Ton mariage, dis-tu, mon pauvre ami ?
— Oui...
— Esl-ce que ta femme?...
— Celle qui devait être ma fomme est ici...
— Terrible chose ! fatal événement !
Varner essuya une larme.
— Va, cher capitaine, je me fie à ton honneur, va lui faire tes adieux.
— Je reviens.
Pauvre ami!... cruelle nécessité! oh! oui, bien cruelle! Mais qu'est-ce donc que ce papier qu'il veut que je lise ?
Le colonel Varner déplia le papier que venait de lui remettre son malheureux ami. Mais que vois-je? s'écria-t-il avant de lire, les grands sceaux de la chancellerie impériale de Russie! Il lut :
« Si, par fortune de guerre, il tombait en votre pouvoir un » parfumeur italien du nom de Martinelli, veuillez le laisser » passer librement et le protéger s'il est besoin. » Il voyage incognito... une mission secrète! mais c'est admirable! dit le colonel Varner. Si ce malheureux Bourvoisin ne s'était pas trahi, s'il ne s'était pas mêlé où il n'avait que faire, rien n'était plus simple... quel malheur qu'il se soit jeté élourdiment dans le combat 1... Continuons. Varner poursuivit la lecture : a Afin de mettre votre responsabilité à couvert, il » est indispensable de vous dire l'objet particulier que ren- » ferme celle des deux voitures que le sieur Martinelli a sous » sa surveillance spéciale. Depuis un temps immémorial, la » cour de France, cette reine des cours, envoie chaque année » à celles de toute l'Europe un tribut, ou plutôt un témoi- » gnage de son bon goût, c'est-à-dire le type gracieux, le mo- » déle exact autant qu'élégant de la mode qui règne à Paris.
» Ce type, ce modèle est renfermé dans une caisse en bois » d'ébène, et cette caisse est elle-même dans la voiture qu'es- » corle le sieur Martinelli. » Si j'y comprends quelque chose I se dit le jeune colonel allemand. « Les robes et les parures » françaises qui sont en vogue à la cour de Versailles sont » également dans un grand coffre [)orlé par celte seconde voi- » ture de voyage. Vous pourrez vous en assurer. » Mais quel rapport, s'interrompit encore pour se dire le colonel allemand, y a-t-il entre le capitaine Bourvoisin et cette mission puérile? Achevons, dit-il ensuite : « Il était d'usage jusqu'ici, » lut-il, que ce fût un vieux gentilhomme de la cour qui ac- » compagnât ce précieux envoi ; mais celte année, il était peu » convenable qu'une personne âgée fût aventuréfî à travers » des routes sillonnées par des troupes ennemies. Sous le nom » du sieur Martinelli, un jeune marquis, ambitieux de faire » son chemin, a été chargé de cette mission, dont il ignore » et dont il doit ignorer le caractère et le but, qui lui seront » l'un et l'autre révélés à Saint-Pétersbourg, dernier terme de » son long voyage. Des scrupules déplacés, exagérés, lui au- » raient peut-être fait renoncera celte mission traditionnelle, qu'il croit politique... » Ah ! mon pauvre Bourvoisin! s'écria le colonel Varner, j'ai peur maintenant de trop comprendre, moi qui ne comprenais pas d'abord... Il y a là-dessous quelque vengeance de cour... bien noire... bien serrée... bien perfide 1... Te faire porter, disons le mot, une poupée! oui, une poupée : ô honte ! ô ridicule ! quand tu crois accomplir une mission politique !... une poupée !... Et il s'est exposé à se faire fusiller, pourquoi? Pour veiller à la garde d'une poupée!. . C'est égal, la communication de cette pièce doit peutêtre modifier... Je vais l'envoyer au général... Je n'ai plus
robligatioii terrible de disposer de la vie d'un homme que la cour de Russie, avec laquelle nous sommes en paix, recommande à la cour d'Autriche. C'est au général Craven à décider de son sort. Que le général Craven décide.
Le colonel appela; il remit à un capitaine la pièce qu'il venait de lire, avec ordre de la transmettre immédialemeni au général et d'attendre sa réponse.
C'est à ce moment-là que Bourvoisin, tout effaré, tout pâle, comme s'il eût déjà été fusillé, reparut dans la salle.
— Pas d'hésitation! Pas de grâce! disait-il, je veux être fusillé!... Ah! mon ami! mon ami!
— Qu'as-tu? lui demanda Yarner; qu'arrive-t-il?
— Ce que j'ai?... Je veux être fusillé!...
— Oui... mais...
— Ce que j'ai ' Je l'en prie : commande un peloton
Qu'on charge les armes...
— Mais encore!...
— Deux femmes...
— Tu m'en as parlé. Eh bien !
— Oui, mon ami, deux femmes; l'une que je suivais, l'autre qui me poursuivait. Celle que je suivais était mon ambition, ma passion, ma fortune; celle qui nie poursuivait, mon bonheur, mon avenir, mon mariage. Eh bien ! celle que je suivais a disparu, oui, disparu ; celle qui me poursuivait est montée dans ma voiture et a disparu également. Où est-elle allée, celle que je suivais? Je l'ignore. Où sera allée celle qui me poursuivait? Je l'ignore. Et peut-être, pour m'achever, celle que je suivais et celle qui me poursuivait sont parties ensemble. Tu le vois, cher Yarner, me^ fusiller c'est me rendre service. Je t'en prie, je t'en conjure; feu I
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La réponse du général Cravcn arriva. y\près l'avoir parcourue avec la vivacité habituelle aux militaires, Varner la lui à haute voix au marquis de Bourvoisin.
Voici ce qu'elle contenait :
« Vous donnerez une escorte d'honneur au sieur Marti nelli, » qui sera recommandé à tous les chefs de corps d'armée » et de détachements répandus sur le territoire autrichien. » Qu'il soit donc libre immédiatement, et que tous les objets, » quels qu'ils soient, qu'il emporte avec lui à Saint-Péters- » bourg, cessent d'être fouillés ou visités sur son passage. » Faites votre devoir. »
— Tu ne me fusilles donc plus? Ingrat! Varner, après avoir embrassé Bourvoisin :
— Je m'en garderais bien ! Tu vas reprendre ton voyage.
— Ce voyage est impossible sans la personne que j'accompagnais mystérieusement et diplomatiquement en Russie.
— Fou ! pars donc vite.
— Mais celte femme? Comment veux-tu que sans elle?...
— Elle arrivera en même temps que toi à Saint-Pétersbourg.
— Mais puisqu'elle s'est évadée?
— Ne perds pas de temps, cher Bourvoisin Au nom
du ciel ! éloigne-toi Profite de la chance!.... elle peut
tourner.
— Ma seule chance était cette seconde voiture.
— Elle t'attend
— Mais la femme qui s'y trouvait en est partie
— Non! mille fois non !
— Comment, non! — Elle est donc revenue?
— Elle n'est jamais partie.
— Jo le dis
— Je te dis qu'elle y est. Mais pars ! pars donc !
— Mais je te dis, moi
Le colonel Yarner appela de nouveau un officier, qui parut aussitôt.
— A vos ordres, colonel.
— Emparez-vous de cet homme.
— Oui, colonel.
Bourvoisin fut aussitôt appréhendé au corps par quatre vigoureux soldats.
— Mettez-le dans la voilure qui se trouve dans la cour de cette auberge Et puis
— Et puis nous irons le faire passer par les armes : nous savons
— Vous lui présenterez les armes, entendez-vous? et l'escorterez jusqu'où il lui plaira de disposer de vous. — Il va en Russie. — Allez !
C'est dans le plus riche salon de la Grande-Duchesse que toute la haute noblesse de Saint-Pétersbourg est réunie, et s'entretient à voix basse du grave événement dont chacun se réjouit d'avance d'être bientôt témoin. Les femmes sont là de beaucoup plus nombreuses que les hommes; à leur air de domination, on sent que la fêle se donne plus particulièrement pour elles. Toutes ont mis leurs plus élégantes toilettes, leurs plus belles coiffures, et l'on comprend sans peine combien le luxe asiatique se mariait sous Louis XV plus facilement qu'aujourd'hui aux modes françaises. Il y avait plus d'une ressemblance entre les robes à panier de damas et les robes orientales toutes chargées pareillement de ramages et de fleurs; plus d'une ressemblance aussi entre les petits pieds
serrés dans une mule de satin et les sabots chinois; plus d'une ressemblance enfin entre le rouge de Versailles et celui de Bagdad. C'était donc, pour ainsi dire, l'Europe et l'Asie en attente. Qu'attendaient donc ces nobles dames et ces illustres seigneurs de Saint-Pétersbourg dans ce salon de la Grande- Duchesse ? ce ne pouvait être la nouvelle émouvante d'une victoire : — la Russie n'avait pris qu'une pari fort indirecte aux guerres soulevées aux quatre coins de l'Europe à l'occasion de la mort de Charles VI d'Allemagne. Puissance neutre, du haut de son bloc de glace, elle contemplait la bataille. D'où venait donc cette agitation qui tenait de la joie et de la solennité, de la curiosité et du bonheur, du respect et du plaisir? Peu à peu les conversations, qui n'étaient qu'un murmure de confidence, se firent plus rapides et plus animées ; le moment arriva où, sans sortir du cordon de velours et d'or qui les limite sous le plafond des cours, elles devinrent vives, chaudes, bruyantes, comme dans un salon de Versailles, et l'on entendait :
— C'est beau de s'être ainsi dévoué!
— Oui, madame, c'est chevaleresque même.
— On assure qu'il a été forcé de prendre plus d'une fois les armes pour sa défense personnelle.
— C'est très-vrai : il y a plus, c'est qu'il a été blessé.
— Que de reconnaissance ne lui devons-nous pas !
— On le dit homme de naissance.
— L'aurait-on chargé d'une pareille mission sans cela?
— Mais je veux dire d'une grande naissance.
— Il est marquis de Bourvoisin : Les Bourvoisin remontent bien haut.
— On le dit fort bien de sa personne.
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— Il est remarqué à Versailles.
— Alors il no faut pas en douter. Sait-on s'il est marié?
— Je ne crois pas qu'il le soit.
— Mais alors il a tous les prestiges.
— Madame de Châteauroux ne fait pas autrement les choses.
— Quelle femme habile !
— Autant que belle.
— Le Roi a eu la main heureuse!
— Mais elle ne l'a pas eue déjà si malheureuse non plus.
— Il faut en convenir.
Ces propos se croisaient avec ceux-ci :
— Quel âge a-t-il?
— De trente à trente-deux ans.
— C'est bien mieux que de nous envoyer un de ces gentilshommes caducs, éraillés, dont la vétusté était un démenti officiel donné à leur galante ambassade.
— En outre, monsieur de Bourvoisin, — notez ceci, — est fort beau.
— Grand?
— Très-grand, mais parfaitement bien proportionné.
— Est-il blond? brun?
— Je ne saurais trop dire... je le crois brun plutôt. Des dents magnifiques, assure-t-on, des yeux d'une expression... comme nous les aimons en Russie.
— Mais comme on les aime partout, je crois.
— Sa femme l'a-t-ellc accompagné?
— M. de Bourvoisin n'est pas marié.
— Pas possible! Qu'attend-il?
— On dit qu'une passion violente pour une dame de Ver-
sailles, dont il attendait depuis plusieurs années le veuvage, l'a empêché de contracter d'autre union...
— Mais cette fidélité m'étonne et me plaît dans un marquis de la cour de Versailles dont la constance peu proverbiale n'est pas la vertu favorite.
— Et ajoutez dans un capitaine de dragons.
— Ah! M. de Bourvoisin est...
— Capitaine de dragons.
— Et le veuvage si soupiré, si attendu?...
— Est arrivé enfin...
— Que ne se marie-l-il alors avec la femme qu'il aime?
— Le mariage aura sans doute lieu au retour de la mission de M. de Bourvoisin?
— Oui, la cour de Versailles veut avoir sans doute un prétexte pour faire beaucoup pour lui.
— Jamais plus belle occasion!
Et plus loin on s'entretenait aussi sur le même sujet.
— Depuis quand est-il arrivé à Saint-Pétersbourg?
— Depuis dix jours... Vous ne le saviez pas?
— Quoi ! depuis dix jours, et il n'a pas encore été présenté!
— Vous oubliez l'étiquette, vous oubliez le cérémonial des lettres de créance, les visites officieuses...
— On aurait bien pu passer là-dessus à pieds joints dans une circonstance si intéressante pour nous toutes.
— Son Altesse impériale la Grande-Duchesse ne l'aura pas jugé ainsi : elle est beaucoup trop attachée à l'étiquette pour la négliger même pour nous.
— Mais attendre dix jours! Convenez...
— Puisqu'ils sont écoulés...
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— Heureusement! Ahl je me mourais de désir et d'impatience!
Un autre groupe abrégeait le temps qui séparait le moment présent de celui où le marquis de Bourvoisin allait être introduit par ces propos :
— Que renferme, dites-moi, je vous prie, ce grand coffre ti'ébène qui est sur la table en malachite?
— Ce grand coffre contient les robes de soie et de velours, de dentelle et de damas, les mantes et les mantilles, les bonnets et les chapeaux, les ceintures et les fichus, les mouches et les affiquets de la petite personne.
— On assure que rien n'est plus délicat, plus somptueux, plus riche que ce merveilleux trousseau.
— Madame de Châteauroux a surveillé elle-même tous les travaux et donné son avis sur chaque objet. Jugez!
— Charmante duchesse! que de reconnaissance nous lui devons!
— Nous allons être habillées au dernier goût de Versailles, et vous savez si l'on s'y met bien.
— Maudite guerre! je craignais qu'elle ne fût cette année un obstacle au bonheur de cet envoi.
— J'aurais détesté la reine Marie-Thérèse toute ma vie s'il fût arrivé le moindre accident fâcheux à la petite personne.
— Et moi !
— Mais continuons, et dans le petit coffre de nacre qu'y a-t-il?
— Eh quoi ! vous ne le devinez pas! — La petite personne elle-même, elle-même, ma chère !
— Oh ! que je brûle de la voir! de l'admirer.
— C'est un chef-d'œuvre parisien.
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— Mais quand donc le verrons-nous?... je ne tiens plus en place...
Les deux battants dorés de la porte du fond s'ouvrirent, et le marquis de Bourvoisin, conduit par l'ambassadeur de France, fit son entrée solennelle dans les vastes salons de la Grande-Duchesse.
— Madame, dit-il à Son Altesse, après les salutations d'usage, permettez-moi avant toutes choses de me féliciter moimême du bonheur sans exemple de représenter à quelque degré le roi Louis XV, mon maître, à l'auguste cour de Russie. C'est un honneur destiné à rejaillir sur mon nom et sur tous ceux qui le porteront après moi jusqu'à la génération la plus reculée.
Le marquis marcha fièrement dans celte voie tant qu'il n'essaya pas d'en sortir, mais il voulut en sortir! et il est juste d'avouer qu'il lui était difficile de ne pas en sortir; alors... c'est ainsi que le marquis s'exprima :
— Ma mission, madame la duchesse, est si haute, si grave, si sérieuse, que je crains moi-même qui en suis chargé par la cour du Roi, mon maître, de ne pas la posséder tout entière.
Les dames de la cour parurent flattées de ces éloges donnés à une mission qui les touchait de si près, mais les grands dignitaires russes, présents à la cérémonie, se regardèrent entre eux en souriant.
— Mais d'après certains indices- qui vont devenir assurément des preuves, poursuivit le marquis, je reste convaincu que les difficultés de ce temps-ci, ces grandes difficultés que le canon n'a pas encore aplanies, se rattachent à mon auguste ambassade de Saint-Pétersbourg.
Les dames se monlrèreiU de plus en plus orgueilleusement touchées des paroles du marquis de Bourvoisin, qui les disait du reste avec un accent de persuasion qui en doublait le prix ; mais les membres de la cour, de la haute administralion et de l'armée, attentifs par courtoisie à les recueillir, s'adressèrent des signes d'élonnemcnl aiguisés d'une longue pointe d'ironie.
La Grande-Duchesse encourageait de son regard impérial le marquis à poursuivre, et le marquis poursuivit en ces termes :
— Je dois être fier de penser et de me dire que je suis l'instrument mystérieux d'un grand événement sur le point de s'accomplir aux yeux de l'Europe émue, et je sens combien il me sera imposé d'obligations par la reconnaissance si je ne veux pas rester au-dessous de l'honneur qui m'est fait aujourd'hui par la suprême cour qui m'envoie et par la cour non moins digne qui m'accueille.
Nouveaux sourires de bonheur parmi les femmes assises autour de la Grande-Duchesse, nouvel étonnement plus profond des officiers du palais et des grands seigneurs placés près d'elle. Le simple et bref compliment qu'aurait dû faire le marquis de Bourvoisin, transformé, sérieusement, trop sérieusement en harangue, commençait à les effrayer pour la position morale de celui qui la prononçait avec tant d'aplomb.
— 11 ne m'est pas permis de douter non plus que l'un de ces deux coffres dont la destinée, je ne le cacherai pas, m'a fait éprouver plus d'une crainte et plus d'une angoisse pendant le long voyage où je trouve un si glorieux terme ici, il ne m'est pas permis de douter, dis-je, que l'un de ces deux
coffres ne renferme la moitiô au moins du secret que j'apporte en ce moment aux pieds de Votre Altesse.
La plus belle éloquence a une lin : le marquis de Bourvoisin termina le cours de la sienne à cet endroit où il caressait encore la pensée qu'il accomplissait, dans les intérêts de l'Europe en feu, une haute mission politique.
En quelques phrases bienveillantes, la Grande-Duchesse remercia le marquis de Bourvoisin des compliments de sa harangue, et le félicita surtout du zèle et du courage qu'il avait montrés pendant un voyage dont les obstacles naturels s'étaient trouvés augmentés par les dangers de la guerre. Puis elle fit signe à l'une de ses dames d'honneur de venir recevoir les clés des deux coffres et de les ouvrir devant toute la cour.
Le moment fut solennel. Tout le monde, excepté la Grande-Duchesse, était debout.
Le grand coffre d'ébène fut ouvert le premier, et les nombreux compartiments dont il était ingénieusement formé par la main d'un ouvrier habile, furent dégagés et étalés sur une table immense préparée à cet effet. Le coffre devint un bazar.
Des applaudissements, des élans universels de surprise et d'admiration saluèrent cette exposition radieuse des mille objets à la mode apportés par le marquis de Bourvoisin à la cour de Russie, et avec lesquels le lecteur a déjà fait connaissance à Weissembourg, à l'au-berge des Trais-Soleils. Rien n'égalait ces beaux et doux tissus, rien n'était comparable surtout à la forme élégante, originale, suave, que des doigts enchantés, des doigts de fées parisiennes leur avaient donnée. Les doigts délicats de toute cette fine aristocratie ne
se lassaient pas de les loucher; les regards éblouis, charmés, ensorcelés ne voulaient plus s'en détacher. Et comme toutes ces illustres dames exprimaient hautement leur gratitude au marquis ! Le marquis était sans doute fort embarrassé de ces compliments, qu'il aurait désirés un peu plus justifiés par un motif po!ili({ue; mais il faisait, pour se replacer dans sa propre bonne opinion, la réflexion spécieuse que le grand coflVe d'ébène n'était que le côté galant de son ambassade, la carte de visite de madame de Châteauroux; carte qu'aurait dû on"rir à sa place, si rien n'avait troublé le voyage, la jeune femme qui avait jugé à propos de prendre la fuite à Weissembourg. Le coffret de nacre contenait au contraire le mot énigmatique de son ambassade, celui qui allait expliquer pour lui toutes choses avec une clarté sans taches : et la rencontre de madame de Morinval dans le jardin de Versailles, et leur rendez-vous dans la maison de la rue de la Paroisse, et la face ténébreuse de la question particulière à la seconde voiture qu'il avait pour devoir d'accompagner sans jamais chercher à connaître la personne qui l'occupait, et bien d'autres faits tous évidemment liés, de près ou de loin, à la politique de la France et de l'Europe. Oui, ce coffret de nacre contenait tous les doutes, et son ouverture les changerait immédiatement en éclatantes vérités.
La dame d'honneur ouvrit le coffret de nacre et elle en sortit... une poupée.
L'assemblée tomba aussitôt en extase. Le marquis de Bourvoisin tomba aussi en extase, mais dans l'extase de la stupéfaction et dans celle de la honte, combinées de manière à donner au corps la raideur du marbre, à la figure l'immobilité de l'airain.
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— Une poupée !
El toutes ces dames disaient autour du marquis, comme pour le remercier, le flatter, lui prouver la reconnaissance la plus vive et la plus sincère :
— Quelle jolie poupée! monsieur le marquis.
— Quels beaux yeux bleus elle a !
— Quelle ravissante taille ! monsieur le marquis.
— Mais quels admirables pieds I
— Voyez donc ses mains !
— Ah ! monsieur le marquis, vous l'avez sauvée! Le marquis saluait, mais la rage lui brûlait le cœur.
— Sans vous, que serait-elle devenue?
— Nous vous devons de la posséder, monsieur le marquis.
Le marquis saluait encore.
— Voilà un tour de madame de Châteauroux, disait dans le fond de son âme bouillonnante, courroucée le marquis de Bourvoisin ; voilà une atroce vengeance... oh ! elle se venge trop, beaucoup trop ! me faire porter, à travers la guerre et la mort, une poupée à six cents lieues de Paris, une poupée! quand elle me laisse croire qu'elle m'envoie en mission diplomatique, une mission qui doit m'honorer, me grandir, m'illustrer, me dédommager de toutes les avanies que j'ai déjà reçues d'elle pour quelques méchants couplets. Oh! oui, elle se venge trop ! on ne se joue pas ainsi d'un homme de naissance, d'un homme comme moi, d'un marquis de Bourvoisin !
Il n'était pas au dernier coup de sa torture.
— Qu'on essaye quelques costumes, ordonna gracieusement la Grande-Duchesse.
Empressées de lui obéir, les dames et les demoiselles de cour s'emparèrent aussitôt de la poupée et lui mirent celle-ci des mouches, celle-ci des épingles, celle-ci du rouge, celle-ci sa jupe, celle-ci sa robe, celle-ci ses bas, celle-ci ses mules, celle-là ses dentelles, celle-là ses fleurs, celle-là ses diamants.
Et quand la poupée-modèle fut parée et attifée de la manière la plus complète et la plus brillante, quand elle ofl'rità toutes les dames de la cour le type parfait, accompli qu'elles rêvaient pour le reproduire dans les proportions naturelles de leurs grâces personnelles, la première dame d'honneur présenta la poupée à M. de Bourvoisin pour qu'il la présentât à son tour à la Grande-Duchesse. C'était le couronnement suprême de sa mission politique.
De Bourvoisin s'emparant alors de la poupée et se disposant à la briser par terre, s'écria :
— Monsieur l'ambassadeur de France, veuillez dire à votre auguste souveraine, madame la duchesse de Châteauroux, que je n'accepte pas le ridicule odieux dont elle a prétendu me couvrir aux yeux du monde entier en me déshonorant par une pareille mission, indigne d'un militaire, indigne d'un marquis, indigne d'un homme! Dites-lui que je la liens pour la dernière des
La Grande-Duchesse conjura d'un geste le mot foudroyant qui allait tomber des lèvres furieuses du marquis de Bourvoisin. Ce geste commanda le silence.
Et c'est au milieu du plus profond silence qu'elle reçut la poupée des mains tremblantes de colère du marquis. Après l'avoir regardée en souriant, elle la prijt par la tète, et elle tourna cette tète jusqu'à ce qu'elle fût entièrement dévissée et
détachée du corps. Ello plongea ensuite deux doigts dans la cavité de la poitrine de carton, et elle en tira un petit papier qu'elle déplia soigneusement.
La Grande-Duchesse lut alors ce qui était écrit sur ce billet si mystérieusement caché dans le buste de la poupée.
Elle lut ainsi à haute voix :
« Monsieur le marquis de Bourvoisin, nommé par nous » général du premier régiment de dragons, aura l'honneur de » proposer en notre nom, au chef de toutes les Russies, de se » constituer médiateur de l'Europe, et de terminer comme » arbitre la guerre souleviîe entre nous et les États d'Alle- » magne au sujet des prétendants au trône de l'empire d'Au- » triche.
» Signé : Louis. »
Tous les grands officiers du palais se découvrirent et félicitèrent le marquis de Bourvoisin, qui releva aussitôt la tête avec orgueil.
La plaisanterie de madame de Châteauroux était largement couverte par le bienfait du roi.
— Votre mission était bien politique, dit la Grande-Duchesse au marquis, vous le voyez, monsieur le général.
Le marquis plia respectueusement le genou, et porta à ses lèvres la noble main de la Grande-Duchesse.
L'audience était terminée.
On accompagna le marquis jusqu'à son hôtel avec tous les honneurs dus à son caractère diplomatique.
A la porte de ses appartements, une jeune femme, belle de hardiesse, l'arrêta fermement au passage.
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— Monsieur le marquis, lui dit madame de Fonlenay, je veux avoir aussi mon audience. Le nom de celle jeune femme? son nom?
— Je l'ignore.
— Sa beauté, du moins?
— Je ne l'ai pas regardée.
— Ksl-elle jeune?
— Je crois, par exemple, qu'elle le sera longtemps.
— Commenl est-elle enfin ? Répondez !
— En carton.
— Et votre opinion maintenant? dit le jeune musicien quand il eut achevé sa pastorale en ré mineur, et posé son violon sur la table, couverte encore des rares débris d'un souper frugal.
— Recommencez-la, je vous prie, et indiquez-moi chaque morceau avant de l'exécuter, répondit l'unique auditeur, plus jeune, beaucoup plus jeune que le musicien.
Celui qui venait de jouer avait trente ans environ , l'autre dix-sept ans au plus.
— Volontiers. Mais est-ce sérieusement que vous désirez ?. . .
— Très-sérieusement. Je ne me lasse pas de l'entendre.
— Vous me flattez. Cependant le comité de l'Opéra n'a pas voulu...
— Mon ami, interrompit le jeune amateur, nous sommes ici pour faire de la musique et non de l'ambition. C'est
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d'ailleurs la dernière nuil que nous passons ensemble, mon cher Robersart.
— Allons, reprit l'artiste en saisissant son violon, qu'il plaça entre le menton et l'épaule, et en promenant majestueusement son archet au-dessus de sa tête.
— Je vous écoute.
— Je pars.
— Très-bien.
— Premier morceau de la pastorale. Explication : La nuit fuit devant le jour y ses ombres pâlissent ^ les étoiles descendent à lliorizon. Sérénité universelley fraîcheur, silence, recueillement.
Après ce programme, l'artiste lit exprimer à son instrument les diverses nuances de cette première partie de sa composition, laissant voir sur son visage les émotions dont sa main était l'interprète habile. Quand il eut terminé, il dit, sans changer d'attitude : — Eh bien! mon cher Simon, votre avis?
Simon arrosa d'abord d'un tabac blond et menu un petit carré de papier plié en étroits compartiments, le ferma, le roula avec une adresse de contrebandier catalan, et en fit une cigarette qu'il promena sur la flamme de la lampe.
— Mon avis, répondit-il en jetant des monosyllabes et des bulles de fumée, est que vous continuiez. Juger sur ce début serait téméraire. Toutefois, il est bien...
— Oui, il est bien, mon ami, et quand on songe que le comité de l'Opéra n'a pas voulu accepter...
— Je vous arrête, mon cher Robersart. Donnez-moi la suite de la pastorale en ré mineur, ou... ,
— Je poursuis : Les étoiles ont disparu l'une après l'autre.
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l'aurore peint de ses plus belles couleurs la voûte du ciel; les feuilles sont Juimides de rosée, les peurs ouvrent leurs calices odorants ; la fauvette chante.
Tandis que l'assemblée, représentée par un seul individu, écoutait en remplissant de tabac l'appartement, dont les croisées donnaient sur un jardin de ^leudon, notre compositeur tirait de son arcbet des sons qui peignaient le réveil de la nature. L'endroit où la fauvette chante pour saluer le jour fut surtout caressé.
— Mon juge est-il conten^t de la fauvette? A-t-il entendu le battement des ailes, le frémissement de l'air? a-t-il saisi chaque perle de ce roucoulement doux et plaintif? Ai-je lutté avantageusement avec Bernardin de Saint-Pierre, avec Berghem, avec Dieu?
— Rien ne m'est échappé, mon cher poëte.
— En ce cas, convenez que ce tigre de jury, en refusant ma pastorale en ré mineur, a été souverainement...
— Mon ami, laissons le jury de l'Opéra, et voyons ce qui suit le chant de la fauvette.
Docile à l'injonction de son unique auditeur, Robersarl poussa un soupir, et reprit : Déjà f aurore enflamme les coteaux, une vapeur diaphane est suspendue sur la vallée ; on entend dans le fond des montagnes le son d'une cornemuse et le tintement des clochettes. C'est le troupeau qui, précédé du berger, sort de l'étable et s'avance dans la campagne. Second réveil de la nature.
— Décidément, s'écria le jeune admirateur devant lequel jouait l'artiste, votre composition me charme, m'émeut. C'est neuf, c'est jeune, c'est...
— Et dire! interrompit avec douleur celui qui buvait ces
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éloges, (jue six lètes à perruque, six bourriques inagistrales,ont dédaigneusement refusé ce chef-d'œuvre; quand j'y songe, je...
— Encore! mais je ne connaîtrai jamais votre pastorale tout entière, si vous la coupez sans cesse de réflexions, de lamentations et de malédictions.
— 7\hl oui, de malédictions! Mais, patience : Tout s\inimCy les jeunes filles vont aux champs; on voit passer les moutons qui se rendent à la prairie : entendez-vous leurs bêlements ? Entende>cous le bruissement du fleuve, qui semble sortir aussi du sommeil de la nuit? Quelle est cette berqère ? Cest Franciney la plus jolie du village. Où va-t-elle ?
— Oui, où va-l-elle? demanda l'ami du musicien.
— Mon violon va vous répondre : Elle va au premier rendez-vous d'amour. Il est midi. Il fait chaud dans la plaine,mais Julien l'attend sous les saules plantés au bord de la rivière. Timidité de la bergère, désirs impatients du berger. Romance en situation. Que dites-vous de la romance?
— Digne du reste, mon ami, mon admirable ami.
— Croiriez-vous qu'elle les a fait bâiller? A peine l'ontils écoutée. L'un prisait, l'autre, par méchanceté, toussait, l'autre...
— Calmoz-vous, Robersart, soyons tout à l'œuvre.
— Mais pourquoi fait-on des révolutions? pourquoi avonsnous répandu notre sang en 90, 91, 93, si des aristocrates de jurés imbéciles, ou d'imbéciles jurés...
— Trop d'orgueil ! mon cher, trop d'orgueil ! contentonsnous de l'estime de notre propre conscience.
— Et des suffrages éclairés de quelques bons amis, ajouta Robersart en tendant la main à son public.
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11 éteignait une larme entre ses paupières, quand avec celte main qu'il retira il saisit de nouveau l'archet pour reprendre sa magnifique pastorale en ré mineur. Mais l.nraije a surpris les amants sous la feuillce. Un baiser se fait entendre; un éclair luit; soupirs d'amour, coups de tonnerre dans le lointain; chœur de la nature irritée, écho plaintif de rame.
— Je ne crois pas, s'écria-t-il après l'exécution de cet autre morceau de sa pastorale, qu'on ait jamais rendu avec autant de précision les sentiments du cœur aux prises avec l'effroi. On compte les pulsations du berger et de la bergère, et les éclats du tonnerre. M'abuserais-je?
— Bravo! bravo!
— Ces bravos m'auraient été envoyés à bout portant par trois mille, six mille, dix mille spectateurs émus, électrisés, si des monstres avaient voulu me comprendre. Aujourd'hui, à cette heure, mon seul et digne appréciateur, je serais le premier compositeur de mon siècle et du monde; je marcherais sur des tapis de couronnes, et je me désaltérerais à l'eau lancée sur les places publiques par ma propre statue en marbre blanc.
— Des couronnes! des statues! Vous voilà comme ce Buonaparte qui s'est fait couronner hier. Vous êtes un insensé comme lui. Soyons donc grand sans entasser tant de choses sous nos pieds et sur nos tètes. Ils sont tous les mêmes! ajouta le jeune démocrate en jetant sa douzième ou vingtième cigarette par la croisée ; il leur faut des trônes, des tréteaux, pour être vus de loin, comme les saltimbanques.
— Mais ce n'est pas fini, dit Robersart en retenant son bouillant ami, j'ai encore à exécuter le retour du beau temps,
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le soiry la rentrée du troupeau^ la veillée, la prière, la paix dennnocence.
— Je n'écoulerai pas une seule note de plus, mon cher Robersart, si vous ne me promettez de cesser tout commentaire ambitieux pendant notre concert. Comment pouvez-vous avoir d'autres idées que des idées de calme et de bonheur, quand la nuit est si belle, si douce, et que vous avez dans les mains un instrument dont vous tirez des accents si purs, si vrais, si touchants? Mais j'aimerais mieux être à votre place, croyez-moi, qu'à celle du fameux vainqueur de l'Egypte et de l'Italie. La gloire des arts...
— Mais, mon ami, on me refuse même cette gloire des arts, on me la dénie, puisque le jury... Je ne reviendrai pas sur ce sujet qui vous déplaît tant... J'achève ma pastorale en ré mineur.
Quand l'artiste eut achevé sa pastorale en ré mineur, et quand il eut étendu, brisé comme lui de fatigue, son violon en sueur sur la table où s'accoudait son juge et son ami, il dit à celui-ci, en passant la main dans ses cheveux : — Enfin, qu'en pensez-vous?
— Tout le bien possible. C'est beau, c'est irréprochable, c'est sublime.
— N'est-ce pas? Avouez-le à votre ami, que j'ai rendu les effets du soleil, dont les rayons courent brisés sur l'eau, le bruit inégal de la pluie sur les feuilles, celui que fait la bergère en marchant sur la pointe des herbes de la prairie, celui
— Un instant, mon cher Robersart. Je ne mets pas de limites à mes éloges, mais j'en mets à votre prétention de
croire avoir rendu tous les accidents de la nature physique et de la nature morale.
— Quoi! je n'ai pas rendu la fuite lumineuse, ardente, de l'éclair?
— Non !
— Le bruit du baiser chaste?
— Non !
— L'elTroi de la pauvre bergère qui se rappelle, mais pour les oublier aussitôt, les recommandations de sa mère?
— Non ! mille et mille fois non 1 et je vous en félicite, si Ton doit féliciter un artiste de ce qu'il n'a pas su exprimer une chose inexprimable.
— Inexprimable! Mais ma pastorale en ré mineur est tout entière dans ces efTets rendus.
— Elle n'est pas là, mon ami. La musique n'est que de la musique, et c'est bien assez. Si vous voulez qu'elle soit encore de la poésie, de la peinture, de l'architecture , de l'agriculture, de la métaphysique , de la théologie, vous arriverez au néant ou au ridicule.
— Ah ! mon ami 1 comment , vous , un si bon esprit, un esprit si hardi, vous osez soutenir une telle opinion ! iMais ma pastorale est une contre-épreuve de la nature. Je l'ai prise, je l'ai figée. On la jouerait devant moi , je ne la connaîtrais pas, je l'entendrais pour la première fois, que je m'écrierais : Robersart, conviens-en, voilà des arbres ! ce sont des chênes verts, des tilleuls, des saules! voilà.une prairie : elle est fleurie ! Je cueille des marguerites, des bluets, je respire l'odeur du sainfoin et du trèfle. Voilà une bergère : qu'elle est blonde! qu'elle est belle! qu'elle est pure ! Elle entre dans sa dixseptième année.
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— Vous êtes une belle âme, cher Robersart.
— Mais qu'exprimerait donc la musique?
— Rien.
— Comment? rien !...
— Absolument rien; et c'est là son caractère, de n'arrêter les contours d'aucune idée, d'aucun sentiment, afin qu'on puisse- lui prêter toutes les idées, tous les sentiments possibles, au gré de l'ame, de la fantaisie, selon la disposition du moment, la nature de l'esprit, la pente du caractère.
— Mais personne ne croira
— Personne, vous devriez dire, mon bon Robersart, ne tolérerait la musique à d'autres conditions. Pourquoi entendon dix fois de suite un opéra , une symphonie ou une pastorale comme la vôtre sans se lasser, et pourquoi n'entendriezvous pas dix fois de suite la plus belle tragédie, fût-elle jouée par Duchesnois et Talma? C'est que la poésie précise une fois pour toutes ce qu'elle a à dire; elle cloue la pensée, numérote les sentiments, tandis que la musique, au contraire, n'a ni bornes ni chaînes, ni clou ni bordure; elle est comme l'air atmosphérique, indéfinie, expansive, flottante, — sans forme; — on la respire, — on se l'approprie, et c'est tout.
— Non, ce n'est pas tout! Et vous rendriez plus de justice non à moi-môme , vous m'avez trop loué pour que je dise cela, mais à mon art, si, devant le public assemblé, j'exécutais ma divine pastorale. Quand l'exécuterai-je? l'exécuteraije jamais? Jamais! c'est trop affreux à penser!
— Pas de ces pensées-là, mon ami, vous êtes jeune.
— Vous êtes de moitié plus jeune que moi.
— Et c'est aussi pour cela, mon cher, artiste, que j'ai l'espoir certain de voir votre gloire musicale remplir le vieux
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monde où nous sommes et le nouveau où je me rends. Mais avant de vous quitter, mon bon Robersarl, permettez-moi de vous donner un conseil inspiré par une amitié des plus vives. Ne vous laissez pas envahir par l'anibilion, c'est une mangeuse de temps. La gloire vient seule; tout ce qu'on fait d'efforts pour en hâter la venue ne sert qu'à nous ronger l'àme sans qu'elle arrive une minute plus tôt. Mieux vaudrait ne pas s'occuper de la gloire, mais puisqu'elle vous plaît tant, suivez du moins mes avis, les avis d'un homme jeune il est vrai, assez sur de lui-même cependant pour ne pas craindre de vous égarer en vous conseillant.
— La gloire me plaît sans doute, et, sans cet amour que j'ai pour elle, je ne vois pas pourquoi j'aurais écrit ma pastorale en ré mineur; mais ne craignez rien des effets de la gloire sur mon existence. Elle sera toujours à une si grande distance de moi que je ne la mordrai pas à la joue. Je ne rêvais qu'une gloire, celle de compositeur; elle m'est défendue depuis que le comité de l'Opéra a refusé ma pastorale en re mineur; car savez-vous combien il m'en coûterait pour la faire exécuter à mes frais? Vingt-deux mille francs!
— Que n'ai-je cette somme à vous prêter!
— Vous n'êtes pas riche, vous non plus. Votre père aurait-il été musicien?
— Je suis très-riche, quoique Espagnol, mon cher Robersart, mais tous mes biens sont dans l'Amérique du Sud. J'ai des mines d'or, ce qui vous explique naturellement pourquoi je n'ai pas en ce moment vingt mille francs à vous prêter. J'exploite ces mines pour le compte du gouvernement espagnol, qui me doit, qui n'a pas le sou, qui est mal avec la France, mal avec les colonies, mal, très-mal...
— Ainsi vous nie quittez, dit le l)on artiste, oubliant ses chagrins particuliers pour se plaindre d'un départ qui allait le priver de la compagnie d'un jeune étranger, d'un Espagnol instruit, studieux, adorant tous les arts, qu'il se proposait de faire aimer un jour dans la partie de l'Amérique où il était né. Vous me quittez, lui dit-il, au moment où je perds la seule espérance qui me soutenait. Perdre en une semaine un ami et une pastorale ! Je vais donc recommencer à donner des leçons en ville, à courir le cachet à deux francs, à nager dans cette boue liquide que me renverra au visage un membre du jury, passant en voiture à mes côtés! On me doit des statues, et je n'aurai bientôt plus de souliers.
— Mon cher Robersart, surmontez ce découragement. Votre ami ne vous oubliera pas dans ses voyages aventureux.
— Vous avez déjà tant fait pour moi...
— Qu'ai-je fait? Vous avez bien voulu passer un été avec moi à la campagne, me distraire, me charmer par votre divine science ; toute la reconnaissance est de mon côté. Mais ne parlons plus de cela. Comptez, vous dis-je, sur mon souvenir; j'espère qu'il ne vous sera pas toujours inutile.
— Et où allez-vous en me quittant?
— A Rome.
— Rome, patrie de Paleslrina, berceau de la grande musiquel
— Patrie des beaux caractères, ville d'où sont sortis les grands libérateurs, mon digne Robersart.
— Puisque vous allez à Rome, que votre premier soin, mon ami, soit de vous rendre à la chapelle Sixline. Ecoutez pour moi et pour vous, je vous en supplie, la suave musique de nos maîtres. Vous vous souviendrez de ma pastorale en ré mineur.
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— J'irai d'abord sur le iMoiU Sacré, et là je jurerai sur une épée de rendre ma patrie libre.
— Ah ! grand Dieu ! auriez-vous aussi de l'ambition, vous qui me reprochiez tantôt...
— Moi !... oui, j'en ai une : celle de briser les chaînes de la métropole.
— Autre musique, mon cher, autre pastorale.
— Nous verrons, dit en souriant le grave el chaleureux Américain; nous verrons. En attendant, avez-vous assez de confiance en moi pour me remettre une copie de votre pastorale?
— Si j'ai assez de confiance en vous! En doutez-vous? Mais qu'en ferez-vous, cher Simon?
— Remettez-la moi et espérez!
— Mon sauveur !
— Pas encore; j'en ai d'autres à sauver avant vous...
— Je vous connais...
— On me connaîtra un jour peut-être.
— On vous appellera alors le protecteur des arts.
— J'aurai un autre titre.
— Vous aurez mérité celui-là.
— Je veux tout mériter.
— Adieu donc! dit le pauvre artiste en confiant au seul ami qu'il eut sur la terre une copie du seul trésor qu'il possédât, sa pastorale en ré mineur, cette pastorale qui exprimait tant de choses, et les éloiles, el le lever du soleil, et le chant des bergers, et le bêlement des moutons, et les soupirs de la bergère, et l'orage, et le beau temps, et le retour du troupeau, et la veillée, et l'amour, el le bonheur.
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Au jour, les deux amis se séparèrenl : l'un parti l pour Rome, l'aulre descendit à Paris.
Six ans après, le musicien donnait encore des leçons au Marais et au faubourg Saint-Jacques, des leçons de piano, parce qu'il ne savait jouer que du violon, et des leçons de chant, quoiqu'il eût la voix la plus sourde el la plus enrouée du monde. S'il se présentait chez les marchands de musique pour leur proposer des romances, ceux-ci lui répondaient : Vous n'avez aucun talent pour ce genre do composition, el d'ailleurs nous ne payons les romances que six francs à ceux que nous connaissons.
A force de parler de sa pastorale en ré mineur, il s'était rendu ridicule. 11 était réduit, le malheureux, à n'en parler (ju'aux pères de ses élèves, épiciers, droguistes ou négociants, (]ui, par pitié, en écoutaient quel(|ues notes et se levaient ensuite en disant : Pardon! mais c'est l'heure de la bourse; ou bien : Somme toute, vous auriez mieux fait de prendre un bon état.
Ce n'est que chez lui, à minuit, quand tout le monde dormait, qu'il se jetait sur son violon et se ravissait lui-même de sa magnifique composition. De temps en temps il s'arrêtait pour moucher sa chandelle de quatre à la livre, ou pour dire en battant du pied : le soleil se lève, la bergère paraît sur le seuil de sa chaumière.
Il s'arrêtait encore pour dire : Ah! si mon excellent ami m'entendait, quels éloges nouveaux, aujourd'hui mûri par l'expérience, ne me donnerait-il pas! J'ai ajouté, d'ailleurs, à ma pastorale, une danse zUlafjeoisc , un baptême dans la chapelle rustique, et mille autres beautés. Mais il m'a oublié! — Alors l'artiste renfermait tristement le Violon dans sa boîte.
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et il cimil ses souliers pour ses courses du leiideniain.
On était sous l'empire, on cirait à l'œuf.
Quel([ues années passèrent sur le front déjà ridé de notre grand inconnu, et rien ne fut changé à son existence, si ce n'estqu'illui arrivadeux malheurs des plusgrands. On changea la méthode de chanter, et il fut alors trouvé trop directoire par les gens à la mode, et il se maria. Dès ce moment, il ne lui fut plus permis déjouer sa pastorale chez lui, entre quatre murs. Sa funime, qui aimait les arts à la condition que la musique en particulier lui rapporterait des honnets, des chapeaux en velours et des châles, exécra le violon dès qu'elle s'aperçut qu'il rendait des sons, mais pas d'argent. La pastorale en ré mineur la faisait frémir. Voilà notre ruine, disaitelle; maudits soient tes bergers! tes étoiles! tes troupeaux! Encore si nous pouvions les manger, les moulons!
Accablé de toutes les manières, il renonça à la gloire, à la pastorale, qu'il roula et sur laquelle il écrivit : Recommaridé à mon fils. Ceci fut le malheur de so7i père y et sera la gloire de notre famille. Puis il n'y pensa plus qu'en rêve.
Un jour le facteur du quartier lui remit une lettre; le port était coté douze francs. Douze francs ! s'écria la femme de Rohersart. Jamais! jamais! si j'étais sûre qu'on t'annonçât dans cette lettre un héritage de cent mille écus, à la bonne heure. Mais donner douze francs au hasard! Mais, pour coûter douze francs, elle vient donc de la lune, cette lettre?
— Mais si nous empruntions ces douze francs, ma chère amie...
— Emprunter ! emprunte pour avoir du pain.
— Allons, je ne la prendrai pas. dit Rohersart au facteur. Hetournez-la.
— Vous avez un ;ui pour vous décider, dit celui-ci en s'en allant.
— Il n'est qu'un moyen, dit l'arlislc, de retirer cette lettre, et je l'emploierai. C'est dur, c'est humiliant. N'importe!
Il courut au pont des Arts.
A huit heures, l'été, ce pont était autrefois, vers 1812, le rendez-vous des élégantes de la ville et du faubourg. Des pots de fleurs couraient derrière des rangées de chaises sur lesquelles s'asseyaient pour respirer le frais et prendre des fluxions des jeunes gens, des jeunes filles, des mamans, les beaux de l'empire.
La nuit était-venue lorsqu'on entendit s'élever sur le pont des sons d'une pureté inouïe; chacun quitte aussitôt sa place et se rapproche d'un homme qui a jeté son mouchoir sur son visage. C'est Hubert, s'écria-t-on. C'est Hubert qui a fait un pari. Hubert était un des plus fameux violons de l'époque. Les voix se taisent : silence universel dans l'air. On n'entend que l'eau qui passe sous les arches et les ravissantes notes du prétendu Hubert. C'était la pastorale en ré mineur. A la fin du morceau, les applaudissements, longtemps comprimés, éclatent à la fois du Louvre au palais de l'Institut. Mais pas une pièce ne tombe dans le chapeau posé aux pieds de l'artiste. Donner de l'argent à Hubert! On l'a reconnu, c'est lui. On le couronne. Des couronnes à Robersart ! Il lui fallait douze francs ! douze francs pour retirer la lettre.
La lettre resta deux mois à la poste. Ce ne fut qu'au bout de deux mois de dures privations qu'il réunit, sou à sou, une somme de douze francs pour acheter sa lettre.
Il faillit étoulîer dejoîe quand il la tint. Pourquoi? il n'en
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savait rien. Mais le malheur, comme l'innocence, a une seconde vue qu'il serait insensé de nier.
Il prend la lettre, et dans la rue, sous une porte cochère, il la décacheté en tremblant; il lit : — D'abord il n'y comprit rien.
(( Cher ami ,
» De Rome j'ai été en Allemagne et ensuite en Espagne, la patrie de mes aïeux, de là aux États-Unis. Nommé colonel, j'ai pris une part très-active à la guerre de l'Indépendance; j'ai été assez heureux jusqu'ici pour arriver de grade en grade à celui de général en chef des armées vénézuéliennes. Oui, cher Robersart, mes vœux s'accomplissent. Je suis entré aujourd'hui, 4 août 1813, dans la ville de Caracas, conquise par moi. Le canon gronde, les cloches sonnent encore.
)) Douze jeunes filles vêtues de blanc ont traîné mon char, et savez-vous de qui était la musique de cette marche triomphale? De vous, mon ami ; une partie de votre pastorale en ré mineur, de votre divine pastorale, est devenue une marche du plus bel effet. Aussi la ville de Caracas, à qui j'ai révélé votre nom, vous offre deux mille piastres fortes ou soit dix mille francs de France, qui vous sont envoyés au Havre sur un navire neutre. Caracas a pensé que vous méritez davantage : elle a fait graver votre nom sur le char triomphal qui m'a servi pour entrer dans la ville conquise.
» Adieu, mon cher Robersart ; vous voyez donc que la musique dit tout ce qu'on lui fait dire. C'est le morceau où vous avez si bien exprimé le chant de la fauvette qui est devenu, avec une légère modificati.Qjp, la marche triomphale de Caracas.
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» ]c liiMis [)our vous en réserve d'autres nouvelles plus heureuses; mais aUendons. Je vous recommande toujours, mon cher ami, de ne pas sacrifier à l'ambition le calme de votre existence d'artiste. Imitez-moi.
y> Votre ami,
» Simon Bolivar. »
— Bolivar I c'est Bolivar, c'était Bolivar! celui dont toute l'Europe s'occupe en ce moment! Il m'écrit, il se souvient, il m'envoie dix mille francs! Caracas a fait graver mon noml On sait mon nom à Caracas! Mais pourquoi a-t-il fait une marche triomphale de ma pastorale en ré mineur, où il n'y a pas de marche? Il me l'explique : parce que la musique n'exprime rien et exprime tout. Grand homme, tu te trompes. Ne se trompe-t-il pas encore lorsqu'il me recommande de ne pas aimer la gloire, tandis qu'il vient d'cnirer, lui, en triomphateur dans la ville de Caracas?
Quand il annonça à sa femme et à ses connaissances la munificence de Bolivar, on le crut fou ; on le plaisanta sur le succès de sa musique, on lui dit qu'elle était absolument comme certains vins qui avaient besoin de voyager pour devenir bons. Il dévora tous ces affronts, pensant qu'il était un sûr moyen de convaincre ses ennemis, le seul, il est vrai; c'étaient les dix mille francs.
Il les attendit trois mois, six mois, il les attendit un an, et ils n'arrivèrent pas au Havre. Alors il fut démontré à tout le monde que notre compositeur avait été victime d'une plaisanterie atlantique. On le plaignit tout haut, on le railla tout bas; il perdit la moitié^ ses élèves. Poiir comble de malheur il devint, à quelque temps de là, chef d'orchestre d'un
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des ihéùlres des boulevarls. Il composa des ouvertures qu'on applaudit à coups de pommes, et il mil en musique l'entrée en scène des tyrans. A faire ce métier on a huit cents francs par an : l'on ne se relire qu'à minuit.
De dégradation en dégradation il finit lui-même par se croire médiocre et nui. Cependant, réfléchissait-il parfois, j'ai bien connu un homme du nom de Simon comme Simon Bolivar; cet homme était né en Amérique comme Bolivar, il avait promis de se souvenir de moi, et il s'est souvenu de moi, de pensera ma pastorale en ré mineur, et il en a détaché un morceau pour composer sa marche triomphale. Ces souvenirs et ces événements se lient entre eu>f d'une manière étroite. Où y a-t-il donc de la folie dans mon fait? A moins que je n'aie pas écrit de pastorale? xMais elle est là, dans mon tiroir... Oui, mais ces deux mille piastres annoncées et qui ne sont jamais venues...
Les deux mille piastres n'étaient pas arrivées au Havre, ce que ne savait pas notre artiste, parce que l'Espagne, ne reconnaissant pas le droit des neutres, avait saisi à la sortie du port le navire qui les portail. Les deux mille piastres avaient pris le chemin de Cadix au lieu de prendre celui du Havre, et le roi Joseph les avait empochées à la place du musicien.
Le temps, ce médecin homœopathe, puisqu'il guérit par l'emploi de lui-même, aurait fini par adoucir les regrets de notre compositeur si, en 1822, il n'eût reçu une nouvelle lettre écrite de Bogota et de la même main que la première. Celle-ci ne coûtait rien. Voici ce qu'elle renfermait :
« Mon cher ami, » Nous avons été vainqueurs partout : dans la Venezuela,
en Colomllic et dans le Pérou ; le roi d'Espagne n'a plus une seule ville dans celle partie de l'Amérique espagnole. J'ai fondé une république, la république de Colombie, et j'en suis le président. Ce nouvel état est si puissant déjà, mon ami, qu'il a des ambassadeurs à Londres, à Paris, à Wasbinglon et à Lisbonne. En allendanl qu'il en ait à Madrid même, il s'est consolidé par deux ou trois cents batailles dont celle d'Ayacuclio a été le couronnement. Mais savez-vous, mon ami, qui a été le vainqueur d'Ayacucho? C'est presque vous; oui, vous; sans vous peut-être la bataille d'Ayacucbo était perdue; sans vous du moins la victoire n'eut été ni si décisive ni si brillante. L'art de la guerre est ma principale étude depuis l'enfance. Je savais, et l'expérience a confirmé chez moi cette opinion, que la musique a une action prodigieuse sur les nerfs des soldats, car ce n'est ni avec les fusils ni avec les canons que se gagnent les batailles, mais avec les nerfs plus ou moins excités. Qu'ai-je fait avant de me mettra à la tête du corps d'armée sous lequel l'Espagne vient d'être à jamais écrasée? J'ai fait de votre pastorale en ré mineur un air de bravoure, une marseillaise colombienne, tellement belle, tellement enivrante, que les soldats courent aux armes dès qu'ils l'entendent et se précipitent avec fureur sur les ennemis. Votre pastorale, mon ami, a causé la mort de plus de vingt mille Espagnols au pied des Andes; elle a fait couler des torrents de sang impur. Réjouissez-vous de ce succès I Oui, votre pastorale en ré mineur était digne de toute votre affection d'artiste, de tout votre enthousiasme. Convenons seulement que j'avais raison de prétendre que la musique signifie tout parce qu'elle ne signifie rien. Pour composer mon air martial, cet air auquel je dois en grande partie, je le répète,
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la victoire d'Ayacucho, je n'ai eu qu'à transposer le morceau de la pastorale, ce morceau si tendre où la bergère écoute pour la première fois la déclaration du berger.
» La république bolivienne vous adresse, par ma voix, ses plus purs hommages et sa haute reconnaissance. Bogota vous a inscrit comme citoyen sur son Livre d'or, et a déclaré que votre hymne serait désormais le chant national de l'Amérique régénérée. Guayaquil vous a élevé une pyramide; Quito, une fontaine publique ; Caracas, ma patrie, a gravé voire nom sur les tables de marbre du congrès; Maracaïbo, Carthagène et Lima vous ont volé des remercîments publics, toutes ces villes n'osant pas envoyer à un compositeur aussi illustre que vous devez l'élre un présent en argent et ne pouvant pas, devenues cités républicaines, vous offrir des titres ou des décorations.
» Ainsi j'ai tenu ma promesse, mon noble ami, j'ai songé à vous, à votre pastorale. Vous voilà citoyen de l'Amérique républicaine; votre pastorale se chante de l'Atlantique à la mer du Sud, et chaque fois qu'elle se chante, le sang de la tyrannie coule à grands flots. Vous voyez que j'avais raison quand moi, enfant, vous jeune homme, je vous conseillais de ne pas former des désirs trop ambitieux : nous avons attendu. Vous, vous êtes sans doute illustre el riche, et je suis président d'une puissante république fondée par moi : bornons toujours ainsi nos vœux.
» Dans quel monde nous reverrons-nous pour nous serrer la main?
» Toujours votre ami,
» Simon Bolivar. »
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— Je suis illustre, je suis riche ! Ce serait affreux d'ironie si ce cher Bolivar n'était réellement convaincu ijuej'ai acquis richesses et gloire depuis notre séparation. Mais ce qui est plus affreux, c'est de savoir que ma pastorale en ré mineur, ce chant de ma jeunesse, ce poëme d'amour sur lequel je comptais pour m'immortaliser, cet hymne où j'avais réuni et fondu les plus douces harmonies de la nature, lueurs de l'aurore, pleurs de la rosée, soupirs d'amour sous les saules, est devenue un cri de guerre et de sang en Amérique. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Je ne m'en consolerai jamais, jamais!
El si vous voyez, âmes indifférentes, passer quelquefois le long de nos boulevarts, quand un peu de soleil arrose les dalles, un vieillard caché sous deux épaisses redingotes, traînant ses jambes goutteuses, mais chantonnant encore sous sa perruque, dites : Voilà un homme parfaitement inconnu à Paris, mais célèbre dans toutes les républiques de l'Amérique espagnole, dont il a été le Rouget de Lisle et le Kôrner. Immortel dans le Nouveau-Monde, il est chef d'orchestre dans l'ancien.
Qu'est-ce donc que la gloire ? c'est cela.
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M^^Lussac et sa fille Mathildeétaienl allées passer la belle saison, qui touchait à sa fin, dans l'une de leurs propriétés, située au fond du golfe de Provence, sur les bords de la Méditerranée.
Une invariable habitude les ramenait chaque année à cette propriété, où ne manquait pas non plus de se rendre le père de Mathilde, M. Mathieu Lussac, appelé tout simplement Mathieu dans les colonies. Lussac en Europe, il n'était connu (}ue sous le nom de Mathieu en Afrique. Aussi se disail-ii souvent en lui-même que le tropique était une ligne qui, en coupant la terre, avait aussi coupé son nom.
M. Lussac, qui consentait volontiers à venir de Gorée en i^rovence, à parcourir trois ou quatre mille lieues marines pour passer l'automne avec sa femme et sa fille, aurait complètement renoncé à cette joie, s'il lui avait fallu dépasser
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d'un dogré vers lo nord la latitude do Marseille. Habitué à la température du Sahara, il aeeonlait quelque ardeur au soleil de la IVovence, lequel, disait-il, était parfois aussi chaud que l'ombre du même astre aux colonies. Mais Marseille marquait l'extrême limite de ses migrations : au delà, M. Lussac ne voyait pour lui qu'engourdissement et mort. « Quand Montmartre aura «les oliviers, j'irai passer quinze jours à Paris, marquait-il à sa femme dans sa correspondance; jusque-là je ne changerai rien à mon système. »
Un jeune Ecossais à qui la Faculté avait, en désespoir de guérison, conseillé l'air du midi de la France et les bains fortifiants de la Méditerranée, avait été admis cette année dans la petite société de la famille Lussac, qu'il avait connue à Paris aux dernières réunions d'hiver. Sa douceur, la noblesse de ses manières, l'excellente réputation dont il jouissait dans les cercles étrangers, lui avaient attiré une estime universelle. L'intérêt qu'il inspirait à beaucoup de femmes par son titre de lord et une fortune qui lui permettait de soutenir ce titre, était encore rehaussé par la tendre pitié dont on était saisi en songeant au peu d'années d'existence que la médecine lui laissait espérer. Des circonstances fort naturelles l'ayant rapproché de la famille Lussac, il avait obtenu de l'accompagner dans le Midi. M"^ Lussac le regardait comme un fils; peutêtre, en lui donnant ce litre, avait-elle des espérances analogues à la nature de son caractère, mais jusqu'ici du moins avait-elle eu la prudence d'en retenir l'expression au fond de sa poitrine. Sa bonté seule s'était manifestée avec une prodigalité exemplaire autour du jeune lord, qu'elle avait logé dans un élégant pavillon, séparé par une simple cloison de roseau du reste de la propriété; propriété magnifique, ayant pour
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bordure la nior, dos iiionlagncs couverles de pins el un horizon illiniilé sous un ciel qui touche au ciel d'Espagne et au ciel de l'Italie.
La propriété Lussac est le type des campagnes méridionales. On y arrive de la ville par un chemin poudreux, encaissé entre deux murs de toute hauteur, hérissés à leurs crêtes par des tronçons de verre, et interrompus à de rares intervalles par des portails de fer ou de bois gris semé de clous. Si le propriétaire est riche, les pilastres du portail sont surchargés de deux lions de pierre, hideux d'aspect aussi bien que d'exécution. Si le propriétaire ne jouit que d'une heureuse aisance, expression de la plus grande élasticité dans la pensée d'un méridional, et qui, selon l'humeur de celui qui l'applique, est une qualification protectrice ou une ironie blessante, en ce cas, deux boules à peu près sphériques tiennent lieu des lions absents. De nos jours, où chacun s'efforce de paraître riche, il est probable qu'il y a des lions à chaque portail. Quelques propriétaires excentriques ont adopté, il est vrai de le dire, en guise de lions et de boules, des corbeilles de pommes et d'abricots en pierre de taille. Mais ceux-là ont bien du goût.
Au-dessus de cette ligne continue de murs se hasardent comme une frange, les tètes d'oliviers et de figuiers dont les feuilles altérées et couvertes d'un duvet dépoussière creusent vainement pour boire la rosée. La poussière est aux campagnes de la Provence ce qu'est la pluie à celles de Paris. Elle étend sa teinte uniforme et mate sur le paysage. Au moindre souffle d'air, la première couche du chemin est soulevée, pour être répandue ensuite, comme par un arrosoir, sur la végétation. Cette cendre dévorante s'attache à tout ce qu'elle
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louche. Les plus belles couleurs s'effacent sous elle, les lleurs pâlissent, les fruits semblent pétrifiés, les feuilles ont à l'œil la pesanlour du drap. \À où les murs sont désunis, dos haies de mûriers sauvages projettent tout à coup leur ombre stérile à vos pieds, et si le regard plonge à travers celte claire-voie de feuilles aiguës, pour découvrir la campagne, la campagne étincèle comme une glace frappée du soleil. On ne soutient pas la vue des larges façades de plâtre de ces maisons, avec leurs contrevents verts, qui scintillent, et leurs toits en tuiles rouges en fusion. Un seul arbre, au milieu de ces vignes noueuses, de ces arbres languissants, élève ses branches toujours vertes, c'est le cyprès. Dans le Midi, le cyprès triomphe de la poussière, comme de la neige dans le Nord.
Plus loin, des fumées bleuâtres qui se dégagent lentement du creux des vallons, annoncent la calcination artificielle de la chaux, unique produit de ces montagnes de pierre dont la ceinture se dénoue à l'horizon de la mer.
Au versant de ces montagnes et à l'extrémité de ces murs, dont la déclivité devient de plus en plus sensible, c'est la mer. Plusieurs signes la font pressentir. La poussière s'imprègne d'un goût salin; la terre plus friable, toute chargée de coquilles brisées et d'un cailloutage poli, crie et s'échappe sous les pieds; des quartiers de roche mis à nu par le vent, pointent sous les chemins et en rompent l'égalité ; vous apercevez déjà des touffes de jonc, aux baguettes aiguës et saumâtres.
Les champs labourés disparaissent Aux arbres succèdent les bruyères, aux maisons les cabanes, aux murs de briques les roseaux. Des flaques d'eau où surnagent des algues marines et des madrépores rendent la voie plus difficile. A chaque pas, le changement devient plus évident. Plus de paysans
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gagniinl leur village à travers prés; plus de villageoises poussant leurs petits ânes devant elles, avec une branche fleurie La vie des champs n'atteint pas ces parages sablonneux. D'autres peuplades les habitent. Les landes spongieuses qu'on traverse, vous montrent des huttes au lieu de maisons, et auprès de ces huttes le regard découvre les trois avirons triangulai rement fixés en faisceau, où sèchent les voiles encore humides de la mer, et chifTonnées par la tempête de la veille. A l'abri de ces voiles, des enfants tout nus, huilés par le soleil, sont occupés à redresser des hameçons avec leurs petites dents de chat, leurs petites mains brunes, et à ramasser avec une longue aiguille de bois plus longue que leur bras, les mailles échappées des filets.
Plus on avance maintenant, plus on entend un murmure sourd et prolongé; un vent frais circule; faites encore un pas, et c'est la mer.
Et trois îles devant vous. L'eau qui les baigne est nette comme une belle ligne du burin anglais Ces trois îles semblent trois baleines endormies, et l'on dirait des oiseaux qui volent près d'elles, à voir ces vaisseaux qui voguent alen- •tour, avec leurs voiles blanches et découpées à grands angles aigus.
D'innombrables maisons de campagne ont pour limite ces plages de Marseille. L'eau salée et l'eau douce, dans leurs empiétements réciproques, dessinent dans l'intérieur même des terres et sur la chaussée de la mer, des petits delta, aussi riants que ceux de l'Egypte. A la faveur de cette intimité des eaux, les algues et les fruits de mer viennent se suspendre aux haies vives; les bateaux pénètrent jusqu'au milieu des 4ihamps de laitues et de betteraves; au-dessus des rocs tout
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bleus do petites moules qui s'y incrusleiU, tout pourpres des grnppes de corail et d'épongés, se penche l'amandier presque déraciné et ployé comme un saule. Tartoul des ponts moitié pierres, moitié bois; partout des charrettes dont les roues sont dans l'eau, et des bateaux échoués" au milieu des melons et des fleurs. Los chèvres viennent voir sauter les poissons que le filet enveloppe encore dans ses réseaux, tandis que de leurs naseaux curieux et effrayés les chevaux dételés llairenl les thons monstrueux qui bondissent sur le sable.
Alors, s'il est midi, si l'on entend dans la campagne un coq qui chante, la cloche d'un village qui tinte, du côté de la mer le canon lointain d'un vaisseau qui appelle le pilote; alors si l'on hume l'odeur nationale de cette délicieuse soupe au poisson qui se môle à l'odeur acre de la mer, alors il n'y a qu'un étranger qui ne puisse rien éprouver dans son cœur.
Mais l'ardeur du jour est tombée. Le soleil se cache _derrière les îles, et les pêcheurs rentrent au port.
— Je vous conseille de fermer votre lunette, mon ami, dit en souriant M™'' Lussac à son mari ; les vaisseaux que vous attendez n'arriveront pas aujourd'hui. Je me permettrai encore de vous faire observer que vous n'y voyez plus.
— Très-bien, mon amie, vous me rappelez poliment à la conversation. Excusez ma distraction, tous trois ; mais j'espérais avant la nuit faire hommage à ma bonne Mathilde de quelque superbe brick. Un brick est, je pense, une surprise dont on ne jouit pas tous les jours à Paris, des hauteurs de la rue Godot-Mauroy, n'est-ce pas, monsieur Berton ?
Berton fit un signe de tôte aflirmatif, sans détourner son regard du côté de Mathilde. Le sens qu'avait prêté M. Lussac à la remarque de sa femme n'était pas juste.
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Il savait qu'il aurait pu rester trois heures étranger à la conversation, ne s'occupant que de parcourir l'horizon avec sa lunette, sans que pour cela il y eût inconvenance de sa part.
C'est que le plaisir de la lunette représente une des plus essentielles distractions dans un pays où la mer tient lieu de parc. Là où il n'est pas permis de courir, la compensation naturelle à cet obstacle, c'est voir. Et que voir si ce n'est la mer? Aussi la lunette occupe-t-elle le premier rang dans la collection des plaisirs champêtres, en Provence. Vous l'y trouverez partout pendue en sautoir avec le fusil de chasse, les lignes pour la pèche, et quelquefois aussi avec la guitare.
— Puisqu'il vous est agréable de causer, mon amie, reprit M. Lussac, dites-moi, à quand le mariage de notre Mathilde? La voilà grande comme un beau palmier.
Extrêmement surprise de cette question , qu'elle n'avait jamais entendu faire par son père, Mathilde laissa tomber son éventail du haut du belvédère sur le chemin.
Berton était à peine descendu pour aller chercher l'éventail, que M. Lussac, ne voyant plus le jeune Ecossais à côté de lui, rompit brusquement le fil du premier propos, et dit :
— Votre M. Berton a un vilain coton ; il n'ira pas loin. En tout cas, je ne lui signerais pas ses assurances.
— Parlez plus bas, mon ami, il vient. Mais non, il n'est pas très-mal, ajouta M""^ Lussac de manière à être entendue de Berton, qui retournait tout essoufflé à sa place; le docteur Guérin en répond sur sa tête..."
— Votre docteur Guérin...
— N'oubliez pas, mon ami, qu'après ma fille et vous, le
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docteur est Ja [jersonne qui m'allachc le plus à la vie, car il me l'a sauvée.
— Vous ne pourriez rien dire qui me fît changer plus tôt d'avis sur son compte, répondit M. Lussac en tendant la main à sa fille, qui y appliqua ses lèvres, et en passant son bras droit autour du cou de sa femme. Chères amies, que ne puis-je toujours rester auprès de vous? Vous désirer et vous regretter, voilà ma vie. Que jeté retrouve plus belle à chaque retour, ma Malhilde! Mais tu as pâli un peu cette année ; ta figure est plus ovale, n'est-ce pas, Eugénie? Grandirait-elle encore? As-tu quelque petit chagrin de cœur? voyons ; n'attends pas que j'aie mis l'Océan entre nous pour me l'apprendre. Tu t'es pourtant bien amusée, j'en suis sûr, aux bals, cet hiver...
Malhilde tressaillit à ces dernières paroles de son père.
— J'y ai pris quelquefois du plaisir, mais j'y ai rencontré quelquefois aussi de ces ennuis qu'on s'épargne en restant chez soi.
— Des ennuis, Mathilde ! des ennuis au bal, ma fille!
— Le monde, vous le savez, a des obsessions pour chacune de ses joies; il est plein de visages, de regards acharnés à vous poursuivre.
— Voyons, dit M. Lussac, surprenant un embarras dans les paroles de sa fille ; on t'a adressé des hommages ridicules; quelques jeunes gens se sont crus plus particulièrement l'objet de ton attention; un d'entre eux peut-être t'a écrit...
— Ma mère aurait lu la lettre; elle peut dire si j'en ai reçu.
— Je sais ce que tu vas dire à ton père , interrompit M""* Lussac, qui avait eu beaucoup de peine jusqu'ici à devi-
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lier un événemenl sous les palpitations, les détours et les craintes de sa fille. C'est moins que rien, mon ami ; moins que rien, je vous jure. Ces enfaîits ont aujourd'hui des manières vraiment étonnantes d'exprimer les choses les plus simples. Tu veux parler de ce beau jeune homme brun, aux cheveux bouclés, qui a des yeux de tigre et une taille si fine, que M""^ de Bergerade et moi ne l'appelions que le fuseau d'ébéne.
— Je ne sais s'il est beau, ajouta Mathilde, qui pâlissait par degré depuis quelques minutes; mais il est bien reconnaissable à l'espèce de coup de sabre qui lui a fendu les lèvres et sillonné la jouejusqu'.n l'oreille.
— Ce qui lui donne du caractère et lui sied tout à fait; c'était encore l'avis de M'"^ de Bergerade.
— Et vous appelez ce jeune homme? s'informa soudainement M. Lussac.
— Tristan, répondit Mathilde.
— Il n'a pas d'autre nom?
— Je ne lui en connais pas d'autre, mon père.
M. Lussac fermait les poings en regardant sa fille jusqu'au fond des yeux.
— N'a-t-il pas une voix douce comme une femme et de petites mains nerveuses?
— Tout juste, répondit M""^ Lussac. Vous le connaissez donc?
— Avez-vous appris s'il avait eu quelque duel au pistolet avec des jeunes gens de Paris?
— Deux, mon père.
— Il a tué ses deux adversaires, n'est-ce pas?
— Oui, mon père, répondit Mathilde effrayée de ces rêvé-
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latioiis, qu'on ne lui donnail pas même le temps de faire.
— Mais c'est lin prodige! s'écria M""^ Lussac ; vous savez toul, mon ami.
— Je ne sais rien, répondit M. Lussac. Mes suppositions sont si applicables à tous les jeunes gens du monde, qu'elles ne pouvaient manquer de convenir à votre héros. J'ai joué un instant au roman avec vous.
Berton avait remis l'éventail à Mathilde. Comme il avait retenu la question de M. Lussac à sa femme, au sujet du mariage de leur fille, il demanda la permission de se retirer; il prétexta la fraîcheur du soir.
— La fraîcheur du soir! s'écria M. Lussac en ôtant son chapeau de paille et en le roulant comme un cigare entre ses grosses mains; la fraîcheur du soir! mais c'est le ciel d'Afrique. Quelle mer! voyez donc? quel ciel ! jamais Naples n'eut d'aussi belle soirée. Vous ne nous quitterez pas si brusquement, monsieur Berton. Serait-ce parce que nous allons causer mariage? Bestez, s'il vous plaît, restez; nous ne faisons pas de roman ici. Richardson n'aurait pas la plus petite scène à recueillir. Ma fille est belle, elle est bonne, elle est surtout raisonnable, et je veux la voir heureuse le plus tôt possible. On ne doit faire un mystère de cela à personne. Est-ce que toute ma fortune, cette fortune qu'un incendie peut emporter ou quelques mauvaises récoltes de coton, ne sera pas plus sûrement dans tes mains, chère enfant, que dans les miennes? Ton mari la doublera d'abord, et tu en jouiras, ce qui vaut mieux, n'est-ce pas, ma bonne Eugénie? dit M. Lussac en se tournant vers sa femme. Donnons à cette enfant ce qui nous a manqué, le bonheur d'être ensemble; ce qui l'a manqué, Eugénie, un mari qui fût toujours près de
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toi. Elle aura un mari qui sera tout pour sa femme. Moi , je n'ai pas été ce mari, le serai-je jamais? J'ai gâté ma vie. L'habitude, le croiriez-vous, monsieur Berton? m'a fait une seconde patrie des colonies, tandis que ma femme et ma fille m'attirent toujours vers la France. J'ai deux existences, deux cœurs, et bien souvent doubles maux. Ne parlons plus de cela, tenez.
M. Lussac eut l'air de chercher dans sa poche un cigare et son briquet, pour ne pas montrer l'attendrissement de son visage.
— Enfin , revenons à ce que je disais. Je veux marier Mathilde.
— Mon ami , vous traitez les affaires sérieuses d'une manière
— De quelle manière faut-il les traiter? A votre avis, j'ai donc mal débuté? Mais songez que l'an prochain, moi qui vous parle, je serai peut-être mangé par les poissons de l'Océan, en revenant ici pour la vingtième fois. Assurons l'avenir de notre fille, et reposons-nous ensuite sur le sort. N'êtesvous pas de mon avis, monsieur Berton ?
— Auparavant je désirerais être de celui de mademoiselle Mathilde.
— Je vous remercie, monsieur, répondit Mathilde, qui ouvrait et fermait son éventail pour avoir une contenance. Je vois avec reconnaissance que vous partagez un embarras que mon père m'aurait épargné en consultant d'abord ma mère.
Peu flattée apparemment de cette condescendance de sa fille, M""^ Lussac lui tira la robe de bas en haut, comme si elle eût voulu dire : Taisez-vous l ne me mêlez en rien à tout ceci.
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— Après lout, reprit M. Lussac, je suis peu au courant des mille préc;uitioiis de formes que la mode des convenances impose à un père bien appris, qui parle mariage à une fille qui se respecte. Quel est le roman qui l'ail loi en matière de mœurs aujourd'hui?
— Je ne lis |)as de romans, répondit jMatliilde fort émue.
— Tant mieux. Le mari que j'avais à vous proposer ne les
aime guère non plus Quoiqu'il pût, comme un autre, en
inspirer, lui aussi : car il est bien, très-bien.
Saisi d'une petite toux sèche, Berton garda pendant quelques minutes sa figure cachée dans son mouchoir. 11 avait porté ses regards du côté où les montagnes descendent avec rapidité vers la mer comme des voyageurs altérés de rafraîchir leurs membres. Derrière l'immense rideau d'un ciel clair de sa propre clarté, car il n'y avait pas encore d'étoiles, il apercevait les bois de pins de l'ancien château d'un roi d'Espagne. La muse du passé imprime à ces forêts un caractère historique comme à chaque montagne de la Grèce. Le jour y a des lueurs qui surprennent l'âme; et c'est à croire qu'on est une portion de cette nature mystérieuse de solitude, lorsque le vent, en remplissant vos oreilles de murmures magiques, épure la limpidité des yeux, glisse le frisson dans tous les membres, et couche vos cheveux comme il le fait de la forêt entière. Alors vous entrez en communication avec la grande âme du monde, et vous vous assimilez aux nuances pourprées du ciel, aux émanations des plantes, aux gémissements éternels des Ilots; vous êtes plus qu'un homme, vous êtes tout ce que vous éprouvez, vous êtes dieu.
Berton ne pénétrait que par la pensée et par le regard dans ces épaisseurs de bois imprégnés de mélancolie. II les visite-
rait bientôt; pour Je moment, il ne leur demandait qu'une préoccupation à la conversation qu'il était forcé d'entendre. M. Lussac continua :
— Kt il est très-riche aussi, peut-être le plus riche de nos colons.
— Kt cet excellent jeune homme aimerait notre fille, mon ami?
— Voilà tout de suite le roman! Comment l'aimerait-il, puisqu'il ne l'a jamais vue? mais il l'estime, d'après mes rapports, comme un caractère parfaitement assorti au sien. Il voit dans iMathilde une bonne directrice de maison. Pendant les premières années du mariage, il sera souvent absent; mais une fois la liquidation de ses affaires finie, il vivra à Bordeaux, centre de ses opérations. Son projet est de se retirer des affaires.
— Et quelle est la profession de votre protégé? demanda M™« Lussac à son mari.
— 11 est négrier.
— Négrier! se récrièrent à la fois M"^ Lussac, Mathilde et Berton lui-même. De ceux qui mangent les hommes! ajouta M""^ Lussac.
— Je n'ai pas dit anthropophage, ma chère Eugénie. Si une maladie n'eût empêché ce jeune homme de me suivre en Europe, il aurait justifié par sa présence la bonne opinion qu'on ne semble pas avoir de lui.
— Ah ! si ce n'est pas un anthropophage, je vous demande pardon d'avoir confondu, mon cher ami. Il y a tant de métiers sur la terre !
— Celui de négrier n'est pas moins une horrible chose ; et ne le pensez-vous pas? murmura iMathilde en posant sa main
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sur le bras do Bertoii, presque caché derrière un des piliers de verdure du belvédère. Comment n'avoir pas la conscience troublée en goûtant les jouissances d'une fortune acquise au prix d'un trafic odieux?
Borton regarda avec reconnaissance celle qui parlait ainsi. Il la remercia par un regard d'avoir exprimé une opinion si conforme à la sienne, qu'il avait tue, de peur de blesser les délicatesses de l'hospitalité.
— Allons, la philanthropie vous a poursuivis jusqu'ici de son venin, reprit M. Lussac, d'un ton qu'il aurait voulu rendre indifférent, mais où perçait la gêne de la personnalité. Un négrier n'est pas ce que vous vous figurez, mes bons amis. 11 ne lui est pas défendu d'aimer son pays, d'avoir des sentiments de famille, d'être utile à ses amis. J'en connais beaucoup de très-estimables. Si monsieur Berton avait visité les colonies, il serait guéri des antipathies que je lui suppose contre cette classe d'hommes. Monsieur Berton ne connaît peut-être que la France et l'Angleterre ?
Directement interrogé, Berton répondit :
— J'ai été, monsieur, gouverneur d'une partie des Indes pendant cinq ans; quant à mon opinion sur les noirs, la voici tout entière : je les considère comme mes frères, ni plus ni moins.
— Oui, répliqua M. Lussac, vous les défendez à Londres dans vos ridicules clubs d'émancipation, et au sortir de là, vous courez les vendre mille gourdes à la Jamaïque.
— Monsieur, c'est là une antithèse de petit journaliste. Pourquoi nous accuser tous, nous autres Anglais, des contradictions criminelles de quelques-uns?-
— Vous êtes des fous alors.
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— Cela vaiil mieux que d'être cruel.
— Et vous ne serez contents que lorsque les Européens ne posséderont plus un pouce de colonie. Vous avez déjà armé les noirs contre nous avec vos incendiaires écrits; votre maxime est toujours celle-ci : Périssent les colonies plutôt qu'un principe. Beau principe, ma foi !
M. Lussac ouvrit sa poitrine à l'air, comme c'était son habitude des que la discussion s'échauftait.
^jme Lussac avait pris le parti de n'être plus ni pour ni contre l'humanité. Cela lui avait trop mal réussi. D'ailleurs, il s'agissait d'un mari à donner à sa fille, et la considération était délicate.
— iMais pourquoi, dit à son tour Mathilde, les blancs ne cultiveraient-ils pas la canne à sucre aussi bien que les noirs? On ne perdrait pas les colonies, et l'esclavage disparaîtrait.
— Par la même raison, ma fille, que des noirs ne vivraient pas, s'il leur fallait cultiver des oliviers et des betteraves.
— D'accord, monsieur, reprit Berton ; puisque c'est une nécessité du climat, prenez vos cultivateurs, vos ouvriers, vos matelots parmi les noirs, mais ne les enchaînez pas, ne les battez pas, ne les tuez pas; accordez-leur des droits, l'égalité devant la loi.
— Essayez d'abord de l'établir, cette égalité, entre vous autres blancs, puis il vous sera loisible de l'étendre aux noirs de l'Afrique. Vos paysans sont-ils plus libres que nos esclaves? Chassez-les, ils mourront de faim. C'est donc la nécessité qui les soumet, et non la loi. Sophisme. Qui donc fait la loi, n'est-ce pas la nécessité? Vous êtes surtout dans une erreur de fait bien grossière, lorsque vous vous imaginez que nous battons, torturons, estropions, tuons nos esclaves ;
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\c besoin de les conserver nous rend humains, aulanl que vous au moins. Ce n'est pas là de la fraternité, lu me répondras, ma chère Malhilde; mais la posséilez-vous en Europe franchement, celte fraternité? ton cœur n'est-il pas la dupe d'une leçon toute faite?
— .l'aimerais, mon père, que vous crussiez à ma sincérité. Votre fille mérite cette confiance.
Mathilde était sur le point de pleurer.
Par un mouvement spontané, iM""' Lussac et Berlon se levèrent pour l'apaiser.
Mathilde étaitdéjà sur les genoux de son père. Il l'avait attirée sur lui ; après l'avoir embrassée à plusieurs reprises pour la consoler du chagrin qu'il lui avait causé, il lui passa une magnifique chaîne d'or autour du cou, et il lui dit:
— C'est pour toi! El maintenant que la paix est faite, je veux le forcer d'avouer à ton tour que nous ne sommes pas si méchants que tu le prétends.
M. Lussac agita une sonnette.
Un domestique parut.
— Jean, faites venir Narcisse et le premier paysan que vous rencontrerez dans le village.
Narcisse parut le premier.
Narcisse était le domestique noir de M. Lussac; il l'avait accompagné dans son voyage en France.
— Narcisse, lui dit M. Lussac.
— Maître, répondit celui-ci.
— Tu as la liberté, je le renvoie.
— Où donc, maître?
— Où tu voudras, Narcisse.
— Sans argent, maître, où irai-je?
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— Je te donne mille gonrdes.
— Mille gourdes, c'est beaucoup, maître, mais où faut-il que j'aille?
— Encore une fois, où il te plaira ; en Afrique, ton pays.
— Je préférerais rester avec vous, maître.
— Mais je ne retourne plus aux colonies.
— Toujours avec vous, maître.
— Mais tu ne peux plus être mon esclave si je reste en France, ici, tu es libre.
— Si je suis libre, maître, je me donne encore à vous.
— C'est bien; va-t'en.
— Eh bien ! vous avez entendu. Ce noir refuse sa liberté pour rester avec moi. Commencez- vous à être convaincus de l'exagération de vos déclamations?
Ce succès était bien doux pour M. Lussac; il avait de la peine à ne laisser voir que le triomphe d'une théorie dans ce proverbe social improvisé sous une tonnelle que la lune commençait à blanchir de ses rayons.
Le paysan que Jean était allé chercher se présenta à son tour.
— Bon homme, lui dit M. Lussac, combien y a-l-il que vous êtes au service île notre voisin ?
— Quarante ans, mon bon monsieur. C'est bien long, n'est-ce pas?
— Étes-vous content d'être à son service?
— C'est la crème des honnêtes gens; mais il compte les laitues dans le potager et les olives sur les arbres. Une chenille n'est pas plus curieuse.
— Cependant, vous avez huit enfants, m'a-t-on dit, qui vivent avec vous des produits de cette propriété?
— Oui, ils vivent; mais c'est là tout. Est-ce que tout le monde ne vit pas de la terre, seigneur Dieul
— Et à combien s'élèvent vos gages?
— A deux mille francs par an ; pas un ognon de plus.
— Et si l'on vous donnait deux mille et cent francs pour vous avoir; car on m'a assuré que vous êtes laborieux et adroit dans votre partie.
— Ah! monsieur, que de grâces! J'accepterais des deux mains.
— Vous accepteriez !
— Mais tout de suite.
— C'est bien, mon ami ; nous nous reverrons et nous causerons de cette affaire.
— Comparez maintenant, s'écria M. Lussac, et jugez-vous vous-mêmes : l'esclave que je fais libre persiste à me servir comme esclave, et le paysan qui est heureux, qui doit quarante ans d'existence, celle de ses huit enfants, à la générosité évidente d'un bon maître, est prêt à le quitter pour cent francs de plus ajoutés à ses gages.
— Monsieur, dit Berton avec une ironie douce, car M. Lussac s'adressait particulièrement à lui, cet exemple n'est pas concluant. Votre esclave noir a rencontré en vous un bon maître, et un bon maître a rencontré un mauvais serviteur dans le paysan que vous avez interrogé; deux exceptions qui ne prouvent pas que la liberté abrutisse et que l'esclavage relève le caractère de l'homme.
— Oui, mon père, M. Berton a, je crois, raison. Relèverezvous celle-là?
— Je la relèverai si peu, répondit M. Lussac avec un mélange de bonté et de soumission feinte, que je me rends à
voire raisonnement. Aussi, dès ce moment, tous les noirs de mes établissements en Afrique sont libres; vous perdez par là cinq cent mille francs sur votre dot et un million sur votre héritage.
iM""^ Lussac, devenue négrophobe depuis une heure au moins, bondit sur son siège d'osier. Heureusement pour l'embarras de tous, un domestique vint annoncer que le souper était servi.
ÏI.
Onze heures à la pendule. Finie pour les invités, la soirée commence pour les intimes, pour les amis de la maison.
Pour peu qu'on ait fait le vingt-et-un depuis sept heures, ou taillé l'écarté à deux sous, on respire à l'aspect de ces fauteuils de campagne, heureux enfin comme vous d'allonger leurs bras en liberté, et de laisser prendre à l'édredon comprimé de leur ventre de mandarin son développement naturel.
On est peu nombreux : les sièges sont rapprochés ; les médisances fraternisent; c'est à qui déploiera le plus de cruauté à immoler les absents dont les places sont encore lièdes. On n'est jamais si lié que lorsqu'on s'entend pour faire le mal, ou pour en dire : c'est une justice à rendre à la société.
M. Lussac n'est pourtant pas méchant ; il est simplement railleur, défaut caractéristique chez les personnes obèses. Ceux qui ont perdu la faculté de suivre les autres dans les à-travers-champ d'une conversation nerveuse, qui ne peuvent pas rendre geste pour geste, manœuvre pour manœuvre, à cause du ressort de leurs bras qui s'est rouillé dans l'embonpoint;
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qui ne sont ni assez humbles pour toujours se taire, ni assez vifs pour répondre aux appels d'un inlorlocuteur emporté; qui font de la conversation assise, comme certains tireurs font de l'escrime patiente, et dont le système de combat est la défensive et le pied ferme; ces parleurs, et M. Lussac est du nombre, sont railleurs par tempérament. Ils tirent parti de leur masse, à peu près comme les éléphants de la leur : ils débouchent une bouteille de Champagne avec la trompe.
M. Lussac a la tète petite, le cou envahi par les épaules, emboîtement physique qui fait refluer le sang avec rapidité du cœur à la tête, et qui donne l'instantanéité de la poudre à la pensée, terrible si elle est mauvaise, sublime si elle est généreuse. A vingt ans les hommes soumis à cette organisation sont passionnés, à quarante ils sont très-colères, à cinquante ils sont railleurs, la raillerie étant le refroidissement de la colère.
On voit monter la passion dans les yeux de M. Lussac, comme on voit passer le mercure dans un thermomètre quand l'air devient plus chaud.
Cette figure jeune sur un corps qui ne l'est plus, se couronne d'un front sans ride, et ombragé de quelques cheveux gris, qui ne cachent plus depuis longtemps deux oreilles rouges et très-spirituelles.
Berton s'était retiré bien avant la fin de cette soirée, qui avait réuni comme de coutume quelques voisins de campagne. En s'en allant, il avait laissé dans l'esprit de Mathilde une partie de la tristesse dont il avait été saisi au belvédère pendant la conversation de iM. Lussac. Mathilde le vit partir avec regret ; elle aurait désiré qu'il fût resté jusqu'au moment où, tout le monde s'étant retiré, elle aurait, par quel-
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ques paroles affeclueuses, affaibli l'impression d'une peine dont elle s'accusait tout bas. Par la croisée ouverte, son regard distrait suivit Berton tout le long de l'allée de marronniers plantés devant la maison. Elle ne répondit à la question que lui adressait son père, que lorsque le jeune Écossais eut tout à fait disparu dans l'obscurité des distances.
M. Lussac avait, dans ce moment, prié sa fille de ne pas monter dans ses appartements sur les pas de sa mère, dès que la société serait partie. Il tenait à avoir un entretien seul à seul avec elle.
Ce rendez-vous, demandé par un père à sa fille, fut obtenu aisément, on le présume, et il semblait que rien ne devait l'empôcber d'avoir lieu, ni un frère importun, ni un tuteur terrible. Malheureusement la seule personne qui pouvait le déranger par un désir imprévu de prolonger la veillée au delà des bornes établies, ne se relira pas dans sa chambre ainsi qu'on l'avait espéré. M"® Lussac s'aperçut à peine que Mathilde affectait de lire avec beaucoup d'intérêt un livre nouveau. Elle s'installa en face de son mari, qui l'avait beaucoup plus aimée dans d'autres moments que dans celui-là; et elle dit :
— La soirée est vraiment trop belle pour ne pas en jouir plus longtemps; je ne me coucherai pas avant une heure.
— Avant une heure ! répliqua M. Lussac, qui laissait presque échapper dans cette exclamation le secret d'une conspiration. Mais vous serez indisposée demain.
— Indisposée ! mais il n'y a pas six mois que nous passâmes la nuit entière au bal, Mathilde et moi. C'était rue de Grammont, aux noces d'un banquier ; il t'en souvient, Mathilde?
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— Oui, maman, répondit Malhilde sans quillcr son livre.
— Te rappclIes-tu encore ce jeune homme qui nous reçut? Avec quelle grâce parfaite il fit les honneurs de chez lui ! Quelle tournure charmante! Que] beau visage! Je te le fis remarquer; c'était le comte de Saint-Vincent.
— Comme vous en parlez ! Savez-vous bien que si Mathilde voyait par vos yeux, je serais effrayé. Heureusement vous êtes bonne mère, et l'on vous permet l'exagération du roman quand on sait que l'histoire a été si pure.
M. Lussac exprima ce compliment sur un ton qui aurait convenu à quelque chose de beaucoup moins flatteur qu'un compliment.
Résigné au contre-temps qui le clouait à sa place, il était plutôt couché qu'assis dans une bergère, ses grosses jambes fixées en ciseaux sur un tabouret. Accroupi à ses pieds, Narcisse veillait à ce que le houca ne s'éteignît point. Le fidèle serviteur noir agitait le tabac embrasé avec des pinces en vermeil.
En entendant les premières paroles de sa mère, Malhilde avait pâli, son sang sembla se retirer de ses veines, dont les rameaux bleuâtres coururent le long de ses tempes; ses lèvres se décolorèrent, ses joues devinrent plus blanches que la dentelle qui en suivait le gracieux ovale; ses bras tombèrent sur ses genoux.
— Je vous disais, poursuivit M""^ Lussac, combien nous fumes enchantées de ce bal. La jeunesse est vraiment admirable aujourd'hui. Figurez-vous, mon ami, que dix jeunes gens au moins me demandèrent, à ce bal, la faveur de se présenter chez moi. En vérité, on est bien malheureuse de n'avoir pas des nichées de filles à marier, on les placerait toutes au
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bal. Un d'entre eux, ((uelle folie! j'en ris encore quand j'y pense, m'invita à danser.
— Pourquoi pas? répliqua M. Lussac, est-ce qu'une mère parisienne vieillit jamais? leurs tilles n'ont pas de rivales plus acharnées. Pardon, mon amie.
— Je ne vous pardonne pas, mon ami ; vous êtes méchant ce soir.
— Enfin, dansâtes-vous?
— Oui, mais par pure nécessité.
— Une nécessité qui équivaut à un agrément.
— Toujours!.... alors je ne danserai pas.
— Allons, je me tais; entrez en danse et parlez.
— Il manquait une dame pour compléter la figure, je me dévouai. Pourtant je vous avoue que je ne l'aurais pas osé, si Mathilde, qui dansait dans une salle voisine, se fût trouvée là. Eh bien ! cela n'alla pas trop mal.
— Comment donc ! mais je ne connais rien de plus respectable que les générations qui dansent après les générations qui se succèdent.
— N'allez-vous pas voir un événement là-dedans?
— M'empêcherez-vous de le trouver singulier?
— Pas si singulier, mon ami, qu'une histoire beaucoup moins risible qui se rattache à cette soirée, et dont vous avez dû entendre parler. Tous les journaux en ont retenti.
A peine M"^ Lussac avait-elle entamé sa narration, que Mathilde se penchant à l'oreille de son père lui dit d'une voix éteinte :
— Faites taire ma mère, ou je meurs.
Il n'était pas au pouvoir de M. Lussac de céder au vœu de Mathilde. Sous aucun prétexte, il ne lui était permis d'im-
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poser silence à sa femme. D'ailleurs celte prière de sa fille ne devait pas èlre accueillio ; que signifiait-elle?
— Voici cet événement : Une mère et sa fille, fort belle, assure-l-on, s'étaient rendues au bal, à ce bal où Mathildeet moi nous trouvions. Ni leur naissance, ni leur rang n'ont jamais été connus; la publicité a eu la pudeur de n'en rien dire : il est probable qu'elle n'en a pas su davantage. La demoiselle était, depuis quelque temps, poursuivie par un baron autricbien, attaché à la légation de Prusse. Fou d'elle, il avait tenté plusieurs moyens pour l'enlever; aucun n'avait réussi. Le plus puissant, la séduction, n'était pas à sa portée. Cet étranger était fort laid, laid autant que riche; mais l'or lui avait créé de nombreux amis.
Le baron était à ce bal. Ses amis s'étaient répandus dans la salle ; les uns jouaient, les autres dansaient dans les quadrilles où figurait la demoiselle poursuivie par le baron, les autres veillaient aux portes, d'autres sur l'escalier, d'autres dans la rue; tous étaient occupés à couvrir de leur présence le coup de main qui allait se faire.
On a rapporté que ce soir-là la demoiselle avait paru dans tout l'éclat de la toilette la plus recherchée. Ceux qui sont remontés, à l'aide de leur souvenir, aux plus minutieux détails de cette fête, assurent que six personnes, exactement mises comme la belle inconnue, s'étaient montrées à ce bal. On avait eu recours à celle similitude de costume, afin de donner le change aux attentions trop éveillées. Quant à moi, je n'ai rien vu de tout cela; car je n'avais des yeux que pour ma fille, que je trouvais la mieux parée et la plus belle.
Mathilde semblait dormir d'un profond sommeil; sa mère continua.
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A la fin d'une contredanse, et tandis que les domestiques faisaient circuler des rafraîchissements, un d'eux inclina un rameau de bougies sur la robe de la demoiselle, et la couvrit de taches et de feu. La flamme gagna sa mantille. On accourt; on étoufTe le feu, on l'éteint, la personne est sauvée, mais comment reparaître dans l'état où cet accident l'a mise? Décontenancée, honteuse, tout en larmes, elle s'abandonne aux soins officieux de deux ou trois femmes qui lui proposent de la conduire dans un hôtel voisin où elle trouvera de quoi réparer en partie le désordre de sa toilette. Elle les remercie, se confie à elles; une voiture est à la porte, elle y monte; les chevaux se précipitent, s'arrêtent; un hôtel s'ouvre; elle est conduite dans un appartement; la porte de cet appartement se referme derrière elle : — devant elle, le baron !
Et je crois rêver quand je pense que j'étais là, à ce bal même, et que je dansais, mon ami, tandis que cet enlèvement avait lieu ; n'en avoir rien su ! Et Mathilde, non plus, qui dansait aussi à deux pas de la salle où j'étais. Lorsque je l'ai questionnée sur cet événement, je l'ai trouvée muette comme un marbre. Mon Dieu ! que je l'ai serrée avec effroi sur mon cœur en pensant qu'elle aurait pu tout aussi bien être la victime du baron.
Ce qui m'a le plus frappée, moi, ce fut d'apprendre que la demoiselle, ramenée une demi-heure après au bal d'où elle avait été enlevée, y avait reparu avec une robe et une mantille scrupuleusement pareilles à celles qu'elle avait avant le rapt. En vérité, un auteur qui risquerait un semblable épisode dans un livre ne serait cru de personne.
— Permettez, répliqua M. Lussac; cet auteur là serait cru de ceux qui, comme moi, imagineraient sans peine qu'un
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baron assez riche pour payer trente amis dévoués, le serait de reste pour acheter le dévouement d'une couturière, qui, sur le même patron et dans une étoffe pareille, aurait taillé deux robes au lieu d'une. D'ailleurs ne nous avez-vous pas dit que six dames étaient costumées comme cette demoiselle? Votre baron n'était pas un sot. Le misérable! M. Lussac se leva et alla baiser le front de sa fille.
— La demoiselle reparut au bal. Personne ne s'était aperçu de son absence, personne ne remarqua son retour. Moimême, qui étais toujours à danser
— Vous, moins que personne. Ensuite?
— Enfin, on n'a jamais su quelle était cette demoiselle. On apprit seulement qu'au moment de passer les frontières, le baron avait reçu un coup de pistolet dans le cœur. Je n'en crois rien ; ceci est un de ces traits de la clémence divine que les journalistes font toujours intervenir dans leur narration, pour édifier la moralité de leurs abonnés. On ajoutait même que celui qui l'avait tué en duel ou celui qui l'avait assassiné, car le cas est resté indécis, est ce jeune homme dont Mathilde nous a parlé avant le dmer, ce jeune étranger qui nous plaisait tant à M""^ Bergeradeet à moi, brun, olivâtre, si fort au pistolet, appelé Tristan, je crois.
— Et vous ne vous en êtes pas assurée! s'écria M. Lussac en marchant sur son domestique et en broyant son houca, renvoyé dix pas au loin.
— Et pourquoi donc, répondit M""^ Lussac étonnée de l'emportement de son mari. Quel intérêt avais-je à savoir si c'était ce M. Tristan ou un autre jeune homme qui avait tué le baron?
— Vous avez raison, en effet ; cela ne vous touchait nulle-
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ment. Je vous demande pardon du mouvement d'indignation que je n'ai pu retenir en vous écoutant. Oui? que vous importait que ce fût lui ou un autre?
M. Lussac affecta ensuite un grand calme ; il se croisa les bras, et laissa tomber sa tète comme s'il avait eu besoin de dormir.
— Mathilde, dit M'"*^ Lussac en se levant et en frappant sur l'épaule de sa fille, Mathilde, il est temps de monter.
Sans attendre la réponse de sa fille, M""^ Lussac prit un fiambeau et se retira.
— Mathilde, dit à son tour M. Lussac quand sa femme ne fut plus là, viens, suis-moi. — Narcisse, attends-nous.
— Mon père, s'écria Mathilde quand elle fut hors de la maison, mon père! cette jeune fille dont ma mère vous a raconté l'épouvantable histoire, c'est moi !
— Je le savais, répliqua M. Lussac, écoute-moi maintenant.
— J'aime ta force et tu es bien ma iille. ïu n'as rien dit à ta mère ?
— Bien. Elle a attribué ma maladie à tout ce qu'elle a imaginé : au changement de saison, à l'absence d'une amie que j'affectionnais.
— Tu as donc été malade après cet horrible guet apens?
— Beaucoup, mais pendant quelques jours seulement. L'effroi m'avait rendue folle.
— Pauvre Mathilde !
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— H est vrai ({110 roIVroi fut le seul mal que j'éprouvai ; car ma môro n'a pu vous dire qu'à peine cnlrée dans l'apparlemenl du baron, m'étaut aperçue du piège, je sautai aux rideaux de la croisée, j'ouvris la croisée et me précipitai.
M. Lussac pressa Mathilde sur son cœur.
— Je ne m'étais pas blessée; j'avais rencontré dans ma cliute l'appui flexible d'un tilleul dont les rameaux, en cédant au poids de mon corps, m'avaient presque accompagnée jus- (ju'à terre, sur le gazon du jardin. Je reparus au bal.
— Maintenant que le baron est mort, dit M. Lussac, ma colère n'a plus de vengeance à espérer. Dans nos mœurs elle s'arrête au tombeau. C'est à Dieu à faire au baron la justice qu'il mérite; j'aime à croire qu'il ne laisse pas aux pères offensés le regret de n'avoir pas pris à temps sa place de juge.
Mais dis-moi maintenant, Mathilde, ce que tu éprouves dans ton âme pour le jeune homme qui a tué le baron. C'est, si je ne me trompe, celui dont ta mère disait qu'il te suivait partout de ses yeux de tigre et de sa figure sombre ?
— Je n'éprouve rien pour lui.
— Pas d'amour?
— De l'effroi; une certaine terreur quand il me regarde.
— Pas de reconnaissance?
— Aucune. Quel droit ai-je de croire qu'il a tué le baron dans l'intention de me venger?
En adressant ces questions à sa fille, M. Lussac paraissait calme comme s'il eût été question, entre lui et elle, de choses indifférentes. Cependant un feu intérieur le brûlait de veine en veine : il eût voulu briser le tombeau du baron, souffleter
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son cadavro, el surtout se trouver tout à coup on Afrique et face à face avec une femme dont il mordait le nom entre ses lèvres.
— Écoute, Malliilde, poursuivit-il avec la tranquillité qui ne l'avait pas quitté depuis qu'il parlait avec sa fille; écoute, Mathilde, si, lorsque tu retourneras à Paris, tu rencontres dans les salons ce jeune homme, ce iM. Tristan, celui qui a tué le baron, ne l'évite pas avec trop d'afTectalion. Soutîre avec patience ses importunités ; puisque tu ne cours pas le danger d'être séduite par ses qualités personnelles, laisse-leslui déployer tout à son aise. Au reste, je ne le crois pas assidu à la manière des Français du continent. Quand les jeunes gens comme lui disent à une femme qu'ils J'aiment, ils éprouvent pour elle du délire; jusque-là ils marchent doucement dans leur passion, sans bruit, sans éclat, vous regardant, non comme dit ta mère, à la façon des tigres, mais des reptiles; ils fascinent avant de dévorer. Ne le réduis donc pas à s'ouvrir à toi, comme une explosion qu'il serait difficile de comprimer; qu'il croie que tu ne l'as ni plus ni moins remarqué que tant d'autres jeunes gens aussi assidus que lui.
— Mais il est donc bien dangereux? s'écria xMathilde.
■ — Pour toute autre que toi, répliqua M. Lussac, qui s'aperçut enfin de la trop grande curiosité éveillée dans l'càme de Mathilde par ces recommandations mystérieuses. Il n'est pas dangereux pour un esprit aussi sage que le lien. Il cesserait d'ailleurs de l'être à tes yeux, si j'avais besoin d'ajouter que la moindre faiblesse de ta part pour ce jeune homme serait mon arrêt de mort. Pendant que je serai aux colonies, s'il parvenait à s'introduire dans votre maison, vous ne me
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reverriez plus ici. Ne vous informez plus de moi; ce serait inutile, je serais mort.
— Mon père, puisque je ne l'aime pas, vos craintes sont chimériques.
— Écoule-moi encore, Malhilde. Si ma vie dépend du soin rigoureux que tu mettras à le tenir éloigné de toi, d'un autre côlé, ma fortune, tout ce que je possède, l'avenir de ta mère, le tien, seraient perdus, si avant quelque lemps, deux années au plus, tu songeais à le marier. Le bruil de ton mariage serait le signal de ma ruine; mes riches propriétés d'Afrique passeraient à des étrangers.
— Celte défense, mon père, sera aussi sacrée que la première.
— J'ai besoin de ton serment.
— Vous l'avez, continua Malhilde d'une voix qui hésitait, mais dont le tremblement ne fut pas remarqué par M. Lussac.
— Je sais que tu n'as encore aucun penchant sérieux dont je doive m'alarmer. Ce parti que je t'ai proposé hier, avant le souper, n'est pas tellement pressant, qu'il ne comporte parfaitement les retards qui sont nécessaires à mes vues. Le jeune négociant dont je désire faire mon gendre, est comme toi dans l'âge où les délais ne vieillissent pas.
Malhilde se tut sur les dernières paroles de son père, qui, content du serment qu'il avait obtenu d'elle, l'embrassa, et se relira dans sa chambre.
La soirée était belle. Les fleurs du Midi , dont la plupart n'ouvrent leurs calices qu'à la chute du jour, mêlaient leurs parfums à l'odeur forte et aromatique du thym des montagnes. Privilège des climats chauds , les arbres mêmes ont en Pro-
vencc leur exhalaison végétale. Au coucher du soleil, les arbres deviennent plantes, les fruits passent au règne des fleurs. Ainsi la vigne a son odeur aigre et poivrée, l'olivier sa senteur amère , le figuier répand dans l'air son goût laiteux et fade, le poirier secoue des nuages invisibles de musc, l'arbre à pin charge le vent de résine. L'eau de la mor fournit aussi ses émanations. Les sables, les algues échouées , les rochers étoiles de coquilles, révèlent le monde maritime, à la grande surprise de l'àme, qui, comme le poisson volant , indécise entre la mer et la terre, plane sur la terre tant que ses ailes sont encore humides, et descend dans les flots quand le vent les a séchées.
Mathilde rentra à pas lents ; elle s'était arrêtée à plusieurs reprises pour regarder, au bout de l'allée de marronniers, le pavillon de Berton , et la lampe qui rayonnait du fond de la chambre du jeune malade.
Berton est né en Ecosse; ses cheveux blonds descendraient bien mieux d'une couronne que d'un chapeau. C'est au moins un casque que demanderait ce front. Sa taille doit être celle de sa mère : déliée sans maigreur; elle est haute , il le faut, car dans les batailles c'est au gentilhomme à cacher de son corps le corps de son roi. Et dans ce mélange de hauteur et de bonté qui se lit encore dans quelques races nobles, on sent que si les aïeux ont donné leur vigueur et leur dignité, les femmes ont légué leur douceur et leurs grâces. Berton doit ressembler à sa mère et à ses sœurs. 11 a leurs yeux bleus et
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profonds, et comnio lui, elles onl sans doute le teint blanc et calme. Cette ressemblance se constate par les tableaux de famille; et quand l'arrière-pelit-tils est en présence du portrait du bisaïeul, il se voit tel qu'il sera dans ses descendants. Ces idées ennoblissent, ces images élèvent, et forcent à être beau et brave pour avoir un jour les honneurs du cadre d'or. Berton est un de ces hommes de race.
Le mal n'avait respecté ni un si beau corps, ni une aussi glorieuse tige. Berton se mourait. Il ressemblait à ces dauphins empoisonnés qu'on montre au balcon les jours de fêtes pour prouver au peuple qu'ils sont encore vivants. Ils ne régneront jamais.
Il avait reçu une éducation digne des emplois qui l'attendaient, soit que ses goùls le portassent vers les armes, soit que ses vastes connaissances en tout lui tissent préférer une existence moins agitée. Une circonstance particulière, lorsqu'il n'avait que vingt ans, décida de sa carrière. La mort d'un de ses parents, gouverneur d'une province des Indes, l'appela à une position des plus hautes en le constituant le successeur au titre et aux fonctions do ce parent. Il partit pour les Indes.
Pendant trois ans, Berton connut cette vie inintelligible pour l'Europe, et dont l'Orient même n'est qu'une fausse image; le véritable Orient, c'est l'Inde. C'est là aussi que Berton respira les germes d'une maladie de foie mortelle aux Européens. Les médecins de Calcutta, efï'rayés des progrès du mal qui rongeait le jeune gouverneur et de l'inutilité de leurs remèdes, lui conseillèrent l'air le plus méridional de la France ; il partit.
C'est au fond de la Provence qu'il avait résolu de se fixer.
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On a vu comment, après avoir connu à Faris la laniille Lussac, il en était devenu l'ami et l'holo.
De la croisée de son pavillon il voyait Mathilde se prouiener tous les matins dans les allées du jardin, lire ou cueillir les fleurs qu'elle dessinait dans la journée, et monter ensuite sur la colline pour se perdre dans les massifs de pins qui la boisent.
Le lendemain du jour où Mathilde avait eu un entretien si sérieux avec son père, le vent du Nord blanchissait la mer et pulvérisait les vagues en les éparpillant dans l'air en flocons. L'air est alors sec, transparent; parfois seulement passe, ébouriffé comme une pelisse d'Astracan , un de ces nuages que les marins appellent, dans leur langage, une peau de cbal. Ce vent, qui frappe les rayons du soleil et les couche sur un autre bémisphère, fait vaciller sa lumière et la prive de cbaleur. Tout revêt, sous cette température qui desséche, une couleur tranchante et azurée : lés arbres se découplent, ils sont plus dessinés, mieux peints; les rocbers semblent neufs, les grandes routes balayées. Cette commotion universelle donne au corps qui la partage une surexcitation inimaginable. Les nerfs en soufl"rent, mais le cœur s'échappe de la poitrine; l'œil brille clair comme un lac; les narines palpitent, les cheveux participent à celte sensation électrique, (^e vent qui souffle fait aimer; il rajeunit, il enivre, il trouble, il souffle l'ardeur de la colère, du courage, de la dispute ; il n'est pas d'air guerrier capable de lutter avec cette Marseillaise aérienne.
Berton, ayant aperçu Mathilde, l'avait suivie sur la colline; longtemps avant de la rejoindre, il vit flotter entre les arbres sa robe de soie noire et les rubans de son chapeau. Elle pa-
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raissail et disparaissait. Il aurait désiré que sa présence ne fût pas un coup de surprise pour Malhilde , mais le trop faible bruit de ses pas sans retentissement sur le sable rendait impossible cette attention de délicatesse. Le moyen le plus naturel de mettre du côté de Malbilde le hasard de cette rencontre était pour Berlon de faire un crochet dans le taillis et de se trouver en avance sur elle dans le sentier qu'elle parcourait. Berton devait d'autant moins hésiter à user de cet innocent stratagème, qu'au bout de ce sentier, la colline se projetait en sens contraire et confondait son versant avec une vallée cachée dans le plus épais du bois; la campagne se dérobait entièrement.
Malhilde, apercevant Berton qui venait à elle en souriant, le chapeau à la main, poussa un léger cri de surprise, et rougit pour sa toilette, mise par le vent dans un désordre que la chasteté des épingles ne réprimait plus. Le vent était dans ce moment si impétueux, qu'à trois reprises Berton essaya vainement de faire entendre quelques mots. Cette circonstance l'autorisait à offrir son bras, qui fut accepté, pour descendre le revers de la colline. On se parla de plus près.
Ils furent bientôt en pleine forêt.
— J'ignore, dit Berton, si la saison qui touche à ses derniers jours, — ce vent d'automne nous en avertit, — me fournira encore l'occasion de vous parler de moi. Votre départ pour Paris est si proche.
— De me parler de vous, monsieur Berton ? •
— De moi, mademoiselle. Vous allez vous marier, du moins votre père le désire instamment.
— Vous n'avez pas oublié, monsieur, le peu d'empressé-
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ment que j'ai mis à accueillir une proposition dont dépend peut-être mon bonheur.
— Votre premier refus, j'en conviens, a paru déconcerter les projets de votre père; mais l'avenir?
— Me supposeriez-vous plus faible à une seconde atlaque?
— Oui, mademoiselle.
— Qui vous porte à le croire?
— Placée entre l'orgueil de faire triompher un moment votre volonté sur celle de votre père, et la nécessité d'obéir enfin à la voix de l'intérêt, qui vous offre un riche mariage, vous résisterez assez pour obtenir en vous rendant une honorable capitulation ; vous ne vous marierez pas moins à l'époux du choix de votre père.
— Monsieur Berton suppose donc que c'est la première fois qu'une union convenable m'aura été proposée.
— C'est la seule, j'imagine, où l'on vous aura présenté le mariage à cette condition dure et exceptionnelle, d'être ou de n'être pas, par votre consentement ou par votre refus, la femme d'un homme extrêmement riche.
— En ce cas, je ne consentirais au mariage arrangé selon les vues de mon père que parce qu'en lui obéissant ma fortune se grossirait de la sienne et de celle du mari que je tiendrais de sa main ! De toutes manières, d'après votre opinion, c'est l'argent qui doit me décider.
— Je n'ai pas eu cette pensée.
Un silence suivit ces premières explications échangées entre Mathilde et Berlon. La forêt devenait de plus en plus épaisse devant eux. En certains endroits les jeunes pins abaissaient tellement leurs branches , que Mathilde fut obligée d'ôter son chapeau de paille. Ses cheveux flottèrent.
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Rerlon reprit avec beaucoup plus de fermelé qu'à son début :
— Je crois vous avoir prévenue, mademoiselle, que c'était do moi que j'avais à vous parler.
— Et c'est de moi seule jusqu'à présent que vous m'avez entretenue. Je vous remercie de la préoccupation.
— J'élais peut-être plus dans la conversation que je ne le pensais. Je compte retourner à Paris, moi aussi.
— Avec nous, monsieur Bbrlon? Maman en serait enchantée, r.st-ce là, ajouta Mathilde, le secret que vous vouliez me confier?
— Votre mère en serait enchantée, dites-vous? Votre père le serait- il également?
— Vous ne craignez pas qu'il vous déshérite, vous, dit Mathilde en souriant.
— Et c'est là mon regret, dit Berton avec amertume.
— Vous êtes inintelligible aujourd'hui, reprit Mathilde, qui n'avait pas saisi le sens de la phrase de Berton , et qui , fort ingénument, l'obligea à la lui répéter.
— Ne serait-ce pas, répliqua Berton , parce que je serais ue moitié avec vous dans votre destinée que la colère de votre père nous frapperait tous les deux? Ne serait-ce pas parce que je serais votre mari?
— J'étais loin, monsieur, de m'attendre à cet aveu, murmura Mathilde.
— C'en est un, mademoiselle, et bien sincère. Oui, je languissais au monde, et depuis que je vous ai vue , sans me promettre de longs jours, je sens que l'occupation heureuse de mon âme soutient plus fermement mon existence que l'espoir.
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Berton avait insensiblement ramené vers son cœur la main de Mathilde.
— Ne sommes-nous pas bien condamnables, monsieur Berton, vous de vous expliquer, moi de vous entendre, si loin de ma mère I
— Que mes paroles soient sans danger pour vous, et que mon titre d'étranger ne vous effraie pas. Si vous voulez être Anglaise, demain, dans l'église de ce village, bénis parce pauvre prêtre que nous avons heurté dans l'obscurité l'autre soir, je vous donne mon nom ; — il est sans tache ; — je vous donne en dot un des plus beaux comtés de l'Ecosse ; j'abandonne, si vous le préférez, et mon titre de pair, de comte et de seigneur, pour être Français, de voire pays, Mathilde.
— Assez, monsieur Berton, — voire générosité me confond, — l'illusion d'un moment vous trompe; — je ne mérite pas de si grands sacrifices; — que vous donnerais-je en retour?
— Et que voulez-vous que je fasse de ces richesses, de ces titres qui ne me vaudront pas un jour de plus d'existence, et qui peuvent tant embellir la vôtre? — Parlez; — m'encouragez-vous à m'expliquer avec votre mère?
Ici Berton s'arrêta, et fixant des regards pleins de crainte et de résolution sur les yeux de Mathilde, il y chercha une réponse qu'il n'osait attendre de sa bouche.
Mathilde versa une larme brûlante sur les mains de Berton, et un douloureux non l'accompagna.
— No)iy dites-vous; non, vous ne m'aimez pas ; que voulez-vous que je devienne? Ce n'est point chez moi le désespoir factice d'un amour ordinaire, Mathilde ; je souffre beaucoup. En me repoussant, vous ne me méprisez point, vous me
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liiez ; me lïit-il donné de compter les longues journées de notre séparation, oùemprunterais-je du courage pour vous voir revenir au bras d'un autre qui ne vous aimera pas, Mathilde, comme moi, et que vous aimerez peut-être?
KtouIVé par ses sanglots, Berlon se détacha brusquement du bras de Mathilde, et s'adossa contre un arbre, la tête cachée dans ses deux mains qui ruisselaient de larmes.
— Berlon ! Berlon 1 mais vous m'avez mal comprise ; — vous ai-je dit que je ne vous aimais pas?
Mathilde avait relevé la tête de Berlon ; et en l'appuyant sur sa poitrine émue, elle ne cessait de lui répéter: Vous m'avez mal comprise, Berlon.
11 fut longtemps à douler des paroles bonnes et persuasives (juc Mathilde murmurait si près de ses lèvres; puis il se laissa aller à cette douce agonie qui succède à la douleur. Il levait ses yeux bleus et humides vers le ciel ; il baisait avec effusion, dans une ivresse défaillante, les boucles de cheveux de Mathilde, dont le front touchait son front, et tous ses sens, surpris à la fois par ce retour à la vie, aspiraient les émanations suaves de la résine et des feuilles du chêne, parfum de la solitude.
Ils marchèrent; mais l'un et l'autre , surpris du progrès qu'avait fait à leur insu la passion, se taisaient, de peur de s'avouer qu'il était temps de sortir de la dangereuse crise de l'exaltation.
— Je parlerai ce soir même à votre mère, n'est-ce pas, Mathilde?
— Non, monsieur Berlon, écoulez-moi; vous m'avez demandé ma main; je vous l'ai refusée ;■ vous avez cru alors ({ue je ne vous aimais pas. Je vous ai détrompé; — mais
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c'est tout. Je ne dois pas, je ne puis pas être votre femme.
— Lorsque la pitié vous arrache un mot d'espoir pour qui vous supplie, vous vous hâtez si tôt de le reprendre! Et que voulez-vous donc que je sois pour vous? — J'aurais compris toute autre femme qui m'eût tenu cet étrange langage ; mais vous, Mathilde, vous me forcez à vous adresser une question stupidement insensée. Étes-vous mariée?
— Non, mon ami, répondit avec un sourire triste Mathilde, non, je ne suis pas mariée ; le serai-je jamais? Abandonnant le bras du jeune lord, elle ajouta : Que la conversation d'aujourd'hui soit pour toujours finie. Je vous demande encore la grâce de ne pas m'accompagner plus loin ; c'est une prière.
Berton salua Mathilde; et sans détourner la tête, il reprit seul le chemin de la forêt qu'il venait de parcourir avec elle.
On imagine sans peine l'état dans lequel se trouva Berton après l'énigmalique refus de Mathilde. Il cessa de se présenter à la propriété Lussac. Il lui sembla impossible de séjourner plus longtemps dans un endroit où il était venu chercher la santé, et où il n'avait rencontré que le désespoir. Il résolut d'aller en Suisse.
Ses dispositions prises, il pensa qu'il y aurait de l'inconvenance à ne pas faire une dernière visite d'adieu à la famille Lussac, dont il avait été si bien accueilli , et qui, après tout, n'était pas coupable de la passion qui l'obligeait à la fuir. Il était à peine sur le seuil de la porte qu'il pensa au danger de revoir Mathilde. Kien au monde, une fois que je l'aurai revue,
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ne m'arrachera plus d'ici, se disait-il. C'est arrêté, je parlirai sans me présenter chez la famille Lussac.
On vint l'avertir que les chevaux étaient attelés.
Il s'assit sur sa valise, et jeta un dernier regard sur la campagne.
Le ciel était enflammé ; la mer reflétait le ciel ; le soleil se couchait ; des flocons de nuages marquetaient le dôme céleste comme la ouate un manteau d'hermine; des vagues cotonneuses battaient sourdement la grève en y déposant une frange d'écume. Sur quelques points du rivage, cette mousse s'était amoncelée, blanche et folle comme la neige, et se balançait avec le vent. Berton ouvrit la croisée pour contempler une dernière fois ce tableau. Le soleil frappa en plein sur son visage malade. Sa tête rayonnait.
La mélancolie avait si impitoyablement dégradé sa noble figure, qu'il ressemblait, devant ce soleil qui se mourait comme lui, à un de ces martyrs dont les membres torturés trouvaient encore assez de force pour se ramasser devant l'éclatante hostie.
Insensiblement cette illumination s'éteignit, et la tristesse prit dans l'âme de Berton la place qu'y occupait la lumière. Il resta seul avec sa douleur devant des montagnes, masses informes, et la nuit qui l'enveloppait.
Sa tête tomba sur sa poitrine : elle y resta. Il murmurait faiblement : Si je pouvais mourir comme on s'endort, et m'endormir ici! N'ai-je pas assez vu, assez goûté de la vie! Tout enfant on m'endormait dans un berceau d'ivoire, on me donnait du lait à genoux; et les petits enfants de mes fermiers disaient, en passant près de moi : Qu'il- est heureux !
Je vais dans l'Inde, où je suis presque roi : n'est-ce pas un
rôve? ces esclaves, dont je ne pouvais mesurer la file, ces villes de palais, ces fleuves sacrés, sur lesquels je me promenais dans les pirogues dorées , ces gazes qui m'épuraient le jour, ces femmes qui jonchaient mes nattes, qui se disputaient rhonneur de faire la guerre aux moucherons ou au rayon de soleil importun, quand je dormais ! C'étaient alors les peuples <(ui disaient : Qu'il est heureux!
Heureux! J'ai à peina vingt-cinq ans, et j'échangerais mon sort pour celui du fermier ou de l'esclave. S'ils manquent de pain, ils sont aimés; si le bâton du maître les a meurtris, une femme les soigne, les console; ils sont aimés.
Mais que suis-je donc pour ne pas être aimé de Mathilde?
Secouant brusquement sa léthargie, il se leva, ouvrit sa valise, en tira un pistolet et l'arma.
Il le posait sur son cœur quand Narcisse, le serviteur noir de la maison Lussac , entra, et lui remit un billet où il n'y avait que ces mots :
(( A vous ou à personne ! Espérez.
«Mathilde. »
Les premiers froids s'éianl fait sentir, M. Lussac se prépara à quitter sa femme et sa fille, qui , de leur côté, arrêtèrent leur départ pour Paris.
— C'est la dernière fois que nous nous serons séparés, je l'espère, disait M. Lussac en prenant sa fille sur ses genoux. Mon voyage en Afrique ne sera pas long; entends-tu, Mathilde? Je ne vous demande que le temps de vendre mes terres,
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mos colons et mes noirs, et je vous reviens pour toujours.
— Mou ami , disait M™° Lussac, voilà dix ans que vous vous promettez d'èlre heureux, dix ans que vous nous assurez à chaque voyage que ce sera le dernier. .
— Et croyez hien que je suis le premier puni de mes mensonges ou plutôt de mes illusions. Mais jeté le jure à loi, Malhilde, celle fois je serai exact dans ma parole.
— Je vous pardonne d'avance, s't'cria M"'^ Lussac, d'être plus fidèle à votre fille qu'à votre femme, pourvu que vous le soyez.
— Venez ici toutes deux, et que je vous hénisse, pauvres femmes, qui ne savez pas tout ce que je soulTre pour que vous soyez les plus riches, comme tu es la plus belle des enfants, Malhilde, et vous la meilleure des mères.
La semaine suivante, la goélette où s'était embarqué M. Lussac, faisait voile pour Corée, et une chaise de poste roulait vers Paris. Un jeune homme était assis au bord de la mer : c'était Berton.
Du haut de son hamac, une jeune signarre ' regarde les travaux qui s'accomplissent autour de son habilalion. Elle
5 Nos observations personnelles confirment pleinement rexaelitude de ce portrait qu'on trouve de la signarre dans le curieux et intéressant Voyage pittoresque autour du Monde, rédigé par M. Louis Reyhaud : « Les mulâtresses ou signarres sont, la plupart, l'ûme (les affaires du pays. Plus intelligentes que les hommes de leur race, plus vives, plus rusées, elles réalisent souvent de belles fortunes dans leur trafic d'éctianges. Quelquefois la pictiesse leur arrive autrement : vendue par sa mère à un Européen, la jeune
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ne perd aucun mouvement de ses esclaves noirs. Par les quatre croisées ouvertes de sa case de jonc, elle surveille la tâche de chacun, tout en paraissant endormie sous le poids de la chaleur du jour naissant. Nul ne se fie à ce sommeil clairvoyant. Le pilon tombe avec une activité régulière dans le mortier de bois où s'écrase le grain de millet; et sous des arbres au maigre feuillage, les tisserands ne laissent pas reposer un instant leur navette. Plus loin de petites négresses battent du lail et le préparent pour le porter dans l'île de Corée. Le fouet ou l'injure ne tiendrait pas plus en haleine l'infatigable colonie que le regard de cette mulâtresse à demi éveillée, et dont la main, depuis quelques minutes, est dans celle d'un homme si attentif à suivre l'expression de son visage, qu'on le croirait son premier esclave , s'il y avait des esclaves blancs en Afrique. Cet homme est M. Mathieu, qui ne s'appelle pas ici Lussac.
— Katy, osa-t-il lui dire enfin, je vous ai apporté d'Europe le collier de corail dont vous aviez envie.
— Merci, répondit la signarre, en jetant sa jambe nue hors du hamac et en se levant à demi.
— Ne me remerciez pas encore, Katy : au collier de corail j'ai ajouté douze robes de mousseline brodée, douze sandales à fleurs d'or, six ceintures et trois boîtes de parfumerie.
— Vous êtes galant, mon ami, lui dit la mulâtresse en
signarre se sert de tout l'ascendant de ses charmes pour exploiter son maître. Elle en tire avec adresse une taxe presque journalière, et se fait ainsi une épargne pour les mauvais jours. Cette avidité, plus puissante chez elle que toute autre passion, n'exclut pas la jalousie et le désir de la vengeance. »
( Voyage pittoresque, pag. 30.)
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souriant el sans perdre toutefois de vue les travailleurs ; je remarque seulement que vous avez laissé votre gaieté en France.
— La traversée m'a fatigué; elle a été longue et pénible.
— Une bonne nouvelle vous rendra la santé, tt cette nouvelle est que nous avons vendu pour deux cent mille francs de tètes de noirs au dernier voyage de la Galathée. Poussez ce colïre avec le pied, et vous entendrez sonner les gourdes.
M. Malbieu ne daigna pas même se procurer cette si douce satisfaction de négrier. Deux cent mille gourdes, répéta-t-il macbinalement.
— Outre les têtes de noirs, continua la jeune Africaine en allumant un petit rouleau de tabac et en le pinçant avec beaucoup de grâce entre ses lèvres; outre les tètes de noirs, j'ai revendu trois mille bœufs que j'avais eus presque pour rien à la suite d'un pillage. J'ai été payée en guinées; jetez les yeux au fond de celte calebasse. Cette graine vous plaît toujours, n'est-ce pas?
Aucune parole de satisfaction ne sortit des lèvres de M. Mathieu, qui, après une longue pause, se leva du siège de jonc qu'il occupait près du hamac de lasignarre,ellui dit :
— Vous ne me parlez que de noirs, de gourdes, de bœufs, de guinées. ..
— Et de quoi vous parlerais-je?
— Où estToby?
— Je croyais que vous aimiez toujours l'or.
— Où estToby?
— Toujours le commerce des noirs.
— Où est Toby?
— Toby! Toby! Comme il vous est survenu tout à coup
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de l'îillacliemont pour Toby! Vous le regardiez à peine avant votre départ. Toby s'est embarqué pour le haut du fleuve, pour Galam. Il est allé chercher de l'or, puisque c'est ce qui réjouit le plus son père.
— Vous mentez, Katy !
— Faites tomber ces stores, répondit froidement l'Africaine en sortant l'autre jambe de dessous la pagne bleue qui lui servait de couverture. Il n'est pas nécessaire de faire savoir à nos esclaves que nous nous expliquons.
Les stores furent baissés.
— Je mens, dites-vous; et vous avez raison. Toby n'est pas à Galam.
— Il est en France! s'écria M. Mathieu ; il est à Paris!
— Est-ce bien là un motif pour vous emporter? Eh bien, soit! Il est à Paris.
— Il a changé de nom ; il s'appelle Tristan.
— Vous me l'apprenez, mon cher mari.
— N'est-ce pas vous qui lui avez conseillé ce changement de nom?
— Moi ! Et dans quel but?
— Le sais-je?
— Et vous n'avez pas d'autre raison pour vous mettre en colère ?
— Vous me faites espionner par votre fils.
— Qui est aussi le vôtre, s'il vous plaît. Allons, vous plaisantez. Vous habitez la Provence, et vous supposez que j'enverrai Toby vous espionner à Paris.
— Pourquoi, reprit M. Mathieu, qui ne voulait pas rompre la conversation et qui se plaçait sur des charbons ardents en la continuant; pourquoi l'avez-vous envoyé à Paris?
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— Ne faut-il pas qu'il voie le monde où il figurera un jour? Ne sera-t-il pas voire licrilier? avec plus de cinquante mille livres de renie, ne sera-t-il qu'un planteur grossier?
— J'aime mieux qu'il ne soit qu'un planteur grossier, répliqua M. Mathieu, qui avait pâli en entendant Katy appeler Toby son héritier, qu'un libertin, qu'un duelliste en France, à Paris.
Katy eut l'air de glisser avec indiiïérence sur les remarques philosophiques et morales de M. Mathieu, tandis qu'au fond elle cherchait à former un sens complet de toutes les demiphrases qu'il laissait imprudemment tomber.
— Après tout, dit-elle en imprimant à son hamac une faible agitation, l'éducation et l'avenir de Toby sont votre affaire autant que la mienne. Je suis fâchée seulement que vous l'ayez traité, dans cette conversation que nous venons d'avoir à son sujet, avec une excessive dureté, mon ami. Je vous pardonne cependant, car vous avez été bien aimable pour moi. Montrez-moi ces jolis cadeaux de France.
Tandis que M. Mathieu se levait pour ouvrir ses malles, Katy sauta en bas du hamac, courut nu-pieds à l'une des croisées pour en soulever le store, et fit un signe; ce signe fut compris. Katy s'habilla ensuite en un clin d'œil. Elle passa une robe sous le tissu clair de laquelle elle parut tout aussi peu vêtue qu'auparavant.
— C'est beau! c'est charmant! c'est délicieux! dit-elle en prenant des mains de M. Mathieu les parures qu'il lui avait achetées en France. Elle en garnit ses cheveux , ses mains; elle attacha à ses chevilles des bracelets de perles; elle essaya chaque ceinture, se parfuma, courut à la glace, et laissa voir la joie la plus enfantine, quoiqu'elle eût déjà près de vingt-
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huit ans. Mais Katy ne différait pas des créoles ou des autres femmes de sa race; toujours enfants jusqu'au moment où la décrépitude arrive, l'àgc mûr ne leur est pas connu. Enfance ou vieillesse. Et l'on comprend que par goût elles prolongent le plus longtemps possible la première de ces deux périodes. D'ailleurs, on leur donne si peu le temps d'être enfants avant le mariage, qu'elles ont (juelque raison de vouloir l'être après. Elles sont quelquefois mariées à dix ans. C'est à cet Age que Katy avait été mère de Toby, qui en avait dix-huit à ce dernier voyage de M. Mathieu en Afrique.
— Vous m'avez fait votre cadeau, voici le mien, s'écria Katy, en ouvrant la porte de la case à un beau jeune homme.
— Toby est ici !
— Oui, mon père, depuis un mois. Je me suis embarqué à Brest.
Le père et le fils s'embrassèrent avec peu d'entraînement, malgré la surprise que leur avait ménagée Katy, la plus intéressée des trois, il est vrai, à ce que la rencontre eût le caractère d'une surprise.
Parmi les Européens établis aux colonies, et obligés pour leur commerce d'avoir deux résidences distinctes, l'une en deçà, l'autre au delà de l'Océan, il en est peu qui n'aient aussi deux ménages particuliers. Mariés légitimement en Europe, ils n'en sont pas moins mariés en Amérique ou en Afrique avec des femmes de couleur. Aux deux bouts de leur existence voyageuse, ils sèment leur paternité et leur fortune. En Europe, ils ont la femme blanche, la filiation légale, l'or réduit en capitaux; dans. les colonies, ils ont la mulâtresse jaune, les enfants mulâtres, les sucreries et les cours pleines d'esclaves. Souvent ces doubles unions s'ignorent réciproque-
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ment; mais si, d'un colé, la loi assure à l'inlimilé légitime le bénéfice de l'héritage et du nom, de Tautre, il est des moyens pour balancer l'absence de celle loi. A la moindre manifestation qu'un Européen laisse échapper, de réaliser sa fortune pour retourner chez lui, la mère et les enfants menacés s'emparent d'un bien que la distance rend toujours illusoire à réclamer.
M. Mathieu était absolument dans celte position. A des conditions différentes, il était marié en Europe el en Afrique, bigamie permise, que ses deux femmes avaient ignorée complètement jusqu'ici.
VIll,
Quelques jours après celte explication entre M. Mathieu et Katy, celle-ci pria son fils de l'accompagner dans une promenade sur l'eau. Huit noirs s'attelèrent à une longue corde et firent remonter le fleuve à la pirogue, à travers les détours sans fin qu'il décrit. La mère et le fils étaient tranquillement assis à l'arrière de la légère embarcation. En moins d'une heure ils furent au milieu des solitudes multipliées qu'offre un dédale d'îles peuplées d'oiseaux splendides et silencieux.
— Toby, dit alors avec un ton d'indifférence la langoureuse Katy, votre père n'est pas content de vous. Il m'a demandé ce que vous étiez allé chercher à Paris, au lieu de rester ici à travailler pour lui.
— Je suis trop riche pour n'être qu'un régisseur d'esclaves, répondit Toby, et trop fier pour ne pas chercher à savoir si je vaux plus ou moins qu'un Européen.
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— Vous avez tort, Toby, de vouloir sortir de votre condition. Ces richesses ne vous appartiennent pas ; un jour M. Mathieu les emportera en France, et il ne vous laissera que le regret de les avoir follement désirées.
— Je croyais que nous y avions des droits, vous sa femme, moi son fils. Nous ne sommes donc rien pour lui?
— Peut-être.
— Qui donc a dit cela?
— L'usage. Voyez Aglaë qui a eu six enfants de son mariage avec M. Stephen de la Rochelle. M. Stephen partit il y a dix ans avec tout ce qu'il avait gagné, et il n'est plus revenu. Il vit avec sa femme d'Europe, et il ne songe plus à celle d'ici. Voyez Julia, elle a eu le même sort. J'en aurai un semblable. Les femmes de couleur sont nées pour le plaisir de nos seigneurs les colons.
— Vous ne dites pas que Julia s'est affreusement vengée.
— Abattez donc ce pélican, Toby.
— Mais, ma mère, il est à une lieue de nous, mon fusil ne porterait jamais si loin.
— Enfant ! la vengeance est trop loin de nous souvent comme ce bel oiseau. H n'est pas toujours raisonnable d'y penser, ajouta Katy en laissant tomber sa petite main brune dans l'eau qu'elle frôla au courant de la pirogue.
— D'ailleurs, reprit Toby, M. Mathieu n'est pas marié en Europe.
— Vous avez raison, Toby. Mais parlons de vous. Vous avez eu des duels à Paris ?
— Qui vous en a parlé? Oui, deux ou trois assez malheureux.
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— C'est mal, Toby, car il n'y a pas de tkicl sans amour à voire âge.
Toby ne répondit pas.
— Vous aimez donc les femmes blanches, vous aussi? Prenez garde, Toby! Et quel Age a celle que vous aimez?
— Je ne l'ai jamais demandé à sa mère.
— Ni à son père non plus, bel amoureux?
— Je ne connais pas son père.
— Il était sans doute absent?
— Je crois que oui. Je n'ai pas eu le temps de prendre tant d'informations en une seule saison passée à Paris.
— Et dites-moi, Toby, cette jeune blanche est-elle jolie ?al-elle la taille fine de nos créoles ;"est-elle fière comme elles?
— Voulez-vous en avoir une idée exacte, répondit Toby, heureux de toutes ces questions que sa mère lui adressait. Elle me ressemble comme une sœur jumelle.
— Ah! vraiment, dit Katy, elle a vos traits?
— Elle est bien mieux, vous le supposez aisément. Mais elle a ma manière de regarder; elle a mon son de voix, et quelque chose de lenl dans toute sa personne comme moi.
— C'est singulier I interrompit Katy, en buvant une calebasse de lait froid que lui tendit une petite négresse. C'est singulier! Vous m'avez apporté là un joli petit roman d'Europe. Vous me redirez tout cela plus en détail, n'est-ce pas, Toby? Maintenant, dit-elle à ses esclaves, descendons le fleuve; embarquez-vous.
Emportée par le courant rapide du fleuve, la pirogue franchit en quelques minutes le trajet qu'elle avait fait en deux ou trois heures, et elle s'échoua devant la case même d'où elle était partie.
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M. Mathieu avait résolu de renoncer pour toujours à sa vie de planteur et de négrier depuis qu'il l'avait comparée, la dernière fois qu'il était allé en Europe, avec la vie si douce de sa famille au milieu de laquelle il s'était trouvé si heureux. Les charmes de la société européenne n'étaient pas les seuls motifs qui l'engageaient à prendre cette détermination. Mathilde occupait sa pensée. II savait que non-seulement il avait promis à sa fille de lui donner un mari qui assurât son avenir, mais il avait obtenu d'elle la promesse qu'elle ne songerait point, pendant son absence, à se lier par une affection qu'il n'aurait point autorisée. Ces difficultés dont il avait entouré la vie de Mathilde lui pesaient sur le cœur. Il rougissait d'amasser tant d'obscurité autour de son autorité paternelle, qu'il aurait voulu exercer en faveur de sa fille avec la largesse de ses vastes moyens de fortune et l'élan généreux de son bon naturel. La prudence, la peur, lui liaient les mains. Sa mulâtresse surveillait ses moindres actions; il n'ignorait pas qu'elle bondirait comme un tigre sur son passage, s'il tentait de s'en aller en emportant ses richesses. Parfois il était résolu à tout abandonner, à quitter l'Afrique, pauvre comme il y était descendu, plutôt que d'y passer le reste de sa vie. Cette pensée était chassée par une pensée contraire. Sans fortune, comment marierait-il sa fille? A force de plonger dans cet océan de doutes et de contradictions, il s'arrêta à des demi-moyens qui concilieraient tout, pensait-il avec confiance. Il ne vendrait que la moitié de ses propriétés, et il abandonnerait l'autre moitié à sa mulâtresse,
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en lui juraiil loulcfois ([u'il ne rolournail en Europe que pour donner (quelques soins à sa santé altérée, qu'il reviendrait sitôt qu'elle serait rétablie.
Katy ne lui donna pas le temps de lui exprimer son projet. Un soir qu'assis devant sa case, il regardait les noirs qui quittaient leurs travaux, pour rentrer dans leurs huttes de paille, elle s'approcha de son banc, et elle lui dit en souriant :
— Je sais à quoi vous pensez dans ce moment.
— A quoi donc, Katy?
— A retourner encore en Europe.
— Pour quelques mois seulement; cependant je ne vous quitterais pas sans regret, et il faudrait que j'y fusse forcé.
— Je n'en doute pas. D'ailleurs, vous n'avez pas de famille en Europe ; vous n'y êtes pas entouré de soins comme ici. Si nous vous y accompagnions? qu'en pensez-vous, mon ami?
— Vous ne pourriez pas vivre, Katy, dans le climat si froid de la France.
— Alors vous devriez vous borner à emmener Toby seulement.
— Mais Toby me représentera pendant mon absence.
— Vous retournerez donc bientôt?
— Mais je l'espère bien, dit M. Mathieu, que toutes ces questions importunaient, malgré la douceur avec laquelle elles lui étaient adressées.
— En ce cas, ajouta Katy, puisque vous voulez que votre fils vous remplace, je lui achèterai, avec les gourdes et les guinées qui sont dans mon coffre, des terres à cultiver et deux ou trois cents lûtes de noirs dont ilira trafiquer à la Jamaïque l'an prochain.
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— Nous risq marions encore tout cet argent! s'écria M. Mathieu, surpris de la proposition. La traite est devenue si dimcile!
— Mon ami, reprit Katy avec encore plus de bonté, notre métier est de toujours risquer; nous avons gagné deux millions pour nous; mais notre fils n'a encore rien acquis pour son compte; prèlons-lui cinq cent mille francs, et qu'il travaille, puisque vous ne voulez pas qu'il vive en France de ses revenus. Aviez-vous le projet de faire valoir cet argent en Europe et de l'emporter avec vous dans ce dernier voyage? Si cela vous plaisait...
— Ce ne serait que tout autant que cela vous conviendrait, Katy.
— Eh bien ! vous l'emporterez cette fois.
— Kaly, vous ne pensez pas assez à vos intérêts ; si je venais à mourir en roule, avant mon retour? Non, je n'emporterai que la moitié de cet argent. 11 me serait pénible de vous laisser sans ressources.
— Que vous êtes bon! peu m'aurait suffi. Du reste, puis- (]ue vous serez bientôt de retour, à quoi bon cette préoccupation? Cependant, puisque cela vous plaît, vous placerez, en deux voyages, cet argent en France.
— Oui, bonne Katy.
— J'ai une grâce maintenant à vous demander, mon ami ; quand vous serez en France, sachez un peu le rang qu'occupe une famille dans laquelle Toby a remarqué une jeune personne dont il me parle sans cesse. Puisqu'il l'aime beaucoup, pourquoi ne la demanderiez-vous pas pour lui? Votre fils est un homme admirablement beau, et il sera votre unique héritier, il y a lieu de le croire.
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— Comment voulez-vous, Katy, que je prenne des informations sur une famille dont vous ne me dites pas le nom seulement?
— La jeune personne s'appelle Mathilde , et sa mère M'"'= Lussac.
Quand M. Mathieu naviguait sur l'Océan, si on lui eût dit : Les mille noirs qui sont dans la cale de votre vaisseau se sont envolés, il n'eût pas été plus étonné que d'entendre les dernières paroles de sa femme, la signarre.
Il regarda Katy jusqu'au fond des yeux. Elle était calme.
Mais le regard de M. Mathieu, qui n'était pas une réponse, mais une question, avait révélé des abîmes à Katy, qui, prenant la grosse main de M. Mathieu dans la sienne, lui dit :
— Voyons, mon ami, vous avez été jeune, comprenez la jeunesse; faites cela pour votre fils; une fois marié, il n'aura plus de passion, et il sera heureux, et nous le serons aussi.
— J'ai d'autres vues sur lui, répliqua M. Mathieu, et je ne crois pas que votre projet s'y rattache beaucoup. Cependant, je verrai... je pèserai vos raisons, je parlerai à Toby... mais j'ai besoin de repos; nous reprendrons notre conversation demain... un autre jour... quand il vous plaira... Bonsoir, Katy.
— Embrassez-moi donc, s'écria Katy, et pensez à ce que je vous ai dit. Bon sommeil, mon ami.
M. Mathieu s'était à peine retiré dans sa chambre, que Katy courut de case en case, rampa sur une traînée de corps endormis, appelant tout bas : Diane! Diane 1
Enfin une vieille négresse lui répondit : Madame , je suislà.
— Bien ! suis-moi, Diane ; j'ai besoin de te parler.
LA SIGNARRE. l89
Diane se leva en silence, marcha sans bruit sur le sable et s'enfonça avec sa maîtresse dans les profondeurs d'un bois de mangliers. Elles allèrent ainsi sans se parler l'espace d'une demi-lieue.
Arrivées au milieu d'un carrefour que la lune éclairait de ses rayons obliques, elles s'assirent toutes les deux dans les hautes herbes, face à face; et l'esclave attendit que sa maîtresse daignai lui parler. Ses yeux de fée brillaient comme ceux d'un tigre. Elle semblait la personnification de la vieille Afrique, pleine de poisons, de silence et de superstitions.
— Diane! lui dit la signarre en lui passant au cou le riche collier de corail que M. Mathieu avait rapporté d'Europe, c'est toi qui as vengé Julia de l'abandon de son mari.
— Je te comprends, ma fille, répliqua Diane, et J'en ai vengé bien d'autres. Que te faut-il? des paroles ou des sachets?
— Quelque chose de plus actif et de plus sûr. Sais-tu toujours composer celte liqueur de tamarin que les Européens aiment tant?
— J'en sais distiller une aussi douce que le miel et enivrante comme le rhum.
— Et qui va au but?
— Comme une flèche.
— Fais ton œuvre, lui souffla dans l'oreille Katy.
— C'est bien, ma fille. Nous avons ici tout ce qui nous est nécessaire; la lune, les bois de mangliers, et des crocodiles qui dorment dans les mares. Viens voir mon vieil ami.
Katy et Diane firent quelques pas; celle-ci écarta ensuite des jonca plantés au bord d'une eau dormante, et lui montra
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do son doigt desséché un énorme crocodile couché dans les nénuphars. Maintenant va reprendre ta place, et chante pendant que je travaillerai.
Kaly s'assit et chanta ainsi que la vieille Diane le lui avait recommandé.
Diane reparut bientôt, et dit à Katy que dans trois jours elle lui remettrait dix flacons de la liqueur de tamarin.
— Et sera-t-elle comme je la désire?
— N'en fais pas l'essai sur toi.
Une heure après Kaly reposait auprès de M. Mathieu.
Lorsque M. Mathieu se fut convaincu, par neuf mois de séjour en Afrique, qu'il n'éprouverait aucun obstacle de la part de Katy s'il tentait de partir pour l'Europe avec la moitié de sa fortune, il songea sérieusement à mettre son projet à exécution. Elle s'était montrée si docile, si facile à croire à l'espérance d'un prochain retour, qu'il commençait cà regretter de ne lui avoir pas tout simplement manifesté l'intention d'emporter d'un coup avec lui tout ce qu'il possédait. La réflexion pouvait changer plus tard les dispositions de Kaly ; et cette autre moitié de sa fortune, laissée comme gage de retour, courrait alors grand risque de ne jamais se joindre à la première moitié. Cependant il fut assez généreux pour ne pas la réclamer tout de suite.
Selon son habitude, M. Mathieu devait passer en Europe sur une des nombreuses goélettes dont il s'était tant servi jusqu'ici pour faire la traite des noirs. Celle qu'il avait desli-
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née à celle (Icrnièrc Iraversée élail mouillée on rade loul auprès d'un brick de l'Étal en station sur la cùte, pour empêcher le commerce infâme par lequel s'était précisément signalée la goélette de M. Mathieu. Rien ne la désignant cette fois à la justice répressive des lois, elle achevait ses préparatifs de dépari avec la plus grande liberté. Sous sa mâture élégante elle laissait échapper son corps svelle et robuste.
M. Mathieu respirait de joie à chaque réparation nouvelle qui rapprochait l'heure du départ. Endn elle arriva. On embarqua l'eau douce; la goélette tira au large ; elle mcllrait à à la voile le lendemain, au point du jour.
Un mois avant cet événement, qui allait séparer M. Mathieu de sa famille de couleur, Katy avait envoyé son fils Toby aux îles du Cap-A'ert, pour faire quelques achats de graines dont elle disait avoir besoiii pour sa ferme. Elle avait sans doute mal calculé le temps, car Toby ne se trouva pas là quand la goélette fut sur le point d'appareiller.
— Je suis fâché, disait M. Mathieu à Katy pendant les quelques heures de la nuit qu'il avait encore à passer avec elle, que Toby soit absent. J'aurais désiré l'embrasser avant de partir.
— Je lui exprimerai ces regrets, répondit Katy, et le pauvre enfant sera encore plus désolé que vous, quoique vous n'ayez pas eu pour lui, avouez-le, toute la bonté d'un père généreux.
— De quelle générosité ai-je manqué?
— Vous savez fort bien qu'il vous a demandé la permission de retourner en France.
— En France! en France! pour s'y marier, n'est-ce pas?
— Sans doute.
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— Avec je ne sais qui ! avec une femme qu'il a vue une fois. Faire deux mille lieues pour un roman 1
— Cependant vous lui aviez promis de l'emmener avec vous, il y a six mois.
— Ma promesse était une défaite. J'espérais qu'avant mon départ il aurait changé d'avis.
— Fn cela, vous vous êtes trompé, mon ami. L'éloignemenl et le temps ont accru sa passion. Toby est malade.
— Eh bien ! je lui écrirai, dans quelques mois, de venir me trouver en France, si sa conduite avec vous est satisfaisante.
— Dans quelques mois, n'est-ce pas?
— Oui, Katy, mais pensez plutôt à vous que je quitte malgré moi...
— Je n'en doute pas, mon ami ; mais puisque nous nous reverrons dans moins d'un an, pourquoi ce chagrin?
— Un an, n'est-ce rien, Katy?
— C'est beaucoup trop, mon ami; mais je me résigne en pensant que ce voyage est indispensable à notre fortune. V^ous la mettrez à l'abri de tout accident.
— Je l'espère, Katy.
— Vous êtes un honnête homme et je vous aime, comme femme, autant que je vous respecterais si j'étais votre esclave. J'ai prévu toutes les incommodités du voyage. Vous aurez sous la main, dans un coffre arrangé par moi, chaque objet dont vous vous êtes créé une habitude. Je veux aussi que vous ayez quelquefois, en France, un souvenir de votre famille. J'ai fait emballer avec soin des bouteilles do la liqueur de tamarin que vous aimez tant.
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— Merci, bonne Kaly. Comment reconnaître ces allentions...
— En revenant le plus tôt que vous le pourrez.
— Ma foi, dit le négrier en lui-même, je commençais à m'altacher à cette négraille-là. Elle est vraiment intéressante.
Katy était charmante, penchée au bord de son hamac et à la clarté de la lumière qui l'éclairait du fond de la case. Elle se balançait en parlant à M. Mathieu ; et à chaque balancement elle regardait, par la porte tout ouverte à la fraîcheur de la nuit, si rien ne se montrait à l'horizon au delà du brick de l'Étal et de la goélette en panne pour attendre M. Ma- .thieu.
M. Mathieu s'endormit.
Katy alors sauta du hamac, parut au seuil de la case, et frappa dans sa main.
Diane, la vieille négresse, parut.
— Sont-ils partis? lui demanda Kaly.
— Oui.
— Étaient-ils deux cents?
— Oui.
— Criaient-ils bien fort?
— Oui.
— Ont-ils pu être entendus par les gens du brick de l'État?
— A coup sûr.
— Va-t'en.
Katy ne cessa toute la nuit de regarder à l'horizon. Dès que l'aube se fit, elle éveilla M. Mathieu, et lui dit :
— Partez! il est temps; voilà le jour.
Apres les plus sincères embrassements, M. Mathieu quitta
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le rivage ol inoiUa à boicl de la goëlello, (|iii fil voile aussitôt et disparut dans la brume du matin.
— Vn qui part ! l'autre qui arrive ! s'écria Katy en distinguant parfaitement, à peu de dislance de la côte, le petit bâtiment sur lequel son fils Toby revenait des îles du Cap-Vert.
Allons, j'ai du bonheur, murmura presque en chantant la mulâtresse; le vent, qui est contraire à mon mari, hâte l'arrivée de mon fils. Méchant, qui croyez vous jouer de Katy et me traiter comme Aglaë, moi qui ai été votre esclave avant de devenir votre femme; moi qui ai centuplé vos richesses, qui ai supporté pendant dix-huit ans vos caprices! -M'abandonncr parce que je ne suis plus aussi jeune et parce que je vous ai fait riche! Mais, en vérité, sa goélette ne file, pas mal. Je crois cependant que le brick de l'Etat irait encore plus vile.
Tandis que Katy s'entretenait ainsi avec elle-même, Toby arriva et courut vers sa mère.
— Toby, lui cria-t-elle dès qu'il fut à la portée de la voix, avez-vous vu votre père en passant?
— Comment ! mon père ?
— Eh, oui ! puisque vous avez passé bord à bord de son navire.
— Quel navire?
— Celui qui s'en va ; là, tenez.
— Mon père s'en va ?
— Sans doute.
— En Europe?
— En Europe.
— Et il ne m'emmène pas, comme il me l'avait promis?
— Il vous aura oublié. Ce sera pour le prochain voyage.
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— Tl ne reviendra plus, c'est moi qui vous le dis.
— Pourquoi avez-vous celte pensée?
— C'est une certitude. Oh! n'avoir pas un vaisseau pour le suivre et le couler bas.
— Vous vous emportez, mon fils.
— J'ai une idée. Je vais faire courir ce brick après lui.
— Enfant! Est-ce que l'État se charge de venger les mulâtresses délaissées et les enfants auxquels les pères manquent de parole?
— Vous avez raison; Tinfàme voyagera en toute sûreté!
— Allez plutôt trouver le capitaine de ce brick et dites-lui : Capitaine, celte goëielte qui part a à bord deux cents noirs qu'elle conduit à la Jamaïque.
— Il ne me croira pas.
— Dites-lui : Vous avez entendu des hurlements cette nuit, n'est-ce pas? Il vous répondra : Oui. C'étaient les noirs qu'on embarquait; vous lui direz à voire tour : au surplus, allez avec vos gens dans la ferme de M. Mathieu, et vous reconnaîtrez que deux cents noirs sont absents.
— Ma mère ! je vous rapporterai cet homme et je vous le jetterai aux pieds comme quand j'ai tué un lion. Adieu!
— Toby ! tâchez d'être de retour demain, mon enfant. Nous avons du monde à dîner.
Toby vola à bord du brick ; il parla au capitaine, il dut le convaincre. Dix minutes après les voiles s'enflèrent, le vaisseau s'agita, partit, et un coup de canon retentit le long de la plage.
En retombant dans son hamac, Katy murmura : Le fils va tuer le père ou bien le frère épousera la sœur. Diane, apportez-moi un verre de rhum.
196 LA SIGNARRE.
L'avance qu'avait la goélette sur le brick était de cinq lieues au moins, et en mer un pareil avantage est très-grand ; il est si grand, qu'il faut quelquefois plus de trois jours à un vaisseau d'une marche supérieure pour atteindre le vaisseau poursuivi. Ne sachant pas d'ailleurs qu'elle avait à ses trousses le brick de l'État, la goélette ne ralentissait pas sa marche; elle profitait, au contraire, de toute sa voilure pour tirer parti du bon vent qui soufflait. Il avait changé depuis quelques heures. La nuit vint, et le brick fut obligé de deviner dans l'ombre les traces du prétendu vaisseau négrier. Au jour, il avait disparu. Alors il fallut soupçonner sa roule. On la présuma, et on se dirigea sur des indices. Au bout de trois jours, on crut apercevoir la goélette. Nouvelles poursuites, nouvelle disparition; les vents variables ayant soufflé plus tôt que de coutume, le brick se trouva entre Madère et les îles Canaries, mais ayant tout à fait perdu la piste de la goélette. Tandis que le capitaine était indécis sur la roule qu'il tiendrait, sachant bien que le négrier lui était tout à fait échappé, il fut rencontré par une frégate qui allait en Afrique lui porter l'ordre de rentrer en France. Il fit voile sur Brest, sans se soucier autrement de la rage concentrée de Toby, qui maudissait le sort et aurait voulu pourchasser la goélette jusqu'au pôle.
De Brest, Toby prit la poste pour Paris, où il apprit que la famille Lussac était partie pour la Provence depuis environ un mois. Il s'y rendit.
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Quand Toby se présenta chez M™^ Lussac, il causa aux trois personnes qui étaient réunies au salon d'été une surprise différente. Malhilde pâlit jusqu'aux lèvres, Berton sentit une impression de tristesse et de dépit dont il ne put se rendre compte, M""^ Lussac seule se leva avec empressement pour recevoir un jeune homme si profondement gravé, par des actions romanesques, au fond de ses souvenirs de Paris et des charmantes soirées de la Chaussée-d'Antin.
— Monsieur Tristan, s'écria-t-elle, est-il notre voisin de campagne, qu'il a eu la bonté de venir en passant?
— Je mets trop de prix à la faveur de me présenter chez vous, répondit Tristan, pour ne pas vous avouer, madame, que je viens de bien loin pour vous saluer.
— Nous n'avons pas rencontré monsieur Tristan aux réunions d'hiver à Paris.
— Je n'étais pas en France.
— Ma mère oublie, ajouta Mathilde, que nous nous sommes très-peu montrées nous-mêmes cette année.
— Vous étiez sans doute en Allemagne? reprit M"^ Lussac, entraînée malgré elle à commettre une grave indiscrétion.
— Pourquoi aurais-je été en Allemagne? répondit Tristan en souriant.
— Comme pour continuer le voyage que vous fîtes quand vous courûtes après ce baron allemand, dont vous avez si brusquement arrêté la fuite. Eut-il au moins le temps de se repentir de sa mauvaise action avant de mourir?
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Malhilde se lova cl sorlit.
Tristan se taisait.
— Monsieur, dit Berlon en tendant la main à Tristan, vous avez fait preuve d'un noble cœur en punissant ainsi un misérable.
— Je n'ai été que plus adroit, répliqua Tristan en effleurant à peine la main qu'on lui avait offerte. Votre maison de campagne est fort bien, madame; c'est, assurément, la plus jolie des environs.
— J'espère, dit M"^ Lussac qui avait à peine compris la diversion qu'apportait son bote à une conversation peu de son goût, j'espère que vous vous donnerez le temps de jusliiier vos éloges : on ne vient pas cbez nous pour un jour.
— J'babite Marseille; j'y resterai deux mois encore. Si madame me permet de me présenter quelquefois chez elle, j'userai de cette permission avec toute la discrétion que mérite cette faveur.
— Venez en ami. Mon mari, qui arrivera bientôt, sera enchanté de vous rencontrer ici. Voulez-vous que nous profitions du beau temps qu'il fait pour visiter notre jardin?
— Je suis à vos ordres, madame.
— Demeurez, vous, monsieur Berlon, celte chaleur vous incommoderait ; Mathildc continuera à vous faire de la musiqui;.
Resté seul, Berlon attendit avec une anxiété pénible le retour de Malhilde. Elle rentra bientôt au salon.
— Mon ami, lui dit-elle tout bas, quoique personne ne fût là pour l'entendre, je ne vous ai jamais tant aimé.
Ceux qui savent les irrégularités de la navigation n'auront pas clé étonnés d'avoir vu arriver Toby ou Tristan en Europe avant M. Mathieu, qui était pourtant parti le premier. Cet
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accident est chose si commune, qu'elle mérile à peine une explication.
Depuis lîuil jours Tristan partageait la société de la famille Lussac, sans avoir obtenu d'autre mar(|ue d'intérêt de la part de Mathilde qu'une attention polie. Soit que iM'"*' Lussac ne considérât plus Berton que comme un ami de la maison, soit qu'elle devinât dans Tristan un gendre qui serait plus au goût de son mari, elle eut pour ce dernier une prédilection toute particulière. Il est même probable que, Tristan s'étanl ouvert à elle sans détour, elle n'attendait que l'arrivée de son mari pour ratifier ses propres espérances et ses promesses.
Un soir qu'ils allaient se mettre ta table, ils virent entrer Narcisse, suivi de trois ou quatre matelots qui ployaient sous le poids des malles et des valises.
— Et mon père? s'écria Mathilde.
— Mon maître me suit, répondit Narcisse.
— Kt me voilà! s'écria M. Lussac en tombant dans les bras de sa famille.
Tout à coup M. Mathieu aperçoit Tristan debout et tremblant devant lui.
— Que fait cet homme ici?
— Mon ami, cet homme...
— Cet homme, interrompit M Malbieu, rouge comme le feu, c'est votre frère, Mathilde, c'est mon fils!
— Vous! ma sœur! Mathilde ! Horrible révélation ! M""" Lussac se perd dans les ténèbres de ses doutes.
— Il était temps que j'arrivasse, dit M. Mathieu.
— Monsieur, je me retire.
— Restez, Tobv. Cette famille est aussi la vôtre, si vous le
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voulez. Je redeviens votre père, ici, loin de la femme qui m'avait peint à vos yeux comme un monstre.
Mathilde avait tendu la main à son frère qui la couvrait de baisers.
M""® Lussac s'expliquait enfin la ressemblance extraordinaire de Tristan avec sa fille.
— 11 faut que cette journée, ajouta M. Mathieu, finisse comme un roman, puisque les romans vous plaisent tant, madame Lussac. Monsieur Berlon, soyez mon gendre.
Berton alla embrasser avec respect M. Mathieu, qui l'enlevant dans ses bras comme il eût fait d'un enfant, lui dit: Ah ! çà ! maintenant, tâchez d'être un peu plus gai.
— Si nous dînions! ajouta-t-il.
On se mit à table.
Mais comme le repas n'était pas fort animé malgré toutes ces reconnaissances, ou plutôt à cause de toutes ces reconnaissances, M. Lussac dit à son noir :
— Narcisse, débouche-moi quelques-unes de ces bouteilles que nous avons rapportées.
— Oui, maître !
Et après avoir fait goûter à sa famille de toutes ces liqueurs exotiques, dont les colonies étaient autrefoissi fières, il s'écria:
— Voici de la fameuse liqueur de tamarin! Il en sera bu par chacun un petit verre à ma santé et à mon bon retour.
Tous les verres s'emplirent.
On se leva pour saluer M. Mathieu, qui porta la liqueur à sa bouche.
Les cinq convives burent en même temps. Ils tombèrent morts tous les cinq.
Mon ami poursuivit ainsi son récit :
11 pouvait être six heures du soir quand nous quittâmes la côte du Cap-Vert pour gagner le large à l'aide de ce frémissement dont l'air ne manque jamais d'être agité sous la zone torride, au coucher du soleil. Notre vaisseau, d'ailleurs, ne demandait pas un grand vent; c'était une barque étroite, longue, amincie avec l'exagération si chère à l'architecture navale américaine. Tout était sacrifié à la rapidité la plus extravagante; presque point d'espace entre les deux flancs; une profondeur illusoire à cause de ce rapprochement des bordages; et, pour compléter le danger, une voile à écorner les nuages. Aussi ce poisson évidé semblait-il plutôt fait pour noyer ceux qu'il portait dans sa carcasse élastique, que destiné à les conduire à bon port. Je voudrais dire que d'éclatantes peintures nuancées d'une odorante ceinture de gou-
droii , que dos cordages soigneuseincnt tendus, que des sabords élégants , demandaient grâce pour la défectueuse maigreur de cette barque, a^stv. semblable à un kutler des Etats-Unis. Il n'en était rien. La forme avait suivi la destinée aventureuse du fond. Nous n'étions pas beau, mais nous étions fort sale.
Cependant je tenais beaucoup à la conservation de notre bateau par la raison assez naturelle que la mienne en dépendait. A la rigueur, la prudence du capitaine pouvait neutraliser l'effet de toute mauvaise chance contre nous. Cette prudence, en tous cas, n'était guère selon la science, car mon guide sur l'Océan n'avait pas prodigué autour de lui les instruments hydrographiques. Sa boussole paraissait douter singulièrement de l'existence du pôle. C'était un nègre de quarante-cinq ans environ, osseux sans que sa maigreur fût affligeante à voir comme celle des hommes de sa couleur; ayant au fond des yeux deux intelligences distinctes, toutes deux très-subliles : celle de l'homme et celle de la bête ; celle de la raison et celle de l'instinct. L'instinct pourtant était dominé par la réflexion, ou plutôt par la souffrance. Il était ridé au front depuis longtemps ; et ce n'est pas là d'ordinaire que les noirs portent les signes des longues peines : leurs bras se décharnent, leur corps se voûte, mais leur front reste uni. Mali avait en outre dans ses gestes une familiarité digne peu commune aux esclaves : il mettait beaucoup de grâce à jouer avec la barbe courte et laineuse frisée autour de son menton, ou à rejeter presque continuellement au-dessus de ses épaules les demi-manches de sa chemise en toile bleue. 11 me représentait assez fidèlement un de ces affranchis afiicains qui abondaient à Rome à l'époque de la décadence. La
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grande civilisation les avait touchés. Ils avaient la liberté, la richesse, les bains, le luxe, mais l'ennui aussi, non cet ennui personnel né d'un désœuvrement isolé, mais ce vaste ennui qui arrive comme la fièvre sur les ailes du venl.
Mali n'était plus esclave depuis longtemps; et, à vrai dire, il ne l'avait jamais été. xMainlenant il était à l'aise, la barque sur laquelle je me trouvais lui appartenait, et je lui savais sur la côte du Cap-Vert, vis-à-vis Gorée, deux belles fermes d'un très-riche produit; sans mettre en ligne de compte toutes les pièces d'or que certains envieux disaient avoir été cachées dans le sable par Mali au retour de son grand voyage. Cette dernière supposition pouvait ne pas être juste. S'il eût été si riche, il n'aurait pas continué à faire le cabotage de la côte d'Afrique aux îles du Cap-Vert, non que celte navigation soit longue, mais elle a ses dangers et ses très-grands dangers pendant l'hivernage.
Assis à côté de Mali, je m'occupais à regarder les douze mulâtresses qui faisaient la traversée avec moi sur la chétive barque. Six à droite, six à gauche, elles avaient un grand plaisir à plonger une de leurs mains dans la mer et à faire refouler l'eau jusqu'au milieu du bras, sensation agréable qui rafraîchit à la fois le corps et l'esprit engourdis par la chaleur du jour. Qu'on juge par cet exercice des mulâtresses si les bords du bateau s'élevaient beaucoup au-dessus de l'eau où nous flottions. Nous avancions peu depuis que nous avions entièrement perdu de vue l'île Corée et la grande terre, ainsi qu'on nomme le continent d'Afrique.
— Prenez garde! disait Mali aux jeunes voyageuses, un faux mouvement peut vous attirer dans l'eau, et personne de
El, pour répondre à la recommandation ironique de Mali, deux mulàlresses se dépouillaient en un clin d'œil de leurs pagnes el s'élançaient dans la mer. Les applaudissements de leurs compagnes relenlissaient sans écho dans la solitude étendue autour de nous comme un ballon de gaze que quelques blanches étoiles perçaient déjà, — lointaines épingles.
— Vous ne devez pas vous ennuyer beaucoup, dis-je au capitaine Mali, si à chacun de vos voyages vous avez d'aussi jolies et d'aussi gaies passagères.
Mali n'eut pas l'air de comprendre l'à-propos; il tenta de l'éluder en portant son attention sur la boussole qui n'avait jamais moins eu besoin d'être consultée, car nous n'allions pas du tout.
— Est-ce que toutes ces jeunes femmes vous sont connues? repris-je.
— Non, répondit Mali avec beaucoup de réserve : je les vois pour la première fois. Je suppose qu'elles vont à San- A'ago acheter des pagnes pour les revendre chez elles.
— Et vous les ramènerez?
— Je le crois.
— Elles sont fort bien ; la plus âgée n'a pas dix-sept ans. Sont-ce leurs maris ou leurs pères qui vous les ont confiées?
Celte fois Mali ne répondit pas, quoiqu'il m'eût entendu et qu'il me regardât fixement..
— Voyons, Mali, lui dis-je en posant ma main sur son épaule, ôtes-vous un saint? Vous ne buvez pas d'eau-de-vie, vous ne fumez pas, vous ne jurez jamais, et vous êtes distrait quand on vous parle des femmes.
— Moi, un saint! s'écria-t-il avec un sourire triste que je
ne pus apercevoir que parce qu'en me répondant il avait rapproché son visage du mien.
— A propos, repris-je, vous n'êtes point mahométan, ^Jali, car au coucher du soleil je ne vous ai point vu foire vos prières.
— Je ne suis point njahomélan. J'adore le vrai Dieu, me dit Mali, en me laissant voir sur sa poitrine qu'il découvrit une petite croix d'or.
— Et depuis quand vous ètes-vous converti? Il n'est pas à supposer que votre père et votre mère fussent autre chose que des adorateurs de fétiches.
— Depuis mon voyage à Sainl-Domingue, en 1789.
— Vous avez donc été esclave à Saint-Domingue?
— Oui! — iMali frappa dans ses mains, et un négrillon accourut aussitôt pour allumer la petite lampe destinée à éclairer la cellule où est la boussole.
— Oui, répéta Mali, esclave à Saint-Domingue, mais volontairement.
— Volontairement! Étes-vous bien à ce que vous dites, Mali?
— Il n'y a guère que vingt-cinq ans de cela ; y en eût-il cent mille je ne serais pas moins sûr de mes souvenirs. Je me fis esclave, oui ! je vins avec dix autres de mon pays, et nous dîmes tous au capitaine du vaisseau négrier : Nous voilà I
— Chiens 1 combien vous estimez-vous? Rien, répondîmes-nous tous les dix. C'est ce que vous valez, dit le capitaine. Embarquez-vous, il y a des coups de bâton pour tout le monde.
— Mali, ceci cachait quelque projet sinistre.
— Vous devinez donc? Le capitaine négrier ne fut pas si
fin. Et quel est celui qui devinait (juelque chose à cette époque, hormis Dieu?
— Nous étions dix, reprit soudainement Mali, et plus vite encore, dix ! nous étions cent sur un point, deux cents sur un autre, tous jeunes, je n'avais pas vingt ans, tous forts, tous résolus. Nous quittions tout pour nous rendre au bord de la mer où nous étions sûrs d'être embarqués par force; nous nous vendions nous-mêmes; le frère vendait le frère, le lils conduisait son père, la corde au cou, jusqu'au vaisseau négrier. C'était arrangé d'avance. Une fois embarqués, nous pleurions, nous regrettions le pays; quelques-uns d'entre nous, désignés par le sort, se laissaient mourir de faim, afin que la ruse ne fût pas même soupçonnée. Dix mille nègres au moins partirent à la même époque de cette manière là.
— Mais pour aller où?
— Pour aller à Saint-Domingue, labourer la terre, vivre sous le fouet, ne pas dormir, travailler toujours.
— Etait-ce tout?
— El pour tuer les blancs, ajouta Mali, avec la froideur d'un historien désintéressé.
— C'était donc une conspiration?
— Apparemment. J'ai su plus lard, continua Mali, que des hommes de notre couleur s'étaient rendus de Saint-Domingue en Afrique pour nous conseiller ce que nous fîmes. Ils nous dirent : il y a trente mille des vôtres là-bas qui vous appellent quand le vent souffle d'un côté, et qui prêtent l'oreille quand le vent souffle de l'autre. Si vous les avez entendus, allez-y et joignez-vous à eux-, et tous ensemble vous serez libres et riches en quelques heures. Vous prendrez l'argent, l'or, les belles choses, comme on prend un nid en-
dormi sous une corbeille. Mais il faudra aller doucement, doucement. Le blanc a l'oreille du ligre. Vous tuerez tout, parce que les petits deviennent grands et qu'ils en font d'autres qui sont quelquefois plus malins. C'est entendu. Autre chose : il faudra obéir une fois là-bas, et si le chef dit : Mets la tête entre la pierre et la meule pour que tes os deviennent du sucre et ton sang du tafia, tu mettras ta tète. Bien. Vous ne trahirez pas, parce que l'on vous donnerait à boire un poison qui vous ferait devenir blancs. Cette petite bouteille, c'est du sang de nos frères, les esclaves; ils vous l'envoient pour que vous en buviez chacun une goutte à leur santé, et pour que vous le remplaciez dans les mêmes bouteilles par votre propre sang quand elles seront vides.
— Ou'avez-vous donc pour prendre tout à coup cet air de mépris? dis- je au capitaine Mali. Ceux qui vous parlaient ainsi se jouaient-ils de vous?
— Parmi ceux qui nous parlaient ainsi, il y avait des blancs, me répondit Mali.
Le capitaine et moi nous restâmes une heure sans rien nous dire après cette dernière phrase.
Fatiguées de leur exercice, les mulâtresses s'étaient couchées sur le pont, et à la place qu'elles occupaient étant assises. Il leur aurait été difficile de choisir un endroit meilleur; c'était le seul. Depuis le bas jusqu'au haut, la cale, et ce mot comprend tout l'intérieur d'un bateau comme était le nôtre, était bourrée de marchandises européennes destinées à différents ports des îles du Cap-Vert. La chambre du capitaine était tout juste assez grande pour les contenir. Riches et pauvres, hommes et femmes n'avaient donc qu'un seul endroit où rester pendant la traversée, le temps fût-il beau ou ora-
geux. Je ne conseillerais pas un semblable moyen de voyager à nos délicates Françaises, qui trouvent dans les bateaux à vapeur le luxe de leurs salons : les journaux, les livres, les coussins en velours et le piano. Tout, excepté l'Océan et le ciel, cet autre océan.
— Continuez, Mali, dis-je au bout d'une beure au capitaine noir. Vous m'avez raconté le commencement d'une conspiration dont je n'ai jamais rien lu dans nos livres.
— Pendant trois ans, reprit Mali, elle marcha à son but sans que personne eût le moindre soupçon de son existence. Les négriers seuls remarquèrent, sans en tirer aucune conséquence, que le prix de la chair noire avait considérablement baissé sur les marchés.
D'ailleurs, les moyens de nous entendre étaient trop simples pour que les négociants européens, seuls personnages dont les comptoirs nous donnaient quelques craintes, découvrissent le complot. Si deux jeunes gens se rencontraient, l'un disait à l'autre : vous êtes donc encore ici? et le second répondait : et vous? cela suffisait. Ces paroles étaient ou un engagement réciproque de partir pour Saint-Domingue à la première occasion, ou bien la menace d'une délation de la part de l'un des deux interlocuteurs, quand elles ne renfermaient pas une délation double. Il n'y a pas eu beaucoup de défections malgré l'horrible sort auquel on s'exposait en se condamnant de son propre gré à un esclavage peut-être éternel. Les villages de ceux qui résistaient étaient brûlés; tous étaient punis de la faute d'un seul.
Je faisais partie, poursuivit Mali, de la première cargaison de noirs appelés à Saint-Domingue dans le but de tuer les colons. Notre traversée fut heureuse. On me débarqua au Cap
dans un grand hangar de la Calle-du-Roi, je m'en souviendrai toujours, plein d'armes de France, que des noirs arrangeaient, nettoyaient avec soin et plaçaient dans de longues caisses de chêne que d'autres esclaves portaient en chantant dans les dépôts de l'État. Le premier jour de la révolte, ces esclaves et moi nous nous rencontrâmes encore sous ce même hangar; mais, cette fois, les fusils et les pistolets n'allèrent pas dans les arsenaux.
Je fus vendu le lendemain sur la place Clugny avec trois boucauds de rhum, six tonneaux d'huile, et, je me le rappelle encore, avec huit habits galonnés provenant de la succession du marquis de Galandos, ami de M. de Cardenac, dans la maison duquel j'allais entrer comme esclave.
— J'ai vu Paris en 1809, s'interrompit tout à coup Mali ; Paris ne m'a pas semblé aussi beau que le Cap avant l'incendie.
— Aussi original peut-être, voulez-vous dire, capitaine Mali, mais aussi beau
— C'était extraordinairement beau, comme je m'appelle Mali et que je liens en ce moment la barre du gouvernail. Des équipages superbes, des chaises à bras portées par des noirs vêtus de satin d'or et ayant un diamant au front. Des hôtels avec des jardins frais comme cette eau de la mer, et pleins d'oiseaux rares volant entre de grands filets pour amuser de jeunes petites filles presque nues et poudrées en amour. Et quelle richesse dans l'intérieur de ces maisons ! Au milieu de chaque pièce s'élevait un jet d'eau dont la gerbe, après être tombée dans une coquille, fuyait autour de l'appartement entre deux rangées de fleurs éclatantes et sans parfum. On ne mangeait que dans la vaisselle [)late.
— El les femmes du Cap vous ont-elles paru aussi belles que celles de Paris?
Mali ne répondit pas tout de suite. Je l'avais encore plus gêné que la première fois, quand une question à peu près semblable lui avait été faite.
— Elles étaient encore plus belles, répondit enfin Mali douloureusement contraint dans sa voix; beaucoup plus belles. Brunes et pâles, pâles quand régnait un grand vent. Leurs cbeveux noirs flottaient alors sur leurs épaules nues qui jouaient dans leurs robes de mousseline; le pourpre du corail rougissait sur leurs lèvres. Elles ne marchaient presque pas. On les portait; nous les portions, se reprit Mali; nous les portions comme un édredon du bain à la table, de la table à leurs voitures. Vous avez dû entendre parler par vos compatriotes de la belle comtesse de Rainpol, dont l'hùlel était rue Penthièvre; sept officiers français se battirent sous .es murs de son jardin. Quatre d'entre eux furent tués. Et de la marquise de Tigrise, encore plus belle et plus coquette ; et de tant d'autres, et de tant d'autres! ajouta le capitaine Mali, toujours plus confus d'occuper sa mémoire de ces choses mondaines.
— Mais la plus belle de toutes ces femmes, c'était, s'interrompit vivement Mali, mademoiselle Uranie de Cardenac, la fille unique de mon maître, M. le comte de Cardenac. C'est lui qui m'acheta. Je ne fus pas envoyé, comme j'avais eu raison de le supposer, à l'une de ses sucreries. Il me garda auprès de lui dans son hôtel, situé au bout de la rue Dauphine. S'il m'avait mis au nombre de ses valets de chambre, je n'aurais pas eu trop à me plaindre. Sans cire humain, M. le comte de Cardenac avait des égards pour ses esclaves
de ville. Mais, soit qu'il me trouvât d'une intelligence supérieure à ceux-ci, soit qu'il me crût plus capable de servir au plan de ses études, il me réserva pour le travail de son cabinet particulier. M. de Cardenac s'occupait nuit et jour d'alchimie. 11 me fit apprendre à lire, à écrire, à compter par sa fille, mademoiselle la vicomtesse Uranie. Je crois que si cette enfant m'eût dit d'aller lui chercher un tigre vivant, je le lui aurais porté à ses pieds. Je vois encore son petit doigt rose sur le livre où je lisais, elle assise au haut d'un polit trùne, et moi accroupi sur les marches. Elle avait alors treize ans. Dieu du ciel ! que c'était là un de tes chefs-d'œuvre ! Moi, je tremblais quand je la regardais et qu'elle me regardait en riant ! quand j'avais mal fait, et que pour me punir elle retirait son pied de sa pantoufle et le posait tout nu sur mon épaule, moi je prenais ce pied et le posais sur ma bouche, et je n'étais plus un esclave, une bête à laine, une brute, je sentais du feu dans mes yeux, dans mon cœur, et de bonheur je me serais précipité du haut d'une montagne.
Nous allons avoir du vent, dit brusquement Mali en se levant, et en me quittant pour aller à la proue.
Mali avait voulu me cacher son émotion.
Quand il revint prendre sa place prés de moi, il paraissait plus calme.
— Je crois vous avoir dit, continua-t-il, que M. le comte de Cardenac s'occupait d'alchimie. C'était sa passion. Il passait ses journées enfermé avec moi dans son cabinet ; et tous deux, lui en explorateur hardi, moi, son instrument docile, nous fouillions dans les mystères de la formation des choses créées par Dieu. On s'occupait beaucoup en France, à celte époque, des phénomènes de l'électricité et du magnétisme.
Engoué de la singularité de ces systèmes, le comte m'avait choisi comme un sujet propre à subir les expériences qui s'y rallachaient. Chaque jour il m'exposait à un danger nouveau. Quand il n'essayait pas sur moi les terribles eflets de la pile vol laïque, il me faisait boire d'étranges dissolutions chimiques, dont la pensée me fait encore frémir. Ayant été lié pendant un orage à une chaîne électrique, je fus si violemment secoué que je perdis huit dents dans le fond de la bouche.
— Nous réussirons mieux une autre fois, se borna-t-il à dire. C'est à recommencer.
— Mali, me dit-il quelque temps après, il nous faut essayer du magnétisme. Notre climat s'y prête bien, surtout à l'époque où nous sommes. La nature s'ouvre. Yeux-tu que je t'endorme?
— Monsieur le marquis, lui répondis-je, je n'ai qu'à obéir à vos volontés. Endormez-moi, si vous le pouvez.
Je me plaçai dans un fauteuil, et tout aussitôt M. le comte agita ses mains ouverles sur mon visage et sur ma poitrine.
Je fermai les yeux. Le comte me dit : — Parle, Mali, que vois-tu?
— Je vois que c'est dans trois mois votre fête, la saint Louis.
— Après?
— Vous êtes à table avec tous vos amis.
— Ensuite? me demanda avidement le comte.
— Ensuite vous m'appelez et vous me dites : Mali, je te fais libre.
— Tu ne dors p£s! me dit. le comte avec fureur et en me relevant. Tu ne dors pas! tu te joues de la science; tu es un
misérable, et ta liberté, tu ne l'auras jamais. Va-t'en I Le comte n'était pas d'un caractère à renoncer si facilement à une idée, pour peu qu'elle ne ressemblât pas aux idées du commun des hommes.
Dès que son ressentiment contre moi se fut affaibli, il m'appela de nouveau dans son cabinet où je trouvai sa fille Uranie, vêtue seulement d'une robe de mousseline, mais si fine, si transparente qu'elle était encore plus rose que blanche.
— Vous savez, s'interrompit froidement iMali, qu'un noir n'était pas considéré comme un homme parles colons. Leurs femmes se mettaient nues devant les esclaves, sans plus remarquer qu'ils étaient là, que les tableaux et les porcelaines.
— N'allez pas croire, se reprit-il, qu'Uranie fût dans un état qui sortît des strictes habitudes des jeunes filles créoles de Saint-Domingue.
— Tu vas endormir ma fille, me dit le comte de Cardenac ; tu feras comme tu m'as vu faire. Mets tes mains dans ses mains, regarde-la fixement, longtemps, sans penser à autre chose qu'à elle, et quand elle sera endormie, tu m'appelleras. Je ne dois pas rester ici; ma présence serait peut-être un obstacle.
— Toi! mets-toi dans ce fauteuil, Uranie, et toi, place-toi à genoux devant elle. Il y a encore trop de jour dans l'appartement.
Après avoir diminué la clarté répandue dans la pièce, le comte se retira. Je restai seul avec Uranie. Uranie avait alors quinze ans.
Je ne sais pourquoi le comte avait choisi ce jour, mais je
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n'en avais pas encore connu do semblable par son influence sur le corps. Sans qu'un nuage cachât le soleil, nous passions souvent d'une clarté éblouissante à une demi-obscurité soudaine. Et ces agitations troublaient la vue. Il faisait beaucoup de vent, il est vrai; les arbres du jardin fléchissaient comme des toufl'es de jonc du haut de leur cime jusqu'à terre, en passant devant les croisées. Alors les petits oiseaux , efîrayés de cette ondulation immense, criaient sans chanter, et nous entendions se mêler à leurs frémissements, le pétillement de l'eau jetée par le vent contre les feuilles des branches ainsi abaissées. Il me semblait entendre dans le lointain des coups de canon et le bruit des cloches de l'église de la Providence.
Mes nerfs tremblaient, les yeux d'Uranie ne quittaient pas les miens; ses genoux touchaient ma poitrine, et son souffle me frappait le front. Je la voyais se décolorer peu à peu et perdre ses forces, ses mains se fondaient dans les miennes.
C'est que Mali était beau et jeune! Oui, jeune et beau 1 dit Mali en frappant du poing le pont de la barque, et si rudement, qu'une des mulâtresses endormies le long du bord, s'éveilla en sursaut. Mais cette ombre se replia aussitôt dans ses voiles, et Mali, qui n'avait rien remarqué, continua :
Uranie dormait et mes bras étaient passés sous les siens. J'aurais donné la liberté de ma mère, la mienne dans ce monde et dans l'autre pour ne plus me détacher de ce fantAine blanc et tendre que je pressais, que je dévorais du souffle, du regard et de la pensée; qui peut dire le temps que je demeurai dans cette extase, pendant laquelle j'éprouvais toute la férocité d'une première passion et tout l'effroi
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(lu vol ({lie je faisais à une créature supérieure à la mienne en la contemplant ainsi.
Je me crus frappé d'un coup de poignard au cœur. M. le comte de Cardenac entra. J'avais oublié de l'appeler au moment où sa fille s'était endormie, ainsi qu'il me l'avait recommandé.
— Ma fille s'est donc évanouie, que tu la liens ainsi? C'est une crise nerveuse.
— Votre fille, en effet, s'est évanouie, répliquai-je au comte qui me fournissait lui-même l'excuse qui me sauvait la vie.
— Tu te trompes, Mali, me dit-il aussitôt; Uranie n'est pas évanouie, elle dort. Son affaissement est un des caractères du sommeil magnétique. Replace-la dans ce fauteuil; je vais la questionner.
Dans ce moment je bénis ma couleur, ce masque cloué sur toutes les émotions intérieures. Je m'accroupis dans un coin.
Le comte interrogea sa fille.
— Que vois-tu dans ce moment, Uranie?
— Attendez! Je vois des arbres, des champs, des savannes; je vois encore des arbres.
— Est-ce tout?
— Une sucrerie là-bas, là-kis, bien loin....
— Regarde toujours.
— Cette sucrerie est la nôtre. 01 comme le soleil descen ! ; il fera bientôt nuit.
— Regarde toujours.
— Voilà vos esclaves qui courent tous vers le bord du petit lac Salé. Qu'ils sont nombreux ! qu'ils marchent avec précau-
lion, courbés sous les grandes herbes. Ils forment une longue chaîne noire dont je ne vois ni le commencemenl ni la tin. La nuit devient plus épaisse; je n'aperçois plus le soleil à l'horizon.
Comme je me sentis glacé d'épouvante en entendant sortir ces paroles de la bouche d'Uranie, moi qui n'ignorais pas ce qu'était cette réunion nocturne des esclaves au bord du lac Salé.
— Est-ce que tu ne vois plus rien, Uranie? demanda le comte de Cardenac, sans s'arrêter aux pénibles eflbrts auxquels le sommeil magnétique soumettait sa tille. Cherche encore, ne te lasse pas. Que font ces esclaves?
— Ils se parlent à l'oreille et font mille grimaces silencieuses. Ils trempent un pied dans l'eau, puis ils le retirent; ils cassent une branche de latanier et se la passent de l'un à l'autre; ils rient dans le creux de leurs mains et ils s'embrassent ensuite à l'épaule. Mali est avec eux.
— Cela n'est pas, maître, puisque je suis ici, m'écriai-je, sans songer à l'imprudence de cette justification trop soudaine.
— Silence! Mali, me dit le comte, ne romps pas le charme. Tout ceci n'est qu'une vision sans certitude. Uranie divague, en attendant le jour où, formé par une longue habitude, son cerveau aura des illuminations claires, suivies, infaillibles.
— Il est toujours plus nuit, continua Uranie : je ne distingue plus rien, plus rien ; le lac Salé et les noirs ont disparu. Ah! mon Dieu! mon Dieu! se reprit-elle, je les vois encore; ils sont revenus ; ils ont des torches allumées à la main, ils les jettent à travers les champs qui s'embrasent. Notre sucrerie est en feu.
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Je repliai mes lèvres dans ma bouche, s'interrompit le capilaine Mali, car la terreur, — je les apercevais — les avait faite? Manches comme du coton.
— Et toutes les sucreries, poursuivit Uranie, passent sous la llamme; c'est une plaine de feu; c'est une mer; le voilà (jui vient, qui approche jusqu'à moi. Où fuir? le feu, la llamme partout : ma robe brûle! et Mali....
— Éveillez-vous! m'écriai-je, éveillez-vous, mademoiselle Uranie !
Uranie rouvrit aussitôt les yeux, bâilla et nous dit en se détirant : — Dieu 1 quel mauvais sommeil j'ai eu. C'est l'ouragan qui m'a ainsi fatigué les nerfs.
En elîet, nous étions en plein ouragan; le Cap tremblait comme une barque sur l'eau. Je ne sais plus combien de navires français périrent dans la journée.
Malgré les terribles bouflees d'un vent qui déracinait les arbres et les faisait voltiger dans l'air comme des plumes, je me rendis le soir même à la sucrerie du comte. Là je . fis appeler tous les esclaves et leur rapportai l'étrange révélation de la fille de M de Cardenac. Quelques-uns furent consternés; ils se croyaient déjà pendus aux arbres de la propriété; d'autres prétendirent que c'était une scène arrangée entre le comte et sa fille pour épouvanter les esclaves dont ils soupçonnaient les projets sans précisément les connaître à fond. Au lieu de perdre du temps à repousser les interprétations d'un phénomène que je ne pouvais faire prévaloir, moi si surpris d'en avoir été témoin, je me bornai à précipiter le soulèvement dans la peur que nous ne fussions découverts d'un moment à l'autre. Chef de révolte de notre sucrerie, j'allai trouver les autres chefs et me mis en
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cûiiimuniention (Jireclc avec eux. Nosnuils de conseil avaient toujours lion pondant les orages. Il fut arrêté que nons agirions dans un mois à daler du pareil jour de réunion. Je me souviendrai toujours (jue lorsfiue je voulus stipuler que, dans le massacre général, le comte de ('ardenac et sa fille seraient épargnés, chaque chef, à son tour, déclara qu'il demandait grâce, soit pour une femme blanche, soit pour quelques enfants, soit pour un maître constamment bon et généreux. Je vis le moment où toutes ces exceptions auraient empêché la révolution du Cap. Un des nôtres s'étant levé, s'écria qu'il fallait, ou renoncer au massacre, ou ne faire grâce à personne. La liberté était à ce prix. On jura de n'épargner personne. Dans la môme nuit, on régla aussi la destination des emplois. On voulait littéralement remplacer une autorité blanche par une autorité noire. Il fallut choisir ou accepter une fonction qu'on remplirait le lendemain même de l'anéantissement complet des colons. Hormis un chef, nous créâmes tout un gouvernement nouveau, politique, social et religieux.
— Pourquoi, demandai-je à Mali, ne nommâtes-vous pas ce chef?
— Parce que chacun de nous aurait voulu l'être.
Je me raillai d'avoir arrêté Mali au milieu de sa phrase. 11 reprit ainsi ;
— Ce fut le lendemain que le comte me dit : Toi et quatre autres esclaves vous armerez la yole et vous vous rendrez à bord de la Stéphanie de Honfleur. M. Blair est arrivé. Tu sais que c'est le jeune homme que je destine pour mari à ma fille.
Je ne répondis rien, mais je me dis : Si je l'avais su, je n'aurais pas demandé qu'il te fût fait grâce, comte de Car-
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denac. — Oui, monsieur le comte, j'irai chercher M. Blair à bord de la Stéphanie.
Le vent s'éleva tout à coup; sous la- proue de notre petit bâtiment j'entendis clapoter l'eau; nous faisions route.
— Je prévois les deux événements qui suivirent, dis-je à Mali ; le comte de Cardenac maria sa fille Uranie avec M. Blair, et l'incendie du Cap eut lieu. Votre histoire est finie.
— Pas encore, me répondit Mali, le regard arrêté dans une profonde consternation; pas encore. Comme vous l'avez dit, acheva-t-il, mademoiselle de Cardenac se maria; l'on fit des fêtes magnifiques à cette occasion. La nuit où un grand bal avait été préparé dans le jardin de la maison fut précisément celle qui avait été désignée un mois auparavant pour consommer la ruine de la ville. Tout était prêt dans l'ombre : les couteaux, les bâtons, les poignards, les mousquets, les torches à incendie, les drapeaux. Jamais pourtant nuit plus belle au ciel et sur la terre. Tout ce qu'il y avait de puissant, de riche, de beau, d'élégant, d'inimaginable en luxe, accourait à l'hôtel du comte de Cardenac. Des jonchées de fleurs couvraient le pavé dans la rue, et des esclaves noires jetaient dans l'air des eaux de senteur qui embaumaient l'atmosphère. Cachés dans les arbres, des musiciens et des chanteurs célébraient cette heureuse noce. El que le comte était triomphant de voir la splendeur répandue autour de sa fille et de son gendre !
Uranie était la reine de cette soirée qui n'avait pas eu de pareille dans les fastes de Saint-Domingue. Entre ses cheveux dénoués et légèrement couverts d'un nuage de poudre d'or, on avait semé des petites roses faites avec des diamants et des opales. Sa robe blanche, courte comme celles que portent les
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Créoles dans los journées d'été, laissait voir ses jolis pieds d'enfant. Kilo ressemblait à une étoile quand elle courait d'une place à l'antre pour embrasser ses amies.
A minuit, au moment où l'ivresse était au comble, quand toutes ces fleurs, toutes ces femmes, toute cette joie, ne formaient plus qu'un frémissement, je m'approchai d'Uranie et lui dis tout bas : — Suivez-moi 1
Après avoir passé sous une voûte d'acacias et à travers le parc par de petits sentiers et mille détours, toujours en marchant très-vite, carie temps pressait, je m'arrêtai devant une petite porte donnant sur le chemin qui conduit à la mer. Uranie m'avait suivi.
— Tournez-vous, dis-je alors à la fille du comte de Cardenac; tout vous sera expliqué.
Les flammes dévoraient la maison que nous venions de quitter.
— Mali 1 cria Uranie, courons sauver mon père.
— Il n'y a plus, répondis-je, ni père ni fille au Cap; dans quelques heures il n'y restera pas une seule créature blanche. Votre père est mort.
Uranie s'évanouit. Je la déposai dans la barque que j'avais amenée là depuis quelques heures, et courus ensuite prendre ma part dans la grande insurrection. Avant le jour l'œuvre était finie; nous avions brûlé, détruit, anéanti une île, un peuple, une civilisation. Quand la dernière étoile de la nuit s'évanouit, Saint-Domingue s'appelait la république d'Haïti.
— Horrible souvenir! m'écriai-je. Et Uranie?
— Je débarquai Uranie sur un point de l'île qui apparie-
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liait encore à l'Espagne, on la recuUlans le cou\enlde Notre- Dame (lu Monl-Carmel.
— Vous n'en fîtes pas votre femme?
— J'étais archevêque!
— Archevêque!
— Oui! dans la nouvelle république d'Haïti ; je le suis encore.
Nous continuâmes notre route vers San-Yago, une des îles du Cap-Vert, acheva de dire mon ami.
ARIOLIÎVE
II exisle à Paris, dans la Sainte-Chapelle, un dépôt de pièces judiciaires extrêmement curieuses. Pour des raisons dont on peut contester la valeur, l'État n'en permet la lecture à personne. En général , ces dossiers touchent aux intérêts de certaines familles titrées plus ou moins compromises dans une longue ligne de procès qui commence avant Louis XllI et va jusqu'à la révolution française. En permettant des fouilles dans ce terrain si riche, on craindrait de fausser des noms que le peuple se plaît à croire d'or pur, cl de salir des renommées présumées intactes.
En 1830, quand les portes, ouvertes à coups de pierre par la révolution de juillet, ne s'étaient pas encore refermées , on remua vite et audacieusement ces cadavres entassés dans la Sainte-Chapelle. Mais l'invasion fut trop courte pour produire des bénéfices nombreux. Toutes les monarchies étant solidaires, l'arche fut encore une fois sauvée. Il ne serait pas impossible que l'histoire que nous avons crayonnée ici fut, parmi quelques autres indiscrétions, dont un jour nous ferons peut-être usage, un résultat de cette visite interrompue à la Sainte-Chapelle.
Peu de Parisiens connaissent le boulevart Bourdon ; sans doute parce qu'il est le moins crollé de marchands, le plus peuplé do jolis arbres, le [dus paisible de lous les boulevarls
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de Paris. On n'y voit ni boutiques, ni promeneurs, ni omnibus, ces rues superposées sur des rues; ni diligences, ces grands chemins qui voyagent. Le canal Saint-Martin le traverse entre deux quais, qui sont deux jolies promenades les soirs d'automne. Ces deux quais, ce canal toujours limpide, ces jeunes arbres plantés à peu de distance les uns des autres, occupent l'emplacement où était la Bastille et une partie des fossés de cette terrible prison d'Etat. On se plaît à se promener, à la nuit tombante, le long des rues qui sont entassées à la droite du boulevart Bourdon , et qui sont restées debout malgré la démolition de la Bastille. Prodige inexplicable de conservation; car elles sont au moins aussi monarchiques que l'était la Bastille, et beaucoup plus, cela no fait pas doute, que la Place-Royale. On y respire un air de féodalité à vieillir sur place : personne n'oserait discuter cette antiquité. La Place-Royale n'est, après tout, qu'une précieuse de l'hôtel Rambouillet; ôtez-lui M"« de Sévigné, M"^ Paulet et quelques sénéchaux, et vous la voyez disparaître dans les jardins et sous les marais des Tournelles. Mais le quartier dont je parle a une date plus respectable, et le temps ne l'a pas effacée. Lisez les noms des rues seulement : rue de Lesdiguières, rue des Lions, rue de la Cerisaie.
C'est dans la rue de la Cerisaie que l'on voyait, en 1720, et au coin de la rue de Lesdiguières, une petite maison comme il était de bon goût d'en posséder une aux faubourgs de Paris, quand on avait quarante mille livres de revenu, un nom, ce qui commençait à être déjà moins essentiel, et quand on avait, ce qui était indispensable, Une maîtresse à soustraire au contrôle de l'opinion ou à un père assez hardi pour s'inquiéter de l'honneur de sa maison.
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Par un commeiiceinent do mépris pour le passé, celle maison avait élé pour ainsi dire volée à l'hisloire, pour devenir, sous le règne de mœurs assez détendues, une petite maison de faubourg : c'était un casque de fer dont on avait fait un nid de colombe. Une érudition patiente aurait pu dire quel compagnon d'armes du roi Jean avait vécu sous ce pignon sévère, derrière ces murs en talus, et médité quelque beau coup de prouesse à la clarté lente et grise des quatre petites croisées à peine indiquées dans l'épaisseur de cette fortification. Un second étage n'avait été ménagé que pour tirer un parti quelconque de la trop grande surface du pignon. La partie vivante de la maison parlait de la cour et s'arrêtait au premier étage. Cette cour était pavée à moitié; le reste était planté d'arbustes ennuyés et tristes, de pommiers nains, de cerisiers sauvages, qui avaient toujours l'air d'être trempés de pluie.
On se demanderait quelle raison on avait eue pour travestir celte construclion si rébarbative au debors en une maison de plaisirs mystérieux, si l'on oubliait que la rue de la Cerisaie, si déserte, si morte aujourd'hui, pouvait être considérée autrefois, en 1720, comme située au bout du monde : il n'y passait pas un piéton par beure; l'biver et les jours de pluie, il n'y passait personne. Des jardins grands comme des campagnes, des marais comme il en reste encore du côté opposé, vers Reuilly, mettaient des intervalles pleins de solitude entre une rue et l'autre. L'été seulement, au coucher du soleil, le pavé de ce quartier se jonchait d'oiseaux, attirés par le silence et l'odeur des légumes et des fleurs. Aux légumes près, qui fuient toujours devant la civilisation croissante de Paris, les rues de Lesdiguières et de la Cerisaie sont encore, à cer-
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laines lioiiros de la journée, aussi dépeuplées et tristes qu'en 1720.
Une fois entré dans cette maison et introduit dans l'escalier placé sous la voûte, on ne se souvenait plus du trajet qu'on avait parcouru pour arriver jusque-là. On sentait glisser sous la main, dès la première marche, la fraîcheur de l'ébène et du palissandre, et une lumière douce, dont le foyer se cachait derrière un transparent, baignait d'une lueur dorée des murs unis comme le marbre et où courait une bande de nymphes délicieusement peintes et vous montrant toutes, de leurs doigts roses ou de leurs regards langoureux, l'entrée de l'appartement. Un rideau vert, hardiment faufilé d'or, à gros plis, tombait avec ampleur et fermait celte première entrée. Quand on l'avait franchie, on se trouvait dans une salle carrée, éclairée par une lampe d'argent et chauffée par deux cheminées. Aux quatre coins de l'appartement, le caprice du propriétaire avait placé quatre figures chinoises de grandeur naturelle, remuant continuellement la tète. Il n'y avait que des fauteuils très-bas le long des murs; le fond représentait une scène des champs, et le dos une scène de carnage : contraste en vogue à l'époque d'antithèse qui pressentait déjà l'épître à Uranie. Du reste le travail de ces fauteuils était exquis d'exécution, comme les tapisseries des murs. Elles représentaient, sur un fond azuré, toute l'histoire des campagnes d'Alexandre : c'était brodé sur les dessins de Lebrun. Le sujet ayant merveilleusement réussi aux artistes des Gobelins, il avait été demandé des tapisseries sur ce modèle pour l'ornement des riches habitations. Des châteaux, ce luxe avait gagné les maisons des faubourgs. Il n'y avait qu'une glace dans ce salon d'attente, destinée à
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réparer l'irrégularilé de la toilette des visiteurs; elle tournait sur un pivot doré, et rappelait ces détestables inventions de glaces que les tailleurs ont nommées Psyché. C'était le seul objet de mauvais goût qui déparât cette charmante pièce : encore était-il indispensable. Dés que vous étiez entré dans cette pièce, le valet de pied de service venait à vous avec une brosse, et vous offrait, avant de vous annoncer, de restaurer votre toilette agitée par le mouvement de la voiture. Il n'est pas besoin de rappeler que l'époque avait formé une classe de domestiques à part, dressés à ce service exceptionnel, discrets comme leurs fonctions, ayant pour ainsi dire un langage à eux; très-bien payés, presque tous nés à Paris, qu'ils devaient connaître mieux qu'un préfet de police; parlant peu et poliment; un peu cuisiniers, un peu coiffeurs, un peu cochers; étant tout, excepté libres de propos ou d'observations devant leur maîtresse, se mît-elle nue sous leurs yeux. C'étaient des eunuques, à cela près qu'ils ne l'étaient pas. La révolution de 89 a rayé ce peuple de la surface du monde, et j'avoue, à mon grand regret, ne l'avoir retrouvé ni dans les peintures du temps, ni dans les livres qu'on a écrits depuis sur la régence et le règne de Louis XV. Ma bonne étoile m'a fait découvrir un de ces serviteurs modèles dans la boutique d'un coiffeur de banlieue. Si cet homme-là écrivait ! On parle des derniers marquis! si on connaissait leurs derniers domestiques !
C'était vers la fin du mois de juin et au déclin d'une chaude journée. Dans la pièce qui faisait suite à celle que
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nous avons Iravcrsne, une jeune femme était assise près de la croisée ouverte, et tâchait d'appeler quelques bouffées d'air sur les mousselines dont elle était vêtue ou plutôt dont elle n'était pas vêtue. Sa tête, pensive encore plus que mélancolique, s'appuyait à sou bras, porté sur l'appui de la croisée. Elle jouait de la main gauche avec la cassolette qui y était attachée par une fine tresse de cheveux d'une couleur différente des siens. L'impatience fronçait ses lèvres et se lisait dans le frémissement de son pied, qu'elle balançait sur un tabouret en velours blanc, au risque de l'érailler pour toujours. Indécise entre le bleu et le noir, la couleur de ses yeux changeants reflétait l'inquiétude de son ame de vingt ans. Elle portait ses regards tantôt sur le disque du soleil, qu'elle aurait voulu pousser, d'un coup d'éventail, sous la ligne enflammée de l'horizon, tantôt vers la porte de sa chambre, qui ne tournait pas sur ses gonds dorés. Quoique plissée par l'ennui, sa figure laissait voir les lignes déliées d'un caractère ambitieux, implacable, passionné ; ses sourcils noirs, ses lèvres bleuies d'une ombre de moustache, ses petites dents, qu'on aurait aperçues à chaque soupir d'attente qu'elle exhalait, ressorlaient singulièrement sous le nuage blanc de ses boucles poudrées. De minute en minute plus inquiète, elle avait pour chaque crise d'impatience quelque geste nouveau qui la traduisait ; elle jouait de l'épinette sur son genou ; elle renvoyait son tabouret et le ramenait; elle ouvrait et fermait son éventail, suivait du bout du doigt tous les angles de plomb des vitraux, ou jetait une à une, dans le jardin, les épingles de sa coiffure, d'où pleuvaient nécessairement de petits nœuds, de petits rubans et de petites roses. Enfin elle n'y tint plus; elle se leva et se promena dans la chambre,
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lançant dans un coin, d'abord son éventail, ensuite son mantelel de satin, enfin son petit I)onnet de tulle. Elle resta nulète, et alors elle fut autant un jeune et joli garçon (ju'unc bouillante dennoiselle.
Elle se jeta sur sa bergère et attendit.
Il y avait à peine six mois que Walteau avait décoré cette pièce d'ingénieuses peintures, comme il savait les faire quand il lui était permis d'allier l'épigramme au sentiment, le filet de vinaigre à la goutte de lait. Une vengeance de femme, et peut-être la femme qui était en ce moment assise sur la bergère n'était pas étrangère à cette vengeance, avait commandé à Watteau une suite de scènes visiblement empruntées à la fameuse conspiration de Cellamare. Chaque panneau de la gracieuse rotonde rappelait un petit acte de ce drame politique à l'eau de rose, commencé dans un château, poursuivi à travers des fêtes et terminé dans un château. Ici la duchesse de Maine, entourée de bergers et de nymphes comme Diane, comme Calypsoou comme toute autre sommité mythologique, exposait son projet de renverser le régent et de mettre sur le trône le roi d'Espagne, Philippe Y. Voilà mes armes, semhlait-elle dire à ses complices, des houlettes, des rubans, des serpes d'or, des fromages à la crème et des jolis visages.
Au second panneau, le redoutable chef de la conspiration distribuait déjà des honneurs et des récompenses. La helle duchesse de Maine agrafait à la gorge à demi-nue des nym-. phes l'ordre qu'elle avait créé à Sceaux, et qui avait pour insignes, comme chacun sait, une mouche à miel.
Le plus brillant de tous ces panneaux était celui où la duchesse célébrait, dans les jardins de Sceaux, une de ces nuits qui avaient reçu des initiés le nom féerique de nuits
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blanches. Aux rayons de la luiio, les conspirateurs se livraient à tous les caprices du plaisir sous les grands marronniers, au bord des bassins, sur le gazon, dans les bosquets de roses. Ce spectacle ressemblait peu à celui d'une réunion secrète, convoquée dans l'ombre pour décider enfin quel jour on frappera le tyran, au cœur, f.c peintre, pourtant, avait à peine exagéré la vérité du fait qu'il avait représenté avec une verve extraordinaire de poésie champêtre et de malice. Watteau, qui n*a rien produit de médiocre, avait rarement mieux réussi. Ces paysages frais et tendres, ces bosquets pleins de mystère et de séduction, cette nature un peu artificielle, un peu poudrée, ayant des mouches au front et des talons rouges aux pieds, mais nature charmante pour le xviii' siècle, encadrait d'une bordure sans prix la jeune femme qui avait payé sans doute bien cher la faveur d'obtenir ce chef-d'œuvre de Watteau, qui se mourait alors de langueur à Nogenl-sur-Marne.
La nuit vint et aucune main ne souleva la portière en brocart de l'antichambre.
Quand le domestique se présenta pour demander à madame s'il fallait allumer les bougies, il lui fut répondu de se retirer.
Une lumière, plus douce que toutes celles qui jaillissent des lampes d'or balancées au plafond des palais, rayonnait du fond de l'horizon et arrivait sans obstacle dans l'appartement ouvert pour la recevoir. Aucun vent ne balançait les milliers de soies flottantes que la lune rattachait à tous les objets épars devantson disque. Ce soleil de la nuit éclairait, sans les détacher, les formes voilées de la jeune femme, qui aurait donné, en ce moment, toutes les lunes du monde, leurs lueurs et les
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descriptions qu'elles ont causées, pour entendre marcher dans l'antichambre.
Son vœu fut enfin exaucé.
Un jeune homme ouvrit la porte, la referma sur lui, et, après avoir cherché dans l'obscurité de l'appartement où pouvait être celle qu'il était sûr d'y trouver, il alla s'asseoir près d'elle sur la bergère. Devinant à cette absence de lumières, à ce silence boudeur avec lequel il était reçu, au désordre qui régnait dans la toilette de celle qui l'attendait, combien il lui importait de ménager les mauvaises nouvelles, il fut d'abord très-sobre de paroles. Il prit une main qu'on ne lui céda pas tout de suite et qu'on lui retira aussitôt; il osa davantage et on lui accorda moins.
— Vous m'en voulez comme si c'était de ma faute. Je n'ai eu audience qu'à quatre heures ce soir.
La jeune femme ne répondit pas ; elle cachait son visage à celui qui parlait.
— J'ai vu, d'abord, ce matin, les plus riches financiers de Paris, poursuivit-il. Aucun n'a voulu écouter mes propositions avant de connaître l'affaire sur laquelle reposaient mes espérances. Tous m'ont éconduit en riant quand je leur ai répondu que mon grand projet de fortune était un secret. Nous ne prêtons pas un million sur un secret, m'ont-ils fait comprendre. Découragé de ces refus, j'ai voulu tenter les hommes d'honneur après avoir échoué auprès des hommes de finance. Le duc de Richelieu est jeune comme moi, brave, téméraire, passionné pour les aventures, fou de périls : l'idée m'est venue de me présenter chez lui en attendant l'heure de mon audience chez le ministre.
Un vif mouvement d'impatience échappé à la jeune femme
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assise sur la l)orgèro prouva qu'elle n'était pas indifférente aux paroles qu'elle entendait autant qu'elle voulait le faire paraître. Sans se tourner, elle frappa du pied sur le lapis, se leva à demi, puis elle s'assit de nouveau.
— Rassurez-vous, continua le jeune homme, j'ai été assez convenable pour convaincre M. le duc que je n'étais pas un homme tout à fait obscur, un intrigant, et assez prudent avec cela, pour ne pas me dévoiler entièrement à lui. Lorsqu'il m'a reçu, il était à sa toilette. Il a fait retirer son valet de chambre. Puisque vous êtes un gentilhomme, et c'est tout ce que je veux savoir, m'a-t-il dit en passant son haut-de-chausse, je puis vous parler à cœur ouvert. Ces sortes d'équipées me sourient peu. On les commence en riant et on les finit à genoux sur un échafaud. J'admire infiniment MM. de Thou et Cinq- Mars, mais je ne suis pas tenté de les imiter. Ma foi ! j'aime la vie. Elle a du bon. On nous raconte de belles choses de là-haut, mais personne n'en est encore revenu pour nous dire si l'on s'y amuse autant qu'ici. Mourir sur un champ de bataille, au haut de la brèche, l'épée à la main, le visage découvert, passe encore. Mais aller à la mort entre deux prêtres, rendre l'âme sous la hache du bourreau, en place publique, un voile noir sur les yeux! J'ai de la répugnance à cela. L'enjeu est trop fort. Pardonnez-moi de ne pas risquer la partie avec vous. Je n'interrompais pas M. le duc qui, après avoir passé un gilet en satin blanc, a continué ainsi : Cependant, monsieur le comte, si je refuse d'entrer dans votre projet, ce n'est pas tout à fait par peur, daignez le croire, malgré la mauvaise opinion que je vous donne ici de ma résolution; c'est un peu par expérience. Je sors d'une conspiration. Le métier n'en vaut rien. On est trop à partager. L'école ne m'a
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|uis réussi. Je ne flébulais pas avec des gens de rion, loutefois : un roi d'Espagne, un prince du sang, un ambassadeur, une (inchesse. Je suppose, a-t-il ajouté, en m'offrant des pasiilles ambrées, que vous avez entendu parler de la conspiration de Cellamare. Une conspiration charmante! tramée à la lueur (les lampions, dans des bosquets de jasmins, dans les jardins de Sceaux. L'élourderie ne nous a pas sauvés. Messieurs du Châtelet ne prennent pas les choses aussi plaisamment. -Nous avons été découverts sous nos marronniers. Je vous demande pardon, s'est interrompu le duc, de vous entretenir si longuement de moi, mais c'est pour vous souhaiter une meilleure chance. Je ne vous apprendrai pas comment cette conspiration s'est terminée. Sa Majesté d'Espagne a continué à régner, M. le duc et M*"^ la duchesse de Maine ont été rétablis dans les bonnes grâces du régent, moi je n'ai été que ridicule; mais de fort honnêtes gens obscurs ont été roués, qui n'étaient pas plus coupables que nous. Je vous remercie néanmoins, monsieur le comte, de m'avoir distingué entre tant de braves gentilshommes qui valent mieux que moi, et je vous remercie surtout de ne m'avoir pas mis dons la nécessité, en me communiquant trop généreusement vos espérances, je n'ose pas dire vos illusions, de ne pouvoir plus vous refuser le faible appui de mon épée. — Pourquoi, a-t-il repris après avoir endossé un léger habit du malin tout brodé de perles; pourquoi, monsieur le comte, ne vous adresseriez- vous pas à ces nombreux officiers de fortune toujours prêts à marcher sous les ordres d'un chef déterminé?
— C'est que je n'ai pas assez d'or pour les payer, ai-je répondu. Il me faut du courage et du désintéressement main-
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tenant. Voilà pourquoi, monsieur le duc, je me suis présenté chez vous.
— Tenez, monsieur le comte, a poursuivi le duc en me prenant les mains, faites que je ne vous afflige pas de nouveaux refus plus pénibles, plus rigoureux pour moi, de minute en minute. J'ai besoin do croire que je ne vous ai pas désobligé. Oubliez le propos , rappelez -vous l'ami. Vous êtes étranger, du moins vous me l'avez dit; car à votre accent el à vos manières, je ne l'eusse pas deviné, permettezmoi de vous ofl'rir mon crédit auprès des personnes que je vois.
Je me suis levé pour sortir après avoir remercié, comme je le devais, M. le duc, pour le gracieux accueil que j'en avais reçu.
Vous me boudez toujours, Arioline?
Arioline n'avait fait un geste d'attention que lorsque le comte, dans le récit de sa visite au duc de Richelieu, avait rappelé la conspiration de Cellamare, el nommé à cette occasion la duchesse de Maine. Sa tète s'était relevée avec fierté.
— Enfin, acheva le comte, je suis allé chez le ministre, M. le cardinal Dubois.
Arioline écouta. Mais elle était au bout de son sangfroid.
— Croiriez-vous qu'on m'a fait traverser plusieurs cours, autant de jardins, avant d'arriver au dernier jardin, où l'on m'a prié d'attendre que monseigneur voulut bien me recevoir. C'est un jardin à l'anglaise; du moins c'en est une imitation. Autour d'un grand ovale de gazon est tracée une allée bordée de fleurs. L'aspect est assez triste. Je prenais en idée des
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forces pour supporter l'ennui dont j'étais menacé en attendant le moment de ma présentation à monseigneur le cardinal-ministre Dubois, quand une porte presque masquée par un groupe de tilleuls s'ouvrit et laissa passer deux chevaux conduits par un domestique. Quoique je fusse très-loin de celle porte et du rond-point où les deux chevaux s'arrêtèrent, je reconnus qu'ils ne pouvaient appartenir qu'à un prince. Dans l'Orient, j'en ai peu vu d'aussi beaux de taille, d'aussi fins d'encolure; un poil doux à l'œil comme la peau d'une négresse de Gambie. La porte de l'écurie s'ouvrit une seconde fois. Il en sortit un homme fort grand, fort bien fait, en costume de mousquetaire, parlant familièrement à un homme qui m'a paru être d'abord son palefrenier. De ma place, je pouvais tout voir sans être vu. Qu'ai-je vu, avec un étonnement sans égal ? Prenant dans ses bras cet homme commun, mal vêtu, sale et déjà âgé, le capitaine des mousquetaires l'a placé sur un des deux chevaux, lui, est monté sur l'autre, et bientôt la leçon d'équitation a commencé. Rien de plus grotesque que cette leçon. Je ne m'ennuyais plus dans le petit coin de verdure où j'attendais l'heure de mon audience. Figurez-vous un singe répétant les gestes d'une danseuse de l'Opéra, n'en omettant aucun, mais les parodiant tous. Tantôt le cavalier perdait les élriers, tantôt il prenait le cou du cheval de peur de rouler sous son ventre. Un sac de noix aurait plus de grâce. J'admirais le sérieux du maître, la douceur de ses observations, sa manière respectueuse de corriger les plus bouffonnes contorsions, les plus réjouissants hautle-corps, les plus odieux zigzags de son élève, qui, de son côté, sacrait et jurait, je n'ose pas dire comme un mousquetaire, puisque le mousquetaire était ce maître si aiïable dont
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je vous piirle. Aonlrobloii! la coui'roic de la selle esl lâclic, et ils me feront casser le cou 1 Morbleu ! ces chevaux sont trop nourris ; ils sont d'une impétuosité do démon. Quoique ces choses et mille autres fussent autant d'erreurs de fait et de principe, le maître souriait avec un assentiment profond et mettait pied à terre pour corriger un défaut qu'il n'y avait pas dans le harnachement du cheval. Après quelques exercices dont se tirent avec honneur les écoliers les plus maladroits en selle et que n'accomplissait pas même médiocrement le personnage que j'avais sous les yeux, le mousquetaire et son élève eurent la fantaisie de terminer la leçon par ce qu'on appelle, en termes de manège, la promenade. Je compris leur intention en les voyant pousser leurs chevaux dans l'allée ovale indiquée autour du gazon et au bord de laquelle j'étais assis. Au fond, je n'étais pas fâché de voir de près celui qui m'avait tant amusé de loin.
Un frémissement trahi par un mouvement d'épaules agita Arioline.
— Vous avez deviné, Arioline, la malheureuse témérité qu'il y avait à exprimer un tel souhait. Quand cet homme fut devant la place où j'étais assis, il me vit, il se troubla, il rougit, il tourna la tête de son cheval devant moi et me dit: Que voulez-vous? d'où venez-vous? quièles-vous? que faitesvous là? Je lui répondis...
Arioline se frappa le front avec dépit.
— Pouvais-je prévoir, ma chère Arioline, que cet homme bas et commun, à la face de crocheteur, que ce mauvais cavalier était monseigneur le ministre du régent, le fameux cardinal Dubois. Sans me troubler ou plutôt sans paraître troublé, car je l'étais au fond, je déclinai mes titres à mon-
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seigneur et lui montrai ma lettre d'audience; j'ajoutai qu'un de ses valets de pied m'avait prié d'attendre au jardin le momenl de mon introduction; ce que j'avais dû faire. C'est très-bien, monsieur, c'est très-bien, dit le ministre, veuillez passer chez moi par cette porte et entrer dans mon cabinet; je ne tarderai pas à vous y aller trouver. Derrière le visage tout à coup devenu calme de celui qui me parlait, je devinai tout ce qu'il y avait de colère, de dépit et de rage d'avoir été vu prenant des leçons d'équilation, lui, premier ministre; lui, cardinal! lui, il faut bien le dire, si détestable cavalier. En moi-même je plaignis le valet novice qui, sans doute par un malentendu dont il portera la peine, m'avait oublié au jardin, dans le manège de monseigneur.
J'ai été introduit dans le cabinet du ministre, où je n'ai pas attendu longtemps. Monseigneur n'a pas paru se souvenir de la scène du manège; il m'a écouté jusqu'au bout avec une complaisance grave et qui m'encourageait à parler. Je lui ai tout dit tout, excepté qui je suis. Je doute cependant qu'il m'ait pris pour un simple gentilhomme danois, ainsi que j'en ai affiché le titre. Mais comme mon titre, quoique d'un grand poids dans l'affaire, n'avait pas encore besoin d'être absolument discuté, il a tourné ses réflexions sur un autre point de ma proposition. Elle est spécieuse, m'at-il dit, mais il s'y mêle beaucoup trop de romanesque pour qu'une grande nation comme la France puisse sérieusement l'accepter.
En afl*aire, il faut voir le dernier terme des choses et les supposer accomplies pour en bien juger. La réussite est la plus terrible épreuve. J'admets que vous, monsieur le comte, et vos trois cents Danois qui vous attendent à Malte, que les
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deux cents aventuriers que vous fournira la Franc, et elle n'en manque pas, Dieu merci, et que les trois ou quatre mille compatriotes que vous avez aux Indes, vous vous entendiez bien, vous ne vous trahissiez pas, et qu'enfin vous vous empariez, par la force jointe à l'habileté, des comptoirs anglais qui sont sur le Gange et qui sont la clé des Indes. J'admets encore que les chefs de la nation indienne, dépossédés, fassent cause commune avec vous et vous aident à chasser les Anglais. J'admets enfin que ces chefs, devenus rois, vous donnent en échange une couronne et que vous, monsieur le comte, reconnaissant envers la France, vous traitiez avec elle généreusement, loyalement, que vous lui ménagiez, aux dépens de l'Angleterre et de la Hollande, des traités de commerce avantageux; eh bien! parce que tout cela est possible, je dis que c'est impossible. La fin lue les moyens. Jamais un Danois de vingt-cinq ans ne sera roi des Indes.
Vous comprenez, Arioline, qu'une objection semblable à celle du ministre ne pouvait être levée sans danger pour moi.
Ainsi, monsieur le comte, rêvez, croyez-moi, a-t-il ajouté, de plus faciles destinées, ou adressez-vous à une puissance plus chevaleresque que la France pour atteindre votre but. La France n'a que des vœux à faire pour vous. Vous avez trop bien compris, monsieur le comte, la position d'un ministre de France vis-à-vis de l'Angleterre, pour avoir à craindre une indiscrétion de mon cabinet.
J'ai compris que monseigneur me congédiait. Je suis sorti pour venir ici au plus vite. Comme je traversais la place Dauphine, je me suis souvenu d'une petite surprise que je voulais vous faire. Je suis monté chez mon bijoutier, le meilleur artiste de Paris. L'ouvrage que je lui avais com-
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mandé élail presque fini. l*our avoir à die l'aire pardonner par vous la longueur de mon absence, j'ai cédé aux instances de mon bijoutier qui ne demandait qu'une heure pour me livrer son travail, un des plus ravissants qu'on ait vus. Une heure de bijoutier, je le sais maintenant, en vaut trois. Mais enfin j'ai eu ce que j'attendais pour vous, ce que je désirais pour vous l'olîrir, et le voilà
— Ah! s'écria Arioline en se levant avec une couronne royale sur la tète. Plus de dépit, plus de colère, plus de bouderie; elle tomba dans les bras du beau jeune homme qui lui donnait une couronne en attendant le partage d'une royauté.
— Maintenant, dit Arioline en prenant la jolie couronne de diamants et en la regardant avec amour dans la demiobscurité qui en faisait briller comme du feu les moindres perles; maintenant, qu'allons-nous faire? Les financiers vous refusent de l'argent, les grands seigneurs le concours de leur épée, et les ministres des vaisseaux pour descendre aux Indes.
— Ces trois choses n'en font. qu'une, Arioline : l'argent. Je me suis adressé aux gentilshommes, parce que je n'avais pas d'argent; au ministre, parce que je n'avais pas d'argent; aux financiers, parce que je n'avais pas d'argent.
— Si encore, dit Arioline en souriant, nous n'avions qu'un royaume à conquérir, mais je dois 10,000 livres à mon parfumeur, un mémoire de trois ans; 12,000 livres à ma couturière; je dois près de 50,000 livres en tout.
— Et moi autant, répondit le jeune homme; ce n'est pas énorme, mais encore faut-il avoir de quoi payer.
— Sans doute, ajouta Arioline, d'un ton d'anxiété et en
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jouant avec la couronne. Si vous n'étiez pas étranger, mon cher comte, vous auriez des terres en France; nous les hypothéquerions, nous les vendrions, nous paierions.
— Je ne possède rien en France. Tout l'argent que j'ai apporté à Paris a été envoyé à mes (compagnons qui nous attendent à Malte.
— Nos sujets nous ruinent, mon cher comte; mon parfumeur s'est encore présenté aujourd'hui.
— Et moi mon carrossier me harcèle.
— Comment sortirons-nous de là, mon cher comte? reprit Arioline en jouant avec la couronne sur le satin de sa hergère, comme avec un cerceau.
— Ma foi, je n'en sais rien ; Arioline, avant deux mois je ne recevrai rien du Danemark.
— Et dans deux mois ?
— Je toucherai trois cent mille livres; oui, mais nous serons en hiver, et comment traverser l'Océan? l'expédition est manquée.
— Mon parfumeur attendra.
— Votre parfumeur sans doute; mais nos sujets? Arioline et le comte ne sortaient pas du même cercle;
jamais roi ne fut si emharrassé qu'eux; point d'argent!
— Point d'argent! disait le comte.
— Point d'argent! répétait Arioline.
Après une pause méditative, le comte se leva et dit : L'ambassadeur de Suède reçoit ce soir; je me rends de ce pas à son hôtel. Je vais m'ouvrir à lui, c'est un homme ambitieux, je lui ferai une belle part, s'il consent àmeltre son gouvernement dans nos intérêts.
— N'allez pas la lui faire trop belle, dit naïvement Ario-
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line, qui avait déjà peur de voir écorner ses élals. Ma couronne n'est pas déjà si grande.
— Rassurez-vous, orgueilleuse. Ainsi je vous quitte : à l'aube je serai de retour, je cours à la soirée de l'ambassadeur. Adieu, Ariolinel adieu, madame!
— Adieu, sa majesté I
— Je comprends, dit le comte en revenant sur ses pas : bonne nuit ! madame la reine.
Quand le comte danois fut parti, Arioline fit apporter des flambeaux. Elle avait projeté de lire jusqu'à son retour; les nuits d'été sont courtes.
Celle qui s'écoulait n'était qu'une lueur entre deux soleils; plus d'une fois elle s'arrêta dans sa lecture pour contempler avec ravissement la couronne que le comte danois avait posée sur sa tête. Si tout cela n'était pas un rêve, pensait-elle, comme je serais vengée de cette impertinente duchesse qui m'a fait passer trois grands mois à la Bastille. Me compromettre ainsi ! ne pas brûler mes lettres, me nommer à M. d'Argenson et à l'abbé Dubois! Je suis libre enfin, et je me vengerai ; si le comte de Faab réussissait ce soir 1 quelle superbe vengeance ! écrire à la duchesse dans six mois, met- Ions un an, mon avènement au trône : De la reine Arioline à la duchesse de Maine; c'est à en devenir folle d'orgueil et de joie.
En pensant à sa royauté, au comte, à ses mémoires à payer, à la duchesse de Maine, qui l'avait réellement dénoncée, dans le trouble où l'avait jetée la découverte de la conspira-
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lion de Collamare, celte conspiration étrange ourdie par un cardinal italien, un roi callioli(iue, un colonel, des poètes athées, des duchesses et des femmes galantes, Ariolinc s'assoupissait dans son fauteuil et laissait tomber sa tôle sur le livre ouvert devant elle. Elle était parfois éveillée en sursaut par le bruit des heures, sonnées à l'horloge de la Bastille. Alors elle se croyait en prison par l'ordre de d'Argenson, et elle murmurait des paroles de colère contre la duchesse de Maine, l'appelant ambitieuse manquée, sotte intrigante, vanité de paon dans un corps de poule. Ses yeux se refermaient de nouveau. Vers le milieu de la nuit, le sommeil l'ayant de plus en plus gagnée, elle se trouva tout à fait endormie.
Il y avait environ une heure qu'elle était dans ce calme absolu quand elle fut éveillée d'une manière foudroyante. Elle crut qu'on l'avait précipitée du haut des tours Notre- Dame sur les pavés de la place du Parvis.
La sensation fut horrible; elle fut courte. Elle se termina par un évanouissement.
Arioline n'était pas morte, quoique la partie du plancher qu'elle occupait se fut abîmée sous elle et eût disparu dans le trou qui s'était ouvert. Dans sa chute, Arioline avaitentraîné le tapis; mais, retenu à divers endroits du plancher, il n'avait cédé que sur le point oii l'affaissement avait eu lieu. Arioline était restée suspendue au fond d'une espèce d'entonnoir, pêle-mêle avec le fauteuil et les coussins.
Elle ne rouvrit les yeux que dans un long souterrain, vivement éclairé par places, obscur, môme d'une obscurité opaque, impénétrable dans beaucoup' d'endroits, mais trahissant son effrayante étendue par des coups de lumière (jui brillaient dans le loinlaincomme des éclairs, qui s'éteignaient
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oussilot, reparaissaient encore et provenaient soit de l'agitation d'un marteau dont le bruit ne se prolongeait pas, soit de l'angle scintillant d'une enclume, tout à coup démasquée, l'ne chaleur particulière voilait d'un brouillard bleuâtre la perspeclive surbaissée du souterrain. C'était humide et chaud comme le charbon mouillé que les forgerons jettent dans la fournaise. On étouffai t par moments, dans d'autres on éprouvait un froid vif et du vent au visage; mais un vent droit loi (|ue celui qui sort d'un soufflet. Il avait à coup sûr touché l'eau, dont il avait écrémé la surface glacée. Arioline crut voir des hommes presque nus occupés à boucher, avec des planches, le trou par lequel elle était tombée. D'abord elle fut tentée de croire qu'elle rêvait; mais, au souvenir de la commotion reçue, elle fut vile forcée de renoncer à cette illusion. D'ailleurs une voix lui parlait, la rassurait de toutes les manières, et lui expliquait comment sa chute aurait difficilement pu avoir des suites très-fâcheuses puisqu'il y avait à peine douze pieds d'intervalle entre le plancher écroulé et le fond du souterrain qu'elle n'avait pas même atteint dans sa chute. ï'our l'aider à revenir encore plus promplement de son effroi, on lui montra que le souterrain sur toute son immense étendue était rembourré de laines
Arioline n'avait plus qu'à se garantir de la terreur que lui inspiraient les hommes nus jusqu'à la ceinture, disséminés dans le caveau. Ils étaient très-noirs, un peu velus et de mine assez sauvage.
Tombée au milieu d'eux au moment de leurs opérations mystérieuses, elle en apercevait qui forgeaient dans un coin, d'autres qui limaient, et d'autres qui, à la sueur de leurs bras, de leurs fronts et de leurs reins, faisaient tomber un
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balancier sur une espèce d'enclume scellée dans le sol. Chose étrange : tout cela avait lieu presque sans bruit. Le son expirait à l'instant même de sa propagation ; il était, pour ainsi dire, bu, épongé, par le mur de laine dont le souterrain était revêtu.
Tandis qu'Arioline s'elTorçail de comprendre le but de cette activité sourde, quatre ouvriers avaient déjà, au moyen de piliers et de fortes lattes portées par ces piliers, caché provisoirement l'ouverture faite par la chute du plancher, et le tapis avait ainsi été poussé au niveau. Sa déchirure, le désordre du fauteuil, seraient mis sur le compte d'un accident quelconque. Au reste, pour plus de sûreté, ces hommes allaient tenir conseil entre eux; il leur importait de s'entendre sur les moyens qu'il convenait d'adopter sur-le-champ, afin de n'être pas découverts à la suite de cet événement. Ils se retirèrent dans un coin. Un noir seul resta couché aux pieds d'Arioline, dont le cœur battait fort en ce moment.
Le conseil fut long. Comme il se tenait assez loin de l'endroit où était Arioline, elle ne saisissait que des phrases décousues et les exclamations qui accompagnaient chaque avis adopté avec chaleur ou repoussé à l'unanimité. Malgré le désordre de ses idées, elle remarqua que les jeunes gens montraient le plus de modération; ils parlaient sans emportement, et laissaient même voir des airs de pitié. Les vieux, au contraire, gesticulaient et frappaient la terre du pied. Un entre autres maîtrisait si peu sa colère, que sa voix arrivait clairement à l'oreille effrayée d'Arioline.
— Oui ! disait-il. Oui ! voilà deux arts que je le dis, ce plafond nous jouera un mauvais tour. Me suis-je trompé? Les vieux ne savent rien. C'est cela. Moquez-vous des vieux! Ba-
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fouez les vieux! Eh bien! le vieux avait raison. Qu'allezvous faire mainlenant? Quel parti prendre? Il n'y a qu'un parti ; un seul ; pas d'autres. Mais vous ne le suivrez pas. Tant pis! tant pis, vous dis-jel La pitié, n'est-ce pas? Vous serez tous écrasés ; tous, comme le métal sous le marteau. On vous aplatira, et sans bavure encore. Aplatis comme des liards.
La voix du vieux avait été ensuite couverte par des improbations si véhémentes, qu'elle n'avait plus osé s'élever, soit excès de rage, soit dédain. On ne l'entendit plus qu'une fois à la fin du conciliabule pour dire : — Soit, faites! nous verrons si le vieux se sera encore trompé.
Ces hommes se dissipèrent et reprirent leurs travaux. Et le vieux qui avait parlé, et un de ses compagnons, allèrent comme en députation vers Arioline.
Le vieux était jaune comme la lumière de la lampe qu'il tenait à la main, l'autre était dans la force de l'âge, d'une beauté sombre, grand, mais ramassé, massif, non pas d'affaissement, mais par la puissance de l'exercice. Son visage anguleux et peu rempli de chair, logeait la pensée et peut-être la souffrance, de même que son corps accusait une vigueur continuelle, haletante, sans repos. Le vieux s'assit près d'Arioline après avoir posé la lampe à terre; le jeune resta debout, et dit :
— Vous avez dû le deviner. Madame, nous sommes des faux-monnayeurs.
Arioline frémit.
— Si nous étions découverts, vous ne l'ignorez pas, nous serions roués vifs en place de Grève, comme cela arrive deux ou trois fois par an à ceux des nôtres, surtout nous qui faisons l'or.
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— Surloul MOUS qui faisons l'or, répéta le vieux fauxmonnayeur.
— Votre présence nous a jetés dans un étrange embarras. Nous ne sommes pas des assassins; nous n'aimons pas à verser inutilement le sang. Cependant vous avez notre secret. Dites un mol de ce que vous avez vu, nous sommes connus, nous sommes pris, nous sommes morts.
— Je vous jure, cria Arioline, que je ne dirai rien, jamais rien de ma vie !
— Des serments! dit le vieux avec une ironie bouffonne.
— Des serments 1 répéta le jeune en pinçant ses lèvres ; on n'est jamais trabi que par des serments. Un jour on est plus confiante envers un amant ; un jour on a bu un verre de Champagne de plus ; une nuit agitée on parle en dormant.
— Je n'ai pas d'amant.
— Vous mentez déjà, reprit le jeune bomme.
— Elle ment déjà, répéta le vieux en bocbant la tête.
— Ces hommes que vous voyez là-bas, reprit le premier qui parlait, voulaient qu'on vous fît mourir. C'était aussi l'avis de mon frère qui est là-bas. Ce n'est pas le mien.
— C'était mon avis, dit le vieux.
— Ce n'a pas été le mien, reprit le fils du vieux fauxmonnayeur, parce que votre disparition serait remarquée. Vous occupez une petite maison; par conséquent, vous avez un amant. Vous l'attendiez. Cela se voit, d'ailleurs, à votre toilette. Cet amant, ne nous retrouvant pas, vous chercherait.
Ces sortes de perquisitions sont toujours dangereuses. Vous ne mourrez pas; vous vivrez. Je l'ai voulu.
Arioline ne savait à quelles expressions recourir pour faire preuve de reconnaissance.
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— Pas encore, madame, reprit celui qii'Arioline regardait comme son libérateur, pas encore. Avant devons faire ramener chez vous, j'ai quelques questions bien simples à vous adresser.
— Parlez, dit Arioline, en sentant déjà la joie d'être hors de celte caverne, et prête à sauter au cou de celui qui allait l'en faire sortir ; parlez.
— Avez-vous un père?
— Oui, répondit Arioline.
— Est-il à Paris?
— 11 est employé à la loterie.
— Est-il riche?
— Il a beaucoup de dettes.
— Combien doit-il à peu près?
— Quatre-vingt mille livres.
— Avez-vous un frère?
— J'en ai deux.
— Quelle estjeur profession?
— Percepteurs tous deux à Melun.
— Sont-ils à leur aise?
— Ils n'ont que leurs appointements pour vivre.
— Et vous, madame, êtes-vous riche?
— Je passe pour l'être, mais je ne le suis pas. Je dépense beaucoup. Comme toutes les femmes, j'ai des caprices, des envies. J'aime les meubles, les chevaux...
— Ainsi , interrompit celui qui interrogeait si curieusement Arioline, on ne trouverait pas étonnant dans le monde que vous payassiez les dettes de votre père et que vous retirassiez vos frères de leur position difiicile?
— Nullement.
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Le jeune et le vieux faux-mounaycurs se regardèrent. Le vieux lança ensuite un grand coup de pied au nègre couché aux pieds d'Arioline, et lui dit :
— Debout, Caraïbe !
Caraïbe fut debout.
— Va chercher un sac là-bas sous la troisième voûte.
— Un gros, un petit ou un moyen?
— Un moyen.
Arioline ne comprenait rien à ce qu'elle entendait. Pour- ([uoi ces questions sur sa famille, son père, ses frères, hmrs moyens d'existence?
Caraïbe porta un sac.
Le vieux le dénoua, et en montra le contenu à Arioline avec la joie d'un artiste enchanté de la beauté de son œuvre.
— Ceci est de la fausse monnaie , reprit le jeune. Cet or est faux. Chaque pièce contient à peine un dixième d'or; le reste est de l'alliage. En voilà pour deux cent mille livres. C'est plus qu'il n'en faut pour acquitter les dettes de votre père et pour venir au secours de vos deux frères. Vous allez écrire au premier et aux deux autres que vous avez reçu en héritage d'une personne amie une somme de trois cent mille livres. En bonne sœur, vous avez dû les faire participer à vo tre bonne fortune.
Écrivez, madame.
Arioline écrivit cela en partie sous la dictée du jeune fauxmonnayeur.
— C'est bien , madame. Demain , un de nous fera passer cent mille livres à vos frères , cent mill-c autres à votre père. Vous, madame, vous accepterez aussi cent mille livres, dont vous ferez tel usage qu'il vous plaira. Les voici.
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— Ainsi, reprit froidement le vieux, s'il vous prend fantaisie de dire un jour de qui vous tenez cet or, votre père , vos deux frères et vous, madame, vous serez roués avec nous tous en place de Grève.
Au milieu de son étonnement, saisie par le bras du jeune homme qui avait parlé, Arioline fut reconduite à l'endroit de la voûte qui s'était éboulé et qui avait été réparé à la hâte ; on retira deux planches, et en l'exhaussant par des marches ménagées avec ditlerents meubles, elle passa jusqu'à son appartement. Le jeune homme monta avec elle; tandis qu'on travaillait au-dessous, il nivelait au-dessus , reclouait le tapis : ceci fait, rien ne parut; quand l'ouvrage fut achevé il s'assit dans un fauteuil.
— Votre appartement est fort gracieux, dit-il; mais, permettez-moi de vous le dire, celui de M"^ de Florigny est meublé avec plus d'art; sa petite maison de la Grange-Batelière est un chef-d'œuvre de goût. Celle de M"® Tenais est encore bien coquette; il est vrai qu'elle est à la Ville-l'Évêque, et que c'est presque la campagne. Je vous souhaiterais les laques de iM"^ Ronsard; les vôtres sont pâles. Renouvelez-les donc, madame : vous avez tant de goût et de délicatesse.
Quel est cet homme? se demanda Arioline; il connaît les femmes à la mode comme un Richelieu?
— Je suivrai vos conseils, répondit Arioline, très-peu rendue encore, on le conçoit, à sa sphère d'habitudes. Mais qui êtes-vous? osa-t-elle demander à cet homme.
— Vous l'avez vu, madame, un faux-monnayeur , lui ré-
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ponilil celui-ci , eu prenant la nuiin (rAiioline d'un ton do tendresse qui remua tout ce qu'il y avait on elle de curiosité el d'effroi. Mais adieu , madame, voici le jour , je pourrais vous être importun en restant plus longtemps; ne craignez rien, je suppose que vos domestiques sont couchés à côté;-je ne les dérangerai nullement.
Il regarda la hauteur de l'étage, se suspendit au bord extérieur de la croisée et se laissa tomber dans le jardin ; du jardin il entra dans un potager de maraîcher; il on franchit plusieurs, el disparut dans les dernières vapeurs de la nuit qui finissait.
Les projets que le jeune comte de Faab avait confiés à demi au duc de Richelieu et au ministre Dubois, n'étaient pas aussi romanesques au fond qu'ils le paraissaient. Tout au plus, empruntaient-ils un semblant de chevalerie au rang, au caractère aventureux et à l'âge de celui qui s'adressait à la France pour qu'elle l'aidât à les accomplir, et pour partager avec elle les immenses avantages de la réussite. Le côté poétique et par conséquent le côté faible de la chose était celuici : compter sur le succès d'une conviction à Paris, au commencement du xviir siècle, à une époque où le duc d'Orléans était régent de France, et Dubois le ministre favori du régent ; pourtant cette conviction était aussi sensée que profonde, l'occasion l'avait semée, la réflexion l'avait mûrie, l'enthousiasme l'avait exaltée.
Au douzième siècle le comte de Faab fût peut-être allé en Palestine pour délivrer Jérusalem ; au dix-huitième siècle, il
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avait ai TL'té d'enlever les Indes aux Anglais malgré des obstacles dont il n'alFaiblissait, dans son esprit et dans ses calculs, ni la gravité, ni le nombre. Tandis que les rois de l'Europe s'obstinaient à ne pas reniar(|uer la prodigieuse extension que les Anglais étaient à la veille de donner à leur fortune politique et commerciale par l'asservissement des Indes; immenses débouchés ménagés à leur industrie ; seconde patrie, faite pour recevoir l'excès de la population ; tandis que ces rois imprévoyants se contentaient, pour se taire, de rares profits, mal garantis par la cession précaire de quelques points sur le littoral aussi peu dangereux à abandonner que faciles à reprendre, un gentilhomme comprenait autrement une question que la brave marine de Louis XVI et les plans gigantesques de Napoléon ne devaient pas résoudre quatre-vingts ans plus lard.
Très-jeune encore , nommé par le Danemark gouverneur des possessions danoises dans les Indes, le comte de Faab avait apprécié, sur le terrain exact de la réalité, les forces de la domination anglaise, et les ressources de la résistance locale; les forces étaient disséminées, la résistance était partout. Auprès d'une botte anglaise, dix pieds nus de Birman se posaient; il s'agissait d'organiser la résistance et de la donner comme auxiliaire aux terribles maladies qui emportaient quelquefois en un jour, comme on fait une moisson entre deux soleils, toute la garnison d'une place. Pour l'organiser, il ne fallait pas, ainsi qu'on le tenta plus tard, laisser entrevoir aux nations vaincues ou près de l'être, qu'on ne chasserail les Anglais que pour prendre leur place. Il importait peu aux Birmans de changer la couleur de leur livrée , et d'être marqués aux fleurs de lis au lieu de l'être au léopard.
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Témoin de celle lulle eiilre les aiiliques maîtres du pays cl les impiloyables soldats d'une compagnie de marchands, le comte de Faab avait compris qu'en voulant sincèrement le rétablissement des premiers et en l'obtenant, on refoulerait les autres jusqu'à la mer d'où ils étaient venus. Sincèrement adoptée, celle détermination de réintégrer les princes dépossédés, rallierait tous les peuples de l'Inde qui se croiraient forts, et on l'est toujours avec cette idée, quand ils auraient pour eux ce qui jusqu'alors avait été contre eux, la discipline dans le courage.
A la première place forte enlevée d'autorité aux Anglais, ceux-ci seraient démoralisés en proportion de l'énergie que regagneraient les indigènes.
Au moment où le comte de Faab rêvait sa chevaleresque expédition, les principales places de l'Inde ne présentaient aucune résistance insurmontable; les vainqueurs méprisaient trop de misérables populations, pour songer à se prémunir contre l'éventualité impossible d'une insurrection. Le démenti donnée cette sécurité devait faire la moitié du succès de l'entreprise; il n'était pas besoin de frapper à la même heure le coup décisif sur tous les points de l'occupation anglaise; il fallait se rendre maître de quelques places regardées comme la clé d'une province ou d'un fleuve : la piqûre au cerveau entraîne la paralysie entière du corps.
Faab connaissait sur le Gange deux ou trois fortifications qu'il avait relevées pendant sa résidence aux Indes, et dont la position, formidable pour des peuples peu avancés dans l'art militaire, offrait bien des côtés faibles à Une attaque conduite d'après les règles.
Sachant aussi que ce n'étaient pas les bras courageux qui
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manqueraient à un soulèvement national contre l'invasion anglaise, mais les intelligences, Faab n'avait recruté en Danemark et en Allemagne que des chefs pour son coup de main expéditionnaire ; des ingénieurs, des officiers du génie, et quelques capitaines d'artillerie; il était venu ensuite demander à la France ce qu'elle seule tenait constamment en réserve : des nuées d'officiers de fortune, n'ayant pour toute richesse et pour tout espoir sous le soleil que la lame de leur épée. Mais il venait aussi proposer à la France de ne stipuler après la victoire qu'au profit de la France; tous les traités commerciaux passés avec les princes indiens, rétablis dans leurs droits, seraient exclusivement à l'avantage de la nation qui les aurait aidés à reprendre leur sceptre ; on a vu comment le comte de Faab avait peu à s'applaudir de ses premières démarches auprès du ministre Dubois.
Comme il n'y a pas d'entreprise humaine sans la tache originelle de l'intérêt personnel, Faab avait aussi son ambition à satisfaire. Parmi tous ces petits princes de l'Inde au secours desquels il allait se sacrifier, il demandait à prendre place. Il adopterait leurs mœurs, leurs coutumes, leur religion, à la condition de fonder, à côté de leurs dynasties, une dynastie dont il serait le tronc. C'était là sa récompense; elle était grande; elle avait été convenue; elle était juste. En lui commencerait à régner la civilisation , non celle du sabre, mais celle du pouvoir légitime. Les Indes civiliseraient les Indes. ♦
Peut-être ce litre de roi ou de prince, si raisonnablement ambitionné par Faab, n'était pas seulement la conséquence d'une idée généreuse, grande, civilisatrice.
On disait, dans les cours du Nord , qu'il était plus que le
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fils d'un comte, plus que lo fils d'un prince. Faab le croyait aussi ; mais son père n'avait j)as, à l'exemple de Louis XIV, son^M), comme ce roi, à l'avenir de sa descendance illégitime. Faal) avait son chemin à faire, son rang à conquérir. Envoyé, comme nous l'avons dit, dans les possessions danoises de l'Inde, il y avait médité à l'aise, pendant des années, le projet dont il a été question.
Afin de ne pas s'attirer la sévérité de la cour de Danemark et de ne pas porter ombrage à celle de France, il avait adopté le titre du comte de Faab, riche seigneur du Jutland. Sous ce titre d'emprunt, il échappait aux recherches de la police de M. d'Argenson, aussi mal faite sous le régent qu'au temps du roi Dagobert.
Avivant sans faste, même assez gêné souvent, il passait une grande partie de son temps auprès d'Arioline, jeune femme à la mode qu'il avait rencontrée dans une société de plaisir. Il l'avait d'abord aimée pour sa beauté, beaucoup ensuite pour son ambition, pour sa discrétion et sa fermeté : c'était bien la femme qui convenait à un homme qui veut être roi etjus- ([u'au jour où il sera roi. Enfin on en fait plus qu'une reine, on la garde encore comme maîtresse. Qui donc a jamais entendu parler de la femme d'Henri IV, de celles de Louis XIV et de Louis XV, et qui ne connaît pas Gabrielle d'Estrées, M""^ de Monlespan et M"** de Pompadour?
yL
Il était près de midi lorsque le comte de Faab rentra à la petite maison de la rue de la Cerisaie. Un fauteuil était auprès du lit d'Arioline; il s'y laissa tomber. Habituée à son
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visage et à y lire les plus profondes comme les plus fugitives impressions de la journée, Arioline comprit que le comte s'était conduit un peu moins sobrement que de coutume chez l'ambassadeur de Suède. Ses cheveux blonds flottaient en désordre derrière sa tête, et la pâleur de son front ainsi découvert contrastait violemment avec la surexcitation d'éclat de ses yeux pleins de mobilité. Son débit était vif comme le bégaiement et ne pouvait suffire à l'émission trop rapide, trop féconde de ses idées. C'était presque de l'ivresse, mais c'était aussi de la fièvre.
Kn posant sa main tremblante sur le lit d'Arioline qui avait projeté de ne se lever qu'à la nuit pour aller à l'Opéra, le comte de Faab lui dit qu'il sortait d'un déjeuner auquel il n'avait pu se dispenser d'assister.
— La fête n'a donc fini qu'à présent? demanda Arioline.
— Non, charmante amie; vous n'avez pas compris. Ce n'est pas chez l'ambassadeur que le déjeuner a eu lieu. Un déjeuner délicieux comme les Français seuls savent en donner. Je ne sais comment je le rendrai jamais.
— Mais vous ne me dites pas chez qui vous avez déjeuné.
— Si vous vouliez me le dire, Arioline, vous m'obligeriez beaucoup.
— Vous êtes gai, monsieur le comte, ce matin.
— Pas trop, répliqua Faab en soupirant ; mais c'est que je ne puis répondre à vos questions. Je sais seulement que l'hôtel où nous sommes allés en sortant de chez l'ambassadeur de Suède est un des plus beaux et des mieux bâtis que j'aie vus depuis que je suis à Paris. Un escalier comme celui du Louvre; une livrée d'or et de satin ; des salons fabuleux de peintures et d'ameublement. Et quel déjeuner!
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— Vous voyez bien tju'il esl impossible qu'un lioinine si riche soit inconnu.
— J'ai demandé aux convives qui étaient avec moi à ce déjeuner le nom de celui qui nous traitait si bien ; aucun n'a su me le dire.
— Cela m'aurait intriguée, moi. Kst-ce un gentilhomme?
— On le croit.
— Est-il étranger?
— On ne le présume pas. Oh! je n'oublierai jamais un mets extraordinaire qu'il a fait servir au milieu du dîner.
— Un gâteau de perles fines? demanda ironiquement Arioline.
— Mieux que cela. Des nids d'hirondelles comme je n'en ai jamais mangé que dans l'Inde. Le plat a dû lui coûter mille livres. Il m'a presque fait oublier le refus de l'ambassadeur.
— L'ambassadeur de Suède vous a refusé?
— Il n'a pas même voulu m'entendre. Navré de tristesse, j'ai accepté ce déjeuner. Quel mangerque ce nid d'hirondelles ! Le vin d'Aï est étourdissant par-dessus.
— Je m'en aperçois, pensa Arioline.
— Après tout, continua Faab, on a renoncé à de plus certaines espérances. L'insouciance de tous ces gentilshommes m'a touché, m'a séduit. Ils m'ont converti à l'oisiveté française, au bonheur. A d'autres la gloire! C'est trop de souci. Votre main est bien blanche, entourée de cette broderie, mon Arioline. Aimons-nous, voilà le bonheur! voilà la gloire !
— Quel désenchantement ! murmura Arioline; ils me l'ont détrôné cette nuit ; et ma couronne 1
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— A |>ropos, reprit Fa:ib en appuyant sa tète à demi endormie sur le lit d'Arioline; à propos, puisque vous tenez tant à savoir le nom de notre hôte, ce que je ne puis vous apprendre, je vous dirai, du moins, les suppositions qu'on a laites sur son compte ; car il était absent.
— Rt quelles sont ces suppositions?
— On m'a dit tout bas que sa fortune provenait...
— D'un vol, peut-être?
— Oh! nous aurions déjeuné aveiî un voleur! non pas cela. Mais de l'amour qu'une vieille princesse aurait pour lui.
— il faut qu'elle soit bien vieille pour tant donner.
— Moi qui ai moins d'esprit que vous, Arioline, j'aurais dit : 11 faut qu'elle soit bien riche. Mais vous êtes Française, et je ne suis qu'un Danois; vous êtes une charmante Française. Je ne vous ai jamais vue aussi jolie que ce matin.
— Ce sont les nids d'hirondelles qui produisent cette illusion.
Faab défit la boucle de sa culotte de velours.
— Il ne me parle plus de l'ambassadeur, plus de son projet. Il est sorti prince, il rentre roué.
— J'espère, reprit Arioline, que demain vous penserez encore aux moyens de réaliser promptemenl votre expédition.
Faab dénoua sa cravate, quitta son habit, ouvrit son gilet.
— J'y ai renoncé, Arioline, entièrement renoncé. Cette nuit de plaisir m'en promet d'autres, et je ne vois rien au delà.
— Et vos amis qui vous attendent à Malte?
— Ils ne seront pas plus désappointés que je Tai été et que
je le suis; iU rentreront chez eux.
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Arioline bouillonnait de colère. Cet affaissement subit des plus ambitieuses espérances cbez un Iiomme en qui, il est vrai, le désordre de l'ivresse agissait en ce moment, cette renonciation la révoltait. — Mais c'est une lâcheté de parler ainsi que vous le faites, s'écria-t-elle en repoussant dans son fauteuil le comte Faab qui, probablement, avait grande envie de dormir. Vous êtes un homme! et vous reculez avant le danger! Vous renoncez avant l'obstacle; les poltrons attendent au moins que le péril soit venu! Vous êtes prince et les parfums d'une fôle vous ont surpris comme un bourgeois de la rue aux Ours qui n'a jamais connu que le pot-au-feu! Le sucre et la liqueur vous ont porté à la tète. Je vous croyais l'ambition d'être roi et vous n'avez pas même celle de valoir mieux que des marquis de ruelles ! C'est bien, et chacun agit comme il lui plaît. Mais laisser vos amis, ceux que vous avez compromis, les laisser dans le besoin, dans l'abandon, cela n'a pas de" nom. Si ces braves gens-là ne sont pas vos amis, ils sont au moins vos serviteurs, et en France, (piand on renvoie ses domestiques, on les paie.
Voilà pour eux, dit Arioline en jetant à poignée, au milieu de l'appartement, l'or des cent mille livres qu'elle avait cachées sous son oreiller.
— D'où vous vient cet or? demanda Faab d'un ton de voix fort lucide.
— Peut-être de votre inconnu, répondit Arioline qui aima mieux faire une plaisanterie que de rester dans l'embarras.
— Non ! je veux savoir d'où vous vient cet or.
— Il vous a été apporté dans ce sac, ce matin.
— On m'a nommé?
— On vous a nommé.
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— C'est le duc de Richelieu, j'en suis sûr, qui me l'a envoyée.
— Vous vous trompez, mon ami, c'est mieux que Hichelieu.
— C'est donc le ministre. Ah ! vous avez raison. C'est un avertissement de ne pas me décourager. Cet or vient de Dubois.
— Vous pourriez vous tromper encore, mon ami.
— Mais qui me l'aurait envoj'é, selon vcus?
— Vous ne voyez donc personne au-dessus de Dubois?
— Le régent 1
Chargé d'une colossale perruque à îa financière, le visage assombri par le reflet d'un habit violet à grandes manches, chaussé dans des souliers taillés sur le pied d'un éléphant, mis, en un mot, comme les jansénistes du xvii® siècle, un vieillard discourait au fond d'un appartement avec un ecclésiastique à peu près du même âge que lui. Autour d'eux régnait sur quatre ailes une bibliothèque dont l'épaisseur absorbait la moitié de l'air, du jour et du bruit ; meuble triste derrière la grille duquel étaient cloîtrés des in-folios théologiques grecs, latins et français. Sur le tapis, autrefois jaune à bandes noires, de cette pièce spacieuse, volaient de petits carrés de papier couverts de lignes noires, qui étaient des extraits de livres pieux ; et par place, on apercevait des monticules de tabac à priser, des tas de poussière de buis et des traînées de poudre à poudrer. Un gros chat noir dormait sur
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un volume des œuvres de sainl Thomas, dont le fermoir en cuivre pendait après avoir emporté des lambeaux de basane. Quelques vieux portraits de saints cachaient les rares espaces de mur laissés entre les boiseries de la bibliothèque. Malgré l'étouffement produit par cet excès de livres, de fauteuils, de rideaux épais comme du drap, accrochés à l'alcôve, aux trois croisées de l'appartement et à la porte, les rumeurs criardes du marché aux Prouvaires, placé immédiatement en face de la maison, remplissaient la pièce depuis le point du jour jusqu'à la nuit. Le bon curé, car c'était celui de Saint-Eustache dont nous indiquons ici le pieux domicile, entendait, au milieu de ses méditations les plus graves et dans la lente préparation de ses sermons : Hâ-ââ-bits ! Gâ-â-lons ! Carreleur eur-eur de souliers ! Peau-o-o-o de la-a-a-pins ! A Veau-ouou! Ferraille à ven-en-en-en-en-dre! Et le prêtre assourdi invoquait son bon ange, se bouchait les oreilles, pour ne pas envoyer au diable ces misérables marchands des rues, au gosier de fer, et de fer trempé dans l'eau-de-vie.
Le jour où un de ses vieux amis séculiers était venu le visiter, le bruit était moins fort, car c'était le saint jour du dimanche, et, dans ce temps, en 1720, le sceptique, l'athée Paris observait le jour du Seigneur avec une exactitude malheureusement perdue depuis, sans être compensée. Au xviii® siècle, le peuple, qui ne travaillait pas, s'enivrait le dimanche; maintenant, il travaille le dimanche, et se grise abominablement le lundi, pour ne pas dire le lundi et le mardi. Nous n'avons pas l'ivresse de moins, et nous avons le bruit de plus. Enfin !
— Mon vieil ami, disait le curé de Saint-Eustache à son xénérable visiteur, vous êtes venu par un temps bien chaud ;
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le zèle ne connaît pas d'obstacles, je le sais; pourtant songez à votre santé; quand vous êtes malade, mes pauvres souffrent,
et si mais ne pensons pas à cela. Grâce au ciel, vous
avez une mine excellente.
— Je vous remercie, monsieur le curé, de vos bonnes attentions, mais je venais vous remettre quelques menues aumônes dont ne souffriront pas mes épargnes.
— Encore de l'argent pour mes pauvres!
— Ne vous fâchez pas, monsieur le curé, ce n'est que cinq mille livres.
— Mais c'est trop, beaucoup trop! Bientôt je serai forcé de vous inviter à changer de paroisse; la mienne ne comptera plus de malheureux. Cinq mille livres!
— Cinq mille livres seulement, monsieur le curé. Mille pour l'œuvre des prisonniers pour toi, mille pour la maison des filles perdues, mille pour le rachat des captifs en Alger y au Maroc et dam les petits Etats barbaresciues, mille pour les pauvres de la paroisse de Saint-Eustache, et mille pour vous acheter un tableau de sainte Cécile, que vous placerez dans la chapelle dédiée à cette miraculeuse créature.
— Soit! j'accepte encore: comment vous refuser? mais à condition que, pendant trois mois, vous ne m'apporterez pas un mince liard pour qui que ce soit au monde.
— Je ne vous le promets pas, monsieur le curé.
— Si ! vous vous y engagez. Vous m'effrayez, savez-vous? avec votre inépuisable charité, surtout vous obstinant à me taire le nom et la demeure d'un homme aussi vertueux que vous. Pourquoi se cacher quand on fait le bien avec cette évangélique abondance? excusez une- question trop souvent renouvelée sans doute : vous n'avez pas d'enfants? pas
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d'héritiers? pas d'amis pauvres? vos largesses ne lèsent personne?
— Personne : tous mes parents sont riches : je n'ai laissé aucun ami dans le besoin.
— Ah ! vous me rassurez ; mais alors pourquoi ne pas livrer votre nom à tant de gens qui vous bénissent? c'est «lu'ils veulent le savoir; ils l'exigent, quelques-uns vont même jusqu'à dire
— Que disent-ils?
— Que je suis l'auteur de tous ces bienfaits, l'unique auteur. Et Dieu sait s'ils se trompent; c'est mal à vous, mon vertueux ami, de me laisser une gloire que je mérite si peu.
— Il m'est cruel de vous l'avouer, monsieur le curé; mais mes faibles aumônes sont au prix que j'y mets : le silence absolu sur ma personne.
Le curé de Saint-Eustache soupira; il reprit :
— Cependant vous m'avez promis d'assister dimanche prochain à mon sermon.
— J'y serai, monsieur le curé.
— A ma musique du soir.
— J'y serai, monsieur le curé.
— Et vous m'avez laissé entrevoir que si M. Huguenin, mon marguillier, qui est au plus bas, vient à mourir, vous prendrez sa place.
— Moi ! marguillier de Saint-Eustache!
— Vous le serez et je m'en réjouirai fort.
— Je le veux bien, monsieur le curé, mais toujours à la condition que vous ne chercherez à savoir ni ma demeure, ni mon nom, ni....
— Votre résistance est inébranlable, mon ami.
AUior.iNK. :?6H
— Inébranlablo.
Ensuite le vieux visiteur se leva, et le curé se leva aussi pour l'accompagner.
Quand ils furent debout, le bienfaiteur mystérieux dit à M. de Saint-Eustache :
— Il m'est venu l'autre jour une inspiration.
— Et laquelle, mon digne ami?
— L'inspiration de fonder un asile pour les vieux prêtres qui n'ont plus la force ou l'intelligence de travailler au salut des fidèles. Au lieu de les laisser livrés à l'ennui de l'isolement, on leur offrirait du repos dans l'abondance de toutes choses, de la bonne nourriture, des promenades dans de grands jardins, de la musique religieuse excellente, des lectures choisies; enfin un asile de paix, de dignité et de bonheur.
Le curé versait des larmes.
— J'ai calculé, reprit le vieil homme charitable, l'établissement— construction — entretien — n'excéderait pas un million la première année ; et la seconde on ferait face à tout avec deux cent mille livres. Oh ! quelle pure joie pour ma pensée, monsieur le curé, de fonder une telle maison ! Si vous étiez indulgent pour moi comme vous l'êtes pour tout le monde, monsieur le curé, vous ne vous opposeriez pas à mon désir, à celui de toute ma vi&. Allons! monsieur le curé.
— Mais vous êtes donc immensément riche, mon sage ami?
— Assez ! comme vous voyez.
— Mais songez.... Le curé de Saint-Eustache s'arrêta à la première objection qu'il aurait voulu faire, la jugeant, en vérité, trop faible. Quelle objection opposer à un millionnaire
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indépendant, (|ui aspire à mériter le ciel par des actes de charité? Nous verrons! nous verrons! répondil-il , j'y penserai.
— Les millions sont prêts! lui dit le vieux bienfaiteur.
— Al) ! ils sont prêts ! mais prenez bien garde aux voleurs; nous vivons dans un temps!...., mon ami!
— N'ayez point de crainte, je suis prudent ; j'ai des coffres de fer, des caves, dos verroux. Ainsi c'est convenu, ajouta-t-il ; je vous apporterai mon plan de fondation dans quelques jours.
— Que la volonté de Dieu soit faite! — apportez!
— Adieu, monsieur le curé.
— Adieu, mon ami; ménagez-vous.
En ouvrant au pieux visiteur la porte de la chambre, le curé de Saint-Eustache lui dit :
— Je n'ai qu'un regret, mon ami, — c'est que cette porte ne s'ouvre pas sur le ciel. Adieu ! adieu !
L'ami du curé sortit, longea les piliers des balles ; il entrait dans la rue du Roule pour gagner les quais, quand il aperçut, venant vers lui dans une voiture découverte, la charmante et pomponnée Arioline.
Terrifié, le vieux faux-monnayeur enfonça iaussitôt son chapeau sur ses yeux, baissa la tête et se perdit, après avoir traversé la rue des Deux-Ecus, dans le dédale de ruelles au milieu desquelles s'élève aujourd'hui la halle à la farine.
La distribution des 300,000 livres en fausse monnaie donnée à Arioline, par les gens du caveau, avait eu lieu dans les formes arrêtées. Ses deux frères, percepteurs à Melun,
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son père, employé à \u lulcrie, nvaieni, cipiùsquclijuc surprise de peu de gravité, accepté cluicun la part dont ils avaient disposé selon leurs besoins; ({liant aux autres 100,000 livres échus à Arioline, on ne doute pas de leur placement immédiat. Elle ne paya aucune dette, en contracta de nouvelles, d'après l'habitude parisienne qui le veut ainsi, ne regardant l'argent inattendu que comme une occasion de ne pas payer ceux fjui attendent ; sa générosité ne fut efïective qu'à l'égard (lu jeune comte de Faab. Il put envoyer 50,000 livres à ses compatriotes en attente depuis plusieurs mois dans l'île de Malle, sauf à lui à se créer d'autres ressources ensuite pour acheter, armer, équiper le bâtiment destiné à le conduire lui et ses amis dans l'Inde. Plus il pensa à ce premier argent tombé tout à coup dans ses mains, plus il demeura convaincu que le régent, mystérieux ennemi des Anglais, le lui avait envoyé sous le manteau; rien n'était plus simple à expliquer. Homme de plaisir et de curiosité surtout, le régent n'avait pas ignoré les allures un peu libertines du comte de Faab. Une police subtile lui avait dit dans des épanchements fort du goût de son altesse, les amours du jeune comte avec une femme excessivement à la mode, sa retraite dorée dans une petite maison des faubourgs. Dubois avait fait le reste, sa puissante autorité sur l'esprit du duc d'Orléans avait décidé ce dernier à aider efficacement le Fernand Cortez danois à entreprendre son aventureuse expédition.
Prête à se rendre à une fête donnée dans le fabuleux jardin Soubise de la rue de Braque, au Marais, une des merveilles de la société distinguée au xviii* siècle, merveille oubliée de nos jours où l'on a tout oublié, Arioline attendait au bord d'un fauteuil, au bord seulement, tant elle craignait de
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cliilVonnor sa robe en ma^iiilique ln'ocarl de Lyon, son beau cavalier danois. Déjà puni pour plus d'une inexactitude, Faab ne donna pas cette fois à sa charmante maîtresse le temps de bouleverser sa coifture, de briser son éventail et de lancer aux amours du plafond sa petite perruque. Faab parut ; il était radieux de fierté.
— J'ai vu le régent, monseigneur le régent, s'écria-t-il en entrant. Quel génie 1 quel homme de génie ! quel grand génie ! Voilà un prince ; un grand prince !
— Asseyez-vous, mon cher comte, lui dit Arioline ; l'éloge académique vous fait du mal.
— Oh! ne raillez pas, mon amie.
— Permettez que je vous donne de l'air avec mon éventail. Après?
— Il m'a reçu avec une familiarité adorable ; il m'a fait asseoir. Oui, il m'a fait asseoir !
— Si vous répétez chacune de vos phrases, mon ami, votre récit sera du double plus long, et nous n'irons à Soubise qu'après demain.
— Savez-vous à quoi était occupée son altesse?
— A (fuoi donc, à respirer?
— Vous ne le devineriez jamais, Arioline.
— Je n'aime pas les énigmes; dites vite.
— A faire de la fausse monnaie.
— Lui aussi, s'écria Arioline, en se pinçant les lèvres.
— Comment, lui aussi? mais je vous comprends : vous savez, comme tout le monde, que Paris est empesté de faux louis d'or depuis quelques semaines. Nous en avons causé avec monseigneur, (|ui a daigné me montrer des pièces
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fausses qu'il a fabriquées sur le modèle de celles qui sont en circulation.
— Ah! vraiment, mon ami.
— Kt je vous jure, continua le comte, que celles du régent trompent encore mieux que les autres l'œil et le toucher. Vous n'ignorez pas que son altesse a des connaissances profondes en physique et en chimie. Oui, il s'amusait à faire de la fausse-monnaie.
— Joli amusement, s'écria Arioline décontenancée.
— Si joli, comme vous dites, que trois faux-monnayeurs seront roués demain en place de Grève; ma chère Arioline, c'est un spectacle. Désirez-vous vous y trouver?
— Nous verrons; mais il est tard, mon ami, la fête sera commencée au jardin. Partons, je vous en prie.
— Je ne vous ai pas tout raconté.
— Quoi encore?
— Examinons quelque peu l'or que vous avez sur vous, m'a lait l'honneur de me dire le prince.
— Que lui avez-vous répondu? Vous n'aviez peut-être pas d'or dans votre poche. Cela arrive quelquefois. Ensuite? Mais vous me raconterez tout cela à la fête.
— J'avais de l'or, au contraire.
Ariolin3 quitta brusquement sa place pour regarder dans la glace si rien ne manquait à sa toilette. Elle était pâle.
— Vous êtes vraiment charmante, s'interrompit le comte de Faah. Etonnement inouï! poursuivit-il. Je remets quatre pièces d'or à son altesse qui, après les avoir mordues toutes quatre, me dit en riant : Monsieur le comte, elles sont fausses, et je vous arrête. J'osai rire plus fort que son altesse.
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— Ah! c'osl singiilièremonl risible, en eiïel, clil Arioliiie, blanche comme la dentelle de ses manchettes.
— Le duc a ajouté avec sa grâce infinie : Vous êtes volé, monsieur le comte. Méfiez-vous de l'or qui circule. Je vous conseille de ne plus accepter que des billets de la banque de Law. Qu'est-ce que ce Law, ma chère amie ?
— Je n'en sais rien.
— Ne vous mettez pas en colère, ne me boudez pas, nous allons partir pour le jardin Soubise, mon Arioline. J'achève.
— Monseigneur, ai-je dit au duc d'Orléans, vous avez l'àme haute, autant que vous avez de l'esprit. Mon compliment a paru surprendre beaucoup son altesse.
— Et il me surprend aussi, interrompit Arioline.
— Vous aussi! vous ne devinez pas que je voulais faire entendre au régent que je n'ignorais pas l'incident ingénieux ajouté à sa générosité pour moi.
— Je comprends encore moins.
— Vous voilà absolument comme le duc lui-même; mais vous êtes moins excusable, car c'est vous, bien vous, uniquement vous qui m'avez appris que les cent mille livres que nous avons partagées venaient du régent.
— Grand Dieu ! et vous l'en avez remercié?
— Sans doute.
— Imprudent !
— Vous vous trouvez mal, je crois, Arioline.
— Quelle extravagance! mais vous avez perdu la tête! vous vous êtes compromis! Que va-t-il arriver?
— Hassurez-vous, il n'arrivera rien. J'ai vainement essayé d'insinuer à monseigneur qu'il avait été magnifique en me faisant cadeau de cent mille livres, et fort spirituel en glis-
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sanl quelques pièces fausses de sa façon dans la somme; il n'a jamais consenli à me comprendre. C'est qu'il a trop de cœur pour avoir l'air de se souvenir d'un bienfait qu'on lui doit, et trop d'habileté pour écouter des remercîmenls ofliciels contraires, a|)rès tout, à sa politique. Au fond, qu'importf mon erreur, s'il y a erreur? Je l'aurai remercié d'un service qu'il ne m'a pas rendu. Pourquoi \otre eflVoi, votre terreur?... Un quiproquo de cette nature n'est pas un crime.
— Oh! sans doute! affirma Arioline, ce n'est qu'un quiproquo, j'en conviens; et j'ai eu tort de grossir le danger de votre maladresse. Je suis seule coupable de la fausse position où vous vous êtes mis un instant. Oui, c'est moi, je l'avoue, qui vous ai suggéré la pensée que c'était le régent qui vous avait fait passer ces cent mille livres. Allons à la fête, maintenant.
— Oui! allons! ma voiture nous attend à la porte. Mais à propos, dit le comte de Faab, si ce n'est pas le régent qui nous a donné cet argent, qui donc l'a envoyé?
— Qui?... Mais c'est à coup sûr son ministre.
— Ah! c'est juste! Allons, mon Arioline.
— Comtois? dit tout bas Arioline en passant auprès de son domestique de pied, si je ne suis pas rendue ici ce soir à onze heures, brûlez toutes mes lettres, fermez tout, prenez cent louis dans mon secrétaire et allez m'attendre, avec deux chevaux et un costume d'homme, dans la forêt de Sénart, à la pyramide, route de Genève.
On ne croirait jamais que la rue de Braque au Marais, rue boueuse, sombre, dépavée la moitié de l'année, a été, au
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xviii'' siècle, l'endroit de Paris où se sont données les plus belles fêtes du monde galant. Au magnilique jardin de l'hùlel Soubise accouraient, je ne sais plus quel jour de la semaine, l'élite du Marais, les roués de la rueCullure-Sainte- Catherine, conduisant avec eux les étrangers de distinction. Pour beaucoup de raisons, les gens sérieux s'abstenaient de s'y montrer, et surtout d'y mener leurs femmes ou leurs filles. On abandonnait l'établissement aux jeunes marquis, aux belles dames qui, ne pouvant se faire admettre dans les salons de la Place-Royale, se bornaient, peu désolées de l'exclusion, à être des femmes fort gaies, fort jolies, fort spirituelles, fort décolletées et fort ruineuses à l'endroit de leurs amants. Un vrai type de cette incroyable existence, c'était Arioline, la maîtresse du comte de Faab ; quoique à peine âgée de vingt ans, elle avait déjà un beau répertoire d'intrigues à classer dans sa mémoire : ducs, princes, comtes, barons, avaient traversé son appartement en y laissant une partie des revenus de leur année. Cléopâtre digéra une perle inestimable, Arioline eût digéré un collier. Ces sortes de femmes ont quelquefois d'étranges envies. Tandis qu'Arioline aurait pu continuer à manger des seigneurs avec leurs seigneuries, elle s'arrêta dans sa course triompbale, descendit de son char de nacre, et tendit la main à un aventurier. L'aventurier, il est vrai, était jeune, beau, aimable et d'assez bonne maison ; à cela près cependant, plus gêné dans ses fonds qu'une femme dans des babils d'homme. Après avoir désiré des chevaux, des tapis, des domestiques, il parut piquant à Arioline de désirer une couronne. Autre trimestre, autre envie. Demain, on souhaiterait peut-être d'être la préférée d'un danseur de corde.
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Au moment où le comte de Faab et Arioline entrèrent au jardin Soubise, on l'illuminait. A la lueur dos flammes de couleur, ils jouirent du coup d'œil ravissant qu'oiïre la transition heureuse de l'obscurité au jour si doux de lumières placées sous des feuilles. Le jardin n'était que tendres senteurs d'iris, parfums suaves, toilettes licencieuses, mais d'usage, nudités tolérées par l'habitude, laisser-aller inexprimable; agaceries libertines à l'excès, mais protégées par l'esprit. On se rendait par couples dans dos pavillons transparents, où l'on entendait de la musi(iue italienne sur des paroles à faire rougir du carmin; mais on avait l'air de ne pas savoir l'italien. Soupail qui voulait, allait au bal qui voulait, payait même qui voulait. Au jardin Soubise, il y avait de la solitude pour tout faire.
Un jeune marquis frappa légèrement Faab sur l'épaule, et lui dit : *
— Savez-vous quel est notre ampliylrion , monsieur le comte?
— Non, monsieur le marquis.
— C'est notre hôte du déjeuner de l'autre jour, celui qui nous reçut ou plutôt qui ne nous reçut pas; car il n'était pas au déjeuner qu'il nous donna en sortant de la soirée de l'ambassadeur do Suède.
— Vraiment?
— A coup sur. Au reste, qu'il se cache ou cju'il se montre, qu'importe au fond ? Il n'en est pas moins un gentilhomme charmant, plein de goût et de riche ordonnance dans ses fêtes. Si vous le découvrez avant moi, comte, remerciez-le pour nous deux. Au plaisir, madame,
El le marquis s'éclipsa sous les charmilles illuminées.
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C'était donc le jeune seigneur chez qui Faab avait déjeuné et trop déjeuné, on s'en souvient, qui recevait ce jour-là au jardin Soubise. Sans le mystère dont il s'entourait, rien de plus simple que sa dernière galanterie de la rue de Braque. Souvent de jeunes seigneurs louaient à leurs frais le beau jardin, et appelaient leurs amis et les amies de leurs amis à de semblables fêtes. Avec quelques cinquante mille livres, on eii élail quille. Quel beau titre de jeunesse à se rappeler plus tard! Nous doniunnes une soirée à Soubise! Nous vainquîmes à Arques !
On ose à peine rappeler ici, tant c'est trop se méfier de l'érudition du lecteur, qu'il était de rigueur alors, comme il est encore reçu dans certaines réunions issues de celles de ce temps-là, qu'une fois entré dans les salons, le cavalier abandonnait sa dame au caprice de ses pas. Celle-ci allait d'un côté, celui-là de l'autre ; on se retrouvait à des moments convenus.
Après avoir parcouru, son éventail à la main, les allées, les contre-allées du jardin, reçu et renvoyé des épigrammes aux promeneurs, Arioline aperçut une figure pâle au fond d'un bosquet où la curiosité l'avait poussée. Un jeune bomme était assis sur un banc de bois et regardait, à travers les branches d'un sureau qui formait la voûte du bosquet, les mouvements divers de la fête. Cette apparition, fort peu redoutable cependant, fit reculer Arioline. Le jeune homme se leva, et prenant la belle égarée par la main, il la pria de s'asseoir près de lui.
Cette voix causa une surprise plus réelle à Arioline, surprise changée bientôt en effroi, en terreur.
— >'ous m'avez donc reconnu, madame? dit-il à Arioline.
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11 n'en pouvait guère être autrement. Nous devions nous rencontrer un jour. Ce jour est venu. Je vous trouve plus soucieuse que je ne l'aurais pensé. Allons, pas de frayeur 1 madame. Si vous tremblez pour vous, c'est une puérilité; si c'est pour moi, je vous en remarcie; mais je ne cours aucun danger. Vous avez partagé avec votre amant l'or que j'eus le plaisir de vous remettre, et par là vous m'avez donné un complice, une garantie de plus. Au lieu de vous livrer à la frayeur, confiez-moi vos souhaits. La dépense aurait-elle excédé la recelte?
Arioline voulut s'en aller.
— Je ne vous retiens pas, madame. Tout le monde est libre à ma fête ; vous la première.
— Quoi! c'est vous! s'écria Arioline. Vous êtes donc le seigneur
— Le faux-monnayeur que vous connaissez. Je m'amuse à traiter grandement jusqu'au jour où cela finira. Comment trouvez-vous ma fête ?
— Délicieuse, répondit Arioline un peu remise. Vous seul, monsieur, ne semblez pas vous y plaire beaucoup.
— Je m'y ennuie à périr. J'ai balancé si je ne mettrais pas le feu à tout ceci pour avoir une émotion nouvelle.
— Grand Dieu !
— Rassurez-vous, j'ai renoncé à mon projet. Je m'ennuierai tout simplement.
— Vous ne prenez donc du goût à rien?
— A rien. Excepté pourtant à vous voir, ajouta galamment le jeune homme.
— Vous failes tant d'heureux.
— C'est pour cela peut-être que je ne le suis pas.
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— Le mystère vous plaîl cependant.
— Je m'en lasse. Croiriez-vous que tous ces gens qui sont ici ne sont ^^uère plus conlcnls que moi ; rien ne leur manque, n'est-ce pas? Le bal, la table, le jeu, le spectacle, les vins ; eh bien î ils donneraient tout cela pour savoir le nom de celui qui les traite si bien. Cette pensée les tourmente; et elle suffit pour gâter leur bonheur. Il n'y a pas de bonheur.
— Si vous lâchiez d'avoir de l'orgueil.
— De l'orgueil ! Tenez , madame , regardez là-bas : il y a dans ce pavillon des descendants des meilleures familles de la Bretagne. Dites-moi quel est le plus ivre d'eux tous? Autour de ces tables de jeu j'aperçois tout ce que la Provence et le Dauphiné ont de plus fiers gentilshommes; ne dirait-on pas des pirates, aux passions basses qui tiraillent leurs visages? Dans ce carrefour, savez-vous quels sont ces cavaliers indécents qui dansent avec un dévergondage à scandaliser des dragons ? Des descendants d'anciens croisés, frères d'armes de Godefroy de Bouillon. Ces jeunes gens, couvées de libertins cachés dans les charmilles , gazouillant des grossièretés sur les épaules de ces femmes, ce sont des conseillers au parlement, des chevaliers de Malte. Ne voudriez-vous pas que j'eusse l'orgueil d'être autant qu'eux , celui de les imiter? D'ailleurs, je suis noble par ma naissance. 11 n'est pas un d'eux à qui je ne fisse renier pour quelques poignées d'or, et je suis en mesure de les contenter, leurs aïeux et leurs titres.
— C'est vrai, dit Arioline, qui ne s'attendait pas à cette leçon de philosophie pratique, au fond d'un bosquet de sureau, en tête à tête avec un jeune homme.
— Vous me trouvez bien sévère, n'est-ce pas? se reprit-il.
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Je veux essayer de «léiidei voire joli iVoiil. \olie amaiil a-t-il un équipage?
— Hélas! non, monsieur, jusfju'iei.
— C'est donc à moi, votre meilleur ami après' lui , à vous en offrir un. L'aimez-vous rose avec deux chevaux différents, à panneaux dorés et à roues à soleil ?
— Vous plaisantez, monsieur.
— H sera demain à votre petite porte du faubourg. Pensez à moi quand il vous promènera à travers Paris.
— Quel généreux seigneur vous êtes!
— L'équipage sans la livrée, c'est le diamant sans la monture. Je vous prie de vous servir de trois domestiques de mon choix, l'un Indien, l'autre noir, le troisième oriental.
— C'est un rêve. Mais, monsieur...
— Vous aimeriez sans doute avoir un petit jardin, comme but de promenade , avouez-le. C'est la mode aujourd'hui. Nous avons Auteuil; Boulogne, Vincennes, choisissez : dites votre goût.
— Vincennes ! j'y ai une amie. Vous voyez, monsieur, que j'entre dans la plaisanterie.
— Et maintenant, madame, dites-moi...
— Ce que je vous donnerai en échange, n'est-ce pas, monsieur?
— Pas encore, madame. Faites-moi connaître ce qui est dans le secret le plus caché de vos désirs. Les satisfaire n'est rien, les deviner tous est impossible. Je n'ai pas assez d'esprit.
— Quel homme charmant, pensa Arioline , à qui la dernière proposition du faux-monnayeur rappela, etil était temps, et les Indes tout à fait oubliées, et le comte de Faab, un peu
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dans les Indes. Vraiment! mais vous èles donc le fils d'une fée, pour obtenir, sans obstacle, sans restriction, tout ce que vous souhaitez, ou plutôt tout ce que les autres souhaitent.
— Non, madame, mais vous êtes mon associée dans la fabrication de la fausse monnaie. Je vous devrais des comptes, à la rigueur, mais vous prenez sans compter. C'est encore généreux de votre part. Voyons , mon associée, que souhaitezvous? Seulement ne me demandez pas d'être reine.
— El voilà précisément ce que je veux, répondit Arioline du ton de la plus parfaite conviction, racontant ensuite au faux-monnayeur les projets de conquête et les espoirs de royauté de son amant, le comte de Faab. La confidence n'offrait aucun danger; un faux-monnayeur ne compromet personne.
— Franchement, madame, si le projet n'est pas impossible à réaliser, il ne promet pas, même après la réussite, d'être d'un immense avantage pour vous. Quelle royauté vaut la vôtre? La plus jolie femme de Paris, ou une des plus jolies — ne m'interrompez pas pour si peu ; — la plus en vogue parmi la jeune société, la plus aimable; que trouveriez-vous sur un trône, que vous n'ayez déjà autour de vous? Des sujets? Et qui n'est pas le vôtre? Du plaisir? Quel vœu formez-vous qui ne soit aussitôt accompli ? Et quitter Paris! Paris, madame! Mais il n'y a pas de royaume, d'empire, fût-ce celui du Mogol, qui vaille Paris, pour une femme jolie et jeune comme vous.
— J'ai bien pensé à ce que vous me dites là , monsieur , répondit Arioline, mais j'avais besoin d'être convaincue par les raisons d'un autre. D'ailleurs, ma position, quoique vous
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en disiez, n'est pas aussi brillante que vous la dépeignez. J'ai tiré plus d'une fois le diable par la queue.
— Mais, maintenant, votre position est changée.
— Sans doute, sans doute, répondit Arioline, grâce avons.
— Grâce à vos charmes, madame. Ainsi vous ne partirez pas. Vous nous restez.
La main d'Arioline était abandonnée à celle du faux-monnayeur.
— Ah! voilà le chapitre des conditions, monsieur. Je tremble.
— Je n'en ai qu'une à poser, madame.
— Pauvre comte de Faab, pensa Arioline. Et quelle est enfin cette condition, monsieur?
Arioline regardait les divines images de son éventail peintes par le célèbre Audran, avec les figures par Watteau.
— Vous l'accepterez, j'en suis sûr. Vous posséderez madame, tout ce qu'il est humainement possible de se procurer sur la terre, à prix d'argent, à la condition, madame, que vous ne serez pas ma maîtresse.
Et le faux-mon nageur sortit du bosquet et disparut.
— Ah! pour le coup! dit Arioline, en se levant et ne sachant trop que penser de la condition, la chose est étrange. Quel homme extraordinaire! Mais il est plein de bizarreries! C'est qu'il est beau aussi! Quel sâng-froid dans la richesse! Son esprit me plaît, m'enchante; je suis bouleversée; il m'a surprise. Je l'aime, je crois ; ne pas- vouloir que je sois sa maîtresse! mais c'est de l'ironie, et presque de l'impertinence; m'enrichir pour cela!... Il ne peut pas m'empêcher de le trouver bien, après tout; il est fort bien, admirablement bien. Eh! mais, j'en suis amoureuse, je le sens; cela
:>78 aiuolim:.
me proiul loujours .linsi; ol pourquoi pas s:i niaîlresse? Qu'ost-co que cela veut dire? Ah! monsieur le comte de Faab, où èles-vous? où èles-vous?
Au moment où le jeune faux-monnayeur s'était évadé du bosquet de sureau, un homme l'avait arrêté soudainement, et lui avait parlé ainsi :
— Vous êtes un infâme, un homme sans principes, un athée, un démon ! Que faites-vous ici?
— Mon père, je me distrais.
— Nous ne sommes pas au monde pour nous distraire ; prendriez-vous un passage d'expiation pour un théâtre? 0 lils coupable, vous oubliez Dieu dans votre vie, et il vous oubliera dans votre mort. Quelles sont vos bonnes œuvres? On ne vous voit jamais à l'église.
— Je ne crois pas à l'église.
— Vous ne croyez pas à l'église I et à quoi croyez-vous donc?
— A l'ennui qui est au ciel et sur la terre.
— Vous vous ennuyez, parce que vous n'essayez pas de bien faire, de soulager les pauvres, de visiter les prisonniers, de conseiller les faibles.
— Mon père, ne m'obligez pas à vous rappeler que les faux-monnayeurs ne vont pas encore en paradis.
— Faux-monnayeur! avez-vous dit, faux-monnayeur! C'est vous qui l'êtes, qui jetez l'or comme du fumier, qui en habillez des prostituées, et en enrichissez des voleurs. Cet orlà est faux; vous êtes un faux-monnaveur. Mais, moi, en
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quoi le suis-je? le bien que je fais esl-il faux? Quand une femme a froid, quand un pauvre vieillard a faim, quand un enfant est malade, avec mon or, je réchauffe la femme, je nourris le vieillard, je guéris l'enfant. Ne sont-ils pas réellement chauffés et guéris? Faux-monnayeur! 0 raisonneur corrompu, et si cet or-là était faux, ne vaudrait-il pas mille et mille fois mieux encore que l'or pur avec lequel on ne vient au secours de personne. Quel profit ai-je jamais tiré pour moi-même de cet or? Je bois de l'eau, je me nourris de légumes secs, et dors sur le sable. Faux-monnayeur! Voyons, grand philosophe; Dieu me dira-t-il, au jour du jugement : \'a aux enfers, toi qui as été la providence des malheureux, et vous, qui avez été le trésorier de tous les vices, allez au paradis! J'ai plus de confiance dans mes œuvres. Une dernière fois, mon fils, renoncez à cette vie de libertin, ou je cours nous dénoncer. On nous rouera en Grève : mais, moi, je monterai au ciel avec la palme du martyre, et vous, vous serez précipité dans les flammes. Savez-vous pourquoi je n'ai pas cédé à cette pensée de dénonciation? Parce que, il faut l'avouer, vous êtes un habile artiste dans notre art, et qu'il m'est impossible de me passer de votre adresse. Il me faut un million, et je manque de fonds. J'ai besoin d'imiter les quadruples d'Espagne : voyez si vous êtes capable d'en fabriquer trois cent mille semblables à celle-ci.
— Dans trois jours, vous en aurez dix mille exactement pareilles, mon père.
— A ce prix vous pouvez vous sauver, mon fils, et racheter aux yeux de Dieu une partie de vos énormes péchés ; car j'ai destiné ce million à la fondation d'un hospice en faveur des vieux prêtres malheureux.
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— Mou père, le cordon des quadruples sera difficile à imiter?
— Crois-tu, petit?
— L'or est bien ductile aussi?
— C'est mon affaire, mignon, occupe-toi de l'empreinte.
— L'exergue est presque inimitable.
— Ne dis pas cela, mon oiseau ; lu me fais trembler.
— Cependant je réussirai.
— Dieu soit béni ! adieu : je t'attends là-bas.
Et le vieux faux-monnayeur quitta son fils, sans jeter les yeux autour de lui de peur de se damner au milieu de tant de bras nus et d'écharpes flottantes. Quand il fut dehors, il fit le signe de la croix.
Il gagna Reuilly ; c'est par Reuilly que de caves en caves, qui existent encore, on s'introduisait dans le souterrain occupé par les faux-monnayeursdont l'atelier principal était en partie sous la rue de la Cerisaie.
Quoique façonné à l'indulgence des amants parisiens pour leurs maîtresses, Faab s'inquiéta beaucoup des dépenses excessives dans lesquelles se jeta tout à coup Arioline. Nul mieux que lui ne savait ses ressources. Puisque ce n'était pas lui qui lui avait fait cadeau d'un équipage, d'un jardin à Yincennes, d'un mobilier de duchesse, qui pouvail-ce être? A ne plus en douter, l'infidélité était commise ou bien près d'avoir lieu. Dure réflexion pour le com.te; car il avait fini par s'attacher sérieusement à Arioline, à son caractère mu-
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tin, à ses caprices, à ses défauts même. Les mauvaises qualités ont tant de prise sur l'esprit des jeunes gens. Elle était si magnifique dans ses colères! D'ailleurs Faab avait contracté l'habitude de vivre avec elle, et, on le sait, le mariage n'est rien à côté d'un nœud serré peu à peu par l'habitude d'être en communauté d'existence avec les femmes du genre d'Arioline. Ce sont des fées. On demande , de nos jours, le divorce pour les personnes mariées; c'est quelque chose : mais le divorce en faveur de celles qui ne le sont pas, qui le proclamera?
Cependant Faab recourut à un moyen fort naturel pour sortir de la position à la fois difficile et affligeante où il se trouvait.
Un soir qu'Arioline donnait une dernière main à sa toiletté pour aller à l'Opéra, Faab entra dans le boudoir, et après s'être assis dans une demi-bergère, et avoir regardé longtemps le bout de ses souliers, les pointes de son habit, et les cordons de sa culotte ainsi que font les gens embarrassés de leur personne, il dit à Arioline :
— C'est arrêté, je pars dans trois jours pour le Havre.
— Pour le Havre! comte.
Arioline se plaça une mouche au coin des lèvres.
— Je m'y embarquerai pour ^Jalte.
— Vous allez à Malte, rejoindre vos compagnons! Mais nous sommes en hiver; et vous aviez renvoyé votre expédition au commencement du printemps, il me semble.
— J'ai modifié mes projets. La surprise de notre débarquement sera plus grande, plus effective en abordant dans une saison mauvaise.
— Mais vous ne m'aviez pas prévenue de cela, dit Ario-
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line, les bras en l'air pour faire descendre le sang el avoir les mains pâles.
— Vous ne me dites pas tout, vous, non plus, Arioline.
— Je vous tais, mon ami, les choses indifférentes.
— Et moi aussi, Arioline.
— Votre départ ne saurait m'étre indifférent, comte.
La maîtresse du comte essayait, en minaudant, de lixer une rose au bord de l'oreille.
— Aussi viens-je vous demander, mon amie, si vous persistez toujours à m'accompagner.
— Vous choisissez, permettez-moi de vous le dire, un mauvais moment.
— Vous ne répondez pas à ma question.
— Vous devenez exigeant, comte.
— Je le suis moins que jamais, car je vous propose le choix de me suivre aux Indes oU de rester à Paris.
— Avez-vous bien pesé votre résolution, mon ami?
— Le doute est étrange de votre part.
— On dit, mon ami , — passez-moi ces épingles, — que le pays est malsain, qu'il est plein de tigres et insupportable à cause des mouches. On y perd vite les dents.
— Je vois que vous n'avez plus l'ambition d'être reine. C'est une coquetterie à laquelle je ne m'attendais pas.
— Savez-vous, comte, que nos sujets ne seraient pas fort beaux. Des hommes jaunes comme des coings, ne sachant pas un mol de français. Et d'ailleurs qui me ferait là-bas mes robes et mes chapeaux? On n'y trouve pas non plus de cordonniers, puisque les gens y vont pieds nus.
— Vos remarque>, Arioline, arrivent lard, el si je les in-
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terprète bien, elles sigiiilient que vous renoncez tout à fait à partager ma bonne ou ma mauvaise fortune.
— Non pas toul à fait, comte, vous méjugez mal. Agissons sensément. — Donnez-moi ce flacon. — Partez le premier. Acbevez votre expédition, établissez-vous dans le pays et envoyez-moi ensuite cliercher. — Tendez-moi cette boîte à poudre. — Une femme serait d'abord pour vous un embarras; vous n'avez pas compté sur mon bras pour participer à votre conquête?
— Ainsi donc, madame, je partirai seul. Soit : je vous comprends. €'est votre bon plaisir. Je n'ai aucun droit pour le contrarier. Si j'avais des droits, je n'en userais pas plus cette fois que je n'en aurais usé précédemment dans beaucoup d'autres occasions.
— De quelles occasions parlez-vous?
Faab s'était levé d'impatience. Son dépit l'empècbait de demeurer froidement en place.
— De beaucoup d'occasions, répliqua-l-il en serrant avec vivacité la poignée de son épée. J'ai trop de dignité pour vous les rappeler.
— Entre nous, comte, la dignité est un faux prétexte. l*arlez! iMais parlez donc! Vous ai-je été infidèle?
— Vous le savez, madame; et cela vous regarde autant que moi. Si je vous interrogeais sur les sources où vous avez puisé pour alimenter si pompeusement votre coquetterie, vous mentiriez. Et c'est trop descendre pour si peu.
— .le ne mentirais pas, je vous assure.
— Quelle bourse désintéressée s'est donc ouverte à vos envies ruineuses? Qu'avez-vous donné en échange de ces nouveaux meubles que je rougirais d'eftleurer, de \olre équipage
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OÙ jo n'ai jamais pris place, et de celle propriélé que vous possédez dans le bois do Vineennes?
— Ah ! vous avez de la jalousie, vous aussi, comle?
— J'ai de la délicalesse, madame.
— C'esl dillereiU. Ce que j'ai donné? Mais, rien.
— Vous ôles Irop jolie pour cela, madame.
— Ah! vous ne me croyez pas, comte! eh bien! voyez le cas que je fais de ces meubles.
Prenant l'épée de Faab, Arioline cassa, tant avec la poignée qu'avec la lame, glaces, porcelaines de Chine, carreaux; elle perça et lacéra ensuite les fauteuils, les rideaux, les tentures, le lapis et tous les tissus de son délicieux ameublement.
Rendant l'épée au comle, elle lui dit ensuite :
— Êtes-vous convaincu, monsieur?
— Déchirer n'est pas prouver, répliqua le comte. Demain vous réparerez les dégâts; un plus beau meuble remplacera celui que vous avez anéanti. Vous aurez eu une occasion charmante de le renouveler.
— Puisque telle est votre opinion, comte, rompons pour jamais. Je suis chez vous, c'est vrai, mais donnez-moi une demi-heure pour en sortir. C'esl le temps nécessaire pour emporter mes robes. Reprenez vos bijoux.
— C'esl moi qui m'en vais, s'écria le comte bouleversé. Ici tout vous appartient. Si, comme vous l'avez dit un jour, quand on renvoie ses domestiques on les paie, quand on congédie ses amanlson ne les avilit pas. Adieu, madame.
Plein d'une colère concentrée mais digne, le comte sorlil en courant; il tira violemment la porte du boudoir sur lui.
Mais au lieu de descendre dans la rue avec la même précipitation, quand le comte fut dans la dernière pièce, il se sen-
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lit si faible et si découragé qu'il tomba dans un fauteuil et y resta. La pièce n'était éclairée que par un seul flambeau qui jetait ses dernières lueurs. Il se prit à réfléchir dans l'obscurité.
Il était depuis environ une heure enfoncé dans ses tristes méditations, quand il entendit la porte de l'appartement s'ouvrir et se refermer avec une précaution suspecte. Et que vitil? Un homme entrer par la porte qui s'était ouverte, et à la porte opposée paraître Arioline.
Faab mit brusquement la main à son épée; puis il sourit et retomba dans son coin.
Mais dès qu'il fut sûr que l'homme introduit était enfermé avec Arioline, il alla silencieusement de pièce en pièce jusqu'au boudoir. Là il s'arrêta, retint son haleine, et il écouta.
Il entendit ce dialogue :
— Est-il parti?
— Oui, et pour toujours!
— J'aurais dCi le deviner à vos larmes, madame. Vous l'aimiez donc beaucoup?
— Et je l'aimerai toujours.
— Oui, pendant l'éternité de la semaine.
— Le fat, pensa le comte. Et je ne me vengerai pas !
— Tout bien considéré, ajouta l'interlocuteur d'Arioline, vous avez pris une sage résolution ; ce jeune homme eût fini par me compromettre.
— Que dit-il? murmura Faab.
L'autre poursuivit :
— C'est que cela va mal. On nous poursuit sans relâche ; il y a redoublement de surveillance.
— Quel est donc cet homme? se demanda le comte.
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— En venant ici, j'ai renconlré dans le faubonrg Saint- Antoine, reprit celui que Faab écoulait, des hommes à la démarche sinistre. La quantité de quadruples que nous avons émises a exaspéré la police. C'est mon père, avec sa dévotion, qui m'a obligé à en fabriquer en si grand nombre. Nous avons, je crois, comblé la mesure.
— Un faux-monnayeur ! se dit le comte, ah ! voilà donc cet amant si magnifique, je le connais ; je le tiens !
Le faux-monnayeur continua :
— Nous serons obligés, j'en ai peur, de ne pas fabriquer pendant deux mois au moins; c'est long : mais vos dépenses, madame, n'en soufl'riront pas. Savez-vous que vous allez bien ! cent mille livres dans un mois? en voilà encore cinquante mille en trois petits sacs. Ne les mettez pas en circulation tout de suite. Il y aurait de l'imprudence.
— Soyez sans crainte, dit Arioline, en renfermant les quadruples dans son secrétaire, et en poussant un soupir, qui attestait la douleur qu'elle éprouvait encore de sa rupture avec Faab.
— -Maintenant, allons nous ennuyer à l'Opéra, dit le fauxmonnayeur. Vous êtes ravissante avec cette nouvelle toilette; souffrez que je vous en témoigne mon admiration.
Faab crut entendre le bruit d'un baiser.
Sa rage l'aveugla, il sortit, mais sans s'arrêter cette fois; il courut plutôt ; une heure après, il se répétait avec une satisfaction terrible : Je suis vengé I
— Savez-vous ce que vous avez fait? disait Arioline au
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comte, renversé dans le boudoir où la veille il avait été acteur dans une si violente scène.
— Je me suis vengé.
— Vengé ! dites-vous? Vous vous êtes dénoncé vous-même à la police.
— Moi !
— Oui, vous! car moi et vous sommes les complices de ces faux-monnayeurs. On les arrêtera, et nous serons arrêtés; on les jugera, et nous serons jugés ; on les rouera, et nous serons roués.
— Grand Dieu 1 je ne vous comprends pas.
— Vous allez me comprendre : tout l'or que je vous ai donné pour envoyer à vos compagnons qui vous attendent à Malte, tout l'or que nous avons dépensé, tout l'or que vous m'avez reproché hier , venait de ces faux-monnayeurs. Nous sommes leurs complices, vous dis-je.
— Et vous ne m'avez pas averti !
— Je vous aimais tant, Faab ! que je n'ai pas mesuré la profondeur du danger qu'il y avait à vous aider avec de tels moyens. Je voulais vous voir réussir. Qui prévoyait une dénonciation, et de vous ?
— Mourir comme un faux-monnayeur, moi, comte de Faab, infamie !
— Je mourrai avec vous, comte. Vous me donniez la moitié d'un trône, je veux la moitié de votre échafaud.
— Adieu la gloire! adieu l'immortalité ! s'écria le comte.
— Adieu les bals cet hiver ! adieu mon joli boudoir ! adieu tout ! s'écriait de son côlé Arioline.
— Vous êtes des maladroits de vous désoler ainsi, dit une voix qui se jeta tout à coup au milieu du funèbre dialogue de
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Fnab el d'Ariolino. Nous ne sommes pas même ruinés, dit le faux-monnayeur, car c'était lui qui venait de s'introduire dans le boudoir. Je vous remercie d'abord, madame, de m'avoir fait prévenir. Les écluses sont lâchées; la maréchaussée ne trouvera que de l'eau dans nos ateliers souterrains. Quant à nous tous, mes ouvriers, mon père, moi, vous, madame, et vous, monsieur le comte, on ne touchera pas à un seul de nos cheveux. Sachez quels sont nos complices. Voilà leurs noms, voilà leurs titres : des marquis , des comtes comme vous, deux ducs, un prince. Leurs tètes répondent des nôtres. On ne conduit pas encore la noblesse en Grève. C'est là mon ouvrage. Est-ce que je ne prévoyais pas que je serais trahi un jour? Mes précautions étaient bien prises,
Arioline et Faab se regardèrent comme on ne se regarde pas deux fois dans la vie.
El ce que le faux-monnayeur avait dit se réalisa.
On ne poursuivit personne ; le procès fut étoufîé. Qui aurait osé mettre en jugement plusieurs familles de la première noblesse de France ?
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■ L'Orient n'a pas de plus belles nuits. En a-t-il d'aussi sereines sur ses palmiers et ses lianes? je ne le crois pas ; et j'ai pu en faire la comparaison assez longtemps. Une lune polie comme un diamant argenlait le golfe de Marseille, couvrant d'un voile de mousseline les pins des montagnes, les champs de blé, les vignes noueuses et les terrains qui, semblables à un troupeau de bœufs noirs, descendent jusqu'à la mer, toute scintillante et lamée de cette clarté rêveuse. Tout dormait, le ciel, la terre et ses voix harmonieuses, la mer et ses houles plaintives, faites de larmes de naufragés. C'était à la fin de l'été, ({uand la vie est à bout, quand elle a épuisé ses forces pour être féconde, ardente et belle, quand elle jette à pleines corbeilles et de toutes mains de la couleur aux fruits, des fruits aux branches, du feu aux sables du rivage, de la laine aux brebis, des plumes aux oiseaux, et des passions tendres et superbes aux hommes.
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Dans le goifo au rond ilii(|iiel dorl Marseille, appuyée sur un lit (roeloranle cannelle et de feuilles de thé, il est un point où je voudrais niourir; où, s'il m'était permis de choisir une tombe, je demanderais à être enseveli. Je crois que sous ces roches couvertes de ihym et de bruyère, balayées par le venl du nord, je serais encore sensible à ces radieux prodiges de nos nuits méridionales. Mourir sans avoir embrassé et pressé contre son cœur un pin de^s montagnes, sans avoir senti son amertume aux lèvres! ce n'est pas mourir, c'est être tué.
•T'étais couché au pied de ces montagnes dont Marseille se fait une ceinture, et je vais vous dire par où l'on y parvient. Vous me suivrez et vous m'écouterez, car ce n'est pas de moi que je vous parlerai, pauvre rêveur qui n'ai rien à vous conter de mon passé, si ce n'est que j'aimais à en pleurer les nuits d'été, et la mer où j'aurais peut-être délié Byron s'il avait voulu ne se mesurer avec moi que comme nageur.
J'ai à vous parler d'un grand de la terre, d'un roi, et d'un grand roi, car il fut bien malheureux; il était exilé.
Et tandis que je regardais, étendu sur le sable, tantôt le ciel et tantôt la mer, sans oser me dire quel ravissement plus grand j'éprouvais pour l'un que pour l'autre, j'entendis le bourdonnement mélancolique d'un cornet à bouquin. C'est un berger, me dis-je, qui rentre au village, et ma suave tristesse reprit son cours. Je ne me préoccupais pas autrement de ce bruit dans la montagne.
Je m'enveloppais à peine dans mon assoupissement, quand je crus distinguer à quelques toises, sur la surface de l'eau, une voile blanche, une lueur agitée. J'arrêtai mon attention.
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Mnis le son du cornci la détourna de nouveau ; celte fois il! hruit f'tait pUL^ près de moi, il tournait autour de la place où j'étais avec tant de précision, que je supposai que le berger cherchait un chemin dans la colline pour arriver au bord de la mer.
En me levant pour juger de la vraisemblance de ma supposition, je m'assurai que la lueur aperçue sur les flots était une barque de pécheur catalan. C'était un bateau long et effilé comme un poisson-épée, avançant à la rame, car l'air n'était pas assez ému pour gonfler la plus faible voile.
Je me mis sur pied ; le berger était derrière moi, et le bateau s'ensablait au même instant.
— Bonne nuit, Gervaisy !
— Bonne nuit, Maleo!
Gervaisy était le berger; Maleo, le pêcheur. Je compris que c'était une rencontre : le cornet à bouquin était le signe de rappel.
Ils se touchèrent la main après m'avoir salué. Seraient-ce des contrebandiers? pensai-je ; ont-ils profitéd'une nuitaussi claire pour faire leur coup? Je croyais les contrebandiers plus adroits.
— On dirait que nous en. sommes, me dit en mauvais français le pêcheur Maleo.
— Ma foi, oui, répondis-je. Ce bateau que vous montez... ce panier qu'a votre camarade, le berger...
— Ce panier contient des fruits, me dit le berger, des raisins, des figues, quelques poignées d'amandes.
— Et le bateau ne porte que des rougets et des sardines, ajouta le pêcheur en me prenant par la main pour m'aider à
sauter dans sa cale, pleine en effet de menus poissons pêches dans la soirée.
— C'est pour toi, Maleo. Le berger déposa dans le bateau la corbeille de fruits qu'il venait de me montrer.
— Et ceci pour toi, Gervaisy, répliqua le pécheur en posant sur les mains calleuses du berger un petit panier en roseaux rempli de poissons encore tout frétillants dans l'algue qui leur servait de lit.
— Vous voyez que nous ne sommes pas précisément des contrebandiers, me dit Mateo d'un air qui pouvait signifier : — Mais je pourrais l'être à la rigueur. Et je le croyais sur parole, en voyant sa figure ovale et brune comme une olive à la fin de la saison ; à l'aspect de ses membres, aussi fins que ceux d'une goélette américaine, à son œil catalan, noir et tempétueux, à son nez d'oiseau de mer.
— Vous n'êtes pas un contrebandier aujourd'hui.
— Aujourd'hui ! . . . le mot laissa voir les dents de Mateo. Il avait souri.
Il reprit :
— Nous sommes deux vieux amis, Gervaisy et moi.
— Pas mal vieux, dit le berger; et il ajouta : Moi plus vieux que toi, Mateo. J'ai eu quarante-trois ans à Noël, tu n'en as pas quarante.
— .le vois que vous avez été élevés ensemble dans ce paysci. Vous y êtes peut-être nés tous les deux.
— Non, me répondit le pêcheur. Mon pays est Sain t-Feliu, en Catalogne; mais je suis venu en. Provence à cinq ans. Gervaisy, lui, il est né à Sainte-Marguerite, à trois lieues d'ici. N'est-ce pas, Gervaisy?
Au lieu de répondre, Gervaisy se mit à sonner du cor-
iiot, dîins le but, je présume, de rallier plus près de la mer les moutons qu'il avait laissés dans la montagne. Après avoir sonné, il écouta et nous fîmes silence. Puis, nous entendîmes des bêlements dan-s le lointain et des tintements dans l'air. Le commandement du berger était parvenu au troupeau. Et le chien qui était aussitôt venu se ranger sous les plis du manteau du berger, confirmait l'exactitude avec laquelle on avait obéi.
Le berger fit signe au chien de se coucher à ses pieds. Mateo avait dit au mousse, qui avait fini d'égoutter le bateau et de ployer les filets, de se reposer et do dormir s'il en avait envie. Et le mousse et le chien dormaient déjà.
Que la mer était belle! ne la reverrai-je donc plus !
— Nous sommes deux vieux amis, répéta Mateo avec l'énergique concision d'un Espagnol pour qui un pareil aveu n'est pas une protestation frivole. Gervaisy et moi, nous nous sommes connus ici il y a vingt ans.
— Vingt ans, affirma le berger qui s'était accroupi sur le sable à la place que j'occupais auparavant, tandis que Mateo et moi étions, lui d'un côté, moi de l'autre, assis à la proue à demi ensablée de son bateau.
— Nous étions, Gervaisy et moi, dit Mateo avec la lenteur solennelle des conteurs d'Orient, que rien ne hâte dans leur récit, car ils savent que les nuits sont longues et que la mort est au bout de tout ; — nous étions, moi et Gervaisy, tous deux attachés au service du roi d'Espagne, Charles IV. — Dieu ait son âme !
Mateo ôta son bonnet de laine rouge et regarda le ciel. Gervaisy mit à profit ce temps donné par Mateo à un souvenir religieux, pour dégager du ruban de son chapeau de berger
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un vestige de pipe, vieux volcan enfumé. Il la bourra avec son large pouce tanl el si longtemps ((ue je fus étonné de ne pas la voir éclater. Il paraît qu'ils se connaissaient de longue date, elle el lui. Mon second étonnement fut de voir comment il s'arrangeait pour la placer dans sa bouche. La pipe n'avait littéralement pas de tuyau sensible à l'œil, et le nez du berger était fort long et fort incliné vers ses lèvres, excessivement rentrées.
Pendant quelques minutes, il la tint entre ses doigts, attentif au récit de Mateo, qui avait repris ainsi :
— Nous étions attachés, moi et Gervaisy, au service du roi d'Espagne, Gervais} comme berger, moi comme fournisseur de poissons.
Ce mot de berger rappela à la mémoire de Gervaisy qu'il avait des moutons aux environs, et de sensation en sensation répercutée, il porta de nouveau le cornet à bouquin à ses lèvres el sonna sans se déranger. Le chien secoua un peu les oreilles, mais comprenant qu'on n'en voulait pas sérieusement à son sommeil, il se rendormit.
— Celait un bon roi, dit Mateo avec un hochement de tète bien plus significatif qu'une histoire morale et philosophique de la décadence de la monarchie espagnole.
— Un fier homme ! ajouta le berger après avoir posé sa pipe sur le sable et en battant le briquet. Il vous tuait les perdrix au vol comme personne. S'il était faible, on chargeait son fusil et il tirait; s'il était malade, il chassait dans son fauteuil ; s'il ne pouvait pas marcher, nous le prenions dans nos bras, IVlateo et moi , et il chassait encore sur nos tôles ; el il no manquait jamais'
Interrompu pur Gervai>y, Maleo avait pris du tabac fin dans
sa poche, roulé du papier d'alcoy sur sa cuisse et couleclioiiné un cigarelto de véritable origine.
La pipe et le cigaretlo étant allumés, Mateo continua :
— Voilà comment mon camarade et moi avons fait connaissance , ici , dans la propriété du roi d'Espagne où nous sommes.
Et le marin et le berger se mirent à fumer. La phrase de Mateo resta suspendue.
Un hasard comme l'histoire les aime a conservé à la propriété magnitîcfue à l'extrémité de laquelle nous étions, le berger, Mateo et moi, le nom de campagne du roi d'Espagne, quoiqu'elle ait fait retour d'abord au premier propriétaire, fort peu roi, je présume, et plus tard à une succession de négociants, insoucieux acquéreurs de cette splendide relique. Aucun de nos châteaux , si beaux du reste , qui environnent Paris, ne peut être comparé à celui qu'occupa le roi d'Espagne, Charles IV, pendant son exil en Provence, où il trouva, en compensation d'une couronne perdue , la santé que les chagrins lui avaient ôtée. C'est un jardin de Malte, un palais embaumé comme on en voit aux eaux douces d'Asie, vis-àvis Conslanlinople. Pour sol un sable doux et tamisé, à marcher nu-pieds sans éprouver la moindre gène ; pour horizon et pour mur d'enceinte un arc de montagnes dont les premiers pins qui les couvrent sont dans la propriété même, et dont les derniers n'ont à l'œil qui les voit trembler et folâtrer que la grosseur d'une toufîe d'herbe ; pour limite ouverte aux regards la mer, la Méditerranée, l'immensité verte; pour dôme le ciel des Antilles, chaud et aéré, presque jaune l'été, tant l'odour du genêt le remplit avec abondance sous un soleil qui dilatf le> pierres. Ce n'est point cett»^ prodigalité d'eau
(le nos campagnes du Nord, qui n'en ont que trop pour les baigner; mais c'est une eau fine, vive comme un serpent, rubannée, fraîclie à briser les dents, sans cire crue ou dure aux lèvres, enivrante à voir dans le creux des rochers ou dans le vase de cristal, et qui estaux autres eaux ce que le vin de Champagne estaux autres vins. C'est une eau de Champagne. Cette eau limpide et rare emplit dans cette propriété des bassins de marbre cachés sous des platanes, et rompt de sa fraîcheur l'ardeur de l'atmosphère, les après-midi d'automne, quand le soleil a flétri dans la journée et fait ployer les arbres et les fleurs. Et des orangers partout dans les allées, des myrthes autour des orangers, et des oliviers dans la plaine. L'olivier! cet arbre grec, dont l'ombre est grecque, sévère et poétique, et dont le murmure régulier peut être scandé comme une ode d'Anacréon. Admirable villa où le palmier et le citronnier viendraient s'ils pouvaient prévoir comme ils y seraient bien ! Si ce n'est pas l'Italie, plus chaude, et l'Orient, plus impétueux, c'est ce qui y ressemble le plus et le mieux. L'Europe n'est plus là si ce n'est pas l'Afrique. Et que d'autres beautés n'ofîre-t-elle pas? mais comment en parler après avoir dit que la mer se montre au bout de chaque longue allée, et si bien que tantôt c'est un pommier qui empêche de voir un brick qui revient des Indes à toutes voiles , et tantôt c'est une goélette qui passe à travers les feuilles d'un acacia en fleurs.
— Et il chassa tant, poursuivit Gervaisy, qu'au bout de doux ans, il avait retrouvé ses jambes et son estomac. Voyezvous d'ici cette ligne blanche dans la pinède? la lune vous la monlrc comme en plein jour.
— Je crois la voir, répondis-jcau berger.
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— C'est un mur qui avait été élevé sur les roclieis, alin que le roi pût s'appuyer quand il était fatigué au milieu de la chasse. A mesure que ses forces revenaient , on allongeait le mur.
— 11 est d'une belle longueur, inlerrompis-je.
— C'est que le roi Charles IV avait fini par se bien porter.
La figure du Catalan Mateo s'épanouissait pendant que le berger rappelait, avec des pauses commandées par le jet de la fumée du tabac, ces lambeaux de l'histoire privée du malheureux Charles IV d'Espagne, exilé par Napoléon, qui ne savait pas encore ce qu'était l'exil.
Gervaisy, ayant consommé sa première pipe, souffla de nouveau dans son cornet, et nous entendîmes immédiatement le bêlement des moutons et le bruit argentin des sonnettes.
— Minuit bientôt, dit Mateo en regardant l'ombre des montagnes projetée sur la mer.
— Pas encore, dit le berger en fixant ses yeux sur une éloile qui descendait à l'occident. Il s'en faut d'un quart.
— Avec un si beau bassin au bout de sa propriété, est-ce que le roi ne se livrait jamais au plaisir de la pêche? il n'aimait peut-être pas la pêche?
Après ma question, le Catalan et le berger se regardèrent pendant quelques minutes.
Gervaisy ne répondit pas, mais Mateo laissa tomber un « oui » bref accompagné d'un soupir.
— Au fait, ajouta-t-il en trempant le bout de ses pieds dans l'eau, et comme un homme triste et distrait, tout cela est mort comme le vent de cette nuit. N'est-ce pas, Gervaisy?
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— Al)l mon Dieu oui, Matoo.
— Ft c'érail aussi par une aussi hollo nuit que cello-ci, ajouta .Mal(^o le pécheur; une mer unie comme la main, une lune rondt^ et blanche comme un écu neuf, et un vent irenfer, à pousser des coquilles de noix en Amérique.
— Je m'en souviens, affirma le berger en raclant avec son couteau la corne torse et huileuse dans laquelle il soufflait.
— Vous vous souvenez sans doute tous deux en ce moment de quelque grande pùche, de quelque promenade sur l'eau où se trouvait le roi. Vous, Mateo, vous étiez, je présume, le patron de barque?
— Je n'étais pas le pa'ron de barque, car j'étais trop jeune alors, mais c'était mon père (jui l'élait. Moi, j'étais novice à bord.
— A bord de quoi ?
Sans me répondre, le Catalan frappa du talon le bateau à la proue duquel lui et moi nous étions assis. Je compris.
— Le roi Charles IV, repris-je, monta donc cette barque la nuit de celte pèche?
Ft allàtes-vous loin? très-loin?
Un rire aussi mélancolique ({u'exprcssif écarta les lèvres brunes de Mateo.
Le berger continuait à polir avec son couteau son cornet à bouquin.
— Voyez-vous celte belle étoile là-bas?
— Oui, Mateo.
— Plus loin, vous en distinguez aussi trois dans la môme direction?
— Parfaitement : elles sont sur Marseille.
— A peu près.
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— Vous voulez me désigner, dis-je, le vilLige des Calalans.
Un signe de tele de Mateo m'apprit (|ue je ne me trompais pas.
Si l'on s'étonnait de la lenteur de nos propos, on oublierait que la conversation était soutenue par un berger et un Espagnol. Des hommes solitaires comme les bergers sont sobres de paroles, et les Espagnols ont des heures de silence ronnne les orientaux, surtout quand le vent, et il n'y en avait |)as un brin, n'exalte pas les louches subtiles de leurs nerfs. D'ailleurs j'avais infiniment plus d'intérêt à les écouter qu'ils n'en avaient à parler. Parfois, à leurs visages grecs, à leurs airs de tête sentencieux, à leurs costumes sauvages, et à considérer le lieu où nous étions, je me croyais en Arcadie, au temps des bucoliques et des églogues.
— Je suis presque né là-bas, au village des Catalans, reprit Mateo.
Le village que m'indiquait le pêcheur m'était parfaitement connu. C'est une bourgade de la Catalogne, fondée au fond du golfe de Provence, mais une bourgade espagnole avec sa langue, ses mœurs maritimes, ses coutumes et toute sa physionomie extérieure et morale. Us sont quinze cents ou deux mille habitants, tous pêcheurs, tous passant un tiers de leur vie en Espagne, l'autre tiers en .Provence, dans leur seconde patrie, l'autre tiers entre la Provence et l'Espagne, c'est-àdire sur la mer. Intrépides matelots, en vingt heuies souvent ils visitent l'Espagne et retournent en Erance. La mer est le jardin contigu à leurs deux propriétés. Leur fortune est la pèche; leur ressource un filet; leur mise de fonds un bateau, leur espoir le vent. Avec cela, ils ont du pain de Erance et
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(Iii vin d'Espagne, du poisson qui frétille encore dans la poêle, des femmes souples comme un jonc et déliées comme un fuseau, et le soir, sur leurs portes, d'éternels boléros joués sur des guitares de Malaga.
— Un jour, poursuivit Mateo, mon père dit à ses neveux et cousins : — J'ai à vous* parler. Venez ce soir après la veillée. J'aurai du tabac, des oranges et du vin du pays. — Knlendu! répondirent les cousins. Aucun ne manqua. Les femmes dormaient , et leurs enfants dormaient sur leurs genoux. On fuma, 'on but, on fuma encore. J'étais là aussi, mais je ne disais rien; trop jeune encore pour dire mon avis, assez raisonnable cependant pour être admis à beaucoup entendre. Voilà que mon père parla. — L'autre
jour, dit-il, Mateo et moi nous avons conduit le roi
Tous les cousins et neveux se levèrent, quittèrent leurs pipes sur la table et leurs cigarettos, et se découvrirent au nom du roi. — Nous avons conduit le roi dans notre barque, là-bas, au delà des îles, où je pensais lui procurer le plaisir de pêcher quelques rougets, qu'il aime beaucoup. Un nuage passe, le vent tourne, il fraîchit, la mer blanchit, c'est le commencement d'une bourrasque ; il y avait eu de l'orage quelque part, c'est sûr. Rentrer, impossible. J'abats les voiles, je ferme le pont, j'attache le roi autour de moi et je m'attache au mal. Mateo était au gouvernail pour parer à la lame. Mon père disait vrai. — Je voyais bien, poursuivit-il, où nous allions. — En Catalogne I saint Jean-de-Dieu! crièrent les cousins. — En Catalogne, reprit mon père. lit nous la vîmes au bout de six heures de tempête: — Et le roi? demandèrent les neveux et les cousins, le roi... — Mateo ! interrompit mon père, va voir si les bateaux sont bien amarrés
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à la plogc : va, mon fils! Ainsi je sorlis, continua Mateo, sans savoir la lin de ce que mon père racontait à ses cousins et à ses neveux, ou plutôt sans savoir pourquoi il leur faisait cette histoire, car je n'ignorais pas que le roi avait beaucoup pleuré en voyant les côtes d'Espagne, et qu'il avait pleuré encore plus fort lorsque, le vent ayant changé, nous traversâmes de nouveau le golfe de Lyon pour rentrer au château. C'est ici, dit Mateo, que nous débarquâmes. On croyait que nous avions péri. La reine était désolée. Elle avait fait allumer les cierges de la chapelle du château en nous attendant.
— Est-ce là tout l'événement? demandai-je avec une précipitation d'auditeur blasé sur les plus fortes catastrophes et oubliant qu'il s'agissait, non d'un drame arrangé par les machinistes ordinaires des menus plaisirs des journaux et revues, mais d'un fait réel survenu à un roi d'Espagne exilé par Napoléon, à un descendant de Louis XIV et d'Henri ÏV.
Mateo ne remarqua pas même mon inconvenante vivacité. Je l'ai dit : il ne racontait pas pour moi; il parlait pour complaire à sa mémoire, pour remuer les feuilles sèches du passé que le vent du hasard avait poussées à ses pieds, par une belle nuit étoilée.
— Je vous ai dit, reprit Mateo, après avoir fait signe à Gervaisy de lui donner du feu pour allumer un cigarelto, que mon père ne m'avait pas permis d'entendre la fin de son récit. Voici ce qui se passa un mois après environ.
— Ah! ce fut un mois après, interrompit le berger en tendant un morceau d'amadou embrasé à Mateo.
— Oui ! un mois après. Nous abordâmes ici à trois heures du malin avec trois bateaux, montés par les cousins et les neveux dont je vous ai déjà parlé, et commandés par mon
;>0? l'NE UKSTM UATION KN PI.KINK MKH.
père. Ce haleau ('lail un des trois, et je m'y trouvais. C'était l)our une [grande partie de pèche que le roi avait désiré faire en compagnie de ses fidèles et pauvres sujets, les Espagnols de la Catalogne. Elle devait durer tout le jour. Nous avions des toiles pour le vent, des rames pour le calme, des lentes pour le soleil, car nous étions au fort de l'été. Il était à peine jour quand le roi Charles IV se rendit du château à l'endroit où nous sommes, accompagné de deux de ses domestiques.
— El de moi, son berger, son compagnon de chasse.
— Et de loi, Gervaisy : j'allais te nommer.
— Un vent superbe se leva, dit Mateo, dont la voix me parut changée, un vent comme nous l'espérions, comme nous l'avions souhaité et demandé à Noire-Dame de Mont- Jouy, toute la nuit de la veille, à genoux, en prière, moi, mes cousins et ses neveux, les bons et pieux Catalans. Au bout de deux heures, nous ne voyions plus les inontagnes de Marseille et du golfe que comme cette fumée.
iMateo, qui avait avalé, depuis quelques secondes, deux ou trois gorgées de fumée, lâcha, pour justifier sa comparaison, le nuage amassé dans sa poitrine.
Nous dépassâmes les îles du golfe une à une. Enfin le roi qui souriait comme un saint en face de Dieu, chaque fois qu'une bouffée du vent d'Espagne enlevait son chapeau, car nous allions grand largue, ce qui nous vaut mieux à nous que le vent arrière, comme vous savez, le roi enfin s'informa du moment et de l'endroit où nous commencerions à jeter les filets et à tendre les lignes. Dans une heure, sire., lui répondit mon père. Dans une heure, soit ! L'heure n'était pas encore écoulée que Charles IV s'était endormi à l'abri de la voile. Il dort ! force de voiles, s'écria sourdement mon père
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dans le creux de ses deux mains réunies, aux doux bateaux naviguant de conserve avec le nôtre. Force de voiles! Mettez tout dehors! Les trois bateaux mangeaient le vent! Saint Jean-de-Dieu, c'est la vérité. Je ne sais pas comment nous n'avons pas volé en charpie. Le roi dormit cinq heures. C'était l'efTet de la mer. Quand il s'éveilla nous étions en vue des côtes d'Espagne. La Catalogne s'étendait devant nous. Le soleil se couchait.
— Où suis-je? demanda le roi qui s'éveilla aussitôt que les bateaux s'arrêtèrent et qui fut étrangement surpris de se voir entouré d'une foule d'autres bateaux chargés de gens.
— Majesté, lui dit un ancien ofticier de ses armées, vous êtes dans le golfe de Roses, en Catalogne, en Espagne, et vous voyez devant vous vos fidèles sujets qui viennent vous demander à genoux de débarquer chez eux. Dans un mois vous serez à Madrid. Sire, notre village donnera l'exemple aux autres; le feu passera aux villes; et de ville en ville, il traversera l'Espagne. Ces braves marins vous ont délivré; ces braves gens veulent mourir pour vous replacer sur le trône.
Et Charles IV, que nous soutenions dans nos bras, se mit à pleurer comme un enfant. Il n'en revenait pas de voir les montagnes d'Espagne, les jardins de la Catalogne, d'entendre parler espagnol autour de lui. Il bénissait, il embrassait, il pleurait encore.
.T'avais à la main la canne et le chapeau du roi.
— Non, mes amis, dil-il, je suis exilé; je trahirais ma parole de roi si je vous écoutais. Mais je vous pardonne de nravoir trompé, cependant. Mateo, c'était là ta partie de pèche ! Je te pardonne aussi. Vous m'avez rendu bien heureux.
Espagne! Espagne! Espagne! s'écria-t-il en pressant sur son cœur le vieux soldai (]ui l'avait conjuré de débarquer! El en laissant flotter sa main sur vingt bateaux couverts de lèles suppliantes! Espagne! Ali! vous êtes moins à plaindre (|ue moi! Vous ne perdez qu'un roi et Je perds une patrie ! Au large! Mateo, s'écria-t-il : et en Erance! Au large! Mon père hésitait.
— Je le veux ! répéta le roi.
Le lendemain au point du jour, le roi Charles IV débar- (juait sur cette plage.
La tôle du pêcheur catalan tomba sur sa poitrine et il se tut avec profondeur; comme s'il eût regardé dans l'abîme des vingt années écoulées.
Quand il eut assez donné à la réflexion, il releva le front et il dit comme pour chasser de tristes pensées : Le temps change; la mer se ride; nous allons avoir du vent.
— Peut-être, dis-je alors avec trop peu de respect pour son émotion, Charles IV eût reconquis son trône s'il fût descendu en Espagne.
— Il n'y serait pas descendu vivant, dit Gervaisy, le berger, en remettant dans sa gaine le couteau avec lequel il n'avait cessé de jouer pendant que Mateo parlait.
— Tu étais un espion de l'empereur, je l'ai su depuis, dit Mateo ; je ne t'ai pas jeté plus tard du haut de ces montagnes dans la mer, parce que tu ne nous dénonças pas
— Je n'en eus pas besoin. Charles IV écrivit aussitôt à l'empereur de lui défendre désormais la pêche. Et Napoléon ajouta : Le roi d'Espagne ne couchera jamais à son château. Depuis il n'y passa plus une seule nuit.
— Mais lo vent fraîchit , répéta Maleo. Enfant ! hausse l'antenne. Au large!
— Et moi, à mon troupeau, dit Gervaisy : le berger et le chien se levèrent. Gervaisy sonna encore une fois dans lo cornet à bouquin, et le bruit mélancoliifue me suivit jusqu'au fond de la campagne, nu milieu des pins et des gcnétséclairés par les rayons de la lune.
RAFIN ET SOUCHARD
Le père de Ratin était tailleur; le père de Soucliard était racoleur, et le racoleur et le tailleur étaient logés au Palais- Royal, dans l'aile qui s'ouvre sur la rue Yivienne. Ils occupaient avec leurs familles le dernier étage de la maison, situation charmante, pleine d'air, d'où l'on découvre, quand on est logé sur le devant, le parallélogramme entier du jardin, et selon les diverses heures du jour et les accidents des saisons, des arbres tantôt verts, tantôt jaunes, tantôt amarantes ; une eau frissonnante qui s'épanouit en éventail, des groupes roses d'enfants, des touffes de fleurs, des vieillards causeurs comme les vieillards de Salente; un tapis de gazon, ras comme un velours, et le soir, la nuit, mille tableaux changeants. Qui n'a pas vu le Palais-Royal du haut des galeries qui le couronnent, ne connaît [»as même le Pnlais- Roval à demi.
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Sur la porlc de rapparlcment de Rafiii on lisait : Rafiiiy tailleur; sur la porte de Soucbard, rien que ces mots : Souchardj ancien militaire. Un étranger n'aurait pas deviné le sens profond cl caclic de cette indication. Soucliard, qui l'avait fornuilce, la trouvait sufiisanimont claire pour les jeunes gens sans argent et qui désespéraient d'en obtenir de leur père ou de leur oncle. Ces jeunes gens ne savaient que trop ce que signifiait ce litre gravé en noir dans l'épaisseur bombée du cuivre. Dès qu'ils étaient entrés dans l'appartement de M. Soucbard, on les toisait, on leur tatail les côtes, on leur écarquillait les doigts des pieds, on leur frappait vigoureusement sur le dos, on les faisait tousser, et ensuite on leur mettait cinquante écus dans le creux de la main. Trois jours après, ils marcbaient au pas sous la baguette d'un sergent.
Hafin avait un fils qu'on nommait Tbéodore, ou présent de Dieu, en français; Soucbard avait aussi un fils qui avait pour nom Victor, nom sonore, dans lequel le père Soucbard voyait moins l'appellation protectrice d'un saint que toutes sortes de grandeurs militaires imaginables; victorieux, victoire, vainqueur. Son fils serait victorieux, il serait vainqueur, puisqu'il serait militaire comme lui; et, de fait, il avait quelque raison de croire à l'avenir belliqueux de cet enfant, qui, à quinze ans, était déjà un jeune bomme cbarmant, vif comme un poisson, au regard de feu, ayant presque des moustacbes, et marcbant le jarret tendu comme un garde-française. Victor Soucbard promettait d'être, à défaut d'un grand capitaine, un magnifitjue tambour-major. Son f»èrc le gâtait peut-être un peu trop ; mais il se disait que les ,i,Mand< capitainob futurs commencent tous par casser lesvitrcs
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ot détériorer los meubles. Ils insultent les voisins, jettent des chats dans les puits, décrochent les lanternes, coupent les cordons de sonnette. Bayard a ainsi commencé, pensait Bouchard; mon Victor ressemble à Uayard. Il lui disait parfois d'un ton grave : « Victor, tu tends des cordes aux vieillards pour les faire tomber sur le nez, tu leur mets des cailloux dans les poches; c'est mal, on ne se conduit pas ainsi. Va plutôt derrière un arbre du jardin, aie des ciseaux, et si tu remarques qu'une queue poudrée déborde un peu, crac ! tu la coupes et tu vas plus loin. Tu insultes aussi les jeunes filles que tu rencontres; tu les pinces jusqu'au sang. Malheureux! ([uand tu en verras une qui te plaira, va h elle, prends-la par le cou, et embrasse-la, Victor I ))
Et Victor profitait d'aussi sages remontrances; il était devenu, en grandissant, la terreur du Palais-Royal. Soit conformité d'âge, soit habitude de vivre sur le même palier, Victor Souchard ot Théodore Rafin étaient fort bien ensemble. Théodore était la seule créature que Victor respectât. La pitié avait peut-être sa part dans cette afTection, du reste partagée avec usure. Théodore était contrefait; ses jambes, dont le développement était en retard, n'avaient pas la force de soutenir son buste. Il résultait de celle constitution informe que Théodore avait le visage paie, les cheveux d'un châtain soyeux, le sourire triste, mais intelligent. C'était un bossu moins la bosse. Il ne marcbait pas; assis dans un fauteuil fort bas, il passait ses journées à découdre les habits, trop peu adroit encore pour être d'une plus grande utilité à son père. Quand il avait travaillé à la satisfaction de l'atelier, on le portait sur la terrasse, au soleil, et de là il se réjouissait à voir les promeneurs du jardin. Ordinairement on lui procurait cette joie
310 RAFIN ET SOUCIIAKD.
à midi, cl c'est alors que son ami Victor Soucliard montait et lui racontait ses exploits de la veille. Comme il était rare que les brillantes équipées de Victor n'eussent pas pour base la dextérité de ses mains, l'élasticité de son corps ou la vélocité de ses pieds, Tbéodore faisait un triste retour sur luimême, soupirait et admirait son ami Victor :
— Quoi I lu as passé sur deux ponts sans payer? Que lu es lieureux î Tu as décroché de leurs poteaux quatre réverbères! tu as fait culbuter dans la boue un sergent des gardes-françaises! Mais tu es le plus brave des hommes! Laisse-moi voir ton pantalon déchiré. Je ne suis pas jaloux; mais si on me donnait à choisir entre le roi de France et loi, je sais bien le choix que je ferais.
Nous n'avons pas encore dit que ces deux jeunes gens étaient nés un peu avant la révolution française, à celte époque malsaine qui n'était plus môme le xviii^ siècle, sans être le XIX^ 11 y avait un roi, cl il n'y avait plus de royauté. Il n'y avait jamais eu tant de littérateurs, et jamais moins de littérature; plus de passé, point d'avenir. Confusion de mœurs et d'usages : les uns portaient la queue, la poudre, l'habit brodé à paillettes; les autres avaient déjà revêtu le large et sérieux habit marron venu d'Amérique, le chapeau sans galons et presque les bottes. C'est au Palais-Royal surtout que ce mélange d'opinions, d'habits, de goûts, se produisait avec une diversité inépuisable pour la distraction de notre pauvre Théodore Rafin. Quoique peu à l'aise, son père lui avait donné des maîtres de langue el de dessin. Il se consolait par les arts des privations d'aller, de marcher, de courir. Sa philosophie se formait peu à peu ; elle se développait et répandait ses parfums à l'ombre, comme les fleurs d'un violet
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tendre dans les profondeurs des forêts. S'il eût eu quarante ans, le reste de sa vie se fût paisiblement écoulé; mais il n'en avait que dix-sept; et quand, du haut de sa balustrade de marbre taillé à jour, il apercevait autour du bassin du jardin, entre les arbres chargés de panaches dont la senteur montait jusqu'à lui, quelque belle provinciale, rose, ardente de tournure, aux lèvres ouvertes, aux mains potelées, il avait du feu dans les veines, il la couvait du regard, il lui donnait un nom, il l'aspirait par ses désirs, il en rêvait la nuit.
Un jour qu'il était livré à l'une de ces extases mêlées de ravissement et de douleur, Victor lui frappa sur l'épaule et lui dit :
— Théodore, suis mon doigt; compte les arcades, à la vingtième arrête-loi ; maintenant monte du regard jusqu'au premier étage : que vois-tu?
— Je vois un café.
— Au fond du café, que vois-tu?
— Une femme au comptoir.
— Comment est-elle?
— Elle est brune.
— Mais est-elle jolie?
— Je ne puis pas distinguer d'ici.
— Tiens, prends cette lunette, et regarde encore. Eh bien! Théodore, comment est-elle?
— Mon ami, répondit Théodore, elle est très-belle, mais elle est très-jeune.
— Alors elle est doublement belle. Elle a seize ans, elle s'appelle Fanchette, elle sera ma maîtresse.
— Ta maîtresse !
Théodore frémit à ce mot; il fut sur le point de s'écrier :
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Est-ce que lu ne me la prêteras pas un peu? Ce mol l'avait renversé; une maîtresse I Et Victor aura cette femme pour maîtresse, il touchera ces beaux cheveux, ces belles épaules, il parlera tout près de cette bouche si fraîche. Tout cela, parce qu'il peut marcher! Qu'ai-je donc fait à Dieu, pour n'avoir pas des pieds qui me mènent où je veux aller? 11 enviait alors les oiseaux qui volaient de croisée en croisée tout le long des galeries du Falais-Royal ; il mettait son âme sans ailes sur leurs ailes, et il leur disait : Allez auprès du bassin, effleurez cette eau, courbez pour moi ce gazon, jouez autour de celte branche, posez-vous sur celte place où il y a du soleil, allez sur le bord de cette fenêtre et rapprochez-vous de Fanchette. Résolument Théodore aimait Fanchette, qui, selon la mode du temps, avait alors les bras nus, les cheveux légèrement ondoyés de poudre, le sein aux deux tiers découvert; choses gracieuses qu'elle relevait encore par son sourire, sa causerie d'abeille, son affabilité pour tous les habitués de son café, qui était aussi un estaminet, il faut le dire avec douleur. Elle n'était pas incommodée cependant de cet éternel brouillardde tabac amassé sur ses cheveux : derrière ce nuage qui voilait son olympe de flacons, de tasses dorées et de soucoupes, elle semblait la divinité de l'endroit; on l'adorait en effet. Son comptoir était entouré d'admirateurs qu'elle avait l'art de retenir dans les limites de la galanterie. Chacun s'en allait content; mais nul n'avait le droit de l'être plus qu'un autre, excepté peut-être Victor Souchard, s'il ne s'élait pas trop vanté auprès de son ami Théodore. Ce doute est raisonnable, car Souchard était devenu un beau modèle de fatuité. H se flatlait de tuer les hommes comme des mouches et d'être l'amant de toutes les femmes âgées de moins de
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vingi-deux ans. Cependiinl Théodore avait souvent apeiTu Victor parlant à Fanchette un peu plus intimement que les autres clients de l'estaminet. Il se disait avec une soucieuse conviction : — Elle l'aime, oui, elle l'aime ; — el il se maudissait.
— Je pars, vint lui dire un jour Souchanl ; mon père ne veut plus de moi; il prétend que j'ai acheté six hommes dont je ne lui ai pas rendu compte. Nous nous sommes disputés. Il s'est porté envers moi à des extrémités fâcheuses. Je lui ai donné un soufflet. Bref, voilà ma feuille de route : je vais à Brest. Là je m'emharquerai pour les Indes. Tu comprends que je suis enrôlé dans la marine militaire ; je suis soldat-matelot. Embrassons-nous, mon pauvre Théodore, et pense à moi toutes les fois que tu verras du haut de ton balcon une belle nourrice ou quelque petit scélérat de vieux avec une queue.
— Et Fanchette? osa lui demander Théodore, l'emportestu avec toi ?
— Non, mais à mon retour je l'épouserai ; je le lui ai promis ; nous nous le sommes juré ; je lui ai donné une bague ; elle m'a donné de ses cheveux. Regarde.
Victor Souchard sortit de sa poche une corde de tabac à chiquer, croyant tenir les cheveux de Fanchette. — Ces cheveux ne me quitteront jamais, poursuivit-il, jamais. — Tiens, c'est du tabac !
Théodore soupira.
Souchard déchira le tabac avec ses dents et mit le reste dans sa poche.
Après s'être embrassés encore une fois, les deux amis se séparèrent, Victor, joyeux comme s'il était déjà de retour,
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Théodore, lo visage liumide de larmes, comme s'il avait du lie plus revoir Victor.
L'absence de Victor Souchard se prolongea au delà du terme prévu ; le vaisseau qu'il montait faisait de longues stations dans les ports de nos possessions de l'Inde, alors convoitées avec acharnement par les Anglais. Victor amassait dans le cours de celte campagne des trésors d'anecdotes à raconter au pauvre Théodore quand il reverrait le Palais- Koyal, s'il le revoyait un jour. Que de merveilles l'avaient frappé depuis bientôt quatre ans qu'il était absent de Paris! Les bayadères nues, les pagodes sonnantes, les palais de jonc, les temples de porcelaine; Théodore se refuserait d'y croire.
De son côté, Théodore préparait aussi un bien grand étonnement à son ami Souchard. Un soir qu'il s'était suspendu par la force des poignets jusqu'aux bords de la balustrade de sa terrasse, pour mieux voir sans doute la charmante limonadière» la tête lui tourna, ses doigts fléchirent, le buste entraîna les jambes, et il fut précipité par son propre poids du haut de la maison dans le jardin. L'étourdissement de la chute le laissa sans connaissance sur le sable. On le crut mort. Les marchands voisins l'ayant reconnu le montèrent chez lui ; mais son père fut si douloureusement afîeclé de le voir dans cet état, qu'il eut une soudaine attaque d'apoplexie dont il ne revint pas. Cependant Théodore Rafin n'était pas mort; ses membres étaient démis seulement; au bout de trois jours il n'était plus malade que de la fièvre. Cette fièvre fut longue;
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oll(3 aggrava la fail»lesse de Théodore au poiiU dr l'oliligor à garder le lit pendant un mois. Quand il fut cnlin guéri, ou s'aperçut, non sans une surprise inexprimable, qu'il avait grandi d'un pied, que ses jambes n'étaient plus contrefaites, et qu'enfin il était, sinon un bel homme comme Victor Bouchard, du moins un gentil jeune homme, souple et plein de grâces.
Le premier usage qu'il fit de ses jambes, fui, on le pense bien, 'de descendre dans ce jardin qui avait été si longtemps le bonheur de ses yeux et la joie de son cœur. Ceux qui sortent du purgatoire après une longue résidence pour entrer dans le paradis, ne doivent pas être plus ravis que le fut Rafin en parcourant ces quatre galeries, éblouissantes comme quatre lames d'or autour d'un diamant. Il ne détaillait pas encore ses jouissances, c'eût été impossible; mais il était heureux. Les boutiques, les grilles, le jardin, les statues, l'enveloppaient d'une fascination profonde ; c'était l'aveugle qui retrouve la vue. Il supposait à peine qu'il y eût quelque chose de remarquable au delà des limites de ce merveilleux endroit où il était né.
Sans être entièrement revenu de sa surprise, dès qu'il put mettre un peu d'ordre dans ses idées, il se rendit au café de Fanchette, la maîtresse de son ami Souchard. Ses artères battirent sous sa peau quand il se trouva en présence de cette délicieuse créature dont il avait tant de fois rêvé l'image. Il s'imagina que son émotion était visible à tout le monde dans un endroit où l'on distinguait à peine, — tant la fumée du tabac était opaque, — les lumières du lustre suspendu au plafond. Ame honnête et candide, il alla jusqu'à se reprocher son admiration pour une femme sur laquelle Souchard avait
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j(Mé lesyoïix. Quand il se présenta au comptoir pour payer sa consommation, il lui sembla que son argent portait l'empreinte de sa pensée. Cependant il osa dire un jour à iM"^ Fanchelte :
— Voilà bientôt cinq ans, mademoiselle Fanchelte, que M. Victor Soucliard est absent.
— Qu'est-ce que M. Souchard ? répliqua-t-elle ; n'est-ce pas, par hasard, le chasseur de M. le prince de Soubise?
— Souchard, mademoiselle, est ce jeune homme que vous aimez.
— Que j'aime ! moi ? je ne m'en souviens pas.
— C'est le fils d'un militaire logé tout près d'ici, un beau garçon!
— Ah! oui, qui consommait beaucoup d'eau-de-vie?
— Qui est aux Tndes, mademoiselle.
— J'y suis maintenant... Pierre! interrompit-elle, voyez ce que désire le n° 10.
Si Rafin fut blessé au cœur de l'indifférence de Fanchelte pour un homme qu'elle avait promis d'épouser au retour, d'un autre côté, il n'osa pas s'avouer qu'il était heureux d'avoir ce rival de moins auprès d'elle.
On ne saurait dire l'étendue qu'avaient acquise ses idées depuis qu'il avait la faculté de parcourir ce monde enchanté du Palais-Royal, sur lequel il était resté si longtemps suspendu comme une toile d'araignée au-dessus d'une belle fleur. « Ne fût-ce que pour l'aimer encore davantage, si c'est possible, je veux connaître ce qui l'entoure; je tiens à le comparer au reste de Paris, que je n'ai pas encore vu. » Ainsi se parla un jour Rafin en se dirigeant vers l'une des
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grandes issues du jardin. Il allait on sorlir, quand un homme velu de noir, l'arrêtant poliment, lui dit :
— Monsieur Rafin, j'ai été l'ami de feu votre père, et à cetitre, je dois vous prévenir que si vous sortez du Palais- Royal, où aucun débiteur ne peut être arrêté, vous serez aussitôt saisi et conduit en prison. Je suis huissier; voici la preuve de ce que j'ai l'honneur de vous dire. Votre père a laissé en mourant pour deux cent mille livres de dettes, et comme vous avez accepté son héritage, c'est à vous de payer ses dettes maintenant. Les créanciers de votre père, qui sont aujourd'hui les vôtres, ont obtenu contre vous cette sentence. Faites un pas de plus, et vous allez en prison pour toute votre vie.
Rafin fut foudroyé. Il remercia l'huissier de son bon avertissement, et il rentra dans le Palais-Royal, d'où il n'avait plus le droit de sortir, à moins qu'il n'eût les moyens de payer un jour les deux cent mille livres.
C'était maintenant à sa philosophie à s'arranger un sort heureux au milieu de cette captivité. Puisque je suis né an Palais-Royal, se dit-il avec résignation, j'y vivrai et j'y mourrai. Comme tous les enfants de ceux qui ont fait de notables banqueroutes, Rafin avait de quoi vivre à l'aise, même sans trop travailler. Mercier raconte que Rafin allait régulièrement prendre son déjeuner chez Mvel, au coin de l'un des porches du Palais-Royal, là où probablement se trouve aujourd'hui le magasin de comestibles du Gourmand^ où est Corcellet. Ce M. Nivet, qui légua son établissement à sa veuve, s'était établi en cet endroit un peu avant la grande révolution.
Après son déjeunei', P»afiii se promenait pendant une demi-
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heure, l'élé, dans l'allée où est, de nos jours, la Rotonde, et il s'asseyait ensuite sur un des bancs placés le long de cette allée, à l'abri des inurs. On ne lisait pas encore les journaux dans le jardin, mais on s'y réunissait pour exhaler tout ce qu'on savait cl tout ce qu'on ne savait pas en politique. Les philosophes râpés, les économistes déchaussés, les littérateurs sans libraires, les écrivains de tous les ordres mendiants, les rentiers, les partisans de Mesmer, les acteurs sans engagement, vingt mille étrangers, autant de filous, passaient, s'arrêtaient , causaient sous ces arbres qui sont aujourd'hui de la taille qu'ils avaient alors et qu'ils auront présumablement toujours. A deux heures, llaOn montait jouer aux échecs chez le fameux Yilard, qui fit une partie par correspondance avec un roi du petit Mogol, laquelle partie dura treize ans et sept mois, et fut gagnée par Yitard, nommé depuis sa victoire Vitard-Mogol. Jusqu'à trois heures, Rafin jouait ou regardait jouer aux échecs. A cinq heures, il allait dîner au Bocher de la petite Provence. El quand les lanternes s'allumaient, il se rendait sous les galeries de bois, le rendezvous le plus curieux du globe avant et depuis la révolution ; corridor de luxe et d'obscénité qui n'était plus qu'une ombre de sa gloire en 1829, époque à laquelle il fut démoli pour faire place à cette ennuyeuse et belle galerie de verre. Nos pères ont vu, dans toute sa magnificence, cette superbe ruche où bourdonnaient, jusqu'à trois heures de la nuit, des femmes vêtues de gaze, enveloppées d'une vapeur de mousseline, montrant leurs cheveux, leurs jambes,, leurs épaules, leurs bras nus, leurs dents insolentes, leurs yeux de gazelle, se tenant trois par trois comme les grâces, allant seules comme Vénus, ou par groupes comme des vestales; ayani devant
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elles de vieilles femmes qui avaient été belles à la prise de Malion, derrière elles des hommes qui les flairaient, des provinciaux piastres, des Italiens haletants, des colons de Saint- Domingue plus noirs que leurs nègres, beaucoup d'Orientaux. Hafin ne se lassait pas de ce spectacle. Seulement le jeudi il allait aux Français, surtout quand on donnait Mahompt de M. de Voltaire. Il prodiguait ainsi les fleurs do son adolescence à ces distractions qu'il avait à sa portée, à ces restaurants fameux qu'il visitait alternativement selon les saisons, à ces galeries ravissantes, et à trois théâtres, le théâtre de Pierre, le théâtre du Palais-Royal et le Théâtre-Français.
Quoiqu'il aimât de plus en plus Fanchelte, il s'abstenait d'aller la voir, de peur de trahir la sainte cause de l'amitié. H ne savait trop s'il se désespérerait pour lui ou pour son ami , quand on lui dit qu'un officier de Royal-Cravate était sans cesse accoudé sur le comptoir de la gracieuse Fanchette.
Un beau jour, ce fut véritablement un beau jour, Souchard arriva ; il entra chez Rafîn , prit son ami dans ses bras et l'éleva trois fois pour se convaincre qu'il n'était plus difforme. Quant à lui, Souchard, il avait six pieds; c'était un homme magnifique; malheureusement il avait perdu un œil.
— Tu as devant toi, Théodore, le premier sergentd'artillerie d'une frégate française qui faisait partie de l'escadre commandée par le bailli de Sufîren. Je reviens de Pondichéry.
— Où vous vous êtes battus bravement avec les Anglais, reprit Rafin.
— Tout juste. Les journaux t'ont déjà informé, je le vois.
— Et les Anglais, continua Ralln , sont reslts maîtres du rhciinp (le bataille.
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— Ce n'est pas sans p«^ine toujours. Ils ont laissé huit mille (leslours sur le carreau.
— Cin({ niill(\ interrompit Rafin.
— Oui, cin([ mille. Mais comme lu es bien renseigné! Nous avions en outre les Maralles pour auxiliaires. De fiers soldats !
— Kl leur chef se nomme Hyder-Ali.
— Ah çà! lu en sais autant que moi, Ralin.
— Son fils, c'est Tippoo-Saëb.
— Par la sainte-barbe! tu étais donc à Pondichéry?
— A huit heures du matin vous attaquâtes la ville qui est entourée de murs ; vous aviez en face le palais du gouverneur, qui a trois portes et cinq cents croisées; une construction orientale.
— Rafin ! Rafin ! lu es allé à Pondichéry! Tu en sais plus <(ue moi qui servais dans le bataillon de Tippoo-Saëb, le fils d'Hyder-Ali.
— Tippoo-Saëb est un joli homme, dit Rafin; un peu jau ne-ci Iron comme sont les Indiens, mais élégant, fier, l'œil doux, mâchant toujours quelque chose. La poignée de son sabre est d'ambre et ses babouches sont grises. Il parle un [»eu gras.
— Comment sais-tu cela? Moi qui ai perdu l'œil gauche pour lui, je ne l'ai jamais aperçu. Tu es donc un sorcier?
— Je ne suis pas sorti du Palais-Royal depuis Ion départ, depuis six ans. Mais j'ai été témoin du siège de Pondichéry , au théâtre de M. Pierre, et j'ai vu se promener ici , dans h; jardin, Tippoo-Saëb lui-même, le fils d'Hyder-Ali. Il prenait son ('af() chaque après-midi dans la galerie d'Orléans. ï'ne
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fois je lui ai rapporté son mouchoir qu'il avait oublié sur un banc.
— Ainsi, acheva Soiichard, sans sortir du jardin, tu as vu l'ondichéry, tu as fait la campagne de l'Inde, tu as parlé à Tippoo-Saëb! et tu n'as pas perdu un œil! Non, lu ne me persuaderas pas que tu n'as jamais mis le pied hors du jardin du Palais-Royal.
— Pour t'en convaincre, Souchard, je te dirai que la première année de ton départ, M"^ Fanchette l'avait déjà oublié; que la seconde année elle s'est fait courtiser par un officier de Royal-Cravate ; la troisième par un cent-suisse ; la quatrième par un dragon de Madame; la cinquième par un garde-ducorps ; et pour la sixième année , qui est la présente , je crois que la place est occupée et chaudement défendue par un souslieutenant dans les gardes-françaises.
— Pas possible ! s'écria Souchard en colère ; d'abord je tuerai le sous-lieutenant au troisième dégagement, et j'épouserai ensuite Fanchette pour que personne n'en approche plus.
Le moyen était doublement héroïque. On va voir si Souchard l'employa.
— D'abord , Rafin, mène-moi chez le meilleur tailleur de Paris.
— Le meilleur tailleur est celui de la boutique à côté, répondit Rafin.
— Chez le meilleur cordonnier.
— C'est en face, dans le jardin.
— Chez une fameuse lingère.
— La porte à droite, dans le jardin.
— Chez le meilleur coiffeur de Paris.
— Au bas de la galerie, dans le jardin.
o'22 UAFIN HT SOLICHARD.
— Tu plîiisimk's, lUilin. ('/csl donc lèi maison du lion IVicii, le Palais-Royal !
— Et la maison du diable.
— Désigne-moi encore un bijoutier, un étuvisle, un gantier, un chapelier.
— Le bijoutier est au n° 87, dans le jardin; l'éluvislc, n" 12; le gantier et le chapelier, même maison n° GO; toujours dans le jardin.
— Puisqu'on y trouve tant de choses, j'y trouverai aussi une femme, ajouta Souchard en se dirigeant vers le café de Fanchette, où il se montra dans tout l'éclat de sa nouvelle parure.
Le premier acte de Souchard fut d'aller donner un soufflet à un jeune homme qui causait familièrement avec Fanchette au bord du comptoir. Le jeune homme riposte, on échange des coups de canne; rendez-vous est pris pour un duel à l'épée. Le combat aura lieu le lendemain au bois de Romainville.
— Tu seras mon second, c'est de droit, s'écria Souchard après avoir raconté son aventure à Rafin.
— Je ne serai pas ton second, répliqua Rafin, parce que si je sortais du jardin, je serais empoigné par les huissiers.
— Tu as raison, Rafin, j'avais oublié ta position.
Et les deux amis cherchèrent les moyens de se tirer de celle difficulté.
— Parbleu ! nous nous battrons ici, dans le jardin même, dit Souchard inspiré. L'épée ne fait pas de bruit, cl à cinq heures du matin il n'y a pas un chat dans le Palais-Royal.
L'idée fut trouvée bonne; l'insulté accepta le changement de terrain, et, ainsi que Souchard l'avait promis, il le tua au
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Iroisiènie dégagement, il ne se trompa que sur un point : au lieu de tuer un sous-lieutenant des gardes-françaises, il perça la poitrine à un commis au sel. Quinze jours après, il épousait Fanchette, et il donnait pour nouvelle enseigne à l'établissement régénéré, celle-ci : Au Grand Tippoo- Saëb.
Souchard eut lieu de se repentir de son mariage avec Fanchette, qui, delégèretéen légèreté, finit un jour par s'enfuir du loit conjugal. C'est un enlèvement, disait-on partout. Le malheureux Souchard ne voulait pas se résigner à croire qu'un tel malheur put arriver à un aussi bel homme que lui. Use consola avec son ami Kafin; mais il fut bientôt obligé de vendre l'établissemenf pour deux raisons : l'une, parce que les consommateurs s'éloignaient depuis la fuite de Fanchette; l'autre, parce qu'il épuisait à lui seul la plus grande partie des consommations. Fanchette lui avait écrit une lettre dans laquelle elle lui annonçait son départ pour la Nouvelle-Orléans.
— Je l'aime trop pour ne pas essayer de la ramener, disait Souchard ; d'ailleurs, j'ai besoin de prendre du service; je vais m'embarquer pour l'Amérique. Veux-tu me suivre? Allons, viens voir le monde; accompagne-moi.
— Le Palais-Uoyal est si beau, répliqua Rafin, que je n'ose pas lui comparer le reste du monde. Je n'en suis pas sorti depuis que je suis né, et je t'avoue, Souchard, que je n'ai presque plus le désir d'aller ailleurs. Raisonne. La France est la plus belle partie de l'Europe; Paris la plus belle ville de France; le Palafs-lloyal l'endroit le plus remar-
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quablc de Paris; je l'iiabile. Pourquoi courir en Amérique, en Asie, en Afrique? Ici, je vois les costumes de tous les pays, j'entends les langues de toutes les nations, je dîne avec des Malais, je joue aux échecs avec des Tartares, je cause avec des Orientaux. L'univers vient me voir, pourquoi irais-je voir l'univers? J'attends le roi de Perse qu'on dit détrôné; on nous promet le dernier roi de Pologne pour le printemps prochain.
— Uafin, lu as raison; mais je veux ravoir ma femme. Je te jure pourtant, que je la trouve ou non, qu'à mon retour je jetterai l'ancre pour toujours auprès de toi , foi de Souchard !
Souchard alla s'embarquer à Brest pour la Nouvelle-Orléans.
11 était à peine à dix lieues de Paris, que Rafin reçut un petit billet parfumé dans lequel on lui donnait rendez-vous au bal de M"'^ Armantois. Les bals de M""^ Armanlois étaient fameux alors. On y jouait gros jeu, on y conspirait beaucoup contre la royauté, on y volait un peu, mais on s'y amusait extraordinairemenl. L'établissement de M""*^ Armantois était dans le prolongement de la galerie où est aujourd'hui le cabinet de lecture de la Tente; cei appendice a élé démoli; les galeries de bois y étaient adossées; Gomorrhe et ses ruines ont disparu. Rafin n'hésita pas à aller où l'invitation l'appelait; il avait besoin d'ailleurs de se consoler du départ de son ami.
— Nous ne décrirons pas ce bal, nous ne dirons que le fait épisodique de la rencontre qu'y fit Uafin. Une femme ôta son mas(jue ; c'était Fanchette ; la charmante , la vive, la légère Fanchette.
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— Monsieur Rafin , dit-elle à Rafin ébahi, M. Souchard était un bourru, vous le savez ; un buveur, mes flacons le savent; un homme inquiet, il parlait de m'emmener dans l'Inde, à Pondichéry. Pour en finir, je me suis évadée, je suis allée non gas à la Nouvelle-Orléans , mais dans la maison à côté. Voilà trois mois que je suis libre et heureuse; dès que j'ai su que Souchard était parti, je vous ai écrit pour vous rassurer sur mon sort, vous qui êtes bon, qui ne buvez pas, qui no voulez pas aller dans l'Inde et qui m'avez un peu aimée, je crois.
Hafin savait VHistoire Romaine; il se mit sous les yeux tous les exemples de chasteté, tous les triomphes de l'amitié, et il finit par baiser la main à Fanchelte, qui était la perle des bals de M"* Armantois. Elle était fine comme une civette, jouant des yeux comme de la taille, ayant une ombre de moustache sur des lèvres de chevreau. Rafin se dit alors : — Si je lui refuse mon amitié, c'est une femme perdue; je veux sauver du déshonneur la femme de Souchard. — Il s'abandonna à Fanchette avec qui il dansa pendant tout le bal , et d'après le conseil de laquelle il se mit à jouer à la roulette quand il fut fatigué de danser. Rafin gagna cent mille écus, c'est-à-dire cent mille francs de plus qu'il n'avait besoin pour payer les dettes de son vénérable père. C'était le cas ou jamais de sortir de sa prison. — Malprison est un paradis, se dit Rafin ; pourquoi donnerais-je deux cent mille francs pour la quitter? Mes créanciers attendent depuis vingt-quatre ans ; ils patienteront encore un peu.
11 est inutile de dire que Rafin, pour arracher la femme de son ami au déshonneur, lui fit partager sa table et sa fortune.
Changement étrange ! Fanchette devint avec Rafin une
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femmo. Ibrl douce, fort rnngéo, parlnnl avec décence : il n'y a rien coniine les amants pour inspirer une bonne conduite aux femmes.
Quelijues années plus tard, la révolution eut lieu ; Rafin fut forcé de se faire pauvre, de cacher son argen^ et enfin de se cacher lui-même, de peur d'être pendu comme un aristocrate. Quand il eut réussi à passer pour un mendiant, c'est-à-dire pour un bon révolutionnaire, il fut nommé président d'un club qui se tenait dans un appartement voisin du Palais Égalité. 11 condamnait à mort sans sortir de chez lui. Ce fut un grand terroriste. Dieu lui pardonne!
Un matin qu'il s'apprêtait pour assister à un déjeuner frugal et patriotique avec des parmentières, un homme jeta son bonnet rouge par terre et lui dit en lui mettant la main sur les yeux :
— Devine, citoyen président.
— C'est Robespierre ou Souchard, répondit Rafin.
— C'est Souchard.
— El d'où viens-tu avec ta jambe de moins?
— Des États-Unis, où j'ai aidé les Américains à chasser les Anglais. Ah! que c'est beau une révolution, Rafin! Nous avons mis à la porte tous les gouverneurs anglais.
— Et nous , tous les rois de France dans la personne de Louis XVI.
— C'est plus beau , répondit Souchard, surtout sans sortir de la France.
— Tu pourrais dire sans sortir de Paris, sans sortir du Palais-Royal : caria révolution a commencé à ma porte; je prêtai ma chaise à Camille Desmoulins K
• On sait que Camille Desmoulins, monté sur une chaise du
KAFIN ET SOUCHAHD. 327
— Heureux Hafin ! Mais Dieu t'a donc mis dans un paradis! Je fais une révolution et tu en fais une dix fois plus belle. La niienii(3 me coûte une jambe, et la tienne te nomme président d'un club. Heureusement je n'ai pas eu le bonbeur de retrouver ma femme aux États-Unis. Après tout , c'était une femme sans ordre.
— Tu te trompes , Souchard.
— Une coquette.
— Tu la connaissais mal, Souchard.
— Une dépensière.
— Erreur, Souchard.
— Qui m'a livré au ridicule en s'évadant.
— File n'a jamais quitté le Palais-Royal, et tu vas la revoir. Seulement je dois te dire qu'elle est ma femme depuis deux ans.
— Ma femme est ta femme , Rafin !
— La glorieuse révolution a détruit les vieilles lois; on a prononcé ton divorce pendant ton absence, j'ai épousé ta femme sur l'autel de la Patrie.
Comme Rafin achevait sa phrase, un citoyen lui présenta une condamnation à mort qui avait besoin delà légalisation de sa signature. Rafin signa; Souchard comprit. Il n'en fut pas moins bien reçu par Fanchette, empressée de courir au-devant de ses moindres désirs. Sa position lui parut d'abord étrange ; peu à peu il s'y fit; enfin il la trouva si agréable, qu'au bout de trois ou quatre ans, il voulut en changer, son caractère étant de ne jamais demeurer où il était bien , à l'exemple de tant de gens. La révolution finissait. Napoléon allait illustrer
Palais-lloyal, harangua le peuple, aux premiers jours de la révolution.
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la France en Egypte; une Hotte s'armait à Toulon au cri de Vive la république! Souchard n'y tint pas; il s'embarqua comme artilleur et partit.
Pendant cette longue campagne, Rafin acheta à la république vingt ou trente maisons du Palais-Royal, alin de punir les aristocrates qui en étaient primitivement possesseurs, et il les acquit pour quelques poignées de mauvais assignats.
C'est alors que Rafin s'attacha au Palais-Royal ; il en était presque devenu le roi. Moins que jamais il parlait d'en sortir. De loin en loin il demandait parfois : Le Pont-Neuf est-il toujours sur ses arches ; l'air est-il bon au faubourg Saint- Germain? quel temps fait-il sur les boulevarts?
La peste emporta Souchard au siège de Saint-Jean d'Acre. On l'enveloppa dans un drapeau tricolore, et. on l'inhuma avec les honneurs militaires.
Fanchette donna huit enfants à Rafin, qui, en cédant ses propriétés quand la restauration fut venue, se trouva possesseur de plus d'un million.
Fanchette vit encore : elle est retirée à Louvres, près de Paris.
Rafin mourut quelques jours après la révolution de juillet, dans un fauteuil, à la clarté d'un beau soleil, tout près de la Rotonde.
11 expira au coup de canon de midi.
On l'enterra au père Lachaise : c'était la première fois qu'il sortait du Palais-Royal.
-o<riK3-
JERVAS LE BIOGRAPHE
L'aulre jour, en remontant le quai de Conti, de l'Institut au Font-Neuf, je marquais mon passage par de studieuses stations devant les vieux livres étalés sur le dos des parapets. Cet innocent plaisir est celui de bien des gens qui, comme moi, se bercent du doux espoir de lire un soir d'hiver, auprès de leur foyer, tous les livres qu'ils sont tentés d'acheter sur la foi d'un titre piquant ou de toute autre séduction dont les bibliophiles seuls connaissent le vrai prix. Les bibliophiles et moi nous trompons. Acheter n'est pas lire. Une fois en notre possession, ces livres si ardemment désirés tombent de leur propre poids dans l'armoire de l'oubli, et pour toujours. Si les poètes anciens ont fait de l'oubli un fleuve, c'est qu'ils ne connaissaient pas les armoires.
J'avais déjà passé en revue deux ou trois rayons ténébreux d'histoire romaine, sans oser dégager le moindre volume de son purgatoire, quand je ne sais quel sentiment de faible
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curiosité ino tit sorlir parcsseusemenl la main do la poche, tirer mon gant, et j)orter mes doigts sur une mince brochure d'un gris de lézaiïl, jetée là comme un petit poisson au milieu de la mêlée d'une grande pèche. J'écartai les premières pages el je lus un titre anglais. Que vaut ceci? demandai-je au marchand, ([ui ne se dérangea même pas pour traiter avec moi d'une si mesquine aflaire. — Huit sous, me répondit-il avec dédain. — >'oilà, lui dis-je. 11 murmura en ricanant : — C'est huit fois plus que cela ne vaut.
Puisque je dois prendre le thé ce soir chez M. Templeson, je lui montrerai mon emplette, me dis-je, en relisant avec un doute naïf, sur le sens qu'il présentait, le titre de la brochure : List of Covent-Garden Ladies, confaining the historiés^ andsome curions anecdotes ofthe mosl celebrated ladies non- on tJie tonn , or in keepingand also ofmany oflheirkeepers. (( Liste des Dames de Covent-Garden, contenant l'histoire des plus célèbres ladies maintenant en circulation ou en puissance de prolecteurs; celles de plusieurs de ces prolecteurs; le tout suivi de quelques anecdotes curieuses. »
Ainsi que je me l'étais promis, je ne manquai pas de me rendre dans la soirée auprès de M. Templeson, qui vil depuis de longues années retiré au fond du Marais, el tout au haut d'une vieille maison de la rue Saintonge : maison branlante, façonnée en colimaçon, bardée d'une rampe en bois. Comme M. Templeson ne sort qu'une ou deux fois par an pour aller entendre, au temple delà rue des Billettes, (juelque fameux prédicateur de sa nation, je montai tout d'un trait à son troisième étage, sans m'informer s'il était ou non chez lui. — Ne vous dérangez pas, c'est moi, votp' ami ' lui criai jf pu traversant dans l'obscurité les deux
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piècos (jui précèdenl son cabinet, charmant petit appartement meublé avec l'égoïsme d'un vieux célibataire, revêtu d'un double tapis élastique, étotl'é si adroitement aux encoignures, * ouaté à toutes les fentes avec tant de sollicitude que le bruit du dehors, quand il y parvient, s'y résout en un bourdonnement cotonneux, et ({uc le jour n'y passe par aucune de ces altérations affligoaiites auxquelles les personnes nerveuses attribuent avec raison leurs heures de tristesse et de mélancolie.
— J'aurais presque parié que vous viendriez me voir, ditil en me tendant sa belle main blanche de vieillard. J'ai mis deux pincées de thé de plus dans ma théière.
— • Du thé vert?
— Rassurez-vous, trembleur ; du thé noir et du meilleur, de ma vieille provision. Nous avons encore quelques amis dans la compagnie des Indes, si nous n'en sommes plus actionnaire. Vous permettez que je termine ma lecture.
— Je vous en prie, monsieur Templeson.
Tandis que M. Templeson achevait de lire un chapitre de la Bible, j'eus le plaisir et la joie de remarquer que rien, depuis un an, n'avait été dérangé dans sa jolie retraite. Il n'y avait de plus qu'un meuble d'hiver, caché dans son fourreau le mois précédent. C'était le beau paravent de laque qu'il avait rapporté autrefois de Canton avec les admirables colifichets de ses cheminées. Autour de lui était rassemblée la collection de ces objets d'une frivolité ruineuse qu'aiment tant les gens du monde blasés. Le marbre de son secrétaire était chargé de délicieuses monstruosités ramassées dans les comptoirs de la Chine, grimaces candides qui font rire à force d'être terribles. Dans un coin s'élevait un énorme parasol d'une transparence d'écaillé, trop grand pour èlre porté par
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un seul individu, trop petit pour mettre à couvert tout un quartier. Quoiqu'il eût conservé ses riches zones de pourpre et d'orangé, il semblait, tant il était sec et raccorni, devoir tomber en poussière au moindre effort tenté pour l'ouvrir. Fo-Hi s'en était assurément servi le jour de son couronnement. De beaux coquillages roses, évidés en fuseaux ; d'autres, plissés avec la coquetterie d'une manchette hollandaise ; d'autres d'un prix excessif, à cause de leur rang élevé dans les classifications conchyliologiques, se voyaient sur des étagères soigneusement entretenues, non par les mains dangereuses des domestiques, mais par celles d'un maître, amoureux à la fois de ces richesses et instruit de leur valeur. On sentait encore que là ces porcelaines contournées, ces vases bleuâtres d'une dimension cyclopéenne, terminés en bec de grue, ces sièges d'ivoire, chefs-d'œuvre de patience et d'adresse, étaient le témoignage d'une vie voyageuse et d'une nature particulière de fortune. C'étaient autant d'échantillons d'existence. Il est probable que M. Templeson n'aurait pas pu dire comment il s'était procuré, selon les positions diverses où il s'était trouvé, tant de riches petits trésors, pas plus que nous ne pourrions dire, au bout d'un certain temps, comment et pourquoi nous avons deux montres, l'une qui ne va jamais, l'autre qui va quelquefois, tel tableau de maître, telle pendule surmontée d'un coq en cuivre doré. Il arrive un moment dans la vie, pour peu qu'elle se prolonge, où le mobilier c'est nous, ce que nous avons été, et ce que nous avons pu être. Nous appellerions volontiers cousins et cousines nos fauteuils et nos pincettes. •
— Maintenant je suis tout à vous, mon ami. Voulez-vous que nous prenions d'abord une bonne tasse de thé?
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— Comme il vous plaira, monsieur Templeson ; el si vous manquez ensuite de feu pour faire chauffer l'eau, je vous prie d'user de ce vieux livre que voilà, comme vous feriez d'un nouveau.
— Montrez-moi donc celte perle. Un livre anglais! cl où avez-vous pêche cela?
— Sur les quais.
— Voyons mieux le titre.
Après l'avoir attentivement lu, M. Templeson se mita rire avec tant d'abandon et de continuité, que je craignis que ses pieds, en se détendant sous l'hilarité, n'allassent renverser la théière, les tasses japonnaises et les pyramides de pain beurré. Ce rire cessa tout à coup chez lui, et je vis sa figure passer de la gaieté à la tristesse, de la tristesse à la douleur, de la douleur à l'attendrissement. Il se leva.
— Vous avez cru, me dit-il en me remettant un livre qu'il était allé prendre au fond d'un coffre d'ébène recouvert d'un tapis à franges d'argent, que vous étiez l'unique possesseur de cet étrange ouvrage, vous vous êtes trompé : voici le pareil. C'est l'exemplaire d'une autre édition seulement; une édition ravissante, comme vous voyez; une édition diamant. Pope, mon divin poêle, et Shakespeare n'ont jamais été si splendidement illustrés. Est-ce vrai?
— Très-vrai, monsieur Templeson. Mais vous m'avez prêté un orgueil de bibliophile que je n'ai pas eu un seul instant dans cette occasion. Je n'ai pas cru acheter un exemplaire rare, unique.
— Vous auriez pu avoir cette vanité en tout cas, car si l'édition à laquelle mon exemplaire appartient n'est pas rare, l'édition du vôtre l'est beaucoup, el si je ne craignais de vous
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faire faire un marché de dupe, je vous proposerais d'échanger voire mauvaise brochure conire mon bel exemplaire, qui m'a coulé deux cents francs.
— Il n'y aura aucun échange entre nous, mt)nsieur Tcmpleson. Faites une chose qui me sera agréable : acceptez mon exemplaire.
— Ne vous repenti rez-vous pas?
Je mis la brochure sur les genoux de M. Templeson, qui me dit : — Je vous dois un cadeau à mon tour; mais prenons le thé.
M. Templeson posa sur le manteau de la cheminée salasse (ju'il n'avait qu'à demi vidée, et il me dit :
— L'auteur de votre brochure et de mon livre fut, pendant ma jeunesse, au nombre de mes amis ; il se nommait Jervas. Son père mourut à la Guyane anglaise, où il avait été, pendant dix-sept ans, à la tête d'une compagnie pour la pêche des perles. Je n'ai jamais connu sa mère, qui descendait, disail-on, d'une excellente famille du Westmoreland. Jervas était encore au collège avec moi, son aîné de quelques années, lorsqu'il perdit son père et sa mère, qui ne lui laissèrent, en mourant, qu'un mince revenu de trois mille francs. Afin de fatiguer le moins possible votre attention, je réduis ici en monnaie française le chiiTre de la fortune de mon ami. J'en userai ainsi, dans le cours de cette histoire, chaque fois qu'il sera question d'argent. Mais vous laissez refroidir votre thé, et je ne sais rien de plus détestable que du thé froid.
— Vous disiez que Jervas était au collège avec vous.
— C'était un assez bon écolier; mais' il n'y avait pas de caractère plus irrésolu que le sien. Dans les petits comités d'hiver où se réunissaient tous les écoliers et où ils ne se
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faisaient pas faille dt? colonM* do pourpre leur avenir, se promettant les uns d'être capitaines de guerre el de battre à outrance les Français, les autres d'ajouter leurs noms à ceux de Forster et do Van Diemon en récompense de quelque découverte hardi(î au delà du cercle polaire, ceux-ci de s'enrichir dans lo commerce d'épiceries à Tonkin ou à Macao, ceux-là do s'illustrer par la science des nombres, comme Newton, dont le buste décorail notre salle; dans ces petits conciliabules, et parmi tous ces grands hommes futurs, Jervas était le seul qui n'osait pas voir si clairement à travers les ténèbres de son avenir. Sa tête pensive et fort belle n'était émue par aucune de ces vanités fougueuses allumées autour de lui. S'il eût été poëte, j'aurais expliqué son indifférence par la lenteur d'idées qui caractérise d'ordinaire ceux dont la rêverie domine les facultés. Jervas aimait assez la poésie, mais en jeune homme, plutôt par l'entraînement de l'âge que par vocation. Au reste, je n'ai jamais lu de lui la moindre pièce de vers, et pourtant ce ne sont pas les occasions de rimer qui manquent dans nos universités. Plus tard, quand j'ai eu occasion de revenir sur le passé de cet homme que ses malheurs m'ont forcé d'étudier comme une singularité, j'ai supposé, avec quelque raison, qu'une doctrine métaphysique avait déterminé en lui ce caractère d'apathie. Oui, en recueillant à distance les souvenirs de mes conversations avec lui, je me suis démontré que Jervas était fataliste par conviction, et cette conviction s'était raffermie en lui de tout ce qu'il avait appris de sa famille. Son aïeul, son père, presque tous ses parents avaient été heureux ou malheureux soudainement, sans le concours logique des événements, ce qui arrive à beaucoup de personnes, mais ce que peu remarquent. Jervas
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avait été conduit sans doute à considérer comme un privilège accordé à sa famille ce fait providentiel, sous la protection duquel il avait mis son inaction musulmane. J'ai d'autant plus lieu de croire qu'il pensait ainsi, qu'en philosophie il soutint avec ardeur une thèse oij il essayait de prouver que l'abnégation des Orientaux était la plus raisonnable des croyances. J'ai eu tort, je m'en aperçois un peu lard, d'avoir tant insisté sur les causes plus ou moins probables des opinions de mon ami, qui, avec une toute autre manière de voir, aurait pu subir pareillement les accidents dont sa vie fut semée. Cependant, pour me faire pardonner ma prolixité, je dois dire que, si le fatalisme ne fut pas la source immédiate de ses malheurs, il lui servit du moins à les lui faire supporter pendant de longues années.
Quand Jervas fut sorti de l'université, il voulut goûter de tous les plaisirs qu'offre Londres, qui est la capitale des plaisirs, après Paris, où Jervas n'alla jamais. Sa fortune fut rudement entamée. L'intérêt et le principal furent dévorés en peu de mois; les propriétés furent converties en guinées, les gui nées en shellings, les shellings en misère ; il ne lui resta bientôt plus que sa fraîche ligure de provincial, sa taille de demoiselle et un immense désir de renouveler les jouissances qu'il n'avait goûtées encore que du bout des lèvres. Que faire? se demanda-t-il. Du commerce? Mais je n'ai pas une once de marchandise à vendre ou à troquer. De la science? Mais je sais de physique et de mathématiques tout juste ce qu'on en apprend dans les universités. De la poésie? on n'en lit plus. Pourtant il faut vivre : j'ai à payer mon aubergiste, homme intraitable ; mon tailleur, persécuteur infâme; mon bottier, muet terrible qui m'attend tous les matins à ma
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porle. Je dois à loul Je iiioiide. Kn réca[)iUilaiil ainsi sus misères, Jervns passa par hasard, ou par la force de l'habitude, dans une dos rues populeuses et assez mal famées qui avoisinent Covent-Garden : ces rues étaient presque exclusivement occupées alors par les actrices du fameux théâtre de ce nom. Une superbe femme qui était à la croisée, l'ayant reconnu pour un joyeux compagnon de l'an passé, lui sourit comme font les anges ; Jervas lui sourit ; une plus belle femme encore lui jeta une rose blanche de ses cheveux ; Jervas prit la rose blanche comme il avait pris le sourire ; plus loin, une autre femme blonde comme la lune à son premier quartier, lui adressa deux vers de Pope, sur sa chevelure ; Jervas répondit au compliment ; enfin d'un bout de la rue à l'autre bout, Jervas fut assailli d'une pluie de jolies choses, de fins sourires, de fleurs expressives; il était enivré comme une bayadère qui a longtemps dansé devant des spectateurs élecirisés. Malheureusement pour Jervas, il eut la ridicule pensée de revenir sur ses pas et de se montrer de nouveau à ces dames, qui avaient perdu leur temps et leurs frais de coquetterie à rencontre d'un homme qui n'avait pas un penny sur lui.
En le revoyant passer, la danseuse, qui lui avait lancé un compliment, le railla sur son habit, lui demandant si le modèle en avait été conservé dans l'arche; la choriste, qui lui avait envoyé une rose blanche, lui fit un geste de mépris; la soubrette, dont le sourire d'ange l'avait ravi, le gratifia d'une grimace semblable à celle que ferait un buveur qui avalerait un verre d'eau, croyant boire un verre de Champagne; il n'était pas de croisée, de balcon doré, de lucarne si élevée, d'où ne partît, contre lui, un mot blessant, une remarque injurieuse sur sa chaussure, sa coiffure et sur quel-
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que pièce de son costume. Il avait beau doubler, tripler le pas, il entendait toujours retentir à ses oreilles : Va-t-en, échappé de collège! Va le faire habiller, petit saint Jean! Quel est ton fournisseur de poudre? Marquis, donne-moi l'adresse de ton coilTour !
Knfin l'infortuné Jervas gagna sa pauvre demeure, la honte dans le cteur, la faim dans l'estomac, la rage dans le cerveau ; si un poignard lui fût tombé sous la main, il se serait tué; il ne trouva (ju'uno plume à sa portée. Il la plongea dans l'écritoire, la suspendit un instant sur un cahier de papier blanc, et après s'être frappé le front avec violence, il s'écria en la laissant tomber : Je serai vengé!
— Mettons encore une bûche au feu et renouvelons le thé. Voulez-vous?
— Soit, monsieur Templeson. Mais j'ai hâte de savoir comment se vengea votre ami Jervas.
— 11 connaissait parfaitement chacune de ces femmes dont il venait d'éprouver les sanglantes moqueries; il savait l'origine de leurs écarts, la cause qui les avait chassées du foyer honnètfi de leurs familles, pour suivre le chemin tortueux de perdition, pour se faire actrices au pandœmonium de Covent- Garden ; il savait par quels échelons elles étaient descendues d'une passion extravagante, mais désintéressée, à une passion excusable, et de là à une intrigue nouée par l'or; il avait tenu un compte fidèle des glissades innocentes, des pas téméraires, des alîections criminelles; c'était son érudition, elle était complète. Il possédait en outre l'âge exact, l'âge rigoureux, de toutes ces femmes, leur temps de service sous les drapeaux du plaisir; mieux que leurs peintres, mieux que leurs amants, il pouvait indiscrètement révéler les taches
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cachées dans l'éclat de leurs beautés et par quel art consommé elles dissimulaient ces défauts; une hanche hasardée, une épaule inégale, une jambe de proportions ingrates, une main déparant un beau bras, quelques constelhitions de rousseurs sur un satin charmant, un pied trop peu voûté pour être risqué sur un carreau de velours, un œil trompant par sa vivacité sur ses dimensions réelles, une haleine plus virginale à midi que le soir après le bal ; une voix retenue captive derrière des lèvres amoureuses, de peur de rompre le charme inspiré par la bouche; un esprit trop nu pour assortir un beau corps; une origine trop basse pour se faire pardonner tant de pierreries aux cheveux, et pas assez de cheveux pour supporter tant de pierreries. Oui, Jervas savait sur ces femmes tout ce qu'en savaient isolément leurs couturières," leurs coiffeurs, leurs amants, leurs médecins, leurs fournisseurs et toute leur mystérieuse domesticité.
Que tlt Jervas? Avec cette plume que le hasard avait livrée à sa colère et à sa faim, il se mit à écrire, rue par rue, maison par maison, élage par étage, appartement par appartement, alcôve par alcôve, l'histoire patiente, scandaleuse, analytique, détaillée, étrange, de chacune de ces actrices de Covenl-Garden, dont il avait été si bien traité tant qu'il avait eu de l'argent, et si ignominieusement vilipendé quand il était arrivé au dernier sou de son patrimoine.
Il écrivit toute la nuit sans trêve ni repos. Exaltée par le désespoir, sa mémoire ne le trahit pas une seule fois dans toutes les évocations de quartiers, de places, de numéros, dont il eut besoin pour marquer son livre au coin de l'histoire, il eut une autre idée : Je suis bien bon, se dit-il, de ne condamner au poteau que des femmes qui y sont déjà ou
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à peu près; il en est d'autres, et en aussi grand nombre, et on pins grand nombre même, qui figureraient merveilleusement dans mon cadre. Haine à toutes 1 s'écria-t-il ; que toutes y soient, et les demi-vertus et les quarts de vertu, et toutes les fractions de vertu 1 Mon livre sera parfait : ce sera le plus beau livre des livres. Londres en rira, Londres en frémira : arrachons tous les voiles I Et quel service je rendrai aux mœurs, aux familles, au monde ! Emporté par ce chaleureux mouvement, Jervas entremêla à ses biographies de femmes notoirement dignes d'être décriées, les biographies de celles dont la moralité n'était pas suspecte au même titre. H comprit que plus il donnerait à de simples doutes le caractère d'une certitude, et plus il attirerait sur son livre l'infaillible intérêt de la curiosité. Jervas parcourut comme un cheval indompté tout le cercle des accusations, s'arrêtant à peine aux limites. En un instant son livre s'éleva à l'effrayante hauteur d'une satire sociale. La hache et le flambeau à la main, il pénétra dans chaque ménage pour le détruire et l'incendier. Quand le jour vint, son livre infernal était presque fini. Pâle, effaré, mourant de faim, il frappa à la porte d'un libraire, qui, en flairant seulement la marchandise, en devina la haute et friande qualité. — C'est de l'or ou Botany- Bay! dit-il à l'auteur. — Que ce soit l'un et l'autre, mais que j'aie de l'or avantjout! — Vous en aurez beaucoup; en voilà un peu pour vous faire patienter. Hemontez-vous le corps, et reposez-vous l'esprit. Il faut dix jours pour imprimer votre livre. Dans dix jours, revenez, nous réglerons.
Au bout de dix jours, quand Jervas se montra de nouveau à la boutique du libraire, celui-ci lui dit en lui serrant la main : — Je suis effrayé de notre succès! votre livre a été
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vendu en vingl-qualrc heures ! — Quinze cents exemplaires ! — Je mets sous presse la seconde édition. Combien voulezvous d'argent? Jervas croyait rêver. Il demanda une somme énorme. Le libraire la doubla. Décidément Jervas se crut un grand écrivain, un Juvénal, un poète fameux, un philosophe incomparable. La vérité est que son livre est écrit avec un balai : on n'y trouve ni style, ni goût, ni pudeur; mais si quand on dit du mal de quelqu'un on a toujours de l'esprit, quand on médit de tout le monde, on a nécessairement du génie.
Le relenlissemenl de ce livre fut immense. Tout le monde courut boire une gorgée à cette fontaine de scandale. Les victimes (fe Jervas en furent malades, plusieurs en devinrent folles, beaucoup en moururent. C'était là, j'espère, réussir. Le bonheur suit la gloire. Jervas reprit son ancienne vie de dissipations. Chevaux, dîners, fêtes, il ne se fit faute de rien. Il crut plus que jamais à la fatalité; car, malgré l'orgueil de son succès, il lui répugnait de croire qu'il le devait unicjuement au mérite de son livre.
11 élait au milieu de son triomphe (juand j'arrivai à Londres, après un voyage en Chine où je n'avais pas été aussi favorisé que lui par la fortune. Ma pauvreté ne m'éloigna pas de son souvenir. Son bon cœur lui rappela le camarade de classe, l'ami de ses heures de récréation. Il courut à bord du navire sur lequel j'avais fait la traversée, prit mes malles, les emporta chez lui, me força de le suivre, et malgré ma résistance, je fus logé dans sa maison et je m'assis chaque jour à sa table. Que d'amis il avait alors! Comme ils lui trouvaient de l'esprit, de l'élégance, de la noblesse. La littérature, à les entendre, n'était pour lui qu'un pont qui le con-
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duirait aux distinctions politiques. Tous les grands hommes d'État commencent presque toujours par déposer les gages de leur supériorité dans quel([ue livre fameux. Jervas avait suivi d'instinct leur exemple.
— Tes amis sont charmants, lui dis-je un jour, et je serais le dernier à douter du mérite qu'ils louent en toi ; mais permets-moi de te demander seulement le nom de l'ouvrage qui t'attire tant de compliments de leur part. Mon ignorance ne te blessera pas. Je reviens de la Chine, où Milton et Pope ne sont pas encore connus. Ajoute même à celte complaisance, pour en finir avec ma curiosité, celle de m'apprendre d'où t'est venue cette rosée de prospérité qui a fécondé tant d'amis autour de toi.
— Ecoute, me répondit Jervas ; la source de mon bonheur, la voici.
Il me montra la fameuse brochure, et il me raconta la cause qui la lui avait inspirée, les résultats de publicité qu'elle avait eus, ceux qu'elle ne manquerait pas de produire encore. Étranger au mouvement des livres, à ce que vous appelez aujourd'hui les effets de la presse, je ne pouvais qu'admirer ce que me disait Jervas, sans approuver cependant le fond ni la forme de son livre. J'étais étonné, mais ma surprise n'était pas de l'édification. Cette surprise fut encore plus grande quand il m'ouvrit un bufïet chargé de vaisselle plate, de services en vermeil, de couverts d'argent ciselés par les meilleurs ouvriers de Londres, de timbales niellées, et d'une foule d'objets de prix. Jervas se hâta de me dire en souriant :
— Tu ne supposes pas que ces cadeaux proviennent de la générosité de ceux qui ont une page dans mes biographie.-.
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L'humanité n'est pas encore assez parfaite pour récompenser qui la dévoile et la corrige. Ces vases et ces coupes m'ont été envoyés par ceux qui ont peur de tomber un jour dans mon filet. Sous le prétexte honorable de m'encourager dans ma tâche, ils s'assurent de ma discrétion. Cette soupière, gravée à Paris, m'a été donnée par un lord qui est marié secrètement avec une danseuse du dernier ordre. Le lord m'a envoyé la soupière, la danseuse les douze couverts qui accompagnent la soupière. Ce surtout magnifique te représente un adultère; ces candélabres, un inceste. Je suis meublé de scandales.
— Quel métier ! quel métier! m'écriai-je; quel métier, Jervas, tu fais là !
— Le plus honorable de tous, le plus utile aux mœurs, me répondit-il. En obligeant ces gens-là à acheter si cher mon silence, je décourage ceux (jui seraient tentés de les imiter. Depuis l'apparition de ma brochure, on s'observe avec eflYoi. Dans six mois, je veux que l'adultère coûte cinquante mille francs à Londres.
Malgré le vernis moral dont mon ami Jervas décorait sa nouvelle profession, je ne jugeai pas prudent de demeurer plus longtemps avec lui. D'ailleurs je m'ennuyais en Angleterre ; mon esprit actif s'accommodait mal de la vie désœuvrée de Londres. J'étais jeune, j'avais besoin de faire ma fortune; je m'embarquai de nouveau pour Canton, laissant Jervas sous le charme de son étoile.
Au moment de mon départ, on mettait sous presse la huitième édition de son livre.
Prenons-en ensemble une idée, mon ami, afin de ne rien ignorer de l'histoire de cet homme, et surtout pour nous
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expliquer les événements qui en signalèrent le cours. Comme vous le voyez, Jervas a divisé son livre par chapitres, ayant soin d'écrire en léte de chacun l'adresse de ses victimes. S'il n'a pas mis toutes les lettres de leurs noms, il en a si peu retranché, que les suppressions sont dérisoires. Ainsi qui ne lirait pas miss Thompson dans le même nom ainsi orthographié :
Miss Th-mps-n, 19, Derners-Street.
(( Celle dame s'est montrée l'été dernier à Brighlon ; elle a chanté avec grand succès sur le théâtre de celle ville. Elle a un corps imposant, — commanding figure. — Son teint est beau, mais marqué de rousseurs; elle a une jolie petite bouche, de belles dents et un nez aquilin charmant; ses cheveux sont presque bruns. Seulement elle est trop grasse et sa poitrine excède toute dimension. Elle s'habille trèsélégamment, et consomme un grand luxe de queues traînantes, répétant cet adage, qu'elle lient de ses protecteurs pris dans la marine : que le vaisseau muni de bonnes voiles arrive toujours à bon port. »
» She dresses very elegantly, and always wears a greal » profusion of lappets, always repeating the adage she lear- » ned from lier boatswain keepers, that the ship, wilh good » sails, Avill ahvays reach a good port. »
— Jusqu'ici, à la rigueur, je ne vois guère d'outragé que la langue anglaise, m'écriai-je.
— Continuons, me dit M. Templeson.
Harriet B-rn-by, Little-Castle-Street, Oxford- Market. « Elle a un beau teinl, une taille charmante; et, quoi-
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qu'elle n'ait encore que vingt-deux ans, il y en a déjà six qu'elle s'est vouée au culte de Vénus. »
— Ceci devient plus explicite. Ktait-ce une de celles que Jervas avait vues dans le voisinage de Covent-Garden?
— Du tout; et nous entrons, vous semblez le deviner, dans l'odieuse supercherie de Jervas. Il donne ici la ligure, l'adresse et la biographie d'une actrice, qui n'était peutêtre qu'excessivement compromise par sa légèreté. Il faut en dire autant de celle-ci, que n'oublia pas non plus notn; biographe.
Mistriss Sm-th, 7, Burleujh-Row, near Portman-Square.
« Son mari est employé à la Banque, où il est depuis dix heures du matin jusqu'à trois. Pendant ces cinq heures d'absence , mistriss Sm-th reçoit les hommages de deux officiers, l'un de la marine royale, l'autre employé dans le service de terre. Comme ils appartiennent à deux armes qui se jalousent, elle a soin de ne pas les faire se trouver ensemble.
— Et ensuite :
Miss Arnold, Church-Street^ 17,
« C'est une charmante actrice ; elle chante bien, mais elle médit encore mieux. Pourquoi n'a-t-elle pas les cheveux aussi longs que la langue? »
Miss Baudy, Marybone-Street.
« La danseuse d'Angleterre la plus naïve dans ses propos. C'est elle qui dit un jour en plein foyer de théâtre : « Ce
3'i6 .lERVAS LE bio(;raphe.
» que c'est que les préjugés 1 on se lave les mains, jamais » les pieds. »
Miss Gilbert, Clément' s-Lane .
(( Qui est restée pendant quinze jours absente du théâtre de Covent-Garden par suite du malheur dont elle fut frappée. Un voleur s'étant introduit chez elle pendant la nuit, lui vola, devinez quoi? Son talent? Non. Son amant? Non. Son râtelier ! »
Mistriss Cliftoriy King-Street.
« Un astre! une planète! Mais comme toutes les planètes, mistriss Clifton a ses constellations; ce soleil de Covent- Garden a d'innombrables taches sur les épaules. »
Miss Kendall, Hart-Street, 4.
(( Les plus jolies jambes que jamais chanteuse ait laissé voir. Qu'il est fâcheux que ces charmantes jambes montent trois ou quatre fois plus haut que la voix de miss Kendall ! »
— J'avoue, dis-je en interrompant M. Templeson, que toutes ces reines de théâtre devaient étrangement souffrir de se voir ainsi mettre à nu aux yeux du public.
— La moins blessée ne fut pas, poursuivit M. Templeson, miss Perdila, ainsi nommée de son vrai nom ou de son nom de coulisse. C'était une délicieuse créature, il m'en souvient. Elle avait à peine dix-huit ans quand elle parut sur le théâtre de Covent-Garden, qui fut émerveillé de tant de jeunesse jointe à tant de beauté. Ce qui ne contribua pas peu à la mettre en vogue, c'est le voile mystérieux jeté sur sa vie. On no savait d'où elle venait, quel était son pays, quels étaient
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ses parenls, Persuiuie ne riiccuii)[)ugii<iil uu llicàlrc, pL'l•^ullllc ne la ramenait chez elle. On broda de l'or sur cette toile obscure. Perdila fut un instant la (ille d'un prince royal; on lui donnait une duchesse pour mère. Jugez si la curiosité fut éveillée! Chaque jour on inventait une histoire ou un roman pour augmenter l'attrait répandu autour d'elle. Des princes lui avaient offert leur main, qu'elle avait refusée parce qu'elle avait le projet de se vouer entièrement à la religion dés qu'elle aurait atteint l'âge de dix-neuf ans. Perdita se plaisait au milieu de ces propos enivrants. Ln maladroit vint briser cette glace diaphane, sans autre but que celui d'ajouter une page de plus à de scandaleuses révélations. Ce maladroit fut Jervas.
Tenez, lisez avec moi ce qu'il écrivit sur Perdita.
« Perdita, ton nuage d'encens s'est évanoui; ta divinité est remontée au ciel avec la ceinture de Vénus, le voile de Diane et tous les attributs de la mythologie. Perdita, lu n'es qu'une obscure mortelle ; ton père n'était ni Jupiter, ni Enée, il n'était pas même duc; c'était tout simplement un garde de nuit de Dublin, et le watchman avait pour femme une marchande de poisson. Comme nous ne voulons pas laisser croire que tu es logée dans l'Olympe, où tes flatteurs t'ont souvent placée, nous dirons que tu as un logis plus que modeste à Newman-Street, en attendant mieux. »
Vous comprenez de quelle douleur fut saisie Perdita, quand elle sut ce que Jervas avait publié d'elle dans sa List of Cotenl-Garden ladies; Perdita, qu'il n'avait jamais vue! Elle en fut dangereusement malade. La pitié publique essaya de la consoler, mais la pitié du monde est peut-être plus redoutable encore que son ironie. Perdita reparut au théâtre,
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mais dépouillée de son auréole. Elle tomba au rang des aclrices ordinaires de Covenl-Garden. Sa chute fut le signal d'une nouvelle existence pour elle; elle eut des amants, elle en eut beaucoup, et de ce moment sa vie se confondit avec celle de tant d'autres femmes de sa profession. La goutte d'eau avait d'abord été une perle ; la perle redevint une goutte d'eau.
N'ayant pas signé de son véritable nom sa trop fameuse brochure, Jervas jouit pendant plus de six mois des avantages précieux de l'anonyme. Du fond de la boutique de son libraire, il entendait tenir les propos les plus étranges sur celui qu'on présumait en être l'auteur. C'était un comédien qui, pour se venger d'avoir échoué à Covenl-Garden, avait écrit tant d'odieuses pages contre ses camarades. C'était une puissante lady dont l'amant avait été enlevé par une danseuse ; le théâtre entier expiait la faute de la danseuse coupable; on nommait la lady, on désignait la danseuse; rien n'était plus avéré; rien, jusqu'au jour où un fat, entrant dans la boutique du libraire, s'écriait : — Marchand ! demain, je l'apporterai des nouvelles de ton auteur favori ; si lu tiens à éditer sa peau, tu l'auras, sur mon âme! Je lui ferai l'honneur de le luer demain avant midi. Je daigne me battre avec lui ; nous l'avons enfin découvert J'écrirai sa biographie, et tu la mettras en tôle de ses œuvres complètes. Il se nomme James CroAvn ; c'est un petit, maigre et noir; il élail écrivain à bord d'un vaisseau de la marine royale; son père esta Newgate ; sa mère fil, l'an passé, un voyage d'agrément à Bolany-Bay. Assez sur son compte. Marchand I vends-moi douze exemplaires de la dernière édition de son livre. Le libraire souriait, échangeait les douze exemplaires contre de
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belles gainées, et il courait (Misuilc prendre les mains du glorieux Jervas. Une autre fois, c'élait un journal des comédiens qui coulenail le récit circonstancié de la fin tragique de l'auteur de la List of Cor eut -Garde n ladies. a Hier, vers onze lieures de la nuit, au moment où de riches équipages couraient vers le palais du duc de Somerset , tout illuminé pour le bal, l'infâme folliculaire, dont le nom ne s'écrit pas, était précipité du haut du pont de Londres dans la Tamise par de courageuses mains. Justice est faite! >)
Jervas était régulièrement tué en duel ou assassiné une fois par semaine.
Quand on sut qu'il était l'auteur de ce livre si souvent attribué à d'autres, il arriva qu'il fut beaucoup moins menacé qu'auparavant, soit qu'on lui attribuât une bravoure dont il était loin, sans être lâche pourtant, soit qu'il fallût de toute nécessité s'avouer le protecteur d'une de ces belles outragées en prenant en main leur défense. Les rangs des champions s'éclaircirent.
Enfin on savait son nom, sa demeure, sa position.
Un matin qu'il songeait sur son oreiller à la perspective dorée qui s'ouvrait devant lui, et au bout de laquelle son regard intérieur découvrait des mondes de félicité et des éditions sans fin de son livre, on cogna à sa porte tout discrètement, et on demanda d'une voix douce si M. Jervas voulait être assez complaisant pour ouvrir à un domestique de milady Jackson.
Jervas sauta à bas du lit, s'habilla à la liàte et courut ouvrir à un petit domestique noir qui lui remit en s'inclinant un billet armorié comme l'écusson des trois royaumes. Après en
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avoir pris connaissance, non sans rougir de fierté et de contentement, il dit au petit noir :
— Veuillez dire à milady Jackson, votre noble maîtresse, que je serai chez elle dans une heure.
Le page noir s'inclina de nouveau et partit.
Que peut me vouloir une si grande dame? se demandait Jervas en endossant son plus bel habit, en se couvrant de son linge le plus fin , en allant acheter des gants blancs chez le parfumeur voisin. Je pressens quelque radieuse surprise ; je suis en trop beau chemin de prospérité pour craindre de me tromper. Il y a du bonheur dans l'air. Bonne chance , Jervas !
Un cabriolet de place le descendit à la porte d'un hôtel situé à l'extrémité de Londres, dans un quartier d'une tranquillité somptueuse. L'impression de respect qui frappa Jervas en traversant une cour de marbre noir rabattit la fumée de vanité qui l'aurait peut-être compromis devant la reine de ce palais. De chambre en chambre, il se sentit graduellement plus disposé au respect ; enfin , quand il fut introduit dans l'appartement où on le pria d'attendre et de s'asseoir, il avait complètement changé d'avis sur la cause probable de l'invitation qu'il avait reçue. Toute idée de galanterie s'évanouit dans son esprit, quand il fut en présence d'immenses tableaux de Rubens, représentant des descentes de croix, et qu'il se vit dominé par un plafond de Philippe de Champagne, qui figurait une assomplion de la Vierge, portée par des anges. Pour achever la transformation de ses idées, il découvrit, quelques pas plus loin , un bénitier d'argent massif et une bibliothèque toute composée d'ouvrages de religion. Il se serait presque agenouillé, quand il vit venir vers lui une jeune
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pt grande dame, vêtue de noir, marchant à petits pas, et dont le visage, d'une blancheur céleste, était caché par un voile sombre.
— Monsieur Jervas, dit-elle à mon ami, en soulevant son voile et en le faisant asseoir près d'elle, vous avez écrit un livre dont l'Angleterre vertueuse vous aura une éternelle reconnaissance.
— Milady...
— Un livre hardi peut-être parle choix du sujet, mais qui fera plus de bien aux bonnes mœurs que les sermons de tous nos évêques.
— Milady...
— Vous avez arraché le masque au vice, et vous en avez montré la laideur. Quel beau livre que le vôtre ! Aussi l'ai-je fait relier en or et monter en pierres fines,
— Milady , je suis plus lier que le roi d'Angleterre s'il venait de conquérir la France.
— Ayez-vous arrêté quelque projet d'existence? demanda lady Jackson avec un ton de douceur qui faisait pardonner l'indiscrétion de la demande.
— Aucun, milady.
— Vous n'avez pas de goût pour les armes?
— Fort peu, je vous l'avoue.
— Vous préférez la carrière studieuse des lettres, je le vois, et d'ailleurs un succès décide; celui que vous avez obtenu vous impose l'obligation d'écrire.
— Si tout le monde avait votre indulgence, milady, j'hésiterais moins à suivre votre conseil.
— J'espère, continua lady Jackson, que vous apporterez, dans le noble exercice de cette profession, la décence et
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l'honnêteté du sage, du moraliste et du philosophe. On attend beaucoup de vous.
— Vous avez une trop haute opinion de mon talent, milady.
— Je présume, poursuivit lady Jackson, que vous avez en tête quelque grand ouvrage sur lequel vous comptez beaucoup, un poëme dans le goût de celui de Milton, par exemple ; vous avez le front religieux, poétique.
— Je n'ai point tant de vanité, répliqua Jervas qui n'en avait jamais eu tant dans sa vie.
— J'ai besoin de vous mettre vite au courant , monsieur Jervas, du motif qui m'a inspiré la résolution un peu hardie de vous faire venir chez moi, si je ne veux pas vous laisser croire que ce que je vous ai dit jusqu'ici ne m'est pas dicté par une stérile admiration pour votre beau talent. Écoutezmoi, monsieur Jervas : — Il est d'usage dans notre illustre famille que nous ayons toujours à notre charge un écrivain célèbre qui nous dédie ses livres. Voulez-vous être cet écrivain? Vos honoraires seront de dix mille livres par an. Ce sera à vous de mériter cet emploi s'il vous convient de le remplir auprès de nous.
— Votre proposition me comble d'honne.ur et de joie, milady; mais quel livre vous dédierai-je?
— J'y ai déjà pensé. Parmi mes aïeules il est une sainte peu connue, qu'on nommait Nancy. Mon grand désir serait que vous fissiez ressortir dans votre beau style les mérites innombrables de cette sainte; je vous fournirai tous les détails de sa pieuse vie ; venez chaque jour ici, je faciliterai votre travail; ma voiture est à vos ordres; elle sera à votre
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porte quand vous le désirerez. Cela vous convienl-il, monsieur Jervas?
Jervas était porté au troisième ciel. Il promit d'écrire la vie de sainte Nancy et s'engagea à la dédier à lady Jackson, dont il prit congé en lui baisant respectueusement la main.
La renommée avait pris Jervas sous son aile : son livre , dont la forme était réellement alors une étrange nouveauté, avait mis en feu toute la haute société de Londres. Les uns, comme je vous l'ai déjà dit, voulaient faire une pension viagère à l'auteur, les autres l'assassiner aux premières brumes d'hiver; les moins irrités parlaient de le bétonner en pleine rue. Ceux dont Jervas avait le plus à craindre étaient les protecteurs immédiats de toutes ces femmes de théâtre immolées par lui. Jusqu'ici cependant , ces vengeances sourdes ne s'étaient manifestées que par les menaces anonymes dont il a déjà été question ; lady Jackson l'engageait beaucoup à les mépriser. Son livre se vendait toujours par centaines d'exemplaires.
H avait déjà touché une assez for^e somme de sa généreuse protectrice, et son Histoire de sainte Nancy était achevée.
Quand ce merveilleux livre fut imprimé, lady Jackson, pour honorer son historien, donna, à son intention, une fête longtemps méditée. C'était pendant la dernière semaine du carnaval. On n'était reçu que déguisé et masqué : on souperait à minuit, Jervas seul et lady Jackson avaient le visage découvert. Toutefois lady était costumée en vestale et Jervas en moine, travestissements tout à fait dans les goûts mystiques de la maîtresse de la maison. Quand Jervas entra dans le salon, chaque invité alla le saluer et le complimenter; tous
IKRVAS LK BIOGRAPHE
les regards étaienl pour lui. On dansa ensuite; on prit des rafraîchissements, c'est-à-dire des liqueurs brûlantes, du rhum et du genièvre sous toutes les formes. La réunion s'échaufï'ait. Parfois Jervas croyait entendre des rires ironiques courir autour de sa robe de moine. La liberté du bal autorise ces délicieuses impertinences. Il fut entraîné cependant par un joli petit domino gris-perle, qui lui dit tout bas : Chevalier Jervas, méfiez-vous! vous êtes perdu. Voyez, on ferme les portes ; entendez-vous celle de la rue qu'on verrouille? Vous êtes pris au piège , chevalier Jervas. Je ne vous en dis pas davantage; on nous observe.
Jervas pâlit ; il ne put pas douter du terrible avertissement du domino gris-perle ; il pâlit davantage quand, vers minuit, la moitié des masques tombèrent, et qu'il crut reconnaître dans tous ces visages découverts les femmes dont il avait écrit les épouvantables biographies ; redoutables euménides accompagnées de leurs amants, des hercules dont le bras d'un seul aurait suffi pour l'envoyer au plafond, parmi les anges de l'assomption de Philippe dje Champagne. 11 fut sans voix pour répondre à lady Jackson , quand celle-ci , en passant, lui demanda : Comment vous trouvez-vous, chevalier Jervas?
Le domino gris-perle revint une seconde fois auprès de Jervas, et lui dit : Au milieu du souper je me lèverai pour aller prendre l'air sur le balcon. Vous me suivrez, entendezvous? Si vous ne m'obéissez pas, vous êtes perdu.
— Vous êtes mon ange sauveur, lui répondit Jervas en répandant des larmes d'efï'roi. Ces gens-là veulent donc m'assassiner?
— Oui.
— Ils ne craignent donc pas la justice?
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— Ils sont îui-dessus do Injustice.
— Mais qui ètes-vous, madame, pour me porter tauld'inlérèt ?
— Une femme dont vous avez mis, en toutes lettres, le nom du mari dans voire livre; par vous j'ai su son infâme conduite, et j'ai connu la femme qui m'a ravi son cœur. Elle est ici, je me vengerai d'elle ; il est ici , je me vengerai de lui. N'oubliez pas le balcon. Le moment fatal approche.
Jervas ne s'était pas trompé. Ces femmes étaient toutes ses victimes; celles dont il avait révélé les hanches inégales, les yeux imparfaits, les pieds trop gras, les bras trop maigres, la vie licencieuse, dont il avait donné l'adresse à l'Europe. Et comme il envisageait avec terreur leurs amants! Des hommes de six pieds qui avaient des yeux noirs de charbon, des mains de fer ! — lis me tueront dix fois au moins, pensait-il.
— A lable! à table! crièrent les domestiques. Jervas n'avciii pas faim; il s'assit pourtant. Toute l'assemblée était démasquée. Lady Jackson était assise en face de Jervas.
A la fin du premier service, elle prit ainsi la parole :
— Mesdames, celte fête est donnée en l'honneur de mon poëte, et voici le livre qu'il m'a dédié : Vie miraculeuse tle sainte Nancy. Sainte Nancy, c'est moi, actrice de Covent-Garden, votre maîtresse, milord duc; la vôtre autrefois aussi , colonel ; la vôtre autrefois aussi , amiral des flottes britanniques; pour cinq mille livres, mon poêle a fait de moi une sainte, car je m'appelle Nancy !
L'infernale plaisanterie de Nancy, l'actrice de Covent- Garden, bouleversa Jervas bien moins encore que les titres qu'elle donna aux figures de scélérats qui ornaient la table.
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Ces brigaiuls décorés du titre de duc et d'amiral glacèrent Jervas, dont les regards ne quittaient pas le domino grisperle, fort peu empressé de se lever de table pour aller au balcon.
Le signal de l'attaque avait été donné : Mesdames, à votre tour, s'écria Nancy; remerciez aussi votre historien.
Jervas se jeta sur un énorme couteau à découper, voulant au moins se venger avant de mourir, Un des ducs qui étaient auprès de lui, un homme terrible, aux cheveux rouges, un bœuf par les épaules, cassa le couteau dans sa main comme on le ferait d'une aiguille à tricoter et lui dit : Monsieur, les pièces froides ne sont pas encore servies; que prétendez-vous faire de ce couteau !
Jervas baissa la tête et se résigna à mourir sans vengeance.
— Relève la tête, beau moine, vint lui dire une jeune femme, en lui donnant un léger coup sous le menton. Je suis miss Arnold. Tu as dit de moi que j'avais la langue plus longue que les cheveux. Vois mes cheveux. — Et miss Arnold laissa tomber sa belle chevelure sur les mains de l'effrayé Jervas. — Es-tu convaincu de ton mensonge?
— Oui, répondit Jervas, qui dans ce moment aurait trouvé à un chauve la crinière d'un lion.
— Je suis miss Baudy, moi , vint lui dire une autre femme; tu as prétendu que j'avais dit un jour en plein foyer de théâtre : Ce que c'est que le préjugé! on se lave les mains, jamais les pieds. Milords et miladies, voilà mon pied.
— C'est de l'albâtre! crièrent toutes ces dames. Que Jervas le baise !
— Belle vengeance! répondirent les hommes.
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Jorvas baisa le pied et jeta les yeux sur le domino grisperle, comme pour lui dire : Comment tout ceci tinira-t-il?
— Je suis miss «Gilbert , moi; tu as dit que mes dents étaient fausses : vois! Et ce démon de femme prit une pièce d'or, la mordit si fort qu'elle la faussa; elle jeta ensuite la pièce au visage de Jervas, en lui disant : C'est pour toi, biographe !
— Moi, je suis mistress Clifton; pour te prouver que mes épaules ne sont tachées par aucune rousseur, comme tu l'as faussement prétendu , regarde si jamais tes maîtresses t'en ont offert d'aussi blanches et d'aussi pures. Regarde !
Mistress Clifton jeta sa mantille en l'air et laissa voir ses épaules nues à toute la compagnie, qui battit des mains.
— Moi, je suis miss Kendall, logée Hart-Street, n° 4. Tu as osé écrire que mes jambes montaient plus haut lorsque je me rendais chez moi que ma voix lorsque je chantais à Covent-Garden. Vous savez tous que je suis logée au second étage, dans l'un des plus élégants appartements de Londres, et que ma voix atteint sans effort les notes les plus élevées. Écoute, chevalier Jervas! Et miss Kendall se mit à chanter un morceau d'un grand opéra avec une supériorité de voix dont le chevalier Jervas fut épouvanté. Il crut entendre les sauvages du Canada hurlant autour de lui son chant de mort.
On ne fit grâce au pauvre Jervas d'aucune réfutation en règle. Après les pieds, les jambes, les épaules, dont il avait médit, vinrent une foule d'autres pièces de conviction à charga contre lui. Qu'aurait-il dit pour sa défense? L'accusation était finie; les débats étaient clos; restait le jugement. On allait le prononcer séance tenante, quand le domino gris
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feignit de se trouver mal à cause de la trop grande chaleur de la pièce; il se leva et pria le chevalier Jervas de l'accompagner sur le balcon. Jervas suivit le domino gris.
— Vous n'avez pas de temps à perdre, dit à Jervas le domino gris; il va vous arriver mal. Il n'y a qu'un moyen de vous arracher d'ici, de vous sauver de leurs mains.
— Et quel est ce moyen? Oh ! mon Dieu ! parlez!
— Ce moyen, c'est la fuite.
— Fuir! et comment? Me précipiter du haut de ce balcon dans la rue? Je serai écrasé.
— Prenez ce domino gris, et donnez-moi votre habit de moine; pas d'explication. — Bien. Maintenant, prenez mon masque. — Bien. Vous allez traverser la salle; on vous prendra pour moi. Vous sortirez; mais une fois dans la rue, n'allez pas chez vous. Des hommes vous attendent au coin de votre rue pour vous poignarder. Allez tout droit à Grafton-Street; voilà la clef de mon appartement; entrez-y; couchez-vous; tirez les rideaux de l'alcôve et attendez-moi.
. Avant le jour, j'irai vous trouver. Partez !
En traversant la salle, Jervas croj^ait à chaque pas être reconnu ; quand il fut à la porte, il entendit porter cette sentence contre lui : Arrêt qui condamne le chevalier Jervas à être pendu dans un mois, pour avoir diffamé les plus jolies, les plus belles, les plus aimables femmes de Londres.
Allons ! se dit Jervas, quand il respira l'air libre de la nuit en pleine rue; allons, tout ceci n'était qu'une plaisanterie. Ea fin le prouve. Une jeune femme, jolie sans doute, me livre la clef de son appartement, où elle va se rendre, tandis que de jeunes fous me condamnent à être pendu dans un mois.
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C'est une délicieuse mystification de carnaval, poussée un peu loin, c'est vrai; mais, après tout, je n'ai pas trop le droit de m'en plaindre du moment où je reconnais que les terreurs que j'ai ressenties étaient toutes imaginaires. Je suis quitte à bon marché des mille vengeances dont on me menaçait. Je n'ai plus rien à craindre; bien joué ! de leur part. Admirablement joué ! Ne songeons plus qu'à la précieuse aventure qui est venue se jeter à travers la fête. Cette femme qui affecte de me sauver d'un danger que je ne courais pas, son dévouement, son charmant costume qu'elle me prête, sa parole tremblante en me disant adieu! Celte clef! Jervas! Jervas! crois à la fatalité comme ton père. Et comment n'y aurais-je pas foi? J'imagine aller chez une femme dévote, c'est chez une actrice de Covent-Garden que je me trouve; et au moment d'être tué, une jolie femme me donne un rendez-vous chez elle. Je n'ai pas cessé une minute d'être heureux. Courons à Grafton-Street.
Arrivé à Grafton-Street, Jervas pénétra dans une maison de belle apparence, et fut conduit par un domestique jusqu'à la porte de l'appartement dont il avait la clef. Tout semblait attendre l'heureux Jervas; le fauteuil à bras près de la cheminée; le thé, les pantoufles, et la lampe de nuit sur un guéridon de granit. La chambre était celle d'une actrice: des bustes antiques blanchissaient sous des rideaux roses au fond de niches creusées dans les velours de la tapisserie; une glace colossale occupait tout le mur du fond, et à hauteur de regard se déroulait une bande de tableaux représentant les grandes actrices de l'Angleterre et de la France, dans le costume de leurs principaux rôles.
— C'est cela, dit Jervas; je ne me suis pas trompé, mon
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gracieux domino gris est aussi une actrice de Covent-Garden dont je n'aurai pas parlé dans ma biographie.
Après quelques autres réflexions un peu mêlées de trouble cependant, car on ne se remet pas tout de suite de la secousse qu'il avait reçue, Jervas se déshabilla, ploya délicatement ses habits qu'il posa sur un fauteuil, accrocha sa petite épée près du lit et se coucha. Jervas aimait le mystère comme tous les jeunes gens; il se plaisait à croire qu'une fée avait dressé pour lui cet immense lit à colonnes dorées, lac de toile et de satin, où il ne manquait plus qu'un cygne.
En attendant le cygne, Jervas savourait la douce élasticité de l'édredon qui effleurait ses genoux; il fermait amoureusement ses yeux à la lueur de la lampe dont il avait adouci le rayonnement blanc, rose et doré, car tout était rose et doré autour de lui. Des flèches d'or, des tentures roses; des sofas d'or, des oreillers roses; des portes d'or, un tapis rose. J'attends l'aurore, murmurait-il sur son char d'or. Il sommeillait déjà : il rêvait rose, il était couronné de roses, il buvait de l'or dans des coupes transparentes.
Tout à coup Jervas étend les bras et sent un corps froid sous sa main. Serait-elle déjà venue? s'écria-t-il en se levant à demi; est-ce vous? Pas de réponse. Il touche encore; même sensation de froid. Il se lève, hausse la mèche de la lampe, et retourne au lit. Et que voit-il du côté de la ruelle? Une jeune femme! Il appelle. — Rien. — Il la pousse. — Rien. — Il la soulève. — Elle ploie, s'affaisse, et tombe en deux doubles sur son bras. C'est une femme morte ! Grand Dieu! une femme assassinée; elle a une blessure près du cœur!
Il se jette sur ses habits, les revêt avec une peine infinie,
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tant il tremble; il veut appeler, la voix lui manque; il veut sortir, il ne sait plus par où. Et ce cadavre dans ce lit !
Enîin il a repris le domino, le masque, son épée; il saisit la lampe, ouvre brutalement la porte, et il pousse sur l'escalier un cri affreux qui va retentir dans les profondeurs des cours et de la rue. Il descend toutes les marches en chancelant, agitant la lampe, accrochant son épée; il arrive à la porte de la rue. Là il est arrêté par les troupes de nuit, qui reculent un instant d'effroi à l'aspect d'un homme bouleversé par la terreur, armé, masqué et cherchant à fuir. C'est un meurtrier! s'écrie-t-on, c'est un assassin ! On s'en empare, on monte dans l'appartement qu'il a quitté, on trouve un cadavre, la blessure indique le genre de mort. Jervas est précipité dans un cachot, et un procès criminel de plus va s'instruire aux assises.
Le malheureux Jervas n'avait aucun témoignage à présenter pour prouver qu'il était innocent du crime dont on l'accusait. Une femme est trouvée poignardée au cœur dans un lit, dans ce lit il y a un homme ; cet homme est forcément le meurtrier. Quel roman n'aurait-il pas eu besoin de bâtir, s'il avait essayé de se défendre en racontant la longue suite d'événements par lesquels il était passé pour tomber sur le dernier, le plus tragique de tous? Il n'aurait pas été cru. D'ailleurs, quelle garantie morale aurait-il offerte, lui qu'on avait -arrêté dans une maison extraordinairement équivoque aux yeux de la loi ? Il essaya cependant de convaincre son avocat qu'il avait été engagé à aller à un bal dans tel quartier de Londres, et que là il avait été bafoué, menacé, enfin mis à la porte. Il désigna la rue, la maison. L'avocat alla aux enquêtes, et il apprit que cette maison appartenait à
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un riche lord écossais retiré dans ses terres. L'hôtel était presque toujours vide. Jervas avait rêvé, à coup sûr, le bal, les scènes qui s'y étaient passées, son rendez-vous avec le domino gris-perle dans la petite maison de Grafton-Slreet. 11 n'y avait de vrai que son arrestation dans cette maison fatale. — Mais comment y suis-je entré? demandait à ses juges l'infortuné Jervas avec le peu de sang-froid qui lui restait encore. — C'est à vous de le dire, et non à nous, répondaient les juges. — Mais je suis un honnête homme! s'écriait Jervas. — Les juges lui répondaient : — On est honnête homme jusqu'au moment où l'on cesse de l'être. Prouvez-nous que vous n'avez pas cessé de l'être: nous ne demandons pas mieux. — Puisqu'on ne me croit pas, dit <,'rvas, qu'on fasse paraître devant moi telles ou telles actrices de Covent-Garden; je les confondrai.
— Accusé Jervas, lui répondit le président, votre demande est illusoire ; ou ces actrices jureront qu'elles ne vous ont pas vu le soir de l'assassinat, et alors vous en serez pour les avoir dérangées inutilement, ou bien elles conviendront qu'elles se rappellent vous avoir remarqué dans leur compagnie; et, dans ce dernier cas, vous n'en tirerez pas pour conclusion que vous n'avez pas tué la femme avec laquelle vous étiez couché dans la maison de Grafton-Street. Quel avantage retirerez-vous de cette déclaration? Accusé Jervas, rentrez plutôt dans votre conscience, épurez-la par le repentir, et disposez-vous à une belle mort.
Le président débita encore une foule de phrases aussi belles, et l'on passa ensuite aux voix. A l'unanimité, Jervas fut condamné à être pendu le lendemain à onze heures. Ce qui désolait le triste Jervas autant que l'idée de la mort, c'é-
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tait de penser à la ponctuelle réalisation de la menace qui lui avait été faite au bal, quand il avait été sur le point d'en sortir.
— Ou mes juges étaient de ce bal, se disait-il, ou celui qui m'a prédit mon genre de mort au milieu de cette horrible fêle était la voix de la fatalité. Quoi qu'il en soit, ajoutait-il mentalement, c'est toujours cette maudite histoire que j'ai écrite qui m'a valu cela. Voilà donc où conduisent les biographies ! Comme les femmes savent se venger ! Être pendu pour avoir écrit qu'elles avaient la peau éraillée, le pied trop dodu, les doigts trop maigres. Mon livrera eu pourtant un bien beau succès. Triste chose que la littérature ! On ne réussit presque jamais ; réussissez une fois entre mille, on vous pend.
Dès neuf heures, les rues qui aboutissent à la place d'exécution étaient pleines de curieux, avides de voir lancer un homme dans l'éternité; et que d'histoires on imaginait! La femme assassinée était tantôt la sœur du coupable, tantôt sa cousine ; de plus hardis disaient qu'elle était sa mère. Vous savez tout ce que le peuple invente au pied d'une potence.
Enfin le condamné sortit de sa prison et s'achemina vers le lieu du supplice. Il n'était qu'à quelques pas de l'échafaud, lorsqu'une femme dont le visage était voilé, s'approcha de lui et lui dit : « Demandez à voir le roi, dites que vous avez à lui faire une révélation dont sa vie dépend. » Cette femme se perdit dans la foule. Jervas répéta au bourreau ce qu'on venait de lui conseiller, et le bourreau n'osa prendre sur lui de passer outre. L'homme de loi chargé d'enregistrer le fait de l'exécution, hésita un instant ; il se décida enfin à conduire Jervas devant Sa Majesté.
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Comme Jervas pénétrait dans la salle du trône, que vit-il, à son prodigieux étonnement? l'homme aux cheveux rouges qui lui avait cassé, dans la main, le couteau avec lequel il avait cherché à se défendre pendant le repas du bal, et qui se faisait si insolemment appeler milord-duc par toutes les actrices de Covent-Garden. Cet homme était splendidement vêtu; il avait le manteau, l'ordre de la Jarretière et tous les insignes portés par les plus intimes alliés du roi d'Angleterre. Ce prince alla vers le roi, lui parla en souriant, et revint ensuite vers Jervas. Il frappa sur l'épaule du condamné, et lui dit :
— Le roi vous fait grâce, monsieur Jervas; vous êtes libre.
Après les secousses qu'il avait éprouvées, Jervas résolut de se retirer du monde, et surtout de ne plus écrire une ligne contre qui que ce fût. Cette opinion sensée fut raffermie en lui par les conseils d'une personne que le hasard lui avait donnée d'abord pour voisine de campagne, car Jervas avait quitté la ville, et que l'efîet du voisinage ne tarda pas à accréditer auprès de lui à d'autres titres. Cette charmante voisine se nommait Nicholson. Pieuse, ayant des goûts tranquilles, adorant les scènes champêtres, elle prit un heureux ascendant sur le cœur si agité de Jervas. Sa présence, sa conversation, ses avis dictés par la sagesse lui furent bientôt indispensables. Le calme était plus doux auprès d'elle, l'air plus pur, l'eau du lac plus belle à contempler. Ils s'aimèrent. On aime si vite quand on a été malheureux!
— xMon ami, lui dit-elle un jour, je ne serai contente que lorsque le souvenir de tous vos maux se' sera complètement effacé sous l'action du temps. Ce sera long, car, tant que votre livre aura du succès dans le monde, on parlera de vous.
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— Que faire à cela? demanda Jervas. — Pourquoi ne tenteriez-vous pas de détruire cet éternel témoin de votre faute?
— Que voulez-vous dire, miss Nicholson? — N'existe-t-il aucun moyen de reprendre tous les exemplaires de ce livre des mains de ceux qui les ont? Songez-y! Comme vous vivriez en paix ensuite! On vous ignorerait; rien ne vous rappellerait à la mémoire de tant de gens dont le suffrage a failli vous coûter la vie. La tâche est rude, difficile, mais elle n'est pas impossible; essayez : oui, essayez, mon ami, faites cela pour moi. Si vous m'aimez, Jervas, ne me dites pas non.
L'indomptable amour-propre d'auteur fut durement froissé dans Jervas quand il s'entendit proposer de s'annuler ainsi. Il lutta avec cette proposition tant qu'il put; mais celle qui la faisait était si jolie, si persuasive, elle avait si bien promis d'être sa femme, qu'il étouffa son orgueil, déploya tout son courage, et entreprit d'aller à la quête de son livre.
Avec raison il s'adressa d'abord à son libraire ; les libraires ont pendant dix ans, on le sait, du livre qu'ils ont épuisé. Celui-ci ne se fit pas prier. 11 céda pour quelques mille francs les ballots qu'il avait en magasin. Riche de celte conquête, Jervas retourna auprès de miss Nicholson, qui lui dit, en se laissant embrasser : — Vous voyez, mon ami, que la Providence seconde mes bonnes intentions. Hâtons-nous de rayer de la terre ces exécrables accusateurs de votre vie passée ; brûlons ces livres. Jervas comprimait ses sanglots ; chaque exemplaire consumé lui arrachait une larme. — Est-ce ainsi que devaient s'épuiser les dernières éditions de mon livre ? — Mais les beaux yeux de miss Nicholson rencontraient les siens, et il se calmait.
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— Ne laissons pas noire œuvre en chemin, mon ami. Faites annoncer dans les journaux que, pour chaque exemplaire qu'on rapportera à votre libraire, il sera donné une somme double de celle qu'aura coûté primitivement votre livre.
Jervas obéit encore, et les exemplaires plurent chez le libraire, qui disait à Jervas: — Vous machinez quelque affaire d'or. Envoyez-vous votre livre en Perse, où il est demandé? — Ne vous occupez pas de mes projets, répondait Jervas; vous les saurez plus tard.
Au bout de six mois de peines assez grandes, Jervas réunit et brûla huit éditions de sa biographie, à cent exemplaires près cependant. Mais quelles douleurs pour ravoir ces cent derniers exemplaires 1 ils étaient chez des princes, ou avaient passé la Manche. Jervas corrompait à force d'or les domestiques des princes, écrivait en France, en Allemagne, partout. Miracle unique ! il les eut, ces exemplaires, à douze près !
— Et vous en avez un! ou plutôt j'en ai un, s'écria M. Tenipleson, en élevant l'exemplaire que j'avais acheté sur le quai de l'Institut. Comprenez-vous maintenant le prix de cet exemplaire?
— Je ne suis que plus heureux de vous l'avoir cédé ; mais il est tard, excellent monsieur Templeson, permettez-moi de me retirer : je prévois la fin de cette histoire ; Jervas se maria avec miss Nicholson ; ils n'eurent pas d'enfants et vécurent heureux.
— Asseyez-vous, mon ami, je ne vous raconte pas un roman; vous n'avez pas prévu la fin de' celte histoire. Vous savez que je ne dors que le jour ; mettez celte bûche au feu, fumez si cela vous est agréable, voilà des cigarres de Manille;
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quant à moi, je vais me verser une troisième ou une quatrième lasse de thé, et achever un récit que je ne redirai plus de ma vie, j'ai lieu de le croire.
— Vous n'avez deviné juste qu'une seule chose, reprit M. Templeson, enveloppé de la fumée du délicieux cigarre qu'il m'avait donné et de la chaude atmosphère de sa tonique hoisson, c'est que Jervas se maria avec miss Nicholson.
Un soir d'hiver qu'ils étaient assis près du feu, la femme dit au mari : Maintenant que nous voilà mariés, je suis sûre que vous n'iriez pas même à Londres retirer un des douze exemplaires égarés de votre livre.
— Laissons ce sujet, répondit Jervas, et ne doutez jamais de mon dévouement pour vous.
— Vous avez tort, pourtant, de ne plus songer à ces douze exemplaires; avec un seul de ces exemplaires, un ennemi peut, faire une réimpression malgré vous.
— Ne prévoyons pas ce malheur; aujourd'hui d'ailleurs le sujet est épuisé ; la curiosité est tarie ; la plupart des femmes dont j'ai parlé dans mon livre ne sont plus en Angleterre; beaucoup ont quitté le théâtre, quelques-unes sont mortes. Ma biographie est un livre mort.
— Sans doute; mais parmi ces femmes, Jervas, s'il en était une que vous eussiez plus outragée que toutes les autres, qne vous eussiez entraînée par vos diffamations à changer sa vie pure en une vie débauchée; si celle femme ressentait au cœur l'outrage comme au moment où il fut lancé; si elle avait à redouter que ce livre ne reparût un jour pour lui rappeler tous ses malheurs!
— Cette supposition e>t trop romanesque, mon amie, pour être combattue. Eh bien! si elle existait, cette femme, j'irais
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tout simplement lui demander pardon, et lui offrir de déclarer publiquement que j'ai menti. Je lui donnerais l'occasion d'une belle vengeance.
— Je suis Perdita, et ma vengeance est plus terrible; tu m'as désbonorée, Jervas; je l'ai laissé faire; je me suis tue; au bal, c'est moi qui t'ai parlé, qui l'ai donné mon costume, la clef d'un appartement; et c'est moi qui avais mis d'avance dans le lit où tu t'es couché, un cadavre, qu'un de mes amants, étudiant en médecine, était allé me chercher dans un amphithéâtre. Cela ne m'a pas suffi. Après avoir été la maîtresse de qui m'a voulu, j'ai voulu à mon tour être ta femme; et me voilà ta femme, je suis ta femme, Perdita Jervas I Qu'as-tu à répondre?
Jervas ne répondit rien; il était devenu fou.
Le lendemain on le conduisit à Bedlam. C'est à Bedlam qu'il a travaillé pendant dîx ans à l'édition nouvelle de sa List of Cotent- Garden Ladies. Dans sa folie, il résolut de revenir sur sa première détermination, qui avait été, comme vous l'avez vu, de retirer un à un de la circulation tous les exemplaires de son livre; il sacrifia, au contraire, tout ce qu'il possédait, à la publication de cette édition nouvelle, qui est un chef-d'œuvre de la typographie et de la gravure anglaises. Tous les portraits sont extrêmement ressemblants; mais, je le répète, l'exemplaire que je vous montre, malgré sa rare beauté, ne vaut pas pour moi cette brochure grise. Je vous ai raconté pourquoi.
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Sans contredit, l'émir Adb-el-Kader est la capacité morale, militaire et politique, dont le monde civilisé s'est le plus occupé depuis huit ans, et notamment la France, où pourtant les renommées viennent et s'en vont si vite. Je suis de ceux qui ne protestent contre aucun genre de gloire: celle de l'émir me paraît d'ailleurs incontestable. Monté sur le cheval noir que cachent à demi les pans de son bournous blanc, il passera, avec son visage topaze , son bras pendant auquel pend le sabre du conquérant législateur, sous les portiques de l'histoire pour se ranger à quelque distance de Mahomet et de Timour-Lenk, gloires équestres comme la sienne. 11 est un de ces cavaliers sombres qui se montrent au commencement et à la fin de l'existence d'un peuple, et dans l'âme
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puissante desquels se place un premier effort ou une dernière résistance. De même que Napoléon fut le dernier éclair de la tempête occidentale qui se nomma Cliarlemagne, de njôme Abd-el-Kader est le dernier souffle de l'orage oriental qui se nomma Mahomet. Après lui, peu ou plus de guerre, plus de fanatisme, plus de désert ; la civilisation n'a plus que lui à vaincre pour en finir avec le Coran. Constantinople et Alexandrie, la Turquie et l'Egypte, deviennent, et presque sans efforts, russe, anglaise et française. Le sultan a donné une constitution à ses peuples, Méhémet-Ali traite ouvertement Abd-el-Kader de barbare, ainsi que l'eût fait Louis XIV lui-même. Ne regardez donc ni au nord ni au sud : le désert, le fanatisme, le Coran, c'est lui seul. Le fatal vendredi est venu, celui où, selon les croyances musulmanes, les chrétiens doivent reparaître, entre midi et trois heures du soir, pour chasser les sectateurs de Mahomet de chacune de leurs villes; ils en fermeraient inutilement les portes. C'est toujours vendredi pour le canon.
La lutte est belle. Ce coin de terre africaine est le seul où l'on se batte pour un principe de nationalité. En Amérique, les nations s'égorgent en ce moment pour des tarifs de coton et de sucre : quelle noble cause! L'amiral de Mackau a fait dernièrement la guerre à des gens qui ne voulaient pas nous laisser vendre de la quincaillerie (c'est à la lettre) au prix que la vendent les Anglais; que de grandeur dans cette lutte! En Espagne, le sang a jusqu'ici coulé uniquement pour savoir si le pouvoir s'appellerait Monsieur ou Madame. L'Afrique seule combat désespérément pour conserver sa religion, ses mœurs, son caractère indépendant, son antique nationalité enfin. Tout ce qui fut l'honneur du vieux monde,
c'est-à-dire la foi, s'est réfugié parmi ces hoinmes, si opiniâtres dans leur résistance, qu'il faut reculer jusqu'aux croisades pour trouver des exemples à leur opposer. Mourad- Bey, dont la France républicaine s'étonna autrefois, n'est plus qu'un Sybarite d'oasis auprès d'Abd-el-Kader vivant d'une poignée de millet, buvant de l'eau au bord de la fontaine, couchant sur le sable ou dormant à cru sur son cheval, priant toujours, n'ayant jamais ri.
Son autorité vient de ce qu'il représente exactement la pensée des nations rangées sous son drapeau ; il ne les appelle pas, il les aspire comme la trombe du désert; il ne commande pas, on le suit ; ce n'est point un général, mais une pente où roulent, par le poids de leur conviction, des milliers d'hommes dont il ne sait pas plus les noms que les races. Il y a du miracle dans ces armées de vingt, de trente mille cavaliers déployées le malin en bataille, évanouies le soir dans la brume, et qui ne sont plus, aux lueurs du nouveau matin, que des touffes plaintives de palmiers. Où est Abdel-Kader? Où sont ses armées? A-t-il jamais existé? En rentrant au camp, on découvre au loin à droite, à gauche, partout, des colonnes torses de fumée; et en approchant on aperçoit une tache noire là où était la veille une peuplade; ce sont des villages réduits en cendre. Abd-el-Kadera déposé sa carte sur le sable.
On a reproché à Abd-el-Kader sa cruauté, son système de couper la tête aux prisonniers qu'il fait. Mais depuis quand la guerre est-elle un échange de savoir-vivre et de bons procédés? A quelle époque de l'histoire remonter pour retrouver ces traditions chevaleresques? Je ne sais que les romans de M''^ de Scudéry où l'aimable vaincu, entouré de guirlandes,
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caressé par les filles du vainqueur, soigné et parfumé par ses servantes, est porté, avec beaucoup de précaution, dans un lit en bois de cèdre. Les lits en bois de cèdre des prisonniers français en Angleterre étaient d'horribles pontons dans lesquels ils mouraient par centaines du typhus; et en Espagne les servantes, au lieu de les parfumer, leur crevaient les yeux avec un fer rouge. Ne lisons-nous pas chaque jour dans nos journaux, très-fiers de ces belles revanches, que, sortis la nuit de leur camp où on les croyait endormis, des régiments français se sont rués sur un village de Kabaïles, et ont exercé contre lui une razzia? Une razzia est une plaisanterie militaire. Les soldats volent d'abord les bestiaux, font main basse sur tout ce qui offre quelque valeur, tuent les hommes, les jeunes gens, en respectant toutefois les enfants à la mamelle et les vieillards. Je n'ai pas d'opinion à émettre sur une telle manière de faire la guerre, parce que je ne veux pas en exprimer de différente sur la conduite des Kabaïles, qui le lendemain assassineront, à bout portant, les colons dans leurs fermes. Si c'est bien d'un côté, ce ne peut être mal de l'autre. Il ne saurait y avoir une morale blonde pour les Français, et une morale brune pour les Arabes. Si ces derniers coupent la tête à nos prisonniers, nous sommes parvenus à détacher fort proprement celle des Arabes; je crois même, grâce à l'instinct de perfectionnement dont nous sommes doués, que nous décapitons aussi les chevaux au revers du sabre.
Beaucoup d'honnêtes gens, fort peu cruels de leur naturel, ne seront pas tout à fait cependant de notre avis; ils admettent la décapitation par le sabre français, et repoussent avec indignation la décapitation par le yatagan, sous les deux prétextes que voici : le Français n'a pas commencé le pre-
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inier, disent-ils, et comme on dit au collège ; et il ne se porte à des actes de vengeance que dans l'intention de civiliser plus tard les enfants de ceux auxquels il coupe la tète. La question d'initiative me paraît d'abord peu concluante en matière de meurtre ; il faudrait se demander plutôt qui s'arrêtera le premier. Vous tuez mon oncle, je vous tue deux neveux; vous venez, et m'assassinez quatre cousins; combien d'amis ne représentent pas les quatre cousins, que je ne vengerai jamais assez? Nous arrivons droit à la dépopulation universelle. On remarquera que je ne fais pas de la morale, mais du calcul ; je ne l'oublie pas, j'écris une page de politique. En second lieu, les honnêtes gens, reprenant leur plus fort argument, accepteront les assassinats, les incendies, les vols de bestiaux, pourvu que ce soit pour le bon motif, dans la noble intention de civiliser les barbares.
Civiliser, remarquez-le bien, a remplacé convertir; il faut loujours aux nations inquiètes un verbe quelconque à faire triompher. Au xv® siècle, les Espagnols voulurent convertir les Américains du Sud, il n'en resta pas un sur pied, après quatre siècles à peine écoulés depuis la découverte de Christophe Colomb ; les Portugais cherchèrent également à convertir les habitants de l'.Inde, et ils ont dépeuplé Calicut, Malacca, des territoires entiers; les Français, à qui pourtant cela va si peu, ont laissé aussi dans plus d'un lieu des marques de leur zèle à pratiquer cette torture, nommée conversion. 11 est à noter qu'on n'a converti jusqu'ici aucun peuple ; tous sont restés ce qu'ils étaient, en Amérique, dans l'Inde, partout. Je ne me réjouis point de ce résultat; je l'accuse. Prendre un parti, ce serait de la théologie, et cela ressemble trop à de la morale. Ne sortons pas de notre sujet.
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C'est y rentrer et le contenir fermement que de faire remarquer ici que, sauf des nuances puériles, civiliser c'est convertir. Civilisation, conversion, même. mot. L'homme civilisé est l'homme converti. Convertir un Arabe, c'est l'amener à chan^^er ses idées sur ses devoirs envers ses semblables; la civilisation est exactement cela. Un Arabe converti ne tuera pas l'homme d'une religion différente de la sienne; l'Arabe civilisé s'impose la même tolérance. Travailler, acquérir, se perfectionner, devenir bon par le lien des rapports, meilleur en les étendant, hospitalier par le commerce, généreux par la pensée d'être secouru un jour, est la conséquence de la conversion ; et que demande de plus la civilisation? On chercherait inutilement une différence entre ces deux choses. Convertir, c'est le mot civiliser habillé en prêtre.
Sous peine d'abus dans les termes, civilisation signifie absolument bonheur. De quel droit dès lors enlèverait-on à un peuple les profondes habitudes enracinées dans sa mémoire et dans son cœur pour en planter d'hostiles à son existence? Et de quel droit plus abusif encore ne partiraiton pas, si on le désorganisait violemment lorsqu'il s'estimait heureux de l'état où il vivait depuis des siècles?
Or les Arabes n'ont manifesté aucun désir d'échanger leurs mœurs patriarcales contre les nôtres, qui le sont si peu. Satisfaits d'un repas, vous voulez qu'ils mangent trois fois par jour comme nous; ils se nourrissent de légumes et boivent du lait, et nous allons les exciter à consommer nos productions et à s'enivrer avec nos vins; une toile bleue ou blanche suffit à les vêtir, et notre intention est de les habituer à porter nos étoffes luxueuses, nos habillements incom-
modes; leur cabane est faite de branches de palmier, et nous les tourmenterons pour qu'ils se construisent des maisons de pierres; ils aiment le repos sous leur climat ardent, et nous cherchons à leur inspirer l'élernelle inquiétude, le perpétuel déplacement du commerce; ils se contentent de l'équité, et nous voulons y substituer la justice. Est-ce de cette manière que vous vous proposez de les civiliser, de faire leur bonheur? Ne dites pas que j'exagère. Que voudriez-vous, si vous ne vouliez cela? Quel démon vous pousserait à épuiser le trésor et l'armée, si votre pensée était de civiliser sans rien changer? Quels profits rapporterait votre interminable conquête si, après dix ou vingt ans de sang répandu par nous, les Arabes se trouvaient au même point qu'au commencement de la guerre, par suite de notre profond respect pour leurs institutions?
Soyons francs; vous voulez les civiliser sur notre beau modèle, et les rendre aussi parfaitement heureux que nous.
Les Arabes ne connaissent aucune maladie, et nous leur en inoculerons dix-huit mille environ des nôtres ; il n'existe pas de prison sur tout le sol de l'Afrique, nous leur ferons connaître les prisons civiles, les prisons correctionnelles, les prisons cellulaires et les prisons solitaires. Voyez déjà : Ben- Aïssa, le serpent du désert, est au bagne! Ils ne paient qu'un tribut insignifiant; ils auront à payer l'impôt sur chaque objet que l'œil verra, que la main touchera, que le palais goûtera ; ils remuaient la terre une fois par an, ils laboureront du matin au soir pour acquitter la liste civile et pour contribuer à payer le milliard du budget. L'homme de l'Atlas fendra du bois ou moissonnera au soleil pour que le ministre ait en France une voiture commode, l'académicien des palmes
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vertes à son collet, le gendarme une riche buffleterie, un gendarme qu'il n'aura jamais la douceur de voir 1 II sera enfin citoyen français, cet honneur si cher à tous les titres, et par conséquent aussi civilisé, aussi heureux que nous.
On doit commencer à comprendre le tort vraiment grave des Arabes à notre égard, nous portés de si bonnes intentions pour eux.
Si nous ne devons pas porter le bonheur aux Arabes, diton, nous les gratifierons du moins de l'immense avantage du progrès; car il est avéré, vous n'en doutez pas, que nous sommes en plein progrés depuis... dépuis le progrès. Nous datons du progrès comme les mahométans datent de l'hégire. Le progrès nous déborde, je l'avoue ; seulement je demanderai où il est. Je l'admire, mais je tiens un peu à le connaître. Quoi! la vapeur? les chemins de fer? les mécaniques appliquées à toutes les industries, aux plus hautes comme aux plus chétives? Aller de Paris à Marseille en un jour, moudre le grain trois cents fois plus vite qu'autrefois, n'estce pas une révélation nouvelle? Je ne le trouve pas.
Eh quoi ! ces vaisseaux qui sillonnent les mers, les fleuves, qui coupent comme avec un diamant la vitre des lacs, qui laissent en passant des villes à la place des forêts, ces coups de théâtre de la civilisation , ces changements à vue du progrès ne suffisent-ils pas pour vous convaincre de l'immense amélioration introduite dans les conditions de l'existence? Non î tout brutalement, non ! Quel profit y a-t-il pour l'individu à aller en moins de temps d'un point à un autre, s'il part de la douleur pour arriver au désespoir? A quoi bon le trajet, à quoi bon sa rapidité? Le bonheur est-il de courir? Sommes-nous des oiseaux? Sommes-nous le vent? A ce
compte, quand nous irons en une heure du pôle austral au pôle boréal, nous n'aurons plus rien à souhaiter. L'àme pourtant va encore plus vite que le corps; d'un coup de son aile invisible elle touche aux limites de la création, et elle n'en revient pas moins triste et malade. Supposez au corps la vélocité de la pensée, et vous ne l'aurez pas doté d'une satisfaction nouvelle, d'une joie auparavant inconnue. Quel esprit faux et barbare, quel sophiste industriel, quel méchant métaphysicien, a donc confondu une question du ressort des mathématiques et une question morale, qui n'a rien à démêler avec le piston d'une machine et l'évaporalion de l'eau? Tenez en garde les peuples contre ces monstrueux novateurs, ces hérésiarques sordides, plus dangereux que les athées, dont les doctrines du moins s'arrêtaient devant la contradiction et composaient avec le supplice. Tout est bon, tout est séduisant dans les projets, dans les promesses et surtout dans les paroles de ces philosophes venus on ne sait d'où, moitié banquiers, moitié missionnaires, propageant leurs doctrines avec leurs prospectus, et se réservant des actions dans la fructification de leur évangile. Mais qu'on m'apprenne donc l'avantage qu'il y a à parcourir en un jour toutes les contrées du monde, si je dois voir dans toutes l'homme de Job, l'homme né de la femme, l'homme destiné à vivre peu et à mourir dans la douleur?
Des villes, dites-vous, s'élèvent où ondulaient les forêts, des populations respirent là où planait l'espace : encore une question matérielle prenant la place d'une question morale. Un peuple est-il heureux à raison du nombre de villes enfermées dans les limites de son territoire? Mais l'Espagne, fautil vous le rappeler, a cinq ou six fois plus de villes que la
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France. Chantez-moi le bonheur de l'Espagne. La Suisse heureuse et libre n'a presque que des villages. Faut-il d'ailleurs des preuves pour se démontrer combien le chiffre des villes est sans rapport avec le degré de la prospérité publique? Qu'y a-t-il dans nos villes écloses à la fumée de la vapeur, qu'y mettez-vous, qu'y fait-on? Ici est la réponse : des fabriques, des ouvriers, des négociants. Toujours l'industrie! soit l'industrie. Réduisez tout, je l'accepte, à l'industrie, que ce soit le dénominateur commun. Mais dites-moi si l'industrie est le bonheur d'abord, si l'industrie est l'art ensuite, si l'industrie est la morale, si l'industrie est la religion.
Quelle contrée est plus industrielle que l'Angleterre? Du matin au matin, toujours, à toutes les heures, l'Angleterre travaille, veille, et construit des vaisseaux, creuse des bassins, amoncelé des villes aux flancs de ses montagnes, accouche sans cesse de populations pour remplir ces villes ; elle est le bazar du monde, l'arsenal de tous les peuples. L'universalité, rêve de quelque savant du xvi^ siècle, elle l'a réalisée à son profit en la dégageant des niaiseries de la théorie. Elle sait tout, elle peut tout, elle fait tout. Si le soleil laissait tomber un sou, l'Angleterre l'aurait; à côté du métier où l'on fabrique l'épingle, elle place une fonderie de canons. Quand l'épingle est achevée, on roule un canon derrière elle jusqu'à ce que l'épingle soit vendue. Si on ne veut pas l'acheter, le canon menace; si on préfère l'épingle d'un autre, le canon tue. Eh bien! l'Angleterre, si industrielle, si riche en chemins de fer, en villes ouvrières, l'Angleterre, qui en vingt ans a fait de quarante villages autant de villes colossales, l'Angleterre est livrée à la misère et à la prostitution. Ses enfants meurent avant l'âge, après avoir vécu de pain el
de bière pourrie. Manchester a plus de filles publiques que Paris, Barcelone et Madrid. Et je ne parle pas de Londres! Chaque riche Anglais a plus de cent pauvres à nourrir, et il ne les nourrit pas! Et je ne parle pas de l'Irlande! A quoi songe donc votre industrie? Elle n'est donc bonne mère que pour quelques-uns et marâtre pour tous les autres; et les autres pourtant sont les roues, les contrepoids, les ailes, le balancier, la graisse de leurs majestés les machines.
Mais songez-y donc : sous Elisabeth il n'y avait pas de machines, pas de docks, pas de steamers, et sous Elisabeth personne n'est mort de faim, si l'histoire est vraie et si je sais lire. A quel ordre de faits vous rattachez-vous pour croire à la monstrueuse aberration du progrés? Que de machines n'avons-nous pas pour tisser le drap, tanner le cuir, travailler les meubles, ciseler le fer et le cuivre, semer, récolter, moudre, pétrir? Cependant un habit, un chapeau, une paire de bottes, un lit, une table, sont plus chers que jamais ; el, chose odieuse à dire, qui blesse à mort le charlatanisme de ces journalistes ambitieux, reste impur d'une sacristie fermée, le pain, oui, le pain est plus cher que jamais, à calculer sur une moyenne de dix ans. Pour démentir ces faits, il faudrait être assez heureux ou assez adroit pour n'avoir pas à compter chaque jour du mois et chaque mois de l'année avec son chapelier, son tailleur et son boulanger.
Au point de vue de la prospérité publique, la venue des machines a été fatale en ce sens qu'elles n'ont pas diminué le travail, qu'elles ont fait diminuer le salaire, et qu'elles ont, par une conséquence naturelle, aggravé le mal physique et le mal moral du peuple. Ceci est net, solide et clair ; c'est un chiffre en bronze sur un monument de marbre blanc. Si
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le mal n'est pas au terme, rien n'empêche pourtant de le guérir, rien n'empêche même de tirer quelque faible utilité de ces nouveaux modes d'industrie dont la fausse intelligence a produit les malheurs que nous voyons; je dis faible utilité, et j'ai mes raisons pour parler ainsi, mes restrictions ont un poids et un titre comme mes pensées.
Passons à d'autres blessures. L'industrie, qui jusqu'ici s'était bornée à engendrer les métiers, a touché de ses mains brutales aux formes délicates de l'art, et l'art en a souffert de honte. Autrefois l'art prenait dix ans pour tisser un tapis, mais ce tapis, qui coûtait dix mille francs, n'avait son pareil que chez les rois et les princes. De nos jours il existe des machines pour façonner des tapis qu'on a pour cent francs, tapis indignes des riches, bons tout au plus pour la bourgeoisie, trop chers pour le peuple, dont les premiers tapis sont les souliers. C'est de l'art à bon marché ; et de même qu'on se procure des tapis au prix auquel revenait autrefois une serviette en toile de Hollande, on a des meubles, des cristaux, des tapisseries d'un prix vingt fois, trente fois moins élevé qu'au siècle dernier. A l'aide de la vapeur on taille le cristal, on brode la soie, on tourne l'acajou, et il y a des gens pour admirer ces produits désastreux qui, par leur influence, font perdre le goût des véritables objets d'art, éloignent les artistes, en diminuent de jour en jour le nombre, au point que dans quelques années ils deviendront à peu près introuvables en France. Ainsi disparurent les maîtres vitriers et les mosaïstes rlevant des manœuvres à la main médiocre et peu coûteuse. Ces produits dont nous parlons sont à peu près très-satisfaisants pour les classes bâtardes, également privées du goût difficile et du goût primitif, une contrefaçon fort adroite,
aiïeclanl la physionomie, la couleur, le poids, le semblant, l'ombre et le reflet du beau, mais sans âme. La main de l'homme n'a pas pressé le sein de l'œuvre. La machine ne peut donner que ce qu'elle a, le contour aigre et vif, la ligne exacte ; mais le sang, le cri, le tressaillement, la larme, l'humidité, le duvet, le geste, et surtout le défaut, le défaut! le défaut, cette admirable qualité de l'œuvre humaine, elle ne nous le donnera pas. Dans tout ce que l'homme touche il s'y empreint. La vie fait tache. Voyez les dolmen, ces pierres brutes, ces rochers à peine dégrossis; eh bien ! à la première vue, un enfant devine qu'un homme a cassé, il y a deux mille ans, les bords de ces pierres, et qu'il les a posées debout comme elles sont restées. A nos yeux, ces dolmen ont mille fois plus de prix que ces colonnes de cuivre et leurs chapiteaux froidement ciselés, sortis sans douleur d'un moule infatigable. Dans l'œuvre, ce n'est pas la beauté absolue qu'on cherche, qui frappe, qui remue, et ceci nous l'apprend d'une manière à ne laisser aucun doute; c'est l'étreinte inimitable, le souffle, le baiser vivifiant de l'homme.
Et vous voulez remplacer cela, le verbe divin, par un coup de marteau ou par un courant de gaz : j'aimerais autant croire à la possibilité prochaine de voir se reproduire l'espèce humaine au moyen de la rencontre de deux acides sous une cornue.
Les temps antérieurs à la promulgation de l'Évangile et les temps qui datent de son acceptation se sont rencontrés sur un point, et c'est celui-ci : Que la morale était une science dont le raisonnement marquait le commencement et dont le but était la sagesse. Quelques philosophes ont varié sur les règles de cet enseignement, mais aucun ne l'a nié ou n'a ra-
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volé la morale même à l'édification des sens. Deux ou trois anomalies mortes faute de racines ne comptent pas. Les beaux génies do l'industrie moderne n'ont fait aucune place à la morale dans leur régénération sociale : tout va chez eux de l'intérêt à l'intérêt. La matière règne, le cœur est aboli ; quand on n'aurait aucune religion à faire prévaloir, on serait toujours en droit de demander quel est l'emploi qu'on destine à cette heureuse activité, à celte douce inquiétude de l'âme, nommée selon les uns poésie, selon les autres amour ou religion? Hélas! les réformateurs en partie double dont les sectateurs nous sont restés avaient aussi pensé à cette nécessité : vous vous souvenez peut-être de leur poésie et de leur religion ; ils se défirent bien vile de l'une et de l'autre quand ils virent l'accueil dont elles furent saluées. La morale fut considérée comme une non-valeur par ces apôtres négociants; ils n'en parlèrent plus. J'insiste sur les travaux et le caractère de ces hommes réunis sous une dénomination un instant fameuse, parce qu'ils ont été l'embryon de toutes les abominations commerciales de ces derniers temps. Law et Saint-Simon sont deux chefs de bandes et rien de plus, ayant cherché l'un et l'autre une idée et n'ayant trouvé que des sacs d'écus à voler, sans être voleurs ni l'un ni l'autre, il s'en faut, mais amenés là tous deux par la force d'une doctrine uniquement fondée sur l'intérêt. Un autel où l'on enferme desécus, — vous avez beau faire, et le couvrir d'une nappe, — n'est et ne sera jamais qu'un coffre-fort.
Je l'affirme, toutes les banqueroutes dont nous avons été alarmés depuis dix ans, toutes ces nuées d'affaires, si fatales au repos des familles qu'on tentait avec un hameçon d'or, toutes ces dépravations hautes et basses, si nombreuses que
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les colonnes des journaux ne suffisent pas pour les contenir, proviennent du mouvement auquel on doit l'accélération factice, l'hydropisie de l'industrie, cette effroyable béte apocalyptique.
Ainsi, sur les arts avilis, sur la morale morte, sur la fortune publique mal aventurée, plane et règne l'industrie. Elle est cbantée en prose lyrique par des bardes malfaisants, de même qu'aux jours néfastes de la peste de Florence, des poètes, dit-on, couraient les rues de cette ville, escortant les tombereaux des morts et chantant la peste. On la professe en pleine chaire, et des tas d'écoliers, jouvenceaux dont les cheveux sont plus longs que la science, ouvrent la bouche afin de recueillir cette manne vénéneuse. Ce n'est plus un Cuvier disant l'âge du monde par la merveilleuse reconstitution de ses débris, qui attire dans sa ruche éloquente toutes ces jeunes abeilles de la France ; c'est un sophiste, un boutiquier vendant sa phrase assez bien nettoyée, comme un épicier vend sa marchandise après l'avoir parée.
Tel est le progrès dont nous tenons à doter les Arabes, ces bons et fidèles croyants, ces hommes de la tempérance, du devoir, de la foi et de la nationalité.
Il n'est pas sans intérêt d'observer jusqu'à quel point un seul événement peut porter du trouble dans les relations internationales en apparence les mieux établies. Pendant dix ans, l'Angleterre a été regardée par la France comme une émule, comme une rivale. Nous voilà ses ennemis à visage découvert, ou la voilà notre ennemie, comme on voudra. Au sujet d'un logogriphe diplomatique dont le véritable mot reste encore à deviner, on a remis sur le tapis toutes les possessions territoriales dont l'Angleterre a grossi pièce à
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pièce son domaine. Pas un arpenl n'a trouvé grâce. Dès ce moment les termes ont changé. Ce qui s'appelait, avec la circonspection du moment et la gène polie de la circonstance, conquêtes, agrandissements, acquisitions, s'est appelé, dans l'intervalle de quelques jours, spoliations, vols, brigandages. De leur côté, les Anglais se sont laissé aller aux mêmes excès à notre égard, et particulièrement à l'occasion de la conquête d'Alger.
Il serait facile de s'entendre. La conquête est-elle ou non un droit? Est-elle un abus?
Si elle est un droit, celui qui exerce le plus largement ce droit le comprend le mieux.
Si elle est un abus, nommons la nation qui ne l'ait commis.
Nous ne croyons pas au droit de conquête ; ce n'est pas un droit; mais nous croyons fermement à l'autorité des faits. Sans la conquête, la France se composerait de cinq ou six provinces, la Prusse d'un marquisat, la Russie d'un duché. Tout ce que ces états ont acquis pour devenir ce qu'ils sont aujourd'hui, est le résultai, sauf quelques alliances demipacifiques, de la prise de possession à l'aide des armes.
La conquête est donc un fait universel passé à l'étal d'habitude, et se maintenant par une tolérance réciproque.
De cette tolérance, chose incertaine comme toute tolérance, vient la négation de l'exercice de conquête, de loin en loin manifestée par ceux qui n'ont pas contre ceux qui ont. C'est qu'au fond le droit, qui est la vérité en action, ne périt jamais. Un principe est comme l'air : on peut le nier, mais il faut en vivre.
Droit ou abus, la conquête est donc permise à chacun, à la condition sous-entendue de savoir la conserver.
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Pourquoi alors accuser les Anglais d'avoir ajouté à leurs possessions celles de tant d'autres peuples? Est-ce le trop qu'on leur reproche? Mais à quel titre le plus ou le moins changeraient-ils le caractère d'une illégalité? Ils ont pris Gibraltar comme ils avaient pris les Indes, et ils se sont emparés des Indes et de Gibraltar en employant les mêmes moyens que nous quand nous nous agrandîmes de l'Alsace, de la Lorraine et du comtal Venaissin. Nous sommes des conquérants aux mêmes titres.
D'après ce qui a été exposé plus haut, si nous reprenions sur les Anglais Gibraltar et les Indes, nous" aurions raison, et si les Allemands et le pape nous arrachaient la Lorraine, l'Alsace et le comtat Venaissin, ils agiraient en vertu d'un même privilège. Prendre ou perdre, reprendre ou être dépouillé , n'entraînent rien d'anormal là où la règle n'est pas intervenue.
En suivant les lois de celle logique reçue en politique, nous serons les justes possesseurs d'Alger jusqu'au jour où une nation plus forte nous l'enlèvera. Pourquoi biaisonsnous tant avec l'Angleterre, et pourquoi l'Angleterre de son côté s'épuise-t-elle dans ces questions d'une naïveté caractéristique : Garderez-vous ou ne garderez-vous pas l'Algérie? • Qu'elle essaie de la reprendre, nous essaierons de la garder.
Pour rentrer dans la voie exclusivement spéculative de cet aperçu, nous dirons que les Anglais sont des voleurs chagrins, inquiets de voir se produire d'autres voleurs qu'eux, et que nous ne sommes si rogues envers les Anglais que parce que nous volons moins et moins bien. Pure jalousie de corps. H esl curieux d'arracher ainsi du fond de l'âme, à la manière de Machiavel, la vérité au peuple. Pourquoi n'aurait-il pas aussi son livre du Prince?
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Nous avons dit ne pas considérer la conquête comme un droit, parce que nous admettons des rapports constants, imprescriptibles de tout temps entre l'homme et le sol, entre les races et les climats, entre les organes et les produits de la terre. Les croisements de peuples, quelque considérables, quelque fréquents qu'ils aient été, n'ont rien changé à cette fraternité partout évidente. Tel pied est conformé pour froisser le sable, tel autre pour saisir le rocher, tel estomac pour digérer la chair crue, tel autre les fruits ou les légumes meurtris par le feu. Il n'est pas plus possible de naturaliser les hommes d'un climat dans un autre climat que de transplanter les arbres d'une contrée dans une autre, car l'homme a aussi sa racine, sa sève, ses fleurs et ses fruits, et il a de plus sa pensée, ses traditions, sa religion, également en harmonie avec la chaleur de la terre et la vivacité de la lumière. Le soleil rend raison de toutes choses. On n'échange pas impunément son ombre pour sa clarté, sa clarté pour son ombre. Nous composons à la terre un faisceau de rayons rangés avec autant de symétrie que le sont les rayons du soleil autour de son disque. Telle est la loi, ou il n'y en au- . rait pas, sur laquelle s'appuient les indigènes pour protester contre la tyrannie de la conquête; et c'est la plus sûre, si ce n'est la plus sainte. Jusqu'ici, nous le répétons, aucun peuple conquérant n'a si bien mêlé son sang à celui du peuple conquis, que la fusion se soit opérée comme dans un simple accouplement. On a tué les Indiens dans l'Amérique, mais la fièvre jaune y moissonne les colons, dont la santé est restée en Europe; en Asie, le choléra venge de la même manière les Birmans dépossédés par les Anglais. Cent mille Français sont déjà morts en Algérie depuis 1830. Une grande
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partie de leurs perles, il est vrai, se range jusqu'ici au compte de la guerre.
On comprend que, pour nous, la question de savoir si nous garderons ou non i'A!gérie n'était d'aucune valeur. Nous croyons avoir touché à de plus intéressantes parties, et si nos conclusions ne sont pas d'une politique bien forte aux yeux des gens qui n'admettent que la politique des affaires, elles ont du moins le mérite d'être dégagées de tout esprit de parti. Nous avons traité d'Alger comme nous eussions traité de Carthage ou de Tyr, assis à l'ombre des lentisques de Chypre ou de Samos.
Si le fil du raisonnement ne s'est pas brisé dans nos mains, nous avons dû nous convaincre qu'Al)d-el-Kader, l'homme le plus justement renommé de ces temps-ci, défendait l'Algérie comme la dernière tour de l'état primitif nommé à tort barbarie ; que nous exterminions les Arabes pour leur imposer nos vices; que nos vices sont, depuis dix années, l'œuvre d'étranges doctrines tenues en grand honneur chez nous, et professées publiquement ; que nous avions le droit de garder l'Afrique jusqu'à ce qu'on eût le droit de nous l'enlever, mais que l'Afrique avant tout appartenait aux indigènes par le droit de nature, le premier de tous les droits, c'est-à-dire par la possibilité d'y vivre.
Tl ne nous en coûtera pas beaucoup de reconnaître les quelques avantages noyés au fond de ce chaos appelé le progrès. Un bien réel pourrait résulter de tant d'inventions ingénieuses, si l'on parvenait à les faire tourner au bien-être de chacun, à l'aide d'une volonté persistante et consciencieuse; si l'on songeait un peu moins à diminuer l'emploi du temps dans leur application, stérile profit, et un peu plus
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à soulager les fatigues de l'homme, la seule chose dont les inventeurs aient oublié de se préoccuper. Substituer la vapeur à la voile du vaisseau, substituer la vapeur au cheval, ce n'est que de la physique amusante, et rien de plus. Roi, j'aurais donné cent écus à l'un et à l'autre auteur de ces deux inventions, mais je n'hésiterais pas à faire prince, à gratifier du douzième de mes revenus celui qui, par l'emploi de ces deux curiosités, ferait avoir chaque jour un pain de plus à chacun de mes sujets.
La grandeur d'une découverte n'est que dans son utilité; la découverte de l'Amérique, ce phénomène autrement merveilleux que la découverte de l'emploi de la vapeur, n'apporta pendant plus*de deux siècles que misère et maladie en Europe. L'Espagne ne se releva jamais de ce bonheur. Il y a jusqu'ici plus de véritable gloire à avoircréé la scie qu'à avoir trouvé le moyen de parcourir un espace de vingt lieues en une heure.
Eventrez la terre pour lui arracher son fer et son charbon : entassez, enflammez dans des cuves de fer des matières qu'il a fallu des révolutions du globe pour produire; consumez en deux minutes vingt siècles de lente élaboration; risquez votre vie pour changer rapidement de place, comme si la mort, la grande locomotive, n'allait pas toujours assez vite, malades inquiets que vous êtesl Votre cœur plein de doute ne sera pas sorti de la prison de votre corps; regardez devant vous au retour, quelqu'un vous a devancé : c'est celui qui n'est pas parti.
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