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Ni le tapis vert de la politique, ni le tapis vert du jeu n'ont rien à voir ici.
n s'agit, tout simplement du vaste tapis de gazon, père de tous les tapis verts, qui s'étend depuis la terrasse du château de Versailles jusqu'au grand Canal.
Nous aimons à supposer qu'après avoir vu les Néréides, les Ondines et les Tritons jeter par leurs bouches et par leqrs conques pour douze mille francs d'eau — il n'en coûte pas moins pour désaltérer une fois par mois la mythologie, — les belles promeneuses de Paris et de la province se plaisent à se réunir au bord de ce lac de verdure qu'on appelle le tapis vert de Versailles.
Puissent-elles, quand elles seront assises sur cette mousse odorante, lorsqu'elles seront disposées à repo-
ser leurs regards des mille enchantements qui les ont émerveillées, ouvrir ce livre, écrit uniquement pour elles, pour les distraire — et même au besoin pour les endormir.
Ne fait pas dormir qui veut.
Préface écrite au crayon dans le parc de Versailles. Tapis vert, bassin d'Apollon.
-oO»-
— Comment se porte M. le comte de Sainte-Assise?
— Mal, monsieur le colonel, très-mal.
— Sa fièvre?
— Plus forte depuis ce matin.
-Sa toux?
— Accablante ; elle ne le laisse pas respirer.
— Eisa tête?
— Le délire est passé, sa raison est revenue, mais on craint ^uooup pour cette nuit.
— Je vous remercie, dit celui qui venait d'enlever à la volée ces informations rapides dans la loge du portier, et qui les avait recueillies sans montrer le moindre signe de douleur, quoiqu'il parût prendre un intérêt particulier à la santé de M. de Sainte-Assise, chez lequel il accourait. A la lueur de quelques lampes entretenues avec plus de précautions que
2 LA FRÉDÉRIOUE.
d'huile, il traversa deux couloirs pleins de vieux meubles jusqu'aux deux tiers des murs. Les murs avaient disparu derrière des commodes de toutes les formes et de toutes les couleurs, en ébène, en palissandre, évasées en corbeilles, taillées à pans droits dans le cœur du chêne, ou posant leurs pieds de biche en dehors comme pour danser sur les tapis. Au bout de ces deux couloirs, le colonel s'arrêta un. instant avec la circonspection attentive d'un homme dépité d'avoir marché trop vite et avec trop peu de prudence. Le temps d'arrêt fut sec. Avant d'ouvrir la porte à glaces, sur le bouton de laquelle il avait posé la main, le colonel se dit : « Je suis sûr que le docteur m'a devancé : quel terrible homme ! il est vrai, ajoutat-il dans sa résignation militaire, que c'est aujourd'hui la grande bataille : il ne s'agit pas d'arriver le premier, mais de vaincre. » Le bouton de la porte à glaces tourna sans bruit dans la main du colonel, et, aussi silencieusement qu'il avait été ouvert, le battant mobile joignit son autre moitié. Tout autre que le colonel Joras eût passé la nuit en admiration devant les pièces de porcelaine ancienne rangées de cbamp sur douze étagères garanties par un vitrage. On voyait, entre autres travaux du célèbre faïencier du xvi* siècle, toute l'histoire de Suzanne, dont h chasteté valait beaucoup si elle valait ces vingt-quatre plats qui parlaient aux yeux avec la vivacité de la peinture et la précision de la statuaire, faïence sublime dans laquelle, serais-je François I*', j'aurais peur de manger. Tuer un chef-d'œuvre en laissant tomber sa fourchette, quelle responsabilité I Et ces fruits, aussi frais, aussi beaux, aussi vrais que s'ils venaient d'être cueillis dans les parterres de Fontainebleau : ils ont trois siècles ! Et ces poissons si heureux de frétiller dans ces plats, qu'ils n'ont pas réservé la
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oMMndre piaoe aux poissons véritables qo'on voudrait mettre avee eux I En ce moment le colonel n'avait pas le temps de rendre à ces dieux en terre cuile l'adoration dont ils étaieni dignes. D'ailleurs, il possédait du même artiste des morceaux aussi curieux et en aussi grand nombre. Il n'avait rien à entier à la prodigieuse collection du plus riche antiquaire de l'Europe, à la maison toute faite de chefs-d'œuvre où il se trouvait. C'était un roi chez un autre roi. 11 n'avait rien à
envier, disons-nous; rien excepté une seule chose. Quelle
était cette chose?
Arrivé à l'extrémité de cette salle dont la pareille n'est qu'au Louvre, le colonel rencontra une autre porte semblable è celle qu'il avait refermée sur lui avec tant de précaution. Par un coin du petit rideau vert plissé, étroitement tendu aux premiers carreaux, il vit la chambre du malade, et, assis auprès du lit, celui qu'il aurait voulu voir peut-être en ce moment sous la même couverture. — Qu'ai-je dit I murmura le rieux colonel en se tirant un côté de la moustache, cet infernal docteur André est arrivé avant moi. Mais è quelle heure est-il donc venu? par où est-il passé? Je l'avais fait guetter, j'avais dit qu'on le suivit. Le voilà! Serpent!
Terminant là son rôle politique, le colonel releva son col en velours, toussa très-fort et ouvrit, en homme au-dessus du mystère, la porte qui donnait entrée dans la chambre du comte de Sainte-Assise, si Votï peut appeler chambre l'endroit où se trouvait son lit. Quoique extraordinairement vaste, c'est à peine si cette galerie, longue et haute comme une halle, laissait a^ez de place au lit et au mobilier qui en était l'auxiliaire indispensable : deux fauteuils, une table de nuit, un guéridon. Tout l'espace environnant avait été successivement pris
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par les vieux meubles : ils s'étaient d'abord rangés avec quelque égard contre le mur; puis, avec les années, ils avaient empiété sur la place réservée aux sièges et aux fauteuils, les chassant devant eux ; puis ils avaient envabi, en largeur et en bauteur, à un tel point qu'il n'était plus resté qu'un couloir de la porte au fond de l'appartement, un couloir formé de pendules, de socles de bronze, de vases médicis. Enfin ce couloir s'était tellement rétréci d'année en année, qu'il n'était plus qu'un boyau, qu'une fente ouverte dans une montagne de buffets, de dressoirs et de pendules. Il y avait tout au plus passage pour un antiquaire. C'est au fond de cette lunette renversée que se glissa le colonel Joras, Tami de l'antiquaire qui se mourait; et il était temps qu'il mourût, car il n'avait plus de place ni pour se mouvoir, ni pour se loger, ni pour vivre.
Auprès du comte de Sainte-Assise était le docteur André, qui n'assistait pas le moribond à titre de médecin, mais d'ami ; et au pied du lit, enfouie dans un fauteuil, qui fut jaune et qui fut chamois, mais qui était blanc, se voyait la nièce du comte tenant CoqwUe sur ses genoux. Coquette était un car* lin, le dernier carlin qui ait passé sur la terre, à moins que ce ne fût le premier. Il était nankin de pelage; une opbtaTmie lui gâtait la limpidité du regard ; trois dents poussées en avant et tout à fait hors de voie lui donnaient un air affreux, mais heureusement tempéré par l'estime dont on se sentait ému pour lui en voyant sa queue pelée, ses oreilles réduites à rien, et son museau, vieille truffe coupée en quatre morceaux. 11 ivait au moins quinze ans ; il était adoré. Depuis quinze ans il ne quittait les genoux de M"* de Sainte-Assise, la nièce du comte, que pour passer sous son bras lorsqu'elle se levait, ou
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se glisser sous sa couverture lorsqu'elle se couchait. Rarement aboyait-il; s*il faisait entendre sa voix, c'était quand sa maîtresse allait aux offices, et on eût dit alors le cri ridicule de ces imitations grotesques qu'on vend aux enfants pour des chiens. Malheur à qui eût médit de cette charmante créature! la maison lui eût été fermée pour toujours ; aussi est-ce avec un soin particulier et l'exactitude d'un amant que le docteur André lui portait, chaque fois qu'il venait, le sucre de sa demi-tasse ou quelques gimblettes. Le colonel Joras lui -môme, le redoutable colonel, la terreur des Prussiens pendant les premières guerres de la république, respectait Coquette, il aurait craint de lui marcher sur la patte : et il abhorrait les chiens !
— Eh bien! comment nous trouvons-nous ce matin, mon. cher comte? demanda le colonel en se penchant sur le lit du malade.
— Un peu mieux, répondit celui-ci d'un souffle éteint.
— Parfaitement, ajouta le docteur André, auquel le colonel n'adressait pas la parole, et qui reçut, en échange de ses prévenances, uii coup d'œil dont le sens pouvait bien être : vous mentez, mais vous ne tirerez aucun profit de votre mensonge, ji suis là. .
— J'en suis bien aise, mon cher comte, cela continuera. Le comte poussa un bâillement de mauvais augure. Après
avoir soulevé péniblement ses paupières, il demanda, sans changer sa tète de place : — Qu'y a-t-il de nouveau à l'hôtel Bullion?
Le colonel allait répondre, mais le docteur dit avant lii :
— Pas d'affaires; de la pacotille. L'art s'en va; les Auvergnats ont remplacé les artistes. Cette race d'ignares et de vo-
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leurs n'achète que pour dégrader, pour fondre, pour revendre à la livre.
Autre soupir du moribond, qui chercha sur la couverture la main du docteur. Sa belle indignation lui avait touché l'âme.
Attends, pensa le colonel, je vais t'enclouer, beau parleur: — Mon cher comte, je sors de visiter le cabinet du duc de Saint-Albans. Il a du nouveau.
Un rayon de vie courut dans les yeux de l'agonisant.
— Il a acheté à Florence les huit camées des premières années du régne de Galba.
— Les huit camées ! s'écria le docteur ; c'est fabuleux ! tous les^uitl
Une voix caverneuse répéta : Tout les huit !
Cet homme, qui n'avait plus de force pour vivre, plus . d'haleine pour respirer, plus de regard pour voir, trouva, dans la jalousie qu'il éprouva en ce moment, ce cri terrible : C'est faux! j'en ai quatre ! Comment aurait-il acheté les huit camées de Galba?
Sa tète retomba comme un plomb sur l'oreiller.
— Mon cher comte, c'est ce que j'ai dit au duc de Saiak Albans, et je lui ai prouvé non-seulement que quatre de ces camées étaient faux parce que vous en possédiez quatre véritables, toàis encore que les quatre autres ne valaient pas davantage, puisqu'il manquait à tous le petit caducée que Winckelmann affirme être dans l'ovale de chacun de ces camées. Je l'ai foudroyé.
Quel sourire de béatitude courut sur les lèvres à demi mortes du comte de Sainte-Assise ! Mais aussi ce fut le der-
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nier. Il toussa, il devint violet; la respiration lui manquant ioui à coup, il fut sur le point de rendre Tâme. Oo s empressa de lui porter du secours ; sa niôce lui donna Qoe cuillerée de la potion cordiale placée sur la table de Duit, le docteur lui Gt respirer des sels tandis que le colonel le soulevait, car il étouffait dans cette atmosphère de vieux i»is,de vieux cuivres, de vieilles tapisseries d'Aubusson.
— 11 Ta tué, murmurait le docteur André.
— Ça t'apprendra, disait mentalement le colonel au doci^r, à vouloir te faire bien venir eu ma présence.
Cependant le comte de Sainte-Assise se ranima peu à peu; m effrayante pâleur disparut sous le fard équivoque de ce iemUant de vie qu'on voit briller sur le visage des mourants pour s'éteindre aussitôt et pour toujours. 11 leva un bras dé- ^mé et désigna une armoire en magniflque bois d'ébène l^bcée derrière lui. Sa nièce comprit.
Le colonel Joras et le docteur André se transpercèrent de ^rs regards. Le duel commençait. L'un était dans la ruelle 'roite, Tautre dans la ruelle gauche du lit. C'est sur ce lit 'fallait se livrer une bataille aussi terrible que celles de WarTifn^ d'Iéna, d'Austerlitz, entre ces deux hommes plus envieux l'un de l'autre que deux poêles, plus jaloux l'un de '^utre que deux jolies femmes au bal d'un prince royal, plus '^i(és l'un de l'autre que deux rivaux en présence du mari P les reçoit bien tous les deux.
^Mais, mon oncle, ne vaudrait-il pas mieux penser à >oire salut?
le bras du mourant restait toujours levé.
— Dieu peut vous appeler à lui d'un instant à l'autre. ^gez-y. Répétez plutôt avec moi la prière des agonisants.
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Le bras ne changeait pas d'attitude.
— Mon oncle, vous allez mourir. Votre vie n'a pas toujours été sainte. C'est le moment suprême. Songez à la vie éternelle, songez à Tenfer I
Par un violent effort le mourant se dressa sur son séant et chercha à s'élancer vers Tarmoire qu'il désignait si obstinément, et que sa dévote nièce s'opiniâtrait à lui faire oublier. M^*« de Sainte-Assise obéit; elle passa au chevet du lit et ouvrit l'armoire d'ébène, dont l'intérieur, tout tapissé de velours rouge, n'était pas plus un mystère pour le colonel et le docteur André que le trésor qui s'y trouvait depuis dix-sept ans.
Quoique habitués à contempler cette perle, ce diamant célèbre parmi les antiquaires, ce chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre, aux yeux de ceux qui se créent des fantaisies fanatiques dans un coin de ce monde où nous vivons sans les connaître et sans qu'ils nous connaissent; quoique épuisés d'admiration, les deux antiquaires admirèrent comme la première fois, comme au premier jour de leur surprise. Force d'âme incompréhensible chez eux, si quelque chose doit étonner à l'égard d'un antiquaire 1 ils furent froids et muets ainsi qu'ils s'étaient toujours montrés devant cette merveille, tant ils s'observaient depuis dix-sept ans, tant ils craignaient de trop laisser paraître, l'un en présence de l'autre, combien ils attachaient de prix à la posséder un jour.
Ce ne fut pas sans éprouver un frémissement do terreur semblable à celui qu'éprouverait un père en voyant son enfant marcher au bord de la corniche d'un toit, que les deux antiquaires virent avec combien peu de précautions M"' de Sainte-Assise transportait de l'armoire au lit l'objet de leur
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rénération. Si elle le penchait, ils se penchaient; s'il tremblait »ar sa base, ils tremblaient ; s'il s'était brisé en tombant, ils seraient tombés en poussière.
C eiait une tasse de porcelaine et sa soucoupe que M"* de Sainte-Assise avait enfin déposées entre les mains de son oncle, dont le corps à moitié dans la tombe frémit de bonheur et sembla ressusciter. Le contact avait été électrique.
Aux yeux de bien des gens cette tasse n'offrait rien qui oériiàt tant d'enthousiasme, de respect et d'envie chez ces trois antiquaires. Elle n'était ni d'or ni de diamant, et nous fonoaissons plus d'un bon bourgeois qui lui aurait préféré one de ces turpitudes dorées dont les marchands des bouleiirts enorgueillissent leurs montres, une de ces tasses faites avec de la terre de pipe, de l'or anglais, emplâtrées du charloani portrait d'un turc ou d'une odalisque, et dans lesquelles on honnête homme ne voudrait pas faire boire son chat, car la médiocrité empoisonne aussi bien que l'arsenic. C'était ane simple tasse en porcelaine de Saxe, offerte autrefois par l'Électeur palatin au grand Frédéric. Une seule tasse envoyée en cadeau par un souverain à un autre! jugez de sa valeur. Vous ne sauriez avoir une idée de sa beauté à moins que vous ne soyez antiquaire, et cela ne suffit pas, car il y a antiquaire ^antiquaire, comme il y a noble et noble, noble de souche, noble de race, noble d'hier, de môme qu'en Espagne et en i'ortugal il y a chrétiens nouveaux et vieux chrétiens, et grande est la différence, car les vieux chrétiens brûlaient les nouveaux, ce qui me fait demander à quoi cela leur servait d'être chrétiens.
Donc cette tasse était souveraine comme l'épée de Charlelo^e, le Régent de la couronne, et l'emportait sur ces deux
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coriosités-là, du dmhds dans l'esprit de nos trois antiquaires, parce qae le Régent est une grossière richesse dont on retrouvera la pareille demain en fouillant au fond des boues du Brésil, et qu'un homme assez puissant s'est presque montré qui, après Charlemagne, a été empereur d'Allemagne, roi de France et empereur d'Orient; mais où est l'ouvrier, où est la matière, où est le feu divinement allumé, divinement entretenu, divinement éteint, capables, tous trois, en se rencontrant un jour, un instant dans les sièoles, de produire ce divin messie de la porcelaine?
Mais quelle forme si miraculeuse avait cette tasse? Trèssimple; la forme qu'avait Ninon pour être la plus belle des femmes; rien de plus, rien de moins qu'une autre femme; la forme qu'a la flèche de Saint-Denis pour être ce qu'elle est et ne pas être cette affreuse stupidité plantée sur la place de la Concorde ; la forme qu'a un vers de M. de Lamartine composé de douze pieds comme le premier venu des vers. Des côtes profondément marquées la parcouraient du bord à la base, tournaient avec elle et semblaient, par ces circonvolutions délicates, un long ruban plissé à froid. Y a-t-il des mots pour vous mettre dans l'œil cette forme si simple, si nue et si belle? Chaque goût a son histoire, ses traditions, sa poésie. On n'enseigne un goût à personne. Il faut passer par tel chemin pour arriver là. Supprimer le chemin, c'est abolir le but. Adressez-vous à ceux qui enseignent le latin en dix leçons et l'anglais en trois.
Antiquaire, vous eussiez donné votre enfant pour posséder celle lasse; homme qui passe, homme qui mange des beeftecks et qui ne fait aucune différence entre le vin de Bordeaux et le vin de Mâcon, vous n'eussiez pas donné trente sous pour l'avoir.
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La Frédèriqub, car cette tasse portait un nom comme ) epée du Cid et la jument de Mahomet, était blanche sans dorure, sans cordon bleu ou rouge, sans portrait de turc enluminé sur sa panse. On n'y découvrait pas la moindre gorge d'odalisque. L'artiste avait seulement peint, dans les cannelures suaves de sa tasse, avec un pinceau fait de rayons du ioleil, une petite ruche d'oii sortait un essaim de petites âlieilles qu'on retrouvait plus loin, plus bas, en mille endroits dÎTers. Elles bourdonnaient dans ses plis laiteux. Sa blanrfaeur était franche et glacée comme Test en général la blancheur du vieux-saxe. A toucher cette matière admirable, on éprouvait la sensation qu'on reçoit lorsqu'on passe la main sur uoe pêche bientôt mûre.
' Comme le comte de Sainte-Assise fut heureux de se rattacher à la terre par la vue, par la pression de ce bijou dont il avait fait les délices de ses années écoulées! Il semblait lui demander le récit de tous les plaisirs qu'ils avaient goûtés en- Gamble ; quand, alourdies par la mort, ce vent de plomb, ses paupières s'abaissaient, il tâtait encore avec ses doigts amaigris les contours de la tasse, de celte tasse que dévoraient du regard le docteur André et le colonel Joras, se disant l'un et
. l'autre dans les profondeurs de leur eirvie : oc Oh ! si je l'avais! oh! si je l'ai! »
— Mes bons amis, leur dit le mourant en serrant contre sa poitrine la tasse miraculeuse, et comme il eût retenu son âme si elle eût été en vieux-saxe ; mes bons amis, je sens qu'il but partir : partir avant d'avoir rempli cette salle si incomplète encorej
On n'a pas oublié qu'il n'y avait plus de place que pour 900 lit dans cette salle.
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— Enfin, Dieu le veut. Ce serait une profanation dont je suis incapable, celle d'exposer mes vieux meubles si péniblement acquis à Tinfamie d'une vente aux enchères. Ma pauvre nièce, ajouta-t-il tout bas, n'a jamais eu un penchant trèsdécidé pour ces prodiges des Cellini, des Boule, des Keller, des Petitot, des Le Roy; elle est d'ailleurs assez riche pour ne pas se plaindre d'un acte de justice, de goût et de reconnaissance que je me dois. A quels autres amis léguerais-je ces objets d'art, exclusives délices des hommes d'art? Je vous ai consultés quand je les ai acquis, j'en ai joui avec vous quand je les ai eus, je veux continuer à vivre avec eux eh vous les distribuant et en vous priant de les garder en souvenir de moi.
Le docteur pâlit de joie. La Frédérique est à n^oi ! se dit-il ; il tendit presque la main pour s'en saisir.
Elle est à moi ! fut le même cri intérieur du colonel Joras, qui eût cassé le poignet du docteur André si celui-ci eût avancé la main.
A genoux au pied du lit, 11'^^ de Sainte-Assise lisait l'office des morts.
— Ainsi, mon vieil ami, dit d'abord le comte de Sainte- Assise au colonel, ainsi je vous donne, comme il est dit dans mon testament :
1^ Tous mes émaux, qui se montent a soixante-douze; 2"* Dix-neuf Boucher, dont huit' pastels; 3» Vingt-quatre bronzes antiques, compris le Berger arcadien delà villa Rudolphi, mentionné parWinckelmann;
4^ La pendule de la Chambre-Ardente, achalée à M. de Sully, à la vente du mobilier de l'Arsenal ; 5^ Toutes mes armures, quoique vous et moi, mon cher
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colonel, n'ayons jamais fait grand cas de cette ferraille;
6* Tous mes Âubusson, excepté la tapisserie où est brodée la vie de sainte Monique, patronne de ma nièce;
7* Ma collection de médailles grecques ;
8* Ma collection de monnaies romaines.
Ce legs égalait une valeur de quatre cent mille francs, pas soins. Voici le mouvement de reconnaissance qui partit soardement des lèvres du colonel :
— Et la tasse? sacrebleu! la tasse?
Le sourire de joie dont se diamanta l'œil du docteur André adieva le colonel.
— Et à vous, reprit le mourant, à vous, mon cber docteur André, je %ue et laisse, toujours ainsi qu'il est dit dans non testament :
1** Tous mes marbres, y compris le Bacchui reposant sur kfein tf Ariane.
^ Oh ! mon oncle, mon oncle ! disait en se frappant la poitrine M"* de Sainte-Assise.
— 2"* lies deux vases de sardoihe. Vous savez qu'on ne conserve qu'un morceau d'un vase semblable dans le palais Bàrberini ;
3* Mon Isis assise en agathe-onyx, travaillée en creux, un «tes plus beaux travaux des Égyptiens ; 4« Mon jeune Numide en ivoire et en or; 5* La Vénus phénicienne.
— S'occuper de ces impudicités-là à l'heure de la morti ^Jhl mon oncle, mon oncle! disait maintenant à haute voix M"* de Saint^Assise, vous serez damné... Mais empéchez-le donc de se damner, vous qui Técoulez, ajoutait-elle en parlant au colonel et au docteur André.
— 6® Vingl canopes en basalte verl;
7^ Mon Jupiter en dents d*bippopolame ;
8* Tous mes bas-reliefs.
Ce legs si beau et si riche ne valait pas moins que celui dont le colonel avait été gratifié. A son tour, le docteur André murmura :
— Vieux sorcier, à qui laisseras-tu donc ta tasse ? Ce cri exprima sa reconnaissance.
— Quant à celle tasse, reprit le comte de Sainte-Assise, si recherchée de tous les vrais antiquaires...
Sa poitrine se souleva avec eiïort, et Ton entendit un râle.
— Quant à cette tasse, reprit le moribond...
Comme les deux témoins intéressés à cette scône écoutaient avec avidité les derniers mots du comte !
— Quant à cette tasse, dont, à dessein, je n'ai pas fait mention dans mon testament, pour qu'elle ne restât pas un seul jour sans un possesseur digne d'elle, je la donne...
Le comte de Sainte-Assise poussa un long, un caverneux soupir, et mourut sans dire à qui il la donnait.
Par un geste, sans doute irréfléchi des deux parts, le colonel avait déjà arraché la tasse des mains encore tièdes du cadavre, et le docteur André la soucoupe. Mais, voyant devant eux M"« de Sainte-Assise, accourue au bâillement significatif de son oncle, ils furent saisis l'un et l'autre d'une pudeur tout à fait d'ailleurs dans leurs intérêts, car que faire de la soucoupe sans la tasse, ou de la tasse sans la soucoupe? et ils remirent les deux pièces à la nièce.
— C'est une vieille folle ; je lui arracherai la tasse sans peine, pensa le colonel.
— C'est une sorcière, pensa de son côté le docteur André,
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qui ne saura pas même hésiter quand je lui dirai de me céder li bsse de sod oncle.
Les deux antiquaires ne s'en allèrent qu'au jour et en- ^mble, de peur, s'ils se séparaient» de voir la tasse passer au dernier restant.
— J'ai toujours dit que c'était un ladre ! telle fut l'oraison funèbre par laquelle le colonel paya le magnifique legs du i^inle.
— Â-t-on idée d'un pareil scélérat I mots pleins de gratitude sortis de la bouche et du cœur du docteur André quand 'I fut rentré chez lui plus riche de quatre cent mille francs.
La nièce de feu le comte de Sainte-Assise avait quarante- 'ieux ans, et depuis longtemps elle n'employait plus aucun moyen prétendu adroit pour les cacher. Son oncle, fort boami, comme tous les antiquaires, lui disait souvent : — Tu es la pièce la plus sèche de mon cabinet, mais tu n'en es 1^ la plus précieuse. Si tu voulais, je te vendrais comme Qoe momie, fille de quelque roi d'Egypte. — L'oncle flattait 'a nièce. Jamais momie n'avait eu le visage armé d'un tel Q^z; c'était le nez traditionnel des dévoles. Deux yeux noirs (^^és lui composaient une paire de lunettes qu'elle ne quittait pas; dans l'ombre, ils lui donnaient l'air grave et désolé <i'uD hibou. Obligée de renoncer aux plaisirs du monde, elle avait reporté sur Dieu tout ce que l'homme n'acceptait pas f^'elle : sa laideur, sa mélancolie bilieuse, l'inégalité de ses
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épaules, ses jambes de héron, sa mise sinistre, Son caractère acariâtre.
A force de vivre au milieu de tant de choses inertes et mortes, de pendules qui n'allaient pas, de commodes qu'on n'ouvrait jamais, de fauteuils scellés depuis vingt ans à la même place, d'oiseaux qui ouvraient leurs ailes sans remuer, elle avait pris un caractère qui tenait de cette somnolence universelle. S'il est d'observation positive que les bouchères pompent avec le temps la fraîcheur et l'embonpoint des viandes qu'elles débitent, il n'est pas étonnant que M"* de Sainte-Assise eût le teint de l'acajou et le reOet du cuivre. Comme les femmes n'ont qu'une passion, l'amour, sans quoi elles n'ont rien, M"' de Sainte-Assise avait eu aussi son amour. Mais qui avait-elle aimé? Dieu le sait. Cela avait dû être des combats dans l'ombre, d'affreuses mêlées restées sans écho et sans historien. Toute passion qui ne s'assouvit pas se transformant, l'amour souterrain de M"^ de Sainte-Assise était devenu, dans le regret et le silence, une ardeur d'observation cachée sous le voile de la piété. Elle avait acquis, sans en avoir tiré jusqu'ici de l'utilité, faute d'occasion, la science pénétrante de ces abbesses qui^ gouvernaient le monde et la cour du fond de leur cloître. En un instant elle s'élevait aux causes les plus cachées, et descendait avec la même rapidité jusqu'au dernier échelon des conséquences. Le silence par dessus tout cela. C'était la dévote montée de supériorité en supériorité mentale jusqu'à la royauté. Elle avait le masque, la maigreur, et peut-être le génie de Philippe II. Elle avait en germe et prêts à éclore tous les vices de la passion contrariée : l'ambition, l'orgueil, le désir immodéré, la jalousie; mais elle possédait une grande vertu qui primait tout : l'hypocrisie.
Son QDcle avait menti comme un antiquaire lorsqu'il avait dit qu'il laissait sa nièce riche ; cette richesse consistait en uDe pension de 1,200 francs. L'homme qui achetait au prix de 40,000 frailcs un roi perse, auquel il manquait le nez et les jambes, se croyait quitte envers son sang en lui faisant une pension représentée par un capital de 24,000 francs. La moitié d'un roi perse! Mais le comte était mort, il était allé chercher au ciel le reste des héros dont il avait ici-has possédé les fragments.
Son pauvre corps était à peine en terre que le marteau de soD hôtel retentît sous un coup familier à l'oreille du concierge. C'était le docteur André.
Le docteur André, comme tous les hommes d'esprit de la Faculté, tuait admirablement ses malades ou les avait tués, car il n'exerçait plus depuis longtemps. Il ne lui était resté de sa clientèle, de la partie de sa clientèle qu'il n'avait pas décimée lui-même, que quelques maniaques et le colonel loras, jaloux, disait-il a ce sujet, de mériter jusqu'à la fin de sa rie le titre de brave. La taille du docteur ne s'élevait guère au-dessus de la taille poliment appelée ordinaire, et Ton sait la valeur de cette définition. Il était petit, mais si vif, si net dans ses mouvements, si ferme sur ses jambes un peu arquées, que l'exiguité de ses proportions ne déplaisait pas. On pouvait le comparer à une canne plombée : flexible et ferme. D'ailleurs les hommes d'esprit ont une taille. Aucun d'eux n'a jamais eu cinq pieds six pouces, ancienne mesure. Le docteur n'avait pas le front vaste, mais plein. Ses yeux étaient superbes; c'était du feu, de la finesse, du goût, et un contentement de soi sans mépris pour les autres. Grand causeur, comme tous les grands causeurs, il
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aimait par-dessus tout les petits dîners, sachant qu'ils deviennent vite si grands. Il se connaissait en tableaux, en statues, en camées, aussi bien que le comte de Sainte-Assise dont il venait d*hériter. Jamais il ne serait devenu riche en restant médecin, à moins qu'il n'eût hérité de ceux dont il soignait la santé. Cependant il devait sa position à la médecine, comme on finit toujours par la devoir à ce qu'on sait. Voici comment : il entend dire un jour que la peste florissait au lazaret de Marseille ; il part, il court à Marseille, il s'enferme avec le pestiféré. Le malade meurt, on n'en dit rien; mais tous les journaux disent : « Le docteur André, qui s'est enfermé avec les pestiférés, a été nommé membre de l'académie de Marseille. — Arrivé à Paris, il reçut la croix d'honneur et une pension de six mille francs. C'était le premier enferméf il s'était créé une industrie.
Quelques années après, la fièvre jaune éclate en Espagne. Notre docteur se haie d'aller en Espagne, où il s'enferme avec les malades, qu'il ne guérit pas. Et les journaux de dire : a L'intrépide docteur André, qui s'était enfermé avec les pestiférés de Marseille, et qui dernièrement s'est enfermé avec les malades de la fièvre jaune en Espagne, vient de passer par Madrid, où il a été fait chevalier de l'ordre d'Isabelle-la- Catholique en acceptant une pension de dix mille francs sur la cassette du roi. »
Voilà deux croix eL seize mille francs de pension; — traité comme un philosophe de nos jours!
L'industrie était bonne; elle a toujours été pratiquée avec succès depuis le docteur, qui, s'étant enfermé une troisième fois avec les cholériques do Varsovie, est arrivé à ses vingt mille livres de renie el à lous los tilres qu'un homme d'esprit
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doit mépriser, maïs avoir. II a eu Tbonueur de créer eo Europe les Enfermés.
— Nous avons donc perdu ce cher comte !
— Hélas ! oui, monsieur le docteur.
— Quelle perle, un tel oncle!
— La perle des oncles, monsieur le docteur.
Ainsi s'ouvrit le dialogue entre le docteur et la dévote nièce de feu le comte de Sainte-Assise.
— Mort si jeune I
— Soixante-dix-huit ans!
— C'est le printemps d'un antiquaire. La science des anti- •fues ne le remplacera jamais.
— Qui sait où il est maintenant! reprit la nièce au sou- ' teoir de son oncle, offert par le docteur comme le modèle
•:^ antiquaires et non comme le modèle des chrétiens.
— Il est au ciel, répliqua le docteur pour flatter la dévote.
— J'ai bien peur, riposta celle-ci, qu'il n'y trouve encore :>ins de place que dans sa chambre. Y en a-t-il ici, y en HhI, mon Dieu! des païens et<les Vénus! Obligez-moi, ^fisieur le docteur, d'emporter le plus promptement pos- H^c ces meubles qui vous appartiennent, ces tableaux qui Vempèchent de lever les yeux.
— Cela ne presse pas, mademoiselle, cela ne presse pas.
— Au contraire, cela presse beaucoup.
— Eh bien ! quand vous voudrez, dans deux mois.
— Dans deux mois!... Ne les ai -je donc pas assez vus? l^main» je vous prie.. .
— Avant qu'on ne les emporte, reprit le docteur, vous ''nArez bien choisir quelques objets à votre goût, et ce sera •iiriDoi un bonheur...
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— Grand Dieu I moi désirer un de ces lableaux, un de ces meubles! mais, dès qu'ils ne seront plus ici, je me retirerai dans un petit appartement au Marais...
— Je suis fâché de votre refus, mais qu'il en soit ainsi que vous le voulez. Je pensais... je croyais... j'imaginais que vous seriez bien aise d'avoir un souvenir de votre oncle, de ce digne homme.
— Mais, monsieur le docteur, je n'ai pas attendu vos offres généreuses pour recueillir quelques objets qui me rappelleront mon oncle plus intimement encore que ces pendules, ces fauteuils et ces statues...
— Vous êtes une digne nièce; vous avez raison, ces toiles, ces marbres rappellent le savant, mais elles ne disent pas l'homme, l'ami, le bon parent... Je les donnerais volontiers, moi aussi, pour un objet plus simple, moins éclatant, moins précieux aux yeux du monde, pour quelque chose qu'il eût touché, dont il se fût servi, qu'il eût mis à part... (Dans cinq minutes, j'aurai la tasse; nous voici sur le terrain.)
— Vous pensez donc comme moi, monsieur le docteur ?
— Si je pense comme vous! Une paille qui fait souvenir d'un ami absent vaut mille fois mieux qu'un lingot d'or. J'aimerais mieux le pot de grès où but Henri IV après la bataille d'Ivry, que l'habit que portait Louis XIV lorsqu'il reçut les ambassadeurs du roi de Siam, et cet habit valait 800,000 francs.
Que Henri IV ait bu ou non dans un pot de grès après la bataille d'Ivry, peu importe; mais du pot à la tasse il n'y a que la main. Il reprit :
— Si je ne connaissais votre mépris pour ces frivolités dont nous sommes entourés et dont votre oncle m'a fait l'héritier.
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je TOUS dirais : Prenez-les toutes, et donnez-moi en échange la uhatière de corne où il a prisé, la canne où il s'appuyait, la
— Vous savez que mon oncle ne prisait pas, et qu'il sortait sans canne, monsieur le docteur.
— Je dis canne et tabatière, comme je dirais autre chose. . .
— Sans doute. .
— Tenez, mademoiselle, je souhaiterais que vous me permissiez de choisir un souvenir de cœur parmi les choses dont il aurait voulu le plus difficilement se séparer.
—Je vous comprends, monsieur le docteur...
— Quel autre que vous m'aurait compris ?
— Mais est-ce bien sérieusement?
— Est-ce à vous à m'adresser cette question ?
— Alors, je vais vous contenter.
M'^ de Sainte-Assise mit Coquette sous son bras et se dirigea vers le lit du défunt.
— Encore une minute, et j'ai la Frédérique I Pour le coup, je la tiens! Ahl colonel I colonel 1 quelle surprise de nuit pour vous! Enfoncée la grande armée!
Au lieu de passer au chevet du lit, d'aller vers l'armoire qui renfermait la précieuse tasse, M^^* de Sainte-Assise se laissa, souleva les pans de la couverture...
— Que fait-elle? pensa le docteur.
Elle saisit une malle par l'anneau, et la traîna jusqu'aux pieds du docteur.
— Voici, dit-elle ensuite, les choses auxquelles mon oncle tenait le plus pendant sa vie, choisissez I
Elle ouvrit la malle.
— Une robe de chambre rapiécée en cinquante endroits.
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Cela vous convient-il? Est-ce assez intime? Aimez- vous mieux ces pantoufles que je lui brodai il y a dix ans? ou bien ces vieilles bottes qu'il rapporta d'Allemagne il y a trentecinq ans?
Le docteur était asphyxié.
— Voilà encore un bonnet de coton qu'il porte depuis la première guerre d'Espagne. — Je ne vous offre pas, dit-elle en éparpillant à terre les objets qu'elle sortait de la malle, ces vieux gants de peau, ces chaussettes, ces cravates de fil ; c'est peu présentable. — Que prenez-vous, monsieur le docteur?
Si c'est de la naïveté, pensa le docteur, elle passe le troisième ciel, le dernier cristallin ; si c'est de la ruse, je ne suis qu'un nourrisson à côté d'elle. Ceci mérite réflexion.
— J'accepte la robe de chambre, répondit le docteur, qui avait besoin de se retirer de ce faux pas avec l'habileté de l'homme pris au piège.
— Elle est à vous; monsieur le docteur, je la ferai porter chez vous.
— Je la porterai moi-même, reprit le docteur, et pour ne plus m'en séparer. (Montrer que je tiens à ce que j'ai demandé, c'est tromper cet aspic, et, dans tous les cas, c'est avaler ma honte aussi habilement que possible.)
Le docteur roula sa guenille qu'il enveloppa dans un mouchoir de batiste, et prit congé de M''^ de Sainte-Assise en lui adressant mille et mille compliments de gratitude.
Pour achever sa déroute, le docteur rencontra au coin de la rue le colonel Joras.
— Et d'où venez-vous donc?
Le colonel se doutait bien d'où sortait le docteur.
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— De chez mon tailleur.
— Ahl muscadin!
— Et vous avez là?
— Une redingote de malin.
— Noire?
— Non, colonel.
— Gris fer? c'est bien porté.
— Non!... Mais, adieu, colonel, je suis un peu pressé;
— Adieu, monsieur André, au revoir.
Les deux antiquaires se quittèrent sur ces mots; mais le colonel se dit : Comme il a la figure renversée, le docteur I Bon courage, alors! bon courage I 11 a fait la brèche, mais il n'aura pas pu y passer.
Ilalg;ré ses trente ans de service et ses cinquante-cinq ans d'existence, le colonel ne se croyait pas cependant trop fort pour lutter avec le docteur, bien moins grand et moins âgé que lui II avait appelé à son aide toute la force de réflexion dont il était doué, afin de lui enlever ce dernier et magnifique reste de l'héritage qu'ils avaient partagé. 11 savait le docteur insinuant, souple, influent par la parole; mais il savait aussi que M"* de Sainte-Assise l'appelait parfois le philosophe, et, pour une dévote, cela représentait un arsenal de répulsions, de craintes et de défiances. Le colonel ne 5'élail pas tout à fait trompé. Ainsi, après avoir fait la part des chances qui reviennent au hasard, ce principal actionnaire dans toutes les affaires humaines, il comptait beaucoup sur l'antipathie religieuse de M"* de Sainte-Assise pour contrebalancer certains avantages du docteur sur lui.
Quand il se présenta à la maison du défunt, le docteur venait d'en sortir. La malle avait été repoussée sous le lit; la
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dévote avait repris sa place dans le fauteuil chamois, Coquette la sienne sur les genoux osseux de la dévote. Le silence régnait dans la nécropole du bric-à-brac.
Quel rôle avait-elle joué dans la scène avec le docteur? Avait-elle fait de la sincérité ou de Tironie? qui le sait? Le cœur des femmes est un abime, a dit le grand Salomon, qui connaissait leur abîme; le cœur d'une dévote est composé d'une foule d'abimes. ^
En vieux militaire, le colonel, après les compliments de condoléance, aborda plus franchement que le docteur la question principale.
— Vous vous souvenez, dit-il à M"' de Sainte-Assise, que le pauvre mort si regretté de nous tous n'a pas eu le temps de dire à qui il destinait la tasse qu'il avait entre les mains. Vous savez, la tasse?...
— Cette petite tasse....
— Oui, cette petite tasse.... insignifiante.
— Je l'avais oublié, monsieur le colonel.
— Cela ne valait guère un souvenir de votre part. Eh bien I cette tasse....
— Je l'ai remise à sa place, je crois... je ne sais où.
— Oui, vous retrouverez cela dans l'occasion. Mais, s'il vous souvient, notre excellent ami avait l'intention de la léguer à quelqu'un, probablement à un antiquaire, probablement au meilleur de ses amis parmi les antiquaires.
— Quelle erreur! monsieur le colonel.
— Une erreur, dites-vous?
— Mais, sans doute.
— Parlez, mademoiselle.
— Comment supposer que mon oncle, au moment de pas-
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ser de oe moode dans raulre, ait songé à léguer à quelqu'un UD objet de si peu de prix, quand il venait de partager entre vous et le docteur ce qu'il possédait réellement de plus estimable : des tableaux des meilleurs maîtres, des statues, des émaux
— Celte tasse, en effet, ne peut se comparer à ces tableaux ; mais cependant la volonté du mourant...
— Sa ToloDlé, monsieur le colonel, je vais vous la dire. — Je vous écoute. (Puisqu'elle méprise tant cette tasse,
pensa le colonel, elle est à moi ; c'est comme si je l'avais. Il ne m'en coûte rien de l'écouter. Pauvre docteur! je te pince à la saignée!)
— Mon oncle, dit M"* de Sainte-Assise, était dans le délire quelques moments avant de léguer son cabinet...
— Mais son testament !
— Je ne prétends pas le faire casser. Mon doux Seigneur! fomme vous vous emportez, monsieur le colonel.
— Je ne m'emporte pas, dit le colonel en baisant le museau de Coquette. Je crois toujours être à la tète de mon régiment ; fe ton brusque revient,... et... vous m'excusez, mademoiselle? Taî prêté le flanc à l'ennemi : attention !)
— Or, reprit M"« de Sainte-Assise, le délire dans lequel a été jeté mon oncle avant sa donation l'a repris après la donation, et quand il chercbait à savoir à qui il léguerait celle taâse dont vous me parlez, il était dans le délire.
— Vous croyez?
— J'en suis sûre.
— Et alors? et selon vous?....
— Suivant moi, il tenait la tasse comme il aurait tenu un
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verre, le cordon de sa sonnette; mais ce n'est pas la tasse qu'il voulait donner...
— rQue voulait-il donner?
— Je le sais.
— Je serais bien aise aussi de savoir...
— A quoi bon?
— Je vous en prie.
— Mais pourquoi vous le dire, puisque ni vous ni moi ne pouvons le remplacer dans l'acte de générosité qu'il méiitait?
— Peut-être! (Du diable si je comprends, murmura le colonel. Toujours est-il que la tasse reste à rhorizon.)
— Je sais que vous avez été son ami.
— Je m'en fais gloire, comme de ma croix. Mais parlez. Quelle était son intention? Je veux, je dois l'exécuter.
— Franchement?
— Très-franchement, sur ma parole d'honneur! (Me voilà dans les eaux de ses bonnes grâces, réfléchit le colonel. Ce petit service rendu l'amènera naturellement à ne pas mo refuser cette ravissante porcelaine, à laquelle elle attache d'ailleurs si peu de prix.]
— Eh bien ! monsieur le colonel, la pensée de mon oncle, pendant qu'il s'occupait confusément de cette tasse, était de faire un legs dont il m'avait souvent entretenue pendant sa maladie.
— Et à qui ce legs?
— Aux pauvres de la paroisse.
— C'est trop juste.
— Il projetait de leur donner...
— Combien?
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— Trois mille francs.
Ijb eolood bondîi avec sa chaise, CoqueUe aboya, toutes \es vieilles pendules émues sonnèrent, les vieux meubles eraquèreot.
M"* de Sainte-Assise avait les yeux baissés.
— J'ai engagé ma parole d'honneur, murmura le colonel; je m'exécuterai. Trois mille francs aux pauvres! Après tout, ta Frédérique sera à moi... Mais quand? se dit-il dans une seconde réflexion. Si M"* de Sainte-Assise avait deviné Timnense d^ir que j*ai de posséder ce phénomène?... Elle a commencé par me dire que cette tasse ne valait pas six sous à ses yeux, et elle a fini par me décrocher trois mille francs! Doucement, doucement. Quand mon finaud de docteur ne Ta p^ eue, je suppose, après ce qui m'arrive, je suppose bien des choses...
— Demain, dit-il à M"* de Sainte-Assise en prenant congé d'elle, demain vous recevrez les trois mille francs pour les pauvres de la paroisse. La volonté du mourant aura été remplie.
— Je vous remercie au nom des pauvres et du Seigneur, répondit M'^* de Sainte-Assise en accompagnant jusqu'à l'esealier le colonel Joras, étonné comme un général fait prisonnier par un conscrit.
Cooclusion : le docteur André avait emporté une vieille loque, le colonel donnait trois mille francs, la Frédérique o'avait pas bougé.
ni.
11 est inutile de dire que les meubles, les tableaux, les sta-
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tues, les pendules, les émaux, les fauteuils acquis aux deux héritiers du comte de Sainte-Assise furent enlevés peu de jours après et placés dans leurs cabinets. Il y efit quelques nez cassés, mais c'est le sort promis de tous temps aux nez des empereurs romains. Voir aux jardins du Luxembourg et des Tuileries.
Ce qu'il n'est pas inutile de rapporter, c'est la police dont s'entourèrent les deux antiquaires, afin d'être prévenus à temps l'un et l'autre du moindre mouvement qu'ils seraient tentés d'opérer pour se rapprocher de M"^ de Sainte-Assise, retirée à Saint-Germain-en-Laye.
Voici un fragment du journal tenu par l'espion chargé de surveiller le docteur André et annoté par le colonel lui-même.
l'espion. lb colonbl.
Le docteur est sorti de chez Attentico ! un bureau de voi-
lui & huit heures et a pris uoe tures pour Saint-Germaio est
limonade au café des Deux Écus, établi non loin de là.
A midi le docteur a pris une C'est de Tirritation. Le surseconde limonade. veiller de plus près. Il éclatera.
A une heure il a déjeuné co- Manger beaucoup, c'est se dis>
pieusement sous les arcades du poser à un long voyage. 11 s'es-
Palais-Royal. saie.
D'une heure à trois, le doc- Ce n'est pas sans motif, teur n'est pas sorti de chez lui.
Après son dtner, il est allé Remarquer qu'il se rapproche
aui Champs-Elysées, où il a toujours de Saint-Germain-en-
pris une glace. Laye.
Si le colonel, dont les pas n'étaient pas moins fidèlement comptés et enregistrés, ne se rendait pas auprès de M"* de Sainte-Assise, c'est qu'il avait connaissance de cet espionnage.
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La mutuelle surveillance de ces deux hommes les clouait tous deux â Paris. S'ils se rencontraient pourtant, ils se parlaient sans affecter la moindre gène. On les eût dits les meilleurs amis du monde.
Un jour, le colonel crut avoir échappé à l'œil des espions da docteur, il partit pour Saint-Germain, où le chemin de fer ne conduisait pas encore; il arrive, monte à pied le Pecq afin d'être rendu plus tôt, traverse la ville et descend en deux bonds la rue Trompette. C'était dans une maison humide de la rue Trompette que demeurait M"^ de Sainte-Assise. Un domestique l'introduit dans un de ces salons vermoulus comme il y en a tant à Saint-Germain, affreux plains-pieds ouvrant sur une omelette appelée jardin, et que voit-il?... c elait lui !
Le docteur et M"' de Sainte-Assise dînaient.
— Vous ici, docteur?
—Vous ici, colonel?
— <}u'y a-t-il d'étonnant, messieurs? £st-ce que vous n'avez pas été tous les deux des amis de mon oncle?
— Mais c'est l'étonnement de la joie, dit le colonel.
— Mais c'est la joie de l'étonnement, reprit le docteur. A table! ajouta-t-il comme s'il eût été chargé de faire les i^oooeursde la maison.
Pendant tout le diner, qui était maigre, chose horrible à dire et plus horrible à supporter, les deux antiquaires regardaient â droite et à gauche afin de découvrir l'endroit où pouvait être la céleste, la divine tasse. Du reste ils n'en souflaient pas mot.
— Perdue! murmurait le docteur.
—Brisée dans le déménagement! grinçait le colonel.
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— Volée par les commissionnaires!
— Anéantie 1 J'aimerais mieux savoir anéanti le royaume de Naples.
— Avez-vous eu beaucoup d'objets Jbrisés dans le transport de vos meubles de Paris à Saint-Germain?
— Très-peu, monsieur le docteur.
— Des verres, ils sont faits pour (a.
— Oui, quelques verres.
— Et beaucoup d'assiettes, dit à son tour le colonel. — Point d'assiettes, mais plusieurs tasses. Le docteur devint blanc comme un linge; le colonel devint blanc comme le docteur.
Le colonel avala un verre de vin ; Le docteur, un verre d'eau.
Le premier, il eut le courage de dire :
— Mais des tasses de peu de valeur?...
— Mais non, mes plus belles; une surtout...
— Une surtout? s'écria le colonel.
— Oui, une en or avec mon chiffre, une pensée et un Y : PENSEZ-Y.
Dans sa consternation , le docteur eut un sourire pour la naïveté de cette bonne bestiole de dévote.
Enfin on apporta le café. Deux cris partirent à la fois: Elle existait! Mais, profanation! la Frédérique servait de sucrier. Ainsi les barbares transformaient en auges les bains de porphyre ciselés et les chauffaient avec les manuscrits de Sénôque.
Que faire? que dire?
— Ahl mon Dieu! mon Dieul se disait le docteur. La maladresse d'un domestique (et les domestiques de Saint-
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Germain-en-Laye qui sont des faunes I) peut écorner, casser, pulvériser ce trésor des âges venu du palais de Potsdam à la rue Trompette ! Venu comment ! Un roi d'Angleterre et un foi de Pologne sont bien venus mourir à Saint-Germain , est-il si extraordinaire qu'une tasse y ait été transportée?
En6n, suivie du r^ard, des regrets, des soupirs, des vœux, des adorations des deux antiquaires, la Frédérique re* tooma à la cuisine. C'était à déchirer le cœur.
Ne riez pas. Vous serez antiquaire un jour, ou minéralogiste, ou concbyliologiste, et vous expierez vos moqueries.
A dix heures, les deux antiquaires quittèrent ensemble Saint-Germain-en-Laye, rentrèrent ensemble à Paris, et pendant le voyage il parlèrent des charmes de l'amitié, de la beauté du soir, des délices de la nature. De la Frédérique, pâs uo mot.
Ces deux hommes étaient complets.
— il faut tourner mes batteries d'un autre côté, dit le celonel ; j'ai trop tâtonné jusqu'ici; j'ai vu de la difficulté là oà il n'en existait pas l'ombre, j'ai pris des moulins à vent pour des géants. Sottise, à coup sûr, qu'aura commise le docteur André. Quand donc cette dévote demoiselle de Sainte- Aisise a-t-elle paru connaître l'importance de cette relique de son oncle? Jamais. Quand donc a-t-elle refusé de me la eéder? Jamais. Y a-t-elle mis de la subtilité, de la malice? Aoeunement. Je me suis créé des fantômes et j'y ai cru. Réparoos vite une erreur née de mon excessive envie d'avoir ce 4ue j'aurai, je l'espère, après la démarche que je vais tenter. Le colonel écrivit donc cette lettre a M"* de Sainte-Assise :
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(( Ma ghèrb demoiselle,
» L'autre jour, quand j'eus Tbonneur elle plaisir de dîner chez vous, plaisir que vous me permettrez de renouveler quelquefois, j'ai remarqué que vous aviez dans votre service à café une tasse assez jolie. Je vous la demande tout simplement. Il est de mon devoir de vous dire pourquoi je prends avec vous cette liberté. Jusqu'à un certain point elle est justiOée. Mon domestique m'a égaré (et vous savez commeni les domestiques égarent) une tasse de mon service à café. Je ne vous dirai pas que les tasses en sont exactemeot semblables à la vôtre, mais l'analogie est grande. Dans l'impossibilité d'arriver à une similitude parfaite, je serais heureux d'avoir votre tasse, qui se rapproche tant des miennes. Dites-moi si ce n'est pas vous imposer une trop pénible privation ; ditesmoi en ce cas si vous consentez à ma demande. Vous n'auriez pas besoin de vous déranger. J'irais moi-même à Saint- Gèrmain-en-Laye, heureux d'avoir fait naître une occasion de plus de vous voir et de mettre mes respects à vos pieds. Comme vous seriez aimable et bonne, si vous me permettiez de vous porter une théière ornée de quelques dessins pieux !
y> Votre vieil ami et Rdèle serviteur,
» Le colonel Joras. »
— Le tour est fait, s'écria le colonel ! pare celle-là, docteur.
M"* de Sainte-Assise répondit le lendemain même au colonel :
« MONSBUR LE COLONBL,
» Je vous aurais porté moi-môme la lasse que vous me demandez, et en vérité j'ai en besoin de toutes vos raisons pour comprendre votre désir, si dans la journée même d'hier je n'avais reçu du docteur André une lettre où il m'adresse b même demande. C'est aussi pour remplacer une pièce égarée qu'il souhaitait d'avoir ma pauvre et obscure tasse. Jugez de mes regrets. Mais vous la donner et la refuser au docteur, mais la donner au docteur et vous la refuser, est aussi îaipossible l'un que l'autre. Afin de ne pas faire de jaloux, je ne m'en séparerai pas.
n Venez manger la soupe avec moi quand l'envie de faire maigre vous prendra, et croyez-moi toujours votre dévouée servante.
x> MoNiQDB p^ Sainte- Assise, d
k^pTE-.
Ici tont un poème d'injures militaires et de malédictions archéologiques contre le docteur. La colère alla si loin chez le colonel, qu'il eut une espèce de coup de sang.
En cet endroit de sa vie, il égala Alexandre; il fit appeler le docteur André pour qu'il le saignât.
Le docteur fut beau ; il ne lui coupa pas l'artère.
Et certaines gens disent qu'il n'y a plus de drames, plus de dévouements, plus d'action, plus de poésie au monde, c'esl-à-dire qu'il n'y en a pas encore eu. C'est parler plus juste.
Rétabli, le colonel se dit : Je perdrai mon nom, mesépaulettes, ma croix, ma pension de retraite, ou j'aurai cette tasse
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qui est enchaînée, dirait-on, qni se défend toute seule. Quant au docteur, je l'attends. Et, puisqu'il faut du génie, nous en aurons ; qu'il en ait !
On va juger si le colonel montra du génie dans les nouveaux moyens qu'il employa pour posséder la Frédérîquc.
— Voici vingt-cinq louis, dit-il à un des meilleurs ouvriers de la manufacture de Sèvres. Vous allez vous déguiser et vous rendre à Saint-Germain-en-Laye, rue Trompette. Introduisez-vous chez M"' de Sainte-Assise comme un marchand de plâtres. Offrez-lui pour deux sous les saints et les saintes qu'on vend vingt ou trente sous sur la voie publique. Elle en achètera, c'est sûr. Vous serez introduit dans son salon. ' Il fait chaud, vous aurez soif. Demandez-lui à boire. On vous portera sur un cabaret des tasses et un sucrier. Regardez bien ce sucrier. Dessinez-le, modelez-le dans votre tête. De retour à Sèvres, exécutez-m'en un semblable ou assez semblable pour trompoi l'cBÎl. Portez-le-moi ensuite, et vous aurez encore cinquante louis.
Le projet était trop facile pour rencontrer de grands obstacles. L'ouvrier alla à Saint-Germain-en-Laye, il fut introduit chez M"" de Sainte-Assise; il eut soif, on lui présenta le cabaret et le sucrier. C'était prévu. L'ouvrier prit avec de la cire l'empreinte du sucrier, et rentra ensuite à la manufacture de Sèvres, d'où il écrivit au colonel le succès de son entreprise.
— Ce qui reste n'est rien, se dit le colonel ; quand j'aurai la fausse tasse, je retournerai à Saint-Germain, où je dînerai. Pendant qu'on prendra le café, j'enlèverai la Frédérique et je mettrai la fausse tasse à la place, la fausse tasse que j'aurai eu le soin d'emplir de sucre.
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En efiety rien ne paraissait plus simple et plus réalisable. Il ne s'agissait plus que d'avoir la fausse tasse !
Qu'on ne s'interrompe pas pour blâmer Taction du colonel. A qui portait-il tort? Celle qui possédait la tasse l'aurait cassée sans r^ret comme elle l'aurait déjà donnée sans résistance si deux concurrents ne l'avaient sollicitée ensemble. Quel sort d'ailleurs était réservé à cette merveille des merveilles en restant entre les mains des domestiques de M"« de Sainte-Assise? On frémit d*y penser.
Enfin l'ouvrier de Sèvres rapporta au colonel la copie de la fameuse tasse. Il enlève le papier de soie qui la recouvre. Que voit le colonel? Un sucrier de campagne, simple comme un sucrier de campagne, uni comme un sucrier de campagne. — Mais ce n'est pas cela I — C'est bien cela, réplique l'ouvrier. Mon travail est la copie exacte du sucrier qui m'a été présenté chez M^^* de Sainte-Assise à Saint-Germain. Assurez-vous en vous-même, monsieur le c<donel. — Mais c'était ane lasse I — Je n'ai pas vu de tasse. —Mais alors... Je serai ce soir à Saint-Germain, et tout sera éclairci. — Il congédia l'ouvrier après lui avoir compté les cinquante autres louis promis.
Qu*ai-je besoin d'attendre jusqu'à ce soir pour savoir la venté? se dit le colonel. La pièce* de porcelainç n'est sortie de efaez M^ de Sainte-Assise que pour passer dans le cabinet du docteur André, trop tranquille depuis longtemps. Son calme aurait dû éveiller mes soupçons. Je l'avoue, la partie est égale. Cet bomme eût été un grand général. Il devine mes plans, les empêche de réussir quand il les connaît. Enfin, il est vainqueur, je le crains. Sachons notre sort.
Le colonel se rendit le jour même à Saint-Germain-en-
Laye, chez M"" de Sainte-Assise, et, après deux ou trois tours de jardin, il la prit sous le bras et lui dit :
— Vous m'avez été infidèle.
— Comment cela, monsieur le colonel?
— Sans doute.
— Mais encore...
— Vous n'avez rien à vous reprocher?
— Rien, mon doux Seigneur!
— Vous souvenez-vous de certaine chose indifférente que je parus désirer un jour, et au sujet de laquelle je vous écrivis?
— Vous voulez parler de la tasse de mon oncle.
— Mais oui.
— Eh bien?
— Vous me dites que, ne voulant pas faire de jaloux, vous ne la donneriez ni à moi ni au docteur qui vous l'avions demandée en même temps.
— Ensuite?
— Vous l'avez pourtant donnée au docteur.
— Qui a dit cela ?
— Ce n'est donc pas vrai ?
— Mais non.
— Vous l'avez donc encore !
— Je ne l'ai plus, mais ce n'est pas le docteur qui la pos-
— Vous ne l'avez plus ! Et qui l'a donc ?
— Un Portugais, un amateur de curiosités, passait un jour par ici. Sachant que j'habitais Saint-Germain depuis la mort de mon oncle, avec lequel il avait eu quelques relations, il vint me voir. Je Tinvitai à diner ; au café, il remarqua le
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soerier, qui était, comme vous savez, la tasse de mon oocle. Cette tasse lui plat, il me la demanda, je la lui donnai sur«te-fbamp. Il remporta.
— Voilà des mois et des années que je poursuis ce trésor ; j'ai déjà dépensé près de dix mille francs pour Tavoir, et un passant, un Portugais, me le ravit! — Des larmes roulèrent dans les yeux du colonel, lui qui était demeuré le regard sec devant un champ de bataille couvert de vingt mille morts. Quel reproche aurait-il eu le droit d'adresser à M"^' de Sainte- A^se 1 Elle avait disposé de son bien, et si d'ailleurs elle a^-ait privé le colonel de cette tasse si désirée, elle l'avait fait sans aiauvaise intention.
Plein de douleur, il quitta Saint-Germain. £n route le grand air, le mouvement de la voiture, renouvelant ses idées, lui montrèrent sous un aspect nouveau l'événement sur lequel il avait déjà bâti une tombe. Ce Portugais, mensonge I ce don fait après le diner, mensonge! s'écria-t-il. Mensonge! mensonge !
Entraîné par cette inspiration injurieuse pour la dévote, il écrivît en rentrant chez lui ce billet au docteur :
<c Monsieur,
B On ne trompe pas aisément les gens quand ils ont le poil gris. La Frédérique est dans votre cabinet. Je le sais. Le Portugais auquel on prétend l'avoir cédée n'existe pas. Le Portugais, c'est vous. Vous n'aurez pas la satisfaction de vous moquer plus longtemps de moi. Je veux être vaincu, mais non joué^ et joué par un homme comme vous, docteur. »
Cette lettre, soufflée par la colère, était une triple sottise,
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d'abord parce qu'elle était une erreur ainsi qu'on va le voir, ensuite parce qu'elle était anonyme , enfin parce que le docteur fut entraîné à répondre :
« MONSIEDB,
» J'ignorais qu'un Portugais eût en sa possession la Frédérique, que je connais a peine et à laquelle je n'attache pas un intérêt si grand, un intérêt à m'attirer votre colère et vos injures. Je n'ai donc pu ni vouloir vous vaincre ni vouloir vous jouer. Je ne me serais permis ni l'un ni l'autre envers un homme comme vous. »
— Ce n'est pas lui ! Il ignorait l'événement, et, au lieu d'en profiter, je n'ai rien de plus pressé que de le lui apprendre! C'est notre ennemi qui a dû inventer la colère. Réparons ma monstrueuse bêtise, si elle est encore réparable.
Il était douteux qu'elle fût réparable.
Entre la lettre anonyme et la réponse anonyme, le docteur avait volé à Saint-Oermain.
Personne à Saint-Germain. M"" de Sainte-Assise était partie. Où était-elle allée? Nul n'était là pour le dire. Inutilement le docteur prit des informations dans le quartier et autour du quartier. Rien. Mais n'avait-elle pas un domestique avec elle? demanda-t-il au jardinier chargé de peigner le gazon de toute la rue Trompette. — Un domestique, si l'on veut. — Un étranger? — Oui, monsieur. — Voilà mon Portugais, s'écria le docteur. Ohl les dévotes! les dévotes! Mais qu'est-ce que je dis? Mon Portugais est-il un Portugais? Est-ce qu'il y a un Portugais qui aime les arts? Je gage, je suis sûr,
que c'esl un fin, ud rosé Italien, un madré marchand de tableaux, qui aura fait Tamant pour accaparer la Frédérique. Si cela est, et cela est, il a du courage ; c'est beau^ c'est grand, c'est romain I Cet homme est le dernier Romain. — Voyons, dit-il au jardinier, précisons les points les plus essentiels : Comment était ce domestique, ce compagnon, cet homme? sa taille?
— Dégagée.
— Italien ! Son teint?
— Brun.
— Italien ! — Comment prononçait-il les u?
— Damel
— Cherche bien.
— Je crois qu'il ne les prononçait pas.
— Italien ! Italien ! — Je suis suffisamment instruit. Deux heures après, le docteur était de retour à Paris; le
lendemain il partait pour Florence, et il y était déjà lorsque le colonel recevait la réponse à sa lettre anonyme.
Voilà à quoi servent la colère et les lettres anonymes.
Le raisonnement du docteur avait été celui-ci : Le duc de Saint-Albans, le crésus des antiquaires, est à Florence où il a établi son centre d'achats; c'est l'époque de l'année qui voit les brocanteurs d'antiques venir apporter au duc ce qu'ils ont acquis de plus rare. Mon Italien va faire son coup. Si j'arrive à temps, j'ouvre les yeux à la dévole, et le vol ne se commet pas. Puisséje arriver à temps ! — Il ne creva pas beaucoup de chevaux, car on n'en crève que dans les romans, mais il creva beaucoup de pièces d'or.
Qu'on juge si le colonel était distancé par son terrible rival, quand il prit à son tour la route de Sainl-Germain afin
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d'étudier les événements sur le théâtre où ils avaient eu lieu.
Il sut d'abord le départ de M'*' de Sainte-Assise en compagnie d'un homme, et il apprit du jardinier, seul gardien de la maison déserte, la descente du docteur André.
— Qu'a-tril fait ici lorsqu'il y est venu?
— Il a- pris de moi des informations, répondit le jardinier.
— Que disait-il?
— Il me disait que cet Italien était un ami de mademoiselle.
— Ah ! il Ta pris pour un Italien : et puis?
— Et puis, après avoir pesté, il s'est frotté les mains el îi a dit : U est encore temps I
— Tout s'explique 1 s'écria à son tour le colonel ; le docteur est en Italie! Mais repassons sur les traces qu'il a suivies pour arriver à la détermination héroïque d'un tel voyage : Jardinier !
— Monsieur.
— Tu connais , tu as vu le compagnon de M"' de Sainte- Assise?
— Très-bien, monsieur.
— Quel accent avait-il?
— Je ne pourrais pas bien vous dire.
— Comment prononçaitril lesjf?
— Comme un Turc.
— C'est un Espagnol. — Lesb?
— Mal.
— Ne disait-il pas voire pour boire, et boire pour voir ?
— Ma foi, oui.
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— C'est un Espagnol. — Son teint?
— Animé.
— Espagnol, Espagnol. — Jouait-il de quelque instrument?
— 11 me semble.
' — De la guitare?
— Ce n'est pas impossible.
Mon docteur André , pensa le colonel, tu es allé chercher l'Alhambra à Florence.
Le colonel donna dix francs au jardinier.
J'ai toujours eu envie de visiter l'Espagne, se dit le colonel; jamais plus belle occasion de me rendre à Madrid. Ce n'esl qu'à Madrid que je trouverai mon filou déguisé en amant auprès de M""* de Sainte-Assise. Il va offrir à l'infant, excellent amateur, un prodige que lui seul peut payer. C'est de Madrid que je veux envoyer au docteur mon bulletin de victoire. François !•', je serai ton CbarleMJuint!
Nos deux antiquaires n'étaient plus en France.
Pendant plus d'un an , on ne sut ce qu'ils étaient devenus; à peu près sans famille, comme tous les antiquaires dont la famille se compose de momies, de camées et d'empereurs, ils n'entraînèrent pas à de grands frais de recherche par leur absence.
Quant à M"' de Sainte-Assise, qui peut dire son sort? Une dévote orpheline va de clocher en clocher : ce n'est ni le climat ni le sol qui déterminent le choix de sa résidence; c'est la voix d'un prédicateur, le regard' d'un vicaire, la beauté des orgues; car fallait-il injurieusement supposer que M"* de Sainte-Assise , attachée aux pas d'un jeune cavalier
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italien ou espagnol, avait fui sa pieuse retraite de Saint-Germain-en-Laye? Le doute était au moins permis.
Deux ans après la double migration du colonel et du docteur, deux hommes, courbés tristement vers la terre, cherchaient sur des tombes, dans le cimetière de Saint-Oermainy une inscription qui les intéressait. Respectueux l'un envers l'autre, ils se rapprochaient sans se chercher. Etait-ce un père qui ne voulait pas troubler un frère dans une perquisition touchante? Cependant ils ne purent tellement s'éviter avant d'avoir fini leur pèlerinage qu'ils ne se rencontrassent face à face.
— Docteur!
— Colonel !
— Vous ne pouvez chercher que M"' de Sainte-Assise?
— Hélas I
— Et le voyage d'Italie?
— Et le voyage d'Espagne?
— Mystifié!
— Mystifié!
-^ Asseyons-nous et causons.
— Vous n'avez rien découvert pendant votre absence , colonel?
— Et rien depuis mon retour.
— Je me suis présenté de nouveau à la rue Trompette ?
— Moi aussi, colonel.
-^ Et vous aussi, docteur ; et qu'avez-vous appris?
— Que M"* de Sainte-Assise avait reparu depuis dix-huit mois environ.
— C'est ce qu'on m'a dit, colonel.
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— Et qu'après s'èlre retirée aux Loges, dans la forôt de SaÎQl^rmaiD, elle y était morte.
— Exactement ce qu'on m'a dit.
— Pauvre M"* de Sainte-Assise!
— Une sainte que nous avons calomniée dans^ notre esprit 1
— Mais qui donc a hérité de ses biens?
— Je l'ignore.
— Qui donc a eu la?...
— Qui donc a eu la?....
Les deux hommes se turent : leur circonspection survivait; à la mort.
— Vieille sibylle desséchée, murmura le colonel.
— Vieux squelette, murmura à son tour le docteur.
— Donnons une larme de r^ret à Texcellente niôce de notre ami, dans le lieu peutrétre où elle repose pour toujours.
— Oui, colonel ; Dieu ait son ftme I (Si je pouvais aller te lirendre par les cheveux pour te faire dire où est la Frédérique!)
— Prions pour elle, docteur. (Que ne puis-je aller te tirer par les pieds afin de t'arracher le nom de celui à qui tu as donné la Frédérique!)
— La mort est un spectacle touchant, colonel.
— Très-touchant, docteur. Sortons, nous finirions par nous enrhumer.
Deux hommes ordinaires, après cette dernière tentative, auraient mis la clef sous la porte; ils auraient renoncé à penser plus longtemps à une chimère.
Cette résolution était bien marquée dans leurs panales,
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leurs gestes, leurs soupirs, lorsqu'ils se quittèrent, le jour do leur visite au cimetière ; mais était-elle sincère?
— Que voisrje! s'écria le colonel, en lisant quelques mois après dans un journal les lignes suivantes :
(K 11 a été perdu à quelques lieues de Paris, il y a deux ans environ, un carlin affreux, âgé d'environ vingt ans, aveugle on présume, sans poil, sourd et impotent ; répondante peine au nom de Coquette qui est son nom. Deux mille francs de récompense à qui pourra donner des nouvelles de cet animal. Se rendre au bureau du journal où la somme sera immédiatement comptée après déposition et vérification des renseignements. »
Il y a une baleine sous roche! s'écria le colonel. Deux mille francs pour un vieux chien ! c'est le docteur ! c'est le docteur I D'ailleurs comment douter que c'est lui ? Le nom du chien, la somme 1 Âh ! il y pense, il s'en occupe encore ! Et moi donc ? Contreminons ! Â moi la contre-annonce.
Dans tous les journaux de Paris on lut le lendemain :
«Si la personne qui aura reçu deux mille francs pour, renseignements donnés sur un carlin affreux, sourd, aveugle, impotent, répondant à peine au nom de Coquette qui est son nom, veut prendre la peine de répéter les mômes renseignements au colonel X...., en attente tous les jours de midi à six heures au cabinet de lecture du sieur Dumont, libraire, au Palais-Royal, cette personne touchera à titre de récompense la somme de six mille francs comptant. »
Tout Paris fut ému. Il n'y a eu depuis cette annonce que celles des deux serruriers de la rue Richelieu qui aient autant causé de rumeur. On ne voyait dans les rues que des rentiers cherchant de vieux carlins.
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Le docteur avait frappé ua coup (k maître.
Trois jours après la publication de son annonce^ un homme, un paysan, se présentait chez le docteur, qui avait appris, et c'est tout ce qu'il avait appris â SaintrGermain, le jour où il avait rencontré le colonel, que le chien de M"* de Sainte-Assise lui avait été volé à quelques lieues de Paris.
— Mon bon monsieur, lui dit le paysan, je suis un honnête homme.
— n n'y a qu'à te voir.
— Je n'ai pas volé le chien.
— J'en suis sûr.
— Ni le collier où il y avait le nom de la béte.
— Si lu n'as pas volé le chien, tu n'as pas volé le collier.
— Sans doute, quoiqu'il fût d'argent.
— Qu'est devenue la béte?
— Je ne l'ai pas tuée, mais elle est morte.
— Tant mieux I II ne s'agit pas de savoir si tu l'as tuée ou non. Où as-tu trouvé ce carlin?
— rétais garçon d'auberge sur la route de Fontainebleau : une diligence s'arrête...
— Où allait cette diligence?
— Attendez! c'étaient les Aigles. L'Enflammé conduisait. Je vous dirai cela... Une dame descend...
— Mais où allait la diligence?
— Ne vous l'ai-je pas dit? à Orléans. La dame veut monter, elle appelle son chien, pas de chien; le cocher crie de s'embarquer : la dame appelle toujours, le cocher ne cesse de crier ; enfin on met par force la dame dans la diligence, on ferme; en route! Le lendemain je retrouvai le chien.
— Est-ce bien vrai tout ce que tu me dis là ?
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— Voilà sa peau* répondit le^iaysan en montrant au docteur une casquette.
— Qu'on lui compte la somme, dit le docteur après avoir examiné la dépouille de Coquette.
Si, de son côté, le colonel eût immédiatement opposé annonce à annonce, il aurait pu couper la ligne au docteur, car le paysan ne manqua pas de courir répéter au colonel les mômes renseignements ; mais, en sa qualité d'antiquaire, ne recevant que les journaux du surlendemain, il laissa forcément trois jours d'avance au docteur, qui était déjà à Orléans chez M"« de Sainte-Assise.
M"* de Sainte-Assise rit à ébranler toutes ses dents, à casser ses ôs les uns contre les autres, lorsque le docteur lui eut dit , avec tous les ménagements dus à la vertu , que le bruit avait couru qu'elle avait quitté Saint- Germain avec un Italien dont elle était éperdument amoureuse. — Moi ! répondit-elle, mais je suis partie avec un prêtre portugais chargé de porter de Tunis à Orléans des reliques de sainte Monique, ma patronne. Ayant toute confiance en elle pour mon salut, j'ai voulu habiter la ville qu'elle venait sanctifier de ses restes.
— Comme on calomnie! dit en soupirant le docteur. Et ce qui prêtait une malheureuse vraisemblance à cette accusation, c'est que vous avez dit à d'autres que nous...
— Qu'avais-je dit, monsieur le docteur?
— Que vous aviez donné la tasse de votre oncle à cet Italien ou à ce Portugais.
— Pourquoi la lui aurais-je refusée? et quelle conséquence tirer d'un si mince cadeau? Que n'a-t-il pu le garder plus longtemps...
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— Le saint homme serait?...
— Il est mort.
— Excellent homme I Et la tasse de votre oncle ?...
— 11 me Ta rendue.
Le ciel se peignit dans les yeux du docteur. Une tasse avec des ailes flamboyait devant lui.
— Et où est*elle maintenant ? demanda-t-il avec la joie, rimpatienoe, l'enivrement d'un père qui va recevoir dans ses bias un fils prisonnier, un fils exilé depuis vingt ans.
M"* de Sainte-Assise ouvrit alors une armoire semblable à celle qui cachait autrefois la Frédérique, et le docteur vit sous ses rideaux de satin rose, assise comme une reine sur son coussin en velours, la tasse souveraine.
— C'est un hommage que j'ai voulu rendre à la mémoire de mon oncle en la replaçant ainsi dans un endroit pareil à celui qu'elle occupait lorsqu'il vivait.
Le docteur sourit, il fut ému, il trembla, il fut ravi, il fut exalté tout à la fois; enfin, malgré lui, le poids de l'adoration lui fit plier le genou ; il demeura en extase.
Mais, en se relevant, il comprit que l'objet de son culte ne pourrait jamais lui appartenir; celle qui le possédait en conoaissait le prix. Si elle l'avait si bien gardé quand elle le croyait sans valeur, par quelle force se le laisserait-elle ravir, aujourd'hui qu'elle savait Tadmiration et l'envie qu'il exdtait?
Le docteur n'avait d'ailleurs plus de courage pour recommencer ces luttes de géant. Il sentait surtout sa faiblesse depuis qu'il avait détendu son énergie dans l'effusion immense à laquelle il s'était abandonné devant la Frédérique retrouvée.
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Chaque jour, car il s'était établi à Orléans* il venait saluer son idole, et il s'en allait content. Un jour qu'il ne s'en était pas allé et qu'il la tenait dans ses mains, élevée jusqu'à la hauteur de sa bouche , l'effleurant de ses lèvres , la caressant des yeux, des doigts, de l'âme, le colonel entra.
— Où est M"* de Sainte-Assise? dit-il ; j'ai à lui parler... j'ai... — M"* de Sainte-Assise s'était montrée. — J'ai cent mille francs i vous offrir pour la tasse de votre oncle.
— Monsieur le colonel, répondit le docteur André, j'ai épousé la tasse en épousant M"" de Sainte-Assise, qui est pour vous comme pour tout le monde M"* André.
— Mille tonnerres ! voilà une bombe à laquelle je ne m'attendais pas.
— Oui, colonel, M^'* de Sainte-Assise est ma femme. Le colonel se retira en disant :
— Gredinl je n'ai plus qu'une ressource, mais je l'emploierai, dussé-je perdre la vie. Je te ferai...., et j'aurai la tasse du comte de Sainte-Assise.
-eO^
C'était en 1744 et pendant la guerre dite de Succession^ non cette guerre que fit la France, sous Louis XIV, pour donner la couronne d'Espagne à un descendant de ce grand roi, mais bien pendant cette autre guerre, plus inconcevable encore, dont nous crûmes devoir aussi nous mêler, afin de mettre Charles VU, auparavant Electeur de Bavière, sur le trône d'Autriche aux dépens de Marie-Thérèse.
Nous sommes sur le théâtre même de cette lutte inextricable, où tous les rois d'Europe prirent part, quatre monarchies ayant des prétentions à la couronne flottante de Temperear Charles VI, décédé. Nous sommes à Weissembourg, ville frontière placée entre l'Allemagne et la France, entre des canons autrichiens et des canons bavarois et français, dans une petite cité prise tantôt par les uns, tantôt par les autres ; le matin occupée par les alliés de Marie-Thérèse, le soir par les soutiens de l'Électeur Albert de Bavière. Voilà la grande
50 UNE MISSION TROP SECtBTE.
affaire, celle, par conséquent, qui nous touche le moins. Voici la petite, celle qui, après plus d'un siècle écoulé, intéressera peut-être beaucoup plus le lecteur.
Pour le moment, ce sont les partisans de l'Électeur de Bavière, ou pour mieux dire les Français, qui possèdent la ville de Weissembourg, et nous sommes devant l'auberge fort émue des Trok-SoleiU. Pourquoi appelée des Trois-Soleils? Parce que des croisées de cette mémorable auberge on voyait trois fois cet astre, cher aux aubergistes, pendant sa course céleste : le matin, à midi et le soir.
L'aubergiste Broc disait avec beaucoup d'anxiété i son fidèle domestique, sommelier et cuisinier Biargotin, infiniment plus philosophe que son maître :
— Margotin, avant-hier nous étions Français, hier nous étions Autrichiens; nous voilà redevenus Français; que serons-nous demain
— Encore Autrichiens, peut-être; et puis après-demain
— Le plus clair de notre affaire, vois-tu, Margotin, c'est que nous ne gagnons que des coups de fusil à tous ces beaux changements.
— Faites excuse, patron, nous gagnons quelquefois des coups de sabre.
— Français et Allemands pillent tout ici, poursuivit maître Broc, les uns en criant : Vive l'Électeur de Bavière 1 les autres en criant : Vive Marie-Thérèse 1 II est vrai qu'ils ne se traitent guère mieux entre eux. Margotin, vit-on jamais rage pareille? Ils ne font plus de prisonniers.
— C'est plus tôt fait, maître Broc, ils se grillent à la minute, comme nos côtelettes.
— Est-ce que cela va durer longtemps ainsi?
— A la place des habitants de Weissembourg, j'en finirais une bonne fois pour toutes avec les uns comme avec les autres.
— Et que ferais-tu, Margotin? Voyons ta politique?
— Je mettrais le feu à la ville Ils seraient tous bien
attrapés. Elle ne serait plus ni à prendre, ni à reprendre.
—Et notre auberge des Ttci^-^oUUs?
—Je n'y pensais pas, dit Margotin.
—Delà prudence! Margotin, de la prudence! Ouvrons
>iiscrétement, au contraire, notre auberge à tout le monde. Chaaflbns nos fourneaux pour les Allemands aussi bien que pour les Français; et si nous devons être encore longtemps exposés à subir ces brusques changements, appelle-moi Broc teanl les Français.
—Oui, patron.
— Brocmann ou Brocneider devant les Allemands. Cela BOBS vaudra peut-être un peu plus d'égards de la part de ces 'orages soudards, qui ont jugé à propos de faire de mon au- ^e leur quartier-général.
—Mais moi, reprit Margotin, qui m'appelle Margotin et ^\ veux aussi partager ces égards, comment m'appellerez- ^08s en allemand?
Maître Broc, après avoir longtemps cherché sous son bon- ^ de coton blanc :
—Margotin.... Pourquoi t'appelles-tu Margotin? C'est dif-
^le d'en faire un nom allemand Margotmann cela
f^^pas Je t'appellerai Fritz.
—Ce n'était pas la peine de tant chercher.
— Et pour mieux faire illusion, pour qu'on te croie bien allemand, tu diras une poule en parlant aux Français, et iiDe boule ou un boulet quand tu auras affaire aux Aile-
— Rebosez-fous sur moi, bfttron.
— Drôs-pien, Fritz ! Mais il me semble qu'une voiture
traverse la place. Toi qui as de bons yeux, regarde
— Ma foi, c'est bien deux voitures Ça vient de France...
— C'est bien choisir son temps pour voyager.
— Et quelle tournure ça a-l-il, ces deux voilures? — Riche?
— Comme gai comme ça! Marchand de clincaillerie
ou de bonneterie. Un homme en descend Le major de la
place lui demande ses papiers. ...
— C'est l'instant difficile,
— Allons! ils sont en règle parfaitement en règle : le
major de la place les lui rend.
Les deux voitures se dirigèrent d'abord vers l'auberge des TroU-SoleilSy et le même voyageur qui venait de descendre, descendit une seconde fois pour dire vivement à maître Broc :
— L'aubergiste 1 je veux d'abord déjeuner, puis une chambre pour me reposer.
La main sur son bonnet de coton, maître Broc répondit au voyageur :
— De chambre, il n'y en a plus, les officiers français les occupent toutes; mais de déjeuner, il n'y en a pas, les officiers autrichiens ont tout mangé hier à souper.
— Comment?
— Tout mangé, Monsieur. Ils auraient dévoré les serviettes si j'avais eu l'imprudence de leur en donner.
— Quoi! je ne puis me procurer, même à prix d'argent...
— A prix d'argent C'est bien difficile.
— Mais à prix d'or ?
— Que désire monsieur?
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— Quelque chose de bon, de substantiel La route m'a
afiamé.
Après avoir tourné et retourné son bonnet de coton dans ses mains méditatives, maître Broc dit au voyageur si maladnûtement fourvoyé dans cette place de guerre :
— Je viens de faire mettre pour moi un dernier gigot à la broche... Je ne vois pas pourquoi je ne vous le céderais pas.
— Je ne le vois pas non plus, maître? maître?
— Broc pour vous servir.
— Maître Broc, votre gigot est à moi.
— Il est à vous. Tant pis pour les Prussiens s'ils revien-
oeol après que vous l'aurez mangé! Ahl s'ils reviennent
avant
— C'est mon affai re
— C'est votre affaire. Mauvaise affaire pour toi, pensa maître Broc en jelant un regard scrutateur sur son nouvel hôte, que œ regard traita en marchand fort peu capable de se mesurer arec le moindre Prussien.
— A propos, reprit le voyageur descendu aux Trois-SouiLS, ordonnez que mes deux voitures soient promplement remisées.
— Oui, Monsieur Mais est-ce que les voyageurs qui
sont dans la seconde voilure en sont descendus?
— Qu'importe?
— Comment, qu'importe! s'écria maître Broc; je ne puis [âs remiser les voyageurs et la voiture.
Le voyageur, que cette réflexion parut contrarier, ajouta : Il n'y a personne dans l'autre voiture.
— C'est différent Puisqu'il n'y a personne Mais il
y a des marchandises, du moins.
— Oui, des marchandises Quelques ballots.
— Monsieur est négociant?
— Je suis commis-voyageur.
— El en quoi?
— En quoi?
Le voyageur n'aimait pas toutes ces questions; mais il sentait qu'il était très-imprudent de les laisser tout à fait sans réponse dans une ville pleine de suspicion comme l'était en ce moment Weissembourg. Un aubergiste, en temps de guerre, est le premier espion de la cité. Le voyageur s'efforça donc de répondre :
— Je suis commis-voyageur en parfumeries.
— Ahl mais c'est très-joli, dit maître Broc, commis-voyageur en parfumeries. Et monsieur vient de Paris, la capitale de la pommade?
— Je viens de Paris, la capitale de la pâte d'amande, oui Monsieur.
— Et Monsieur va?
— Que diable cela peut-il vous faire, maître Broc, de savoir où je vais ! répondit le voyageur, dont la patience, comme on le voit, n'était pas à toute épreuve.
— Je vous demande pardon, reprit maître Broc, si cette question vous déplaît, mais je suis forcé par l'autorité de vous
l'adresser Il faut que j'écrive sur mon livre qui vous êtes,
d'où vous venez, où vous allez
— Eh bieni écrivez sur votre livre que je vais à Berlin.
— Ah 1 Monsieur va à Berlin. Ils manquent donc de parfumerie à Beriin?
— Complètement. Les savons surtout sont très-demandes.
Mais je yom en prie, monsieur Broc, allés faire rentrer mes deux voitures et disposer pour moi un couvert. — Oui, Monsieur, je vais faire rentrer vos deux voitures
— Allez.
Le voyageur se crut enfin débarrassé du personnage de maître Broc et de ses questions.
— Maître Broc revint mystérieusement sur ses pas.
— J'y pense, dit-il, puis(]ue vous êtes parfumeur et marchand de savons, vous devez savoir beaucoup de choses sur Paris» beaucoup dç nouvelles. Qu'y fait-on en politique?
— Ce qu'on y fait? — Le voyageur avala sa rage. —
Ce qu'on y fait! On s'y lave encore les mains.
Broc se retira, satisfait de la réponse, pour faire place à Léonard, le domestique de notre voyageur.
— Ces gens-là. Monsieur, dit Léonard, ces gens-là sont vraiment d'une curiosité insupportable.
— Toi aussi, tu as été quostionné?
— Ah ! Monsieur, ils me demandent tous ce que c'est que cette voiture d'où ils n'ont vu descendre personne.
— Mais c'est intolérable! s'écria le voyageur. Répondsleur qu'elle renferme des parfumeries, ce que j'ai répondu moi-même à cet indiscret, à cet impertinent aubergiste des Tiofs-SoLBiLS. Au surplus, qu'est-ce que cela leur fait? Qu'est-ce que ces gens-là?
— Ces gens-là. Monsieur, ce sont des mousquetaires, des dragons, des hussards, des diables qui veulent qu'on leur réponde, et auxquels il n'est pas prudent de répondre : — Qu'est-ce que cela vous fait?...
— Encore une fois, dans cette voiture, il y a ce qu'il y a.
— Oui, Monsieur. Cependant, Monsieur, entre nous...
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— Il ne me plaît pas de faire connaître ce qu'elle renferme.
— Sans doute. Pourtant, Monsieur, convenez de vous à moi
— Ah çàl Est-ce que tu voudrais encore savoir, toi aussi?
— Ohî moi...
— Prends garde l
*- Je vous jure que je ne veux plus rien savoir.... Depuis que j'ai voulu savoir... el depuis que vous m'avez ^i bien
exprimé votre mécontentement à l'endroit passons sur
l'endroit, c'est fini.
— A la bonne heure. Mais si jamais tu t'avises I...
— Monsieur n'a rien à m'ordonner?
' — Si fait ! J'ai à t'ordonner d'aller t'asseoir près d'un gigot.
— Vous avez découvert un gigot dans cette ville affamée?
— Oui.
— De cheval ?
— De mouton.
— De mouton I
— Va t'asseoir près de ce gigot qui est à la broche et apportes-y tous tes soins.
— Ah! Monsieur
— Nous sommes presque en Allemagne ici... Ils mangent la viande crue... Veille à ce que mon gigot soit cuit à point.
— Il sera cuit à point, Monsieur, je vous en réponds.
— Léonard I
— Monsieur.
— Tu me déboucheras une bouteille de Bordeaux.
— Deux, si Monsieur le veut.
— Je le veux.
— Je TOUS remercie.
— Pourquoi me remercies-tu?
— Par politesse
— Pour le Bordeaux ?
— Oui» Monsieur, j'y suis né.
— Drôle!
ReTenant sur ses pas, Léonard s'approcha discrètement de son maître et lui dit :
— Monsieur!
— Eh bien 1 tu ne t'en vas pas?
— Vous m'avez expressément recommandé de vous rappeler, dans chaque ville où nous serions forcés de nous arrêter
— Quoi donc?
— Que vous n'êtes qu'un simple commis-voyageur.
— Oui.
— Que vous ne devez jamais sortir du caractère pacifique de votre profession.
— Sois tranquille, Léonard. Va veiller au déjeuner.
— Que dans aucune occasion, sous aucun prétexte, vous ne seriez jamais le capitaine de dragons, marquis de Bourvoisin.
— C'est très-juste; mais va veiller au déjeuner
— Que •
— Cours au gigot I
— Que
— Si tu ne t'en vas pas !
— Je vois qu'il était inutile de rappeler à M. le marquis la douceur de caractère
— Attends, gredin !
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Léonard avait disparu.
En se promenant dans une des salles basses de l'auberge, le marquis de Bourvoisin se disait : Dans quelques heures j'aurai franchi la frontière; je serai en Allemagne; je n'aurai plus rien à redouter de la curiosilé de ce tas de pies bavardes... Curiosité bien inutile! S'il n'y a que moi pour
leur faire connaitr» ce que renferme cette voilure!
D'ailleurs 9 pourquoi le sauraient-ils?... Le temps où nous vivons autorise, il est vrai, cette inquiétude... La guerre... presque l'invasion... Et moi-môme, est-ce que je ne voudrais pas savoir quelle est celle troisième voiture qui s'est constamment tenue derrière nous pendant plusieurs lieues? — Que signifierait cette obstination?... V6ilà, je me fais aussi des idées... je creuse des suppositions. Il fallait bien que cette voiture fût derrière ou devant... quand il n'y a qu'un seul chemin à suivre. Bahl tout ira bien. Le plus difficile de ma mission est fait. Mon passeport, il paraît, ne laisse rien à désirer, même aux plus difficiles. Depuis douze jours que j'ai quitté Paris, je suis le parfumeur le plus avéré du royaome... C'est à merveille. Mais, grand Dieu ! qu'aura dit madame de Fontenay, m<Hi adorable veuve, quand elle aura reçu comme un coup de foudre la nouvelle de mon départ?... Elle que je devais épouse? le lendemain!... Partir ainsi la veille d'un mariage, sans pouvoir même lui faire mes adieux; ne pouvoir seulement lui dire où j'allais! Je n'ose me figurer ce qu'elle aura pensé; j'ai peur de me peindre sa colère! — Me pardonnera-t-elle à mon retour à Paris? Perdre son amour, manquer un si heureux mariage ! Ce serait cruel. Mais pouvais-je refuser? Non! non! cent fois non! mille, mille fois non! C'était ma fortune, mon avenir...
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— Monsieur! Monsieur!
— Qu'y a-l-il donc?
C'est Léonard qui revenait de la cuisine et entrait tout agité dans la salle basse.
— Monsieur» on m'a insulté on m'a
— Voyons, parle, Léonard.
— Ah ! Monsieur! cet affront Quel affront!
— Texpliqueras-tu î
— le veillais sur le gigot.
— Très-bien.
— Ah 1 Monsieur, il était bien de mouton.
— Comment il était ! . . .
— Je yieillais donc sur le gigot : un gigot superbe, doré, onctueux, parfumé Il était cuit-.... J'allais le décrocher
— Continue I
— Tout à coup, de jeunes officiers entrent dans la cuisine un entre autres! Ohl celui-là, je le reconnai-
trais il a une laige cicatrice au front
— Achèveras-tu ?
— Retîre-toi de la 1 me disent-^ils. — Pourquoi dose me retirer? — Ce gigot est à nous. — Comment I il est à vousl — Et ils me repoussent, ils me renversent. Je m'écrie : Ce gigot est pour mon maître I — Ton maître le parfumeur? — Oui, le parfumeur. — Ik rient plus fort, ils se moquent de plus belle. — Brefl le gigot est décroché. Ils vont l'emporter; je m'élance.... Je tire d'un côté, ils tirent de l'autre; bref!
le gigot leur reste Je m'écrie : Mon maître le saurai —
Va dire à ton maître que s'il fait le méchant, me disent-ils, il pieiMira autour de la broche la place du gigot.
— Les insolents I interrompit à la fin le marquis de Bourvoisin à cet endroit du récit de l'infortuné Léonard, qui reprit ainsi, fort de l'assentiment de son maître :
— Je lève la main.
— Bravo, Léonard !
— Us lèvent le pied.
— Ensuite?
— Ils m'ont battu, rossé
— Les misérables! — Je ne déjeunerai donc pas? Où sontils?
— Dans la salle à manger.
— Combien sont-ils?
— Beaucoup.
— Tant mieux!
— Mais, Monsieur le marquis, prenez garde
— Reste ici !
Bourvoisin disparut.
— Il n'avait pas besoin de me recommander de rester ici, murmura Léonard, qui ajouta : Il arrivera trop tard. D'ailleurs, ils sont là-bas une douzaine de brise-tout plus violents les uns que les autres. S'ils étaient vôtus comme moi, on les appellerait canailles. Us ont l'habit militaire, le chapeau sur l'oreille, l'épée au côté, ce sont d'aimables étourdis
Léonard fut interrompu au milieu de son monologue philosophique par une voix qui l'appela. U se retourne :
— Vous ici, madame de Fontenay I
— Pourquoi cet étonnement? Ah çà! crois-tu donc que c'est pour rien que je t'ai placé auprès de M. de Bourvoisin ?
— Non, Madame, mais
— Crois-tu que c'est pour rien que tu es chargé de me dire.
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heure par heure , depuis un an, tous ses projets , toutes ses défflaiehes?
— Non, Madame Maisi] me tuera, s'il sait que je vous
ai prévenue de notre départ de Paris.
— Rassure-toi. Je lui dirai que je Tai fait espionner par... par n'importe qui. Il n'y a pas que toi d'espion en France.
— Oh ! Madame» cela est vrai. D'abord, il y a vous.
— Celte femme est-elle jeune ?
— Quelle femme ?
— Esi-elle jolie ?
— Mais quelle femme?
— Estrce une bourgeoise? Est-ce une femme de qualité?
— Mais quelle femme? quelle femme ?
— Celle qui est avec le capitaine, avec le marquis de Bourvoisin, ton maître.
— D'abord, nous n'avons pas do femme.
— Tu mens!
— Ensuite nous ne sommes plus ni marquis, ni capitaine, depuis que nous avons quitté Paris.
— Tu mens I tu mens !
— Je vous jure, madame, que nous voyageons comme de simples parfumeurs.
— Des parfumeurs, monsieur Léonard ; la plaisanterie 1... ^^ Nous vendons, ou plutôt nous allons vendre je ne sais
où des savons, des essences, des parfums, des gants, des poudres et du rouge.
— Léonard, ma patience !....
— Mon maître s'appelle Martinelli
— Tais-toi !
— Je me tais.
— Voyons, voilà cinq louis, et réponds à mes qoestions.
' Qu'est-ce que cette voiture que vous accompagnez depuis douse jours, depuis votre départ de Paris?
— Je l'ignore.
— Impossible : Tu le sais
— le vous proteste, Madame '
— Voilà encore dix louis : As-tu vu desoendre quelqu'un de celte voiture?
— Jamais.
— Léonard !
— Je n'ai jamais vu monter ni desoendre personne. «^ Léonard I Léonard !
— Jamais !
-^ Tu n'as jamais vu non plus ni lever, ni baisser les stores?
— Jamais non plus.
— Quoi ! tu ne peux ou tu ne veux rien me dire ?
— Je ne sais rien.
— Regarde ces quinze louis.
— Je sais seulement... U parait^ d'après ce que j'ai pu voir» que nous avons ordre
— Ordre de qui ?
— Si madame m'interrompt
— Continue.
— Que nous avons ordre de suivre cette voiture à trois cents pas de distance le jour et à deux cents pas la nuit.
— 11 y a donc quelqu'un dans cette voiture?
— Comment vous répondre, madame?
— Ah! c'est trop de mystère pour qu'il n'y ait rien. Voyons, ne te fais pas arracher les paroles avec des tenailles. Tu dois savoir comment cette voiture est disposée à Hniérteur.
— Gomment le saurais- je? Je n'y suis jamais entué je
a'eo ai mtee jamais beaucoup af prodié.
— El l'extérieur?
— L'extérieur esi comme toutes les voiUires de voyage, lourde, pesante, massive, portant un coffre derrière
— Un coffre, dis-tu?
— Oui, madame, on coffre haut et carré.
— Et ce coffre est fermé?
— Ce ne serait plus un coffre s'il n'était pas fermé.
— Ne me trouble pas avec tes réflexions. .. oui ... un coffre. . . c'est cela... quelle idée !
— Elle a une idée, pensa avec effroi Léonard.
— Léonard ?
— — Madame.
— Descends sous la remise ; dégage les courroies passées dans les boucles de ce coffre.
— Grand Dieu 1
— Ouvre-le.
— Mais, madame, mais la serrure?...
— Eh bien ! quoi, la serrure ?
— r Je n'ai pas la clé.
— Voici la clé d'or : prends ces quinze buis tu ouvriras ce coffre
«^ Je l'ouvrirai mais
— Tu le forceras tu le briseras fais comme ta vou»-
dras, mais ouvrée et vois ce qu'il renferme.
— Oh I madame 1
— Je ne te dis pas de pénétrer dans la voiture.
— Oh! il n'y a pas de danger..... Il y eo a trop, je veux dire. Le capitaine me ferait sauter la cervieUe.
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— Va et reviens.
— Mais encore unefois, madame, si M. le marquis vient è savoir...
— S'il te chasse, je te prends à mon service.
— Et s'il me tue?
— Tu n'auras plus besoin de servir.
— C'est vrai.
— Mais ne crains rien : Va, je t'attends ici.
Léonard, fort peu résolu, se retira pour accomplir ce grand acte de résolution.
Enfin I je l'ai trouvé, s'écria quand elle fut seule M"* de Fontenay : ce n'est pas sans peine, ce ne sera pas du moins sans résultat profitable. Qu'on appelle cela un coup de télé, très-bien, à merveille I comme on voudra. Coup de tête, soit ! Il n'y a jamais que les coups de tête qui réussissent. Madame de Fontenay n'avait pas achevé sa dernière phrase, que Margotin conduisant le major de la place, se présenta à elle pour dire ensuite au major :
— Voilà, major, la dame qui vient d'arriver.
— C'est bien ! laisse-moi maintenant.
Et Margotin se retira.
— Madame, débuta par dire le major, nous vivons dans
des temps difficiles, inquiets, soupçonneux la guerre que
nous fait l'Autriche ou que nous faisons à l'Autriche, demande des garanties aux voyageurs qui se disposent à traverser la frontière. Je n'ai pas voulu laisser à d'autres que moi le soin délicat, pénible, de voir vos papiers.
— Mes papiers.... Quels papiers?
— Votre passeport.
— Je suis partie si soudainement de Paris..*, je ne pensais pas qu'il fût nécessaire.....
— Au contraire» madame.
— Je n'ai pas de passeport.
— Cependant, madame
— Eh ! monsieur, les passeports sont faits pour mentir. D'ailleurs, que vous dirait un passeport que je ne puisse vous dire moi-même. Il.'vous dirait, par exemple, en parlant de ma personne : Front élevé
— Très-beau, madame.
— Yeux presque noirs.
— Très-expressifs, madame.
— Bouche ordinaire.
— Très-gracieuse, madame.
— Teint
— Rose et délicat, madame.
— Taille moyenne.
— Charmante, madame.
— Voilà ce qua vous dirait un passeport, mais ce qu'il ne vous dirait pas, c'est que j'ai vingt-cinq ans : il dirait dixbait. H ne vous dirait pas que je suis veuve, que j'aime un capitaine de dragons dont je croyais être aimée ; que j'étais à
la veille de l'épouser; qu'il est parti soudainement avec
avec je ne sais qui, pour aller je ne sais où et que je suis
depuis douze jours i sa poursuite. Voilà, monsieur, assurément, tout ce qu'un passeport, je le suppose, ne vous dirait pas. Êtes-vous satisfait, monsieur?
— On ne peut plus satisfait, madame, ôt au point que je vous arrête.
— Vous m'arrêtez !
— Je VOUS arrête : Vous êtes ma prisonnière.
— Mais, monsieur....
— Rassurez-vous, madame, vous serez libre dés que vous aurez reçu de Paris ce passeport dont vous vous êtes si finement raillée.
— En vérité, monsieur
— Je vous l'ai déjà dit, madame, nous vivons dans des temps difficiles, nos ordres sont sévérts : il se passe en ce moment en Europe des événements très-graves ; on peut porter à l'étranger des secrets d'Etat.
— Mais une femme, monsieur, une femme.
— Précisément, madame, on nous a prévenus on est
vaguement instruit que c'est par l'intermédiaire d'une femme qui doit passer la frontière pour aller à Vienne, sous le prétexte d'aller à Saint-Pétersbourg, que doit être communiqué aux Autrichiens tout notre plan de campagne.
— Mais je ne vais nulle part.
— Gomment vous n'allez nulle part !
— Je vous l'ai dit : je suis à la poursuite d'un homme qui m'a promis
— Permettez, madame, c'est vous qui dites cela c'est
votre passeport qui le prouvera. Mais rassurez-vous, madame» pendant les quinze ou vingt jours que vous allez être forcée de passer ici pour attendre de Paris l'envoi de ces papiers, on aura pour vous tous les égards dus à votre personne.
— Quinze ou vingt jours !
— Pas moins, madame. Paris est loin.
— Quinze ou vingt jours !
— Vous pourrez ensuile poursuivre jusqu'au bout du monde cet heureux capitaine de dragons.
— Mais, moDsiear, il oe m'attendra pas, il mettra à profil œs quinze ou vingt jours que je suis condamnée à passer ici ;
quand je serai libre, j'aurai perdu ses traces il sera bien
loin d'ici.....
— Il est donc ici ?
— Imprudente! se dit intérieurement madame de Foncenay ; j'allais peut-être le compromettre. Elle se reprit ainsi : Oh! non, il n'est pas éincore à Weissembourg... non, je ne le croîs pas... je ne sais même s'il y viendra... vous voyez que je vous dis tous mes secrets... Allons, capitaine, laissez-moi ma liberté en échange de ma franchise... je vous en conjare...
— Je le voudrrâ, madame, mats c'est ua droit que je n'ai pas. Mon général seuL..
— Eh bien I je verrai votre général, je le fléchirai...
— Je ne le pense pas, madame, il n'est plus jeune.
— Moi prisonnière; allons donc, monsieur, jamais I
— Pourtant, madame...
— Jamais! jamais I vous dis-je. A quinze ans, monsieur, OQ me mit malgré moi au couvent : un couvent avec doubles mars, triples portes, triples serrures : une prison, enfin. Je trouvai le moyen de m'échapper. Je m'en irai bien d'ici comme je me suis évadée du couvent.
— N'essayez pas, madame... ce serait inutile... ce serait peut-être périlleux... mais en attendant vos papiers, croyezmoi toujours tout dévoué à vos ordres et à votre service. Patientez, madame, patientez.
Le major s'inclina avec respect et se retira.
— Prisonnière! s'éeria madame de Fontenay quand il ne fat plus là, et M. de Bourvoisin libre de continuer son
voyage 9 de passer la frontière avec... avee qui» mon Dieu ! Moi, forcée de rester ici... c'est une dérision... je ne serai pas venue ici pour... pour rester ici. Mais Léonard ne revient pas... Aura-t-ileu peur?... s'y sera-t-il pris maladroitement? Il tarde bien... Ab! M. de Bourvoisin, vous voudriez recommencer en m'épousant la folle vie d'autrefois : — les séductions, les intrigues, les enlèvements; noni noni monsieur, . — tout à moi ou rien. Mais je me trompe peut-être... Cependant ce voyage mystérieux, ce départ brusque qu'il me tient caché... ces deux voitures... cette obscurité dans toutes les réponses de son domestique... Ahl voici Léonard!
— Eh bien, Léonard?
— Eh bien, madame, j'ai ouvert ce coffre.
— Ah! et qu'y as-tu vu, qu'y a-t-il? parle! mon impatience...
— Au premier rang, j'ai trouvé des boites pleines d'épingles.
— Noires ou blanches?
— Noires et blanches.
— Pourquoi des épingles noires?
— Je ne sais pas, madame.
— Je le sais, moi. Continue.
^ J'ai vu ensuite d'autres boites pleines de mouches.
— Voilà! les épingles noires et les mouches... c'est pour une femme! dans cette seconde voiture il y a une femme... et tu oses me soutenir! I... Mais voyons ce que tu as encore trouvé.
— Des cartons pleins de rubans.
— Pleins de rubans! — Ah! des rubans!
— Mais, madame, tout le monde, les hommes comme les
femmes» portent des épingles noires^ des mouches et des rubans... les hommes en portent en moins grande quantité, c'est vrai , mais enfin...
— Poursuis.
— Sous ces cartons il y en avait d'autres.
— Et dans ces autres qu'y avait-il?
— Des mouchoirs de batiste.
— Des mouchoirs de hatiste! mes doutes deviennent des certitudes.
^ Pourtant» madame» quel est l'homme qui se respecte un peu qui n'a pas aujourd'hui des mouchoirs de batiste? moi-même... seulement ceux que je viens de voir dans le coffre sont si petits» mais si petits...
— Tu vois!...
— Madame» il y a des gens qui aiment les petits mouchoirs de batiste.
— Laisse tes réflexions. Qu'as-tu encore découvert?
— Rien de plus.
— Rien déplus?
— Ah ! pardon : j'oubliais. Au fond de ce coffre, que j'ai en soin de bien fermer après l'avoir remis intérieurement dans l'état où je l'avais trouvé» j'ai découvert...
— Quoi donc?
— Ce livret.
— Donne-moi ce livret.
— Mais vous me le rendrez?
— Je te le rendrai... mais donne ! donne!
Madame de Fontenay prit avec vivacité le livret des mains de Léonard et l'ouvrit. — Après l'avoir lu d'un seul regard, elle s'écria :
— Oh 1 c'est affreux l
— Est-ce qu'il y a des images?-
— C'est affreux, te dis-je.
— Mais encore?...
— Si je doutais eneore» irotlà: qui... Ahl M. de Kourvoisin!
— Le voici , madame I
— Qu'il vienne!
— Ob! madame, ne lui dites pas! !...
— Qu'il vienne! qu'il vienne!
Léonard, qui ne tenait pas à être présent à cette entrevue, s'éclipsa.
C'est en s'échauffant ainsi que Bourvoisin, sans voir madame de Fontenay, entra dans la salle commune de l'auberge : Le capitaine à la balafre s'en souviendrai 11 voulait m'embrocher à la place du mouton, c'est lui qui a son bon coup d'épée dans le bras; et j'ai déjeuné, parfaiiemeni déjeuné! Léonard, nous partirons dans une heure, va tout préparer pour... Mais où donc est Léonard?...
Le marquis recula d'étonnement en apercevant madame de Fontenay, qui n'avait pas voulu l'interrompre dans son chant de victoire.
— Emilie! Emilie!
— Moi-même, monsieur le marquis, moi-même.
— Vous êtes venue!... cette surprise! ce bonheur!
— Venue comme vous, monsieur, avec cette diSërencc que je n'oc^supe qu'une seule voiture, tandis que vous... il vous eu faut deux...
— Oh! deux!... Mais quel bonheur I
— N'y en a-t-il pas deux?
— Je fi*eo occupe pas deux... Mais ô bonheur!
— Je ne dis pas que vous en occupiez deux... Si nous laissions un instant le bonheur^quel bonheur I oh! bonheur! — L'une de ises deux voitures est pour vous, Tautre pour...
— Excusez-moi , pardonnez-moi , Emilie , si je suis parti sans vous prévenir, sans vous dire adieu» mais....
— Voulez-vous être assez bon, monsieur de Bourvoisin, pour ne pas vous excuser et me dire tout de suite qui se trouve dans l'autre voiture?
— Dans l'autre voiture?
— Oui, moDsieiir.
— C'est que
— J'attends
— Voyes-vMis, Emilie
— Je vois.
— Vous comprenez que
— Je comprends.
— Alors
— Alors j'attends toujours.
— Vous me promettez le secret?
— Je vous trouve ravissant d'embarras.
— Non f vous me promettez.....
— Je vous promets le secret.
— Que lui dire? pensa Bourvoisin affreusement torturé. Que lui dire? — Eh bien» madame, dans cette seconde voilure... figurez- vous
— Très-bien, je me figore, monsieur le marquis.
— Figurez-vous que la veille de noire mariage je me promenais sur la grande terrasse de Versailles.
— Vous aviez choisi un singulier jour pour vous promener.
— J'attendais une personne qui devait précisément servir de témoin à mon mariage avec vous. Elle avait affaire à la cour... je Tavais accompagnée
— Vous vous promeniez donc sur la grande terrasse de Versailles?
— Un valet de pied m'aborde» et me prie de la part de madame de Morinval
— Une des dames de compagnie de madame de Châteauroux?
— Oui , madame.
— Est-ce que vous n'avez pas aimé cette madame de Morinval?
— Le valet médit
— Je vous demande si vous n'avez pas aimé cette madame?...
— C'est possible. Il me prie donc de la part de madame de Morinval de me rendre sur-le-champ dans une maison de la rue de la Paroisse, laquelle s'étend, comme vous savez» jusqu'à la grille du château même.
— Une maison obscure !
— Non... indifférente...
— Un rendez-vous?
— Ça m'en avait tout l'air, je l'avoue.
— Un rendez-vous avec une femme que vous avez aimée 1
— Qu'y a-t-il de moins dangereux au monde?
— Un rendez-vous que vous acceptez?
— Franchement, il était difficile de refuser.
— Enfin 1... mais cette seconde voiture, monsieur, cette seconde voiture?...
— Nous y arriverons, patience!
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— Je n'en ai pas beaucoup, vous ne l'ignorez pas, mon- ^ur le marquis.
— Ni moi non plus, vous ne Tignorez pas non plus, madame.
— Poursuivez, monsieur.
— A vos ordres, madame. J'arrive à cette maison
— Mal famée.
— Ken famée, au contraire : c'est celle de mademoiselle Augustine, la célèbre couturière de madame de Châteauroux. Madame de Morinvai y était déjà : elle m'attendait.
— Quand je ne serais venue à Weissembourg que pour entendre cette confidence,... murmura dans une interruption de dépit madame de Fontenay.
— Vous dites, madame?...
— Rien, monsieur, rien
— Si cette confidence vous lasse ou vous ennuie?...
— Oh nonl...
— C'est vous qui l'avez exigée , madame
— Donc, j'aurais tort
— Donc vous auriez tort... Faut-il continuer, madame?
— U faut continuer, monsieur.
— Quand nous fûmes seuls, madame de Morinvai et moi, elle me dit avec mystère : a Monsieur de Bourvoisin, nous » avons pleine confiance en vous : vous êtes dévoué, discret, B et elle a daigné ajouter — brave et fidèle soldat. » Ce début n'avait rten que de fort courtois.
— Aau«. .. pourquoi nom ? arrêta une nouvelle fois madame de Fontenay ; quelle était l'autre personne, ou quelles étaient les autres personnes qu'on sous-entendait si majestueuse*
ment?
— Mais, madame, chaque chose a sa place...
— C'est qu'il y a bien des choses dans ce roman....
— Roman ! madame, roman 1
— Ou histoire, comme il vous plaira. Vous plairait-il reprendre?
— Puisque cela vous plait, madame.
— Je vous en prie.
— Capitaine, a poursuivi madame de Morinval, on a méconnu vos mérites. A l'âge où l'on peut être général, vous n'êtes encore que capitaine. — Ce n'est pas ma faute, ai-je répliqué à madame de Morinval qui a aussitôt réparti : — C'est, au contraire, beaucoup de votre faute, — non pas la faute de votre mérite ni de vos talents, mais la faute de votre caractère... mais glissons là-dessus. Nous voulons, monsieur le marquis, que, désormais, vous soyez tout ce que vous avez le droit d'être. Voici le service que nous attendons de vous.
— Nom^ toujours nous I ces façons de parler toutes royales m'intriguent fort, je vous l'avoue, monsieur de Bourvoisin» et je suis impatiente de savoir quel auguste personnage représentait à votre cour cette madame de Morinval.
— Vous alliez le savoir tout de suite si vous ne m'eussiez interrompu. Madame de Morinval a repris ainsi : — C'est madame de Châteauroux qui m'envoie vers vous.
— Madame de Châteauroux ! s'écria dans une éclatante interruption madame de Fontenay, et cette fois l'interruption était pleinement justifiée ; madame de Châteauroux ! elle qui vous a fait mettre deux fois à la Bastille, elle qui a toujours été un obstacle à votre avancement, ellel...
— C'est le cri que j'ai jeté moi-même quand j'ai entendu prononcer le nom de la duchesse de Châteauroux.
— Continuez, monsieur de Bourvoisin, cela devient intéressant.
— Elle oublie, a poursuivi madame de Morinval, les torts fort graves que vous avez eus envers elle ; il ne sera plus question des couplets odieux que vous avez écrits contre sa personne; elle oublie enfin et pardonne.
— Madame de Châteauroux oublie et pardonne, chanta entre les dents madame de Fontenay : — Il y a là-dessous an piège, mon cher monsieur de Bourvoisin ; il y a un piège U-dessous.
— Je me suis dit cela comme vous, et j'ai découvert aussitôt le piège. Mais piège n'est pas le mot, à vrai dire, c'est contre-mine. Connaissez d'abord tous les faits pour apprécier révénement. Indigné de rester enfoui sous mon grade de capitaine, dégoûté de mille injustices, j'ai écrit, la rage au eceur, dans la pensée où j'étais de quitter pour toujours le service, non pas une chanson cette fois, mais un poème tout entier contre la favorite. Dans ce poème dont presque tous les chants ont déjà circulé dans les antichambres de Versailles, je raconte les misères d'un officier qui ne veut pas ramper, se faire le porte-queue soumis de la courtisane en titre : je trace ensuite, avec la gaieté et l'indépendance d'esprit qu'on veut bien me reconnaître, la vie, les mœurs, les caprices, les fantaisies, le despotisme de dentelle de la Cléopâtre de Trianon. La contre-mine est là. Pour parer le coup qu'elle allait recevoir, la duchesse qui a tout su, et le poème et ce qu'il chante, est venue vers moi, m'a fait demander indirectement la paix par madame de Morinval, par une femme qu'elle savait avoir eu pour moi autrefois quelque tendresse; et en échange d'une récompense qu'on ne m'a pas dite, mais
qu'il est permis de soupçonner Irès-brillante, elle me charge d'une mission de la plus haute importance à Saint-Pétersbourg. Ainsi le poème satirique ne paraîtra pas, ainsi il m'est fait justice, ainsi je rentre en faveur, ainsi je deviens un homme politique sans cesser d'être militaire, au contraire, puisque le grade...
Sans dire tout ce que ce récit lui inspirait, madame de Fontenay le coupa pour s'écrier une sixième ou une dixième fois : Mais cette seconde voiture, cette seconde voiture, cette seconde voiture !
— Nous y sommes,répliqua en respirant M. de Bourvoisin. Madame de Fontenay respira aussi.
M. de Bourvoisin reprenant son récit :
Madame de Morinval m'a dit ensuite : Deux voitures sont prêtes. Vous serez dans l'une, dans l'autre... Il m'est impossible de vous dire ce qu'il y a dans l'autre. Partez tout de suite pour Saint-Pétersbourg. Vous êtes attendu à la cour de Russie. — Mais tout de suite, madame!... Songez... tout de suite 1 — Voilà mille louis pour vos menus frais de voyage. — Mais quelques préparatifs indispensables.. — Voilà votre passeport... — Mais je me marie demain. — Vous vous marierez au retour : votre future vous gardera bien fidélité jusque-là. — Mais faut-il au moins qu'elle soit prévenue... — Voilà précisément ce qu'il ne faut pas 1 — Mais c'est ioopossible! — Impossible? — Impossible! madame. — Dans ce cas, madame de Châteauroux n'aura rien oublié, a repris d'un ton qui ne laissait aucun doute madame de Morinval; elle n'aura rien pardonné : ni la chanson, ni le poëme; il n'y aura qu'une chose d'oubliée, ce sera vous, vous qui, pour de mauvaises raisons ou de faibles prétextes, aurez perdu l'occa-
sioD, la merveilleuse occasion de vous élever aussi haut qu'il ^ donné à un homme de votre valeur de monter. J'hésitais encore; madame de Morinval a pris mon indécision pour un consentement; elle a passé son bras sous le mien et en desœndant l'escalier de la maison, elle m'a dit : — Dès ce moment vous ne Vous appelez plus le marquis de Bourvoisin, mais le parfumeur Martinelli, entendez-vousT A Saint-Pétersbourg, vous reprendrez vos titres et vos dignités. Voilà deux laissez-passer : Tun pour les autorités françaises, l'autre pour les autorités allemandes. — Mais nous sommes en guerre avec r Allemagne? ai-je répliqué... Comment respectera-t-on?... — Ce laissez-passer pour l'Allemagne émane de la chancellerie russe à Paris, a répondu à mon objection madame de Morinval ; et la Russie-est une puissance neutre qu'on respectera dans votre personne. Et nous nous sommes trouvés dans la rue de la Paroisse, devant la grille du château ou stationnaient les deux voitures. On m'a pour ainsi dire poussé dans Tune ; les cochers ont fouetté les chevaux ; l'autre voiture a suivi : et nous voici à Weissembourg.
— Et voilà tout? demanda madame de Fontenay, quand le marquis de Bourvoisin eut fini ; et fini à son grand bonheur, car ce récit lui pesait.
— Tout, Madame, tout.
— £b bien 1 il n'y a qu'une seule chose vraie dans tout ce que vous m'avez dit : votre vanité de vouloir être beaucoup et votre caractère emporté qui vous ^toujours empêché de parvenir. Le reste est du roman.
— Quoi, Madame! vous prétendriez?...
— Laissez! laissez ! voudriez-vous me faire croire que vous ne savez pas qui vous accompagnez depuis Paris?
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— Je ne le sais pas.
— A qui persuaderez-vous?...
— Je ne le sais pasi
— Mais si vous disiez à la plus sotte, à la plus niaise des femmes...
— Je ne le sais pas ! je ne le sais pas ! je ne le sais pas I
— Vous me trompez.
— Ah I voilà... J'ai déjà lu dans le fond de votre pensée. Eh bien ! je vous l'atteste, il n'y a pas l'ombre d'une femme dans cette voiture... pas l'ombre d'une femme.
— Et moi je vous répète encore que vous me trompez.
— Je vous jure...
— Ah! vous le jurez!
— Par mes aïeux...
— Ne dérangez pas tous ces braves gens-là, je vous en prie.
— Sur mon honneur I Irez-vous plus loin ?
— Comment, si j'irai plus loin ! Écoutez !
Madame de Fontenay ouvrit le livret que Léonard lui avait remis et lut : Trousseau de la personne qui voyage sous la protection de M. Martinelli, parfumeur à Paris.
— Trousseau... que veut dire?
— Cherchez ce que cela veut dire... il y a trousseau.
— Trousseau ? répéta le marquis de Bourvoisin qui cherchait à deviner; trousseau?...
— Il y a trousseau sur ce livret.
— Et ce livret où était-il? car enfin...
— Dans la voiture avec le trousseau.
— On est donc entré dans la voiture ! s'écria le marquis avec effroi au milieu de tousses doutes.
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— Oh ! non . . . rassurez-vous. . .
— Comment alors?
— Ce n'est pas la question...
— C'est tellement la question I s'emporta le marquis, que celui qoi a osé y entrer paiera de sa vie..'. Ce livret, madame, <foi voas l'a donné ?
— Qu'importe?
— Où l'avez-vous pris? je veux le savoir.
— Qu'importe encore! mille fois qu'importe!
— Je le saurai I... il ne sera pas dit... Malheur à celui!... ciii, malheur 1... Mais y a-t-il bien cela, ce que vous venez de lire sur ce livret? défiance pour défiance. Madame.
— Il y a cela. Monsieur, et autres choses qui ne laissent iQcuD doute sur la haute condition de la voyageuse.
— La voyageuse !... la voyageuse !...
— La voyageuse. Monsieur, puisqu'elle voyage sous la pmEectioD immédiate de M. Martinelli, parfumeur à Paris, ^iez que vous soyez parfumeur...
— D'autres preuves?..* Madame!...
— Ah! vous n'en avez pas assez ! Sous ce litre très-signiiicaiîf : — Trousseau de la ^personne; je lis encore ceci : — Unquante robes de soie...
— Comme elle est riche !...
— Raillez I raillez ! Monsieur : — je poursuis : Quarante i&anteaux de velours.
— n y ade quoi avoir chaud... Il est vrai que je la conduis ^fl Russie.
— Raillez encore : Cinquante robes de tulle !
— Mais c'est au moins une duchesse T Cinquante robes de tulle \
— Soixante mantilles en point d'Alençon.
— Je me trompais... il n'y a pas de duchesse assez riche. . .
— Raillez toujours, monsieur! — Cent chapeaux à plumes.
— Bon Dieu ! bon Dieu I — Allons, c'est une reine. Une reine qui voyage sous la protection d'un parfumeur. Cela ne s'est jamais vu, mais enfin...
— Vos interruptions... Trente bonnets à fleurs et cent vingt-quatre robes à panier en damas de Lyon relevé d'or.
— C'est une impératrice !
— Je ne sais, monsieur de Bourvoisin, si c'est pour une impératrice ou pour une déesse, mais est-Hse que, par hasard, tout cela ferait partie de la toilette d'un homme ? Répondez I
Madame de Fontenay qui ne jouait pas avec toutes ces pièces de conviction et qui, par malheur, était tout aussi vive que M. de Bourvoisin, répéta en froissant le livret dans ses mains en colère : Répondez 1 et puisqu'il y a en jeu votre serment, répondez sérieusement.
— Encore une fois, je vous jure» répondit le marquis, que je ne savais pas, que je ne sais pas non plus en ce moment pourquoi on m'a si soigneusement caché que j'accompagnais, que je protégeais une femme...
— Ah ! vous convenez enfin que vous accompagnez une femme 1
— Que voulez-vous?... vous me pressez tant... vous me démontrez si bien... vous me persuadez par tant d'apparences de preuves... Soit! Madame, soitl... j'accompagne une femme quixa soixante manteaux de velours, cent vingt robes en damas, je ne sais combien de mantilles.. Je ne l'ai jamais vue, mais enfin je l'accompagne... Sans doute on a eu des rai-
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?oespour me cacher... Ah çà, mais j'y pense! s'interrompit îf aiarqais sortant de cette résignation ironique et étouffanle, ce livret pronve-t-il absolument qu'il y ait une femme dans b TCMture? Mais non 1 mille fois non ! il prouve qu'il y a un iroosseau : mais le trousseau d'une femme n'est» pardienne 1 pas une femme... et triomphalement il répéta : Madame de FoQienay, le trousseau d'une femme n'est pas une femme. 11 ?e pavanait.
Madame de Fontenay éprouva un instant le trouble d'une demi-défaite à la suite de ce raisonnement assez spécieux du Biarquiâ... mais se servant de ce mouvement même de retraite pour revenir et s'élancer plus vivement à la charge, elle dit : — Soit! c'est possible... vous pouvez avoir raison et Toas comprenez que je serai la première è m'en réjouir... oiais pour me convaincre tout à fair... pour m'abattre, pour met terrasser... vous allez, — et ceci terminera tout, — vous allez faire ouvrir devant moi à l'instant même cette mystérieose voiture.
— Vous n'êtes pas sérieuse, répondit le marquis.
— Vous n'y consentez pas?
— Cest par là que j'aurais commencé avec vous si je Tarais pu. Non, vous n'êtes pas sérieuse...
— Jesuis furieuse ! Vos ruses. . . votre fourberie. . . je le veux 1
— Je ne puis vous céder, madame.
— Vous ne le pouvez!... et pourquoi?... puisque maintenant je sais comme vous qu'il y a une femme dans cette voiture : mais c'est à cause de cela que vous refusez... une femme .. oh!... une femme!...
— Mais non, madame, vous ne savez pas. Il y a doute au moins, convenez-en.
— Le doute est adorable.
— Oui, doute, madame, car enfin ce livret...
Le marquis prit le livret des mains de madame de Fontenay, et après l'avoir rapidement parcouru : Voilà di^jà une ruse, tranchons le mot, un mensonge, une fourberie de votre part, dit-il d'une voix décidée.
— De quelle erreur partez-vous, monsieur? — de quelle ruse?
— Vous avez lu : Trousseau de la personne qui votagb, n'est-ce pas?
— Eh bien, monsieur?
— Eh bien, Madame, il n'y a pas de la perêonne qui fxfyage.
— Comment, monsieur, est-ce que cette lettre P, cette abréviation peut signifier autre chose que la personne?
— Mais oui, madame.
— Et quoi donc?
— C'est ce que je ne sais pas.
— Vous voyez!
— 11 y a plus : je crois, Madame, que cette lettre ne peut en aucun sens signifier la Personne : pourquoi une lettre majuscule?... pourquoi même une abréviation? c'eût été un mystère puéril.
— Mais alors , répliqua madame de Fontenay , un peu confondue de la profonde justesse de la remarque, que peut signifier cette lettre P? A votre tour, dites-moi...
— Eh ! madame, cela peut signifier avec beaucoup plus de raison : de la Princesse qui voyage.
— De la Princesse qui voyage, dites-vous?
Et un sourire fort peu bienveillant pour le marquis passa à
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travers les paroles de madame de Fontenay, qui répéta plusieurs fois sur divers tons moqueurs : de la Princesse 1 une Prioeesse de la lune ! une princesse qui voyage sous la protection immédiate de M. Martinelli, parfumeur!
— Pourquoi pas, Madame? une mission secrète... La princesse est déguisée, moi aussi ; elle, sous une initiale, moi, sous un habit de parfumeur. Je m'arrête à cette supposition... Oui» tout ce qui a précédé ce voyage, celte mission... mon entrevue mystérieuse avec madame de Morinval... le nom de madame de Cbâteauroux planant sur toute cette négociation... la guerre qui a éclaté tout à coup avec T Allemagne, la Hongrie, le Hanovre, la Hollande... et la France... Résolument... c'est une princesse, et j'accomplis un voyage poli tique I
— Allons ! vous voilà lancé dans les plus hauts nuages de Tambition. Mais quelle princesse prétendez-vous?...
— Une princesse étrangère, surprise chez nous par la guerre et que je ramène incognito dans ses États. — Je la sauve, ma fortune est faite I voilà.
Le marquis s'essuya le front.
— Pas tant d'exaltation factice, monsieur de Bourvoisin, ne faîtes donc pas tourner ainsi votre vanité à l'avantage d'un mensonge insoutenable. Il n'y a pas de princesse! Voyez-vous une princesse voyageant douze jours et douze nuits dans une voiture sans prendre aucun repos.
— Cependant, interrompit le marquis, vous qui voulez à tout prix qu'il s'y trouve une femme... elle serait donc faite différemment celle-là?
— Mais sans doute! répondit madame de Fontenay qui, comme son sexe en général, ne se laissail pas embarrasser
pour si peu ; maïs sans doute ! monsieur ; il y a deux sortes de femmes : celles qui aiment et celles qui n'aiment pas. Celles qui aiment vivraient sans air pour être avec leur amant... Vous êtes Tamant dont il est ici question.
— Emilie, vous avez peut-être découvert la moitié de la vérité. Je vous accorde que ce n'est pas une princesse ; accordez-moi que j'ai découvert l'autre moitié... Ce n'est pas une femme.
-^Qu'y aurait-il alors dans cette seconde voiture? dites!
— Des papiers, des diamants, la garde-robe d'une illustre dame. Ma mission n'en est pas moins belle.
Impatientée, madame de Fontenay poursuivit ainsi :
— Princesse ou diamants! grisette ou trésor! je vous dis, je vous répète que je veux voir!... Conduisez-moi A cette voiture.
— Mais...
— Plus un mot!
— Eh bien 1 alors sachez-le 1 Madame deMorinval a exigé de moi, au nom de madame de Châteauroux, que je lui donnasse ma parole d'honneur de ne laisser ouvrir cette voiture qu'à Saint-Pétersbourg en présence de l'Impératrice. Je la lui ai donnée.
— Histoire que tout cela! Saint-Pétersbourg! l'Impératrice! allons donc! Monsieur de Bourvoisin, si vous ne consentez pas à ouvrir sur-le-champ et devant moi cette voiture, à me montrer ce qu'elle renferme... je romps à jamais avec vous... plus de mariage !... J'ai bien le droit de dicter une pareille condition.
— Encore une fois... mon serment...
— Oui ou non?
— Non y madame.
— Adieu, monsieur, adieu !
— Emilie 1 Emilie I vous êtes tyrannique, vous êtes cruelle, vous êtes...
Les supplications du marquis furent arrêtées au vol par les voix animées de plusieurs personnes qui entrèrent confusément dans la salle au moment même où madame de Fontenay allait sortir, ce qui Tobligêa de rentrer. C'était encore le major de la place, introduit avec plusieurs officiers de Tannée par Léonard, le valet de M. de Bourvoisin.
Le major parla ainsi à Itf. de Bourvoisin : Nous venons vous féliciter, monsieur, sur la manière digne et loyale dont vous vous êtes conduit avec notre camarade, le capitaine Denne\'al. Après l'avoir désarmé deux fois, vous vous êtes contenté une troisième fois, maître de sa vie, de lui faire une légère blessure au bras.
— Votre camarade, messieurs, répondit M. de Bourvoisin, était un adversaire digne et honorable ; à ma place vous en eussiez tous fait autant.
— Pourquoi sommes-nous forcés, continua le major, d'altérer le caractère sympathique, amical de notre mission auprès de vous par un acte pénible; mais le devoir dans ces temps rigoureux... les exigences d'une place de guerre... que voulez-vous?...
— Qu'ya-l-il, messieurs?
— Qu'est-ce donc? pensa madame de Fontenay.
Le major dit alors : votre conduite si noble, vos paroles si fières, votre brillante attitude Tépée à la main, nous ont convaincus, monsieur, que vous n'êtes pas un obscur commisvoyageur eu parfumerie.
Aiel aie! dit en lui-même Léonard, voilà ce qui lui en coûte pour être trop brave... il n'en fera jamais d'autre...
— Pourtant, messieurs, dit M. de Bourvoisin, qui aurait pu en effet s'éviter cette scène s'il avait eu la moitié du gros bon sens de son domestique, pourtant, messieurs, mon passeport fait foi...
— Los passeports, madame l'a dit avec beaucoup d'esprit d'à propos tout à l'heure, sont faits pour mentir, et vous avez trop d'honneur...
— Messieurs!... votre opinion...
— Non, monsieur, vous n'êtes pas un simple commisvoyageur.
— Enfin, riposta un peu vivement le marquis, où voulezvous en venir?
Le major répondit sur-le-champ :
— Votre mystérieuse conduite a forcément appelé notre attention, et sur l'oidre de notre colonel j'ai visité votre voiture...
— Eh bien, monsieur le major, vous y avez trouvé des objets de parfumerie, dit le marquis en riant, puisque je suis parfumeur.
— Oui... oui... des objets de parfumerie.
— Des savons à la rose?...
— A la rose.
— Du lait virginal?... poursuivit toujours en riant le marquis de Bourvoisin.
-^Oui, mais j'ai été pareillement forcé de visiter la seconde voiture, ajouta le major.
Le marquis cessa tout à coup de rire; il s'écria d'une voix brisée par la colère :
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— Vous... VOUS avez visité l'autre voiture! c'est hardi, monsieur ! ahl c'est hardi !
Son regard, qui tombait partout comme une hache, rencontra celui de Léonard, et Léonard, qui se sentît fuir soos ses jambes, balbutia :
— Je m'y suis opposé, monsieur, tant que j'ai pu, croyezle-bien, mais on m'a écarté, on m'a repoussé, on m'a battu comme pour le gigot; ohl les places de guerre 1
Et M. de Bourvoisin ne trouvait que ces mots dans son emportement : Vous avez visité cette ^conde voiture 1 II parvint pourtant à ajouter ceux-ci : Et qui vous a donné ce droit, monsieur le major! un droit que je n'ai pas moi-môme?
La réponse du major fut :
— Je viens de vous le dire, monsieur, la nécessité, le salut des frontières qui impose la plus grande sévérité envers les voyageurs qui veulent les franchir.
— Mais, monsieur, en arrivant ne vous ai*je pas montré mon laissez-passer, un laissez-passer délivré par l'autorité de la conr? c'est un oubli de toutes les convenances, un profond mépris de tous les droits ; c'est un abus, c'est une insulte envers ceux qui m'envoient en mission. Oh! chercher despoUquement, arbitrairement à connaître ce que je n'avais pas le droit moi-môme de pénétrer... ce que j'ignorais...
— Ahl vous ignoriez... dit le major.
— Oui, monsieur, ce que je devais ignorer par devoir, par pudeur pour la foi jurée... ce que j'ignore encore...
— Eh ! mon Dieu! répartit le major, qui ne cessait d'e^caminer, depuis le début de cette violente explosion, le marquis et madame de Fontenay, je ne vous ferai pas un mystère de ce que j'ai trouvé dans cette seconde voiture.
Je vais tout savoir, pensa avec joie madame de Fontenay. — Vous avez trouvé dans celte voiture des costumes royaux, des pierreries, des papiers, ajouta M. de Bourvoisin.
— Une femme, dit le major.
— Une femme I s'écria madame de Fontenay, que disais-je? — Oui, madame, une femme.
— Jolie?
Le major en souriant :
— Très-jolie, madame.
Le regard oblique que lança madame de Fontenay à Bourvoisin n'eut rien de fort bienveillant, et elle continua ainsi :
— C'est bien, monsieur, vous avez fait votre devoir.
— J'espère, monsieur le major, dit à son tour le marquis, que vous allez du moins, maintenant que vous avez rempli vos prétendus devoirs militaires, remettre cette jeune dame sous ma protection ?
— Eh quoil il la réclame, il ose la réclamer! murmura madame de Fontenay, aussitôt rassurée par cette réponse sèche et brève du major.
— Impossible, monsieur.
— Oui, vous allez, n'est-ce pas, reprit madame de Fontenay, la faire partir sur-le-cbamp pour Paris? c'est de la politique tout cela.
— Du tout ! s'écria M. de Bourvoisin, je l'emmène avec moi en Bussie.
— Ne le souffrez pas, monsieur le major! éclaircissez auparavant... sachez bien informez-vous soigneusement...
Étonné de ce conflit entre M. de Bourvoisin et madame de Fontenay, lutte étrange qui ne contribuait pas à rendre
la âtuation plus claire, le major de place intervint encore pour dire avec autorité :
— Votre conduite énigmatique à tous les deux rend plus que légitime la mienne, j'en appelle a vous-mêmes, et elle exige votre comparution immédiate devant la justice militaire de Weissembourg ; vous allez y être traduits.
— Monsieur 1 s*écria de Bourvoisin, songez à ce que vous allez faire !
— En temps de guerre, monsieur, la justice du pays nous est dévolue ; nous sommes seuls là justice...
— Prisonniers 1
Bourvoisin pâlissait, écumait de rage.
— Vous Têtes tous deux.
— Prisonniers ! oh I prisonniers !
— Pour peu d'instants, monsieur, si rien ne vient aggraver votre position...
— Je vous déclare, monsieur le major, riposta le fougueux marquis de Bourvoisin, que je n'accepte pas votre prétention de nous retenir.
— Vous feriez résistance?
— A l'instant même.
— Messieurs, dit le major se tournant vers les ofGciersqui l'avaient accompagné, appelez quelques soldats du poste...
— Le premier qui m'approchera ! cria le marquis en se précipitant sur un ofBcier et en lui enlevant son épée, le premier qui m'approchera ! . . .
— Et c'est comme cela que vous êtes parfumeur I dit le major en tirant aussi son épée...
Au moment même on entendit crier au dehors : Aux armes 1 aux armes! les Autrichiens! les voici! ils sont déjà
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maîtres des faubourgs : aux armes! aux armes! aux armes!
Bourvoisin alors de s'écrier :
L'Autrichien nous attaque, je suis des vôtres : en avant ! non, je ne suis plus le commis-voyageur, le parfumeur Martinelli, mais le capitaine de dragons, marquis de Bourvoisin...
— Et qui mourra capitaine, murmura Léonard.
— lin cheval ! un cheval ! et feu sur les Autrichiens ! ma foi, messieurs, nous verrons plus tard si je dois être ou non votre prisonnier, pour le moment, au combat I ce sont les Autrichiens qu'il faut d'abord faire prisonniers. Emilie, je cours vous défendre... on pardonne tout un jour de bataille... d'ailleurs, je vous jure une dernière fois que j'ignorais...
Une grêle de balles qui vint briser tous les carreaux de l'auberge des Trais-Soleils^ arrêta net Bourvoisin dans le cours de sa justiGcation tardive; d'un bond il fut dans la cour, d'un autre bond dans la rue... le tambour battait, le canon gronda... la ville fut en feu.
— Ah ! madame, demanda Léonard qui s'adossa contre un mur de la salle pour ne pas fléchir d'épouvante ; ah I madame, vous n'avez pas peur?
— La fille d'un général I aurais-tu peur, toi ?
— Je ne suis pas le fils d'un général.
— Voyons, reprit madame de Fontenay, la place est a nous; il s'agit, Léonard, de mettre à profit les avantages de la situation.
— Que prétendez-vous faire, madame ?
— Écoute...
— Mais, madame, le canon gronde autour de nous.
— Eh bien ! laisse-le gronder...
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— C'est que. Madame.. .
— Ta vas descendre dans la coury et tu diras à cette dame 00 demoiselle qui est dans la voiture, qu'il est inutile de se cacher davantage...
— Jamais 1 madame : les balles...
— Tu lui diras qu'elle monte, qu'elle vienne ici, que je l'attends.
— Encore une fois, madame, jamais 1
— Poltron I
— Double poltron, si vous voulez. Après la fusillade, dont je ne suis pas fier de subir l'ondée, je crains encore mon maître, qui ne douterait pas que c'est moi qui ai prêté la main à tout ceci.
— Reste donc! j'irai moi-même, et je saurai enfin quelle est eetle grande dame aux robes de soie et de velours, cette ri?ale...
— Oui, madame, cela vaut beaucoup mieux... Allez-y Tous-mème...
— Je la verrai en face.
— C'est cela... je vous y engage.
— Et je lui dirai...
— Très-bien !
— Oh! elle me paiera cher tous les tourments qu'elle me cause depuis douze jours.
— Oui, faites-les lui payer bien cher; cependant, madame, songez que vous êtes toutes les deux prisonnières.
— Et de qui? la ville n'est plus à personne en ce moment, et ma rivale est à moi. Léonard, reste ici, j'aurai besoin de toi quand je reviendrai.
Madame de Fontenay s'éloigna aussitôt.
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Léonard loi cria encore :
— Veillez bien sur vous... les balles ne cessent de tomber dans la cour... Si jamais elle épouse mon maître, ajouta-t-il, je ne sais pas lequel des deux sera le plus capitaine de dragons. Elle m'a dit de l'attendre : mon Dieu ! que me veutelle encore? que me veut-elle encore? Je tremble toutes les fois qu'elle a besoin de mes services; elle les paie bien, je n'en disconviens pas, mais elle m'expose à de terribles dangers. Mon maître, il faut l'avouer, est un franc libertin ; à la veille de se marier s'en aller avec la femme d'un autre... puis les quitter toutes deux pour courir se battre contre les Autrichiens. 11 se bat en ce moment! et s'il est tué?... il viendra encore me dire : Léonard, pourquoi ne m'as-tu pas rappelé que j'étais parfumeur? Que je suis simple 1 s'il est tué il ne me dira rien. Mais n'est-ce pas madame de Fontenay qui revient? mais oui, c'est elle.
— Qu'avez-vous, madame?
— Partie, Léonard , partie ! je suis jouée, cruellement jouée; cette femme s'est enfuie! la voiture est vide. Ah 1 je devine I se reprit tout aussi vivement madame de Fontenay : ne devines-tu pas?
— Non, madame.
— Je suis victime d'une atroce comédie ; M. de Bourvoisin nous a dit qu'il allait se battre...
Et il aura fait comme il a dit.
— Faux prétexte ! mensonge ! il est parti avec elle, et c'est moi qui paie les frais de la guerre : comprends-tu, maintenant?
— Vous croyez que mon maître?...
— Je crois tout de sa pari ; mais je ne veux pas avoir été ainsi jouée? oh non I — Léonard?
— Madame?
— Veux-tu gagner beaucoup d'or?
— Non, madame.
— Comment non !
Je connais à quel prix, pensa Léonard, on le gagne avec elle.
— Non, Madame, je suis assez riche.
— Voyons, je te donnerai...
— C'est inutile, je ne veux rien.
— Mais...
Léonard n'eut pas le temps de r4ister davantage aux propositions insidieuses de madame de Fontenay, on accou^
rait c'étaient maître Broc, l'aubergiste, et son fidèle
Margotin.
— Ah! matame, matamel disait maître Broc, les Audriefaiens èdre fainqueurs.
— Ça m'est parfaitement égal, ou plutôt je m'en réjouis, car je ne suis plus prisonnière, répondit avec sang-froid madame de Fontenay.
— Non, fous n'ôdre blus brisonnière tes Vrançais, c'est frai, mais fous être exbosée maindenanl à doudes les afanies tes fainqueurs.
Comme la peur donne l'accent allemand, pensa Léonard. Mattre Broc poursuivit.
— Allez-fous-en pien fite, matame.
— C'est ce que je feux, répondit madame de Fontenay, imitant la manière de parler adoptée par le trop cosmopolite
aubergiste des Trots-Soleils. Buîs-che afoir sur-le-jamp une chaisse te boste, tes cbefaux ?
— Tes cbefaux, foui, la maison en vournit... mais che n'ai bas te foiture.
— Moi, j'en ai une! donnez-moi des chevaux ! des chevaux seulement.
— Tescendez alors pien fite, tescentez, matame... tans drois minudes ils seront adelés. Où fa vodre aldesse?
— Au diable !
— Pon foyache, matame !
— Je vous suis, madame, dit Léonard, ma fidélité...
— Tu as peur des Autricbiens, voilà ta fidélité, suis-moi !
Et tous les deux, madame de Fontenay et Léonard, quittèrent au plus vite Tauberge des Trois-Soleils^ menacée de l'imminente et prochaine visite des Autrichiens vainqueurs.
— Fritz?
— Badron.
— Drés-bien rébond u.
— Brébare dou bour pien recefoir nos combadriodes les hrafes Audrichiens.
— Ya! ya! badron.
— Que leur tonneras-tu? foyons...
— Tes boules, tes boulets, tes canards...
— Tes ganards, der teufle ! tes gahards ! et non 1ms des canards; et buis?
— Et buis tes chigots.
— Ya, tes chigots; et puis?
— Du vin...
— Encore!... tu fin... tis-ton du fin et non pas du vin.
— Tu fin, te Teau-te-fie.
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— On fient, allons tuer les ganards et les labins.
Déeidément les Autrichiens triomphaient ; la rentrée du maniuis de Bourvoisin dans Tauberge des Trois-^leils ne le prouvait que trop. 11 était blessé au bras gauche, la pâleur de 9(m visage disait que le coup qu'il avait reçu lui avait fait p^re beaucoup de sang.
— Quoi ! disait-il à celui qui le soutenait, quoi I c'est toi, iDon cher Varner, qui me fais prisonnier?
— Moi-môme, ton ancien camarade à l'école militaire de fiapaume ^ Mais vraiment, je n'y comprends rien.^. sous cet bbit bourgeois... plus que bourgeois.
— Est-ce que j'y comprends quelque chose moi-môme? je me trouve par hasard à Weissembourg, j'entends des coups de feu; pif! paifl pif! on me dit voilà les Autrichiens! la poadre me monte au cerveau... je me jette sur mon épée...
— Sur ton épée?...
— Tu as raison, sur l'épée d'un autre ; je ne porte pas d'épée, moi, je suis parfumeur.
— Parfumeur?... que dis-tu maintenant?
— Commis-voyageur en parfumerie.
— Permets : c'est bien toi le marquis de Bourvoisin, capitaine de dragons? j'ai besoin de ro'assurer...
— Oui... mais accidentellement commis- voyageur. Est-ce que sa blessure, pensa le colonel Varner, aurait
dérangé le cerveau de mon ancien condisciple de Bapaume? — Mais on n'est pas, môme accidentellement, commis-voyageur lorsqu'on est marquis, mon cher Bourvoisin.
1 On sait qa'i cette célèbre instiluLion militaire, les élèves étrangers étaient an moins aussi nombreux que les élèves nés en France
— 11 parait pourtant que oui, mon ami. Or, je me suis jeté, te disais-je, sur Tépée d'un autre, du premier orBcier venu qui se trouvait là... Tu sais le reste. Tu sais aussi que vous serez battus demain.
— Je m'y attends bien, nous ne Taisons que ça depuis un mois : — battre, être battus; je voudrais que ce fût aujourd'hui, et non demain, que les Français prissent leur revanche.
— Tu nous aimes donc bien, Varner? '
— Non... mais...
Varner n'acheva pas.
— Mais quoi? tu me serres la main, tu es ému... Voyons, parle ; tu m'effrayes...
— Je voudrais pouvoir te rassurer, mais...
— Qu'est-ce donc, mon ami Varner?
— As-tu remarqué sur notre passage des soldats allemands qui m'interpellaient en te regardant?
— En effet... oui... pourquoi?
— Sais-tu ce qu'ils demandaient?
— Non, ma foi ! je n'entends pas un mol de leur chienne de langue... que disaient-ils?
— Il faut pourtant que je t'apprenne...
— Je t'en prie, Varner, explique-toi...
— C'est à un soldat que je parle; la franchise...
— Voyons, mon cher Varner, achève... Est-ce au prisonnier à donner de l'énergie au vainqueur?
— Mon excellent camarade de Bapaume, tu n'es enrôlé en ce moment sous aucun drapeau... tu n'appartiens ici à aucun corps régulier de l'armée française...
— Est-ce que ces soldats demandent que je sois...
— Oui ; lu as pris les armes eo amateur...
— Et ils yeulent que je sois fusillé comme amateur? Vamer baissa tristement la tête.
— C'est dur ; et quand ?
— Dans dix minutes.
— C'esl tôt 1
— Si Ton ne nous avait pas vus ensemble j'aurais pu peut- ^le sauver... mais cet élan irrésistible qui nous ajetés dans les bras Vun de l'autre devant les soldats... on crierait à l'injustice... Dans cette malheureuse guerre les Français ont donné les premiers l'exemple de la sévérité ; ils ne font pas de quartier...
— Allons ! j'ai la chance depuis mon départ de Paris. Fusillé 1
Vamer, fort soucieux, disait en regardant autour de lui :
— Te faire évader, impossible! l'auberge est pleine d'officiers; elle est entourée de sentinelles»., on nous observe.
— Eh bien 1 n'en parions plus, mon cher Varner... c'est encore la mort d'un soldat. Mais avant de me laisser passer par les armes, voudrais-tu parcourir ce papier? peut-être que...
Vamer secoua la tète en murmurant... des papiers en un pareil moment...
— Peut-être ce laissez-passer... enfin, lis...
— Donne !
— Et moi, pendant ce temps, je cours m'informer dans l'auberge du sort d'une personne, de deux personnes, veux-je dire, que j'ai laissées ici tantôt... mon mariage et mon avancement sont en bons chemins.
— Ton mariage, dis-tu, mon pauvre ami ?
— Oui...
— Esl-ce que ta femme?...
— Celle qui devait être ma femme est ici...
— Terrible chose! fatal événement !
Varner essuya une larme.
— Va, cher capitaine, je me fie à ton honneur, va lui faire tes adieux.
— Je reviens.
Pauvre ami!... cruelle nécessité! oh! oui, bien cruelle! Mais qu'est-ce donc que ce papier qu'il veut que je lise ?
Le colonel Varner déplia le papier que venait de lui remettre son malheureux ami. Mais que vois-je? s'écria-t-il avant de lire, les grands sceaux de la chancellerie impériale de Russie! 11 lut :
<c Si, par fortune de guerre, il tombait en votre pouvoir un » parfumeur italien du nom de Martinelli, veuillez le laisser » passer librement et le protéger s'il est besoin. » Il voyage incognito... une mission secrète! mais c'est admirable! dit le colonel Varner. Si ce malheureux Bourvoisin ne s'était pas trahi, s'il ne s'était pas mêlé où il n'avait que faire, rien n'était plus simple... quel malheur qu'il se soit jeté étourdiment dans le combat!... Continuons. Varner poursuivit la lecture : oc Afin de mettre votre responsabilité à couvert, il » est indispensable de vous dire l'objet particulier que ren- » ferme celle des deux voitures que le sieur Martinelli a sous D sa surveillance spéciale. Depuis un temps immémorial, la » cour de France, cette reine des cours, envoie chaque année » à celles de toute l'Europe un tribut, ou plutôt un témoi- » gnage de son bon goût, c'est-à-dire le type gracieux, le mo- » dèle exact autant qu'élégant de la mode qui règne à Paris.
» Ce lype, ce modèle est renfermé dans une caisse en bois » d'ébéne, el cette caisse est elle-même dans la voiture qu'es- » corte le sieur Martinelli. x> Si j'y comprends quelque chose! se dit le jeune colonel allemand, ce Les robes et les parures • francises qui sont en vogue à la cour de Versailles sont & également dans un grand coffre porté par cette seconde voi- » ture de voyage. Vous pourrez vous en assurer, d Mais quel rapport, s'interrompit encore pour se dire le colonel allemand, Y a-t-il entre le capitaine Bourvoisin et cette mission puérile? Achevons, dit-il ensuite : a 11 était d'usage jusqu'ici, » IntHl, que ce fût un vieux gentilhomme de la cour qui ae- » eompagnât ce précieux envoi ; mais cette année, il était peu » convenable qu'une personne âgée fût aventurée à travers » des routes sillonnées par des troupes ennemies. Sous le nom » du sieur Martinelli, un jeune marquis, ambitieux de faire » son chemin, a été chargé de cette mission, dont il ignore B et dont il doit ignorer le caractère et le but» qui lui seront » l'un et l'autre révélés à Saint-Pétersbourg, dernier terme de » son long voyage. Des scrupules déplacés, exagérés, lui au- B raient peutrétre fait renoncer à cette mission traditionnelle, qu'il croit politique... » Ah ! mon pauvre Bourvoisin 1 s'écria le colonel Varner, j'ai peur maintenant de trop comprendre, moi qui ne comprenais pas d'abord... II y a là-dessous quelque vengeance de cour... bien noire... bien serrée... bien perfidel... Te faire porter, disons le mot, une poupée! oui, une poupée : ô honte I 6 ridicule ! quand tu crois accomplir une mission politique I... une poupée !... Et il s^est exposé à se faire fusiller, pourquoi? Pour veiller à la garde d'une poupée!. . C'est égal, la communication de cette pièce doit peutêtre modifier... Je vais l'envoyer au général... Je n'ai plus
Tobligation terrible de disposer de la vie d'un homme que la cour de Russie, avec laquelle nous sommes en paix, recommande à la cour d'Autriche. C'est au général Craven à décider de son sort. Que ]e général Craven décide.
Le colonel appela; il remit à un capitaine la pièce qu'il venait de lire, avec ordre de la transmettre immédiatement au général et d'attendre sa réponse.
C'est à ce moment-la que Bourvoisin, tout effaré, tout pâle, comme s'il eût déjà été fusillé, reparut dans la salle.
— Pas d'hésitation! Pas de grâce! disail-il, je veux être fusillé!... Ah! mon ami! mon ami!
— Qu'as-tu? lui demanda Varner; qu'arrive-t-il?
— Ce que j'ai?... Je veux être fusillé!...
— Oui... mais...
— Ce que j'ai ! Je t'en prie : commande un peloton
Qu'on charge les armes...
— Mais encore I...
— Deux femmes...
— Tu m'en as parlé. Eh bien !
— Oui, mon ami, deux femmes; l'une que je suivais, l'autre qui me poursuivait. Celle que je suivais était mon ambition, ma passion, ma fortune; celle qui me poursuivait, mon bonheur, mon avenir, mon mariage. Eh bien ! celle que je suivais a disparu, oui, disparu ; celle qui me poursuivait est montée dans ma voiture et a disparu également. Où est-elle allée, celle que je suivais? Je l'ignore. Où sera allée celle qui* me poursuivait? Je l'ignore. Et peut-être, pour m'achever, celle que je suivais et celle qui me poursuivait sont parties ensemble. Tu le vois, cher Varner, me fusiller c'est me rendre service. Je t'en prie, je t'en conjure; feu!
UNE MISSION TROP SECRÈTE. lOt
La réponse du général Craven arriva. Après l'avoir parcourue avec la vivacité habituelle aux militaires, Varner la lut à baole voix au marquis de Bourvoisin.
Voici ce qu'elle contenait :
fic Vous donnerez une escorte d'honneur au sieur Martinelli, y> qui sera recommandé à tous les chefs de corps d'armée B et de détachements répandus sur le territoire autrichien. *i» Qu'il soit donc libre immédiatement, et que tous les objets, » quels qu'ils soient, qu'il emporte avec lui à Saint-Péters- » bourg, cessent d'être fouillés ou visitas sur son passage, ï Faites votre devoir. »
— Tu ne me fusilles donc plus? Ingrat! Varner, après avoir embrassé Bourvoisin :
— Je m'en garderais bien ! Tu vas reprendre ton voyage.
— Ce voyage est impossible sans la personne que j'accompagnais mystérieusement et diplomatiquement en Russie.
— Fou! pars donc vite.
— Mais celte femme? Comment veux-tu que sans elle?....
— Elle arrivera en même temps que toi à Saint-Pétersbouiig.
— Maïs puisqu'elle s'est évadée?
— Ne perds pas de temps, cher Bourvoisin Au nom
du ciel 1 éloigne-toi Profite de la chance I.... elle peut
tourner.
— Ma seule chance était cette seconde voiture.
— Elle l'attend
— Mais la femme qui s'y trouvait en est partie
— Non 1 mille fois non I
— Comment, non ! — Elle est donc revenue?
— Elle n'est jamais partie.
t02 UNE MISSION TBOP SECBÈTE.
— Je te dis
— Je te dis qu'elle y est. Mais pars 1 pars donc !
— Mais je te dis, moi
Le colonel Varner appela de nouveau un officier, qui parut aussitôt.
— A vos ordres, colonel.
-« Emparez-vous de cet homme.
— Oui, colonel.
Bourvoisin fut aussitôt appréhendé au corps par quatre vigoureux soldats.
— Mettez-le dans la voiture qui se trouve dans la cour de cette auberge Et puis
— Et puis nous irons le faire passer par les armes : nous savons
— Vous lui présenterez les armes, entendez-vous? et l'escorterez jusqu'où il lui plaira de disposer de vous. — 11 va en Russie. — Allez !
C'est dans le plus riche salon de la Grande-Duchesse que toute la haute noblesse de Saint-Pétersbourg est réunie, et s'entretient à voix basse du grave événement dont chacun se réjouit d'avance d'être bientôt témoin. Les femmes sont là de beaucoup plus nombreuses que les hommes; à leur air de domination, on sent que la fête se donne plus particulièrement pour elles. Toutes ont mis leurs plus élégantes toilettes, leurs plus belles coiffures, et l'on comprend sans peine combien le luxe asiatique se mariait sous Louis XV plus facilement qu'aujourd'hui aux modes françaises. 11 y avait plus d'une ressemblance entre les robes à panier de damas et les robes orientales toutes chargée? pareillement de ramages et de fleurs ; plus d'une ressemblance aussi entre les petits pieds
Serrés dans une mule de satin et les sabots chinois; plus d'une ressemblance enfin entre le rouge de Versailles et celui h Bagdad. C'était donc, pour ainsi dire, l'Europe et l'Asie eo attente. Qu'attendaient donc ces nobles dames et ces illustres seigneurs de SaintrPétersbourg dans ce salon de la Grande- Duchesse 7 ce ne pouvait être la nouvelle émouvante d'une «icioire : — la Russie n'avait pris qu'une part fort indirecte *ux guerres soulevées aux quatre coins de TEurope à l'occaiùù de la mort de Charles VI d'Allemagne. Puissance neutre, ia hant de son bloc de glace, elle contemplait la bataille. D'où venait donc cette agitation qui tenait de la joie et de la solennité, de la curiosité et du bonheur, du respect et du plaisir? Feu à peu les conversations, qui n'étaient qu'un murmure de 'DDfidenoe, se firent plus rapides et plus animées ; le moment arriva où, sans sortir du cordon de velours et d'or qui les limite sous le plafond des cours, elles devi nrent vives, chaudes, bruyantes, comme dans un salon de Versailles, et l'on entendait :
— C'est beau de s'être ainsi dévoué!
— Oui, madame^ c'est chevaleresque même.
— On assure qu'il a été forcé de prendre plus d'une fois les armes pour sa défense personnelle.
— C'est très-vrai : il y a plus, c'est qu'il a été blessé.
— Que de reconnaissance ne lui devons-nous pas!
— On le dit homme de naissance.
— L'aurait-on chargé d'une pareille mission sans cela?
— Mais je veux dire d'une grande naissance.
— il est marquis de Bourvoisin : Les BoUrvoisin remontent bien haut.
— On le dit fort bien de sa personne.
— Il est remarqué à Versailles.
— Alors il ne faut pas en douter. Sait-on s'il est marié?
— Je ne crois pas qu'il le soit.
— Mais alors il a tous les prestiges.
— Madame de Châteauroux ne fait pas autrement les choses.
— Quelle femme habile!
— Autant que belle.
— Le Roi a eu la main heureuse !
— Mais elle ne Ta pas eue déjà si malheureuse non plus.
— Il faut en convenir.
Ces propos se croisaient avec ceux-ci :
— Quel âge a-t-il?
— De trente à trente-deux ans.
— C'est bien mieux que de nous envoyer un de ces gentilshommes caducs, éraillés, dont la vétusté était un démenti officiel donné à leur galante ambassade.
— En outre, monsieur de Bourvoisin, — notez ceci, « — est fort beau.
— Grand?
— Très-grand, mais parfaitement bien proportionné.
— Est-il blond? brun?
— Je ne saurais trop dire... je le crois brun plutôt. Des dents magnifiques, assure-t-on, des yeux d'une expression... comme nous les aimons en Russie.
— Mais comme on les aime partout, je crois
— Sa femme l'a-t-elle accompagné?
— M. de Bourvoisin n'est pas marié.
— l*as possible ! Qu'altend-il?
— On dit qu'une passion violente pour une dame de Ver-
ailles, dont il attendait depuis plusieurs années le veuvage. Ta empêché de contracter d'autre union...
— Mais cette fidélité m'élonne et me plaît dans un marquis de la cour de Versailles dont la constance peu proverbiale n'nst pas la vertu favorite.
— El ajoutez dans un capitaine de dragons.
— Ah ! M. de Bourvoisin est...
— Capitaine de dragons.
— El le veuvage si soupiré, si attendu?...
— Est arrivé enfin...
— Que ne se marie-t-il alors avec la femme qu'il aime?
— Le mariage aura sans doute lieu au retour de la mission de M. de Bourvoisin?
— Oui, la cour de Versailles veut avoir sans doute un prétexte pour faire beaucoup pour lui.
— Jamais plus belle occasion !
Et plus loin on s'entretenait aussi sur le même sujet.
— Depuis quand est-il arrivé à Saint-Pétersbourg?
— Depuis dix jours... Vous ne le saviez pas?
— Quoi î depuis dix jours, et il n'a pas encore été présenté !
— Vous oubliez l'étiquette, vous oubliez le cérémonial des lettres de créance, tes visites officieuses...
— On aurait bien pu passer là-dessus à pieds joints dans une circonstance si intéressante pour nous toutes.
— Son Altesse impériale la Grande-Duchesse ne l'aura pas jugé ainsi : elle est beaucoup trop attachée à l'étiquette pour la n^liger même pour nous.
— Mais attendre dix jours I Convenez...
— Puisqu'ils sont écoulés...
— Heureusement! Âh! je me mourais de désir et d'impatience !
Un autre groupe abrégeait le temps qui séparait le moment présent de celui où le marquis de Bourvoisin allait être introduit par ces propos :
— Que renferme, dites-moi, je vous prie, ce grand coffre d'ébéne qui est sur la table en malachite?
— Ce grand coffre contient les robes de soie et de velours, de dentelle et de damas, les mantes et les mantilles, les bonnets et les chapeaux, les ceintures et les fichus, les mouches et les affiquets de la petite personne.
— On assure que rien n*est plus délicat, plus somptueux, plus riche que ce merveilleux trousseau.
— Madame de Châteauroux a surveillé elle-même tous les travaux et donné son avis sur chaque objet. Jugez!
— Charmante duchesse! que de reconnaissance nous lui devons!
— Nous allons être habillées au dernier goût de Versailles» et vous savez si Ton s'y met bien.
— Maudite guerre ! je craignais qu'elle ne fût cette année un obstacle au bonheur de cet envoi.
— J'aurais détesté la reine Marie-Thérèse toute ma vie s'il fût arrivé le moindre accident fâcheux à la petite personne.
— Et moi !
— Mais continuons, et dans le petit coffre de nacre qu'y a-tril?
— Eh quoi ! vous ne le devinez pas! — La petite personne ' elle-même, elle-même, ma chère !
— Oh ! que je brûle de la voir! de l'admirer.
— C'est un chef-d'œuvre parisien.
— Mais quand donc le yerroos-nous?... je ne tiens plus en place...
Les deux battants dorés de la porte du fond s'ouvrirent, et le marquis de Bourvoisin, conduit par Tambassadeur de France, fil son entrée solennelle dans les vastes salons de la Grande-Duchesse.
— Madame, dit-il à Son Altesse, après les salutations d'usage, permeltez-moi avant toutes choses de me féliciter moiloème du bonheur sans exemple de représenter à quelque degré le roi Louis XV, mon maître, à l'auguste cour de Russie. C'est un honneur destiné à rejaillir sur mon nom et sar tous ceux qui le porteront après moi jusqu'à la génération b plus reculée.
Le marquis marcha fièrement dans cette voie tant qu'il n'essaya pas d'en sortir, mais il voulut en sortir I et il est josie d'avouer qu'il lui était difficile de ne pas en sortir; alors... c'est ainsi que le marquis s'exprima :
— Ma mission, madame la duchesse, est si haute, si grave, si sérieuse, que je crains moi-même qui en suis chargé par la cour du Roi, mon maître, de ne pas la posséder tout entière.
Les dames de la cour parurent flattées de ces éloges donnés à une mission qui les touchait de si près, mais les grands dignitaires russes, présents à la cérémonie, se regardèrent entre eux en souriant.
— Mais d'après certains indices qui vont devenir assurément des preuves, poursuivit le marquis, je reste convaincu que les difficultés de ce temps-ci; ces grandes difficultés que le canon n'a pas encore aplanies, se rattachent à mon auguste ambassade de Saint-Pétersbourg.
Les daines se montrèrent de plus en plus orgueilleuseoient touchées des paroles du marquis de Bourvoisin, qui les disait du reste avec un accent de persuasion qui en doublait le prix; mais les membres de la cour, de la haute administration et de larmée , attentifs par courtoisie à les recueillir, s'adressèrent des signes d'étonnement aiguisés d'une longue pointe d'ironie.
La Grande-Duchesse encourageait de son regard impérial le marquis à poursuivre, et le marquis poursuivit en ces termes :
— Je dois être fier de penser et de me dire que je suis l'instrument mystérieux d'un grand événement sur le point de s'accomplir aux yeux de l'Europe émue, et je sens combien il me sera imposé d'obligations par la reconnaissance si je ne veux pas rester au-dessous de l'honneur qui m'est fait aujourd'hui par la suprême cour qui m'envoie et par la cour non moins digne qui m'accueille.
Nouveaux sourires de bonheur parmi les femmes assises autour de la Grande-Duchesse, nouvel étonnement plus profond des officiers du palais et des grands seigneurs placés près d'elle. Le simple et bref compliment qu'aurait dû faire le marquis de Bourvoisin, transformé, sérieusement, trop sérieusement en harangue, commençait à les effrayer pour la position morale de celui qui la prononçait avec tant d'aplomb.
— Il ne m'est pas permis de douter non plus que l'un de ces deux coffres dont la destinée, je ne le cacherai pas, m'a fait éprouver plus d'une crainte et plus d'une angoisse pendant le long voyage où je trouve un si glorieux terme ici, il ne m'est pas permis de douter, dis-je , que l'un de ces deux
eoffres ne renferme la moitié au moins du secret que j'apporte en ce moment aux pieds de Votre Altesse.
La plus belle éloquence a une fin : le marquis de Bourvoisin termina le cours de la sienne à cet endroit où il caressait encore Ia4)ensée qu'il accomplissait, dans les ibtérôts de l'Europe en feu, une haute mission politique.
En quelques phrases bienveillantes, la Grande-Duchesse remercia le marquis de Bourvoisin des compliments de sa harangue, et le félicita surtout du zèle et du 'courage qu'il avait montrés pendant un voyage dont les obstacles naturels s*étaient trouvés augmentés par les dangers de la guerre. Puis elle Gt signe à l'une de ses dames d'honneur de venir recevoir les clés des deux coffres et de les ouvrir devant toute la cour.
Le moment fut solennel. Tout le monde, excepté la Grande-Duchesse, était debout.
Le grand coffre d'ébéne fut ouvert le premier, et les nombreux compartiments dont il était ingénieusement formé par la main d'un ouvrier habile, furent dégagés et étalés sur une table immense préparée à cet effet. Le coffre devint un bazar.
Des applaudissements, des élans universels de surprise et d*admiratioo saluèrent cette exposition radieuse des mille objets à la mode apportés par le marquis de Bourvoisin à la cour de Russie, et avec lesquels le lecteur a déjà fait connaissance à Weissembourg, à l'auberge des Trais-Soleils. Rien n'égalait ces beaux et doux tissus, rien n'était comparable surtout à la forme élégante, originale, suave, que des doigts enchantés, des doigts de fées parisiennes leur avaient donnée. Les doigts délicats de toute cette fine aristocratie ne
âO
se lassaient pas de les toucher ; les regards éblouis, charmés, ensorcelés ne voulaient plus s'en détacher. Et comme toutes ces illustres dames exprimaient hautement leur gratitude au marquis I Le marquis était sans doute fort embarrassé de ces compliments, qu'il aurait désirés un peu pli^ justifiés par un motif politique; mais il faisait» pour se replacer dans sa propre bonne opinion, la réflexion spécieuse que le grand coffre d'ébène n'était que le c6lé galant de son ambassade^ la carte de visite de madame de Châteauroux; carte qu'aurait dû offrir a sa place, si rien n'avait troublé le voyage, la jeune femme qui avait jugé à propos de prendre la fuite a Weîssembourg. Le coffret de nacre contenait au contraire le mol énigmatique de son ambassade, celui qui allait expliquer pour lui toutes choses avec une clarté sans taches : et la rencontre de madame de Morinval dans le jardin de Versailles, et leur rendez-vous dans la maison de la rue de la Paroisse, et la face ténébreuse de la question particulière à la seconde voiture qu'il avait pour devoir d'accompagner sans jamais chercher à connaître la personne qui l'occupait, et bien d'autres faits tous évidemment liés, de près ou de loin, à la politique de la France et de l'Europe. Oui, ce coffret de nacre contenait tous les doutes, et son ouverture les changerait immédiatement en éclatantes vérités.
La dame d'honneur ouvrit le coffret de nacre et elle en sortit... une poupée.
L'assemblée tomba aussitôt en extase. Le marquis de Bourvoisin tomba aussi en extase, mais dans l'extase do la stupéfaction et dans celle de la honte, combinées de manière a donner au corps la raideur du marbre, à la figure l'immobilité de l'airain.
— Une poupée 1
Et loules ces dames disaient autour du marquis, comme pour le remercier, le flatter, lui prouver la reconnaissance la plus vive et la plus sincère :
— Quelle jolie poupée ! monsieur le marquis.
— Quels beaux yeux bleus elle a ! •
— Quelle ravissante taille 1 monsieur le marquis.
— Mais quels admirables pieds I
— Voyez donc ses mains!
— Ah ! monsieur le marquis, vous l'avez sauvée ! Le marquis saluait, mais la rage lui brûlait le cœur.
— Sans vous, que serait-elle devenue?
— Nous vous devons de la posséder, monsieur le marquis.
Le marquis saluait encore.
— Voilà un tour de madame de Chftteauroux, disait dans le fond de son ime bouillonnante, courroucée le marquis de Boanroisin ; voilà une atroce vengeance... oh 1 elle se venge trop* beaucoup trop I me faire porter, è travers la guerre et la morty une poupée à six cents lieues de Paris, une poupée 1 quand elle me laisse croire qu'elle m'envoie en mission diplomatique, une mission qui doit m'honorcr, me grandir, m'illustrer, me dédommager de toutes les avanies que j'ai déjà reçues d'elle pour quelques méchants couplets. Ohl oui, elle se venge trop 1 on ne se joue pas ainsi d'un homme de naissance, d'un homme comme moi, d'un marquis de Bourvoisin !
Il n'était pas au dernier coup de sa torture.
— Qu'on essaye quelques costumes, ordonna gracieusement la Grande-Duchesse.
Empressées de lui obéir, les dames et les demoiselles de cour s'emparèrent aussitôt de la poupée et lui mirent celle-ci des mouches, celle-ci des épingles, celle-ci du rouge, celle-ci sa jupe, celle-ci sa robe, celle-ci ses bas, celle-ci ses mules, celle-là ses dentelles, celle-là ses fleurs, celle-là ses diamants.
Et quand la poupée-modèle fut parée et attifée de la manière la plus complète et la plus brillante, quand elle offrit à toutes les dames de la cour le type parfait, accompli- qu'elles rêvaient pour le reproduire dans les proportions naturelles de leurs grâces personnelles, la première dame d'honneur présetita la poupée à M. de Bourvoisin pour qu'il la présentât A son tour à la Grande-Duchesse. C'était le couronnement suprême de sa mission politique.
De Bourvoisin s'emparant alors de la poupée et se disposant à la briser par terre, s'écria :
— Monsieur l'ambassadeur de France, veuillez dire à votre auguste souveraine, madame la duchesse de Châteauroux, qiie je n'accepte pas le ridicule odieux dont elle a prétendu me couvrir aux yeux du monde entier en me déshonorant par une pareille mission, indigne d'un militaire, indigne d'un marquis, indigne d'un homme I Dites-lui que je la tiens pour la dernière des
La Grande-Duchesse conjura d'un geste le mot foudroyant qui allait tomber des lèvres furieuses du marquis de Bourvoisin. Ce geste commanda le silence.
Et c'est au milieu du plus profond silence qu'elle reçut la poupée des mains tremblantes de colère du marquis. Après l'avoir regardée en souriant, elle la prit par la tête, et elle tourna cette tète jusqu'à ce qu'elle fût entièrement dévissée et
>iéiachée du corps. Elle plongea ensuite deux doigts dans la aWlé de la poitrine de carton, et elle en tira un petit papier quelle déplia soipeusement.
La Grande-Duchesse lut alors ce qui était écrit sur ce billet si mystérieusement caché dans le buste de la poupée.
Elle lut ainsi à haute voix :
« Monsieur le marquis de Bourvoisin, nommé par nous » général du premier régiment de dragons, aura Thonneur de » proposer en notre nom, au chef de toutes les Russies, de se » constituer médiateur de TEurope, et de terminer comme > arbitre la guerre soulevée entre nous et les États d'Alle- ^ magne au sujet des prétendants au trône de Tempire d'Au- » triche.
» Signé : Louis. »
Tous les grands officiers du palais se découvrirent et félicitèrent le marquis de Bourvoisin, qui releva aussitôt la tête avec orgueil.
La plaisanterie de madame de Chfiteauroux était largement couverte par le bienfait du roi.
-— Votre mission était bien politique, dit la Grande-Duchesse au marquis, vous le voyez, monsieur le général.
Le marquis plia respectueusement le genou, et porta à ses lèvres la noble main de la Grande-Duchesse.
L'audience était terminée.
On accompagna le marquis jusqu'à son hôtel avec tous les honneurs dus à son caractère diplomatique.
A la porte de ses appartements, une jeune femme, belle de hardiesse, l'arrôta fermement au passage.
io.
— Monsieur le marquis, lui dit madame de Fontenay, je veux avoir aussi mon audience. Le nom de cette jeune femme? son nom?
— Je rignore.
— Sa beauté, du moins?
— Je ne i'ai pas regardée.
— Est-elle jeune?
— Je crois, par exemple, qu'elle le sera longtemps.
— Comment est-elle enfin ? Répondez !
— En carton.
— Et votre opinion maintennnt? dit le jeune musicien quand il eut achevé sa pastorale en ri mineur, et posé son ridon sur la table, couverte encore des rares débris d'un sooper frugal.
— Recommencez-la, je vous prie, et indiquez-moi chaque moreeau avant de l'exécuter, répondit Tunique auditeur, plus jeune, beaucoup plus jeune que le musicien.
Celui qui venait de jouer avait trente ans environ , Tautre 4fi-sept ans au plus.
— Volontiers. Mais est-ce sérieusement que vous désirez?...
— Très-sérieusement. Je ne me lasse pas de Tentendre.
— Vous me flattez. Cependant le comité de TOpéra n'a pas voulu...
— Mon ami, interrompit le jeune amateur, nous sommes ici pour faire de la musique et non de l'ambition. C'est
d'ailleurs la dernière nuit que nous passons ensemble, mon cher Robersart.
— Allons, reprit l'artiste en saisissant son violon, qu'il plaça entre le menton et l'épaule, et en promenant majestueusement son archet au-dessus de sa tôte.
— Je vous écoute.
— Je pars.
— Très-bien.
— Premier morceau de la pastorale. Explication : La, nuit fiiU devant le jour ^ ses ombres pâlissent^ les étoiles descendent à rhorizon. Sérénité universelle^ fraîcheur , silence, recueillement.
Après ce programme, l'artiste Ht exprimer à son instrument les diverses nuances de cette première partie de sa composition, laissant voir sur son visage les émotions dont sa main était l'interprète habile. Quand il eut terminé, il dit, sans changer d'attitude : — Eh bien! mon cher Simon , votre avis?
Simon arrosa d'abord d'un tabac blond et menu un petit carré de papier plié en étroits compartiments, le ferma, le roula avec une adresse de contrebandier catalan, et en fit une cigarette qu'il promena sur la flamme de la lampe.
— Mon avis, répondit-il en jetant des monosyllabes et des bulles de fumée, est que vous continuiez. Juger sur ce début serait téméraire. Toutefois, il est bien...
— Oui, il est bien, mon ami, et quand on songe que le comité de l'Opéra n'a pas voulu accepter... '
— Je vous arrête, mon cher Robersart. Donnez-moi la j suite de la pastorale en ré mineur, ou...
— Je poursuis : Les étoiles ont disparu tune après Vaulrt^
"ovroiv peint de se$ plus belles coukurs la voûte du ciel: les if^Uks sont humides de rosée^ les fleurs ouvrent leurs calices éfrants; la fauvette chante.
Taodis que rassemblée, représentée par un seul individu, éâ)Qiait en remplissant de tabac l'appartement, dont les cn>i§ées donnaient sur un jardin de Meudon, notre composteur tirait de son archet des sons qui peignaient le réveil k ia nature. L'endroit où la fauvette chante pour saluer le i<Hir fut surtout caressé.
— Mon juge est-il content de la fauvette? A-t-il entendu \t buement des ailes, le frémissement de Tair? a-t-il saisi <^ae perle de ce roucoulement doux et plaintif? Ai-je lutté «Tanlageusement avec Bernardin de Saint-Pierre, avec Berghem, avec Dieu ?
— Rien ne m'est échappé, mon cher poète.
— En ce cas, convenez que ce tigre de jury, en refusant 9ia pastorale en ré mineur, a été souverainement...
— Mon ami, laissons le jury de l'Opéra, et voyons ce qui suit le chant de la fauvette.
IHscile à l'injonction de son unique auditeur, Robersart poussa un soupir, et reprit : Déjà Vaurore enflamme les co- <Anup, une vapeur diaphane est sy>spendu>e sur la vallée ; on ffUtnd dans le fond des montagnes le son d*une cornemuse et l« tintement des clochettes, Cest le troupeau quiy précédé du ^ger^ sort de Vétable et s'avance dans la campagne. Second féteil de la nature.
— Décidément, s'écria le jeune admirateur devant lequel jouait l'artiste, votre composition me charme, m'émeut. C'est oeuf, c'est jeune, c'est...
— Et dire! interrompit avec douleur celui qui buvait ces
éloges, que six têtes à perruque, six bourriques magistrales, ont dédaigneusement refusé ce chef-d'œuvre; quand j*y songe, je...
— Encore ! mais je ne connaîtrai jamais votre pastorale tout entière, si vous la coupez sans cesse de réflexions, de lamentations et de malédictions.
— Ahl oui, de malédictions ! Mais, patience : ToiU s'anime^ les jeunes filles vont aux champs; on wU passer les mouions qui se rendent à la prairie : entendez-^oous leurs bêlements ? Entendez-vous le bruissement du fleuve^ qui semble sortir aussi du sommeil de la nuit? Quelle est cette ber^ gère ? Cest Fraiwine^ la plus jolie du village. Oà va-t-elle P
— Oui, où va-t-elle? demanda Fami du musicien.
— Mon violon va vous répondre : Elle va au premier rendez-vous d! amour. Il est midi. Il fait chaud dans la plainesmais Julien Caitend sous les saules plantés au bord de la rivière. Timidité de la bergère^ désirs impatients du berger. Romance en situ4ition. Que dites-vous de la romance?
— Digne du reste, mon ami, mon admirable ami.
— Croiriez-vous qu'elle les a fait bâiller? A peine l'ontils écoutée. L'un prisait, l'autre, par méchanceté, toussait, l'autre...
— Calmez-vous, Robersart, soyons tout è l'œuvre.
— Mais pourquoi fait-on des révolutions? pourquoi avonsnous répandu notre sang en 90, 91, 93, si des aristocrates de jurés imbéciles, ou d'imbéciles jurés...
— Trop d'orgueil 1 mon cher, trop d'orgueil ! contentonsnous de l'estime de noire propre conscience.
— Et des suffrages éclairés de quelques bons amis, ajouta Robersart en tendant la main à son public.
II éteignait une larme entre ses paupières, quand avec celte main qu'il retira il saisit de nouveau rarchel pour reprendre sa magnifique pastorale en ré mineur. Mais Corage a surpris les amants sous la feuiUée. Un baiser se fait entendre; un édair luU; soupirs d'atnour^ coups de tonnerre dans le lointain; chœur de la nattire irritée^ écho plaintif de rame.
— Je ne crois pas» s'écria-t-il après l'exécution de cet autre morceau de sa pastorale, qu'on ait jamais rendu avec autant de précision les sentiments du cœur aux prises avec l'effroi. On compte les pulsations du berger et de la bergère, et les éclats du tonnerre. M'abuserais-je?
— Bravo ! bravo !
-* Ces bravos m'auraient été envoyés à bout portant par trois milICt six mille, dix mille spectateurs émus, électrisés, si des monstres avaient voulu me comprendre. Aujourd'hui, à cette heure, mon seul et digne appréciateur, je serais le premier compositeur de mon siècle et du monde ; je marcherais sur des tapis de couronnes, et je me désaltérerais à l'eau lancée sur les places publiques par ma propre statue en marbre blanc.
— Des couronnes I des statues! Vous voilà comme ce Buonaparte qui s'est fait couronner hier. Vous êtes un insensé comme lui. Soyons donc grand sans entasser tant de choses sous DOS pieds et sur nos tètes. Ils sont tous les mêmes! ajouta le jeune démocrate en jetant sa douzième ou vingtième cigarette par la croisée; il leur faut des trônes, des tréteaux, pour être vus de loin, comme les saltimbanques.
— Mais ce n'est pas fini, dit Robersart en retenant son bouillant ami, j'ai encore à exécuter le retour du beau temps^
120 UNB PASTORALE HOMICIDE.
le soir^ la rentrée du troupeau^ la veillée^ la prière^ la paûr de t innocence.
— Je n'écouterai pas une seule note de plus, mon cher Robersart, si vous ne me promettez de cesser tout commentaire ambitieux pendant notre concert. Gomment pouvez-vous avoir d'autres idées que des idées de calme et de bonheur, quand la nuit est si belle, si douce, et que vous avez dans les mains un instrument dont vous tirez des accents si purs, si vrais, si touchants? Mais j'aimerais mieux être à votre place, croyez-moi, qu'à celle du fameux vainqueur de l'Egypte et de l'Italie. La gloire des arts...
— Mais, mon ami, on me refuse même cette gloire des arts, on me la dénie, puisque le jury... Je n^ reviendrai pas sur ce sujet qui vous déplaît tant... J'achève ma pastorale en ré mineur. ^
Quand l'artiste eut achevé sa pastorale en ré mineur, et quand il eut étendu, brisé comme lui de fatigue, son violon en sueur sur la table où s'accoudait son juge et son ami, il dit à celui-ci, en passant la main dans ses cheveux : — Enfln, qu'en pensez- vous?
— Tout le bien possible. C'est beau, c'est irréprochable, c'est sublime.
— N'est-c« pas? Avouez-le à votre ami, que j*ai rendu les effets du soleil, dont les rayons courent brisés sur l'eau, le bruit inégal de la pluie sur les feuilles, celui que fait la bergère en marchant sur la pointe des herbes de la prairie, celui
— Un instant, mon cher Robersart. Je ne mets pas de limites à mes éloges y mais j'en mets a votre prétention de
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croire avoir rendu tous les accidents de la nature physique et de la nature morale.
— Quoi ! je n'ai pas rendu la fuite lumineuse, ardente, de Téclair?
— Non!
— Le bruit du baiser chaste?
— Non !
— L'effroi de la pauvre bergère qui se rappelle, mais pour les oublier aussitôt, les recommandations de sa mère?
— Non! mille et mille fois non 1 et je vous en félicile, si Von doit féliciter un artiste de ce qu'il n'a pas su exprimer une ehose inexprimable.
— Inexprimable! Mais ma pastorale en ré mineur est tout entière dans ces effets rendus.
— Elle n'est pas là, mon ami. La musique n'est que de la . musique, et c'est bien assez. Si vous voulez qu'elle soit encore de la poésie, de la peinture, de l'architecture , de l'agriculture, de la métaphysique , de la théologie , vous arriverez au néant ou au ridicule.
— Ah ! mon ami I comment , vous , un si bon esprit, un esprit si hardi, vous osez soutenir une telle opinion ! Mais ma pastorale est une contre-épreuve de la nature. Je l'ai prise, je l'ai figée. On la jouerait devant moi , je ne la connaîtrais pas, je l'entendrais pour la première fois, que je m'écrierais : Robersart, conviens-en, voilà des arbres ! ce sont des chênes verts, des tilleuls, des saules I voilà une prairie : elle est fleurie ! Je cueille des marguerites, des bluets, je respire l'odeur du sainfoin et du trèfle. Voilà une bergère : qu'elle est blonde! qu'elle est belle ! qu'elle est pure ! Elle entre dans sa dixsepUôme année.
ââ
— Vous êtes une belle âme, cher Robersart.
— Mais qu'exprimerait donc la musique?
— Rien.
— Comment? rien!...
— Absolument rien; et c'est là son caractère, de n'arrêter les contours d'aucune idée, d'aucun sentiment, afin qu'on puisse lui prêter toutes les idées , tous les sentiments possibles, au gré de l'âme, de la fantaisie, selon la disposition du moment, la nature de l'esprit, la pente du caractère.
— Mais personne ne croira
— Personne, vous devriez dire, mon bon Robersart, ne tolérerait la musique à d'autres conditions. Pourquoi entendon dix fois de suite un opéria , une symphonie ou une pastorale comme la vôtre sans se lasser, et pourquoi n'entendriezvous pas dix fois de suite la plus belle tragédie, fût-elle jouée par Duchesnois et Talroa? C'est que la poésie précise une fois . pour toutes ce qu'elle aà dire; elle cloue la pensée, numérote les sentiments, tandis que la musique, au contraire, n'a ni bornes ni chaînes, ni clou ni bordure; elle est comme l'air atmosphérique, indéfinie, expansive, flottante, — sans forme; — on la respire, — on se l'approprie, et c'est tout.
^— Non, ce n'est pas tout! Et vous rendriez plus de justice non à moi-même , vous m'avez trop loué pour que je dise cela, mais à mon art, si, devant le public assemblé, j'exécutais ma divine pastorale. Quand l'exécuterai-je? l'exécuterai* je jamais? Jamais! c'est trop affreux à penser!
— Pas de ces pensées-là, mon ami, vous êtes jeune.
— Vous êtes de moitié plus jeune que moi.
— Et c'est aussi pour cela, mon cher artiste, que j'ai Vespoir certain de voir votre gloire musicale remplir le vieux
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sonde où nous sommes et le nouveau où je me rends. Mais Avant de vous quitter, mon bon Robersart, permettez-moi de \oas donner un conseil inspiré par une amitié des plus vives. Ne vous laissez pas envahir par Tambition , c'est une mangeuse de temps. La gloire vient seule; tout ce qu'on fait d'efforts pour en hâter la venue ne sert qu'à nous ronger l'âme sans qu'elle arrive une minute plus tôt. Mieux vaudrait ne pas s'occuper de la gloire, mais puisqu'elle vous plait tant, suivez du moins mes avis, les avis d'un homme jeune il est rrai, assez sûr de lui-même cependant pour ne pas craindre de TOUS égarer en vous conseillant.
— La gloire me plait sans doute, et, sans cet amour que jVi pour elle, je ne vois pas pourquoi j'aurais écrit ma pastorale eu ré mineur; mais ne craignez rien des effets de la gloire sur mon existence. Elle sera toujours à une si grande distance de moi que je ne la mordrai pas à la joue. Je ne rêvais qu'une gloire, celle de compositeur; elle m'est défendue depuis que le comité de l'Opéra a refusé ma pastorale en lamineur; car savez-vous combien il m'en coûterait pour la faire exécuter à mes frais? Vingt-deux mille francs I
— Que n'ai-je cette somme à vous prêter 1
— Vous n'êtes pas riche, vous non plus. Votre père auraît-îl été musicien ?
— Je suis trôs-riche, quoique Espagnol, mon cher Robersart, mais tous mes biens sont dans l'Amérique du Sud. J'ai des mines d'or, ce qui vous explique naturellement pourquoi je n'ai pas en ce moment vingt mille francs à vous prêter. J'exploite ces mines pour le compte du gouvernement espagnol, qui me doit, qui n'a pas le sou, qui est mal avec la France, mal avec les colonies, mal , très-mal...
— Ainsi vous me quittez, dit le bon artiste, oubliant ses chagrins particuliers pour se plaindre d'un départ qui allait le priver de la compagnie d'un jeune étranger, d'un Espagnol instruit, studieux, adorant tous les arts, qu'il se proposait de faire aimer un jour dans la partie de l'Amérique où il était né. Vous me quittez, lui dit-il, au moment où je perds la seule espérance qui me soutenait. Perdre en une semaine un ami et une pastorale ! Je vais donc recommencer à donner des leçons en ville, à courir le cachet à deux francs, à nager dans cette boue liquide que me renverra au visage un membre du jury, passant en voiture à mes côtés! On me doit des statues, et je n'aurai bientôt plus de souliers.
— Mon cher Robersart, surmontez ce découragement. Votre ami ne vous oubliera pas dans ses voyages aventureux.
— Vous avez déjà tant fait pour moi...
— Qu'ai-je fait? Vous avez bien voulu passer un été avec moi à la campagne, me distraire, me charmer par votre divine science ; toute la reconnaissance est de mon côté. Mais ne parlons plus de cela. Comptez, vous dis-je, sur mon souvenir; j'espère qu'il ne vous sera pas toujours inutile.
— Et où allez-vous en me quittant ?
— A Rome.
— Rome, patrie de Palestrina, berceau de la grande musique!
— Patrie des beaux caractères, ville d'où sont sortis les grands libérateurs, mon digne Robersart. *
— Puisque vous allez à Rome, que votre premier soin, mon ami, soit de vous rendre à la chapelle Sixtine. Écoutez pour moi et pour vous, je vous en supplie, la suave musique de nos maîtres. Vous vous souviendrez de ma pastorale en ré mineur.
— J*irai d'abord sur le Mont Sacré, et là je jurerai sur une épée de rendre ma patrie libre.
— Ab ! grand Dieu ! auriez-vous aussi de l'ambition, vous qui me reprocbiez tantôt...
— Moi !... OUI, j'en ai une : celle de briser les chaînes de la métropole.
— Autre musique, mon cher, autre pastorale.
— Nous verrons, dit en souriant le grave et chaleureux Américain ; nous verrons. En attendant, avez-vous assez de confiance en moi pour me remettre une copie de votre pastorale?
— Si j'ai assez de confiance en vous! En doutez-vous? Mais qu'en ferez-vous, cher Simon ?
— Remettez-la moi et espérez 1
— Mon sauveur !
— Pas encore; j'en ai d'autres à sauver avant vous...
— Je vous connais...
— On me connaîtra un jour peut-être.
— On vous appellera alors le protecteur des arts.
— J'aurai un autre titre.
— Vous aurez mérité celui-là.
— Je veux tout mériter.
— Adieu donc! dit le pauvre artiste en confiant au seul ami qu'il eût sur la terre un% copie du seul trésor qu'il possédât, sa pastorale en ré mineur, cette pastorale qui exprimait tant de choses, et les étoiles, et le lever du soleil, et le chant des bergers, et le bêlement des moutons, et les soupirs de la bergère, et l'orage, et le beau temps, et le retour du troupeau, et la veillée, et l'amour, et le bonheur.
Au jour, les deux amis se séparèrent : l'un partit pour Rome, l'autre descendit à Paris.
Six ans après, le musicien donnait encore des leçons au Marais et au faubourg Saint-Jacques, des leçons de piano, parce qu'il ne savait jouer que du violon, et des leçons de chant, quoiqu'il eût la voix la plus sourde et la plus enrouée du monde. S'il se présentait chez les marchands de musique pour leur proposer des romances, ceux-ci lui répondaient : Vous n'avez aucun talent pour ce genre de composition, et d'ailleurs nous ne payons les romances que six francs à ceux que nous connaissons.
A force de parler de sa pastorale en ré mineur, il s'était rendu ridicule. Il était réduit, le malheureux, à n'en parler qu'aux pères de ses élèves, épiciers, droguistes ou négociants, qui, par pitié, en écoutaient quelques notes et se levaient ensuite en disant : Pardon ! mais c'est l'heure de la bourse ; ou bien : Somme toute, vous auriez mieux fait de prendre un bon état.
Ce n'est que chez lui, à minuit, quand tout le monde dormait, qu'il se jetait sur son violon et se ravissait lui-même de sa magnifique composition. De temps en temps il s'arrêtait pour moucher sa chandelle de quatre à la livre, ou pour dire en battant du pied : le soleil se lève, la bergère paraU sur le seuil de sa chaumière.
Il s'arrêtait encore pour dire': Ah! si mon excellent ami m'entendait, quels éloges nouveaux, aujourd'hui mûri par l'expérience, ne me donnerait-il pas! J'ai ajouté, d'ailleurs, à ma pastorale, une danse tillageoise^ un baptême dans la chapelle rustique^ et mille autres beautés. Mais il m'a oublié! ^Alors l'artiste renfermait tristement le violon dans sa boite,
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H il drait ses souliers pour ses courses du lendemain.
On était sous l'empire, on cirait à l'œuf.
Quelques années passèrent sur le front déjà ridé de notre ^nnd ioooDDU, et rien ne fut changé à son existence, si ce 0 estqu'il lui arriva deux malheurs des plus grands. On changea b méthode de chanter, et il fut alors trouvé trop directoire par les gens à la mode, et il se maria. Dès ce moment, il ne tui fut plus permis déjouer sa pastorale chez lui, entre quatre QQrs. Sa femme, qui aimait les arts à la condition que la mu- ^ue en particulier lui rapporterait des bonnets, des chameaux en velours et des châles, exécra le violon dès qu'elle s aperçut qu'il rendait des sons, mais pas d'argent. La pastorale en ré mineur la faisait frémir. Voilà notre ruine, disaitelle; maudits soient tes bergers! tes étoiles! tes troupeaux! Eocore si nous pouvions les manger, les moulons!
Accablé de toutes les manières, il renonça à la gloire, à la pastorale, qu'il roula et sur laquelle il écrivit : Recommandé à mon fUs. Ceci fut le malheur de son père^ et sera la gloire de notre famille. Puis il n'y pensa plus qu'en rêve.
Un jour le facteur du quartier lui remit une lettre; le port <^tdit coté douze francs. Douze francs ! s'écria la femme de Robersart. Jamais! jamais! si j'étais sûre qu'on t'annonçât dans cette lettre un héritage de cent mille écus, à la bonne heure. Mais donner douze francs au hasard! Mais, pour coûter douze francs, elle vient donc de la lune, cette lettre?
— Mais si nous empruntions ces douze francs, ma chère amie...
— Emprunter ! emprunte pour avoir du pain.
— Allons, je ne la prendrai pas, dit Robersart au facteur. Retournez-la.
— Vous avez un an pour vou8 décider, dit celui-ci en s'ei allant.
— Il n'est qu'un moyen , dit l'artiste , de retirer cett< lettre, et je l'emploierai. C'est dur, c'est humiliant. N'importe
II courut au pont des Arts.
A huit heures, l'été, ce pont était autrefois, vers 1812, 1( rendez-vous des élégantes de la ville et du faubourg. Des poU de fleurs couraient derrière des rangées de chaises sur les< quelles s'asseyaient pour respirer le frais et prendre des fluxions des jeunes gens, des jeunes filles, des mamans, les beaux de l'empire.
La nuit était venue lorsqu'on entendit s'élever sur le ponl des sons d'une pureté inouïe; chacun quitte aussitôt sa place et se rapproche d'un homme qui a jeté son mouchoir sur son visage. C'est Hubert, s'écria-t-on. C'est Hubert qui a fait un pari. Hubert était un des plus fameux violons de l'époque. Les voix se taisent : silence universel dans l'air. On n'entend que l'eau qui passe sous les arches et les ravissantes notes du prétendu Hubert. C'était la pastorale en ré mineur. A la fin du morceau, les applaudissements, longtemps comprimés, éclatent à la fois du Louvre au palais de l'Institut. Mais pas une pièce ne tombe dans le chapeau posé aux pieds de l'artiste. Donner de l'argent à Hubert! On l'a reconnu, c'est lui. On le couronne. Des couronnes à Robersart ! Il lui fallait douze francs ! douze francs pour retirer la lettre.
La lettre resta deux mois à la poste. Ce ne fut qu'au bout de deux mois de dures privations qu'il réunit, sou à sou, une somme de douze francs pour acheter sa lettre.
Il faillit étouffer de joie quand il la tint. Pourquoi? il n'en
avait rien. Mais le malheur, comme rionocencey a une seconde vue qa'îl serait insensé de nier.
Il prend la lettre, et dans la rue, sous une porte cochère, ii la décacheté en tremblant; il lit : — D'abord il n'y comprit rien.
« Chbr ami,
9 De Rome j'ai été en Allemagne et ensuite en Espagne, la patrie de mes aïeux, de là aux États-Unis. Nommé colonel, j'ai pris une part trôs-active à la guerre de l'Indépendance; f ai été assez heureux jusqu'ici pour arriver de grade en grade à celui de général en chef des armées vénézuéliennes. Oui, cher Robersart, mes vœux s'accomplissent. Je suis entré aujoard*bui, 4 août 1813, dans la ville de Caracas, conquise par moi. Le canon gronde, les cloches sonnent encore.
» Douze jeunes filles vêtues de blanc ont traîné mon char, H savez- vous de qui était la musique de cette marche triomphale? De vous, mon ami ; une partie de votre pastorale en ré mineur, de votre divine pastorale, est devenue une marche du plus bel effet. Aussi la ville de Caracas, à qui j'ai révélé votre nom, vous offre deux mille piastres fortes ou soit dix mille francs de France, qui vous sont envoyés au Havre sur un navire neutre. Caracas a pensé que vous méritez davantage : elle a fait graver votre nom sur le char triomphal qui m'a servi pour entrer dans la ville conquise.
9 Adieu, mon cher Robersart; vous voyez donc que la musique dit tout ce qu'on lui fait dire. C'est le morceau où vous avez si bien exprimé le chant de la fauvette qui est devenu, avec une légère modiGcation, la marche triomphale de Caracas.
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n Je tiens pour vous en réserve d'aulres nouvelles plus heureuses; mais attendons. Je vous recommande toujours» mon cher ami, de ne pas sacriGer à Tambition le ealme de votre existence d'artiste. Imitez-moi.
» Votre ami,
» Simon Bolivar. »
— Bolivar! c'est Bolivar, c'était Bolivar! celui dont toute l'Europe s'occupe en ce moment! Il m'écrit, il se souvient, il m'envoie dix mille francs ! Caracas a fait graver mon nom I On sait mon nom à Caracas! Mais pourquoi a-t-il fait une marche triomphale de ma pastorale en ré mineur, où il n'y a pas de marche? Il me l'explique : parce que la musique n'exprime rien et exprime tout. Grand homme, tu te trompes. Ne se trompe-t-il pas encore lorsqu'il me recommande de ne pas aimer la gloire, tandis qu'il vient d'entrer, lui, en triomphateur dans la ville de Caracas?
Quand il annonça à sa femme et à ses connaissances la munificence de Bolivar, on le crut fou ; ou le plaisanta sur le succès de sa musique, on lui dit qu'elle était absolument comme certains vins qui avaient besoin de voyager pour devenir bons. Il dévora tous ces affronts, pensant qu'il était un sûr moyen de convaincre ses ennemis, le seul, il est vrai; c'étaient les dix mille francs.
Il les attendit trois mois, six mois, il les attendit un an, et ils n'arrivèrent pas au Havre. Alors il fut démontrée tout le monde que notre compositeur avait été victime d'une plaisanterie atlantique. On le plaignit tout haut, on le railla tout bas; il perdit la moitié de ses élèves. Pour comble de malheur il devint, à quelque temps de lé, chef d'orchestre d'un
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des théâlres des boulevarts. 11 composa des ouverlures qu'on appbudit à coups de pommes, et il mil en musique l'entrée €& scène des tyrans. A faire ce mélier on a huit cents francs par an : Ton ne se retire qu'à minuit.
De dégradation en dégradation il finit lui-même par se croire médiocre et nul. Cependant, réfléchissait-il parfois, j'ai Incd counu un homme du nom de Simon comme Simon Boii>ar; cet homme était né en Amérique comme Bolivar, il âTait promis de se souvenir de moi, et il s'est souvenu de moi, de pensera ma pastorale en ré mineur, et il en a détaché an morceau pour composer sa marche triomphale. Ces souvenirs et ces événements se lient entre eux d'une manière étrcMle. Où y a-l-il donc de la folie dans mon fait? A moins que je n'aie pas écrit de pastorale? Mais elle est là, dans mon tiroir... Oui, mais ces deux mille piastres annoncées et qui ne soDt jamais venues. . .
Les deux mille piastres n'étaient pas arrivées au Havre, ce que De savait pas notre artiste, parce que l'Espagne, ne reconnaissant pas le droit des neutres, avait saisi à la sortie du port le navire qui les portait. Les deux mille piastres avaient pris le chemin de Cadix au lieu de prendre celui du Havre, et le Foi Joseph les avait empochées à la place du musicien.
Le temps, ce médecin bomœopathe, puisqu'il guérit par remploi de lui-môme, aurait fini par adoucir les regrets de notre compositeur si, en 1823, il n'eût reçu une nouvelle lettre éerite de Bogota et de la même main que la première. Calle-ei ne coûtait rien. Voici ce qu'elle renfermait :
<c Mon cher ami, » Nous avons été vainqueurs partout : dans la Venezuela,
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en Colombie et dans le Pérou ; le roi d'Espagne n*a plus une seule ville dans cette partie de rAmérique espagnole. J'ai fondé une république, la république de Colombie, et j'en suis le président. Ce nouvel état est si puissant déjà, mon ami, qu'il a des ambassadeurs à Londres, à Paris, à Washington et à Lisbonne. En attendant qu'il en ait à Madrid même, il s'est consolidé par deux ou trois cents batailles dont celle d'Ayacucho a été le couronnement. Mais savez-vous, mon ami, qui a été le vainqueur d'Ayacucho? C'est presque vous; oui, vous; sans vous peut-être la bataille d'Ayacucho était perdue; sans vous du moins la victoire n'eût été ni si décisive ni si brillante. L'art de la guerre est ma principale étude depuis l'enfance. Je savais, et l'expérience a conQrmé chez moi cette opinion, que la musique a une action prodigieuse sur les nerfs des soldats, car ce n'est ni avec les fusils ni avec les canons que se gagnent les batailles, mais avec les nerfs plus ou moins excités. Qu'ai-je fait avant de me mettre à la tête du corps d'armée sous lequel l'Espagne vient d'être à jamais écrasée? J'ai fait de votre pastorale en ré mineur un air de bravoure, une marseillaise colombienne, tellement belle, tellement enivrante, que les soldats courent aux armes dès qu'ils l'entendent et se précipitent avec fureur sur les ennemis. Votre pastorale, mon ami, a causé ;la mort de plus de vingt mille Espagnols au pied des Andes; elle a fait couler des torrents de sang impur. Réjouissez-vous de ce succès! Oui, votre pastorale en ré mineur était digne de toute votre affection d'artiste, de tout votre enthousiasme. Convenons seulement que j'avais raison de prétendre que la musique signifie tout parce qu'elle ne signifie rien. Pour composer mon air martial, cet air auquel je dois en grande partie, je le répète,
b victoire d'Ayacucho, je n*di eu qu'à transposer le morceau de la pastorale» ce morceau si tendre où la bergère écoute pour la première fois la déclaration du berger.
» La république bolivienne vous adresse, par ma voix, ses plus purs hommages et sa haute reconnaissance. Bogota vous a inscrit comme citoyen sur son Livre d'or, et a déclaré que voire hymne serait désormais le chant national de TAmérique r^é- Dérée. Guayaquil vous a élevé une pyramide; Quito, une fontaine publique ; Caracas, ma patrie, a gravé votre nom sur ks tables de marbre du congrès; Maracaïbo, Garthagène et Lima vous ont voté des remerciments publics, toutes ces villes n'osant pas envoyer à un compositeur aussi illustre que vous devez l'être un présent en argent et ne pouvant pas, devenues cités républicaines, vous offrir des titres ou des décorations.
9 .Ainsi j'ai tenu ma promesse, mon noble ami, j'ai songé â vous, à votre pastorale. Vous voilà citoyen de l'Amérique républicaine ; votre pastorale se chante de l'Atlantique à la mér du Sud, et chaque fois qu'elle se chante, le sang de la tyrannie coule à grands flots. Vous voyez que j'avais raison quand moi, enfant, vous jeune homme, je vous conseillais de De pas former des désirs trop ambitieux : nous avons attendu. VouSy vous êtes sans doute illustre et riche, et je suis président d'une puissante république fondée par moi : bornons toujours ainsi nos vœux.
D Dans quel monde nous reverrons-nous pour nous serrer la main?
» Toujours votre ami,
» Simon BoLiVAE.»
— Je suis illustre, je suis riche ! Ce serait affreux d'ironie si ce cher Bolivar n*était réellement convaincu que j'ai acquis richesses et gloire depuis notre séparation. Mais ce qui est plus affreux, c'est de savoir que ma pastorale en ré mineur, ce chant de ma jeunesse, ce poëme d'amour sur lequel je comptais pour m'immortaliser, cel hymne où j'avais réuni et fondu les plus douces harmonies de la nature» lueurs de l'aurore, pleurs de la rosée, soupirs d'amour sous les saules, est devenue un cri de guerre et de sang en Amérique. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Je ne m'en consolerai jamais, jamais!
Et si vous voyez, âmes indifférentes, passer quelquefois le long de nos boulevarts, quand un peu de soleil arrose les dalles, un vieillard caché sous deux épaisses redingotes, traînant ses jambes goutteuses, mais chantonnant encore sous sa perruque, dites : Voilà un homme parfaitement inconnu à Paris, mais célèbre dans toutes les républiques de l'Amérique espagnole, dont il a été le Rouget de Lisle et le Kôrner. Immortel dans le Nouveau-Blonde, il est chef d'orchestre dans l'ancien.
Qu'estrce donc que la gloire? c'est cela.
LA SIGNARRE
!li"« Lussac et sa fille Mathilde étaient allées passer la belle saison, qui touchait à sa fin, dans Tune de leurs propriétés, située au fond du golfe de Provence, sur les bords de la Méditerranée.
Une invariable habitude les ramenait chaque année à cette propriété, où ne manquait pas non plus de se rendre le père de Mathilde, M. Mathieu Lussac, appelé tout simplement Mathieu dans les colonies. Lussac en Europe, il n'était connu que sous le nom de Mathieu en Afrique. Aussi se disait-il souvent en lui-même que le tropique était une ligne qui, en coupant la terre, avait aussi coupé son nom.
M. Lussac, qui consentait volontiers à venir de Gorée en Provence, à parcourir trois ou quatre mille lieues marines pour passer l'automne avec sa femme et sa fille, aurait complètement renoncé à cette joie, s'il lui avait fallu dépasser
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d'un degré vers le nord la latitude de Marseille. Habitué à la température du Sahara, il accordait quelque ardeur au soleil de la Provence, lequel, disait-il, était parfois aussi chaud que Tombre du même astre aux colonies. Mais Marseille marquait l'extrême limite de ses migrations : au delà, M. Lussac ne voyait pour lui qu'engourdissement et mort. « Quand Montmartre aura des oliviers, j'irai passer quinze jours à Paris, marquait-il à sa femme dans sa correspondance; jusque-là je ne changerai rien à mon système. »
Un jeune Ecossais à qui la Faculté avait, en désespoir de guérison, conseillé l'air du midi de la France et les bains fortifiants de la Méditerranée, avait été admis cette année dans la petite société do la famille Lussac, qu'il avait connue à Paris aux dernières réunions d'hiver. Sa douceur, la noblesse de ses manières, l'excellente réputation dont il jouissait dans les cercles étrangers, lui avaient attiré une estime universelle. L'intérêt qu'il inspirait à beaucoup de femmes par son titre .de lord et une fortune qui lui permettait de soutenir ce titre, était encore rehaussé par la tendre pitié dont on était saisi en songeant au peu d'années d'existence que la médecine lui laissait espérer. Des circonstances fort naturelles l'ayant rapproché de la famille Lussac, il avait obtenu de l'accompagner dans le Midi. M"" Lussac le regardait comme un fils; peutêtre, en lui donnant ce titre, avait-elle des espérances analogues à la nature de son caractère, mais jusqu'ici du moins avait-elle eu la prudence d'en retenir l'expression au fond do sa poitrine. Sa bonté seule s'était manifestée avec une prodigalité exemplaire autour du jeune lord, qu'elle avait logé dans un élégant pavillon, séparé par une simple cloison de roseau du reste de la propriété; propriété magnifique, ayant pour
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bordure la mer, des montagnes couvertes de pins et un horizon illimité sous un ciel qui touche au ciel d'Espagne et au ciel de l'Italie.
La propriété Lussac est le type des campagnes méridionales. On y arrive de la ville par un chemin poudreux, encaissé entre deux murs de toute hauteur, hérissés à leurs crêtes par des tronçons de verre, et interrompus à de rares intervalles par des portails de fer ou de bois gris semé de clous. Si le propriétaire est riche, les pilastres du portail sont surchargés de deux lions de pierre, hideux d'aspect aussi bien que d'exécution. Si le propriétaire ne jouit que d'une heureuse aisance, expression de la plus grande élasticité dans la pensée d'un méridional, et qui, selon l'humeur de celui qui l'applique, est une qualification protectrice ou une ironie blessante, en ce cas, deux boules à peu près sphériques tiennent lieu des lions absents. De nos jours, où chacun s'efforce de paraître riche, il est probable qu'il y a des lions à chaque portail. Quelques propriétaires excentriques ont adopté, il est vrai de le dire, en guise de lions et de boules, des corbeilles de pommes et d'abricots en pierre de taille. Mais ceux-là ont bien du goût.
Au-dessus de cette ligne continue de murs se hasardent comme une frange, les têtes d'oliviers et de figuiers dont les feuilles altérées et couvertes d'un duvet de poussière creusent vainement pour boire la fosée. La poussière est aux campagnes de la Provence ce qu'est la pluie à celles de Paris. Elle étend sa teinte uniforme et mate sur le paysage. Au moindre souffle d'air, la première couche du chemin est soulevée, pour être répandue ensuite, comme par un arrosoir, sur la végétation. Cette cendre dévorante s'attache à tout ce qu'elle
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louche. Les plus belles couleurs s'effacent sous elle, les fleurs pâlissent, les fruits semblent pétrifiés, les feuilles ont à l'œil la pesanteur du drap. Là où les murs sont désunis, des haies de mûriers sauvages projettent tout à coup leur ombre stérile à vos pieds, et si le regard plonge à travers cette claire-voie de feuilles aiguës, pour découvrir la campagne, la campagne étincèle comme*une glace frappée du soleil. On ne soutient pas la vue des larges façades de plâtre de ces maisons, avec leurs contrevents verts, qui scintillent, et leurs toits en tuiles rouges en fusion. Un seul arbre, au milieu de ces vignes noueuses, de ces arbres languissants, élève ses branches toujours vertes, c'est le cyprès. Dans le Midi, le cyprès triomphe de la poussière, comme de la neige dans le Nord.
Plus loin, des fumées bleuâtres qui se dégagent lentement du creux des vallons, annoncent la calcination artificielle de la chaux, unique produit de ces montagnes de pierre dont la ceinture se dénoue à Thorizon de la mer.
Au versant de ces montagnes et à l'extrémité de ces murs, dont la déclivité devient de plus en plus sensible, c'est la mer. Plusieurs signes la font pressentir. La poussière s'imprègne d'un goût salin ; la terre plus friable, toute chargée de coquilles brisées et d'un cailloutage poli, crie et s'échappe sous les pieds; des quartiers de roche mis à nu par le vent, pointent sous les chemins et en rompent l'égalité ; vous apercevez déjà des touffes de jonc, aux baguettes aiguës et saumâtres.
Les champs labourés disparaissent Aux arbres succèdent les bruyères, aux maisons les cabanes, aux murs de briques les roseaux. Des flaques d'eau où surnagent des algues marines et des madrépores rendent la voie plus difficile. A chaque pas, le changement devient plus évident. Plus de paysans
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j3^nant leur village è travers prés ; plus de villageoises poussiDi iears petits ânes devant elles, avec une branche fleurie- U vie des champs n'atteint pas ces parages sablonneux. D'autres peuplades les habitent. Les landes spongieuses qu'on rsverae , tous montrent des huttes au lieu de maisons , et aoprès de ces huttes le regard découvre les trois avirons trian- ^lairement fixés en faisceau, où sèchent les voiles encore bmides de la mer, et chiffonnées par la tempête de la veille. A Fabri de ces voiles, des enfants tout nus, huilés par le soleil, sont occupés i redresser des hameçons avec leurs petiips dents de chat, leurs petites mains brunes, et à ramasser avec une longue aiguille de bois plus longue que leur bras, les mailles échappées des filets.
Plus on avance maintenant, plus on entend un murmure !<Hird et prolongé; un vent frais circule; faites encore un pK, et c'est la mer.
Et trois îles devant vous. L'eau qui les baigne est nette comme une belle ligne du burin anglais Ces trois îles semblent trois baleines endormies, et l'on dirait des oiseaux qui Tolent près d'elles, à voir ces vaisseaux qui voguent alentour, avec leurs voiles blanches et découpées à grands angles »gus.
D'innombrables maisons de campagne ont pour limite ces plages de Marseille. L'eau salée et l'eau douce, dans leurs empiétements réciproques, dessinent dans l'intérieur même des ' terres et sur la chaussée de la mer, des petits delta, aussi riants que ceux de l'Egypte. A la faveur de cette intimité des ^uxy les algues et les fruits de mer viennent se suspendre lux haies vives; les bateaux pénètrent jusqu'au milieu des ithamps de laitues et de betteraves; au-dessus des rocs tout
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bleus de petites moules qui s*y incrustent, tout pourpres des grappes de corail et d'épongés, se penche l'amandier presque déraciné et ployé comme un saule. Partout des ponts moitié pierres, moitié bois ; partout des charrettes dont les roues sont dans l'eau, et des bateaux échoués au milieu des melons et des fleurs. Les chèvres viennent voir sauter les poissons que le filet enveloppe encore dans ses réseaux, tandis que de leurs naseaux curieux et effrayés les chevaux dételés flairent les thons monstrueux qui bondissent sur le sable.
Alors, s'il est midi, si l'on entend dans la campagne un coq qui chante, la cloche d'un village qui tinte, du côté de la mer le canon lointain d'un vaisseau qui appelle le pilote ; alors si l'on hume l'odeur nationale de cette délicieuse soupe au poisson qui se mêle à l'odeur ftcre de la mer, alors il n*y a qu'un étranger qui ne puisse rien éprouver dans son cœur.
Mais l'ardeur du jour est tombée. Le soleil se cache derrière les iles, et les pécheurs rentrent au port.
— Je vous conseille de fermer votre lunette, mon ami, dit en souriant M"** Lussac à son mari ; les vaisseaux que vous attendez n'arriveront pas aujourd'hui. Je me permettrai encore de vous faire observer que vous n'y voyez plus.
— Très-bien, mon amie, vous me rappelez poliment à la conversation. Excusez ma distraction, tous trois ; mais j'espérais avant la nuit faire hommage à ma bonne Mathilde de quelque superbe brick. Un brick est, je pense, une surprise dont on ne jouit pas tous les jours à Paris, des hauteurs de la rue Godot-Mauroy, n'est-ce pas, monsieur Berton ?
Berton fit un signe de tète affirmatif, sans détourner son regard du côté do Mathilde. Le sens qu'avait prêté M. Lussac à la remarque de sa femme n'était pas juste.
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Il savait qu'il aurait pu rester trois heures étranger à la conversation, ne s'occupant que de parcourir Thorizon avec sa lunette, sans que pour cela il y eût inconvenance de sa pan.
C'est que le plaisir de la lunette représente une des plus essentielles distractions dans un pays où la mer lient lieu de parc. Là où il n'est pas permis de courir, la compensation naturelle à cet obstacle, c'est voir. Et que voir si ce n'est la mer? Aussi la lunette occupe-t-elle le premier rang dans la collection des plaisirs champêtres, en Provence. Vous l'y trouverez partout pendue en sautoir avec le fusil de chasse, les lignes pour la pèche , et quelquefois aussi avec la guitare.
— Puisqu'il vous est agréable de causer, mon amie, reprit M. Lussac, dites-moi, à quand le mariage de notre Mathilde? La voilà grande comme un beau palmier.
Extrêmement surprise de cette question , qu'elle n'avait jamais entendu faire par son père, Mathilde laissa tomber son éventail du haut du belvédère sur le chemin.
Berton était à peine descendu pour aller chercher l'éventail, que M. Lussac, ne voyant plus le jeune Écossais à côté de lui, rompit brusquement le fil du premier propos, et dit :
— Votre M. Berton a un vilain coton ; il n'ira pas loin. En tout cas, je ne lui signerais pas ses assurances.
— Parlez plus bas, mon ami, il vient. Mais non, il n'est pas très-mal, ajouta M"**' Lussac de manière à être entendue de Berton, qui retournait tout essoufQé à sa place; le docteur Guérin en répond sur sa tète...
— Votre docteur Guérin...
— N'oubliez pas, mon ami, qu'après ma fille et vous, le
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docteur est la personne qui m'attache le plus à la vie, car i 1 me Ta sauvée.
— Vous ne pourriez rien dire qui me fît changer plus tôt d'avis sur son compte, i^Spondit M. Lussac en tendant la main à sa 611e, qui y appliqua ses lèvres, et en passant son bras droit autour du cou de sa femme. Chères amies, que ne puis-je toujours rester auprès de vous? Vous désirer et vous regretter, voilà ma vie. Que jeté retrouve plus belle à chaque retour, ma Mathilde ! Mais tu as pâli un peu cette année ; ta figure est plus ovale, n'est-ce pas, Eugénie? Grandirait-elle encore? As-tu quelque petit chagrin de cœur? voyons ; n*attends pas que j'aie mis l'Océan entre nous pour me l'apprcndre. Tu t'es pourtant bien amusée, j'en suis sûr, aux bals, cet hiver...
Mathilde tressaillit à ces dernières paroles de son père.
— J'y ai pris quelquefois du plaisir, mais j'y ai rencontré quelquefois aussi de ces ennuis qu'on s'épargne efi restant chez soi.
— Des ennuis, Matbilde ! des ennuis au bal, ma fille I
— Le monde, vous le savez, a des obsessions pour chacune de ses joies; il est plein de visages, de regards acharnés à vous poursuivre.
— Voyons, dit M. Lussac, surprenant un embarras dans les paroles de sa fille ; on t'a adressé des hommages ridicules; quelques jeunes gens se sont crus plus particulièrement l'objet de ton attention; un d'entre eux peut-être t'a écrit...
— Ma mère aurait lu la lettre; elle peut dire si j'en ai reçu.
— Je sais ce que tu vas dire h ton père , interrompit M"* Lussac, qui avait eu beaucoup de peine jusqu'ici à devi-
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MT un événement sous les palpitations, les détours et les craintes de sa fille. C'est moins que rien, mon ami ; moins :|U€ rien» je vous jure. Ces enfants ont aujourd'hui des ma- Qîères vraiment étonnantes d'exprimer les choses les plus simples. Tu veux parler de ce beau jeune homme brun, aux cheveux bouclés, qui a des yeux de tigre et une taille si Gne, que M"^ de Bergerade et moi ne l'appelions que le fuseau debëne.
— Je ne sais s'il est beau, ajouta Mathilde, qui pâlissait par degré depuis quelques minutes; mais il est bien reconnaissable à l'espèce de coup de sabre qui lui a fendu les lèvres et sillonné la joue jusqu'à l'oreille.
— Ce qui lui donne du caractère et lui sied touti fait; cViail encore l'avis de M"® de Bergerade.
— Et vous appelez ce jeune homme? s'informa soudainement M. Lussac.
— Tristan, répondit Mathilde.
— Il n'a pas d'autre nom?
— Je ne lui en connais pas d'autre, mon père.
M. Lussac fermait les poings en regardant sa fille jusqu'au fond des yeux.
— N'a-t-il pas une voix douce comme une femme et de petites mains nerveuses?
— Tout juste , répondit M"* Lussac. Vous le connaissez donc?
— Ayez-vous appris s'il avait eu quelque duel au pistolet avec des jeunes gens de Paris?
— Deux, mon père.
— Il a tué ses deux adversaires, n'est-ce pas?
— Oui, mon père, répondit Mathilde effrayée de ces rêvé-
lationsy qu'on ne lui donnait pas même le temps de faire.
— Mais c'est un prodige I s'écria M'"^ Lussac; vous savez tout, mon ami.
— Je ne sais rien, répondit M. Lussac. Mes supposition^^ sont si applicables à tous les jeunes gens du monde, qu'elles ne pouvaient manquer de convenir à votre héros. J'ai joué un instant au roman avec vous.
Berton avait remis l'éventail à Mathilde. Comme il avait retenu la question de M. Lussac à sa femme, au sujet du mariage de leur fille, il demanda la permission de se retirer; il prétexta la fraîcheur du soir.
— La fraîcheur du soir! s'écria M. Lussac en ôtant son chapeau de paille et en le roulant comme un cigare entre ses grosses mains; la fraîcheur du soir! mais c'est le ciel d'Afrique. Quelle mer! voyez donc? quel ciel ! jamais Naples n'eut d'aussi belle soirée. Vous ne nous quitterez pas si brusquement, monsieur Berton. Serait-ce parce que nous allons causer mariage? Restez, s'il vous plaît, restez; nous ne faisons pas de roman icL Richardson n'aurait pas la plus petite scène à recueillir. Ma fille est belle, elle est bonne, elle esl surtout raisonnable, et je veux la voir heureuse le plus tôl possible. On ne doit faire un mystère de cela à personne. Est-ce que toute ma fortune, cette fortune qu'un incendie peut emporter ou quelques mauvaises récoltes de coton, ne sera pas plus sûrement dans tes mains, chère enfant, que dans les miennes? Ton mari la doublera d'abord, et tu en jouiras, ce qui vaut mieux, n'est-ce pas, ma bonne Eugénie "i dit M. Lussac en se tournant vers sa femme. Donnons à celte enfant ce qui nous a manqué, le bonheur d'ôtre ensemble; ce qui t'a manqué, Eugénie, un mari qui fût toujours près de
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toi. Elle aura un mari qui sera tout pour sa femme. Moi » je 0 ai pas été ce mari, le serai-je jamais? J ai gâté ma vie. L'habitude, le croiriez-vous, monsieur Bérton? m'a fait une abonde patrie des colonies, tandis que ma femme et ma fille m'attireDt toujours vers la France. J'ai deux existences, deux cœurs, et bien souvent doubles maux. Ne parlons plus de cela, tenez.
M. Lussac eut Tair de chercher dans sa poche un cigare et son briquet, pour ne pas montrer l'attendrissement de son visage.
— Enfin , revenons à ce que je disais. Je veux marier Mathilde.
— Mon ami , vous traitez les affaires sérieuses d'une manière
— De quelle manière faut-il les traiter? A votre avis, j'ai donc mal débuté? Mais songez que l'an prochain, moi qui vous parle, je serai peut-être mangé par les poissons de l'Oeéan,en revenant ici pour la vingtième fois. Assurons l'avenir de notre fille, et reposons-nous ensuite sur le sort. N'êtesvous pas de mon avis, monsieur Berton ?
— Auparavant je désirerais être de celui de mademoiselle Mathilde.
— Je vous remercie, monsieur, répondit Mathilde, qui ouvraîl et fermait son éventail pour avoir une contenance. Je vois avec reconnaissance que vous partagez un embarras que mon père m'aurait épargné en consultant d'abord ma mère.
Peu flattée apparemment de cette condescendance de sa fille. M*"* Lussac lui tira la robe de bas en haut, comme si elle eût voulu dire : Taisez-vomf ne me méki en rien à tout cec%.
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— - Après tout, reprit M. Lussac, je suis peu au courant des mille précautions de formes que la mode des convenances impose à un père bien appris , qui parle mariage à une fille qui se reispecte. Quel est le roman qui fait loi en matière de mœurs aujourd'hui?
— Je ne lis pas de romans, répondit Mathilde fort émue.
— Tant mieux. Le mari que j'avais à vous proposer ne les
aime guère non plus Quoiqu'il pût, comme un autre, en
inspirer^ 4ui aussi : car il est bien, très-bien.
Saisi d'une petite toux sèche, Berton garda pendantquel- «[ues minutes sa figure cachée dans son mouchoir. Il avait porté ses regards du côté où les montagnes descendent avec rapidité vers la mer comme des voyageurs altérés de rafraîchir leurs membres. Derrière l'immense rideau d'un ciel clair de sa propre clarté, car il n'y avait pas encore d'étoiles, il apercevait les bois de pins de l'ancien château d'un roi d'Espagne. La muse du passé imprime à ces forêts un caractère historique comme à chaque montagne de la Grèce. Le jour y a des lueurs qui surprennent l'âme ; et c'est à croire qu'on est une portion de cette nature mystérieuse de solitude, lorsque le veni, en remplissant vos oreilles de murmures magiques, épure la limpidité des yeux , glisse le frisson dans tous les membres, et couche vos cheveux comme il le fait de la forêt entière. Alors vous entrez en communication avec la grande âme du monde , et vous ve«s assimilez aux nuances pourprées eu ciel, aux émanations des plantes, aux gémissements éternels des flots; vous êtes plus qu'un homme, vous êtes tout ce que vous éprouvez, vous êtes dieu.
Berton ne pénétrait que par la pensée et par le regard dans ces épaisseurs de bois imprégnés de mélancolie. Il les visite*
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rsîi bientôt; pour le moment, il ne leur demandait qu'uoe préoccupation à la conversation qu'il était forcé d'entendre. H. Lussac continua :
— Et il est très-riche aussi, peut-être le plus riche de nos colons.
— Et eet excellent jeune homme aimerait noire 61)e,. mon ami? '
— Voilà tout de suite le roman ! Comoent raiœerai^il> puisqu'il ne Ta jamais vue? mais il restime, d'aprô» mes rapports, comme un caractère parfaitement assorti au sien. 11 voit dans Malhilde une honne directrice de maison. Pendant les premières années du mariage, il sera souvent absent; mais une fois la liquidation de ses affaires flnie, il vivra à Bordeaux, ointre de ses opérations. Son projet est de se relixer des affaires.
— El quelle est la profession de votre protégé? demanda M"* Lussac à son mari.
— Il est négrier.
— Négrier! se récrièrent à la fois M"*' Lussac, Matbilde et Berton lai-mème. De ceux qui ovingent les hommes I ajouta M** Lussac.
— Je n'ai pas dit anthropophage, ma chère Eugénie. Si une maladie n'eût empêché ce jeune homme do me suivre en Europe, il aurait justifié par sa présence la bonne opinion qu'on œ ^Bmble pas avoir de lui.
— Ah ! si ce n'est pas un anthropophage, je vous demande pardon d'avoir confondu, mon cher ami. Il y a tant de métiers sur la terre !
— Celui de négrier n'est pas nK>ins une horrible chose ; et. De le pensez-vous pas? murmura Mathilde en posant sa main
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sur le bras de Berton, presque caché derrière un des piliers de verdure du belvédère. Comment n'avoir pas la conscience troublée en goûtant les jouissances d'une fortune acquise au prix d'un trafic odieux?
Berton regarda avec reconnaissance celle qui partait ainsi. Il la remercia par un regard d'avoir exprimé une opinion si conforme à la sienne, qu'il avait tue, de peur de blesser les délicatesses de l'hospitalité.
— Allons, la philanthropie vous a poursuivis jusqu'ici de son venin, reprit M. Lussac, d'un ton qu'il aurait voulu rendre indifférent, mais où perçait la gène de la personnalité. Un négrier n'est pas ce que vous vous figurez, mes bons amis. 11 ne lui est pas défendu d'aimer son pays, d'avoir des sentiments de famille, d'être utile à ses amis. Tem connais beaucoup de très-estimables. Si monsieur Berton avait visité les colonies, il serait guéri des antipathies que je lui suppose contre cette classe d'hommes. Monsieur Berton ne connaît peut-être que la France et l'Angleterre ?
Directement interrogé, Berton répondit :
— J'ai été, monsieur, gouverneur d'une partie des Indes pendant cinq ans; quant à mon opinion sur les noirs, la voici tout entière : je les considère comme mes frères, ni plus ni moins.
— Oui, répliqua M. Lussac, vous les défendez â Londres dans vos ridicules clubs d'émancipation, et au sortir de là, vous courez les vendre mille gourdes à la Jamaïque.
— Monsieur, c'est là une antithèse de petit journaliste. Pourquoi nous accuser tous, nous autres Anglais, des contradictions criminelles de quelques-uns?
— Vous êtes des fous alors.
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— Cela vaut mieux que d'être cruel.
— Et vous ne serez contents que lorsque les Européens ne pc^séderont plus un pouce de colonie. Vous avez déjà armé les noirs contre nous avec vos incendiaires écrits ; votre ma- Mme est toujours celle-ci : Périssent les colonies plutôt qu'un principe. Beau principe, ma foi !
M. Lussac ouvrit sa poitrine à l'air, comme c'était son habitude des que la discussion s'échauffait.
M*^ Lussac avait pris le parti de n'être plus ni pour ni contre l'humanité. Cela lui avait trop mal réussi. D'ailleurs, il s'agissait d'un mari & donner à sa fille, et la considération était délicate.
— Mais pourquoi, dit à son tour Mathilde, les blancs ne cultiveraient-ils pas la canne à sucre aussi bien que les noirs? On oe perdrait pas les colonies, et l'esclavage disparaîtrait.
— Par la même raison, ma fille, que des noirs ne vivraient pas, s'il leur fallait cultiver des oliviers et des betteraves.
— D'accord, monsieur, reprit Berton ; puisque c'est une nécessité du climat, prenez vos cultivateurs, vos ouvriers, vos matelots parmi les noirs, mais ne les enchaînez pas, ne les battez pas, ne les tuez pas ; accordez-leur des droits, l'égalité devant la loi.
— Essayez d'abord de l'établir, cette égalité, entre vous autres blancs, puis il vous sera loisible de l'étendre aux noirs de l'Afrique. Vos paysans sont-ils plus libres que nos esclaves? Chassez-les, ils mourront de faim. C'est donc la nécessité qui les soumet, et non la loi. Sophisme. Qui donc fait la loi, n'est-ce pas la nécessité? Vous êtes surtout dans une erreur de fait'tien grossière, lorsque vous vous imaginez que4ious battons, torturons, estropions, tuons nos esclaves;
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le besoin de les conserver nous rend humains, autant que vous au moins. Ce n*est pas là de la fraternité, tu me répondras, ma chère Malhilde ; mais la possédez-vous en Europe franchement, cette fraternité? ton cœur n'est-il pas la dupe d'une leçon toute faite?
— J'aimerais, mon père, que vous crussiez à ma sincérité. Votre fille mérite cette confiance.
Mathilde était sur le point de pleurer.
Par un mouvement spontané. M"* Lussac et Berton se levèrent pour Tapaiser.
Malhilde étaitdéjà sur les genoux de son père. Il l'avait attirée sur lui ; après l'avoir embrassée à plusieurs reprises pour la consoler du chagrin qu'il lui avait causé, il lui passa une magnifîque chaîne d'or autour du cou, et il lui dit:
— C'est pour toi! Et maintenant que la paix est faite, je veux te forcer d'avouer à ton tour que nous ne sommes pas si méchants que tu le prétends.
M. Lussac agita une sonnette.
Un domestique parut.
— Jean, faites venir Narcisse et le premier paysan que vous rencontrerez dans le village.
Narcisse parut le premier.
Narcisse était le domestique noir de M. Lussac; il l'avait accompagné dans son voyage en France.
— Narcisse, lui dit M. Lussac.
— Maître, répondit celui-ci.
— Tu as ta liberté, je te renvoie.
— Où donc, maître?
— Où lu voudras, Narcisse,
— Sans argent, makro^ où irai-je?
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— Je te doaoe mille gourdes.
— Mille gourdes» c'est beaucoup, maître, maii»oè fa«it4l qae j'aille?
— Encore une fois» où il te plaira ; en Afrique, ton pays. — Je préférerais rester avec vous, maître.
— Mais je ne retourne plus aux colonies.
— Toujours avec vous, maître.
— Uffis tu ne peux plus être mon esclave si je reste en France. Ici, tu es libre.
— Si je suis libre, maître, je me donne encore à vous.
— C'esl bien ; va-l'en.
— Eb bien ! vous avez, entend^j. Ce noir retuse sa liberté pour rester avec moi. Commencez-vous à être ceAvaincu» de t exagération de vos déclainations?
Ce succès était bien deux pour M. Lussac; il avait de la peine à ae laisser voir que le triomphe d'une théorie dans ee proverbe social impovisé sous une toniidle que la lune eemmençait à blanchir de ses rayons.
Le paysan que Jean était allé chercher se préseota à son tour.
— Boa homme, lui dit M. Lussac, combien y a-l*il que vous êtes au serviœ de notre voisin?
— Quarante ans, mon bon monsieur. C'est bien kni^, n'est-oe pas?
— Étes-vous eoBtent d'être à son service?
— C'est la crème des honnêtes gens; mais il eompte les bitues dans le potager et les oUves sdr les arbres. U-ne chenille n'est pas plus curieuse.
— Cependani, vous ave» huit enfants, na-H)n dit, qui viveal avec vous des preduiis de celle propsiété?
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— :Oui, ils vivent; mais c'est là tout. Est-ce que tout le inonde ne vit pas de la terre, seigneur Dieul — Et à combien s'élèvent vos gages?
— A deux mille francs par an ; pas un ognon de plus. —Et si l'on vous donnait deux raille et cent francs pour
vous avoir; car on m'a assuré que vous êtes laborieux et adroit dans votre partie.
— Ahl monsieur, que de grftces! J'accepterais des deux mains.
— Vous accepteriez !
— Mais tout de suite.
— C'est bien, mon ami ; nous nous reverrons et nous causerons de cette affaire.
— Comparez maintenant, s'écria M. Lussac, et jugez-vous vous-mômes : l'esclave que je fais libre persiste à me servir comme esclave, et le paysan qui est heureux, qui doit quarante ans d'existence, celle de ses huit enfants, à la générosité évidente d'un bon maître, est prêt à le quitter pour cent francs de plus ajoutés à ses gages.
— Monsieur, dît Berton avec une ironie douce, caf M. Lussac s'adressait particulièrement à lui, cet exemple n'est pas concluant. Votre esclave noir a rencontré en vous un bon maître, et un bon maître a rencontré un mauvais serviteur dans le paysan que vous avez interrogé; deux exceptions qui ne prouvent pas que la liberté abrutisse et que l'esclavage relève le caractère de l'homme.
— Oui, mon père, M. Berton a, je crois, raison. Relèverezvous celle-là?
— Je la relèverai si peu, répondit M. Lussac avec un mélange de bonté et de soumission feinte, que je me rends à
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fotre raisonnement. Aussi, dès ce moment, tous les noirs de ses établissements en Afrique sont libres; vous perdez par là doq cent mille francs sur votre dot et un million sur votre bërîtage.
M** Lussac, devenue négrophobe depuis une heure au moins» bondit sur son siège d'osier. Heureusement pour rembarras de tous, un domestique vint annoncer que le souper était servi.
Onze heures à la pendule. Finie pour les invités, la soirée commence pour les intimes, pour les amis de la maison.
Pour peu qu'on ait fait le vingt-et-un depuis sept heures, oa taillé l'écarté à deux sous, on respire à l'aspect de ces fauteuils de campagne, heureux enGn comme vous d'allonger leurs bras en liberté, et de laisser prendre à l'édredon comprimé de leur ventre de mandarin son développement naturel.
On est peu nombreux : les sièges sont rapprochés ; les médisances fraternisent ; c'est à qui déploiera le plus de cruauté à immoler les absents dont les places sont encore tièdes. On n'est jamais si lié que lorsqu'on s*entend pour faire le mal, ou pour en dire : c'est une justice à rendre à la société.
M. Lussac n'est pourtant pas méchant ; il est simplement railleur, défaut caractéristique chez les personnes obèses. Ceux qui ont perdu la faculté de suivre les autres dans les à-travers-champ d'une conversation nerveuse, qui ne peuvent pas rendre geste pour geste, manœuvre pour manœuvre, à cause du ressort de leurs bras qui s'est rouillé dans l'embonpoint;
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qui ne sont ni assez humbles poar toujours se taire, ni assez vifs pour répondre aux appels, d'un interlocuteur emporté ; qui font de la conversation assise, comme certains tireurs font de l'escrime patiente, et dont le système de combat est . la défensive et le pied ferme; ces parleurs, et M. Lussac est du nombre, sont railleurs par tempérament. Ils tirent parti de leur masse, à peu près comme les éléphants de la leur : ils débouchent une bouteille de Champagne avec la trompe.
M. Lussac a la tête petite, le cou envahi par les épaules, emboîtement physique qui fait refluer le sang avec rapidité du cœur à la tète, et qui donne l'instantanéité de la poudre à la pensée, terrible si elle est mauvaise, sublime si elle est généreuse^ A vingt ans les hommes soumis à cette organisation sont passionnés, à quarante ils sont très-colères, à cinquante ils sont railleurs, la raillerie étant le refroidissement de la colère.
On voit monter la passion dans les yeux de M. Lussac» comme on voit passer le mercure dans un thermomètre quand l'air devient plus chaud.
Cette figure jeune sur un corps qui ne Test plus, se couronne d'un front sans ride, et ombragé de quelques cheveux gris, qui ne cachent plus depuis longtemps deux oreilles rouges et très-spirituelles.
Berton s'était retiré bien avant la fin de cette soirée, qui avait réuni comme de coutume quelques voisins de campagne. En s'en allant, il avait laissé dans l'esprit de Mathilde une partie de la tristesse dont il avait été saisi au belvédère pendant la conversation de M. Lussac. Mathilde le vit partir avec regret ; elle aurait désiré qu'il fût resté jusqu'au moment où, tout le monde s'étant retiré, elle aurait, par quel-
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qu^ psffoles affectueuses, affaibli l'impression d'une peine •loDl elle s'accusait tout bas. Par la croisée ouverte, son regard dîsiraît suivit Berton tout le long de l'allée de niarronoiers plantés devant la maison. Elle ne répondit à la question que lui adressait son père, que lorsque le jeune Écossais eut tout à fail disparu dans l'obscurité des distances.
M. Lussac avait, dans ce moment, prié sa fille de ne pas moaler dans ses appartements sur les pas de sa mère, dès que la société serait partie. 11 tenait à avoir un entretien seul à seul avec elle.
Ce rendez-vous, demandé par un père 'à sa fille, fut obtenu aisément, on le présume, et il semblait que rien ne devait Tempôcher d'avoir lieu, ni un frère importun, ni un tuteur lerrible. Malheureusement la seule personne qui pouvait le déranger par un désir imprévu de prolonger la veillée au delà des bornes établies, ne se retira pas dans sa chambre ainsi qu'on l'avait espéré. M"* Lussac s'aperçut à peine que Mathilde affectait de lire avec beaucoup d'intérêt un livre nouveau. Elle s'installa en face de son mari, qui l'avait beaucoup plus aimée dans d'autres moments que dans celui-là; et elle dit :
— La soirée est vraiment trop belle pour ne pas ei)L jouir plus longtemps; je ne me coucherai pas avant une heure.
— Avant une heure I répliqua M. Lussac, qui laissait presque échapper dans cette exclamation le secret d'une conspiration. Mais vous serez indisposée demain.
— Indisposée ! mais il n'y a pas six mois que nous passâmes la nuit entière au bal, Matbilde et moi. C'était rue de Grammont, aux noces d'un banquier ; il t'en souvient, Mathilde?
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— Oui, maman^ répondit Mathilde sans quitter son livre.
— Te rappelles-tu encore ce jeune homme qui nous reçut? Avec quelle grâce parfaite il fit les honneurs de chez lui ! Quelle tournure charmante I Quel beau visage ! Je te le fis remarquer; c'était le comte de Saint-Vincent.
— Comme vqus en parlez I Savez-vous bien que si Mathilde voyait par vos yeux, je serais effrayé. Heureusement vous êtes bonne mère, et Ton vous permet l'exagération du roman quand on sait que l'histoire a été si pure.
M. Lussac exprima ce compliment sur un ton qui aurait convenu à quelque chose de beaucoup moins flatteur qu'un compliment.
Résigné au contre-temps qui le clouait à sa place, il était plutôt couché qu'assis dans une bergère, ses grosses jambes fixées en ciseaux sur un tabouret. Accroupi à ses pieds, Narcisse veillait à ce que le houca ne s'éteignît point. Le fidèle serviteur noir agitait le tabac embrasé avec des pinces en vermeil.
En entendant les premières paroles de sa mère, Mathilde avait pâli, son sang sembla se retirer de ses veines, dont les rameaux bleuâtres coururent le long de ses tempes; ses lèvres se décolorèrent, ses joues devinrent plus blanches que la dentelle qui en suivait le gracieux ovale; ses bras tombèrent sur ses genoux.
— Je vous disais, poursuivit M"* Lussac, combien nous fûmes enchantées de ce bal. La jeunesse est vraiment admirable aujourd'hui. Figurez-vous, mon ami, que dix jeunes gens au moins me demandèrent, à ce bal, la faveur de se présenter chez moi. En vérité, on est bien malheureuse de n'avoir pas des nichées de filles à marier, on les placerait toutes au
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bal. Un d'entre eux, quelle folie! j'en ris encore quand j*y pense, m'invita à danser.
— Pourquoi pas? répliqua M. Lussac, esl-ce qu'une mère prisienne vieillit jamais? leurs tilles n'ont pas de rivales plus acharnées. Pardon, mon amie.
— Je ne vous pardonne pas, mon ami ; vous êtes méchant ce soir.
— Enfin, dansa tes-vous?
— Oui, mais par pure nécessité.
— Une nécessité qui équivaut à un agrément.
— Toujours!.... alors je ne danserai pas.
— Allons, je me tais; entrez en danse et parlez.
— Il manquait une dame pour compléter la Bgure, je me dévouai. Pourtant je vous avoue que je ne l'aurais pas osé, si Matbilde, qui dansait dans une salle voisine, se fût trouvée là. Eh bien! cela n'alla pas trop mal.
— Comment donc ! mais je ne connais rien de plus respectable que les générations qui dansent après les générations qui se succèdent.
— N'allez-vous pas voir un événement là-dedans?
— M'empêcherez-vous de le trouver singulier?
— Pas si singulier, mon ami, qu'une histoire beaucoup moins risible qui se rattache à cette soirée, et dont vous avez dû entendre parler. Tous les journaux en ont retenti.
A peine M"" Lussac avait-elle entamé sa narration, que Matbilde se penchant à l'oreille de son père lui dit d'une voix éteinte :
— Faites taire ma mère, ou je meurs.
Il n'était pas au pouvoir de M. Lussac de céder au vœu de Matbilde. Sous aucun prétexte, il ne lui était permis d'im-
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poser silence à sa femme. D'ailleurs cette prière <)e sa fille ne devait pas être accueillie ; que signifiait^lle?
— Voici cet événement : Une mère et sa fille, fort belle, assure-t-on, s'étaient rendues au bal, à ce bal où Mathilde et moi nous trouvions. Ni leur naissance, ni leur rang n'ont jamais été connus; la publicité a eu la pudeur de n'en rien dire : il est probable qu'elle n'en a pas su davantage. La demoiselle était, depuis quelque temps, poursuivie par un baron autrichien, attaché à la légation de Prusse. Fou d'elle, il avait tenté plusieurs moyens pour l'enlever; aucun n'avait réussi. Le plus puissant, la séduction, n'était pas à sa portée. Cet étranger était fort laid, laid autant que riche; mais l'or lui avait créé de nombreux amis.
Le baron était à ce bal. Ses amis s'étaient répandus dans la salle ; les uns jottaient, les autres dansaient dans les quadrilles où figurait la demoiselle poursuivie par le baron, les autres veillaient aux portes, d'autres sur l'escalier, d'autres dans la rue; tous étaient occupés à couvrir de leur présence le coup de main qui allait se faire.
On a rapporté que ce soir-là la demoiselle avait paru dans tout l'éclat de la toilette la plus recherchée. Ceux qui sont remontés, à l'aide de leur souvenir, aux plus minutieux détails de cette fête, assurent que six personnes, exactement mises comme la belle inconnue, s'étaient montrées à ce bal. On avait eu recours à cette similitude de costume, afin de donner le change aux attentions trop éveillées. Quant à moi, je n'ai rien vu de tout cela; car je n'avais des yeux que pour ma fille, que je trouvais la mieux parée et la plus belle.
Mathilde semblait dormir d'un profond sommeil ; sa mère continua.
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A la fin d'une contredanse , et tandis que les domestiques faisaient circuler des rarraichissements, un d'eux inclina un rameau de bougies sur la robe de la demoiselle, et la couvrit de taches et de feu. La flamme gagna sa mantille. On accourt; ôQ étouffe le feu» on l'éteint, la personne est sauvée, mais comment reparaître dans l'état où cet accident Ta mise? Décontenancée, honteuse, tout en larmes, elle s'abandonne aux soins officieux de deux ou trois femmes qui lui proposent de la conduire dans un hôtel voisin où elle trouvera de quoi réparer en partie le désordre de sa toilette. Elle les remercie, sa confie à elles; une voiture est à la porte, elle y monte; les chevaux se précipitent» s'arrêtent; un hôtel s'ouvre; elle est conduite dans un appartement ; la porte de cet appartement se referme derrière elle : — devant elle» le baron !
Et je crois rêver quand je pense que j'étais là, à ce bal même, et que je dansais, mon ami, tandis que cet enlèvement avait lieu ; n'en avoir rien su I £t Malhilde, non plus, qui dansait aussi à deux pas de la salle où j'étais. Lorsque je l'ai questionné^ sur cet événement, je l'ai trouvée muette comme un marbre. Mon Dieu ! que je l'ai serrée avec effroi sur mon cœur en pensant qu'elle aurait pu tout aussi bien être la victime du baron.
Ce qui m'a le plus frappée, moi, ce fut d'apprendre que la demoiselle, ramenée une demi-heure après au bal d'où elle avait été enlevée, y avait reparu avec une robe et une mantiUe scrupuleusement pareilles à celles qu'elle avait avant le rapt. En vérité, un auteur qui risquerait un semblable épisode dans an livre ne serait cru de personne.
— Permettez, répliqua M. Lussac; cet auteur là serait cru de ceux qui, comme moi, imagineraient sans peine iju'un
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baron assez riche pour payer trente amis dévoués, le serait de reste pour acheter le dévouement d'une couturière, qui, sur le même patron et dans une étoffe pareille, aurait taillé deux robes au lieu d'une. D'ailleurs ne nous avez-vous pas dit que six dames étaient costumées comme cette demoiselle? Votre baron n'était pas un sot. Le misérable! M. Lussac se leva et alla baiser le front de sa fille.
— La demoiselle reparut au bal. Personne ne s'était aperçu de son absence, personne ne remarqua son retour. Moimôme, qui étais toujours à danser
— Vous, moins que personne. Ensuite?
— Enfin, on n'a jamais su quelle était cette demoiselle. On apprit seulement qu'au moment de passer les frontières, le baron avait reçu un coup de pistolet dans le cœur. Je n'en crois rien ; ceci est un de ces traits de la clémence divine que les journalistes font toujours intervenir dans leur narration, pour édifier la moralité de leurs abonnés. On ajoutait même que celui qui l'avait tué en duel ou celui qui l'avait assassiné, car le cas est resté indécis, est ce jeune homme dont Mathilde nous a parlé avant le dîner, ce jeune étranger qui nou? plaisait tant à M"* Bergerade et à moi, brun, olivâtre, si fort au pistolet, appelé Tristan, je crois.
— Et vous ne vous en êtes pas assurée ! s'écria M. Lussac en marchant sur son domestique et en broyant son houca, renvoyé dix pas au loin.
— Et pourquoi donc, répondit M"** Lussac étonnée de l'emportement de son mari. Quel intérêt avais-je à savoir si c'était ce M. Tristan ou un autre jeune homme qui avait tué le baron?
— Vous avez raison, en eSet ; cela ne vous touchait nulle-
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menl. Je vous demande pardon du mouvement d'indignation que je n'ai pu retenir en vous écoutant. Oui? que vous importait que ce fût lui ou un autre?
M. Lussac affecta ensuite un grand calme ; il se croisa les bras» et laissa tomber sa tète comme s'il avait eu besoin de dormir.
— Matbilde, dit M"^ Lussac en se levant et en frappant sur l'épaule de sa fille, Malhilde, il est temps de monter.
Sans attendre la réponse de sa fille, M"* Lussac prit un flambeau et se retira.
— Matbilde, dit à son tour M. Lussac quand sa femme ne . fut plus là, viens, suis-moi. — Narcisse, attends-nous.
— Mon père, s'écria Matbilde quand elle fut bors de la maison, mon père ! cette jeune fille dont ma mère vous a raconté l'épouvantable bistoire, c'est moi I
— Je le savais, répliqua M. Lussac, écoule-moi maintenant.
— J'aime ta force et tu es bien ma fille. Tu n'as rien dit à ta mère ?
— Rien. Elle a attribué ma maladie à tout ce qu'elle a imaginé : au changement de saison, a l'absence d'une amie que j'affectionnais.
— Tu as donc été malade après cet borrible guet apens?
— Beaucoup, mais pendant quelques jours seulement. L'effroi m'avait rendue folle.
— Pauvre Matbilde I
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— \\ est vrai que Teffroi fut lé seut mal que j'éprouvai ; car ma mère n'a pu vous dire qu'à peine entrée dans Tappartement du baron, m'étant aperçue du piége^ je sautai aux rideaux de la eroisée, j'ouvris la croisée et me précipitai.
M. Lussac pressa Mathilde sur son c(Bur.
— Je ne m'étais pas blessée; j'avais rencontré dans ma chute l'appui flexible d'un tilleul dont les rameaux, en cédant au poids de mon corps, m'avaient presque accompagnée jusqu'à terre, sur le gazon du jardin. Je reparus au bal.
— Maintenant que le baron est mort, dit M. Lussac, ma colère n'a plus de vengeance à espérer. Dans nos mœurs elle s'arrête au tombeau. C'est à Dieu à faire au baron la justice qu'il mérite; j'aime à croire qu'il ne laisse pas aux pères offensés le regret de n'avoir pas pris à temps sa place de juge.
Mais dis-moi maintenant, Mathilde, ce que tu éprouves dans ton âme pour le jeune homme qui a tué le baron. C'est, si je ne me trompe, celui dont ta mère disait qu'il te suivait • partout de ses yeux de tigre el de sa Ggure sombre 7 — Je n'éprouve rien pour lui.
— Pas d'amour?
— De l'effroi; une certaine terreur quand il me regarde.
— Pas de reconnaissance?
—Aucune. Quel droit ai-je de croire qu'il a tué le baron dans l'intention de me venger?
En adressant ces questions à sa Glle, M. Lussac paraissait calme comme s'il eût ét^ question, entre lui et elle, de choses indifférentes. Cependant un feu intérieur le brûlait de veine en veine : il eût voulu briser le tombeau du baron» soufOeter
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«û cadavre» et surtout se trouver tout à coup en Afrique et xe à face avec une femme dont il mordait le nom entre ses lèpres.
— Écoute, Mathilde, poursuivit-il avec la tranquillité qui ne l'avait pas quitté depuis qu'il parlait avec sa fille; écoute» )iatbil«le, si, lorsque tu retourneras à Paris, tu rencontres dans les salons ce jeune homme, ce M. Tristan, celui qui a tué le baroD, ne Tévite pas avec trop d'affectation. Souffre '4\ee patience ses importunités ; puisque tu ne cours pas le <kDger d'être séduite par ses qualités personnelles, laisse-leslui déployer tout à son aise. Au reste, je ne le crois pas assidu à la manière des Français du continent. Quand les jeunes gens comme lai disent à une femme qu'ils Taiment, ils éprouvent pour elle du délire ; jusque-là ils marchent doucement dans leur passion, sans bruit, sans éclat, vous regardant, non comme dit ta mère, à la façon des tigres, mais des reptiles; ils fascinent avant de dévorer. Ne le réduis donc pas à s'ouvrir à toi, comme une expkosion qu'il serait difGcile de comprimer; qu'il croie que tu ne l'as ni plus ni moins remarqué que tant d'autres jeunes gens aussi assidus que lui.
— Mais il est donc bien dangereux? s'écria Mathilde.
— Pour toute autre que toi, répliqua M. Lussac, qui s aperçut enfin de la trop grande curiosité éveillée dans l'âme de Mathilde par ces recommandations mystérieuses. H n'e^st pas dangereux pour un esprit aussi sage que le tien. Il cesserait d'ailleurs de l'être à tes yeux, si j'avais besoin d'ajouter que la moindre faiblesse de ta part pour ce jeune homme serait mon arrêt de mort. Pendant que je serai aux colonies, s'il parvenait à s'introduire dans votre maison, vous ne me
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reverriez plus ici. Ne vous informez plus de moi; oe serait inutile, je serais mort.
— ^Mon père, puisque je ne Taime pas, vos craintes sont chimériques.
— Écoute-moi encore, Mathilde. Si ma vie dépend du soin rigoureux que tu mettras à le tenir éloigné de toi, d'un autre côté, ma fortune, tout ce que je possède, l'avenir de ta mère, le tien, seraient perdus, si avant quelque temps, deux années au plus, tu songeais â te marier. Le bruit de ton mariage serait le signal de ma ruine ; mes riches propriétés d'Afrique passeraient a des étrangers.
— Cette défense, mon père, sera aussi sacrée que la première.
— J'ai besoin de ton serment.
— Vous l'avez, continua Mathilde d'une voix qui hésitait, mais dont le tremblement ne fut pas remarqué par M. Lussac.
. — Je sais que tu n'as encore aucun penchant sérieux dont je doive m'alarmer. Ce parti que je t'ai proposé hier, avani le souper, n'est pas tellement pressant, qu'il ne comporte parfaitement les retards qui sont nécessaires à mes vues. Le jeune négociant dont je désire faire mon gendre, est comme toi dans l'âge où les délais ne vieillissent pas.
Mathilde se tut sur les dernières paroles de son père, qui» content du serment qu'il avait obtenu d'elle, l'embrassa, et se retira dans sa chambre.
La soirée était belle. Les fleurs du Midi , dont la plupart n'ouvrent leurs calices qu'à la chute du jour, mêlaient leurs parfums à l'odeur forte et aromatique du thym des montagnes. Privil^e des climats chauds , les arbres mêmes ont en Pro-
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venœ leur exhalaison végétale. Au coucher du soleil, les arbres deviennent plantes, les fruits passent au régne des fleurs. Ainsi la vigne a son odeur aigre et poivrée, Tolivier sa senteur amère , le figuier répand dans Tair son goût laiteux et Eade, le poirier secoue des nuages invisibles de musc, Tarbre à pin charge le vent de résine. L'eau de la mer fournit aussi ses émanations. Les sables, les algues échouées , les rochers étinlés de coquilles, révèlent le monde maritime, à la grande surprise de l'âme, qui, comme le poisson volant, indécise entre la mer et la terre, plane sur la terre tant que ses ailes
sont encore humides, et descend dans les flots quand le vent
les a sécbées.
Mathilde rentra à pas lents ; elle s'était arrêtée à plusieurs
reprises pour regarder, au bout de l'allée de marronniers, le
pavillon de Berton , et la lampe qui rayonnait du fond de la
chambre du jeune malade.
Berton est né en Ecosse ; ses cheveux blonds descendraient bien mieux d'une couronne que d'un chapeau. C'est au moins un casque que demanderait ce front. Sa taille doit être celle de sa mère : déliée sans maigreur; elle est haute , il le faut, car dans les batailles c'est au gentilhomme à cacher de son corps le corps de son roi. Et dans ce mélange de hauteur et de bonté qui se lit encore dans quelques races nobles, on sent que si les aïeux ont donné leur vigueur et leur dignité, les femmes ont légué leur douceur et leurs grâces. Berton doit ressembler à sa mère et à ses sœurs. Il a leurs yeux bleus et
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profonds, et comme lui, elles ont sans doute le teint blanc et calme. Cette ressemblance se constate par les tableaux de famille ; et quand Tarriére-pelit-fils est en présence du portrait du bisaïeul, il se voit tel qu'il sera dans ses descendants. Ces idées ennoblissent, ces images élèvent, et forcent à être beau et brave pour avoir un jour les honneurs du cadre d'or. Berton est un de ces hommes de race.
Le mal n'avait respecté ni un si beau corps, ni une aussi glorieuse tige. Berton se mourait. Il ressemblait à ces dauphins empoisonnés qu'on montre au balcon les jours de fêles pour prouver au peuple qu'ils sont encore vivants. Us ne régneront jamais.
Il avait reçu une éducation digne des emplois qui l'attendaient, soit que ses goûts le portassent vers les armes, soit que ses vastes connaissances eu tout lui Gssenl préférer une existence moins agitée. Une circonstance particulière, lorsqu'il n'avait que vingt ans, décida de sa carrière. La mort d'un de ses parents , gouverneur d'une province des Indes, l'appela à une position des plus hautes en le constituant le successeur au titre et aux fonctions de ce parent. Il partit pour les Indes.
Pendant trois ans, Berton connut cette vie inintelligible pour l'Europe', et dont l'Orient même n'est qu'une fausse image; le véritable Orient, c'est l'Inde. C'est là aussi que Berton respira les germes d'une maladie de foie mortelle aux Européens. Les médecins de Calcutta, effrayés des progrès du mal qui rongeait le jeune gouverneur et de l'inutilité de leurs remèdes, lui conseillèrent l'air le plus méridional de la France ; il partit.
C'esl au fond de la Provence qu'il avait résolu de se fixer.
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On a TU comneiity aprée avoir connu à Paris la famille Lus<sae, il en était devenu Tami et Thôte.
De la croisée de son pavillon il voyait Mathilde se promener tous les malins dans les allées du jardin, lire ou cu^Uir ks fleurs qu'elle dessinait dans la journée, et monter ensuite sur la colline pour se perdre dans les roassife de pins qui la Iniseal.
Le lendemain du jour où Mathilde avait eu un entretien si sérieux avec son père, le vent du Nord blanchissait la mer et pahrérisait les vagues en les éparpillant dans Tair en flocons. L'air est alors sec, transparent; parfois seulement passe, ébouriffé comme une pelisse d'Astracan , un de ces nuages que les marins appellent, dans leur langage, une peau de chat. Ce vent, qui frappe les rayons du soleil et les couche SUT un autce hémisphère, fait vaciller sa lumière et la prive (k dbaleur. Tout revêt, sous cette température qui desséche, aoe couleur tranchanle et azui>ée : les arbres se découplent, ilssonl plus dessinés 9 mieux peints; les rochers semblent œufs, les grandes roules balayées. Cette commotion universelle donne au corps qui la partage une surexcitation inimaginable. Les nerfs en souffrent, mais le cœur s'échappe de la poitrine; l'œil brille clair comme un lac; les narines palpitent, les cheveux participent à cette sensation électrique. Ce vent qui souffle fait aimer; il rajeunit, il enivre, il trouble, il souffle l'ardeur de la colère, du courage, de la dispute ; il n'est pas d'air guerrier capable de lutter avec cette Marseillaise aérienne.
Berton, ayant aperçu Matbilde, l'avait suivie sur la coltine; longtejnps avant de la rejoindre, il vit flotter entre les arbres «I robe de soio noire et les rubans de son chapeau. Elle pa-
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raissait et disparaissait. Il aurait désiré que sa présence ne fût pas un coup de surprise pour Malhilde, mais le trop faible bruit de ses pas sans retentissement sur le sable rendait impossible cette attention de délicatesse. Le moyen le plus naturel de mettre du côté de Malbilde le hasard de cette rencontre était pour Berton de faire un crochet dans le taillis et de se trouver en avance sur elle dans le sentier qu'elle parcourait. Berton devait d'autant moins hésiter à user de c^t innocent stratagème, qu'au bout de ce sentier, la colline se projetait en sens contraire et confondait son versant avec un^ vallée cachée dans le plus épais du bois; la campagne se dérobait entièrement.
Mathilde, apercevant Berton qui venait à elle en souriant» le chapeau à la main, poussa un léger cri de surprise, et rougit pour sa toilette, mise par le vent dans un désordre que la chasteté des épingles ne réprimait plus. Le vent était dans ce moment si impétueux, qu'à trois reprises Berton essaya vainement de faire entendre quelques mots. Cette circonstance l'autorisait à offrir son bras, qui fut accepté, pour descendre le revers de la colline. On se parla de plus près.
Ils furent bientôt en pleine forêt.
— J'ignore, dit Berton, si la saison qui touche à ses derniers jours, — ce vent d'aulomne nous en avertit, — me fournira encore l'occasion de vous parler de moi. Votre départ pour Paris est si proche.
— De me parler de vous, monsieur Berton ?
— De moi, mademoiselle. Vous allez vous marier, du moins votre père le désire instamment.
— Vous n'avez pas oublié, monsieur, le peu d'empressé-
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aient que j'ai mis à accueillir une proposition dont dépend peat-éire mon bonheur.
— Voire premier refus, j'en conviens, a paru déconcerter les projets de votre père ; mais l'avenir?
— Me supposeriez- vous plus faible à une seconde attaque?
— Oui, mademoiselle.
— Qui vous porte à le croire?
— Placée entre Torgueil de faire triompher un moment, votre volonté sur celle de votre père, et la nécessité d'obéir enfin à la voix de l'intérêt, qui vous offre un riche mariage, vous résisterez assez pour obtenir en vous rendant une honorable capitulation; vous ne vous marierez pas moins- à l'époux du choix de votre père.
— Monsieur Berton suppose donc que c'est la première fois qu'une union convenable m'aura été proposée.
— C'est la seule, j'imagine, où l'on vous aura présenté le mariage à celle condition duré et exceptionnelle , d'être ou de n'être pas, par votre consentement ou par votre refus, la femme d'un homme extrêmement riche.
— En ce cas, je ne consentirais au mariage arrangé selon les vues de mon père que parce qu'en lui obéissant ma fortune se grossirait de la sienne et de celle du mari que je tiendrais de sa main I De toutes manières, d'après votre opinion, c'est l'argent qui doit me décider.
— Je n'ai pas eu celte pensée.
Un silence suivit ces premières explications échangées entre Mathilde et Berton. La forêt devenait de plus en plus épaisse devant eux. En certains endroits les jeunes pins abaissaient tellement leurs branches , que Mathilde fut obligée d'ôter son chapeau de paille. Ses cheveux flottèrent.
Itt
BertoQ reprit avec beaucoup plus de fermeté qu'à son début :
— Je crois vous avoir prévenue, mademoiselle, que c'était de moi que j'avais à vous parler.
— Et c'est de moi seule jusqu'à présent que vous m'avez entretenue. Je vous remercie de la préoccupaiion.
— J'étais peut-être plus dans la conversation que je ne le . pensais. Je compte retourner à Paris, moi aussi.
— Avec nous, monsieur Berton? Maman en serait enchantée. Est-ce là, ajouta Mathiide, le secret que vous vouliez me confier?
— Votre mère en serait enchantée, dite$-voiis? Votre père le serait- il également?
-<- Vous ne craignez pas qu'il vous déshérite, vous, dit Mathiide en souriant.
— Et c'est là mon regret, dit Berton avec amertume.
— Vous êtes inintelligible aujourd'hui , reprit Mathiide , qui n'avait pas saisi le sens de la phrase de Berlon , et qui , fort ingénument, l'obligea à la lui répéter.
— Ne serait-ce pas, répliqua Berton , parce que je serais m moitié avec vous dans votre destinée que la colère de votre père nous frapperait tous les deux? Ne serait-ce pas parce que je serais votre mari ?
— J'étais loin, monsieur, de m'attendre à cet aveu , murmura Mathiide.
•— C'en est un, mademoiselle, et bien sincère. Oui, je languissais au monde, et depuis que je vous ai vue , sans me promettre de longs jours, je sens que l'occupation heureuse de mon âme soutient plus fermement mon existence que l'espoir.
BerUm avait iosensiUemenC ramené vefs son cœur la main ée Hathilde.
— Ne sommes-nous pas bien condamnables, monsieur Berton, vous de vous expliquer, moi de vous entendre, si loin de ma mère 1
— Qae mes paroles soient sans danger pour vous, et que mon litre d'étranger ne vous effraie pas. Si vous voulez être Anglaise , demain , dans l'église de ce village , bénis par ce pauvre prêtre que nous avons heurté dans Tobscurité l'autre âoir, je vous donne mon nom; — il est sans tache ; — je vous donne en dot un des pli» beaux comtés de l'Ecosse ; j'abandonne, si vous le préférez, et mon titre de pair, de comte et de seigneur, pour être Français, de votre pays, Hathilde.
— Assez, monsieur Berton , — votre générosité me confond, — l'illusion d'un moment vous trompe ; — je ne mérite pas de si grands sacri6ces ; — que vous donnerais-je en retour?
— Et que voulez-vous que je fasse de ces richesses, de ces titres qui ne me vaudront pas un jour de plus d'existence, et qui peuvent tant embellir la vôtre? — Parlez; — m'encouragez-vous à m'expliquer avec votre mère?
Ici Berton s'arrêta, et fixant des regards pleins de crainte et de résolution sur les yeux de Hathilde, il y chercha une réponse qu'il n'osait attendre de sa bouche.
Hathilde versa une larme brûlante sur les mains de Berton, et un douloureux non l'accompagna.
— Nouj dites-vous; non^ vous ne m'aimez pas ; que voulez-vous que je devienne? Ce n'est point chez moi le désespoir factice d'un amour ordinaire, Mathilde ; je souffre beaucoup. En me repoussant, v<mis ne me méprisez point, vous me
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tuez ; me fût-il donné de compter les longues journées de notre séparation, où emprunterais-je du courage pour vous voir revenir au bras d'un autre qui ne vous aimera pas, Mathilde, comme moi, et que vous aimerez peut-être?
Étouffé par ses sanglots, Berlon se détacha brusquement du bras de Mathilde, et s'adossa contre un arbre, la tête cachée dans ses deux mains qui ruisselaient de larmes.
— Berton ! Berton ! mais vous m'avez mal comprise ; — vous ai-je dit que je ne vous aimais pas?
Mathilde avait relevé la tête de Berton ; et en Tappuyant sur sa poitrine émue, elle ne cessait de lui répéter : Vous m'avez mal comprise, Berton.
Il fut longtemps à douter des paroles bonnes et persuasives que Mathilde murmurait si près de ses lèvres; puis il se laissa aller à cette douce agonie qui succède à la douleur. Il levait ses yeux bleus et humides vers le ciel ; il baisait avec effusion, dans une ivresse défaillante, les boucles de cheveux de Mathilde, dont le front touchait son front, et tous ses sens, surpris à la fois par ce retour à la vie, aspiraient les émanations suaves de la résine et des feuilles du chêne, parfum de la solitude.
Ils marchèrent; maisTun et l'autre, surpris du progrès qu'avait fait à leur insu la passion , se taisaient, de peur de s'avouer qu'il était temps de sortir de la dangereuse crise de l'exaltation.
— Je parlerai ce soir même à votre mère, n'est-ce pas, Mathilde?
— Non, monsieur Berton, écoutez-moi ; vous m'avez demandé ma main ; je vous l'ai refusée ; vous avez cru alors que je ne vous aimais pas. Je vous ai détrompé; — mais
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c'est tout. Je ne dois pas, je ne puis pas être votre femme.
— Lorsque la pitié vous arrache un mot d'espoir pour qui vou^ supplie, vous vous hâtez si tôt de le reprendre! Et que voulez-vous donc que je sois pour vous? — J'aurais compris toute autre femme qui m'eût tenu cet étrange langage ; mais vous, Maihilde, vous me forcez à vous adresser une question stupidement insensée. Ête&-vous mariée?
— Non, mon ami, répondit avec un sourire triste Mafhilde, non, je ne suis pas mariée ; le serai-je jamais? Abandonnant le bras du jeune lord, elle ajouta : Qu^ la conversation d'aujourd'hui soit pour toujours finie. Je vous demande encore la grâce de ne pas m'accompagner plus loin ; c'est une prière.
Berton salua Matbilde ; et sans détourner la tête , il reprit seul le chemin de la forêt qu'il venait de parcourir avec elle.
Od imagine sans peine l'état dans lequel se trouva Berton après l'énigmatique refus de Matbilde. Il cessa de se présenter à la propriété Lussac. II lui sembla impossible de séjourner plus longtemps dans un endroit où il était venu chercher la santé, et où il n'avait rencontré que le désespoir. 11 résolut d'aller en Suisse.
Ses dispositions prises, il pensa qu'il y aurait de l'inconvenance à ne pas faire une dernière visite d'adieu à la famille Lussac, dont il avait été si bien accueilli , et qui, après tout, n'était pas coupable de la passion qui l'obligeait à la fuir. Il était à peine sur le seuil de la porte qu'il pensa au danger de revoir Matbilde. Rien au monde, une fois que je l'aurai xevue,
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ne m'arrachera plus d'ici, se disait-il. C'est arrôlé, je partirai sans me présenter chez la famille Lussac.
On vint l'avertir que les chevaux étaient attelés.
Il s'assit sur sa valise, et jeta un dernier regard sur la campagne.
Le ciel était enflammé ; la mer reflétait le ciel ; le soleil se couchait ; des flocons de nuages marquetaient le dôme céleste comme la ouate un manteau d'hermine; des vagues cotonneuses battaient sourdement la grève en y déposant une frange d'écume. Sur quelques points du rivage, cette mousse s'é» tait amoncelée, blanche et folle comme la neige, et se balançait avec le vent. Berton ouvrit la croisée pour contempler une dernière fois ce tableau. Le Soleil frappa en plein su^ son visage malade. Sa télé rayonnait.
La mélancolie avait si impitoyablement dégradé sa noble figure, qu'il ressemblait, devant ce soleil qui se mourait comme lui, à un de ces martyrs dont les membres torturés trouvaient encore assez de force pour se ramasser devant l'éclatante hostie.
Insensiblement cette illumination s'éteignit, et la tristesse prit dans l'âme de Berton la place qu'y occupait la lumière. Il resta seul avec sa douleur devant des montagnes, masses informes, et la nuit qui l'enveloppait.
Sa tète tomba sur sa poitrine : elle y resta. Il murmurait faiblement : Si je pouvais mourir commeon s'endort, et m'endormir icil N'ai^je pas assez vu, assez goûté de la viel Tout enfant on m'endormait dans un berceau d'ivoire, on me donnait du lait à genoux; et les petits enfants de mes fermiers disaient, en passant près de moi : Qu'il est heureux !
Je vais dans l'Inde, où je suis presque roi : n'est-ce pas un
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r^? ees esclaves^ dont je ne pouvais mesurer la file, ces vîlb de palais, ces fleuves sacrés, sur lesquels je me promenais hos les pirogues dorées , ces gazes qui m'épuraieni le jour, *« femmes qui jondiaient mes naties, qui se disputaient 1 honneur de faire la guerre aux moucherons ou au rajon de soleil importun, quand je dormais! C'étaient alors les peuples {ui disaient : Qu'il est heureux 1
Heureux 1 J'ai à peine vingt-cinq ans, et j'échangerais mon ?ort pour celui du fermier ou de l'esclave. S'ils manquent de pain , ils sont aimés ; si le bâton du maître les a meurtris, me femme les soigne, les console ; ils sont aimés.
Mais que suis-je donc pour ne pas être aimé de Mathilde?
Secouant brusquement sa léthargie, il se leva, ouvrit sa valise, en tira un pistolet et l'arma.
Il le posait sur son cœur quand Narcisse, le serviteur noir de la maison Lussac , entra, et lui remit un billet où il n'y avait que ces mots :
« A vous ou à personne ! Espérez.
(c Mathilde. »
Les premiers froids s'étant fait sentir, M. Lussac se prépara â quitter sa femme et sa fille , qui , de leur côté , arrêtèrent leur départ pour Paris.
— C'est la dernière fois que nous nous serons séparés, je Tespère, disait M. Lussac en prenant sa fille sur ses genoux. Mon voyage en Afrique ne sera pas long; entends-tu, Mathilde? Je ne vous demande que le temps de vendre mes terres»
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mes cotons et mes noirs, et je vous reviens pour toujours.
— Mon ami , disait M"* Lussac, voilà dix ans que vous vous promettez d'ôtre heureux, dix ans que vous nous assurez à chaque voyage que ce sera le dernier.
— Et croyez bien que je suis le premier puni de mes mensonges ou plutôt de mes illusions. Mais jeté le jure à toi» Matl\ilde, celte fois je serai exact dans ma parole.
— Je vous pardonne d'avance, s'écria M"» Lussac, d'être plus fidèle à votre fille qu'à votre femme, pourvu que vous le
— Venez ici toutes deux, et que je vous bénisse, pauvres femmes, qui ne savez pas tout ce que je souffre pour que vous soyez les plus riches, comme tu es la plus belle des enfants, Mathilde, et vous la meilleure des mères.
La semaine suivante , la goélette où s'était embarqué M. Lussac, faisait voile pour Corée, et une chaise de poste roulait vers Paris. Un jeune homme était assis au bord de la mer : c'était Berton.
Du haut de son hamac, une jeune signarre ' regarde les travaux qui s'accomplissent autour de son habitation. Elle
1 Nos observations personnelles confirment pleinement l'eiaclitude de ce portrait qu'on trouve de la tignarre dans le curieux et intéressant Voyage pitu>retque autour du Monde, rédigé par M. Louis Reybaud : « Les mulâtresses ou tignarres sont, la plupart, l'âme des afTaires du pays. Plus intelligentes que les hommes de leur race, plus vives, plus rusées, elles réalisent souvent de belles fortunes dans leur trafic d'échanges. Quelquefois la richesse leur arrive' autrement : vendue par sa mère à un Européen , la jeune
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œ perd aucun mouvement de ses esclaves noirs. Par les quatre croisées ouvertes de sa case de jonc, elle surveille la tâche k chacun, tout en paraissant endormie sous le poids de la ehaleur du jour naissant. Nul ne se fie à ce sommeil clairvoyant. Le pilon tomhe avec une activité régulière dans le mortier de bois où s'écrase le grain de millet; et sous des arbres au maigre feuillage, les tisserands ne laissent pas reposer on instant leur navette. Plus loin de petites négresses battent du lait et le préparent pour le porter dans l'île de Gorée. Le fouet ou l'injure ne tiendrait pas plus en haleine rinfatigable colonie que le regard de cette mulâtresse à demi éveillée, et dont la main, depuis quelques minutes, est dans celle d'un homme si attentif à suivre l'expression de son visage, qu'on le croirait son premier esclave, s'il y avait des esclaves blancs en Afrique. Cet homme est M. Mathieu, qui ne s'appelle pas ici Lussac.
— Katy, osa-t-il lui dire enfin, je vous ai apporté d'Europe le collier de corail dont vous aviez envie.
— Merci, répondit la signarre, en jetant sa jambe nue hors du hamac et en se levant â demi.
— Ne me remerciez pas encore, Katy : au collier de corail j'ai ajouté douze robes de mousseline brodée, douze sandales à fleurs d'or, six ceintures et trois boites de parfumerie.
— Vous êtes galant, mon ami, lui dit la mulâtresse en
signarre se ftert de tout l'ascendant de ses charmes pour exploiter soD maître. Elle en tire avec adresse une taxe presque journalière, et se fait ainsi une épargne pour les mauvais jours. Cette avidité, plus paissante chez elle que toute autre passion , n'exclut pas la Jalousie et le désir de la vengeance. »
( Voyage pittoresque, pag. 30.)
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souriant ei sans perdre toutefois de vue les travailleurs; je remarque seulement que vous avez laissé votre gaieté en France.
— La traversée m'a fatigué; elle a été longue et pénible.
— Une bonne nouvelle vous rendra la santé. Et celte nouvelle est que nous avons vendu pour deux cent mille francs de têtes de noirs au dernier voyage de la GakUhée. Poussez ce coffre avec le pied, et voua entendrez sonner les gourdes.
M. Mathieu ne daigna pas même se procurer cette si douce satisfaction de négrier. Deux cent mille gourdes, répéta-t-il machinalement.
— Outre les tôles de noirs, continua la jeune Africaine en allumant un petit rouleau de tabac et en le pinçant avec beaucoup de grâce entre ses lèvres; outre les têtes de noirs, j'ai revendu trois mille bœufs que j'avais eus presque pour rien à la suite d'un pillage. J'ai été payée en guinées; jetez les yeux au fond de cette calebasse. Cette graine vous plaît toujours, n'estH^ pas?
Aucune parole de satisfaction ne sortit des lèvres de M. Mathieu, qui, après une longue pause, se leva du siège de joncqu'il occupait près du hamac do la signarre, et lui dit :
— Vous ne me parlez que de noirs, de gourdes, de bœufs, de guinées. ..
— Et de quoi vous parleraisrje?
— Où est Toby?
— Je croyais que vous aimiez toujours l'or.
— Où est Toby?
— Toujours le commerce des noirs.
— Où est Toby?
— Toby! Toby! Comme il vous est survenu tout à coup
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de rattachement pour Toby ! Vous le regardiez & peine avant votre départ. Toby s'est embarqué pour le haut du fleuve, pour Galam. Il est allé chercher de l'or, puisque c'est ce qui nijouit le plus son père.
— Vous mentez, Katy !
— Faites tomber ces stores, répondit froidement l'Africaine en sortant l'autre jambe de dessous la pagne bleue qui lui servait de couverture. Il n'est pas nécessaire de faire savoir à nos esclaves que nous nous expliquons.
Ijes stores furent baissés.
— Je mens, dites-vous; et vous avez raison. Toby n'est pas à Galam.
— Il est en France! s'écria M. Mathieu ; il est à Paris!
— Est-ce bien là un motif pour vous emporter? Eh bien, soit! 11 est i Paris.
— Il a changé de nom ; il s'appelle Tristan.
— Vous me l'apprenez, mon cher mari.
— N'est-ce pas vous qui lui avez conseillé ce changement de DCHn?
— Moi ! Et dans quel but?
— Le sais-je?
— Et vous n'avez pas d'autre raison pour vous mettre en colère?
— Vous me faites espionner par votre fils.
-^ Qui est aussi le vôtre, s'il vous plaît. Allons, vous plaisantez* Vous habitez la Provence, et vous supposez que j'enverrai Toby v6tts espionner à Paris.
*- Pourquoi, reprit M. Mathieu, qui ne voulait pas rompre la conversation et qui se plaçait sur des charbons ardents en la continuant; pourquoi l'avis^vous envoyé à Paris?
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— Ne faut-il pas qu'il voie le monde où il figurera un jour? Ne sera-t-il pas votre héritier? avec plus de cinquante mille livres de rente, ne sera-t-il qu'un planteur grossier?
— J'aime mieux qu'il ne soit qu'un planteur grossier, répliqua M. Mathieu, qui avait pâli en entendant Katy appeler Toby son héritier, qu'un libertin, qu'un duelliste en France, à Paris.
Katy eut l'air de glisser avec indifférence sur les remarques philosophiques et morales de M. Mathieu, tandis qu'au fond elle cherchait à former un sens complet de toutes les demiphrases qu'il laissait imprudemment tomber.
— Après tout, ditrclle en imprimant à son hamac mie faible agitation, l'éducation et l'avenir de Toby sont votre affaire autant que la mienne. Je suis fâchée seulement que vous l'ayez traité, dans cette conversation que nous venons d'avoir à son sujet, avec une excessive dureté, mon ami. Je vous pardonne cependant , car vous avez été bien aimable pour moi. Montrez-moi ces jolis cadeaux de France.
Tandis que M. Mathieu se levait pour ouvrir ses malles» Katy sauta 6n bas du hamac, courut nu-pieds à l'une des croisées pour en soulever le store, et Gt un signe; ce signe fut compris. Katy s'habilla ensuite en un clin d'oeil. Elle passa une robe sous le tissu clair de laquelle elle parut tout aussi peu vêtue qu'auparavant.
— C'est beau ! c'est charmant! c'est délicieux! dit-elle en prenant des miins de M. Mathieu les parures qu'il lui avait achetées en France. Elle en garnit ses cheveux, ses mains; elle attacha à ses chevilles des bracelets de perles; elle essaya chaque ceinture, se parfuma, courut à la glace, et laissa voir la joie la plus enfantine, quoiqu'elle eût déjà près de vingt-
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buit ans. Mais Katy ne différait pas des créoles ou des autres femmes de sa race; toujours enfants jusqu'au moment où la déerépilude arrive, Tâge mûr ne leur est pas connu. Enfance ou vieillesse. Et Ton comprend que par goût elles prolongent ie plus longtemps possible la première de ces deux périodes. D'ailleurs, on leur donne si peu le temps d'être enfants avant le mariage V qu'elles ont quelque raison de vouloir l'être après. Elles sont quelquefois mariées à dix ans. C'est à cet âge que Katy avait été mère de Toby, qui en avait dix-huit à ce dernier voyage de M. Mathieu en Afrique.
— Vous m'avez fait votre cadeau , voici le mien , s'écria Katy, en ouvrant la porte de la case à un beau jeune homme.
— Toby est ici !
— Oui, mon père, depuis un mois. Je me suis embarqué à Brest.
Le père et le fils s'embrassèrent avec peu d'entraînement, malgré la surprise que leur avait ménagée Katy, la plus intéressée des trois, il est vrai, à ce que la rencontre eût le caractère d'une surprise.
Parmi les Européens établis aux colonies, et obligés pour leur commerce d'avoir deux résidences distinctes, l'une en deçà, l'autre au delà de l'Océan, il en est peu qui n'aient aussi deux ménages particuliers. Mariés légitimement en Europe, ils n'en sont pas moins mariés en Amérique ou en Afrique ^vec des femmes de couleur. Aux deux bouts de leur existence voyageuse, ils sèment leur paternité et leur fortune. En Europe, ils ont la femme blanche, la Bliation légale, l'or réduit en capitaux; dans les colonies, ils ont la mulâtresse jaune, les enfants mulâtres, les sucreries et les cours pleines d'esclaves. Souvent ces doubles unions s'ignorent réciproque-
182 Là SIGNARRE.
ment; mais si» d*uD coté, la loi assure à rintimilé légitime le bénéGce de Théritage et du nom, de l'autre, il est des moyens pour balancer l'absence de cette loi. A la moindre manifestation qu'un Européen laisse écbapper, de réaliser sa fortune pour retourner chez lui, la mère et les enfants menacés s'em* parent d'un bien que la distance rend toujours illusoire à réclamer.
M. Mathieu était absolument dans cette position. A des conditions différentes, il était marié en Europe et en Afrique, bigamie permise, que ses deux femmes avaient ignorée complètement jusqu'ici.
Vin.
Quelques jours après cette explication entre M. Mathieu et Katy, celle-ci pria son fils de l'accompagner dans une promenade sur l'eau. Huit noirs s'attelèrent à une longue corde et firent remonter le fleuve a la pirogue, à travers les détours sans fin qu'il décrit. La mère et le fils étaient tranquillement assis à l'arrière de la légère embarcation. En moins d'une heure ils furent au milieu des solitudes multipliées qu'ofl*re un dédale d'îles peuplées d'oiseaux splendides et silencieux.
— Toby, dit alors avec un ton d'indifférence la langoureuse Katy, votre père n'est pas content de vous. Il m'a demandé ce que vous étiez allé chercher à Paris, au lieu de rester ici à travailler pour lui. ^
— Je suis trop riche pour n'être qu'un régisseur d'esclaves, répondit Toby, et trop fier pour ne pas chercher à savoir si je vaux plus ou moins qu'un Européen.
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— Vous avez tort, Toby, de vouloir sortir de votre condition. Ces richesses ne vous appartiennent pas ; un jour M. Mathieu les emportera en France, et il ne vous laissera que le regret de les avoir follement désirées.
— Je croyais que nous y avions des droits, vous sa femme, moi son fils. Nous ne sommes donc rien pour lui ?
— Peut-être.
— Qui donc a dit cela?
— L'usage. Voyez Agiaë qui a eu six enfants de son mariage avec M. Stepben de la Rochelle. M. Stephen partit il y a dix ans avec tout ce qu'il avait gagné, et il n'est plus revenu. II vit avec sa femme d'Europe, et il ne songe plus à celle d*icî. Voyez Julia, elle a eu le même sort. J'en aurai un semblable. Les femmes de couleur sont nées pour le plaisir de nos seigneurs les colons.
— Vous ne dites pas que Julia s'est affreusement vengée.
— Abattez donc ce pélican, Toby.
— Mais, ma mère, il est à une lieue de nous, mon fusil ne porterait jamais si loin.
— Enfant ! la vengeance est trop loin de nous souvent comme ce bel oiseau. Il n'est pas toujours raisonnable d'y penser, ajouta Katy en laissant tomber sa petite main brune dans l'eau qu'elle frôla au courant de la pirogue.
— D'ailleurs, reprit Toby, M. Mathieu n'est pas marié en Europe.
— Vous avez raison, Toby. Mais parlons de vous. Vous avez eu des duels à Paris ?
— Qui vous en a parié? Oui, deux ou trois assez malheureux.
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— C'est mal, Toby, car il n'y a pas de duel sans amour à votre âge.
Toby ne répondit pas.
— Vous aimez donc les femmes blanches, vous aussi? Prenez garde, Toby! Et quel âge a celle que vous aimez?
— Je ne Fai jamais demandé à sa mère.
— Ni à son père non plus, bel amoureux ?
— Je ne connais pas son père.
— 11 était sans doute absent ?
— Je crois que oui. Je n'ai pas eu le temps de prendre tant d'informations en une seule saison passée à Paris.
— El dites-moi, Toby, cette jeune blanche est-elle jolie ? at-elle la taille fine de nos créoles ; est-elle fière comme elles?
— Voulez-vous en avoir une idée exacte, répondit Toby, heureux de toutes ces questions que sa mère lui adressait. Elle me ressemble comme une sœur jumelle.
— Ahl vraiment, dit Katy, elle a vos traits?
— Elle est bien mieux, vous le supposez aisément. Mais elle a ma manière de regarder ; elle a mon son de voix, et quelque chose de lent dans toute sa personne comme moi.
— C'est singulier I interrompit Katy, en buvant une calebasse de lait froid que lui tendit une petite négresse. C'est singulier! Vous m'avez apporté là un joli petit roman d'Europe. Vous me redirez tout cela plus en détail, n'est-ce pas, Toby? Maintenant, dit-elle à ses esclaves, descendons le fleuve; embarquez-vous.
Emportée par le courant rapide du fleuve, la pirogue franchit en quelques minutes le trajet qu'elle avait fait en deux ou trois heures, et elle s'échoua devant la case même d'où elle était partie.
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M. Mathieu avait résolu de renoncer pour toujours à sa vie de planteur et de négrier depuis qu'il l'avait comparée, la dernière fois qu'il était allé en Europe, avec la vie si douce de sa famille au milieu de laquelle il s'était trouvé si heureux. Les charmes de la société européenne n'étaient pas les seuls motifs qui l'engageaient à prendre cette détermination. Mathilde occupait sa pensée. Il savait que non*seulement il avait promis à sa fille de lui donner un mari qui assurât son avenir, mais il avait obtenu d'elle la promesse qu'elle ne songerait point, pendant son absence, à se lier par une affection qu'il n'aurait point autorisée. Ces difficultés dont il avait entouré la vie de Mathilde lui pesaient sur le cœur. Il rougissait d'amasser tant d'obscurité autour de son autorité paternelle, qu'il aurait voulu exercer en faveur de sa fille avec la largesse de ses vastes moyens de fortune et l'élan généreux de son bon naturel. La prudence, la peur, lui liaient les mains. Sa mulâtresse surveillait ses moindres actions ; il n'ignorait pas qu'elle bondirait comme un tigre sur son passage, s'il tentait de s'en aller en emportant ses richesses. Parfois il était résolu â tout abandonner, à quitter l'Afrique, pauvre comme il y était descendu, plutôt que d'y passer le reste de sa vie. Cette pensée était chassée par une pensée contraire. Sans fortune, comment marierait-il sa fille? A force de plonger dans cet océan de doutes et de contradictions, il s'arrêta à des demi-moyens qui concilieraient tout, pensail-il avec confiance. Il ne vendrait que la moitié de ses propriétés, et il abandonnerait l'autre moitié à sa mulâtresse,
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en lui jurant toutefois qu'il ne retournait en Europe que pour donner quelques soins à sa santé altérée, qu'il reviendrait sitôt qu'elle serait rétablie.
Katy ne lui donna pas le temps de lui exprimer son projet. Un soir qu'assis devant sa case , il regardait les noirs qui quittaient leurs travaux, pour rentrer dans leurs huttes de paille, elle s'approcha de son banc, et elle lui dit en souriant :
— Je sais à quoi vous pensez dans ce moment.
— A quoi donc, Katy?
— A retourner encore en Europe.
— Pour quelques mois seulement; cependant je ne vous quitterais pas sans regret, et il faudrait que j'y fusse forcé.
— Je n'en doute pas. D'ailleurs, vous n'avez pas de famille en Europe ; vous n'y êtes pas entouré de soins comme ici. Si nous vous y accompagnions? qu'en pensez-vous, mon ami?
— Vous ne pourriez pas vivre, Katy, dans le climat si froid de la France.
— Alors vous devriez vous borner à emmener Toby seulement.
— Mais Toby me représentera pendant mon absence.
— Vous retournerez donc bientôt?
— Mais je l'espère bien, dit M. Mathieu, que toutes ces questions importunaient, malgré la douceur avec laquelle elles lui étaient adressées.
— En ce cas, ajouta Katy, puisque vous voulez que votre fils vous remplace, je lui achèterai, avec les gourdes et les gui nées qui sont dans mon coffre, des terres à cultiver et deux ou trois cents lûtes de noirs dont il ira trafiquer à la Jamaïque l'an prochain.
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— Nous risquerions encore tout cet argent! s'écria M. Mathieu, surpris de la proposition. La traite est devenue si difGcile !
— Mon ami, reprit Katy avec encore plus de bonté, notre métier est de toujours risquer; nous avons gagné deux millions pour nous; mais notre fils n'a encore rien acquis pour son compte ; prêtons-lui cinq cent mille francs, et qu'il travaille, puisque vous ne voulez pas qu'il vive en France de ses revenus. Aviez-vous le projet de faire valoir cet argent en Europe et de l'emporter avec vous dans ce dernier voyage? Si cela vous plaisait...
— Ce ne serait que tout autant que cela vous conviendrait, Katy.
— Eh bien 1 vous l'emporterez cette fois.
— Katy, vous ne pensez pas assez à vos intérêts ; si je venais à mourir en route, avant mon retour? Non, je n'emporterai que la moitié de cet argent. H me serait pénible de vous laisser sans ressources.
— Que vous êtes bon î peu m'aurait suffi. Du reste, puisque vous serez bientôt de retour, a quoi bon cette préoccupation ? Cependant, puisque cela vous plait, vous placerez, en deux voyages, cet argent en France.
— Oui, bonne Katy.
— J'ai une grâce maintenant à vous demander, mon ami ; quand vous serez en France, sachez un peu le rang qu'occupe une famille dans laquelle Toby a remarqué une jeune personne dont il me parle sans cesse. Puisqu'il l'aime beaucoup, pourquoi ne la demanderiez-vous pas pour lui? Votre fils est un homme admirablement beau, et il sera votre unique héritier, il y a .lieu de le croire.
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— Comment voulez-vous» Katy, que je prenne des informations sur une famille dont vous ne me dites pas le nom seulement?
— La jeune personne s'appelle Mathilde , et sa mère M"* Lussac.
Quand M. Mathieu naviguait surTOcéat!, si on lui eût dit : Les mille noirs qui sont dans la cale de votre vaisseau se sont envolés, il n'eût pas été plus étonné que d'entendre les dernières paroles de sa femme, la signarre.
Il regarda Katy jusqu'au fond des yeux. Elle était calme.
Mais le regard de M. Mathieu, qui n'était pas une réponse, mais une question, avait révélé des abîmes à Katy, qui, prenant la grosse main de M. Mathieu dans la sienne, lui dit :
— Voyons, mon ami, vous avez été jeune, comprenez la jeunesse; faites cela pour votre fils; une fois marié, il n'aura plus de passion, et il sera heureux, et nous le serons aussi.
— J'ai d'autres vues sur lui, répliqua M. Mathieu, et je ne crois pas que votre projet s'y rattache beaucoup. Cependant, je verrai... je pèserai vos raisons, je parlerai à Toby... mais j'ai besoin de repos; nous reprendrons notre conversation demain... un autre jour... quand il vous plaira... Bonsoir, Katy.
— Embrassez-moi donc, s'écria Katy, et pensez à ce que je vous ai dit. Bon sommeil, mon ami.
M. Mathieu s'était à peine retiré dans sa chambre, que Katy courut de case en case, rampa sur une traînée de corps endormis, appelant tout bas : Diane I Diane !
Enfin une vieille négresse lui répondit : Madame, je suis là.
— Bien ! suis-moi, Diane ; j'ai besoin de te parler.
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Diane se leva en silence, marcha sans bruit sur le sable et s'enfonça avec sa maîtresse dans les profondeurs d'un bois de mangliers. Elles allèrent ainsi sans se parler l'espace d'une demi-lieae.
Arrivées au milieu d'un carrefour que la lune éclairait de ses rayons obliques, elles s'assirent toutes les deux dans les hautes herbes, face à face; et l'esclave attendit que sa maitresse daignât lui parler. Ses yeux de fée brillaient comme ceux d'un tigre. Elle semblait la personnification de la vieille Afrique, pleine de poisons, de silence et de superstitions.
— Diane! lui dit la slgnarre en lui passant au cou le riche collier de corail que M. Mathieu avait rapporté d'Europe, c'est toi qui as vengé Julia de l'abandon de son mari.
— Je te comprends, ma fille, répliqua Diane, et j'en ai vengé bien d'autres. Que te faut-il? des paroles ou des sachets?
— Quelque chose de plus actif et de plus sûr. Sais-tu toujours composer cette liqueur de tamarin que les Européens aiment tant?
— J'en sais distiller une aussi douce que le miel et enivrante comme le rhum.
— Et qui va au but?
— Comme une flèche.
— Fais ton œuvre, lui souffla dans l'oreille Katy.
— C'est bien, ma fille. Nous avons ici tout ce qui nous est nécessaire; la lune, les bois de mangliers, et des crocodiles qui donnent dans les mares. Viens voir mon vieil ami.
Katy et Diane firent quelques pas ; celle-ci écarta ensuite des joncs plantés au bord d'une eau dormante, et lui montra
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de son doîgt desséché un énorme crocodile couché dans les nénuphars. Maintenant va reprendre ta place, et chante pendant que je travaillerai.
Katy s'assit et chanta ainsi que la vieille Diane le lui avait recommandé.
Diane reparut bientôt, et dit à Katy que dans trois jours elle lui remettrait dix flacons de la liqueur de tamarin.
— Et sera-t-elle comme je la désire?
— N'en fais pas Tessai sur toi.
Une heure après Katy reposait auprès de M. Mathieu.
Lorsque M. Mathieu se fut convaincu, par neuf mois de séjour en Afrique, qu'il n'éprouverait aucun obstacle de la part de Katy s'il tentait de partir pour l'Europe avec la moitié de sa fortune, il songea sérieusement à mettre son projet à exécution. Elle s'était montrée si docile, si facile à croire à l'espérance d'un prochain retour, qu'il commençait à regretter de ne lui avoir pas tout simplement manifesté l'intention d'emporter d'un coup avec lui tout ce qu'il possédait. La réflexion pouvait changer plus tard les dispositions de Katy ; et cette autre moitié de sa fortune, laissée comme gage de retour, courrait alors grand risque de ne jamais se joindre à la première moitié. Cependant il fut assez généreux pour ne pas la réclamer tout de suite.
Scion son habitude, M. Mathieu devait passer en Europo sur une des nombreuses goélettes dont il s'était tant servi jusqu'ici pour faire la traite des noirs. Celle qu'il avait desti-
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née à eette dernière traversée était mouillée en rade tout auprès d'un brick de TÉtat en station sur la côte, pour empêcher le commerce infâme par lequel s'était précisément signalée la goélette de M. Mathieu. Rien ne la désignant cette fois à la justice répressive des lois, elle achevait ses préparatifs de départ avec la plus grande liberté. Sous sa mâture élégante elle laissait échapper son corps svelte et robuste.
M. Mathieu respirait de joie à chaque réparation nouvelle qui rapprochdit l'heure du départ. Enfin elle arriva. On embarqua l'eau douce; la goélette tira au large ; elle mettrait a ' à la voile le lendemain, au point du jour.
Un mois avant cet événement, qui allait séparer M. Mathieu de sa famille de couleur, Katy avait envoyé son fils Toby aux îles du Cap-Vert, pour faire quelques achats de graines dont elle disait avoir besoin pour sa ferme. Elle avait sans doute mal calculé le temps, car Toby ne se trouva pas la quand la goélette fut sur le point d'appareiller.
— Je suis fâché, disait M. Mathieu à Katy pendant les quelques heures de la nuit qu'il avait encore à passer avec elle, que Toby soit absent. J'aurais désiré l'embrasser avant de partir.
— Je lui exprimerai ces regrets, répondit Katy, et le pauvre enfant sera encore plus désolé que vous, quoique vous n'ayez pas eu pour lui, avouez-le, toute la bonté d'un père généreux.
— De quelle générosité ai-je manqué?
— Vous savez fort bien qu'il vous a demandé la permis^ sion de retourner en France.
— En France! en France! pour s'y marier, n'est-ce pas? «— Sans doute.
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•^ Avec je ne sais qui ! avec une femme qu'il a vue une fois. Faire deux mille lieues pour un roman 1
— Cependant vous lui aviez promis de l'emmener avec vous, il y a six mois.
— Ma promesse était une défaite. J'espérais qu'avant mon départ il aurait changé d'avis.
— En cela, vous vous êtes trompé, mon ami. L'éloignément et le temps ont accru sa passion. Toby est malade.
— Eh bien ! je lui écrirai, dans quelques mois, de venir me trouver en France, si sa conduite avec vous est satisfaisante.
— Dans quelques mois, n'est-ce pas?
— Oui, Katy, mais pensez plutôt à vous que je quitte malgré moi...
— Je n'en doute pas, mon ami ; mais puisque nous nous reverrons dans moins d'un an, pourquoi ce chagrin?
— Un an, n'est-ce rien, Katy?
. — C'est beaucoup trop, mon ami ; mais je me résigne en pensant que ce voyage est indispensable à notre fortune. Vous la mettrez à l'abri de tout accident.
— Je l'espère, Katy.
— Vous êtes un honnête homme et je vous aime, comme femme, autant que je vous respecterais si j'étais votre esclave. J'ai prévu toutes les incommodités du voyage. Vous aurez sous la main, dans un coffre arrangé par moi, chaque objet dont vous vous êtes créé une habitude. Je veux aussi que vous ayez quelquefois, en France, un souvenir de votre famille. J'ai fait emballer avec soin des bouteilles de la liqueur de tamarin que vous aimez tant.
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— Merci, bonne Kaly. Comment reconnaître ces attentions...
— En revenant le plus tôt que vous le pourrez.
— Ma foi, dit le négrier en lui-même, je commençais à m'attacher à cette négraille-là. Elle est vraiment intéressante.
Kâty était charmante, penchée au bord de son hamac et à la clarté de la lumière qui Téclairait du fond de la case. Elle se balançait en parlant à M. Mathieu ; et à chaque balancement elle regardait, par la porte tout ouverte à la Traicheuc de la nuit, si rien ne se montrait à Thorizon au delà du brick de rÉtat et de la goélette en panne pour attendre M. Mathieu.
M. Mathieu s'endormit.
Katy alors sauta du hamac, parut au seuil de la case, et frappa dans sa main.
Diane, la vieille négresse, parut.
— Sont-ils partis? lui demanda Katy.
— Oui.
— Étaient-ils deux cents?
— Oui.
— Criaient-ils bien fort?
— Oui.
— Ont-ils pu être entendus par les gens du brick de TÉtat?
— A coup sûr.
— Va-t'en.
Katy ne cessa toute la nuit de regarder à l'horizon. Dés que l'aube se fit, elle éveilla M. Mathieu, et lui dit :
— Partez! il est temps; voilà le jour.
Apres les plus sincères embrassements, M. Mathieu quitta
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le rivage et monta à bord de la goélette, qui Gt voile aussitôt et disparut dans ta brume du matin.
— Un qui parti l'autre qui arrive ! s'écria Kaly en distinguant parraitement, à peu de distance de la côte, le petit bâtiment sur lequel son fils Toby revenait des îles du Cap- Vert.
Allons, j'ai du bonheur, murmura presque en chantant la mulâtresse; le vent, qui est conf^ire à mon mari, hâte l'arrivée de mon fils. Méchant, qui croyez vous jouer de Katy et me traiter comme Aglaë, moi qui ai été votre esclave avant de devenir votre femme; moi qui ai centuplé vos richesses, qui ai supporté pendant dix-huit ans vos caprices! M'abandonner parce que je ne suis plus aussi jeune et parce que je vous ai fait riche! Mais, en vérité, sa goélette ne file pas mal. Je crois cependant que le brick de TÉtat irait encx}re plus vite.
Tandis que Katy s'entretenait ainsi avec elle-même, Toby arriva et courut vers sa mère.
— Toby, lui cria-t-elle dès qu'il fut à la portée de la voix, avez-vous vu votre père en passant?
— Comment ! mon père ?
— Eh, oui ! puisque vous avez passé bord à bord de son navire.
— Quel navire?
— Celui qui s'en va ; là, tenez.
— Mon père s'en va ?
— Sans doute.
— En Europe ?
— En Europe.
— Et il ne m'emmène pas, comme il me l'avait promis?
— Il vous aura oublié. Ce sera pour le prochain voyage.
— H ne reviendra plus, c'est moi qui vous le dis.
— Pourquoi avez- vous celle pensée?
— C'est une certitude. Ohl n'avoir pas un vaisseau pour le suivre et le couler bas.
— Vous vous emportez, mon fils.
— J'ai une idée. Je vais faire courir ce brick après lui.
— Enfant! Est-ce que l'état se charge de venger les mulâtresses délaissées et les enfants auxquels les pères manquent de parole?
— Vous avez raison; Tinfâme voyagera en toute sûreté!
— Allez plutôt trouver le capitaine de ce brick et dites-lui : Capitaine, celle goelelte qui part a à bord deux cents noirs qu'elle conduit à la Jamaïque.
— Il ne me croira pas.
— Dites-lui : Vous avez entendu des hurlements cette nuit, n'est-ce pas? 11 vous répondra : Oui. C'étaient les noirs
' qu'on embarquait; vous lui direz à voire tour : au surplus, allez avec vos gens dans la ferme de M. Mathieu, et vous reconnaîtrez que deux cents noirs sont absents.
— Ma mère I je vous rapporterai cet homme et je vous le jetterai aux pieds comme quand j'ai tué un lion. Adieu!
— Toby 1 tâchez d'être de retour demain, mon enfant. Nous avons du monde à dîner.
Toby vola à bord du brick ; il parla au capitaine, il dut le convaincre. Dix minutes après les voiles s*enflèrent, le vaisseau s'agita, partit, et un coup de canon retentit le long de la plage.
En retombant dans son hamac, Kaly murmura : Le fils va tuer te père ou bien le frère épousera la sœur. Diane, apportez-moi un verre de rhum.
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L'avance qu'avait la goélette sur le brick était de cinq lieues au moins, et en mer un pareil avantage est très-grand ; il est si grand, qu'il faut quelquefois plus de trois jours à un vaisseau d'une marche supérieure pour atteindre le vaisseau poursuivi. Ne sachant pas d'ailleurs qu'elle avait à ses trousses le brick de l'État, la goélette ne ralentissait pas sa marche; elle profitait, au contraire, de toute sa voilure pour tirer parti du bon vent qui soufflait. Il avait changé depuis quelques heures. La nuit vint, et le brick fut obligé de deviner dans l'ombre les traces du prétendu vaisseau négrier. Au jour, il avait disparu. Alors il fallut soupçonner sa route. On la présuma, et on se dirigea sur des indices. Au bout de trois jours, on crut apercevoir la goélette. Nouvelles poursuites, nouvelle disparition; les vents variables ayant soufflé plus tôt que de coutume, le brick se trouva entre Madère et les iles Canaries, mais ayant tout à fait perdu la piste de la goélette. Tandis que le capitaine était indécis sur la route qu'il tiendrait, sachant bien que le négrier lui était toute fait échappé, il fut rencontré par une frégate qui allait en Afrique lui porter l'ordre de rentrer en France. Il fit voile sur Brest, sans se soucier autrement de la rage concentrée de Toby, qui maudissait le sort et aurait voulu pourchasser la goélette jusqu'au pôle.
De Brest, Toby prit la poste pour Paris, où il apprit que la famille Lussac était partie pour la Provence depuis environ un mois. Il s'y rendit.
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Quand Toby se présenta chez M"* Lussac, il causa aux trois personnes qui étaient réunies au salon d'été une surprise différente. Mathilde pâlit jusqu'aux lèvres, Berton sentit une impression de tristesse et de dépit dont il ne put se rendre compte. M"® Lussac seule se leva avec empressement pour recevoir un jeune homme si profondement gravé, par des actions romanesques, au fond de ses souvenirs de Paris et des charmantes soirées de la Cbaussée-d'Antin.
— Monsieur Tristan, s'écria-t-elle, estril notre voisin de campagne, qu'il a eu la bonté de venir en passant?
— Je mets trop de prix à la faveur de me présenter chez vous, répondit Tristan,' pour ne pas vous avouer, madame, que je viens de bien loin pour vous saluer.
— Nous n'avons pas rencontré monsieur Tristan aux réunions d'hiver à Paris.
— Je n'étais pas en France.
— Ma mère oublie, ajouta Mathilde, que nous nous sommes très-peu montrées nous-mêmes cette année.
— Vous étiez sans doute en Allemagne? reprit M"* Lussac, entraînée malgré elle à commettre une grave indiscrétion.
— Pourquoi aurais-je été en Allemagne? répondit Tristan en souriant.
— Comme pour continuer le voyage que vous fîtes quand vous courûtes après ce baron allemand, dont vous avez si brusquement arrêté la fuite. £ut-il au moins le temps de se repentir de sa mauvaise action avant de mourir?
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Mathilde se leva et sortit.
Tristan se taisait.
— Monsieur, dit Berton en tendant la main a Tristan, vous avez fait preuve d'un noble cœur en punissant ainsi un misérable.
— Je n'ai été que plus adroit, répliqua Tristan en effleurant à peine la main qu'on lui avait offerte. Votre maison de campagne est fort bien, madame; c'est, assurément, la plus jolie des environs.
— J'espère, dit M*"* Lussao qui avait à peine compris la diversion qu'apportait son hôte à une conversation peu de son goût, j'espère que vous vous donnerez le temps de justifier vos éloges : on ne vient pas chez nous pour un jour.
— J'habite Marseille; j'y resterai deux mois encore. Si madame me permet de me présenter quelquefois chez elle, j'userai de cette permission avec toute la discrétion que mérite cette faveur.
— Venez en ami. Mon mari, qui arrivera bientôt, sera enchanté de vous rencontrer ici. Voulez-vous que nous profitions du beau temps qu'il fait pour visiter notre jardin?
— Je suis à vos ordres, madame.
— Demeurez, vous, monsieur Berton, cette chaleur vous incommoderait; Mathilde cx)ntinuera à vous faire de la musique.
Resté seul, Berton attendit avec une anxiété pénible le retour de Mathilde. Elle rentra bientôt au salon.
— Mon ami, lui dit-elle tout bas, quoique personne ne fût là pour l'entendre, je ne vous ai jamais tant aimé.
Ceux qui savent les irrégularités de la navigation n'auront pas été étonnés d'avoir vu arriver Toby ou Tristan en Europe avant M. Mathieu» qui était pourtant parti le premier. Cet
LA SIGNàERB. 199
accident est chose si commune, qu'elle mérite à peine une explicalion.
Depuis huit jours Tristan partageait la société de la famille Lussac, sans avoir obtenu d autre marque d'intérêt de la part de Mathilde qu'une attention polie. Soit que M"* Lussac ne considérât plus Berton que comme un ami de la maison, soit qu'elle devinât dans Tristan un gendre qui serait plus au goût de son mari, elle eut pour ce dernier une prédilection toute particulière. H est même probable que, Tristan s'étant ouvert à elle sans détour, elle n'attendait que l'arrivée de son mari pour ratifier ses propres espérances et ses promesses.
Un soir qu'ils allaient se mettre à table, ils virent entrer Narcisse, suivi de trois ou quatre matelots qui ployaient sous le poids des malles et des valises.
— Et mon père? s'écria Mathilde.
— Mon maître me suit, répondit Narcisse.
— Kt me voilà! s'écria M. Lussac en tombant dans les bras de sa famille.
Tout à coup M. Mathieu aperçoit Tristan debout et tremblant devant lui.
— Que fait cet homme ici?
^Mon ami, cet homme...
— Cet homme, interrompit M Mathieu, rouge comme le feu, c'est votre frère, Mathilde, c'est mon fils!
— Vousl ma sœur! Mathilde I Horrible révélation 1 M"« Lussac se perd dans les ténèbres de ses doutes.
— Il était temps que j'arrivasse, dit M. Mathieu.
— Monsieur, je me retire.
Restez, Toby. Cette famille est aussi la vôtre, si vous le
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voulez. Je redeviens votre père, ici, loin de la femme qui m'avait peint à vos yeux comme un monstre.
Mathilde avait tendu la main à son frère qui la couvrait de baisers.
M"* Lussac s'expliquait enfin la ressemblance extraordinaire de Tristan avec sa fille.
— Il faut que cette jouruée, ajouta M. Mathieu, finisse comme un roman, puisque les romans vous plaisent tant, madame Lussac. Monsieur Berton, soyez mon gendre.
Berton alla embrasser avec respect M. Mathieu, qui l'enlevant dans ses bras comme il eût fait d'un enfant, lui dit : Ah 1 çà ! maintenant, tâchez d'être un peu plus gai.
— Si nous dînions I ajouta-HI.
On se mit à table.
Mais comme le repas n'était pas fort animé malgré toutes ces reconnaissances, ou plutôt à cause de toutes ces reconnaissances, M. Lussac dit à son noir :
— Narcisse, débouche-moi quelques-unes de ces bouteilles que nous avons rapportées.
— Oui, maître!
Et après avoir fait goûter à sa famille de toutes ces liqueurs exotiques, dont les colonies étaient autrefois si fières, il s'écria :
— Voici de la fameuse liqueur de tamarin! Il en sera bu par chacun un petit verre à ma santé et à mon bon retour.
Tous les verres s'emplirent.
On se leva pour saluer M. Mathieu, qui porta la liqueur a sa bouche.
Les cinq convives burent en môme temps. Us tombèrent morts tous les cinq.
Mon ami poursuivit ainsi son récit :
Il pouvait être six heures du soir quand nous quittâmes la côte du Cap-Vert pour gagner le large à Taide de ce frémissement dont l'air ne manque jamais d'être agité sous la zone torride, au coucher du soleil. Notre vaisseau, d'ailleurs, ne demandait pas un grand vent; c'était une barque étroite, Jongue, amincie avec l'exagération si chère à l'architecture navale américaine. Tout était sacrifié à la rapidité la plus extravagante; presque point d'espace entre les deux flancs; une profondeur illusoire à cause de ce rapprochement des bordages; et, pour compléter le danger, une voile à écorner les nuages. Aussi ce poisson évidé semblait-il plutôt fait pour noyer ceux qu'il portait dans sa carcasse élastique, que destiné à les conduire à bon port. Je voudrais dire que d'éclatantes peintures nuancées d'une odorante ceinture de gou-
dron , que des cordages soigneusement tendus , que des sabords élégants, demandaient grâce pour la défectueuse maigreur de cette barque, assez semblable à un kutter des États-Unis. Il n*en était rien. La forme avait suivi la destinée aventureuse du fond. Nous n'étions pas beau, mais nous étions fort sale.
Cependant je tenais beaucoup à la conservation de notre bateau par la raison assez naturelle que la mienne en dépendait. A la rigueur, la prudence du capitaine pouvait neutraliser l'efTet de toute mauvaise chance contre nous. Cette prudence, en tous cas, n'était guère selon la science, car mon guide sur l'Océan n'avait pas prodigué autour de lui les instruments hydrographiques. Sa boussole paraissait douter singulièrement de l'existence du pôle. C'était un nègre de quarante-cinq ans environ, osseux sans que sa maigreur fût affligeante à voir comme celle des hommes de sa couleur ; ayant au fond des yeux deux intelligences distinctes, toutes deux très-subtiles : celle de l'homme et celle de la béte ; celle de la raison et celle de l'instinct. L'instinct pourtant était dominé par la réflexion, ou plutôt par la souffrance. Il était rid^ au front depuis longtemps ; et ce n'est pas là d'ordinaire que les noirs portent les signes des longues peines : leurs bras se décharnent, leur corps se voûte, mais leur front reste uni. Mali avait en outre dans ses gestes une familiarité digne peu commune aux esclaves : il mettait beaucoup de grâce à jouer avec la barbe courte et laineuse frisée autour de son menton, ou à rejeter presque continuellement au-dessus de ses épaules les demi-manches de sa chemise en toile bleue. Il me représentait assez fidèlement un de ces affranchis africains qui abondaient à Rome à l'époque de la décadence. La
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grande civilisation les avait touchés. Ils avaient la liberté, la richesse» les bains, le luxe, mais Tennui aussi, non cet ennui persoonel né d'un désœuvrement isolé, mais ce vaste ennui qui arrive comme la fièvre sur les ailes du vent.
Mali n'était plus esclave depuis longtemps; et, à vrai dire, il ne l'avait jamais été. Maintenant il était à Taise, la barque sur laquelle je me trouvais lui appartenait, et je lui savais sur la côte du Cap- Vert, vis^-vis Gorée, deux belles fermes d'un très-riche produit; sans mettre en ligne de compte toutes les pièces d'or que certains envieux disaient avoir été cachées dans le sable par Mali au retour de son grand voyage. Cette dernière supposition pouvait ne pas être juste. S'il eût été si riche, il n'aurait pas continué à faire le cabotage de la cote d'Afrique aux îles du Cap-Vert, non que cette navigation soit longue, mais elle a ses dangers et ses très-grands dangers pendant l'hivernage.
Assis à côté de Mali, je m'occupais à regarder les douze mulâtresses qui faisaient la traversée avec moi sur la chétive barque. Six à droite, six à gauche, elles avaient un grand plaisir à plonger une de leurs mains dans la mer et à faire refouler l'eau jusqu'au milieu du bras, sensation agréable qui rafraîchit à la fois le corps et l'esprit engourdis par la chaleur du jour. Qu'on juge par cet exercice des mulâtresses si les bords du bateau s'élevaient beaucoup au-dessus de l'eau où nous flottions. Nous avancions peu depuis que nous avions entièrement perdu de vue l'île Gorée et la grande terre, ainsi qu'on nomme le continent d'Afrique.
— Prenez garde 1 disait Mali aux jeunes voyageuses, un faux mouvement peut vous attirer dans Teau, et personne de nous ne sait nager ici. i
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Et, pour répondre à la recommandation ironique de Biali, deux mulâtresses se dépouillaient en un clin d'œil de leurs pagnes et s'élançaient dans la mer. Les applaudissements de leurs compagnes retentissaient sans écho dans la solitude étendue autour de nous comme un ballon de gaze que quelques blanches étoiles perçaient déjà, — lointaines épingles.
— Vous ne devez pas vous ennuyer beaucoup, dis-je au capitaine Mali, si à chacun de vos voyages vous avez d'aussi jolies et d'aussi gaies passagères.
Mali n'eut pas l'air de comprendre l'â-propos; il tenta de l'éluder en portant son attention sur la boussole qui n'avait jamais moins eu besoin d'être consultée, car nous n'allions pas du tout.
— Est-ce que toutes ces jeunes femmes vous sont connues? repris-je.
— Non, répondit Mali avec beaucoup de r^erve : je les vois pour la première fois. Je suppose qu'elles vont à San- Yago acheter des pagnes pour les revendre chez elles.
— Et vous les ramènerez?
— Je le crois.
— Elles sont fort bien; la plus âgée n'a pas dix-sept ans. Sont-ce leurs maris ou leurs pères qui vous les ont confiées?
Cette fois Mali ne répondit pas, quoiqu'il m'eût entendu et qu'il me regardât fixement.
— Voyons, Mali, lui dis-je en posant ma main sur son épaule, ètes-vous un saint? Vous ne buvez pas d'eau-de-vie, vous ne fumez pas, vous ne jurez jamais, et vous êtes distrait quand on vous parle des femmes.
sr.Utà, un saint ! s'écria-tril avec un sourire triste que je
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ne pus apercevoir que parce qu'en me répondant il avait rapproché son visage du mien.
— A propos, repris^je, vous n'êtes point roabométan, Mali, car au coucher du soieil je ne vous ai point vu faire vos prières.
— Je ne suis point mahométan. J'adore le vrai Dieu, me dit Mali, en me laissant voir sur sa poitrine qu^il découvrit une petite croix d'or.
— Et depuis quand vous êtes-vous converti ? Il n'est pas à supposer que votre père et votre mère fussent autre chose que des adorateurs de fétiches.
— Depuis mon voyage i Saint-Domingue, en 1789.
— Vous avez donc été esclave à Saint-Domingue ?
— Oui 1 — Mali frappa dans ses maios, et un négrillon accourut aussitôt pour allumer la petite lampe destinée i éclairer la ërilule où est la boussole.
— Oui, répéta Mali, esclave à Saint-Domingue, mais volontairement.
— Volontairement ! Êtes-vous bien à ce que vous dites, Mali?
— Il n'y a guère que vingt-cinq ans de cela ; y en eût-il cent mille je ne serais pas moins sûr de mes souvenirs. Je me fis esclave, oui ! je vins avec dix autres de mon pays, et nous dîmes tous au capitaine du vaisseau négrier : Nous voilà 1
— Chiens 1 combien vous estimez-vous? Rien, répondimes-nous tous les dix. C'est ce que vous valez, dit le capitaine. Embarquez-vous, il y a des coups de bâton pour tout le monde.
, — Mali, ceci cachait quelque projet sinistre.
— Vous devinez donc? Le capitaine négrier ne fut pas si
206 UNS NLIT NOIRE.
fin. Et quel est oelui qui devinait quelque chose à cette époque, hormis Dieu?
-*-Nous étions dix, reprit soudainement Mali» et plus vite encore, dix ! nous étions cent sur un point, deux cents sur un autre, tous jeunes, je n'avais pas vingt ans, tous forts, tous résolus. Nous quittions tout pour nous rendre au bord de la mer où nous étions sûrs d*étre embarqués par force ; nous nous vendions nous-mêmes; le frère vendait le frère, le iils conduisait son père, la corde au cou, jusqu'au vaisseau négrier. C'était arrangé d'avance. Une fois embarqués, nous pleurions, nous regrettions le pays; quelques-uns d'entre nous, désignés par le sort, se laissaient mourir de faim, afin que la ruse ne fût pas même soupçonnée. Dix mille nègres au moins partirent à la môme époque de cette manière là.
— Mais pour aller où?
— Pour aller à Saint-Domingue, labourer la^terre, vivre sous le fouet, ne pas dormir, travailler toujours.
— Était-ce tout?
— Et pour tuer les blancs, ajouta Mali, avec la froideur d'un historien désintéressé.
^ C'était donc une conspiration?
— Apparemment. J'ai su plus tard» continua Mali, que des hommes de notre couleur s'étaient rendus de Saint-Domingue en Afrique pour nous conseiller ce que nous fîmes. Ils nous dirent : il y a trente mille des vôtres là-bas qui vous appellent quand le vent souffle d'un côté, et qui prêtent l'oreille quand le vent souffle de l'autre. Si vous les avez entendus, allez-y et joignez-vous à eux, et tous ensemble vous serez libres et riches en quelques heures. Vous prendrez l'argent» l'or, les belles choses, comme on prend un nid en-
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dormi sous une corbeille. Mais il faudra aller doucement, doucement. Le blanc a Toreille du tigre. Vous tuerez tout, parce que les petits deviennent grands et qu'ils en font d'autres qui sont quelquefois plus malins. C'est entendu. Autre chose : il faudra obéir une fois là-bas, et si le chef dit : Mets la tète entre la pierre et la meule pour que tes os deviennent du sucre et ton sang du lafia, tu mettras ta tète. Bien. Vous ne trahirez pas, parce que Ton vous donnerait à boire un poison qui vous ferait devenir blancs. Cette petite bootetlle, c'est du sang de nos frères, les esclaves; ils vous l'envoient pour que vous en buviez chacun une goutte à leur santé, et pour que vous le remplaciez dans les mêmes hou* teilles par votre propre sang quand elles seront vides.
•^ Qu'avez-vous donc pour prendre tout à coup cet air de mépris? dis- je au capitaine Mali. Ceux qui vous parlaient ainsi se jouaient-ils de vous?
-^ Parmi ceux qui nous parlaient ainsi, il y avait des blancs, me répondit Mali.
Le capitaine et moi nous restâmes une heure sans rien nous dire après cette dernière phrase.
Fatiguées de leur exercice, les mulâtresses s'étaient couchées sur le pont, et à la place qu'elles occupaient étant assises. Il leur aurait été difficile de choisir un endroit meilleur ; c'était le seul. Depuis le bas jusqu'au haut, la cale, et ce mot comprend tout l'intérieur d'un bateau comme était le nôtre, était bourrée de marchandises européennes destinées à différents ports des iles du Cap- Vert. La chambre du capitaine était tout juste assez grande pour les contenir. Riches et pauvres, hommes et femmes n'avaient donc qu'un seul endroit où rester pendant la traversée, le temps fût-il beau ou ora-
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geux. Je ne conseillerais pas un semblable moyen de voyager à nos délicates Françaises, qui trouvent dans les bateaux à vapeur le luxe de leurs salons : les journaux^ les livres, les coussins en velours et le piano. Tout, excepté TOcéan et le ciel, cet autre océan.
— Continuez, Mali, dis-je au bout d'une heure au capitaine noir. Vous m'avez raconté le commencement d'une conspiration dont je n'ai jamais rien lu dans nos livres.
— Pendant trois ans, reprit Mali, elle marcha à son but sans que personne eût le moindre soupçon de son existence. * Les négriers seuls remarquèrent, sans en tirer aucune conséquence, que le prix de la chair noire avait considérablement baissé sur les marchés.
D'ailleurs, les moyens de nous entendre étaient trop simples pour que les négociants européens, seuls personnages dont les comptoirs nous donnaient quelques craintes, découvrissent le complot. Si deux jeunes gens se rencontraient, l'un disait à l'autre : v(ms êtes donc encore ici? et le second répondait : et vous? cela suffisait. Ces paroles étaient ou un engagement réciproque de partir pour SaintrDomingue à la première occasion, ou bien la menace d'une délation de la part de l'un des deux interlocuteurs, quand elles ne renfermaient pas une délation double. Il n'y a pas eu beaucoup de défections malgré l'horrible sort auquel on s'exposait en se condamnant de son propre gré à un esclavage peut-être éternel. Les villages de ceux qui résistaient étaient brûlés; tous étaient punis de la faute d'un seul.
Je faisais partie, poursuivit Mali, de la première cargaison de noirs appelés à Saint-Domingue dans le but de tuer les colons. Notre traversée fut heureuse. On me débarqua au Cap
dans un grand hangar de la Calle*du-Roi, je m'en souviendrai toujours, plein d'armes de France, que des noirs arrangeaient, nettoyaient avec soin et plaçaient dans de longues caisses de chêne que d'autres esclaves portaient en chantant dans les dépôts de l'État. Le premier jour de la révolte, ces esclaves et moi nous nous rencontrâmes encore sous ce même hangar ; mais, celte fois, les fusils et les pistolets n'allèrent pas dans les arsenaux.
Je fus vendu le lendemain sur la place Chigny avec trois boucauds de rhum, six tonneaux d'huile, et, je me le rappelle encore, avec huit habits galonnés provenant de la succession du marquis de Galandos, ami de M. de Cardenac, dans la maison duquel j'allais entrer comme esclave.
— J'ai vu Paris en 1809, s'interrompit tout à coup Mali ; Paris ne m'a pas semblé aussi beau que le Cap avant l'incendie.
— Aussi original peut-être, voulez-vous dire, capitaine Mali, mais aussi beau
— Celait extraordinairement beau, comme je m'appelle Mali et que je tiens en ce moment la barre du gouvernail. Des équipages superbes, des chaises à bras portées par des noirs vêtus de satin d'or et ayant un diamant au front. Des hôtels avec des jardins frais comme cette eau de la mer, et pleins d'oiseaux rares volant entre de grands filets pour amuser de jeunes petites filles presque nues et poudrées en amour. Et quelle richesse dans l'intérieur de ces maisons ! Au milieu de chaque pièce s'élevait un jet d'eau dont la gerbe, après être tombée dans une coquille, fuyait autour de l'appartement entre deux rangées de fleurs éclatantes et sans parfum. On ne mangeait que dans la vaisselle plate.
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— Et les femmes du Cap vous ont-elles paru aussi belles que celles de Paris?
Mali ne répondit pas tout de suite. Je Tavais encore plus gêné que la première fois, quand une question à peu près semblable lui avait été faite.
— Elles étaient encore plus belles, répondit enfin Mali douloureusement contraint dans sa voix; beaucoup plus belles. Brunes et pâles, pâles quand régnait un grand vent. Leurs cheveux noirs flottaient alors sur leurs épaules tiues qui jouaient dans leurs robes de mousseline; le pourpre du corail rougissait sur leurs lèvres. Elles ne marchaient presque pas. On les portait; nous les portions, se reprit Mali; nous les portions comme un édredon du bain â la table, de la table à leurs voitures. Vous avez dû entendre parler par vos compatriotes de la belle comtesse de Rainpol, dont Thôtel était rue Penthièvre; sept officiers français se battirent sous les murs de son jardin. Quatre d'entre eux furent tués. Et de la marquise de Tigrise, encore plus belle et plus coquette ; et de tant d'autres, et de tant d'autres l ajouta le capitaine Mali, toujours plus confus d'occuper sa mémoire de ces choses mondaines.
— Mais la plus belle de toutes ces femmes, c'était, s'interrompit vivement Mali, mademoiselle Uranie de Cardenac, la fille unique de mon maître, M. le comte de Cardenac. C'est lui qui m'acheta. Je ne fus pas envoyé, comme j'avais eu raison de le supposer, à l'une de ses sucreries. Il me garda auprès de lui dans son hôtel, situé au bout de la rue Dauphine. S'il m'avait mis au nombre de ses valets de chambre, je n'aurais pas eu trop à me plaindre. Sans être humain, M. le comte de Cardenac avait des égards pour ses esclaves
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de Yille. Mais, soil qu'il me trouvêt d'une intelligence supérieure à ceux-ei, soit qu'il me crût plus capable de servir au plan de ses études, il me réserva pour le travail de son cabinet particulier. M. de Cardenac s'occupait nuit et jour d'alchimie. Il me fit apprendre à lire, à écrire, à compter par sa fille, mademoiselle la vicomtesse Uranie. Je crois que si cette enfant m'eût dit d'aller lui chercher un tigre vivant, je le lui aurais porté à ses pieds. Je vois encore son petit doigt rose sur le livre où je lisais, elle assise au haut d'un petit trône, et moi accroupi sur les marches. Elle avait alors treize ans. Dieu du ciel I que c'était là un de tes chefs-d'œuvre ! Moi, je tremblais quand je la regardais et qu'elle me regardait en riant ! quand j'avais mal fait, et que pour me punir elle retirait son pied de sa pantoufle et le posait tout nu sur mon épaule, moi je prenais ce pied et le posais sur ma bouche, et je n'étais plus un esclave, une bête à laine, une brûle, je sentais du feu dans mes yeux, dans mon cœur, et de bonheur je me serais précipité du haut d'une montagne.
Nous allons avoir du vent, dit brusquement Mali en se levant, et en me quittant pour aller i la proue.
Mali avait voulu me cacher son émotion.
Quand il revint prendre sa place prés de moi, il paraissait plus calme.
— Je crois vous avoir dit, continua-t-il, que M. le comte de Cardenac s'occupait d'alchimie. C'était sa passion. 11 passait ses journées enfermé avec moi dans son cabinet ; et tous deux, lui en explorateur hardi, moi, son instrument docile, nous fouillions dans les mystères de la formation des choses créées par Dieu. On s'occupait beaucoup en France, à cette époque, des phénomènes de l'électricité et du magnétisme.
Engoué de ia singularité de ces systèmes, le comte m'avait choisi comme un sujet propre à subir les expériences qui s'y rattachaient. Chaque jour il m'exposait à un danger nouveau. Quand il n'essayait pas sur moi les terribles effets de la pile voltaïque, il me faisait boire d'étranges dissolutions chimiques, dont la pensée me fait encore frémir. Ayant été lié pendant un orage à une chaîne électrique, je fus si violemment secoué que je perdis huit dents dans le fond de la bouche.
— Nous réussirons mieux une autre fois, se boma-t-il à dire. C'est à recommencer.
— Mali, me dit-il quelque temps après, il nous faut essayer du magnétisme. Notre climat s'y prête bien, surtout à l'époque où nous sommes. La nature s'ouvre. Veux-tu que je t'endorme?
— Monsieur le marquis, lui répondis-je, je n'ai qu'à obéir à vos volontés. Endormez-moi, si vous le pouvez.
Je me plaçai dans un fauteuil, et tout aussitôt M. le comte agita ses mains ouvertes sur mon visage et sur ma poitrine.
Je fermai les yeux. Le comte me dit : — Parie, Mali, que vois-tu?
— Je vois que c'est dans trois mois votre fête, la saint Louis.
— Après?
— Vous êtes à table avec tous vos amis.
— Ensuite? me demanda avidement le comte.
— Ensuite vous m'appelez et vous me dites : Mali, je te fais libre.
— Tu ne dors pes! me dit le comte avec fureur et en me relevant. Tu ne dors pas! tu te joues de la science ; lu es un
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misérable 9 et ta liberté» tu ne Tauras jamais. Va-t'en I Le comte n'était pas d'un caractère à renoncer si facilement à une idée, pour peu qu'elle ne ressemblât pas aux idées du commun des hommes.
Dés que son ressentiment contre moi se fut affaibli, il m'appela de nouveau dans son cabinet où je trouvai sa fille Uranie, vêtue seulement d'une robe de mousseline, mais si fine, si transparente qu'elle était encore plus rose que blanche.
— Vous savez, s'interrompit froidement Mali, qu'un noir n'était pas considéré comme un homme parles colons. Leurs femmes se mettaient nues devant les esclaves, sans plus remarquer qu'ils étaient là, que les tableaux et les porcelaines.
— N'allez pas croire, se reprit-il, qu'Uranie fût dans un état qui sortit des strictes habitudes des jeunes filles créoles de Saint-Domingue.
— Tu vas endormir ma fille, me dit le comte de Cardenac ; tu feras comme tu m'as vu faire. Mets tes mains dans ses mains, regarde-la fixement, longtemps, sans penser à autre chose qu'à elle, et quand elle sera endormie, tu m'appelleras. Je ne dois pas rester ici ; ma présence serait peut-être un obstacle.
— Toi 1 mets-toi dans ce fauteuil, Uranie, et toi, place-toi à genoux devant elle. 11 y a encore trop de jour dans l'appartement.
Après avoir diminué la clarté répandue dans la pièce, le comte se retira. Je restai seul avec Uranie. Uranie avait alors quinze ans.
Je ne sais pourquoi le comtd avait choisi ce jour, mais je
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n'en avais pas encore connu de semblable par son influence sur le corps. Sans qu'un nuage cachât le soleil, nous passions souvent d'une clarté éblouissante è une demi-obscurité soudaine. Et ces agitations troublaient la vue. Il faisait beaucoup de vent, il est vrai ; les arbres du jardin fléchissaient comme des touffes de jonc du haut de leur cime jusqu'à terre» en passant devant les croisées. Alors les petits oiseaux, effrayés de cette ondulation immense, criaient sans chanter, et nous entendions se mêler à leurs frémissements, le pétillement de l'eau jetée par le vent contre les feuilles des branches ainsi abaissées. Il me semblait entendre dans le lointain des coups de canon et le bruit des cloches de l'église de la Providence.
Mes nerfs tremblaient, les yeux d'Uranie ne quittaient pas les miens ; ses genoux touchaient ma poitrine, et son souffle me frappait le front. Je la voyais se décolorer peu à peu et perdre ses forces, ses mains se fondaient dans les miennes.
C'est que Mali était beau et jeune! Oui, jeune et beau ! dit Mali en frappant du poing le pont de la barque, et si rudement, qu'une des mulâtresses endormies le long du bord, s'éveilla en sursaut. Mais cette ombre se replia aussitôt dans ses voiles, et Mali, qui n'avait rien remarqué, conti- ' nua:
Uranie dormait et mes bras étaient passés sous les siens. J'aurais donné la liberté de ma mère, la mienne dans ce inonde et dans l'autre pour ne plus me détacher de ce fantôme blanc et tendre que je pressais, que je dévorais du souffle, du regard et de la pensée; qui peut dire le temps que je demeurai dans cette extase, pendant laquelle j'éprouvais toute la férocité d'une première passion et tout l'effroi
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du vol que je faisais à UQe créature supérieure à la mienne en la cootero plant ainsi.
Je me crus frappé cmin coup de poignard au cœur. M. le comte do Cardenac entra. J*avais oublié de l'appeler au moment où sa Bile s'était endormie, ainsi qu'il me l'avait recommandé.
— Ma fille s'est donc évanouie» que tu la tiens ainsi? C'est une crise nerveuse.
— Votre fille, en effet, s'est évanouie, répliquai-je au comte qui me fournissait lui-même l'excuse qui me sauvait la vie.
— Tu te trompes, Mali, me dit-il aussitôt; Uranie n'est pas évanouie, elle dort. Son affaissement est un des caractères du sommeil magnétique. Replace-la dans ce fauteuil ; je vais la questionner.
Dans ce moment je bénis ma couleur, oe masque cloué sur toutes les émotions intérieures. Je m'accroupis dans un coin.
Le comte interrogea sa fille.
— ^Que vois-tu dans ce moment, Uranie?
— ^Attendez! Je vois des arbres, des cbamps, des savannes; jo vois encore des arbres.
— Est-ce tout?
— Une sucrerie là-bas, là-bas, bien loin.... — Regarde toujours.
*— Cette sucrerie est la nôtre. 0 1 comme le soleil descen ! ; il iera bientôt nuit.
— Regarde toujours.
— Voilà vos esclaves qui courent tous vers le bord du petit lac Salé. Qu'ils sont nombreux ! qu'ils marchent avec précau-
tion, courbés sous les grandes herbes. Ils forment une longue chaîne noire dont je ne vois ni le commencement ni la fin. La nuit devient plus épaisse; je n'aperçois plus le soleil à l'horizon.
Comme je me sentis glacé d'épouvante en entendant sortir ces paroles de la bouche d'Uranie, moi qui n'ignorais pas ce qu'était cette réunion nocturne des esclaves au bord du lac Salé.
— Est-ce que tu ne vois plus rien, Uranie? demanda le comte de Gardenac, sans s'arrêter aux pénibles efforts auxquels le sommeil magnétique soumettait sa fille. Cherche encore, ne te lasse pas. Que font ces esclaves?
— Ils se parlent à l'oreille et font mille grimaces silencieuses. Us trempent un pied dans l'eau, puis ils le retirent; ils cassent une branche de latanier et se la passent de l'un à l'autre; ils rient dans le creux de leurs mains et ils s'embrassent ensuite à l'épaule. Mali est avec eux.
— Cela n'est pas, maître, puisque je suis ici, m'écriai-je, sans songer à l'imprudence de cette justification trop soudaine.
— Silence I Mali, me dit le comte, ne romps pas le charme. Tout ceci n'est qu'une vision sans certitude. Uranie divague, en attendant le jour où, formé par une longue ha-, bitude, son cerveau aura des illuminations claires, suivies, infaillibles.
— Il est toujours plus nuit, continua Uranie : je ne distingue plus rien, plus rien ; le lac Salé et les noirs ont disparu. Ah! mon Dieu! mon Dieu! se reprit-elle, je les vois encore; ils sont revenus ; ils ont des torches allumées à la main, ils les jettent à travers les champs qui s'embrasent. Notre sucrerie est en feu.
Je repliai mes lèvres dans ma bouche, s'interrompit le capilaine Mali, car la terreur, — je les apercevais — les avait faites blanches comme du coton.
— Et toutes les sucreries, (loursuivit Uranie, passent sous la flamme; c'est une plaine de feu; c'est une mer; le voilà qui vient, qui approche jusqu'à moi. Où fuir? le feu, la flamme partout : ma robe brûle! et Mali....
— Éveillez-vous! m'écriai-je, éveillez-vous, mademoiselle Uranie!
Uranie rouvrit aussitôt les yeux, bâilla et nous dit en se détirant : — Dieu I quel mauvais sommeil j'ai eu. C'est l'ouragan qui m'a ainsi fatigué les nerfs.
En effet, nous étions en plein ouragan ; le Cap tremblait comme une barque sur l'eau. Je ne sais plus combien de navires français périrent dans la journée.
Malgré les terribles bouffées d'un vent qui déracinait les arbres et les faisait voltiger dans l'air comme des plumes, je me rendis le soir même à la sucrerie du comte. Là je fis appeler tous les esclaves et leur rapportai l'étrange révélation de la Bile de M de Cardenac. Quelques-uns furent consternés; ils se croyaient déjà pendus aux arbres de la propriété; d'autres prétendirent que c'était une scène arrangée entre le comte et sa fille pour épouvanter les esclaves dont ils soupçonnaient les projets sans précisément les connaître à fond. Au lieu de perdre du temps à repousser les interprétations d'un phénomène que je ne pouvais faire prévaloir, moi si surpris d'en avoir été témoin, je me bornai è précipiter le soulèvement dans la peur que nous ne fussions découverts d'un moment à l'autre. Chef de révolte de notre sucrerie, j'allai trouver les autres chefs et me mis en
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communication directe avec eux. Nos nuits de conseil avaient toujours lieu pendant les orages. 11 fut arrôté que nous agirions dans un mois à dater du pareil jour de réunion. Je me souviendrai toujours que lorsqtie je voulus stipuler que, dans le massacre général, le comte de Cardenac et sa fille seraient épargnés, chaque chef, à son tour, déclara qu'il demandait grâce, soit pour une femme blanche, soit pour quelques enfants, soit pour un maître constamment bon et généreux. Je vis le moment où toutes ces exceptions auraient empêché la révolution du Cap. Un des nôtres s'étant levé, s'écria qu'il fallait, ou renoncer au massacre, ou ne faire grâce à personne. La liberté était à ce prix. On jura de n'épargner personne. Dans la même nuit, on régla aussi la destination des emplois. On voulait littéralement remplacer une autorité blanche par une autorité noire. Il fallut choisir ou accepter une fonction qu'on remplirait le lendemain même de l'anéantissement complet des colons. Hormis un chef, nous créâmes tout un gouvernement nouveau, politique, social et religieux.
— Pourquoi, demandai-je i Mali, ne nommâtes-vous pas ce chef?
— Parce que chacun de nous aurait voulu l'être.
Je me raillai d'avoir arrêté Mali au milieu de sa phrase. 11 reprit ainsi :
— Ce fut le lendemain que le comte me dit : Toi et quatre autres esclaves vous armerez la yole et vous vous rendrez à bord de la Stéphanie de Honfleur. M. Blair est arrivé. Tu yis que c'est le jeune homme que je destine pour mari à ma fille.
Je ne répondis rien, mais je me dis : Si je l'avais su, je n'aurais pas demandé qu'il te fût fait grâce, comte de Car-
denac. — Oui, monsieur le comte» j'irai chercher M. Blair à bord de la Stéphanie.
Le vent s'éleva tout à coup; sous la proue de notre petit bâtiment j'entendis clapoter Teau ; nous faisions route.
— Je prévois les deux événements qui suivirent, dis-je à Mali ; le comte de Cardenac maria sa fille Uranie avec M. Blair, et l'incendie du Cap eut lieu. Votre histoire est finie.
— Pas encore, me répondit Mali, le regard arrêté dans une profonde consternation; pas encore. Comme vous l'avez dit, acheva-t-il, mademoiselle de Cardenac se maria; l'on fit des fêtes magnifiques a cette occasion. I^ nuit où un grand bal avait été préparé dans le jardin de la maison fut précisément celle qui avait été désignée un mois auparavant pour consommer la ruine de la ville. Tout était prêt dans l'ombre: les couteaux, les bâtons, les poignards, les mousquets, les torches à incendie, les drapeaux. Jamais pourtant nuit plus belle au ciel et sur la terre. Tout ce qu'il y avait de puissant, de riche, de beau, d'élégant, d'inimaginable en luxe, accourait a l'hôtel du comte de Cardenac. Des jonchées de fleurs couvraient le pavé dans la rue, et des esclaves noires jetaient dans l'air des eaux de senteur qui embaumaient l'atmosphère. Cachés dans les arbres, des musiciens et des chanteurs célébraient cette heureuse noce. Et que le comte était triomphant de voir la splendeur répandue autour de sa fille et de son gendre !
Uranie était la reine de celte soirée qui n'avait pas eu de pareille dans les fastes de Saint-Domingue. Entre ses cheveux dénoués et légèrement couverts d'un nuage de poudre d'or, on avait semé des petites roses faites avec des diamants et des opales. Sa robe blanche, courte comme celles que portent les
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Créoles dans les journées d'été, laissait voir ses jolis pieds d*enfant. Elle ressemblait à une étoile quand elle courait d'une place à l'autre pour embrasser ses amies.
A minuit, au moment où l'ivresse était au comble, quand toutes ces fleurs, toutes ces femmes, toute cette joie, ne formaient plus qu'un frémissement, je m'approchai d'Uranie et lui dis tout bas : — Suivez-moi 1
Après avoir passé sous une voûte d'acacias et à travers le parc par de petits sentiers et mille détours, toujours en marchant très-vite, carie temps pressait, je m'arrêtai devant une petite porte donnant sur le chemin qui conduit à la mer. Uranie m'avait suivi.
— Tournez-vous, dis-je alors à la fille du comte de Cardenac; tout vous sera expliqué.
' Les flammes dévoraient la maison que nous venions de quitter.
— Malil cria Ùranie, courons sauver mon père.
— Il n'y a plus, répondis-je, ni père ni fille au Cap; dans quelques heures il n'y restera pas une seule créature blanche. Votre père est mort.
Uranie s'évanouit. Je la déposai dans la barque que j'avais amenée là depuis quelques heures, et courus ensuite prendre ma part dans la grande insurrection. Avant le jour l'œuvre était finie; nous avions brûlé, détruit, anéanti une île, un peuple, une civilisation. Quand la dernière étoile de la nuit s'évanouit, Saint-Domingue s'appelait la république d'Haïti.
— Horrible souvenir! m'écriai-je. EtUranieî
— Je débarquai Uranie sur un point de l'ile qui apparte-
naît encore à l'Espagne, on la reçut dans le couvent de Notre- Dame du Mont-Carmel.
— Vous n'en files pas votre femme?
— J'étais archevêque!
— Archevêque!
— Oui ! dans la nouvelle république d'Haïti ; je le suis encore.
Nous continuâmes notre route vers San-Yago, une des îles du Cap- Vert, acheva de dire mon ami.
ARIOLllVE
II existe à Paris , dans la Sainte-Chapelle, un dépôt de pièces judiciaires extrêmement carieases. Pour des raisons dont on peut contester la valeur, TÉlat n'en permet la lecture à personne. En général , ces dossiers touchent aux intérêts de certaines familles titrées plus ou moins compromises dans une longue ligne de procès qui commence avant Louis XIU et va jusqu'à la révolution française. £n permettant des fouilles dans ce terrain si riche, on craindrait de fausser des noms que le peuple se plaît à croire d'or pur, et de salir des renommées présumées intactes.
En 1830, quand les portes, ouvertes à coups de pierre par la révolution de juillet, ne s'étaient pas encore refermées , on remua vile et audacieusement ces cadavres entassés dans la Sainte-Cbapelle. Mais l'invasion fut trop courte pour produire des bénéfices nombreux. Toutes les monarchies étant solidaires, l'arche fut encore une fois ^uvée. Il ne serait pas impossible que l'histoire que nous avons crayonnée ici fût, parmi quelques autres indiscrétions» dont uiLJour nous ferons peut-<étre usage, un résultat de cette visite interrompue à la Sainte-Chapelle.
Peu de Parisiens connaissent le boulevart Bourdon ; sans doute parce qu'il est le moins crotté de marchands» le plu9 peuplé de jolis arbres, le plus paisible de lous les boulevarls
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de Paris. On n'y voit ni boutiques, ni promeneurs, ni omnibus, ces rues superposées sur des rues; ni diligences, ces grands chemins qui voyagent. Le canal Saint-Martin le traverse entre deux quais, qui sont deux jolies promenades les soirs d'automne. Ces deux quais, ce canal toujours limpide, ces jeunes arbres plantés à peu de distance les uns des autres, occupent l'emplacement où était la Bastille et une partie des fossés de cette terrible prison d'État. On se plaît à se promener, à la nuit tombante, le long des rues qui sont entassées à la droite du boulevart Bourdon , et qui sont restées debout malgré la démolition de la Bastille. Prodige inexplicable de conservation ; car elles sont au moins aussi monarchiques que l'était la Bastille , et beaucoup plus, cela ne fait pas doute, que la Place-Royale. On y respire un air de féodalité â vieillir sur place : personne n'oserait discuter cette antiquité. La Place-Royale n'est, après tout, qu'une précieuse de l'hôtel Rambouillet ; ôtez-lui M"« de Sévigné, M"« Paulet et quelques sénéchaux, et vous la voyez disparaître dans les jardins et sous les marais des Tournelles. Mais le quartier dont je parle a une date plus respectable, et le temps ne l'a pas effacée. Lisez les noms des rues seulement : rue de Lesdiguiéres, rue des Lions, rue de la Cerisaie.
C'est dans la rue de la Cerisaie que l'on voyait, en 1720, et au coin de la rue de Lesdiguiéres, une petite maison comme il était de bon goût d'en posséder une aux faubourgs de Paris, quand on avait quarante mille livres de revenu, un nom, ce qui commençait à être déjà moins essentiel, et quand on avait, ce qui était indispensable , une maîtresse à soustraire au contrôle de l'opinion ou à un père assez hardi pour s'inquiéter de l'honneur de sa maison.
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Par un commencement 4e mépris pour le passé, cette maison avait été pour ainsi dire volée à Tbistoire, pour devenir, sous le règne de mœurs assez détendues, une petite maison de faubourg : c'était un casque de fer dont on avait fait un nid de colombe. Une érudition patiente aurait pu dire quel compagnon d'armes du roi Jean avait vécu. sous ce pignon sévère, derrière ces murs en talus, et médité quelque beau coup de prouesse à la clarté lente et grise des quatre petites croisées à peine indiquées dans l'épaisseur de cette fortification. Un second étage n'avait été ménagé que pour tirer un parti quelconque de la trop grande surface du pignon. La partie vivante de la maison parlait de la cour et s'arrêtait au premier étage. Cette cour était pavée à moitié; le reste était planté d'arbustes ennuyés et tristes, de pommiers nains, de cerisiers sauvages, qui avaient toujours l'air d'être trempés de pluie.
On se demanderait quelle raison on avait eue pour travestir cette construction si rébarbative au dehors en une maison de plaisirs mystérieux, si l'on oubliait que la rue de la Cerisaie, si déserte, si morte aujourd'hui, pouvait être considérée autrefois, en 1720, comme située au bout du monde : il n'y passait pas un piéton par heure ; l'hiver et les jours de pluie, il n'y passait personne. Des jardins grands comme des campagnes, des marais comme il en reste encore du côté opposé, vers Reuilly, mettaient des intervalles pleins de solitude entre une rue et l'autre. L'été seulement, au coucher du soleil, le pavé de ce quartier se jonchait d'oiseaux, attirés par le silence et l'odeur des légumes et des fleurs. Aux légumes près, qui fuient toujours devant la civilisation croissante de Paris, les rues de Lesdiguières et de la Cerisaie sont encore, à cer-
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taines heures de la journée, aussi dépeuplées et tristes qu'en 1720.
Une fois entré dans cette maison et introduit dans l'escalier placé sous la voûte, on ne se souvenait plus du trajet qu'on avait parcouru pour arriver jusque*là. On sentait glis* ser sous la main, dès la première marche, la fraîcheur de l'ébène et du palissandre, et une lumière douce, dont le foyer se cachait derrière un transparent, baignait d'une lueur dorée des murs unis comme le marbre et où courait une bande de nymphes délicieusement peintes et vous montrant toutes, de leurs doigts roses ou de leurs regards langoureux, l'entrée de l'appartement. Un rideau vert, hardiment faufilé d'or, à gros plis, tombait avec ampleur et fermait cette première entrée. Quand on l'avait franchie, on se trouvait dans une salle carrée, éclairée par une lampe d'argent et chauffée par deux cheminées. Aux quatre coins de l'appartement, le caprice du propriétaire avait placé quatre figures chinoises de grandeur naturelle, remuant coatinuellement la tète. Il n'y avait que des fauteuils très-bas le long des murs; le fond représentait une scène des champs, et le dos une scène de carnage : contraste en vogue à Tépoque d'antithèse qui pressentait. déjà Tépitre à ui^nie. Du reste le travail de ces fauteuils était exquis d'exécution, comme les tapisseries des murs. Elles représentaient, sur un fond azuré, toute l'histoire des campagnes d'Alexandre : c'était brodé sur les dessins de I^brun. Le sujet ayant merveilleusement réussi aux artistes des Gobelins, il avait été demandé des tapisseries sur ce modèle pour l'ornement des riches habitations. Des châteaux, ce luxe avait gagné les maisons des faubourgs. H n'y avait qu'une glace dans ce salon d'attenté, destinée a
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réparer rirrégularilé de la toiletlc des visiieurs; elle louroail sur un pivot doré, et rappelait ces déleslables inventions de glaces que les tailleurs ont nommées Psyché. C'était le seul objet de mauvais goût qui déparât cette charmante pièce : encore était-il indispensable. Dès que vous étiez entré dans cette pièce, le valet de pied de service venait à vous avec une brosse, et vous offrait, avant de vous annoncer, de restaurer votre toilette agitée par le mouvement de la voiture. Il n'est pas besoin de rappeler que l'époque avait formé une classe de domestiques à part, dressés à ce service exceptionnel, discrets comme leurs fonctions, ayant pour ainsi dire un langage à eux ; très-bien payés, presque tous nés à Paris, qu'ils devaient connaître mieux qu'un préfet de police ; parlant peu et poliment; un peu cuisiniers» un peu coiffeurs, un peu cochers; étant tout, excepté libres de propos ou d'observations devant leur maîtresse, se mit-elle nue sous leurs yeux. C'étaient des eunuques» à cela près qu'ils ne l'étaient pas. La révolution de 89 a rayé ce peuple de la surface du monde, et j'avoue, à mon grand regret, ne l'avoir retrouvé ni dans les peintures du temps, ni dans les livres qu'on a écrits depuis sur la régence et le règne de Louis XV. Ma bonne étoile m'a fait découvrir un de ces serviteurs modèles dans la boutique d'un coiffeur de banlieue. Si cet homme-là écrivait ! On parle des derniers marquis! si on connaissait leurs derniers domestiques!
C'était vers la tin du mois de juin et au déclin d'une chaude journée. Dans la pièce qui faisait suite à celle que
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nous avons traversa) , une jeune Temme était assise près de la croisée ouverte, et tâchait d'appeler quelques bouffées d*air sur les mousselines dont elle était vêtue ou plutôt dont elle n'était pas vêtue. Sa tête, pensive encore plus que mélancolique, s'appuyait à son bras, porté sur l'appui de la croisée. Elle jouait de la main gauche avec la cassolette qui y était attachée par une fine tresse de cheveux d'une couleur différente des siens. L'impatience fronçait ses lèvres et se lisail dans le frémissement de son pied, qu'elle balançait sur un tabouret en velours blanc, au risque de l'érailler pour toujours. Indécise entre le bleu et le noir, la couleur de ses yeux changeants reflétait l'inquiétude de son âme de vingt ans. Elle portait ses regards tantôt sur le disque du soleil, qu'elle aurait voulu pousser, d'un coup d'éventail, sous la ligne enflammée do l'horizon, tantôt vers la porte de sa chambre, qui ne tournait pas sur ses gonds dorés. Quoique plissée par l'ennui, sa figure laissait voir les lignes déliées d'un caractère ambitieux, implacable, passionné ; ses sourcils noirs, ses lèvres bleuies d'une ombre de mousUiche, ses petites dents, qu'on aurait aperçues à chaque soupir d'attente qu'elle exhalait, ressortaient singulièrement sous le nuage blanc de ses boucles poudrées. De minute en minute plus inquiète, elle avait pour chaque crise d'impatience quelque geste nouveau qui la traduisait ; elle jouait de l'épinette sur son genou : elle renvoyait son tabouret et le ramenait; elle ouvrait et fermait son éventail, suivait du bout du doigt tous les angles de plomb des vitraux, ou jetait une à une, dans le jardin, les épingles de sa coiffure, d'où pleuvaient nécessairement de petits nœuds, de petits rubans et de petites roses. Enfin elle n'y tint plus; elle se leva et se promena dans la chambre,
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lançant dans un coin» d'abord son éventail» ensuite son man* telet de satin, enfin son petit bonnet de tulle. Elle resta nuléte» et alors elle fut autant un jeune et joli garçon qu'une bouillante demoiselle.
Elle se jeta sur sa bergère et attendit.
Il y avait à peine six mois que Watteau avait décoré cette pièce d'ingénieuses peintures» comme il savait les faire quand il lui était permis d'allier l'épigramme au sentiment» le filet de vinaigre à la goutte de lait. Une vengeance de femme, et peut-être la femme qui était en ce moment assise sur la bergère n'était pas étrangère à cette vengeance, avait commandé à Watteau une suite de scènes visiblement empruntées à la fameuse conspiration de Cellamare. Chaque panneau de la gracieuse rotonde rappelait un petit acte de ce drame politique à l'eau de rose» commencé dans un château, poursuivi à travers des fêtes et terminé dans un château. Ici la duchesse de Maine, entourée de bergers et de nymphes comme Diane, comme Calypso ou comme toute autre sommité mythologique, exposait son projet de renverser le régent et de mettre sur le tr&ne le roi d'Espagne, Philippe V. Voilà mes armes, semblait-elle dire à ses complices, des houlettes, des rubans, des serpes d'or, des fromages à la crème et des jolis visages.
Au second panneau, le redoutable chef de la conspiration distribuait déjà des honneurs et des récompenses. La belle duchesse de Maine agrafait à la gorge à demi-nue des nymphes l'ordre qu'elle avait créé à Sceaux, et qui avait pour insignes, comme chacun sait, une mouche à miel.
Le plus brillant de tous ces panneaux, était celui où la duchesse célébrait, dans les jardins de Sceaux, une de ces nuits qui avaient reçu des initiés le nom féerique de nuits
ao
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blanches. Aux rayons de la lune, les conspirateurs se livraient a tous le^ caprices du plaisir sous les grands marronniers, au bord des bassins, sur le gazon, dans les bosquets de roses. Ce spectacle ressemblait peu à celui d'une réunion secrète, convoquée dans l'ombre pour décider enfin quel jour on frappera le tyran au cœur. Le peintre, pourtant, avait à peine exagéré la vérité du fait qu'il avait représenté avec une verve extraordinaire de poésie champêtre et de malice. Watteau, qui n'a rien produit de médiocre , avait rarement mieux réussi.. Ces paysages frais et tendres, ces bosquets pleins de mystère et de séduction, cette nature un peu artificielle^ un peu poudrée, ayant des mouches au front et des talons rouges aux pieds, mais nature charmante pour le xviir siècle, encadrait d'une bordure sans prix la jeune femme qui avait payé sans doute bien cher la faveur d'obtenir ce cbef-d'oeuvre de Watteau, qui se mourait alors de langueur à Nogent-sur-Marne.
La nuit vint et aucune main ne souleva la portière en brocart de l'antichambre.
Quand le domestique se présenta pour demander à ma* dame s'il fallait allumer les bougies, il lui fut répondu de se retirer.
Une lumière, plus douce que toutes celles qui jaillissent des lampes d'or balancées au plafond des palais, rayonnait du fond de l'horizon et arrivait sans obstacle dans l'appartement ouvert pour la recevoir. Aucun vent ne balan(;ail les milliers de soies flottantes que la lune rattachait à tous les objets épars devantson disque. Ce soleil de la nuit éclairait, sans les détacher, les formes voilées de la jeune femme, qui aurait donné, en ce moment, toutes les lunes du monde, leurs lueurs et les
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deseriptioQS qu'elles ont causées, pour entendre marcher dans ranlichambre.
Son vœu fut enfin exaucé.
Un jeune homme ouvrit la porte, la referma sur lui, et, après avoir cherché dans l'obscurité de l'appartement où pouvait être celle qu'il était sûr d'y trouver, il alla s'asseoir près d'elle sur la bergère. Devinant à cette absence de lumières, à ce silence boudeur avec lequel il était reçu, au désordre qui régnait dans la toilette de celle qui l'attendait, combien il lui importait de ménager les mauvaises nouvelles, il fut d'abord très-sobre de paroles. Il prit une main qu'on ne lui céda pas tout de suite et qu'on lui retira aussitôt; il osa davantage et on lui accorda moins.
^ — Vous m'en voulez comme 9i c'était de ma faute. Je n'ai eu audience qu'à quatre heures ce soir.
La jeune femme ne répondit pas ; elle cachait son visage à celui qui parlait.
i — J'ai vu, d'abord, ce matin, les plus riches financiers de
Paris, poursuivit-il. Aucun n'a voulu écouter mes propositions avant de connaître l'aiïaire sur laquelle reposaient mes espérances. Tous m'ont éconduit en riant quand je leur ai répondu que mon grand projet de fortune était un secret. Nous ne prétons pas un million sur un secret, m'ont-ils fait comprendre. Découragé de ces refus, j'ai voulu tenter les hommes d'honneur après avoir échoué auprès des hommes de finance. Le duc de Richelieu est jeune comme moi, brave, téméraire, passionné pour les aventures, fou de périls : l'idée m'est venue de me présenter chez lui en attendant l'heure de
^ mon audience cbc7. le minisire.
' Un vif mouvement d'impatience échappé à )a jeune femme
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assise sur la bergère prouva qu'elle n'était pas indifférente aux paroles qu'elle entendait autant qu'elle voulait le faire paraître. Sans se tourner, elle frappa du pied sur le tapis, se leva à demi, puis elle s'assit de nouveau.
— Rassurez-vous, continua le jeune homme, j'ai été assez convenable pour convaincre M. le duc que je n'étais pas un homme tout à fait obscur, un intrigant, et assez prudent avec cela, pour ne pas me dévoiler entièrement à lui. Lorsqu'il m'a reçu, il était à sa toilette. Il a fait retirer son valet de chambre. Puisque vous êtes un gentilhomme, et c'est tout ceque je veux savoir, m'a-t-il dit en passant son haut-de-chausse, je puis vous parler à cœur ouvert. Ces sortes d'équipées me sourient peu. On les commence en riant et on les finit à genoux sur un échafaud. J'admire infiniment MM. de Thou et Cinq- Mars, mais je ne suis pas tenté de les imiter. Ma foi ! j'aime la vie. Elle a du bon. On nous raconte de belles choses de là-haut, mais personne n'en est encore revenu pour nous dire si l'on s'y amuse autant qu'ici. Mourir sur un champ de bataille, au haut de la brèche, l'épée à la main, le visage découvert, passe encore. Mais aller à la mort entre deux prêtres, rendre l'âme sous la hache du bourreau, en place publique, un voile noir sur les yeux I J'ai de la répugnance à cela. L'enjeu est trop fort. Pardonnez-moi de ne pas risquer la partie avec vous. Je n'interrompais pas M. le duc qui, après avoir passé un gilet en satin blanc, a continué ainsi : Cependant, monsieur le comte, si je refuse d'entrer dans votre projet, ce n'est pas tout à fait par peur, daignez le croire, malgré la mauvaise opinion que je vous donne ici de ma résolution; c'est un peu par expérience. Je sors d'une conspiration. I^ métier n'en vaut rien. On est trop à partager. L'école ne m'a
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pas réussi. Je ne débutais pas avec des gens de rien, toutefois : un roi d'Espagne, un prince du sang, un ambassadeur, une duchesse. Je suppose, a-t-il ajouté, en m'offrant des pastilles ambrées, que vous avez entendu parier de la conspiration de Cellamare. Une conspiration charmante! tramée à la lueur des lampions, dans des bosquets de jasmins, dans les jardins de Sceaux. L'étourderie ne nous a pas sauvés. Messieurs du Chàtelet ne prennent pas les choses aussi plaisamment. Nous avons été découverts sous nos marronniers. Je vous demande pardon, s'est interrompu le duc, de vous entretenir si longuement de moi, mais c'est pour vous souhaiter une meilleure chance. Je ne vous apprendrai pas comment cette conspiration s'est terminée. Sa Majesté d'Espagne a continué à régner, M. le duc et M"* la duchesse de Maine ont été rétablis dans les bonnes grâces du régent, moi je n'ai été que ridicule; mais de Tort honnêtes gens obscurs ont été roués, qui n'étaient pas plus coupables que nous. Je vous remercie néanmoins, monsieur le comte, de m'avoir distingué entre tant de braves gentilshommes qui valent mieux que moi, et je vous remercie surtout de ne m'avoir pas mis dans la nécessité, en me communiquant trop généreusement vos espérances, je n'ose pas dire vos illusions, de ne pouvoir plus vous refuser le faible appui de mgp épée. — Pourquoi, a-t-il repris après avoir endossé un léger habit du matin tout brodé de perles; pourquoi, monsieur le comte, ne vous adresseriez-vous pas à ces nombreux officiers de fortune toujours prêts à marcher sous les ordres d'un chef déterminé?
— C'est que je n'ai pas assez d'or pour les payer, ai-je répondu. Il me faut du courage et du désintéressement main-
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lenant. Voilà pourquoi, monsieur le duc, je me suis présenlé chez vous.
•— Tenez, monsieur le comte, a poursuivi le duc en me prenant les mains, faites que je no vous afflige pas de nouveaux refus plus pénibles, plus rigoureux pour moi, de minute en minute. J'ai besoin do croire que je ne vous ai pas désobligé. Oubliez le propos, rappelez -vous lami. Vous êtes étranger, du moins vous me l'avez dit ; car à votre accent et à vos manières, je ne l'eusse pas deviné, permettezmoi de vous offrir mon crédit auprès des personnes que je vois.
Je me suis levé pour sortir après avoir remercié, comme je le devais, M. le duc, pour le gracieux accueil que j'en avais reçu.
Vous me lioudez toujours, Arioline?
Arioline n'avait fait un geste d'attention que lorsque lo comte, dans le récit de sa visite au duc de Richelieu, avait rappelé la conspiration de Cellamare, et nommé à cette occasion la duchesse de Maine. Sa tète s'était relevée avec fierté.
— Enfin, acheva le comte, je suis allé chez le ministre, H. lo cardinal Dubois.
Arioline écouta. xMais elle était au bout de son sangfroid.
— Croiriez-vous qu'on m'a fait traverser plusieurs cours, autant de jardins, avant d'arriver au dernier jardin, où Ion m'a prié d'attendre que monseigneur voulût bien me recevoir. C'est un jardin à l'anglaise; du moins c'en est une imitation. Autour d'un grand ovale de gazon est tracée une allée bordée de fleurs. L'aspect est assez triste. Je prenais en idée des
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forces pour supporter l'ennui dont j'étais menacé en attendant le moment de ma présentation à monseigneur le cardinal-ministre Dubois, quand une porte presque masquée par un groupe de tilleuls s'ouvrit et laissa passer deux chevaux conduits par un domestique. Quoique je fusse trés^loin de celte porte et du rond-point où les deux chevaux s'arrêtèrent, je reconnus qu'ils ne pouvaient appartenir qu'à un prince. Dans l'Orient, j'en ai peu vu d'aussi beaux de taille, d'aussi fins d'encolure ; un poil doux à l'œil comme la peau d'une négresse de Gambie. La porte de l'écurie s'ouvrit une seconde fois. Il en sortit un homme fort grand, fort bien fait, en eoslume de mousquetaire, parlant familièrement à un homme qui m'a paru être d'abord son palefrenier. De ma place, je pouvais tout voir sans être vu. Qu'ai-je vu, avec un étonnement sans égal ? Prenant dans ses bras cet homme commun, mal vêtu, sale et déjà âgé, le capitaine des mousquetaires l'a placé sur un des deux chevaux, lui, est monté sur l'autre, et bientôt la leçon d'équitation a commencé. Rien de plus grotesque que cette leçon. Je ne m'ennuyais plus dans Je petit coin de verdure où j'attendais l'heure de mon audience. Figurez-vous un singe répétant les gestes d'une danseuse de l'Opéra, n'en omettant aucun, nrais les parodiant tous. Tantôt le cavalier perdait les étriers, tantôt il prenait le cou du cheval de peur de rouler sous son ventre. Un sac de noix aurait plus de grâce. J'admirais le sérieux du maître, la douceur de ses observations, sa manière respectueuse de corriger les plus bouffonnes contorsions, les plus réjouissants hautle-corps, les plus odieux zigzags de son élève, qui, de son côté, sacrait et jurait, je n'ose pas dire comme un mousquetaire» puisque le mousquetaire était ce maître si affable dont
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je vous parle. Ventrebleu ! la courroie de la selle est lâche, el ils me feront casser le cou ! Morbleu ! ces chevaux sont trop nourris; ils sont d'une impétuosité de démon. Quoique ces choses et mille autres fussent autant d'erreurs de fait et de principe, le maître souriait avec un assentiment profond et mettait pied à terre pour corriger un défaut qu'il n'y avait pas dans le harnachement du cheval. Après quelques exercices dont se tirent avec honneur les écoliers les plus maladroits en selle el que n'accomplissait pas même médiocrement le personnage que j'avais sous les yeux, le mousquetaire et son élève eurent la fantaisie de terminer la leçon par ce qu'on appelle, en termes de manège, la promenade. Je compris leur intention en les voyant pousser leurs chevaux dans l'allée ova!e indiquée autour du gazon et au bord de laquelle j'étais assis. Au fond, je n'étais pas fâché de voir de près celui qui m'avait tant amusé de loin.
Un frémissement trahi par un mouvement d'épaules agita Arioline.
— Vous avez deviné, Arioline, la malheureuse témérité qu'il y avait à exprimer un tel souhait. Quand cet tiomme fut devant la place où j'étais assis, il me vit, il se troubla, il rougit, il tourna la tête de son cheval devant moi et me dit : Que voulez-vous? d'où venez-vous? quiêtes-vous? que faitesvous là? Je lui répondis...
Arioline se frappa le front, avec d^pit.
— Pouvais-je prévoir, ma chère Arioline, que cet homme bas et commun, à la face de crocheteur, que ce mauvais cavalier était monseigneur le ministre du r^ent, le fameux cardinal Dubois. Sans me troubler ou plutôt sans paraître troublé, car je Tétais au fond, je déclinai mes titres à mon*
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seigneur et lui montrai ma lettre d'audience; j'ajoutai qu'un de ses vatots de pied m'avait prié d'attendre au jardin le moment de mon introduction; ce que j'avais dû faire. C'est très*bien, monsieur, c'est très^bien, dit le ministre, veuillez passer chez moi par cette porle et entrer dans mon cabinet; je ne tarderai pas à vous y aller trouver. Derrière le visage tout à coup devenu calme de celui qui me parlait, je devinai tout ce qu'il y avait de colère, de dépit et de rage d'avoir été vu prenant des leçons d'équitation, lui, premier ministre; lui» cardinal ! lui, il faut bien le dire, si détestable cavalier. En moi-même je plaignis le valet novice qui, sans doute par un malentendu dont il portera la peine, m'avait oublié au jardin, dans le manège de monseigneur.
J'ai été introduit dans le cabinet du ministre, où je n'ai pas attendu longtemps. Monseigneur n'a pas paru se souvenir de la scène du manège ; il m'a écouté jusqu'au bout avec une complaisance grave et qui m'encourageait à parler. Je lui ai tout dit tout, excepté qui je suis. Je doute cependant qu'il m'ait pris pour un simple gentilhomme danois, ainsi que j'en ai affiché le titre. Mais comme mon titre, quoique d'un grand poids dans l'affaire, n'avait pas encore besoin d'être absolument discuté, il a tourné ses réflexions sur un autre point de ma proposition. Elle est spécieuse, m'at-il dit, mais il s'y mêle beaucoup trop de romanesque pour qu'une grande nation comme la France puisse sérieusement l'accepter.
En affaire, il faut voir le dernier terme des choses et les supposer accomplies pour en bien juger. La réussite est la plus terrible épreuve. J'admets que vous, monsieur le comte, et vos trois cents Danois qui vous attendent à Malte, que les
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deux cents avenUiriers que vous fourain la Fnoc» et elle n*en manque pas. Dieu merci» et que les trois ou quatre mille compatriotes que vous avez aux Indes» vous vous entendiez bien» vous ne vous trahissiez pas» et qu'enCn vous vous empariez, par la force jointe à l'habileté» des comptoirs anglais qui sont sur le Gange et qui sont la clé des Indes. J'admets encore que les chefs de la nation indienne» dépossédés» fassent cause commune avec vous et vous aident à chasser les Anglais. J'admets enGn que ces chefs» devenus rois» vous donnent en échange une couronne et que vous» monsieur le comte, reconnaissant envers la France, vous traitiez avec elle généreusement, loyalement, que vous lui ménagiez, aux dépens de l'Angleterre et de la Hollande, des traités de commerce avantageux; eh bieni parce que tout cela est possible, je dis que c'est impossible. La Gn tue les moyens. Jamais un Danois de vingt-cinq ans ne sera roi des Indes.
Vous comprenez, Arioline, qu'une objection semblable a celle du ministre ne pouvait être levée sans danger pour moi.
Ainsi, monsieur le comte, rêvez, croyezrmoi, a-t-il ajouté, de plus faciles destinées, ou adressez-vous à une puissance plus chevaleresque que la France pour atteindre votre but. La France n'a que des vœux à faire pour vous. Vous avez trop bien compris, monsieur le comte, la position d'un ministre de France vis-à*vis de l'Angleterre, pour avoir à craindre une indiscrétion de mon cabinet.
J'ai compris que monseigneur me congédiait. Je suis sorti pour venir ici au plus vite. Comme je traversais la place Dauphine, je me suis souvenu d'une petite surprise que je voulais vous faire. Je suis monté chez mon bijoutier, le meilleur artiste de Paris. L'ouvrage que je lui avais corn-
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mandé était presque fini. Pour avoir é me faire pardonner par vous la longueur de mon absence, j'ai cédé aux instances de mon bijoutier qui ne demandait qu'une heure pour me livrer son travail, un des pins ravissants qu'on ait vus. Une tieure de bijoutier, je le sais maintenant, en vaut trois. Mais enfin j'ai eu ce que j'attendais pour vous, ce que je désirais pour vous l'offrir, et le voilà
— Ah ! s'écria Arioliae eo se levant avec une couronne royale sur la léte. Plus de dépit, plus de colère, plus de bouderie ; elle tomba dans les bras du bean jeune homme qui lui donnait une couronne en attendant le partage d'une royauté.
— Maintenant, dit Arioline en prenant la jolie couronne de diamants et en la regardant avec amour dans la demiobscurité qui en faisait briller comme du feu les moindres perles; maintenant, qu'ai lons^nous faire? Les financiers vous refusent de l'argent, les grands seigneurs le concoqrs de leur épée, et les ministres des vaisseaux pour descendre aux Indes.
— Ces trois choses n'en fDDt qu'une, Arioline : l'argent. Je me suis adressé aux gentibhommes, parce que je n'avais pas d'argent; au ministre, parce que je n'avais pas d'argent; aux financiers, parce que je n'avais pas d'argent.
— Si encore, dit Arioline en souriant, nous n'avions qu'un royaume i conquérir, mais je dois 10,000 livres à mon parfumeur, un mémoire de trois ans; 12,000 livres à ma couturière; je dois près de 60,000 livres en tout.
-^Et moi autant, répondit le jeune homme; ce n'est pas énorme, mais encore faut-il avoir de quoi payer.
— Sans doute, ajouta Arioline, d'un ton d'anxiété et en
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jouant avec la couronne. Si vous n'étiez pas étranger, mon cher comle, vous auriez des terres en France; nous les hjfothëquerions» nous les vendrions, nous paierions.
— Je ne possède rien en France. Tout l'argent que j*ai ap> porté à Paris a été envoyé à mes compagnons qui nous attendent à Malte.
— Nos sujets nous ruinent, mon cher comte; mon parfumeur s'est encore présenté aujourd'hui.
— Et moi mon carrossier me harcèle.
— Comment sortirons-nous de là, mon cher comte? reprit Arioline en jouant avec la couronne sur le satin de sa bergère, comme avec un cerceau.
— Ma foi, je n'en sais rien ; Arioline, avant deux mois je ne recevrai rien du Danemark.
— Et dans deux mois ?
-^Je toucherai trois cent mille livres; oui, mais nous serons en hiver, et comment traverser l'Océan? l'expédition est manquée.
— Mon parfumeur attendra.
— Votre parfumeur sans doute; mais nos sujets? Arioline et le comte ne sortaient pas du même cercle;
jamais roi ne fut si embarrassé qu'eux ; point d'argent 1
— Point d'argent! disait le comte.
— Point d'argent! répétait Arioline.
Après une pause méditative, le comte se leva et dit : L'ambassadeur de Suède reçoit ce soir ; je me rends de ce pas à son hôtel. Je vais m'ouvrir à lui, c'est un homme ambitieux, je lui ferai une belle part, s'il consent à mettre son gouvernement dans nos intérêts.
— N'allez pas la lui faire trop belle, dit naïvement Ario-
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Une, qui avait déjà peur de voir écorner ses étals. Ma couronne n*est pas déjà si grande.
— Rassurez-vous, orgueilleuse. Ainsi je vous quitte : à l'aube je serai de retour, je cours à la soirée de l'ambassadeur. Adieu, Ariolinel adieu, madame!
^- Adieu, sa majesté 1
— Je comprends, dit le comte en revenant sur ses pas : bonne nuit ! madame la reine.
Quand le comte danois fut parti, Arioline fit apporter des flambeaux. Elle avait projeté de lire jusqu'à son retour; les nuits d'été sont courtes.
Celle qui s'écoulait n'était qu'une lueur entre deux soleils ; plus d'une fois elle s'arrêta dans sa lecture pour contempler avec ravissement la couronne que le comte danois avait posée sur sa tête. Si tout cela n'était pas un rêve, pensait-elle, Qomme je serais vengée de cette impertinente duchesse qui m'a fait passer trois grands mois à la Bastille. Me compromettre ainsi! ne pas brûler mes lettres, me nommer à M. d'Argenson et à l'abbé Dubois! Je suis libre enfin, et je me vengerai ; si le comte de Faab réussissait ce soir! quelle superbe vengeance ! écrire à la duchesse dans six mois, met- Ions un an, mon avènement au trône : De la reine Arioline à la duchesse de Maine ; c'est à en devenir folle d'orgueil et de joie.
En pensant à sa royauté, au comte, à ses mémoires à payer, à la duchesse de Maine, qui l'avait réellement dénoncée, dans le trouble où l'avait jetée la découverte de la conspira-
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tîon de Cellamare» celte conspiration étrange ourdie par an cardinal italien, un roi catholique» un colonel, des poêles athées, des duchesses et des femmes galantes, Arioline s'assoupissait dans son fauteuil et laissait tomber sa tète sur le livre ouvert devant elle. Elle était parfois éveillée en sursaut par le bruit des heures, sonnées à l'horloge de la Bastille. Alors elle se croyaii en prison par l'ordre de d'Argenson, et elle murmurait des paroles de colère contre la duchesse de Maine, l'appelant ambitieuse manquée, sotte intrigante, vanité de paon dans un corps de poule. Ses yeux se refermaient de nouveau. Vers le milieu de la nuit, le sommeil l'ayant de plus en plus gagnée, elle se trouva tout à fah endormie.
Il y avait environ une heure qu'elle était dans ce calme absolu quand elle fut éveillée d'une manière foudroyante. Elle crut qu'on l'avait précipitée du haut des tours Notre- Dame sur les pavés de la place du Parvis.
La sensation fut horrible; elle fut courte. Klle se termina par un évanouissement.
Arioline n'était pas morte, quoique la partie du plancher qu'elle occupait se fûtabimée sous elle et eût disparu dans le trou qui s'était ouvert. Dans sa chute, Arioline avait entraîné le tapis; mais, retenu à divers endroits du plancher, il n avait cédé que sur le point oîî l'aflaissement avait eu lieu. Arioline était restée suspendue au fond d'une espèce d'entonnoir, péle-mèle avec le fauteuil et les coussins.
Elle ne rouvrit les yeu& que dans un long souterrain, vivement éclairé par places, obscur, même d'une obscurité opaque, impénétrable dans beaucoap d'endroits, mais trahissant son effrayante étendue par des coups de lumière qui brillaient dans le lointaincomme des éclairs, qui s'éteignaient
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aussitôt, reparaissaient encore et provenaient soit de Tagitaûon d'un marteau dont le bruit ne se prolongeait pas, soit de l'angle scintillant d'une enclume, tout à coup démasquée. Une chaleur particulière voilait d'un brouillard bleuâtre la perspective surbaissée du souterrain. C'était humide et chaud comme le charbon mouillé que les forgerons jettent dans la fournaise. On étouffait par moments, dans d'autres on éprouvait un froid vif et du vent au visage; mais un vent droit tel. que celui qui sort d'un soufOet. Il avait à coup sûr touché l'eau, dont il avait écrômé la surface glacée. Àrioline crut voir des hommes presque nus occupés à boucher, avec des planches, le trou par lequel elle était tombée. D'abord elle fut teutée de croire qu'elle rêvait; mais, au souvenir de la commotion reçue, elle fut vite forcée de renoncer à cette illusion. D'ailleurs une voix lui parlait, la rassurait de toutes les manières, et lui expliquait comment sa chute aurait difficilement pu avoir des suites très-fâcheuses puisqu'il y avait à peine douze pieds d'intervalle entre le plancher écroulé et le fond du souterrain qu'elle n'avait pas môme atteint dans sa chute. f*our l'aider à revenir encore plus promptement de son effroi, on lui montra que le souterrain sur toute son im* mense étendue était rembourré de laines.
Arioline n'avait plus qu'à se garantir de la terreur que lui inspiraient les hommes nus jusqu'à la ceinture, disséminés dans le caveau. Ils étaient très-noirs, un peu velus et de mine assez sauvage.
Tombée au milieu d'eux au moment de leurs opérations mystérieuses, elle en apercevait qui forgeaient dans un coin, d'autres qui limaient, et d'autres qui, à la sueur de leurs bras, de leurs fronts et de leurs reins, faisaient tomber un
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balaneier sur une espèce d'enclume scellée dans le sol. Chose étrange : tout cela avait lieu presque sans bruit. Le son expirait à l'instant même de sa propagation ; il était, pour ainsi dire, bu, épongé, par le mur de laine dont le.souterrain était revêtu.
Tandis qu'Ârioline s'efforçait de comprendre le but de cette activité sourde, quatre ouvriers avaient déjè, au moyen de piliers et de fortes lattes portées par ces piliers, caché provisoirement l'ouverture faite par la chute du plancher, et le tapis avait ainsi été poussé au niveau. Sa déchirure, le désordre du fauteuil, seraient mis sur le compte d'un accident quelconque. Au reste, pour plus de sûreté, ces hommes allaient tenir' conseil entre eux; il leur importait de s'entendre sur les moyens qu'il convenait d'adopter sur-le-champ, afin de n'élre pas découverts à la suite de cet événement. Ils se retirèrent dans un coin. Un noir seul resta couché aux pieds d'Ârioline, dont le cœur battait fort en ce moment.
Le conseil fut long. Comme il se tenait assez loin de Tendroit ou était Arioline, elle ne saisissait que des phrases décousues et les exclamations qui accompagnaient chaque avis adopté avec chaleur ou repoussé à l'unanimité. Malgré le désordre de ses idées, elle remarqua que les jeunes gens montraient le plus de modération; ils parlaient sans emportement, et laissaient même voir des airs de pitié. Les vieux, au contraire, gesticulaient et frappaient la terre du pied. Un entre autres maîtrisait si peu sa colère, que sa voix arrivait clairement à l'oreille effrayée d'Arioline.
— Oui ! disait-il. Oui I voilà deux ans que je le dis, ce plafond nous jouera un mauvais tour. Me suis-je trompé? Les vieux ne savent rien. C'est cela. Moquez-vous des vieux ! Ba-
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fouez les vieux! Eh bien! le vieux avait raison. Qu'allezvous faire maintenant? Quel parti prendre? Il n'y a qu'un parti : un seul ; pas d'autres. Mais vous ne le suivrez pas. Tant pis 1 tant pis, vous dis-je I La pitié, n'est-ce pas? Vous serez tous écrasés ; tous, comme le métal sous le marteau. On vous aplatira, et sans bavure encore. Aplatis comme des liards.
La voix du vieux avait été ensuite couverte par des improbations si véhémentes, qu'elle n'avait plus osé s'élever, soit excès de rage, soit dédain. On ne l'entendit plus qu'une fois à la Gn du conciliabule pour dire : — Soit, faites! nous verrons si le vieux se sera encore trompé.
Ces hommes se dissipèrent et reprirent leurs travaux. Et le vieux qui avait parlé, et un de ses compagnons, allèrent comme en députation vers Arioline.
Le vieux était jaune comme la lumière de la lampe qu'il tenait à la main, l'autre était dans la force de l'âge, d'une beauté sombre, grand, mais ramassé, massif, non pas d'affaissement, mais par la puissance de l'exercice. Son visage anguleux et peu rempli de chair, logeait la pensée et peut-être la souffrance, de même que son corps accusait une vigueur continuelle, haletante, sans repos. Le vieux s'assit près d'Arioline après avoir posé la lampe à terre; le jeune resta debout» et dit :
— Vous avez dd le deviner. Madame, nous sommes des faux-monnayeurs.
Arioline frémit.
— Si nous étions découverts, vous ne l'ignorez pas, nous serions roués vifs en place de Grève, comme cela arrive deux ou trois fois par an à ceux des nôtres, surtout nous qui fai-^
sons l'or.
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— Surtout nous qui faisons Fort répéta le vieux fauxmounayeur.
— Votre présence nous a jetés dans un étrange embarras. Nous ne sommes pas des assassins; nous n'aimons pas à verser inutilement le sang. Cependant vous avez notre secret. Dites un mot de ce que vous avez vu» nous sommes connus, nous sommes pris, nous sommes morts.
— Je vous jure, cria Arioline, que je ne dirai rien, jamais rien de ma vie !
— Des serments 1 dit le vieux avec une ironie bouffonne.
— Des serments 1 répéta le jeune en pinçant ses lèvres ; on n'est jamais trahi que par des serments. Un jour on est plus confiante envers un amant ; un jour on a bu un verre de Champagne de plus ; une nuit agitée on parle en dormant.
— Je n'ai pas d'amant.
— Vous mentez déjà, reprit le jeune homme.
— Elle ment déjà, répéta le vieux en hochant la této.
— Ces hommes que vous voyez là-bas, reprit le premier qui parlait, voulaient qu'on vous fit mourir. C'était aussi l'avis de mon frère qui est là-bas. Ce n'est pas le mien.
— C'était mon avis, dit le vieux.
— Ce n'a pas été le mien, reprit le fils du vieux faux* monnayeur, parce que votre disparition serait remarquée. Vous occupez une petite maison; par conséquent, vous avez un amant. Vous l'attendiez. Cela se voit, d'ailleurs, i voire toilette. Cet amant, ne nous retrouvant pas, vous chercherait.
Ces sortes de.perquisitions sont toujours dangereuses. Vous ne mourrez pas; vous vivrez. Je l'ai voulu.
Arioline ne savait à quelles expressions recourir pour faire preuve de reconnaissance.
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— » Pas eneore* madame, reprit celui qu'Arioiine regardait comme son libérateur, pas eneore. Avant de vous faire rame* ner chez vous , j'ai quelques questions bien simples à vous
— Parlez, dit Ariottne, en sentant déjà la joie d'être hors de cette caverne, et prête à sauter au cou de celui qui allait l'en faire sortir ; parlez.
— Avez-vous un père?
— Oui, répondit Arioline.
— Est-il à Paris?
— Il est employé à la loterie.
— Est-il riche?
^- 11 a beaucoup de dettes.
— Combien doit-il à peu prés?
^— Quatre-vingt mille livres.
— Avez-vous un frère?
-*- J'en ai deux.
— Quelle est leur profession?
— Percepteurs tous deux à Melun.
— Sont-ils a leur aise ?
— Ils n'ont que leurs appointements pour vivre.
— Et vous, madame, ètes-vous riche?
— Je passe pour l'être, mais je ne le suis pas. Je dépense beaucoup. Comme toutes les femmes, j'ai des caprices, des envies. J'aime les meubles, les chevaux...
— Ainsi , interrompit celui qui interrogeait si curieusement Arioline, on ne trouverait pas étonnant dans le monde que vous payassiez les dettes de votre père^ot que vous retirassiez vos frères de leur position difficile?
— Nullement.
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Le jeune el le vieux faux-monnayeurs se regardèrent. Le vieux lança ensuite un grand coup de pied au nègre couché aux pieds d'Arioline» et lui dit :
— Debout, Caraïbe !
Caraïbe fut debout.
— Va chercher un sac là -bas sous la troisième voûte.
— Un gros, un petit ou un moyen ?
— Un moyen.
Arioline ne comprenait rien à ce qu'elle entendait. Pourquoi ces questions sur sa famille, son père, ses frères, leurs moyens d'existence?
Caraïbe porta un sac.
Le vieux le dénoua, et en montra le contenu à Arioline avec la joie d'un artiste enchanté de la beauté de son œuvre.
— Ceci est de la fausse monnaie , reprit le jeune. Cet* or est faux. Chaque pièce contient à peine un dixième d'or; le reste est de l'alliage. En voilà pour deux cent mille livres. C'est plus qu'il n'en faut pour acquitter les dettes de votre père et pour venir au secours de vos deux frères. Vous allez écrire au premier et aux deux autres que vous avez reçu en héritage d'une personne amie une somme de trois cent mille livres. En bonne sœur, vous avez dû les faire participer à votre bonne fortune.
Écrivez, madame.
Arioline écrivit cela en partie sous la dictée du jeune fauxmonnayeur.
— C'est bien , madame. Demain , un de nous fera passer cent mille livres 4 vos frères , cent mille autres à votre père. Vous, madame, vous accepterez aussi cent mille livres, dont vous ferez tel usage qu'il vous plaira. Les voici.
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— Ainsi, reprit froidement le vieux, sll vous prend fantaisie de dire un jour de qui vous tenez cet or, votre père , vos deux frères et vous, madame, vous serez roués avec nous tous en place de Grève.
Au milieu de son étonnement , saisie par le bras du jeune homme qui avait parlé, Arioline fut reconduite à Tendroit de la voûte qui s*était éboulé et qui avait été réparé à la hâte ; on retira deux planches, et en Texhaussant par des marches ménagées avec différents meubles, elle passa jusqu'à son appartement. Le jeune homme monta avec elle; tandis qu'on travaillait au-dessous, il nivelait au-dessus, reclouait le tapis : ceci fait, rien ne parut; quand l'ouvrage fut achevé il s'assit dans un fauteuil.
— Votre appartement est fort gracieux , dit-il ; mais, permettez-moi de vous le dire, celui de M"' deFlorigny est meublé avec plus d'art; sa petite maison de la Grange-Batelière est un chef-d'œuvre de goût. Celle de M"* Tenais est encore bien coquette; il est vrai qu'elle est à la Ville-l'Évèque, et que c'est presque la campagne. Je vous souhaiterais les laques de M"* Ronsard; les vôtres sont pâles. Renouvelez-les donc, madame: vous avez tant de goût et de délicatesse.
Quel est cet homme? se demanda Arioline; il connaît les femmes à la mode comme un Richelieu?
— Je suivrai vos conseils, répondit Arioline, très-peu rendue encore , on le cx>nçoit , à sa sphère d'habitudes. Mais qui étes-vous? osa-t-elle demander à cet homme.
— Vous l'avez vu, madame, un faux-monnayeur , lui ré-
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pondit celui-ci , en prenant la main d'Arioline d*un tan de tendresse qui remua tout ce qu'il y avait en elle de curiosité et d'effroi. Mais adieu, madame, voici le jour, je pourrais vous être importun en restant plus longtemps ; ne craignez rien, je suppose que vos domestiques sont couchés à côté; je ne les dérangerai nullement.
Il regarda la hauteur de l'étage, se suspendit au bord extérieur de la croisée et se laissa tomber dans le jardin ; du jardin il entra dans un potager de maraîcher; il en franchit plusieurs, et disparut dans les dernières vapeurs de la nuit qui finissait.
Les projets que le jeune comte de Faab avait confiés à demi au duc de Richelieu et au ministre Dubois, n'étaient pas aussi romanesques au fond qu'ils le paraissaient. Tout au plus, empruntaient-ils un semblant de chevalerie au rang, au caractère aventureux et à l'âge de celui qui s'adressait à la France pour qu'elle l'aidât â les accomplir, et pour partager avec elle les immenses avantages de la réussite. Le côté poé« tique et par conséquent le côté faible de la chose était celui* ci : compter sur le succès d'une conviction à Paris , au commencement du xviii* siècle, â une époque où le duc d'Orléans était régent de France, et Dubois le ministre favori du régent ; pourtant cette conviction était aussi sensée que profonde, l'occasion l'avait semée, la réflexion l'avait mûrie, l'enthousiasme l'avait exaltée.
Au douzième siècle le comte de Faab fût peulrêtre allé en Palestine pour délivrer Jérusalem ; au dix-huitième siècle, il
AHIOLIIIE. 2ôi
avâii arrêté d'enlever les Indes aux Anglais malgré des obstacles dont il n'affaiblissait, dans son esprit et dans ses calculs, oi la gravité, ni le nonitH*e. Tandis que les rois de l'Europe s obstinaient à ne pas remarquer la prodigieuse extension que les Anglais étaient à la veille de donner à leur fortune politi* que et commerciale par l'asservissement des Indes; immenses débouchés ménagés à leur industrie ; seconde patrie, faite pour recevoir l'excès de la population ; tandis que ces rois imprévoyants se contentaient, pour se taire, de rares profits, mal garantis par la cession précaire de quelques points sur le littoral aussi peu dangereux à abandonner que faciles à reprendre, un gentilhomme comprenait autrement une question que la brave marine de Louis XVI et les plans gigantesques de Napoléon ne devaient pas résoudre quatre-vingts ans plus lard.
Très-jeune encore , nommé par le Danemark gouverneur des possessions danoises dans les Indes , le comte de Faab avait apprécié, sur le terrain exact de la réalité, les forces de U domination anglaise, et les ressources de la résistance locale; les forces étaient disséminées, la résistance était partout. Auprès d'une botte anglaise, dix pieds nus de Birman se posaient ; il s'agissait d'organiser la résistance et de la donner comme auxiliaire aux terribles maladies qui emportaient quelquefois en un jour, comme on fait une moisson entre deux soleils, toute la garnison d'une place. Pour l'organiser, il œ fallait pas, ainsi qu'on le tenta plus tard, laisser entrevoir aux nations vaincues ou près de l'être, qu'on ne chasserait les Anglais que pour prendre leur place. U importait peu aux Birmans de changer la couleur de leur livrée , et d'être marqués aux fleurs de lis au lieu de l'être au léopard.
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Témoîo de cette lulle entre les antiques maîtres du pays et les impitoyables soldats d'une compagnie de marchands» le comte de Faab avait compris qu'en voulant sincèrement le rétablissement des premiers et en l'obtenant, on refoulerait les autres jusqu'à la mer d'où ils étaient venus. Sincèrement adoptée, cette détermination de réintégrer les princes dépossédés, rallierait tous les peuples de l'Inde qui se croiraient forts, et on l'est toujours avec cette idée, quand ils auraient pour eux ce qui jusqu'alors avait été contre eux, la discipline dans le courage.
A la première place forte enlevée d'autorité aux Anglais ceux-ci seraient démoralisés en proportion de l'énergie que regagneraient les indigènes.
Au moment où le comte de Faab rêvait sa chevaleresque expédition , les principales places de l'Inde ne présentaient aucune résistance insurmontable; les vainqueurs méprisaient trop de misérables populations , pour songer à se prémunir contre l'éventualité impossible d'une insurrection. Le démenti donnée cette sécurité devait faire la moitié du succès de l'entreprise; il n'était pas besoin de frapper à la même heure le coup décisif sur tous les points de l'occupation anglaise ; il fallait se rendre maître de quelques places regardées comme la clé d'une province ou d'un fleuve : la piqûre au cerveau entraine la paralysie entière du corps.
Faab connaissait sur le Gange deux ou trois fortiGcations qu'il avait relevées pendant sa résidence aux Indes, et dont la position, formidable pour des peuples peu avancés dans l'art militaire, offrait bien des côtés faibles à une attaque conduite d'après les règles.
Sachant aussi que ce n'étaient pas les bras couragoux qui
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manqueraient à un soulèvement national contre l'invasion anglaise, mais les intelligences , Faab n'avait recruté en Danemark et en Allemagne que des chefs pour son coup de main expéditionnaire ; des ingénieurs, des officiers du génie, et quelques capitaines d'artillerie ; il était venu ensuite demander à la France ce qu'elle seule tenait constamment en réserve : des nuées d'officiers de fortune, n'ayant pour toute richesse et pour tout espoir sous le soleil que la lame de leur épée. Mais il venait aussi proposer à la France de ne stipuler après la victoire qu'au profit de la France; tous les traités commerciaux passés avec les princes indiens, rétablis dans leurs droits, seraient exclusivement à l'avantage de la nation qui les aurait aidés à reprendre leur sceptre ; on a vu comment le comte de Faab avait peu à s'applaudir de ses premières démarches auprès du ministre Dubois.
Gomme il n'y a pas d'entreprise humaine sans la tache originelle de l'intérêt personnel , Faab avait aussi son ambition à satisfaire. Parmi tous ces petits princes de l'Inde au secours desquels il allait se sacrifier, il demandait à prendre place. Il adopterait leurs mœurs, leurs coutumes, leur religion, à la condition de fonder, à côté de leurs dynasties, une dynastie dont il serait le tronc. C'était là sa récompense; elle était grande; elle avait été convenue; elle était juste. En lui ' commencerait à régner la civilisation , non celle du sabre, mais celle du pouvoir légitime. Les Indes civiliseraient les Indes.
Peut-être ce titre de roi ou de prince, si raisonnablement ambitionné par Faab, n'était pas seulement la conséquence d'une idée généreuse, grande, civilisatrice.
On disait, dans les cours du Nord , qu'il était plus que le
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fils d'un comle, plus que le fils d'un prince. Faab le croyait aussi ; mais son père n'avait pas, à l'exemple de Louis XIV, songé, comme ce roi, à l'aveiiir de sa descendance illégitime. Faab avait son chemin à faire, son rang à conquérir. Envoyé, comme nous l'avons dil, dans Jes possessions danoises de l'Inde, il y avaii oiédité à l'aise, pendant des années, le projet dont il a été question.
Afin de ne pas s'attirer la sévérité de la cour de Danemark et de ne pas porleir ombrage à celle de France, il avait adopté le titre du comte de Faab, riche seigneur du Jutland. Sous ce titre d'emprunt , il échappait aux recherches de la polipe de M. d'Argenson, aussi mal faite sous le régent qu'au temps du roi Dagobert.
Vivant sans faste, même assez gêné souvent, il passait une grande partie de son temps auprès d'Arioline, jeune femme à la mode qu'il avait rencontrée dans une société de plaisir. 11 l'avait d'abord aimée pour sa beauté, beaucoup ensuite pour son ambition, pour sa discrétion et sa fermeté : c'était bien la femme qui convenait à un homme qui veut être roi et jusqu'au jour où il sera roi. Enfin on en fait plus qu'une reine, on la garde encore comme maîtresse. Qui donc a jamais entendu parler de la femme d'Henri IV, de celles de Louis XIV et de Louis XV, et qui ne connaît pas Gabriel le d'Estrées, M"* de Montespan et M"* de Pompadour? %
Il était près de midi lorsque le comte de Faab rentra à la petite maison de la rue de la Cerisaie. Un fauteuil était auprès du lit d'Arioline; il s'y laissa tomber. Habituée è son
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visage el à y lire les plus profondes comme les plus fugitives impressions de la journée, Arioline comprit que le comte s'était conduit un peu moins sobrement que de coutume chez l'ambassadeur de Suède. Ses cheveux blondis flottaieM efn désordre derrière sa tète, et la pâleur de son fronf ainsi découvert contrastait violemment avec la surei^itartiett d'éclat de ses yegx pleins de mobilité. Son débit était vîf eoMme le bégaiement et ne pouvait sufGre à rémission trep rapide, trop féconde de ses idées. C'était presqiVe de Tivfesse*, mais c'était aussi de la Rèvre.
En posant sa main' tremblante sur le lit d' Arioline qui avait projeté de ne se lever qu'à la nuit pour aller à TOpéra, le comte de Faab lui dit qu'il sortait d'uu déjeuTier auquel il n'avait pu se dispenser d'assister.
— La fête n'a donc finf qu'à présent? demanda Ariolitte.
— Non, charmante amie; vous n'avez pas compris. Ce n'est pas chez l'arobassadenr que le déjeuner a eu lieu. Un déjeuner délicieux comme les Fi^n^^is seuls savent en donner. Je ne sais comment* je le rendrai jamais.
— Mais vous ne me dites pas chez qui vous avez déjeuné.
— Si vous vouliez me le dire, Ariolf'ne, votts m'obligeriez beaucoup.
-*• Vous êtes gai, monsieur le comte, ce matfti.
— Pas trop, répliqua Faab en soupirant ; mais c'estf que je ne puis répondre à vos questions. Je sais seulement que l'hô* tel où nous sommes allés en sortant de chez l'ambassadeur de Suède est un des plus beaiix et des mieux bâtis que j'aie vus depuis que je suis à Paris. Un escalier comme celui du Louvre; une livrée d*or et de satin ; des salons fabuleux de peintures et d'ameublement*. Et quel'déjeuner!
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— Vous voyez bien qu'il est impossible qu'un hommn si riche soit inconnu.
— J'ai demandé aux convives qui étaient avec moi a ce déjeuner le nom de celui qui nous traitait si bien ; aucun n a su me le dire.
— Cela m'aurait intriguée, moi. Est-ce un gentilbomme?
— On le croit.
—■ Est-il étranger?
— On ne le présume pas. Obi je n'oublierai jamais un mets extraordinaire qu'il a fait servir au milieu du dîner.
— Un gftteau de perles fines? demanda ironiquement Arioline.
— Mieux que cela. Des nids d'hirondelles comme je n'eu ai jamais mangé que dans l'Inde. Le plat a dû lui coûter mille livres. Il m'a presque fait oublier le refus de l'ambassadeur.
— L'ambassadeur de Suède vous a refusé?
— Il n'a pas môme voulu m'entend re. Navré de tristesse j'ai accepté ce déjeuner. Quel mangerque ce nid d'hirondelles l Le vin d'Aï est étourdissant par-dessus.
— Je m'en aperçois, pensa Arioline.
— Après tout, continua Faab, on a renoncé à de plus certaines espérances. L'insouciance de tous ces gentilshommes m'a touché, m'a séduit. Ils m'ont converti à l'oisiveté française, au bonheur. A d'autres la gloire 1 C'est trop de souci. Votre main est bien blanche, entourée de celte broderie mon Arioline. Aimons-nous, voilà le bonheur! voilà la gloire I
— Quel désenchantement ! murmura Arioline ; ils me l'oni détrôné cette nuit ; et ma couronne !
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— A propos, reprit Faab en appuyant sa tète à demi endormie sur le lit d'Arioline; à propos, puisque vous tenez tant a savoir le nom de notre hôte, ce que je ne puis vous àp* prendre, je vous dirai, du moins, les suppositions qu'on a faites sur son compte ; car il était absent.
— Et quelles sont ces suppositions ?
— On m'a dit tout bas que sa fortune provenait...
— D'un vol, peut-être?
— Obi nous aurions déjeuné avec un voleur 1 non pas cela. Mai; de l'amour qu'une vieille princesse aurait pour lui.
— Il faut qu'elle soit bien vieille pour tant donner.
— Moi qui ai moins d'esprit que vous, Arioline, j'aurais dit : H faut qu'elle soit bien riche. Mais vous êtes Française, et je ne suis qu'un Danois; vous êtes une cbarmante Française. Je ne vous ai jamais vue aussi jolie que ce matin.
— Ce sont les nids d'hirondelles qui produisent cette illusion.
Faab défit la boucle de sa culotte de velours.
— Il ne me parle plus de l'ambassadeur, plus de son projet. Il est sorti prince, il rentre roué.
— J'espère, reprit Arioline, que demain vous penserez encore aux moyens de réaliser promptement votre expédition.
Faab dénoua sa cravate, quitta son habit, ouvrit son gilet.
— J'y ai renoncé, Arioline, entièrement renoncé. Celle nuit de plaisir m'en promet d'autres, et je ne vois rien an delà.
— Et vos amis qui vous attendent à Malte?
— Ils ne seront pas plus désappointés que je l'ai été et que je le suis ; ils rentreront chez eux.
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Arioline bouillonnait de colère. Ce» affaissemeot subit des plus ambitieuses espérances chez un homme en qui, il est vrai, le désordre de l'ivresse agissait en ce moment, cette renonciation la révoliaii. —Mais c'est une lâcheté de parler ainsi que vous le faiies, s'écria-t^lle en repoussant dans son fauteuil le comte Faab qui, probablement, avait grande envie de dormir. Vous êtes un homme! et vous reculez avant le danger! Vous renoncez avant l'obstacle; les poltrons attendent au moins que le péril soit venu ! Vous êtes prince et les parfums dune fôle vous ont surpris comme un boujgeois de la rue aux Ours qui n'a jamais connu que le pot-au-feu » Le sucre et la liqueur vous ont porté i la tète. Je vous croyais l'ambitiqp d'ôlre roi et vous n'avez pas même celle de valoir mieux que des marquis de ruelles ! C'est bien, et chacun ani comme il lui plaît. Hais laisser vos amis, ceux que vous avez compromis, les laisser dans le besoin, dans l'abandon, cela n'a pas de nom. Si ces braves gens-là ne sont pas vos amis ils sont au moins vos serviteurs, et en France, quand on renl voie ses domestiques, on les paie.
Voilà pour eux, dit Arioline en jetant à poignée, au milieu Je l'apparlement, l'or des cent mille livres qu'elle avait ea^ chées sous son oreiller.
— D'où vous vient cet orî demanda Faab d'un ton de voix fort lucide.
._ Peut-être de voire inconnu, répondit Arioline qui aima ^ieax faire une plaisanterie que de rester dans l'embarras
IVon ! je veux savoir d'où vous vient cet or.
Il vous a été apporté dans ce sac, ce matin.
^ iHï m'a nommé?
on vous a nommé
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^ — C'«sl le duc de Richelieu, j'en suis sûr, qui itie Ta en*voyée.
— Vous vous trompez, mon ami, c'est mieux que Uichelieu.
— C'esrdonc le ministre. Ah! vous avez raison. C*est un avertissement de ne pas me décourager. Cet or vient dé Dubois.
— Vous pourriez vous tromper encore, mon ami.
— Mais qui me Taurait envoyé, selon vous?
— Vous ne voyez donc personne au-dessus de Dubois?
— Le régent !
Chargé d*une colossale perruque à la financière, le visage assombri par le reflet d'un habit violet à grandes manches, chaussé dans des souliers taillés sur le pied d'un éléphafnt^ mis, en un* mot, comme les jansénistes du xvii* siècle, un vieillard discourait au fond d'un appartement arvec un ecclésiastique à peu près du même âge que lui. A'utour d'erux régnait sur quatre ailes une bibliothèque dont' l'épaisseur absorbait la moitié de l'air, du jour et du bruit ; meublé triste derrière la grille duquel étaient doitrés dés in-folios théologtques grecs, latins et français^. Sur le tapis, autrefois jaune à bandes noires, dé cette pièoe spacieuse, volaient' de petits carrés de papier couverts* de lignes^ noires, quiéiaient des extraits de livres pieux ; et par place, on apercevait des lAoriticules de tabac à priser, dés las de poussière de buis et des traînées de poudre à poudrer. Un gros cbat noir dormait sur
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un volume des œuvres de saint Thomas, dont le fermoir en cuivre pendait après avoir emporté des lambeaux de basane*. Quelques vieux portraits de saints cachaient les rares espaces de mur laissés entre les boiseries de la bibliothèque. Malgré Tétouffement produit par cet excès de livres, de fauteuils, de rideaux épais comme du drap, accrochés à Valcôve, aux trois croisées de l'appartement et â la porte, les rumeurs criardes du marché aux Prouvaires, placé immédiatement en face de la maison, remplissaient la pièce depuis le point du jour jusqu'à la nuit. Le bon curé, car c'était celui de Saint-Eustache dont nous indiquons ici le pieux domicile, entendait, au milieu de ses méditations les plus graves et dans la lente préparation de ses sermons : Hd-â-â-bUs I Gâ-â-hns I Carreleur eur-eur de souliers I Peau-o-o-o de la-a-a-pins I A Veau-our mi Ferraille à ven-^n-en-en-en-dre I Et le prêtre assourdi invoquait son bon ange, se bouchait les oreilles, pour ne pas envoyer au diable ces misérables marchands des rues, au gosier de fer, et de fer trempé dans Teau-de-vie.
Le jour où un de ses vieux amis séculiers était venu le visiter, le bruit était moins fort, car c'était le saint jour du dimanche, et, dans ce temps, en 1720, le sceptique, l'athée Paris observait le jour du Seigneur avec une exactitude malheureusement perdue depuis , sans être compensée; Au xviii* siècle, le peuple, qui ne travaillait pas, s'enivrait le dimanche; maintenant, il travaille le dimanche, et se grise abominablement le lundi, pour ne pas dire le lundi et le mardi. Nous n'avons pas l'ivresse de moins, et nous avons le bruit de plus. EnGn !
—Mon vieil ami, disait le curé de Saint-Eustache à son vénérable visiteur, vous èles venu par un temps bien chaud ;
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le zèle ne connaît pas d'obstacles, je le sais; pourtant songez à votre santé; quand vous êtes malade, mes pauvres souffrent,
et si mais ne pensons pas à cela. Grâce au ciel, vous
avez une mine excellente.
— Je vous remercie y monsieur le curé, de vos bonnes attentions, mais je venais vous remettre quelques menues aumônes dont ne souffriront pas mes épargnes.
— Encore de l'argent pour mes pauvres 1
— Ne vous fâchez pas, monsieur le curé, ce n'est que cinq mille livres.
—Mais c'est trop, beaucoup trop! Bientôt je serai forcé de vous inviter à changer de paroisse ; la mienne ne comptera plus de malheureux. Cinq mille livres!
— Cinq mille livres seulement, monsieur le curé. Mille pour rœuf^e des prisonniers pour ro/, mille pour la maison des fUks perdtieSy mille pour le rachat des captifs en Alger ^ au Maroc et dans les petits É(4jUs barbaresques, mille pour les pauvres de la paroisse de Saint-Eustache, et mille pour vous acheter un tableau de sainte Cécile, que vous placerez dans la chapelle dédiée à cette miraculeuse créature.
— Soit! j'accepte encore: comment vous refuser? mais a condition que, pendant trois mois, vous ne m'apporterez pas un mince liard pour qui que ce soit au monde.
— Je ne vous le promets pas, monsieur le curé.
— Si 1 vous vous y engagez. Vous m'effrayez, savez-vous? avec votre inépuisable charité, surtout vous obstinant â me taire le nom et la demeure d'un homme aussi vertueux que vous. Pourquoi se cacher quand on fait le bien avec cette évangélique abondance? excusez une question trop souvent renouvelée sans doute : vous n'avez pas d'enfants? pas
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d'héritiers? pas d'amis pauvres? vos lai^esses ne lèsent personne?
— Personne : lous raes parents sont riches : je n'ai laissé aucun ami dans le besoin.
— Ah! vous me rassurez; mais alors pourquoi ne p^s livrer votre nom à tant de gens qui vous bénissent? c'est qu'ils veulent le savoir; ils l'exigent, quelques-uns vont même jusqu'à dire
— Que disent-ils?
— Que je suis l'auteur de tous ces bienfaits, l'unique auteur. Et Dieu sait s'ils se trompent; c'est mal à vous, mon vertueux ami, de me laisser une gloire que je mérite si peu.
— Il m'est cruel de vous l'avouer, monsieur le curé ; mais mes faibles aumônes sont au prix que j'y mets : le silence absolu sur ma personne.
Le curé de Saint-Eustache soupira ; il reprit : —Cependant vous m'avez promis d'assister dimanche prochain à mon sermon.
—J'y serai, monsieur le curé.
— A ma musique du soir.
— J'y serai, monsieur le curé.
— Et vous m'avez laissé entrevoir que si M. Huguenin, mon marguillier» qui est au plus bas, vient à mourir, vous prendrez sa place.
— Moi I marguillier de Saint-Eustache!
— Vous le serez et je m'en réjouirai fort.
— Je le veux bien, monsieur le curé, mais toujours à la condition que vous ne chercherez à savoir ni ma demeure ni mon nom, ni....
— Votre résistance est inébranlable, mon ami.
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— Inébranlable.
Ensuite le vieux visiteur se leva» et le curé se leva aussi pour raccompagner.
Quand ils furent debout» le bienfaiteur mystérieux dit à M. de Saint-Eusiaebe :
— Il m'est venu l'autre jour une inspiration. — Et laquelle» mon digne ami?
— L'inspiration de fonder un asile pour les vieux prêtres qui n'ont plus la force ou l'intelligence de travailler au salut des fidèles. Au lieu de les laisser livrés à l'ennui de l'isolement» on leur offrirait du repos dans l'abondance de toutes choses» de la bonne nourriture» des promenades dans de grands jardins» de la musique religieuse excellente, des lectures choisies ; enfin un asile de paix» de dignité et de bonheur.
Le curé versait des larmes.
-<- J'ai calculé» reprit le vieil homme charitable» l'établissement— construction — entretien — n'excéderait pas un million la première année ; et la seconde on ferait face à tout avec deux cent mille livres. Oh ! quelle pure joie pour ma pensée» monsieur le curé» de fonder une telle maison! Si vous étiez indulgent pour moi comme vous l'êtes pour tout le monde» monsieur le curé, vous ne vous opposeriez pas à mon désir» à celui de toute ma vie. Allons ! monsieur le curé^
— Mais vous êtes donc immensément riche» mon sage ami?
— Assez ! comme vous voyez.
«—Mais songez.... Le curé de Saint-Ëustache s'arrêta à la première objection qu'il aurait voulu faire» la jugeant» en vérité, trop foible. Quelle objection opposer à un millionnaire
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indépendant, qui aspire à mériter le ciel par des actes de charité? Nous verrons! nous verrons I répondit-il , j*y penserai.
— Les millions sont prêts I lui dit le vieux bienfaiteur.
— Ah ! ils sont prêts 1 mais prenez bien garde aux voleurs ; nous vivons dans un temps!...., mon amil
— N'ayez point de crainte, je suis prudent ; j'ai des coffres de fer, des caves, des verroux. Ainsi c'est convenu, ajouta-t-il ; je vous apporterai mon plan de fondation dans quelques jours.
— Que la volonté de Dieu soit faite! — apportez!
— Adieu, monsieur le curé.
— Adieu, mon ami ; ménagez-vous.
En ouvrant au pieux visiteur la porte de la chambre, le curé de Saint-Eustache lui dit :
— Je n'ai qu'un regret, mon ami, — c'est que cette porte ne s'ouvre pas sur le ciel. Adieu ! adieu !
L'ami du curé sortit, longea les piliers des halles ; il entrait dans la rue du Roule pour gagner les quais, quand il aperçut, venant vers lui dans une voiture découverte, la charmante et pomponnée Arioline.
Terrifié, le vieux faux-monnayeur enfonça aussitôt son chapeau sur ses yeux, baissa la tête et se perdit, après avoir traversé la rue des Deux-Écus, dans le dédale de ruelles au milieu desquelles s'élève aujourd'hui la halle àJa farine.
Vin.
La distribution des 300,000 livres en fausse monnaie donnée à Arioline, par les gens du caveau, avait eu lieu dans les formes arrêtées. Ses deux frères, percepteurs à Melun,
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son père, employé ù \» lolcric, avaienl, après quelque i>urprise de peu de graviié, accepté chacun la part dont ils avaient disposé selon leurs besoins; quant aux autres 100»000 livres échus à Arioline, on ne doute pas de leur placement immédiat. Elle ne paya aucune dette, en contracta de nouvelles» d'après l'habitude parisienne qui le veut ainsi, ne regardant l'argedl inattendu que comme une occasion de ne pas payer eeui qui attendent ; sa générosité ne fut effective qu'à l'égard du jeune comte de Faab. Il put envoyer 50,000 livres à ses compatriotes en attente depuis plusieurs mois dans Tile de Malte, sauf à lui à se créer d'autres ressources ensuite pour acheter, armer, équiper le bâtiment destiné à le conduire lui et ses amis dans l'Inde. Plus il pensa à ce premier argent tombé tout à coup dans ses mains, plus il demeura convaincu que le régent, mystérieux ennemi des Anglais, le lui avait envoyé sous le manteau ; rien n'était plus simple à expliquer. Homme de plaisir et de curiosité surtout, le régent n'avait pas ignoré les allures un peu libertines du comte de Faab. Une police subtile lui avait dit dans des épanchements fort du goût de son altesse, les amours du jeune comte avec une femme excessivement à la mode, sa retraite dorée dans une petite maison des faubourgs. Dubois avait fait le reste, sa puissante autorité sur l'esprit du duc d'Orléans avait décidé ce dernier à aider efficacement le Fernand Cortez danois à entreprendre son aventureuse expédition.
Prête à se rendre à une fête donnée dans le fabuleux jardin Soubise de la rue de Braque, au Marais, une des merveilles de la société distinguée au xviii* siècle, merveille oubliée de nos jours où l'on a tout oublié, Arioline attendait au bord d'un fauteuil, au bord seulement, tant elle craiguait de
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ehiflonner sa robe en magnifique brocart de Lyon , son beau cavalier danois. Déjà puni pour plus d'une inexactitude, Faab ne donna pas cette fois à sa charmante maîtresse le temps de bouleverser sa coiffure, de briser son éventail et de lancer aux amours du plafond sa petite perruque.
Faab parut; il était radieux de fierté.
^ J'ai vu le régent, monseigneur le régent, s*écna-t-îl en entrant. Quel génie l quel homme de génie ! quel grand génie! Voilà un prince; un grand prince!
— Asseyez-vous, mon cher comte, lui dît Arioline ; l'éloge académique vous fait du mal.
— Oh ! ne raillez pas, mon amie.
— Permettez que je vous donne de l'air avec mon éventail. Après?
— Il m'a reçu avec une familiarité adorable ; il m'a fait asseoir. Oui, il m'a fait asseoir !
— Si vous répétez chacune de vos phrases, mon ami, votre récit sera du double plus long, et nous n'irons à Soubise qu'après demain.
— Savez-vous à quoi était occupée son altesse?
— A quoi donc, à respirer?
— Vous ne le devineriez jamais, Arioline.
— Je n'aime pas les énigmes; dites vite. A faire de la fausse monnaie.
^ Lui aussi, s'écria Arioline, en se pinçant les lèvres.
— Comment, lui aussi? mais je vous comprends : vous savez, comme tout le monde, que Paris est empesté de faux louis d'or depuis quelques semaines. Nous en avons causé avec monseigneur, qui a daigné me montrer des pièces
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fausses qu'il a bbriquées sur le modèle de celles qui sont en circulation.
— Ahl vraiment, mon ami.
— Et je vous jure, continua le comte, que celles du régent trompent encore mieux que les autres Toeil et le toucher. Vous n*ignorez pas que son altesse a des connaissances profondes en physique et en chimie. Oui, il s'amusait à faire de la fausse-monnaie.
— Joli amusement, s'écria Arioliiie décontenancée.
— Si joli, comme vous dites, que trois faux-monnayeurs seront roués demain en place de Grève; ma chère Arioline, c'est un spectacle. Désirez-vous vous y trouver?
— Nous verrons; mais il est tard, mon ami, la fêle sera commencée au jardin. Partons, je vous en prie.
— Je ne vous ai pas tout raconté.
— Quoi encore?
— Examinons quelque peu l'or que vous avez sur vous, m'a fait l'honneur de me dire le prince.
— Que lui avez-vous répondu ? Vous n'aviez peut-être pas d'or dans votre poche. Cela arrive quelquefois. Ensuite? Mais vous me raconterez tout cela à la fête.
— J'avais de For, au contraire.
Ariolina quitta brusquement sa place pour regarder dans la glace si rien ne manquait à sa toilette. Elle était pâle.
— Vous êtes vraiment charmante, s'interrompit le comte de Faab. Étonnement inouï! poursuivitril. Je remets quatre pièces d'or à son altesse qui, après les avoir mordues toutes quatre, me dit en riant : Monsieur le comte, elles sont fausses, et je vous arrête. J'osai rire plus font que son altesse.
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— Ahl c'est singulièrement risible, en effet, dit Arioline, blanche comme la dentelle de ses manchettes.
— Le duc a ajouté avec sa grâce infinie : Vous êtes volé, monsieur le comte. Méfiez-vous de Tor qui circule. Je vous conseille de ne plus accepter que des billets de la banque de Law. Qu'est-ce que ce Law, ma chère amie ?
— Je n*en sais rien.
— Ne vous mettez pas en colère, ne me boudez pas, nous allons partir pour le jardin Soubise, mon Arioline. J*acbève.
— Monseigneur, ai-je dit au duc d*Orléans, vous avez l'âme haute, autant que vous avez de l'esprit. Mon compliment a paru surprendre beaucoup son altesse.
— Et il me surprend aussi, interrompit Arioline.
— Vous aussi! vous ne devinez pas que je voulais faire entendre au régent que je n'ignorais pas l'incident ingénieux ajouté à sa générosité pour moi.
— Je comprends encore moins.
— Vous voilà absolument comme le duc lui-même ; mais vous êtes moins excusable, car c'est vous, bien vous, uniquement vous qui m'avez appris que les cent mille livres que nous avons partagées venaient du régent.
— Grand Dieu ! et vous l'en avez remercié?
— Sans doute.
— Imprudent 1
— Vous vous troiivez mal, je crois, Arioline.
— Quelle extravagance! mais vous avez perdu la tête! vous vous êtes compromis! Que va-t-il arriver?
— Kassurez-vous, il n'arrivera rien. J'ai vainement essayé d'insinuer à monseigneur qu'il avait été magnifique en me faisant cadeau de cent mille livrer, et fort spirituel en glîs-
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sani quelques pièces fausses de sa façon dans la somme ; il n'a jamais consenti à me comprendre. C'est qu'il a trop de cœur pour avoir l'air de se souvenir d'un bienfait qu'on lui doity et trop d'habileté pour écouter des remerciroents ofKciels contraires, après tout, à sa politique. Au fond» qu'importe mon erreur, s'il y a erreur? Je l'aurai remercié d'un, service qu'il ne m'a pas rendu. Pourquoi votre effroi» votre terreur?... Un quiproquo de cette nature n'est pas un crime.
— Ohl sans doute! affirma Arioline, ce n'est qu'un quiproquo, j'en conviens; et j'ai eu tort de grossir le danger de votre maladresse. Je suis seule coupable de la fausse position où vous vous êtes mis un instant. Oui, c'est moi, je l'avoue, qui vous ai suggéré la pensée que c'était le régent qui vous avait fait passer ces cent mille livres. Allons à la fête, maintenant.
— Oui ! allons ! ma voiture nous attend à la porte. Mais à propos, dit le comte de Faab, si ce n'est pas le régent qui nous a donné cet argent, qui donc l'a envoyé?
— Qui?... Mais c'est à coup sûr son ministre.
— Ah! c'est juste! Allons, mon Arioline.
— Comtois? dit tout bas Arioline en passant auprès de son domestique de pied, si je ne suis pas rendue ici ce soir à onze heures, brûlez toutes mes lettres, fermez tout, prenez cent louis dans mon secrétaire et allez m'altendre, avec deux chevaux et un costume d'homme, dans la forêt de Sénarl, à la pyramide, route de Genève.
On ne croirait jamais que la rue de Braque au Marais, rue boueuse, sombre, dépavée la moitié de l'année, a été, au
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xviii» swele, Vendioil de Paris oà se sont données le. plus belles fêtes du moade galanu Au magnifique jaidin de Thôlel Soubise accouraient, je ne sais plus quel jour de la semajne. lélite du Marais, les roués de la rue Culture-Sainle- Cathenne, conduisant avec eux les étrangers de distiDction pour beaucoup de raisons, les gens sérieux s'abstenaieni de s y montrer, et surtout dy mener leurs femmes ou leurs filles. On abandonnait l'établissement aux jeuues maitiuis aux belles dames qui. ne pouvant se faire admettre dans lel salons de la Place-Royale, se bornaient, peu désolées de l'cx dusion, à être des femmes fort gaies, fort jolies, fort spiri tuelles. fort décolletées et fort ruineuses a l'endroit de leurs amants. Un vrai type de cette incroyable existence, c'était Anoline, la maîtresse du comie de Faab; quoique é peine âgée de vmgt ans. elle avait déjà un beau répertoire d'io trigues a classer dans sa mémoire : ducs, princes, comtes barons, avaient traversé son appartement- en y laissant une partie des revenus de leur année. Cléopèti» digéra une perle inestimable, Arioline eût digéré un collier. Ces sorteTde femmes ont quelquefois d'étranges envies. Tandis qu'Arioline aurait pu continuer à manger des seigneurs avec leurs seigneuries, elle s'arrêta dans sa course triomphale, descendit de son char de nacre, et tendit la main à un aventurier L'aventurier, il est vrai, était jeune, beau, aimable et d'asseï bonne maison ; à cela près cependant, plus gêné dans ses fonds qu'une femme dans des habits d'homme. Après avoir désiré des chevaux, des tapis, des domestiques, il parut piquant à Arioline de désirer une couronne. Autre trimestre, autre envie. Demain, on souhaiterait peut-élm d'être la préférée d'un danseur de corde.
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Au momenl où le comte de Faab et Arioline entrèrent au jardin Soubise, on Villuniinait. A la lueur des flammes de couleur, ils jouirent du coup d'œil ravissant qu'offre la transition heureuse de Tobscurilé au jour si doux de lumières placées sous des feuilles. Le jardin n*était que tendres senteurs d*iris, parfums suaves, toilettes licencieuses, mais d*usage, nudités tolérées par Tbabitude, laisser-aller inexprimable; agaceries libertines à l'excès, mais protégées par l'esprit. On se rendait par couples dans des pavillons transparents, où Ton entendait de la musique italienne sur des paroles à faire rougir du carmin; mais on avait Tair de ne pas savoir l'italien. Soupait qui voulait, allait au bal qui voulait, payait môme qui voulait. Au jardin Soubise, il y avait de la solitude pour tout faire.
Un jeune marquis frappa légèrement Faab sur Tépaule, et lui dit :
— Savez-vous quel est notre amphylrion, monsieur le comte?
— Non, monsieur le marquis.
— C'est notre hôte du déjeuner de l'autre jour, celui qui nous reçut ou plutôt qui ne nous reçut pas; car il n'était pas au déjeuner qu'il nous donna en sortant de la soirée de l'ambassadeur de Suède.
— Vraiment?
— A coup sûr. Au reste, qu'il se cache ou qu'il se montre, qu'importe au fond? Il n'en est pas moins un gentilhomme charmant, plein de goût et de riche ordonnance dans ses (clés. Si vous le découvrez avant moi, comte, remerciez-le pour nous deux. Au plaisir, madame.
El le marquis s'éclipsa sous les charmilles illuminées.
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C'élail donc le jeune seigneur chez qui Faab avait déjeuné et trop déjeuné, on s'en souvient, qui recevait ce jour-lâ au jardin Soubise. Sans le mystère dont il s'entourait, rien de plus simple que sa dernière galanterie de la rue de Braque. Souvent de jeunes seigneurs louaient à leurs frais le beau jardin, el appelaient leurs amis et les amies de leurs amis à de semblables fêtes. Avec quelques cinquante mille livres on en était quille. Quel beau lilre de jeunesse à se rappeler plus tardl Nous donnâmes une soirée à Soubise 1 Nous vainquîmes à Arques 1
On ose à peine rappeler ici, tant c'est trop se méfier de Vérudilion du lecleur, qu'il était de rigueur alors, comme il est encore reçu dans certaines réunions issues de celles de ce lempsrlà, qu'une fois entré dans les salons, le cavalier abandonnait sa dame au caprice de ses pas. Celle-ci allait d'un côté, celui-là de l'autre ; on se retrouvait à des moments convenus.
Après avoir parcouru, son éventail à la main, les allées les contre-allées du jardin, reçu et renvoyé des épigrammes aux promeneurs, Arioline aperçut une figure pâle au fond d'un bosquet où la curiosité l'avait poussée. Un jeune homme était assis sur un banc de bois et regardait, à travers les branches d'un sureau qui formait la voûte du bosquet, les mouvements divers de la fêle. Celle apparition, fort peu redoutable cependant, fil reculer Arioline. Le jeune homme m leva, el prenant la belle égarée par la main, il la pria d<' s'asseoir près de lui.
Celle voix causa une surprise plus réelle à Arioline, surprise changée bienlôt en effroi, en lerreur.
— Vous m'avez donc reconnu, madame? dit-il à Arioline.
se
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Il n'en pouvait guère être autrement. J^ous devions nous rencontrer un jour. Ce jour est venu. Je vous trouve plus soucieuse que je ne l'aurais pensé. Allons, pas de frayeur 1 madame. Si vous tremblez pour vous, c'est une puérilité; si c'est pour moi, je vous en reroarcie; mais je ne cours aucun danger. Vous avez partagé avec votre amant l'or que j'eus le plaisir de vous remettre, et par là vous m'avez donné un complice, une garantie de plus. Au lieu de vous livrer è la frayeur, confiez-moi vos souhaits. La dépense aurait-elle excédé la recette?
Arioline voulut s'en aller.
— Je ne vous retiens pas, madame. Tout le monde est libre à ma fête ; vous la première.
— Quoi ! c'est vousl s'écria Arioline. Vous êtes donc le seigneur
— Le faux-monnayeur que vous connaissez. Je m'amuse à traiter grandement jusqu'au jour ou cela finira. Comment trouvez-vous ma fêle ?
— Délicieuse; répondit Arioline un peu remise. Vous seul, monsieur, ne semblez pas vous y plaire beaucoup.
— Je m'y ennuie à périr. J'ai balancé si je ne mettrais pas le feu à tout ceci pour avoir une émotion nouvelle.
— Grand Dieu !
— Rassurez-vous, j'ai renoncé à mon projet. Je m'ennuierai tout simplement.
— Vous ne prenez donc du goût à rien?
— A rien. Excepté pourtant à vous voir, ajouta galamment le jeune homme.
— Vous faites tant d'heureux.
— C'est pour cela peut-être que je ne le suis pas.
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•**- Le myslère vous ^ait cependant.
— Je m'en lasse. Croiriez-vous que tous ces gens qui sont ici ne sont guère plus contents que moi ; rien ne leur manque, n'est-ce pas? Le bal, la table, le jeu, le spectacle, les vins ; eh bien 1 ils donneraient tout cela pour savoir le nom do celui qui les traite si bien. Cette pensée les tourmente; et elle suffit pour gâter leur bonheur. Il n'y a pas de bonheur.
— Si vous tâchiez d'avoir de l'orgueil.
X- De l'orgueil I Tenez , madame , regardez là-bas : il y a dans ce pavillon des descendants des meilleures familles de la Bretagne. Diles-moi quel est le plus ivre d'eux tous? Autour de ces tables de jeu j'aperçois tout ce que la Provence et le Dauphiné ont de plus fiers gentilshommes; ne dirait-on pas des pirates, aux passions basses qui tiraillent leurs visages? Dans ce carrefour, savez-vous quels sont ces cavaliers iadéeenis qui dansent avec un dévergondage à scandaliser des dragons ? Des descendants d'anciens croisés, frères d'armes de Godefroy de Bouillon. Ces jeunes gens, couvées de libertins cachés dans les charmilles , gazouillant des grossièretés sur les épaules de ces femmes, ce sont des conseillers au parlement , des chevaliers de Malte. Ne voudriez-vous pas que j'eusse l'orgueil d'être autant qu'eux , celui de les imiter? D'ailleurs, je suis noble par ma naissance. Il n'est pas un d'eux à qui fi ne fisse renier pour quelques poignées d'or, et je suis en mesure de les contenter,, leurs aïeux et leurs titres.
— C'est vrai, dit Arioline, qui ne s'attendait pas à cette leçon de philosophie pratique, au fond d'un bosquet de sureau, en tète à tèle avec un jeune homme.
— Vous me trouvez bien sévère, n'esr-ce pas? se reprii-il.
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Je veux essayer de dérider votre joli froiiL Volrc amant a-t-ii un équipage?
— Mêlas! non, monsieur, jus(|u*ici.
— C'est donc à moi, voire meilleur ami après lui , à vous en offrir un. L'aimez-vous rose avec deux chevaux différents, à panneaux dorés et à roues à soleil ?
— Vous plaisantez, monsieur.
— Il sera demain à votre petite porto du faubourg. Pensez à moi quand il vous promènera à travers Paris.
— Quel généreux seigneur vous êtes!
— l/équipage sans la livrée, c'est le diamant sans la monture. Je vous prie de vous servir de trois domestiques de mon choix, l'un Indien, l'autre noir, le troisième oriental.
— C'est un rôve. Mais, monsieur...
— Vous aimeriez sans doute avoir un petit jardin, comme but de promenade, avouez-le. C'est la mode aujourd'hui. Nous avons Auteuil, Boulogne, Vincennes, choisissez : dites votre goût.
— Vincennes ! j'y ai une amie. Vous voyez , monsieur , que j'entre dans la plaisanterie.
— Et maintenant, madame, dites-moi...
— - Ce que je vous donnerai en échange, n'est-ce pas, monsieur?
— Pas encore, madame. Faites-moi connaître ce qui est dans le secret le plus caché de vos désirs. Les satisfaire n'est rien, les deviner tous est impossible. Je n'ai pas assez d'esprit.
— Quel homme charmant, pensa Arioline , à qui la dernière proposition du faux-monnayeur rappela, et il était temps, el les indes tout A fait oubliées, et le comte de Faab, un peu
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dans les Indes. Vraiment! mais vous êtes donc le fils d'une fée, pour obtenir, sans obstacle, sans reslriclion, tout ce que vous souhaitez, ou plutôt tout ce que les autres souhaitent.
— Non, madame, mais vous êtes mon associée dans la fabrication de la fausse monnaie. Je vous devrais des comptes, a la rigueur, mais vous prenez sans compter. C'est encore généreux de votre part. Voyons, mon associée, que souhaitezvous? Seulement ne me demandez pas d'être reine.
— Et voilà précisément ce que je veux, répondit Arioline du ton de la plus parfaite conviction, racontant ensuite au faux-monnayeur les projets de conquête et les espoirs de royauté de son amant, le comte de Faab. La confidence n'offrait aucun danger; un faux-monnayeur ne compromet personne.
— Franchement, madame, si le projet n'est pas impossible à réaliser, il ne promet pas, même après la réussite, d'être d'un immense avantage pour vous. Quelle royauté vaut la vôtre? La plus jolie femme de Paris, ou une des plus jolies
ne m'interrompez pas pour si peu ; — la plus en vogue parmi la jeune société, la plus aimable; que trouveriez- vous sur un trône, que vous n'ayez déjà autour de vous? Des sujets? Et qui n'est pas le vôtre? Du plaisir? Quel vœu formez-vous qui ne soit aussitôt accompli ? Et quitter Paris 1 Paris, madame! Mais il n'y a pas de royaume, d'empire, fût-ce celui du Mogol, qui vaille Paris, pour une femme jolie et jeune comme vous.
— J'ai bien pensé à ce que vous me dites là , monsieur , répondit Arioline, mais j'avais besoin d'être convaincue par les raisons d'un autre. D'ailleurs, ma position, quoique vous
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en disiez, n'est pas aussi brillante que vous la dé|)eignez. J'ai tiré plus d'une fois le diable par la queue.
— Mais, maintenant, votre position est changée.
— Sans doute, sans doute, répondit Arioline, grâce à vous.
— Grâce i vos charmes, madame. Ainsi vous ne partirez pas. Vous nous restez.'
La main d'Arioline était abandonnée à celle du faux-monnayeur.
— Ah! voilà le chapitre des conditions, monsieur. Je tremble.
— Je n'en ai qu'une à poser, madame.
— Pauvre comtef de Faab, pensa Arioline. Et quelle est enfin cette condition, monsieur?
Arioline regardait les divines images de son éventail peintes par le célèbre Audran, avec les figures par Watteau.
— Vous l'accepterez, j'en suis sûr. Vous posséderez madame, tout ce qu'il est humainement possible de se procurer sur la terre, à prix d'argent, à la condition, madame, que vous ne serez pas ma maîtresse.
Et le faux-mon nayeur sortit du bosquet et disparut.
— Ah ! pour le coup! dit Arioline, en se levant et ne sachant trop que penser de la condition, la chose est étrange. Quel homme extraordinaire! Mais il est plein de bizarreries! C'est qu'il est beau aussi ! Quel sang-froid dans la richesse I Son esprit me plaît, m'enchante; je suis bouleversée; il m'a surprise. Je l'aime, je crois ; ne pas vouloir que je sois sa maîtresse! mais c'est de l'ironie, et presque de l'impertinence; m'enrichir pour cela!... 11 ne peut pas m'empêcher de le trouver bien, après tout; il est fort bien, admirablement bien. £h! mais, j'en suis amoureuse, je le sens; cela
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me prend toujours ainsi; et pourquoi pas sa maîtresse? Qu'est-ce que cela reutdire? Afal monsieur le comte de Faab, où êles-vous? où ètes-vous?
Au moment où le jeune faux-monnayeor s*étah évadé du bosquet de sureau, un homme l'avait arrêté soudainement, et lui avait parlé ainsi :
— Vous êtes un infâme, un homme sans principes» un athée, un démon 1 Que faites-vous ici?
— Mon père, je me distrais.
— Nous ne sommes pas au monde pour nous distraire ; prendrieei^vous un passage d'expiation pour un théâtre? O fils coupable, vous oubliez Dieu dans votre vie, et il vous oubliera dans votre mort. Qudies sont vos bonnes œuvres? On ne vous voit jamais â l'église.
— Je ne crois pas â l'église.
— Vous ne croyez pas à l'églîeel et à quoi croyec-vous donc?
— A l'ennui qui est au ciel et sur la terre.
— Vous vous ennuyez, parce que vous n'essayez pas de bien faire, de soulager les pauvres, de visiter les prisonniers, de coaseiller les faibles.
— Mon père, ne m'obligez pas à vous rappeler que les faux*ffionnayeurs ne vont pas encore en paradis.
*— Faux-monneyeur! avez-vous dit, /aux^nonnayeur! C'est vous qui Têtes, qui jetez l'or eoinme du fumier, qui en habillez des prostituées, et en enrichissez des voleurs. Cet or^ là est faux ; vous êtes un faux-monnayeur. Mais, BH>i, en
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quoi le suU*je? le hiea que je fai& estril faux? Quand une femme a froid, quand un pauvre vieillard a faim» quand un enfant est malade, avec mon or, je réchauffe la femme» je nourris le vieillard, je guéris l'enfant. Ne sont-ils pas réellement chauffés et guéris? Faux-monnayeur! 0 raisonneur corrompu, et si cet or-là était faux, ne vaudrait-il pas mille et mille fois mieux encore que l'or pur avec lequel on ne vient au secours de personne. Quel profit ai-je jamais tiré pour moi-même de cet or? Je bois de l'eau, je me nourris de légumes secs, et dors sur le sable. Faux-monnayeur 1 Voyons, grand philosophe ; Dieu me dîra-t-il, au jour du jugement : Va aux enfers, toi qui as été la providence des malheureux, et vous, qui avez été le trésorier de tous les vices, allez au paradis I J'ai plus de confiance dans mes œuvres. Une dernière fois, mon fils, renoncez à cette vie de libertin, ou je cours BOUS dénoncer. On nous rouera en Grève : mais, moi, je nmiterai au ciel avec la palme du martyre, et vous, vous serez précipité dans les flammes. Savez^vous pourquoi je n'ai pas cédé à cette pensée de dénonciation? Parce que, il faut l'avouer, vous êtes un habile artiste dans notre art, et qu'il m'est impossible de me passer de votre adresse. Il me faut un million, et je manque de fonds. J'ai besoin d'imiter les quadruples d'Espagne : voyez si vous êtes capable d'en fabriquer trois cent mille semblables à celle-ci.
— Dans trois jours, vous en aurez dix mille exactement pareilles, mon père.
— A ce prix vous pouvez vous sauver, mon fils, et racheter aux yeux de Dieu une partie de vos énormes péchés ;, car j'ai destiné ce million à la fondation d'un hospice en faveur des vieu;c prêtres malheureux.
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— Mon pare, le cordon des quadruples sera difficile à imiter?
— Crois-tu, petit?
— L'or est bien ductile aussi?
— C'est mon affaire, mignon, occupe-toi de Tempreinte.
— L'exergue est presque inimitable.
— Ne dis pas cela, mon oiseau ; tu me fais trembler.
— Cependant je réussirai.
— Dieu soit béni ! -adieu : je t'attends là-bas.
Et le vieux faux-monnayeur quitta son Gis, sans jeter les yeux autour de lui de peur de se damner au milieu de tant de. bras nus et d'écbarpes flottantes. Quand il fut dehors» il fît le signe de la croix.
Il gagna Reuilly ; c'est par Reuilly que de caves en caves, qui existent encore, on s'introduisait dans le souterrain occupé par les faux-monnayeursdont l'atelier principal étail en partie sous la rue de la Cerisaie.
Quoique façonné è l'indulgence des amants parisiens pour leurs maîtresses, Faab s'inquiéta beaucoup des dépenses excessives dans lesquelles se jeta tout à coup Arioline. Nul mieux que lui ne savait ses ressources. Puisque ce n'était pas lui qui lui avait fait cadeau d'un équipage, d'un jardin i Vincennes, d'un mobilier de duchesse, qui pouvait-ce être? A ne plus en douter, l'infidélité était commise ou bien près d'avoir lieu. Dure réflexion pour le comte; car il avait fini par s'attacher sérieusement à Arioline, à son caractère mu-
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lin, à ses caprices , à ses défauts même. Les mauvaises qualités ont tant de prise sur l'esprit des jeunes gens. Elle était si magnîGque dans ses colères ! D'ailleurs Faab avait contracté l'habitude de vivre avec elle, et, on le sait, le mariage n'est rien à côte d'un nœud serré peu a peu par l'habitude d'être en communauté d'existence avec les femmes du genre d'Ariolîne. Ce sont des fées. On demande , de nos jours, le divorce pour les personnes mariées; c'est quelque chose : mais le divorce en faveur de celles qui ne le sont pas, qui le proclamera?
Cependant Faab recourut à un moyen fort naturel pour sortir de la position à la fois difficile et affligeante où il se trouvait.
Un soir qu'Arioline donnait une dernière main à sa toilette pour aller à l'Opéra, Faab entra dans le boudoir, et après s'être assis dans une demi-bergère, et avoir regardé longtemps le bout de ses souliers, les pointes de son habit, et les cordons de sa culotte ainsi que font les gens embarrassés de leur personne, il dit à Arioline :
— C'est arrêté, je pars dans trois jours pour le Havre.
— Pour le Havre! comte.
Arioline se plaça une mouche au coin des lèvres.
— Je m'y embarquerai pour Malte.
— Vous allez a Malte, rejoindre vos compagnons! Mais nous sommes en hiver; et vous aviez renvoyé votre expédition au commencement du printemps, il me semble.
— J'ai modifié mes projets. La surprise de notre débarquement sera plus grande, plus effective en abordant dans une. saison mauvaise.
— Mais vous ne m'aviez pas prévenue dp roln, dit Ario-
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line» les bras en l'air pour faire descendre le sang el avoir les mains pâles.
— Vous ne me dites pas tout, vous, non plus, Arîoline.
— Je vous tais, mon ami, les choses indifférentes.
— Et moi aussi, Arioline.
— Votre départ ne saurait m'ètre indifférent» comte.
La maîtresse du comte essayait, en minaudant, de fixer une rose au bord de l'oreille.
— Aussi viens-je vous demander, mon amie, si vous persistez toujours à m'accompagner.
— Vous choisissez, permettez-moi de vous le dire, un mauvais moment.
— Vous ne répondez pas à ma question.
— Vous devenez exigeant, comte.
— Je le suis moins que jamais, car je vous propose le choix de me suivre aux Indes ou de rester à Paris.
— Avez-vous bien pesé votre résolution, mon ami?
— Le doute est étrange de votre part.
— On dit, mon ami , — passez-moi ces épingles, — que le pays est malsain, qu'il est plein de tigres et insupportable à cause des mouches. On y perd vite les dents.
— Je vois que vous n'avez plus l'ambition d'être reine. C'est une coquetterie à laquelle je ne m'attendais pas.
— Savez-vous, comte, que nos sujets ne seraient pas fort beaux. Des hommes jaunes comme des coings, ne sachant pas un mot de Trançais. Et d'ailleurs qui me ferait là-bas mes robes et mes chapeaux? On n'y trouve pas non plus de cordonniers, puisque les gens y vont pieds nus.
— Vos remarques, Arioline, arrivent tard, et si je les in-
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terprète bien, elles sigaifient que vous renoncez tout à fait à partager ma bonne ou ma mauvaise fortune.
— Non pas tout à fait, comte, vous méjugez mal. Agissons sensément. — Donnez-moi ce flacon. ^- Partez le premier. Achevez votre expédition, établissez-vous dans le pays et envoyez-moi ensuite chercher. — Tendez-moi cette boîte à poudre. — Une femme serait d'abord pour vous un embarras ; vous n'avez pas compté sur mon bras pour participer à votre conquête?
— Ainsi donc, madame, je partirai seul. Soit : je vous comprends. C'est votre bon plaisir. Je n'ai aucun droit pour le contrarier. Si j'avais des droits, je n'en userais pas plus celte fois que je n'en aurais usé précédemment dans beaucoup d'autres occasions.
— De quelles occasions parlez-vous?
Faab s'était levé d'impatience. Son dépit l'empochait de demeurer froidement en place.
— ^ De beaucoup d'occasions, répliqua-t-il en serrant avec vivacité la poignée de son épée. J'ai trop de dignité pour vous les rappeler.
— Entre nous, comte, la dignité est un faux prétexte. Parlez I Mais parlez donc! Vous ai-je été infldèle?
— Vous le savez, madame ; et cela vous regarde autant que moi. Si je vous interrogeais sur les sources où vous ave/, puisé pour alimenter si pompeusement votre coquetterie, vous mentiriez. Et c'est trop descendre pour si peu.
— Je ne mentirais pas, je vous assure.
— Quelle bourse désintéressée s'est donc ouverte â vos envies ruineuses? Qu'avez-vous donné en échange de ces nouveaux meubles que je rougirais d'effleurer, de votre équipage
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OÙ je n'ai jamais pris place, et de celle propriélé que vous possédez dans le bois de Vincennes?
— Ah 1 vous avez de la jalousie, vous aussi, comte?
— J'ai de la délicatesse, madame.
— C'est différent. Ce que j'ai donné? Mais, rien.
— Vous êtes trop jolie pour cela, madame.
— Ah! vous ne me croyez pas, comte! eh bien! voyez le cas que je fais de ces meubles.
Prenant l'épée deFaab, Arioline cassa, tant avec la poignée qu'avec la lame, glaces, porcelaines de Chine, carreaux; elle perça et lacéra ensuite les fauteuils, les rideaux, les tentures, le tapis et tous les tissus de son délicieux ameublement.
Rendant l'épée au comte, elle lui dit ensuite :
— Étes-vous convaincu, monsieur?
— Déchirer n'est pas prouver, répliqua le comte. Demain vous réparerez les dégâts ; un plus beau meuble remplacera celui que vous avez anéanti. Vous aurez eu une occasion charmante de le renouveler.
— Puisque telle est votre opinion, comte, rompons pour jamais. Je suis chez vous, c'est vrai, mais donnez-moi une demi-heure pour en sortir. C'est le temps nécessaire pour emporter mes robes. Reprenez vos bijoux.
— C'est moi qui m'en vais, s'écria le comte bouleversé. Ici tout vous appartient. Si , comme vous l'avez dit un jour, quand on renvoie ses domestiques on les paie, quand on congédie ses amants on ne les avilit pas. Adieu, madame.
Plein d'une colère concentrée mais digne, le comte sortit en courant; il tira violemment la porte du boudoir sur lui.
Mais au lieu de descendre dans la rue avec la même précipitation, quand le comte fut dans la dernière pièce, il se sen-
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tit si faible et si découragé qu'il tomba dans un fauteuil et y resta. La pièce n'était éclairée que par un seul flambeau qui jetait ses dernières lueurs. Il se prit à réfléchir dans l'obscurité.
Il était depuis environ une heure enfoncé dans ses tristes méditations, quand il entendit la porte de Tapparrement s'ou- \Tir et se refermer avec une précaution suspecte. Et que vitil? Un homme entrer par la porte qui s'était ouverte, et à la porte opposée paraître Arioline.
Faab mit brusquement la main à son épée; puis il sourit et retomba dans son coin.
Mais dès qu'il fut sûr que l'homme introduit était enfermé avec Arioline, il alla silencieusement de pièce en pièce jusqu'au boudoir. Là il s'arrêta, retint son haleine, et il écoula.
Il entendit ce dialogue :
— Est-il parti?
— Oui, et pour toujours!
— J'aurais dû le deviner à vos larmes, madame. Vous l'aimiez donc beaucoup?
— Et je l'aimerai toujours.
— Oui, pendant l'éternité de la semaine.
— Le fat, pensa le comte. Et je ne me vengerai pas !
— Tout bien considéré, ajouta l'interlocuteur d' Arioline, vous avez pris une sage résolution ; ce jeune homme eût fini par me compromettre.
— Que dit-il? murmura Faab.
L'autre poursuivit :
— Cest que cela va mal. On nous poursuit sans relâche ; il y a redoublement de surveillance.
— Quel est donc cet homme? se demanda le comte.
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— En venant ici» j'ai reocoBtré dans le faubourg Saint- Antoine, reprit celui que Faab écoutait, des hommes à b démarche sinistre. La quantité de quadruples que nous avons émises a exaspéré la police. C'est mon père, avec sa dévolion, qui m'a obligé à en fabriquer en si grand nombre. Nous avons, je crois, comblé la mesure.
— Un faux-monnayeur ! se dit le comte, ah ! voilà donc cet amant si magnifique, je le connais ; je le tiens !
Le faux-monnayeur continua :
— Nous serons obligés, j'en ai peur, de ne pas fabriquer pendant deux mois au moins; c'est long : mais vos dépenses, madame, n'en souffriront pas. Savez-vousque vous allez bien I cent mille livres dans un mois? en voilà encore cinquante mille en trois petits sacs. Ne les mettez pas en circulation tout de suite. Il y aurait de l'imprudence*
— Soyez sans crainte, dit Arioline, en reBCsrmant les quadruples dans son secrétaire, et en poussant un soupir, qui attestait la douleur qu'elle éprouvait encore de sa rupture avec Faab.
— Maintenant, allons nous ennuyer à L'Opéca» dit le faux-, monnayeur. Vous êtes ravissante avec cette nouvelle toilette ; souffrez que je vous en témoigne mon admiration.
Faab crut entendre le bruit d'un baiser.
Sa rage l'aveugla, il sortie, mais sans s'arrêter cette fois; il courut plutôt ; une heure après, il se répétait avec une satisfaction terrible : Je suis vengé 1
— Savez-vous ce que vous avez fait? disait Arioline au
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comie, reiiversé dans le boudoir où la veille il avait été acteur dans une si violente scène.
— le me suis vengé.
— Vengé ! dites-vous? Vous vous ôtes dénoncé vous-même à la police.
--Moi!
— Oui 9 vousl car moi et vous sommes les complices de ces faflx-monnayeurs. On les arrêtera» et nous serons arrêtés; on les jugera, et nous serons jugés ; on les rouera, et nous serons roués.
— Grand Dieu I je ne vous comprends pas.
— Vous allez me comprendre : tout Tor que je vous ai donné pour envoyer i vos compagnons qui vous attendent à Malte, tout l'or que nous avons dépensé , tout l'or que vous m'avez reproché hier , venait de ces faux-monnayeurs. Nous sommes lewrs complices, vous dis-je.
— Et vous ne m'avez pas averti !
<«~ Je vous aimais tant^ Faab! que je n'ai pas mesuré la profondeur du danger qu'il y avait à vous aider avec de tels moyens. Je voulais vous voir réussir. Qui prévoyait une dénonciation, et de vous ?
— Mourir comme un faux-monnayeur, moi, comte de Faab, infamie 1
— Je mourrai avec vous, comte. Vous me donniez la moitié d'un trône, je veux la moitié de votre échafaud.
— Adieu la gloire! adieu l'immortalité ! s'écria le comte.
— Adieu les bals cet hiver ! adieu mon joli boudoir I adieu touti s'écriait de son côté Arioline.
— Vous êtes des maladroits de vous désoler ainsi, dit une voix qui se jeta tout à coup au milieu du funèbre dialogue de
288 ARIOLINE.
Faab et d'Arioline. Nous ne sommes pas môme ruinés, dit Je faux-monnayeur, car c'était lui qui venait de s'introduire dans le boudoir. Je vous remercie d'abord» madame, de m*avoir fait prévenir. Les écluses sont lâchées ; la maréchaussée ne trouvera que de l'eau dans nos ateliers souterrains. Quant à nous tous, mes ouvriers, mon père, moi, vous, madame, et vous, monsieur le comte, on ne touchera pas é un seul de nos cheveux. Sachez quels sont nos complices. Voila leurs noms, voilà leurs titres : des marquis , des comtes comme vous, deux ducs, un prince. Leurs têtes répondent des nôtres. On ne conduit pas encore la noblesse en Grève. C'est là mon ouvrage. Est-ce que je ne prévoyais pas que je serais trahi un jour? Mes précautions étaient bien prises.
Arioline et Faab se regardèrent comme on ne se regarde pas deux fois dnns la vie.
Et ce que le faux-monnayeur avait dit se réalisa.
On ne poursuivit personne : le procès fut étouffé. Qui aurait osé mettre en jugement plusieurs familles de la première noblesse de France?
UNE
L'Orient n'a pas de plus belles nuits. En a-t-il d'aussi sereines sur ses palmiers et ses lianes ? je ne le crois pas ; et j'ai pu en faire la comparaison assez longtemps. Une lune polie comme un diamant argentait le golfe de Marseille, couvrant d'un voile de mousseline les pins des montagnes, les champs de bléy les vignes noueuses et les terrains qui, semblables à un troupeau de bœufs noirs, descendent jusqu'à la mer, toute scintillante et lamée de cette clarté rêveuse. Tout dormait, le ciel, la terre et ses voix harmonieuses, la mer et ses houles plaintives, faites de larmes de naufragés. C'était à la fin de l'été, quand la vie est à bout, quand elle a épuisé ses forces pour être féconde, ardente et belle, quand elle jette a pleines corbeilles et de toutes mains de la couleur aux fruits, des fruits aux branches, du feu aux sables du rivnge, de la laine aux brebis, des plumes aux oiseaux, et des passions tendres et superbes aux hommes.
Dans le golfe au fond duquel dort Marseille, appuyée sur un lit d'odorante cannelle et de feuilles de thé, il est un point où je voudrais mourir; où, s'il m'était permis de choisir une tombe, je demanderais à être enseveli. Je crois que sous ces roches couvertes de thym et de bruyère, balayées par le vent du nord, je serais encore sensible à ces radieux prodiges de nos nuits méridionales. Mourir sans avoir embrassé et pressé contre son cœur un pin des montagnes, sans avoir senti son amertume aux lèvres! ce n'est pas mourir, c'est être tué.
J'étais couché au pied de ces montagnes dont Marseille se fuit une ceinture, et je vais vous dire par où Ton y parvient. Vous me suivrez et vous m'écouterez, car ce n'est pas de moi que je vous parlerai, pauvre rêveur qui n'ai rien à vous conter de mon passé, si ce n'est que j'aimais à en pleurer les nuits d'été, et la mer où j'aurais peut-être défié Byron s'il avait voulu ne se mesurer avec moi que comme nageur.
J'ai à vous parler d'un grand de la terre, d'un roi, et d'un grand roi, car il fut bien malheureux; il était exilé.
Et tandis que je regardais, étendu sur le sable, tantôt le ciel et tantôt la mer, sans oser me dire quel ravissement plus grand j'éprouvais pour l'un que pour l'autre, j'entendis le bourdonnement mélancolique d'un cornet à bouquin. C'est un berger, me dis-je, qui rentre au village, et ma suave tristesse reprit son cours. Je ne me préoccupais pas autrement de ce bruit dans la montagne.
Je m'enveloppais à peine dans mon assoupissement, quand je crus distinguer à quelques toises, sur la surface de l'eau, une voile blanche, une lueur agitée. J'arrêtai mon attention.
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Mats le son du cornet la détourna de nouveau ; cette fois le bruit otait plu? prés de moi, il tournait autour de la place où j'étais avec tant de précision» que je supposai que le berger cherchait un chemin dans la colline pour arriver au bord de la mer.
En me levant pour juger de la vraisemblance de ma supposition, je m'assurai que la lueur aperçue s^ur les flots était une barque de pécheur catalan. C'était un bateau long et effilé comme un poisson^épée, avançant à la rame, car l'air n'était pas assez ému pour gonfler la plus faible voile.
Je me mis sur pied ; le berger était derrière moi, et le bateau s'ensablait au même instant.
— Bonne nuit, Gervaisy!
— Bonne nuit, Mateo!
Gervaisy était le berger; Mateo, le pécheur. Je compris que c'était une rencontre : le cornet à bouquin était le signe de rappel.
Ils se touchèrent la main après m'avoir salué. Seraient-ce des contrebandiers? pensai-je; ont-ils profitéd'une nuitaussi claire pour faire leur coup? Je croyais les contrebandiers' plus adroits.
— On dirait que nous en sommes, me dit en mauvais français le pécheur Maleo.
— Ma foi, oui, répondis-je. Ce bateau que vous montez... ce panier qu'a votre camarade, le berger...
— Ce panier contient des fruits, me dit le berger, des raisins, des figues, quelques poignées d'amandes.
— Et le bateau ne porte que des rougets et des sardines, ajouta le pécheur en me prenant par la main pour ro'aider à
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sauter dans sa cale, pleine en effet de menus poissons péchés dans la soirée.
— C'est pour toi, Mateo. Le berger déposa dans le bateau la corbeille de fruits qu'il venait de me montrer.
— Et ceci pour toi, Gervaisy, répliqua le pêcheur en posant sur les mains calleuses du berger un petit panior en roseaux rempli de poissons encore tout frétillants dans l'algue qui leur servait de lit.
— Vous voyez que nous ne sommes pas précisément des contrebandiers, me dit Mateo d'un air qui pouvait signifier : — Mais je pourrais l'être à la rigueur. Et je le croyais sur parole, en voyant sa figure ovale et brune comme une olive à la fin de la saison ; à l'aspect de ses membres, aussi fins que ceux d'une goélette américaine, à son œil catalan, noir et tempétueux, à son nez d'oiseau de mer.
— Vous n'êtes pas un contrebandier aujourd'hui.
— Aujourd'hui!... le mot laissa voir les dents de Mateo. Tl avait souri.
Il reprit :
• — Nous sommes deux vieux amis, Gervaisy et moi.
— Pas mal vieux, dit le berger; et il ajouta : Moi plus vieux que toi, Mateo. J'ai eu quarante-trois ans à Noël, tu n'en as pas quarante.
— Je vois que vous avez été élevés ensemble dans ce paysci. Vous y êtes peut-être nés tous les deux.
— Non, me répondit le pécheur. Mon pays est Saint-Fcliu, en Catalogne; mais je suis venu en Provence à cinq ans. Gervaisy, lui, il est né à Sainte-Marguerite, a trois lieues d'ici. N'est-ce pas, Gervaisy?
Au lieu de répondre, Gervaisy se mit à sonner du cor-
oet» àBn% le but, je présume, de rallier plus prés de la mer les moulons qu'il avait laissés dans la montagne. Après avoir sonné» il écouta et nous fîmes silence. Puis, nous entendîmes des bêlements dans le lointain et des tintements dans Tair. Le commandement du berger était parvenu au troupeau. Et le chien qui était aussitôt venu se ranger sous les plis du manteau do berger, confirmait l'exactitude avec laquelle on avait obéi.
Le bei^er fit signe au chien de se coucher à ses pieds. Mateo avait dit au mousse, qui avait fini d'égoutter le bateau et de ployer les filets, de se reposer et de dormir s'il en avait envie. Et le mousse et le chien dormaient déjà.
Que la mer était belle! ne la reverrai-je donc plus !
— Nous sommes deux vieux amis, répéta Mateo avec Ténergique concision d'un Espagnol pour qui un pareil aveu n'est pas une protestation frivole. Gervaisy et moi, nous nous sommes connus ici il y a vingt ans.
— Vingt ans, affirma le berger qui s'était accroupi sur le sable à la place que j'occupais auparavant, tandis que Mateo et moi étions, lui d'un côté, moi de l'autre, assis à la proug à demi ensablée de son bateau.
— Nous étions, Gervaisy et moi, dit Mateo avec la lenteur solennelle des conteurs d'Orient, que rien ne bâte dans leur récit, car ils savent que les nuits sont longues et que la mort est au bout de tout ; — nous étions, moi et Gervaisy, tous deux attachés au service du roi d'Espagne, Charles IV. — Dieu ait son âme !
Mateo ôta son bonnet de laine rouge et regarda le ciel. Gervaisy mit à.profit ce temps donné par Mateo à un souvenir religieux, pour dégager du ruban de son chapeau de berger
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un vestige de pipe, vieux volcan enfumé. Il la bourra avec son large pouce tant el si longtemps que je fus étonné de ne pas la voir éclater. Il parait qu'ils se connaissaient de longue date , elle et lui. Mon second étonDement fut de voir comment il s*arrangeait pour la placer dans sa bouche. I^ pipe n'avait littéralement pas de tuyau sensible à l'œil» et le nez du berger était fort long et fort incliné vers ses lèvres, excessivement rentrées.
Pendant quelques minutes, il la tint entre ses doigts, attentif au récit de Mateo, qui avait repris ainsi :
— Nous étions attachés, moi et Gervaisy, au service du roi d'Espagne, Gervaisy comme berger, mot comme fournisseur de poissons.
Ce mot de berger rappela à la mémoire de Gervaisy qu'il avait des moutons aux environs, et de sensation en sensation répercutée, il porta de nouveau le cornet à bouquin à ses lèvres et sonna sans se déranger. Le chien secoua un peu les oreilles, mais comprenant qu'on n'en voulait pas sérieusement à son sommeil, il se rendormit.
— C'était un bon roi, dit Mateo avec un hochement de tète bien plus significatif qu'une histoire morale et philosophique de la décadence de la monarchie espagnole.
— Un fier homme ! ajouta le berger après avoir posé sa pipe sur le sable et en battant le briquet. Il vous tuait les perdrix au vol comme personne. S'il était faible, on chargeait son fusil et il tirait; s'il était malade, il chassait dans son fauteuil ; s'il ne pouvait pas marcher, nous le prenions dans nos bras, Mateo et moi , et il chassait encore sur nos tètes ; et il no manquait jamais !
Interrompu par Gervaisy, Maleu avait pris du tabac fin dans
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sa poche, roulé du papier d'alcoy sur sa cuisse et confectionné un cigaretto de véritable origine.
La pipe et le cigaretto étant allumés, Mateo continua :
— Voila comment mon camarade et moi avons fait connaissance , ici , dans la propriété du roi d'Espagne où nous sommes. «
Et le marin et le berger se mirent à fumer. La phrase de Mateo resta, suspendue.
Un hasard comme Thistoire les aime a conservé à la pro* priété magnifique à l'extrémité de laquelle nous étions, le berger, Mateo et moi, le nom de campagne du roi d'Espagne, quoiqu'elle ait fait retour d'abord au premier propriétaire, fort peu roi, je présume, et plus tard à une succession de né* gociants, insoucieux acquéreurs de celte splendide relique. Aucun de nos châteaux , si beaux du reste , qui environnent Paris, ne peut être comparé à celui qu'occupa le roi d'Espagne, Charies IV, pendant son exil en Provence, où il trouva, en compensation d'une couronne perdue , la santé que les ' chagrins lui avaient ôtée. C'est un jardin de Malte, un palais embaumé comme on en voit aux eaux douces d'Asie, vis-àvis Constantinople. Pour sol un sable doux et tamisé, à marcher nu-pieds sans éprouver la moindre gène ; pour horizon cl pour mur d'enceinte un arc de montagnes dont les premiers pins qui les couvrent sont dans la propriété môme, et dont les derniers n'ont à l'œil qui les voit trembler et folâtrer que IsLgrosseur d'une touffe d'herbe ; pour limite ouverte aux regards la mer, la Méditerranée, l'immensité verte; pour dôme le ciel des Antilles, chaud et aéré, presque jaune l'été, tant l'odeur du genêt le remplit avec abondance sous un soleil qui dilate les pierres. Ce n'est point cette prodigalité d'eau
de nos campagnes du Nord, qui n'en ont que trop pour les baigner; mais c'est une eau fine, vive comme un serpent, rubannée, fraîche à briser les dents, sans être crue ou dure aux lèvres, enivrante à voir dans le creux des rochers ou dans )e vase de cristal, et qui est aux autres eaux ce que le vin de Champagne est aux autres vins. C'est une eau de Champagne. Cette eau limpide et rare emplit dans cette propriété des bassins de marbre cachés sous des platanes, et rompt de sa fraîcheur l'ardeur de l'atmosphère, les après-midi d'automne, quand le soleil a flétri dans la journée et fait ployer les arbres et les fleurs. F.t des orangers partout dans les allées, des myrthes autour des orangers, et des oliviers dans la plaine. L'olivier! cet arbre grec, dont l'ombre est grecque, sévère et poétique, et dont le murmure régulier peut être scandé comme une ode d'Anacréon. Admirable villa où le palmier et le citronnier viendraient s'ils pouvaient prévoir comme ils y seraient bien 1 Si ce n'est pas l'Italie, plus chaude, et l'Orient, ' plus impétueux, c'est ce qui y ressemble le plus et le mieux. L'Europe n'est plus là si ce n'est pas l'Afrique. Et que d'autres beautés n'offre-t-elle pas? mais comment en parler après avoir dit que la mer se montre au bout de chaque longue allée, et si bien que tantôt c'est un pommier qui empêche de voir un brick qui revient des Indes à toutes voiles , et tantôt c'est une goélette qui passe à travers les feuilles d'un acacia en fleurs. *
— Et il chassa tant, poursuivit Gervaisy, qu'au haut de deux ans, il avait retrouvé ses jambes et son estomac. Voyezvous d'ici cette ligne blanche dans la pinède? la lune vous la montre comme en plein jour.
— Je crois la voir, répondis-jo nu berger.
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— C'est un mur qui avait été élevé sur les rocliers, afin que le roi pût s'appuyer quand il était fatigué au milieu de la cbassei. A mesure que ses forces revenaient, on allongeait le mur.
— Il est d'une belle longueur, interrompis-je.
— C'est que le roi Charles IV avait fini par se bien porter.
La figure du Catalan Mateo s'épanouissait pendant que le berger rappelait, avec des pauses commandées par le jet de la fumée du tabac, ces lambeaux de l'histoire privée du malheureux Charles IV d'Espagne, exilé par Napoléon, qui ne savait pas encore ce qu'était l'exil.
Gervaisy, ayant consommé sa première pipe, souffla de nouveau dans son cornet, et nous entendîmes immédiatement le bêlement des moutons e( le bruit argentin des sonnettes.
— Minuit bientôt, dit Mateo en regardant l'ombre des montagnes projetée sur la mer.
— Pas encore, dit le berger en fixant ses yeux sur une étoile qui descendait à l'occident. T1 s'en faut d'un quart.
^ Avec un si beau bassin au bout de sa propriété, est-ce que le roi ne se livrait jamais au plaisir de la pèche ? il n'aimait peut-être pas la pèche?
Après ma question, le Catalan et le berger se regardèrent pendant quelques minutes.
Gervaisy ne répondit pas, mais Mateo laissa tomber un « oui » bref accompagné d'un soupir.
— Au fait, ajouta-t-il en trempant le bout de ses pieds dans l'eau, et comme un homme triste et distrait, tout cela est mort comme te vent de cette nuit. N'est-ce pas, Gervaisy?
— Ahl mon Dieu oui, Maleo.
— El c'élail aussi par une aussi belle nuit que celle-ci» ajouta Maleo le pécheur; une mer unie comme la main, une lune ronde et blanche comme un écu neuf, et un vent d*enfer, à pousser des coquilles de noix en Amérique.
— Je m'en souviens, affirma le berger en raclant avec son couteau la corne torse et huileuse dans laquelle il soufflait.
— Vous vous souvenez sans doute tous deux en ce moment de quelque grande pêche, de quelque promenade sur Teau où se trouvait le roi. Vous, Mateo, vous étiez, je présume, le patron de barque?
— Je n'étais pas le patron de barque, car j'étais trop jeune alors, mais c'était mon père qui l'était. Moi, j'étais novice à bord.
— A bord de quoi ?
Sans me répondre, le Catalan frappa du talon le bateau à la proue duquel lui et moi nous étions assis. Je compris.
— Le roi Charles IV, repris-je, monta donc cette barque la nuit de cette pèche?
El allâtes-vous loin? très-loin ?
Un rire aussi mélancolique qu'expressif écarta les lèvres brunes de Mateo.
Le berger continuait à polir avec son couteau son cornet à bouquin.
— Voyez-vous cette belle étoile là-bas?
— Oui, Maleo.
— Plus loin, vous en distinguez aussi trois dans la même direction?
_ Parfaitement : elles sont sur Marseille.
— A peu près.
— Vous voulez me désigner, dis-je, le vilUge des Catalans.
Un signe de tète de Mateo m'apprit que je ne me trompais pas.
Si l'on s'étonnait de la lenteur de nos propos, on oublierait que la conversation était soutenue par un berger et un Espagnol. Des hommes solitaires comme les bergers sont sobres de paroles, et les Espagnols ont des heures de silence comme les orientaux, surtout quand le vent, et il n'y en avait pas un brin, n'exalte pas les touches subtiles de leurs nerfs. D'ailleurs j'avais infiniment plus d'intérêt à les écouter qu'ils n en avaient à parler. Parfois, a leurs visages grecs, a leurs airs de tête sentencieux, à leurs costumes sauvages, et à considérer le lieu où nous étions, je me croyais en Arcadie, au temps des bucoliques et des églogues.
— Je suis presque né là-bas, au village des Catalans, reprit Mateo.
Le village que m'indiquait le pêcheur m'était parfaitement connu. C'est une boui^gade de la Catalogne, fondée au fond du golfe de Provence, mais une bourgade espagnole avec sa langue, ses mœurs maritimes, ses coutumes et toute sa physionomie extérieure et morale. Ils sont quinze cents ou deux mille habitants, tous pécheurs, tous passant un tiers de leur vie en Espagne, l'autre tiers en Provence, dans leur seconde patrie, l'autre tiers entre la Provence et TEspagne, c'est-àdire sur la mer. Intrépides matelots, en vingt heures souvent ils visitent l'Espagne et retournent en France. La mer est le jardin contigu à leurs deux propriétés. Leur fortune est la pêche ; leur ressource un filet; leur mise de fonds un bateau, leur espoir le vent. Avec cela, ils ont du pain de France et
du vin d'Espagne» du poisson qui frétille encore dans ia poêle, des femmes souples comme un jonc et déliées comme un fuseau, et le soir, sur leurs portes, d'éternels boléros joués sur des guitares de Malaga.
— Un jour, poursuivit Mateo, mon père dit à ses neveux et cousins : — J'ai à vous parler. Venez ce soir après la veillée. J'aurai du tabac, des oranges et du vin du pays. — Entendu! répondirent les cousins. Aucun ne manqua. Les femmes dormaient , et leurs enfants dormaient sur leurs genoux. On fuma, on but, on fuma encore. J'étais là aussi, mais je ne disais rien ; trop jeune encore pour dire mon avis, assez raisonnable cependant pour être admis à beaucoup entendre. Voila que mon père parla. — L'autre
jour, dit-il, Mateo et moi nous avons conduit le roi
Tous les cousins et neveux se levèrent, quittèrent leurs pipes sur la table et leurs cigarettos, et se découvrirent au nom du roi. — Nous avons conduit le roi dans notre barque, là-bas, au delà des îles, où je pensais lui procurer le plaisir de pécher quelques rougets, qu'il aime beaucoup. Un nuage passe, le vent tourne, il fraîchit, la mer blanchit, c*est le commencement d'une bourrasque ; il y avait eu de l'orage quelque part, c'est sûr. Rentrer, impossible. J'abats les voiles, je ferme le pont, j'attache le roi autour de moi et je m'attache au mât. Mateo était au gouvernail pour parer à la lame. Mon père disait vrai. — Je voyais bien, poursuivit-il, où nous allions. — En Catalogne 1 saint Jean-de-Dieu ! crièrent les cousins. — En Catalogne, reprit mon père. Et nous la vîmes au bout de six heures de tempête. — Et le roi T demandèrent les neveux et les cousins, le roi... — Mateo! interrompit mon père, va voir si les bateaux sont bien amarrés
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à la plage : va, mon fils! Ainsi je sortis, continua Mateo» sans savoir la fin de ce que mon père racontait à ses cousins et à ses neveux, ou plutôt sans savoir pourquoi il leur faisait celte histoire, car je n'ignorais pas que le roi avait beaucoup pleuré en voyant les côtes d'Espagne, et qu'il avait pleuré encore plus fort lorsque, le vent ayant changé, nous traversâmes de nouveau le golfe de Lyon pour rentrer au château. Cest ici, dit Hateo, que nous débarquâmes. On croyait que nous avions péri. La reine était désolée. Elle avait fait allumer les cierges de la chapelle du château en nous attendant.
— Est-ce là tout l'événement? demandai-je avec une précipitation d'auditeur blasé sur les plus fortes catastrophes et oubliant qu'il s'agissait, non d'un drame arrangé par les machinistes ordinaires des menus plaisirs des journaux et revues, mais d'un fait réel survenu à un roi d'Espagne exilé par Napoléon, à un descendant de Louis XIY et d'Henri IV.
Mateo ne remarqua pas même mon inconvenante vivacité. Je l'ai dit : il ne racontait pas pour moi; il parlait pour complaire à sa mémoire, pour remuer les feuilles sèches du passé que lé vent du hasard avait poussées à ses pieds, par une belle nuit étoilée.
— Je vous ai dit, reprit Mateo, après avoir fait signe à Gervaisy de \m donner du feu pour allumer un cigarette» que mon père ne m'avait pas permis d'entendre la Rn de son récit. Voici ce qui se passa un mois après environ.
— Ahl ce fut un mois après, interrompit le berger en tendant un morceau d'amadou embrasé à Mateo.
— Oui! un mois après. Nous abordâmes ici à trois heures du matin avec trois bateaux, montés par les cousins et les neveux dont je vous ai déjà parlé, et commandés pai* mon
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pere. Ce bateau était un des trois, et je m'y trouvais. C'était pour une grande partie de pèche que le roi avait désiré faire en compagnie de ses fidèles et pauvres sujets, les Espagnols de la Catalogne. Elle devait durer tout le jour. Nous avions des toiles pour le vent, des rames pour le calme, des tentes pour le soleil, car nous étions au fort de Tété. Il était à peine jour quand le roi Charles IV se rendit du château à Tendroît où nous sommes, accompagné de deux de ses domestiques.
— Et de moi, son berger, son compagnon de chasse.
— Et de loi, Gervaisy : j'allais le nommer.
— Un vent superbe se leva, dit Maleo, dont la voix me parut changée, un vent comme nous l'espérions, comme nous l'avions souhaité et demandé à Noire-Dame de Mont- Jouy, toute la nuit de la veille, a genoux, en prière, moi, mes cousins et ses neveux, les bons et pieux Catalans. Au bout de deux heures, nous ne voyions plus les montagnes de Marseille et du goKe que comme cette fumée.
Mateo, qui avait avalé, depuis quelques secondes, deux ou trois gorgées de Tumée, lâcha, pour justifier sa comparaison, le nuage amassé dans sa poitrine.
Nous dépassâmes les iles du golfe une à une. Enfin le roi qui souriait comme un saint en Tace de Dieu, chaque fois qu'une bouffée du vent d'Espagne enlevait ?,m chapeau, car nous allions grand largue, ce qui nous vaut mieux a nous que le vent arrière, comme vous savez, le roi enfin s'informa du moment et de l'endroit où nous commencerions à jeter les filets et à tendre les lignes. Dans une heure, sire» lui répondit mon père. Dans une heure, soit ! L'heure n'était pas encore écoulée que Charles IV s'était endormi à l'abri de la voile. Il dort! force de voiles, s'écria sourdement mon père
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dans le creux de ses deux mains réunies, aux deux bateaux naviguant de conserve avec le nôtre. Force de voiles! Mettez tout dehors 1 Les trois bateaux mangeaient le vent ! Saint Jeannle-Dieu, c'est la vérité. Je ne sais pas comment nous n'avons pas volé en charpie. Le roi dormit cinq heures. C'était l'effet de la mer. Quand il s'éveilla nous étions en vue des côtes d'Espagne. La Catalogne s'étendait devant nous. Le soleil se couchait.
— Où suis-je? demanda le roi qui s'éveilla aussitôt que les bateaux s'arrêtèrent et qui fut étrangement surpris de se voir entouré d'une foule d'autres bateaux chargés de gens.
— Majesté, lui dit un ancien oflicier de ses armées, vous êtes dans le golfe de Roses, en Catalogne, en Espagne, et vous voyez devant vous vos fidèles sujets qui viennent vous demander à genoux de débarquer chez eux. Dans un mois vous serez à Madrid. Sire, noire village donnera l'exemple aux autres; le feu passera aux villes; et de ville en ville, il traversera l'Espagne. Ces braves marins vous ont délivré; ces braves gens veulent mourir pour vous replacer sur le trône.
Et Charles IV, que nous soutenions dans nos bras, se mit à pleurer comme un enfant. Il n'en revenait pas de voir les montagnes d'Espagne, les jardins de la Catalogne, d'entendre parler espagnol autour de lui. Il bénissait, il embrassait, il pleurait encore.
J'avais à la main la canne et le chapeau du roi.
— Non, mes amis, dit-il, je suis exilé; je trahirais ma parole de roi si je vous écoutais. Mais je vous pardonne de m'avoir trompé, cependant. Mateo, c'était là ta partie de pêche! Je te pardonne aussi. Vous m'avez renliubien heureux.
Espagne! Espagne! Espagne! s'écria-t-il en pressant sur son cœur le vieux soldat qui l'avait conjuré de débarquer! Et en laissant flotter sa main sur vingt bateaux couverts de têtes suppliantes l Espagne ! Ah ! vous êtes moins a plaindre que moi! Vous ne perdez qu'un roi et je perds une patrie ! Au large! Mateo, s'écria-t-il : et en France! Au large! Mon père hésitait.
— Je le veux ! répéta le roi.
Le lendemain au point du jour, le roi Charles IV débarquait sur cette plage.
La tête du pêcheur catalan tomba sur sa poitrine et il se tut avec profondeur; comme s'il eût regardé dans l'abime des vingt années écoulées.
Quand il eut assez donné à la réflexion, il releva le front et il dit comme pour chasser de tristes pensées : Le temps change ; la mer se ride; nous allons avoir du vent.
— Peut-être, dis-je alors avec trop peu de respect pour son émotion, Charles IV eût reconquis son trône s'il fût descendu en Espagne.
— Il n'y serait pas descendu vivant, dit Gervaisy, le berger, en remettant dans sa gaine le couteau avec lequel il n'avait cessé de jouer pendant que Mateo parlrit.
— Tu étais un espion de l'empereur, je l'ai su depuis, dit Mateo ; je ne t'ai pas jeté plus tard du haut de ces montagnes dans la mer, parce que tu ne nous dénonças pas
— Je n'en eus pas besoin. Charles IV écrivit aussitôt à l'empereur de lui défendre désormais la pêche. Et Napoléon ajouta : Le roi d'Espagne ne couchera jamais à son château. Depuis il n'y passa plus une seule nuit.
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— Mais le vent fraîchit , répéta Mateo. Enfant 1 hausse l'antenne. Au large!
— Et moi, à mon troupeau, dit Gervaisy : le berger et le chien se levèrent. Gervaisy sonna encore une fois dans le cornet h bouquin» et le bruit mélancolique me suivit jusqu'au fond de la campagne, nu milieu des pins et des genôtséclairés par les rayons de la lune.
RAFllV ET SOUCHARD
Le père de Ratin étdil tailleur; le père de Souchard était racoleur» et le racoleur et le tailleur élnient logés au Palais- Boyal, dans Taile qui s'ouvre sur la rue Vivienne. Ils occu« paient avec leurs familles le dernier étage de la maison, situation charmante, pleine d*air, d*où Ton découvre, quand on est logé sur le devant, le parallélogramme entier du jardin, et selon les diverses heures du jour et les accidents des saisons, des arbres tantôt verts, tantôt jaunes, tantôt amarantes ; une eau frissonnante qui s'épanouit en éventail, des groupes roses d'enfants, des touffes de fleurs, des vieillards causeurs comme les vieillards de Salente; un tapis de gazon, ras comme un velours, et le soir, la nuit, mille tableaux changeants. Qui n'a pas vu le Palais-Royal du haut des galeries qui le couronnent, ne connaît pas même le Palais- Royal à demi.
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Sur la porte de Tapparteinent de Rafin on lisait : Rafin^ tailleur: sur la porte de Souchard, rien que ces mots : Souchardf ancien mUUaire. Un étranger n'aurait pas deviné le sens profond et caché de cette indication. Souchard, qui l'avait formulée» la trouvait suffisamment claire pour les jeunes gens sans argent et qui désespéraient d'en obtenir de leur père ou de leur oncle. Ces jeunes gens ne savaient que trop ce que signifiait ce litre gravé en noir dans l'épaisseur bombée du cuivre. Dés qu'ils étaient entrés dans l'appartement de >\l. Souchard» on les toisait, on leur tâtait les côtes» on leur écarquillait les doigts des pieds, on leur frappait vigoureusement sur le dos, on les faisait tousser, et ensuite on leur mettait cinquante écus dans le creux de la main. Trois jours après, ils marchaient au pas sous la baguette d'un sergent.
Rafin avait un fils qu'on nommait Théodore, ou préseni de LHeUf en français; Souchard avait aussi un fils qui avait pour nom Victor, nom sonore, dans lequel le père Souchard voyait moins l'appellation protectrice d'un saint que toutes sortes de grandeurs militaires imaginables; victorieux, victoire, vainqueur. Son Gis serait victorieux, il serait vainqueur, puisqu'il serait militaire comme lui; et, de fait, il avait quelque raison de croire à l'avenir belliqueux de cet enfant, qui, à quinze ans, était déjà un jeune homme charmant, vif comme un poisson, au regard de feu, ayant presque des moustaches, et marchant le jarret tendu comme un garde-française. Victor Souchard promettait d'être, à défaut d'un grand capitaine, un magnifique tambour-major. Son père le gâtait peut-être un peu trop ; mais il se disait que les grands capitaines futurs commencent tous par casser les vitres
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et détériorer les meubles. Ils insultent les voisins, jettent des chats dans les puits, déerochent les lanternes, coupent les cordons de sonnette. Bayard a ainsi commencé, pensait Sou* chard; mon Victor ressemble à Bayard. Il lui disait parfois d'un ton grave : a Victor, tu tends des cordes aux vieillards pour les faire tomber sur le nez, tu leur mets des cailloux dans les poches; c'est mal, on ne se conduit pas ainsi. Va plutôt derrière un arbre du jardin, aie des ciseaux, et si tu remarques qu'une queue poudrée déborde un peu, crac ! tu la coupes et tu vas plus loin. Tu insultes aussi les jeunes filles que tu rencontres; tu les pinces jusqu'au sang. Malheureux! quand tu en verras une qui te plaira, va à elle, prends-la par le cou, et embrasse-la, Victor! r>
Et Victor profitait d'aussi sages remontrances; il était devenu, en grandissant, la terreur du Palais-Royal. Soit con* formité d'âge, soit habitude de vivre sur le môme palier, Victor Souchard et Théodore Rafin étaient fort bien ensemble. Théodore était la seule créature que Victor respectât. La pitié avait peut-être sa part dans cette affection, du reste partagée avec usure. Théodore était contrefait; ses jambes, dont le développement était en retard, n'avaient pas la force de soutenir son buste. Il résultait de cette constitution informe que Théodore avait le visage pâle, lescheveux d'un châtain soyeux, le sourire triste, mais intelligent. C'était un bossu moins la bosse. Il ne marchait pas ; assis dans un fauteuil fort bas, il passait ses journées à découdre les habits, trop peu adroit encore pour être d'une plus grande utilité à son père. Quand il avait travaillé à la satisfaction de l'atelier, on le portait sur la terrasse, au soleil, et de là il se réjouissait à voir les promeneurs du jardin. Ordinairement on lui procurait cette joie
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à midi, oi te'est alors que son ami Victor Souchard montait et lui racontait ses exploits de la veille. Comme il était rare que les brillantes équipées de Victor n'eussent pas pour base la dextérité de ses mains, l'élasticité de son corps ou la vélo* cité de ses pieds, Théodore faisait un triste retour sur luimême, soupirait et admirait son ami Victor :
— Quoi 1 tu as passé sur deux ponts sans payer? Que tu es heureux 1 Tu as décroché de leurs poteaux quatre réverbères! tu as fait culbuter dans la boue un sergent des garde^^-fraoçaisesl Mais tu es le plus brave des hommes 1 Laisse-moi voir ton pantalon déchiré. Je ne suis pas jaloux ; mais si on me donnait à choisir entre le roi de France et toi, je sais bien le choix que je ferais.
Nous n'avons pas encore dit que ces deux jeunes gens étaient nés un peu avant la révolution française, à cette époque malsaine qui n'était plus même le xviii* siècle, sans être le XIX*. Il y avait un roi, et il n'y avait plus de royauté. Il n'y avait jamais eu tant de littérateurs, et jamais moins de littérature; plus de passé, point d'avenir. Confusion de mœurs et d'usages : les uns portaient la queue, la poudre, l'habit brodé à paillettes ; les autres avaient déjà revêtu le large et sérieux habit marron venu d'Amérique, le chapeau sans galons et presque les bottes. C'est au Palais-Royal surtout que ce mélange d'opinions, d'habits, de goûts, se produisait avec une diversité inépuisable pour la distraction de notre pauvre Théodore Raiin. Quoique peu à l'aise, son père lui avait donné des maîtres de langue et de dessin. Il se consolait par les arts des privations d'aller, de marcher, de courir. Sa philosophie se formait peu à peu ; elle se développait et répandait ses parfums à l'ombre, comme les fleurs d'un violet
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tendre dans les prorondeurs des forêts. S'il eûl eu quarante aos* le reste de sa vie se fût paisiblement écoulé; mais il n'en avait que dix-sept; et quand , du haut de sa balustrade de marbre taillé à jour, il apercevait autour du bassin du jardin» eolre les arbres chargés de panaches dont la senteur montait jusqu'à lui, quelque belle provinciale, rose, ardente de tournure, aux lèvres ouvertes, aux mains potelées, il avait du feu dans les veines, il la couvait du regard, il lui donnait un nom, il l'aspirait par ses désirs, il en rêvait la nuit.
Un jour qu'il était livré à Tune de ces extases mêlées de ravissement et de douleur, Victor lui frappa sur l'épaule et lui dit :
— Théodore, suis mon doigt; compte les arcades, à la vingtième arrête-loi ; maintenant monte du regard jusqu'au premier étage : que vois-tu?
— Je vois un café.
— Au fond du café, que vois-tu?
— Une femme au comptoir.
— Comment est-elle?
— Elle est brune.
— Mais est-elle jolie?
— Je ne puis pas distinguer d'ici.
— Tiens, prends cette lunette, et regarde encore. Eh bien ! Théodore, comment est-elle?
— Mon ami, répondit Théodore, elle est très-belle, mais elle est Irès-jeune.
— Alors elle est doublement belle. Elle a seize ans, elle s'appelle Fanchelle, elle sera ma maîtresse.
— Ta maîtresse !
Théodore frémit à ce mot; il fut sur le point de s'écrier :
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Est-ce que tu ne me la prêteras pas un peu? Ce mol Tavait renversé; une maîtresse! Et Victor aura cette femme pour maîtresse, il touchera ces beaux cheveux, ces belles épaules, il parlera tout près de cette bouche si fraîche. Tout cela, parce qu'il peut marcher! Qu'ai-je donc fait à Dieu, pour n'avoir pas des pieds qui me mènent où je veux aller? Il enviait alors les oiseaux qui volaient de croisée en croisée tout le long des galeries du Palais-Royal; il mettait son âme sans ailes sur leurs ailes, et il leur disait : Allez auprès du bassin, effleurez cette eau, courbez pour moi ce gazon, jouez autour de cette branche, posez-vous sur celle place où il y a du soleil, allez sur le bord de cette fenêtre et rapprochez-vous de Fanchette. Résolument Théodore aimait Fanchette, qui, selon la mode du temps, avait alors les bras nus, les cheveux légèrement ondoyés de poudre, le sein aux deux tiers découvert; choses gracieuses qu'elle relevait encore par son sourire, sa causerie d'abeille, son affabilité pour tous les habitués de son café, qui était aussi un estaminet, il faut le dire avec douleur. Elle n'était pas incommodée cependant de cet éternel brouillard de tabac amassé sur ses cheveux : derrière ce nuage qui voilait son olympe de flacons, de tasses dorées et de soucoupes, elle semblait la divinité de l'endroit; on l'adorait en effet. Son comptoir était entouré d'admirateurs qu'elle avait l'art de retenir dans les limites de la galanterie. Chacun s'en allait content; mais nui n'avait le droit de l'être plus qu'un autre, excepté peut-être Victor Souchard, s'il ne s'était pas trop vanté auprès de son ami Théodore. Ce doute est raisonnable, car Souchard était devenu un beau modèle de fatuité. Il se flattait de tuer les hommes comme des mouches et d'être l'amant de toutes les femmes âgées de moins de
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^ingi-deux ans. Cependant Théodore avail souvent aperçu Victor parlant à Fanchette un peu plus intimement que les autres clients de Testaminet. Il se disait avec une soucieuse conviction : 7- Elle TaimCy oui, elle l'aime ; — et il se maudissait.
— Je pars, vint lui dire un jour Souchard ; mon père ne veut plus de moi; il prétend que j'ai acheté six hommes dont je ne lui ai pas rendu compte. Nous nous sommes disputés. Il s'est porté envers moi à des extrémités fâcheuses. Je lui ai donné un soufflet. Bref, voilà ma feuille de roule : je vais à Brest. Li je m'embarquerai pour les Indes. Tu comprends que je suis enrôlé dans la marine militaire ; je suis soldai-matelot. Embrassons-nous, mon pauvre Théodore, et pense à moi toutes les fois que tu verras du haut de ton balcon une belle nourrice ou quelque petit scélérat de vieux avec une queue.
— Et Fanchette? osa lui demander Théodore, l'emportestu avec toi ?
— Non, mais à mon retour je l'épouserai ; je le lui ai promis ; nous nous le sommes juré ; je lui ai donné une bague ; elle m'a donné de ses cheveux. Regarde.
Victor Souchard sortit de sa poche une corde de tabac à chiquer, croyant tenir les cheveux de Fanchette. — Ces cheveux ne me quitteront jamais, poursuivit-il, jamais. — Tiens, c'est du labac !
Théodore soupira.
Souchard déchira le tabac avec ses dents et mit le reste dans sa poche.
Après s'être embrassés encore une fois, les deux amis se séparèrent, Victor, joyeux comme s'il était déjà de retour,
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Théodore, le visage humide de larmes» comme s'il avait dû ne plus revoir Victor.
L*ahsence de Victor Souchard se prolongea au delà du terme prévu ; le vaisseau qu'il montait faisait de longues stations dans les ports de nos possessions de Tlnde, alors convoitées avec acharnement par les Anglais. Victor amassait dans le cours de cette campagne des trésors d'anecdotes à raconter au pauvre Théodore quand il reverrait le Palais- Koyaly s'il le revoyait un jour. Que de merveilles l'avaient frappé depuis bientôt quatre ans qu'il était absent de Paris I Les bayadéres nues, les pagodes sonnantes» les palais de jonc, les temples de porcelaine; Théodore se refuserait d'y croire.
De son côté, Théodore préparait aussi un bien grand étonnementà son ami Souchard. Un soir qu'il s'était suspendu par la force des poignets jusqu'aux bords de la balustrade de sa terrasse, pour mieux voir sans doute la charmante limonadière, la tête lui tourna, ses doigts fléchirent, le buste entraîna les jambes, et il fut précipité par son propre poids du haut de la maison dans le jardin. L'étourdissement de la chute le laissa sans connaissance sur le sable. On le crut mort. Les marchands voisins l'ayant reconnu le montèrent chez lui ; maisson pèrefut si douloureusement affecté de le voir dans cet état, qu'il eut une soudaine attaque d'apoplexie dont il ne revint pas. Cependant Théodore Rafin n'était pas mort; ses membres étaient démis seulement; au bout de trois jours il n'était plus malade que delà fièvre. Cette fièvre fut longue;
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elle aggrava la faiblesse de Théodore au point de l'obliger à garder le lit pendant un mois. Quand il fut enfin guéri, on s'aperçut, non sans une surprise inexprimable, qu'il avait grandi d'un pied, que ses jambes n'étaient plus contrefaites, et qu'enfin il était, sinon un bel homme comme Victor Soucbard, du moins un gentil jeune homme, souple et plein de grâces.
Le premier usage qu'il fit de ses jambes, fut, on le pense bien, de desi*.endre dans ce jardin qui avait été si longtemps le bonheur de ses yeux et la joie de son cœur. Ceux qui sortent du purgatoire après une longue résidence pour entrer dans le paradis, ne doivent pas être plus ravis que le fut Rafin en parcourant ces quatre galeries, éblouissantes comme quatre lames d'or autour d'un diamant. Il ne détaillait pas encore ses jouissances, c'eût été impossible; mais il était heureux. Les boutiques, les grilles, le jardin, les statues, l'enveloppaient d'une fascination profonde ; c'était l'aveugle qui retrouve la vue. Il supposait à peine qu'il y eût quelque chose de remarquable au delà des limites de ce merveilleux endroit où il était né.
Sans être entièrement revenu de sa surprise, dès qu'il put mettre un peu d'ordre dans ses idées, il se rendit au café de Fanchette, la maîtresse de son ami Soucbard. Ses artères battirent sous sa peau quand il se trouva en présence de cette délicieuse créature dont il avait tant de fois rêvé l'image. Il s'imagina que son émotion était visible à tout le monde dans un endroit où l'on distinguait à peine, — tant la fumée du tabac était opaque, — les lumières du lustre suspendu au plafond. Ame honnête et candide, il alla jusqu'à se reprocher son admiration pour une femme sur laquelle Soucbard avait
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jeté les yeux. Quand il se présenta au comptoir pour payer sa consommation, il lui sembla que son argent portait Tempreinte de sa pensée. Cependant il osa dire un jour à M"» Fanchetle :
— Voilà bientôt cinq ans, mademoiselle Fanchette» que M. Victor Souchard est absent.
— Qu'est-ce que M. Souchard ? répliqua-t-elle ; n'est-ce pas, par hasard, le chasseur de M. le prince de Soubise?
— Souchard, mademoiselle, est ce jeune homme que vous aimez.
— Que jVime ! moi? je ne m'en souviens pas.
— C'est le fils d'un militaire logé tout près d'ici, un beau garçon !
— Ah! oui, qui consommait beaucoup d'eau-de-vie?
— Qui est aux Indes, mademoiselle.
— J'y suis maintenant... Pierre! interrompit-elle, voyez ce que désire le n** 10.
Si Rafin fut blessé au cœur de l'indifférence de Fanchetle pour un homme qu'elle avait prorois d'épouser au retour, d'un autre côté, il n'osa pas s'avouer qu'il était heureux d'avoir ce rival de moins auprès d'elle.
On ne saurait dire l'étendue qu'avaient acquise ses idées depuis qu'il avait la faculté de parcourir ce monde enchanté du Palais-Royal, sur lequel il était resté si longtemps suspendu comme une toile d'araignée au-dessus d'une belle fleur. <K Ne fût-ce que pour l'aimer encore davantage, si c'est possible, je veux connaître ce qui l'entoure; je tiens à le comparer au reste de Paris, que je n'ai pas encore vu. » Ainsi se parla un jour Rafin en se dirigeant vers l'une des
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grandes issues du jardin. Il allait en sortir, quand un bomme vèui de noir, rarrètant poliment, lui dit :
— Monsieur Rafin, j*ai été l'ami de feu votre père, et à ce titre, je dois vous prévenir que si vous sortez du Palais- Royal, où aucun débiteur ne peut ôtre arrêté, vous serez aussitôt saisi et conduit en prison. Je suis huissier; voici la preuve de ce que j'ai l'bonneur de vous dire.. Votre père a laissé en mourant pour deux cent mille livres de dettes, et comme vous avez accepté son héritage, c'est à vous de payer ses dettes maintenant. Les créanciers de votre père, qui sont aujourd'hui les vôtres, ont obtenu contre vous cette sentence. Faites un pas de plus, et vous allez en prison pour toute votre vie.
Rafin fut foudroyé. Il remercia l'huissier de son bon avertissement, et il rentra dans le Palais-Royal, d'où il n'avait plus le droit de sortir, à moins qu'il n'eût les moyens de payer un jour les deux cent mille livres.
C'était maintenant à sa philosophie à s'arranger un sort heureux au milieu de celte captivité. Puisque je suis né au Palais-Royal, se dit-il avec résignation, j'y vivrai et j'y mourrai. Comme tous les enfants de ceux qui ont fait de notables banqueroutes, Ra6n avait de quoi vivre à l'aise, même sans trop travailler. Mercier raconte que Rafln allait régulièrement prendre son déjeuner chez Nivet, au coin de l'un des porches du Palais-Royal, là où probablement se trouve aujourd'hui le magasin de comestibles du Gourmandy où est Corceilet. Ce M. Nivct, qui légua son établissement à sa veuve, s'était établi en cet endroit un peu avant la grande révolution.
Après son déjeuner, Rafin se promenait pendant une demi ^
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heure» l'été» dans l'allée où est, de nos jours» la Rotonde» el il s'asseyait ensuite sur un des bancs placés le long de celle allée, à l'abri des murs. On ne lisait pas encore les journaux dans le jardin» mais on s'y réunissait pour exhaler tout ce qu'on savait et tout ce qu'on ne savait pas en politique. Les philosophes râpés, les économistes déchaussés» les littérateurs sans libraires» les écrivains de tous les ordres mendiants» les rentiers» les partisans de Mesmer, les acteurs sans engage» ment» vingt mille étrangers, autant de filous» passaient» s'arrêtaient » causaient sous ces arbres qui sont aujourd'hui de la taille qu'ils avaient alors et qu'ils auront présumablement toujours. Â deux heures, Rafin montait jouer aux échecs chez le fameux Vitard, qui fit une partie par correspondance avec un roi du petit Mogol, laquelle partie dura treize ans et sept mois, et fut gagnée par Vitard, nommé depuis sa victoire Yitard-Mogol. Jusqu'à trois heures» Rafin jouait ou regardait jouer aux échecs. A cinq heures» il allait diner au Bocher de la petite Provence. Et quand les lanternes s'allumaient» il se rendait sous les galeries de bois» le rendezvous le plus curieux du globe avant et depuis la révolution ; corridor de luxe et d'obscénité qui n'était plus qu'une ombre de sa gloire en 1829» époque à laquelle il fut démoli pour faire place à cette ennuyeuse et belle galerie de verre. Nos pères ont vu» dans toute sa magnificence» cette superbe ruche où bourdonnaient, jusqu'à trois heures de la nuit» des femmes vêtues de gaze» enveloppées d'une vapeur de niousselinet montrant leurs cheveux» leurs jambes» leurs épaules» leurs bras nus, leurs dents insolentes, leurs yeux de gazelle» se tenant trois par trois comme les grâces, allant seules comme Vénus, ou par groupes comme des vestales; ayant devant
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elles de vieilles femmes qui avaient été belles à la prise de Mahoiiy derrière elles des hommes qui les flairaient, des provinciaux piastres, des Italiens haletants, des colons de Saint- Domingue plus noirs que leurs nègres, beaucoup d'Orientaux. Rafin ne se lassait pas de ce spectacle. Seulement le jeudi il allait aux Français, surtout quand on donnait Mahomti de M. de Voltaire. Il prodiguait ainsi les fleurs de son adolescence à*ces distractions qu'il avait à sa portée, à ces restaurants fameux qu'il visitait alternativement selon les sais«)ns, à ces galeries ravissantes, et à trois théâtres, le théâtre de Pierre, le théâtre du Palais-Royal et le Théâtre-Français.
Quoiqu'il aimât de plus en plus Fanchette, il s'abstenait d'aller la voir, de peur de trahir la sainte cause de l'amitié. Il ne savait trop s'il se désespérerait pour lui ou pour son ami , quand on lui dit qu'un ofGcier de Royal-Cravate était sans cesse accoudé sur le comptoir de la gracieuse Fanchette.
Un beau jour, ce fut véritablement un beau jour, Souchard arriva ; il entra chez Rafin , prit son ami dans ses bras et l'éleva trois fois pour se convaincre qu'il n'était plus difforme. Quant à lui, Souchard, il avait six pieds; c'était un homme magnifique; malheureusement il avait perdu un œil.
— Tu as devant toi, Théodore, le premier sergent d'artillerie d'une frégate française qui faisait partie de l'escadre commandée par le bailli de Suffren. Je reviens de Pondichéry.
— Où vous vous êtes battus bravement avec les Anglais, reprit Rafin.
— Tout juste. Les journaux l'ont déjà informé, je le vois.
— Et les Anglais, continua Rafin , sont restés maîtres du champ de bataille.
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— Ce n'est pas sans peine toujours. Ils ont laissé huit mille des leurs sur le carreau.
— Cinq mille, interrompit Rafin.
— Oui, cinq mille. Mais comme tu es bien renseigné I Nous avions en outre les Maratles pour auxiliaires. De fiers soldats !
— Et leur chef se nomme Hyder-Ali.
— Ah cà! tu en sais autant que moi, RaGn.'
— Son fils, c'est Tippoo-Saëb.
— Par la sainte-barbe I tu étais donc à Pondicliéry?
— A huit heures du matin vous attaquâtes la ville qui est entourée de murs ; vous aviez en face le palais du gouverneur, qui a trois portes et cinq cents croisées; une construction orientale.
— Rafin! Rafin I tu es allé à Pondichéry! Tu en sais plus que moi qui servais dans le bataillon de Tippoo-Saëb» le fils d*Hyder-Ali,
— Tippoo-Saëb est un joli homme, dit Rafin ; un peu jaune-citron comme sont les Indiens, mais élégant, fier, rœil doux, mâchant toujours quelque chose. La poignée de son sabre est d'ambre et ses babouches sont grises. Il parle un peu gras.
— Comment sais-tu cela? Moi qui ai perdu l'œil gauche pour lui, je ne l'ai jamais aperçu. Tu es donc un sorcier?
— Je ne suis pas sorti du Palais- Royal depuis ton départ, depuis six ans. Mais j'ai été témoin du siège de Pondichéry, au théâtre de M. Pierre , et j'ai vu se promener ici , dans le jardin, Tippoo-Saëb lui-même, le fils d'Hyder-Ali. Il prenait son café chaque apr^^s-midi dans la galerie d'Orléans. Une
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fois je lui ai rapporté son mouchoir qu'il avait oublié sur un banc.
— Ainsi, acheva Souchard, sans sortir du jardin, tu as vu Pondichéry, tu as fait la campagne de Tlnde, tu as parlé à Tippoo-Saëb! et tu n'as pas perdu un œill Non, tu ne me persuaderas pas que tu n'as jamais mis le pied hors du jardin du Palais-Royal.
— Pour t'en convaincre, Souchard, je te dirai que la première année de ton départ, M'** Fanchelte t'avait déjà oublié; que la seconde année elle s'est Fait courtiser par un officier de Royal-Cravate ; la troisième par un cent-suisse ; la quatrième par un dragon de Madame; la cinquième par un garde-ducorps ; et pour la sixième année , qui est la présente , je crois que la place esloocupée et chaudement défendue par un souslieutenant dans les gardes-françaises.
— Pas possible! s'écria Souchard en colère; d'abord je tuerai le sous-lieutenant au troisième dégagement, et j'épouserai ensuite Fanchette pour que personne n'en approche plus.
Le moyen était doublement héroïque. On va voir si Souchard l'employa.
— D'abord , Rafin , mène-moi chez le meilleur tailleur de Paris.
-:- Le meilleur tailleur est celui de la boutique à côté, répondit Kafin.
— Chez le meilleur cordonnier.
— C'est en face, dans le jardin.
— Chez une fameuse lingère.
— La porte à droite, dans le jardin.
— Chez le meilleur coiffeur de Paris.
— Au bas de la galerie, dans le jardin.
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— Tu plaisantes, Rafin. C'est donc la maison du bon Dieu, le Palais-Royal !
— Et la maison du diable:
— Désigne-moi encore un bijoutier, un étuviste, un gantier, uu chapelier.
— Le bijoutier est au n'* 87, dans le jardin ; Tétuvisie, n° 12; le gantier et le chapelier, même maison n* 60; toujours dans le jardin.
— Puisqu'on y trouve tant de choses, j'y trouverai aussi une femme, ajouta Souchard en se dirigeant vers le café de Fanchette, où il se montra dans tout Téclat de sa nouvelle parure.
Le premier acte de Souchard fut d'aller donner un soufflet à un jeune homme qui causait familièrement avec Fanchelte au bord du comptoir. Le jeune homme riposte, on échange des coups de canne ; rendez-vous est pris pour un duel à l'épée. Le combat aura lieu le lendemain au bois de Romainville.
— Tu seras mon second, c'est de droit, s'écria Souchard après avoir raconté son aventure à Rafin.
— Je ne serai pas ton second, répliqua RaQn, parce que si je sortais du jardin, je serais empoigné par les huissiers.
— Tu as raison, RaGn, j'avais oublié ta position. Et les deux amis cherchèrent les moyens de se tirer de cette difficulté.
— Parbleu! nous nous battrons ici, dans le jardin même, dit Souchard inspiré. L'épée ne fait pas de bruit, et è cinq heures du matin il n'y a pas un chat dans le Palais-Royal.
L'idée fut trouvée bonne; l'insulté accepta le changement de terrain, et, ainsi que Souchard l'avait promis, il le tua au
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troisième d^gement. Il ne se trompa que sur un point : au lieu de tuer un sous-lieutenant des gardes-françaises, il perça la poitrine à un commis au sel. Quinze jours après, il épousait Fanchette, et il donnait pour nouvelle enseigne à l'établissement régénéré, celle-ci : Au Grand Tippoo- Saëb.
Souchard eut lieu de se repentir de son mariage avec Fanchette, qui, de légèreté en légèreté, finit un jour par s'enfuir du toit conjugal. C'est un enlèvement, disait-on partout. Le malheureux Souchard ne voulait pas se résigner à croire qu'un tel malheurpût arriver à un aussi bel homme que lui. lise consola avec son ami Kafin ; mais il fut bientôt obligé de vendre l'établissement pour deux raisons : l'une, parce que les consommateurs s'éloignaient depuis la fuite de Fanchette; l'autre, parce qu'il épuisait à lui seul la plus grande partie des consommations. Fanchette lui avait écrit une lettre dans laquelle elle lui annonçait son départ pour la Nouvelle-Orléans.
— Je l'aime trop pour ne pas essayer de la ramener, disait Souchard ; d'ailleurs, j'ai besoin de prendre du service ; je vais m'embarquer pour l'Amérique. Veux-tu me suivre? Allons, viens voir le monde; accompagne-moi.
~ Le Palais^Royal est si beau, répliqua Hafin, que je n'ose pas lui comparer le reste du monde. Je n'en suis pas sorti depuis que je suis né, et je t'avoue, Souchard, que je n'ai presque plus le désir d'aller ailleurs. Raisonne. La France est la plus belle partie de l'Europe; Paris la plus belle ville de France; le Palais-Royal l'endroit le plus remar-
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quable de Paris; je Thabite. Pourquoi courir en Amérique, en Asie, en Afrique? Ici, je vois les costumes de tous les pays, j'entends les langues de toutes les nations, je dine avec des Malais, je joue aux échecs avec des Tartares, je cause avec des Orientaux. L'univers vient me voir, pourquoi irais-je voir l'univers? J'attends le roi de Perse qu'on dit détrôné ; on nous promet le dernier roi de Pologne pour le printemps prochain.
— Bafin, tu as raison; mais je veux ravoir ma femme. Je te jure pourtant, que je la trouve ou non, qu'à mon retour je jetterai l'ancre pour toujours auprès de toi, foi de Souchard !
Souchard alla s'embarquer à Brest pour la Nouvelle-Orléans.
Il était à peine à dix lieues de Paris, que Bafin reçut un petit billet parfumé dans lequel on lui donnait rendez-vous au bal de M"* Armantois. Les bals de M^'Armantois étaient fameux alors. On y jouait gros jeu, on y conspirait beaucoup contre la royauté, on y volait un peu, mais on s'y amusait extraordinairement. L'établissement de M** Armantois était dans le prolongement de la galerie où est aujourd'hui le cabinet de lecture de ta Tente; cet appendice a été démoli»; les galeries de bois y étaient adossées; Gomorrhe et ses ruines ont disparu. BaGn n*hésita pas à aller où l'invitation l'appelait; il avait besoin d'ailleurs de se consoler du départ de son ami.
— Nous ne décrirons pas ce bal, nous ne dirons que le fait épisodique de la rencontre qu'y Gt Itafin. Une femme ôta son masque; c'était Fanchette ; la charmante , la vive, la légère Fanchette.
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— Monsieur Rafin, dit-elle à Rafin ébahi, M. Soachard élait un bourru, vous le savez; un buveur, mes flacons le savent; un homme inquiet, il parlait de m'emmener dans rinde, à Pondichéry. Pour en finir, je me suis évadée, je suis allée non pas à la Nouvelle-Orléans , mais dans la maison à côté. Voilà trois mois que je suis libre et heureuse ; dés que j'ai su que Souchard était parti, je vous ai écrit pour vous rassurer sur mon sort, vous qui êtes bon, qui ne buvez pas, qui ne voulez pas aller dans l'Inde et qui m'avez un peu aimée, je crois.
Rafin savait VHistoire Romaine; il se mit sous les yeux tous les exemples de chasteté, tous les triomphes de l'amitié, et il finit par baiser la main à Fanchette, qui était la perle des bals de M"* Armantois. Elle était fine comme une civelte, jouant des yeux comme de la taille , ayant une ombre de moustache sur des lèvres de chevreau. Rafin se dit alors : — Si je lui refuse mon amitié, c'est une femme perdue; je veux sauver du déshonneur la femme de Souchard. — Il s'abandonna à Fanchette avec qui il dansa pendant tout le bal , et d'après le conseil de laquelle il se mit à jouer à la roulette quand il fut fatigué de danser. Rafin gagna cent mille écus, c'est-à-dire cent mille francs de plus qu'il n'avait besoin pour payer les dettes de son vénérable père. C'était le cas ou jamais de sortir de sa prison. — Ma prison est un paradis, se dit Rafin", pourquoi donnerais-je deux cent mille francs pour la quitter? Mes créanciers attendent depuis vingt-quatre ans ; ils patienteront encore un peu.
11 est inutile de dire que Rafin, pour arracher la femme de son ami au déshonneur, lui fit partager sa table et sa fortune.
Changement étrange ! Fanchette devint avec Rafin une
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femme fort douce, fort rangée, parlant avec déeence : il n\' a rien comme les amants pour inspirer une bonne conduite aux femmes.
Quelques années plus tard, la révolution eut lieu ; Rafin fut forcé de se faire pauvre, de cacher son argent, et enfin de se cacher lui-même, de peur d'être pendu comme un aristocrate. Quand il eut réussi à passer pour un mendiant, c'est-à-dire pour un bon révolutionnaire, il fut nommé président d'un dub qui se tenait dans un appartement voisin du Palais Égalité. Il condamnait à mort sans sortir de chez lui. Ce fut un grand terroriste, Dieu lui pardonne !
Un matin qu'il s'apprêtait pour assister à un déjeuner frugal et patriotique avec des parmentiéres , un homme jeta son bonnet rouge par terre et lui dit en lui mettant la main sur les yeux :
— Devine, citoyen président.
— C'est Robespierre ou Souchard, répondit Rafin.
— C'est Souchard.
— Et d'où viens*tu avec ta jambe de moins?
— Des États-Unis, où j'ai aidé les Américains à chasser les Anglais. Ah! que c'est beau une révolution, Rafin! Nous avons mis à la porte tous les gouverneurs anglais.
— Et nous , tous les rois de France dans la personne de Louis XVI.
— C'est plus beau, répondit Souchard, surtout sans sortir de la France.
— Tu pourrais dire sans sortir de Paris, sans sortir du Palais-Royal : caria révolution a commencé à ma porte; je prêtai ma chaise à Camille Desmoulins >.
1 On sait qae CamiUe Desmoallns, oiooté sur une chaise da
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— Heureux Rafin ! Mais Dieu t*a donc mis dans un paradis ! Je fais une révolution et tu en fais une dix fois plus belle. La mienne me coûte une jambe, et la tienne te nomme président d'un club. Heureusement je n'ai pas eu le bonheur de retrouver ma femme aux États-Unis. Après tout , c'était une femme sans ordre.
— Tu te trompes , Souchard.
— Une coquette.
— Tu la connaissais mal, Souchard.
— Une dépensière.
— Erreur, Souchard.
— Qui m'a livré au ridicule en s'évadant.
— Elle n'a jamais quitté le Palai&-Royal, et tu vas la revoir. Seulement je dois te dire qu'elle est ma femme depuis deux ans.
— Ma femme est ta femme , Rafin I
— La glorieuse révolution a détruit les vieilles lois; on a prononcé ton divorce pendant ton absence, j'ai épousé ta femme sur l'autel de la Patrie.
Comme Rafin acbevaitsa phrase, un citoyen lui présenta une condamnation à mort qui avait besoin de la légalisation de sa signature. Rafin signa ; Souchard comprit. Il n'en fut pas moins bien reçu par Fanchette, empressée de courir au-devant de ses moindres désirs. Sa position lui parut d'abord étrange ; peu à peu il s'y fit; enfin il la trouva si agréable, qu'au bout de trois ou quatre ans, il voulut en changer, son caractère étant de ne jamais demeurer où il était bien , à l'exemple de tant de gens. La révolution finissait. Napoléon allait illustrer
PaUîs-Royal, harangaa le peaple, ani premiers jours de la révolu-
liOD.
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la France en Egypte; une flotte s'armait à Toulon au cri de Vive la république! Souchard n'y tint pas; il s'embarqua comme artilleur et partit.
Pendant cette longue campagne, Rafin acheta à la république vingt ou trente maisons du Palais-Royal, afin de punir les aristocrates qui en étaient primitivement possesseurs, et il les acquit pour quelques poignées de mauvais assignats.
C'est alors que Rafin s'attacha au Palais-Royal ; il en était presque devenu le roi. Moins que jamais il parlait d'en sortir. De loin en loin il demandait parfois : Le Pont-Neuf est-il toujours sur ses arches ; l'air est-il bon au faubourg Saint- Germain? quel temps fait-il sur les boulevarts?
La peste emporta Souchard au siège de Saint-Jean d'Acre. On l'enveloppa dans un drapeau tricolore, et on l'inhuma avec les honneurs militaires.
Fanchette donna huit enfants à R^fin, qui, en cédant ses propriétés quand la restauration fut venue, se trouva possesseur de plus d'un million.
Fanchette vit encore : elle est retirée à Louvres, près de Paris.
Rafin mourut quelques jours après la révolution de juillet, dans un fauteuil, à la clarté d'un beau soleil, tout près de la Rotonde.
Il expira au coup de canon de midi.
On l'enterra au père Lacbaise : c'était la première fois qu'il sortait du Palais-Royal.
JERVAS LE BIOGRAPHE
L'autre jour, en remontant le quai de Conti, de l'Institut au Pont-Neuf, je marquais mon passage par de studieuses stations devant les vieux livres étalés sur le dos des parapets. Cet innocent plaisir est celui de bien des gens qui, comme moi, se bercent du doux espoir de lire un soir d'hiver, auprès de leur foyer, tous les livres qu'ils sont tentés d'acheter sur la foi d'un titre piquant ou de toute autre séduction dont les bibliophiles seuls connaissent le vrai prix. Les bibliophiles et moi nous trompons. Acheter n'est pas lire. Une fois en notre possession, ces livres si ardemment désirés tombent de leur propre poids dans l'armoire de l'oubli, et pour toujours. Si les poètes anciens ont fait de l'oubli un fleuve, c'est qu'ils ne connaissaient pas les armoires.
J'avais déjà passé en revue deux ou trois rayons ténébreux d'histoire romaine, sans oser dégager le moindre volume de son purgatoire, quand je ne sais quel sentiment de faible
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curiosité me fit sortir paresseusement la main de la poche, tirer mon gant, et porter mes doigts sur une mince brochure d'un gris de lézard, jetée là comme un petit poisson au milieu de la mêlée d'une grande pèche. J'écartai les premières pages et je lus un titre anglais. Que vaut ceci? demandai-je au marchand, qui ne se dérangea même pus pour traiter avec moi d'une si mesquine affaire. — Huit sous, me répondit-il avec dédain. — Voilà, lui disje. Il murmura en ricanant : — C'est huit fois plus que cela ne vaut.
Puisque je dois prendre le thé ce soir chez M. Templeson, je lui montrerai mon emplette, me dis-je, en relisant avec uu doute naïf, sur le sens qu'il présentait, le titre de la brochure : List of Covent'Garden LadieSt containing the historieSf and some curious anecdotei of the most celebraied ladies now on tfie town^ or in keepingand aUo ofmany oftheirkeepers. (( Liste des Dames de Covent-Garden, contenant l'histoire des plus célèbres ladies maintenant en circulation ou en puissance de protecteurs; celles de plusieurs de ces protecteurs; le tout suivi de quelques anecdotes curieuses. »
Ainsi que je me l'étais promis, je ue manquai pas de me rendre dans la soirée auprès de M. Templeson, qui vit depuis de longues années retiré au fond du Marais, et tout au haut d'une vieille maison de la rue Sainlonge : maison branlante, façonnée en colimaçon, bardée d'une rampe en bois. Comme M. Templeson ne sort qu'une ou deux fois par an pour aller entendre, au temple de la rue des Billettes, quelque fameux prédicateur de sa nation, je montai tout d'un trait à son troisième étage, sans m'informer s'il était ou non chez lui. — Ne vous dérangez pas, c'est moi, votre ami! lui criai-je en traversant dans l'obscurité les deux
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pièces qui précédent Min cabinet, charmant petit appartement meublé avec l'égoïsme d'un vieux célibataire, revêtu d'un double lapis élastique, étoffé si adroitement aux encoignures, ouaté à toutes les fentes avec tant de sollicitude que le bruit du dehors, quand il y parvient, s'y résout en un bourdonnement cotonneux, et que le jour n'y passe par aucune de ces altérations affligeantes auxquelles les personnes nerveuses attribuent avec raison leurs heures de tristesse et de mélancolie.
— J'aurais presque parié que vous viendriez me voir, dit* il en me tendant sa belle main blanche de vieillard. J'ai mis deux pincées de thé de plus dans ma théière.
— Du thé vert?
— Rassurez-vous, trembleur ; du thé noir et du meilleur, de ma vieille provision. Nous avons encore quelques amis dans la compagnie des Indes, si nous n'en sommes plus actionnaire. Vous permettez que je termine ma lecture.
— Je vous en prie, monsieur Templeson.
Tandis que M. Templeson achevait de lire un chapitre de la Bible, j'eus le plaisir et la joie de remarquer que rien, depuis un an, n'avait été dérangé dans sa jolie retraite. Il n'y avait de plus qu'un meuble d'hiver, caché dans son fourreau le mois précédent. C'était le beau paravent de laque qu'il avait rapporté autrefois de Canton avec les admirables colifichets de ses cheminées. Autour de lui^ était rassemblée la collection der ces objets d'une frivolité ruineuse qu'aiment tant les gens du monde blasés. Le marbre de son secrétaire était chargé de délicieuses monstruosités ramassées dans les comptoirs de la Chine, grimaces candides qui font rire à force d'être terribles. Dans un coin s'élevait un énorme parasol d'une transparence d'écaillé, trop grand pour être porté par
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un seul individu, trop petit pour mettre à couvert tout un quartier. Quoiqu'il eût conservé ses riches zones de pourpre et d'orangé, il semblait, tant il était sec et raccomi, devoir tomber en poussière au moindre effort tenté pour l'ouvrir. Fo-Hi s'en était assurément servi le jour de son couronnement. De beaux coquillages roses, évidés en fuseaux ; d'autrès, plissés avec la coquetterie d'une manchette hollandaise ; d'autres d'un prix excessif, à cause de leur rang élevé dans les classifications conchyliologiques, se voyaient sur des étagères soigneusement entretenues, non par les mains dangereuses des domestiques, mais par celles d'un maître, amoureux à la fois de ces richesses et instruit de leur valeur. On sentait encore que là ces porcelaines contournées, ces vases bleuâtres d'une dimension cyclopéenne, terminés en bec de grue, ces sièges d'ivoire, chefs-d'œuvre de patience et d'adresse, étaient le témoignage d'une vie voyageuse et d'une nature particulière de fortune. C'étaient autant d'échantillons d'existence. II est probable que M. Templeson n'aurait pas pu dire comment il s'était procuré, selon les positions diverses où il s'était trouvé, tant de riches petits trésors, pas plus que nous ne pourrions dire, au bout d'un certain temps, comment et pourquoi nous avons deux montres, l'une qui ne va jamais, l'autre qui va quelquefois, tel tableau de maître, ^telle pendule surmontée d'un coq en cuivre doré. 11 arrive un moment dans la vie, pour peu qu'elle se prolonge, où le mobilier c'est nous, ce que nous avons été, et ce que nous avons pu être. Nous appellerions volontiers cousins et cousines nos fauteuils et nos pincettes.
— Maintenant je suis tout à vous, mon ami. Voulez-vous que nous prenions d'abord une bonne tasse de thé?
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— Gomme il vous plaira, monsieur Templeson ; et si vous manquez ensuite de feu pour faire chauffer l'eau, je vous prie d'user de ce vieux livre que voilà, comme vous feriez d'un nouveau.
— Montrez-moi donc cette perle. Un livre anglais! et où avez-vous péché cela?
— Sur les quais.
— Voyons mieux le titre.
Après l'avoir attentivement lu, M. Templeson se mit à rire avec tant d'abandon et de continuité, que je craignis que ses pieds, en se détendant sous l'hilarité, n'allassent renverser la théière, les tasses japonnaises et les pyramides de pain beurré. Ce rire cessa tout à coup chez lui, et je vis sa figure passer de la gaieté à la tristesse, de la tristesse à la douleur, de la douleur à l'attendrissement. Il se leva.
— Vous avez cru, me dit-il en me remettant un livre qu'il était allé prendre au fond d'un coffre d'ébène recouvert d'un tapis à franges d'argent, que vous étiez l'unique possesseur de cet étrange ouvrage, vous vous êtes trompé : voici le pareil. C'est l'exemplaire d'une autre édition seulement; une édition ravissante, comme vous voyez; une édition diamant. Pope, mon divin poète, et Shakespeare n'ont jamais été si splendidement illustrés. Est-ce vrai 7
— Très-vrai, monsieur Templeson. Mais vous m'avez prèle un orgueil de bibliophile que je n'ai pas eu un seul instant dans cette occasion. Je n'ai pas cru acheter un exemplaire rare, unique.
— Vous auriez pu avoir cette vanité en tout cas, car si l'édition à laquelle mon exemplaire appartient n'est pas rare, l'édition du vôtre l'est beaucoup, et si je ne craignais de vous
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faire faire un marché de dupe, je vous proposerais d'échanger votre mauvaise brochure contre mon bel exemplaire , qui m'a coûté deux cents francs.
— H n'y aura aucun échange entre nous, monsieur Templeson. Faites une chose qui me sera agréable : acceptez mon exemplaire.
— Ne vous repenti rez-vous pas?
Je mis la brochure sur les genoux de M. Templeson, qui me dit : — Je vous dois un cadeau à mon tour; mais prenons le thé.
M. Templeson posa sur le manteau de la cheminée sa tasse qu'il n'avait qu'à demi vidée, et il me dit :
— L'auteur de votre brochure et de mon livre fut, pendant cna jeunesse, au nombre de mes amis ; il se nommait Jervas. Son père mourut à la Guyane anglaise, où il avait été, pendant dix-sept ans, à la tête d'une compagnie pour la pêche des perles. Je n'ai jamais connu sa mère, qui descendait, disait-on, d'une excellente famille du Westmorelaod. Jervas était encore au collège avec moi, son aine de quelques années, lorsqu'il perdit son père et sa mère, qui ne lui laissèrent, en mourant, qu'un mince revenu de trois mille francs. Afin de fatiguer le moins possible votre attention, je réduis ici en monnaie française le chiffre de la fortune de mon ami. J'en userai ainsi, dans le cours de cette histoire, chaque fois qu'il sera question d'argent. Mais vous laissez refroidir votre thé, et je ne sais rien de plus détestable que du thé froid.
— Vous disiez que Jervas était au collège avec vous.
— C'était un assez bon écolier ; mais il n'y avait pas de caractère plus irrésolu que le sien. Dans les petits comités d'hiver où se réunissaient tous les écoliers et où ils ne se
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faisaient pas faute de colorer de pourpre leur avenir, se promettant les uns d*élre capitaines de guerre et de battre à outrance les Français, les autres d'ajouter leurs noms à ceux de Forster et de Van Diemen en récompense de quelque découverte hardie au delà du cercle polaire, ceux-Hîi de s'enrichir dans le commerce d'épiceries à Tonkin ou à Macao, ceux-là de s'illustrer par la science des nombres, comme Newton, dont le buste décorait notre salle; dans ces petits conciliabules, et parmi tous ces grands hommes futurs, Jervas était le seul qui n'osait pas voir si clairement à travers les ténèbres de son avenir. Sa tête pensive et fort belle n'était émue par aucune de ces vanités fougueuses allumées autour de lui. S'il eût été poète, j'aurais expliqué son indifTérence par la lenteur d'idées qui caractérise d'ordinaire ceux dont la rêverie domine les facultés. Jervas aimait assez la poésie, mais en jeune homme, plutôt par l'entraînement de l'âge que par vocation. Au reste, je n'ai jamais lu de lui la moindre pièce de vers, et pourtant ce ne sont pas les occasions de rimer qui manquent dans nos universités. Plus tard, quand j'ai eu occasion de revenir sur le passé de cet homme que ses malheurs m'ont forcé d'étudier comme une singularité, j'ai supposé, avec quelque raison, qu'une doctrine métaphysique avait déterminé en lui ce caractère d'apathie. Oui, en recueillant à distance les souvenirs de mes conversations avec lui, je me suis démontré que Jervas était fataliste par conviction, et cette conviction s'était raffermie en lui de tout ce qu'il avait appris de sa famille. Son aïeul, son père, presque tous ses parents avaient été heureux ou malheureux soudainement, sans le concours logique des événements, ce qui arrive à beaucoup de personnes, mais ce que peu remarquent. Jervas
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avait été conduit sans doute a considérer comme un privilège accordé à sa fiamille ce fait providentiel, sous la protection duquel il avait mis son inaction musulmane. J'ai d'autant plus lieu de croire qu'il pensait ainsi, qu'en philosophie il soutint avec ardeur une thèse où il essayait de prouver que l'abnégation des Orientaux était la plus raisonnable des croyances. J'ai eu tort, je^m'en aperçois un peu tard, d'avoir tant insisté sur les causes plus ou moins probables des opinions de mon ami, qui, avec une toute autre manière de voir, aurait pu subir pareillement les accidents dont sa vie fut semée. Cependant, pour me faire pardonner ma prolixité, je dois dire que, si le fatalisme ne fut pas la source immédiate de ses malheurs, il lui servit du moins à les lui faire supporter pendant de longues années.
Quand Jervas fut sorti de l'université, il voulut goûter de tous les plaisirs qu'offre Londres, qui est la capitale des plaisirs, après Paris, où Jervas n'alla jamais. Sa fortune fut rudement entamée. L'intérêt et le principal furent dévorés en peu de mois; les propriétés furent converties en guinées» les guinées en shellings, les shellings en misère ; il ne lui resta bientôt plus que sa fraîche figure de provincial, sa taille de demoiselle et un immense désir de renouveler les jouissances qu'il n'avait goûtées encore que du bout des lèvres. Que faire? se deroanda-t-il. Du commerce? Mais je n'ai pas une once de marchandise à vendre ou à troquer. De la science? Mais je sais de physique et de mathématiques tout juste ce qu'on en apprend dans les universités. De la poésie? on n'en lit plus. Pourtant il faut vivre : j'ai à payer mon aubergiste, homme intraitable ; mon tailleur, persécuteur infâme ; mon bottier, muet terrible qui m'attend tous les matins à ma
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porte. Je dois à tout le monde. En récapitulant ainsi ses miséresy Jervas passa par hasard, ou par la force de Tbabitudey dans une des rues populeuses et assez mal famées qui avoisinent Covent-Garden : ces rues étaient presque exclusivement occupées alors par les actrices du fameux théâtre de ce nom. Une superbe femme qui était à la croisée, l'ayant reconnu pour un joyeux compagnon de Tan passé, lui sourit comme font les anges; Jervas lui sourit; une plus belle femme encore lui jeta une rose blanche de ses cheveux ; Jervas prit la rose blanche comme il avait pris le sourire ; plus loin, une autre femme blonde comme la lune à son premier quartier, lui adressa deux vers de Pope, sur sa chevelure; Jervas répondit au compliment ; enfin d'un bout de la rue à l'autre bout, Jervas fut assailli d'une pluie de jolies choses, de fins sourires, de fleurs expressives; il était enivré comme une bayadère qui a longtemps dansé devant des spectateurs électrisés. Malheureusement pour Jervas, il eut la ridicule pensée de revenir sur ses pas et de se montrer de nouveau à ces dames, qui avaient perdu leur temps et leurs frais (le coquetterie à rencontre d'un homme qui n'avait pas un penny sur lui.
En le revoyant passer, la danseuse, qui lui avait lancé un compliment, le railla sur son habit, lui demandant si le modèle en avait été conservé dans l'arche ; la choriste, qui lui avait envoyé une rose blanche, lui fit un geste de mépris; la soubrette, dont le sourire d'ange l'avait ravi, le gratifia d'une grimace semblable à celle que ferait un buveur qui avalerait un verre d'eau, croyant boire un verre de Champagne; il n'était pas de croisée, de balcon doré, de lucarne si élevée, d'où ne partit, contre lui, un mot blessant, une remarque injurieuse sur sa chaussure, sa coiffure et sur quel-
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que pièce de son costume, il avait beau doubler, tripler le pas, il entendait toujours retentir à ses oreilles : Va-t-en, échappé de collège! Va te faire habiller, petit saint Jean! Quel est ton fournisseur de poudre? Marquis, donne-moi l'adresse de ton coiiïeur !
Enfin rinfortuné Jervas gagna sa pauvre demeure, la honte dans le cœur, la faim dans Testomac, la rage dans le cerveau ; si un poignard lui fût tombé sous la main, il se serait tué ; il ne trouva qu'une plume à sa portée. Il la plongea dans Técritoire, la suspendit un instant sur un cahier de papier blanc, et après s'être frappé le front avec violence, il s'écria en la laissant tomber : Je serai vengé I
— Mettons encore une bûche au feu et renouvelons le thé. Voulez-vous?
— Soit, monsieur Templesoii. Mais j'ai hâte de savoir comment se vengea votre ami Jervas.
— Il connaissait parfaitement chacune de ces femmes dont il venait d'éprouver les sanglantes moqueries; il savait l'origine de leurs écarts, la cause qui les avait chassées du foyer honnête de leurs familles, pour suivre le chemin tortueux de perdition, pour se faire actrices au pandœmonium de Covent- Garden ; il savait par quels échelons elles étaient descendues d'une passion extravagante, mais désintéressée, à une passion excusable, et de là à une intrigue nouée par l'or; il avait tenu un compte fidèle des glissades innocentes, des pas téméraires, des affections criminelles; c'était son érudition, elle était complète. H possédait en outre l'âge exact, l'âge rigoureux, de toutes ces femmes, leur temps de service sous les drapeaux du plaisir; mieux que leurs peintres, mieux que leurs amants, il pouvait indiscrètement révéler les taches
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cachées dans l'éclat de leurs beautés et par quel art consommé elles dissimulaient ces défauts; une hanche hasardée, une épaule inégale, une jambe de proportions ingrates, une main déparant un beau bras, quelques constellations de rousseurs sur un satin charmant, un pied trop peu voûté pour être risqué sur un carreau de velours, un œil trompant par sa vivacité sur ses dimensions réelles, une haleine plus virginale à midi que le soir après le bal ; une voix retenue captive derrière des lèvres amoureuses, de peur de rompre le charme inspiré par la bouche; un esprit trop nu pour assortir un beau corps ; une origine trop basse pour se faire pardonner tant de pierreries aux cheveux, et pas assez de cheveux pour supporter tant de pierreries. Oui, Jervas savait sur ces femmes tout ce qu'en savaient isolément leurs couturières, leurs coiffeurs, leurs amants, leurs médecins, leurs fournisseurs et toute leur mystérieuse domesticité.
Que tit Jervas? Avec cette plume que le hasard avait livrée à sa colère et à sa faim, il se mit a écrire, rue par rue, maison par maison, étage par étage, appartement par appartement, alcôve par alcôve, Thistoire patiente, scandaleuse, analytique, détaillée, étrange, de chacune de ces actrices de Covent-Garden, dont il avait été si bien traité tant qu'il avait eu de l'argent, et si ignominieusement vilipendé quand il était arrivé au dernier sou de son patrimoine.
Il écrivit toute la nuit sans trêve ni repos. Exaltée par le désespoir, sa mémoire ne le trahit pas une seule fois dans toutes les évocations de quartiers, de places, de numéros, dont il eut besoin pour marquer son livre au coin de l'histoire. Il eut une autre idée : Je suis bien bon, se dit-il, de ne condamner au poteau que des femmes qui y sont déjà ou
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à peu près ; il eD est d'autres, et en aussi grand nombre, et en plus grand nombre même, qui figureraient merveilleusement dans mon cadre. Haine è toutes 1 s'écria-t-il ; que toutes y soient, et les demi-vertus et les quarts de vertu, et toutes les fractions de vertu 1 Mon livre sera parfait : ce sera le plus beau livre des livres. Londres en rira, Londres en frémira : arrachons tous les voiles 1 Et quel service je rendrai aux mœurs, aux familles, au monde 1 Emporté par ce chaleureux mouvement, Jervas entremêla à ses biographies de femmes notoirement dignes d'être décriées, les biographies de celles dont la moralité n'était pas suspecte au même titre. 11 comprit que plus il donnerait à de simples doutes le caractère d'une certitude, et plus il attirerait sur son livre l'infaillible intérêt de la curiosité. Jervas parcourut comme un cheval indompté tout le cercle des accusations, s'arrètant à peine aux limites. En un instant son livre s'éleva à l'effrayante hauteur d'une satire sociale. La hache et le flambeau à la main, il pénétra dans chaque ménage pour le détruire et l'incendier. Quand le jour vint, son livre infernal était presque fini. Pâle, effaré, mourant de faim, il frappa à la porte d'un libraire, qui, en flairant seulement la marchandise, en devina la haute et friande qualité. — C'est de l'or ou Botany- Bayl dit-il à l'auteur. — Que ce soit l'un et l'autre, mais que j'aie de l'or avant tout ! — Vous en aurez beaucoup ; en voilà un peu pour vous faire patienter. Remontez-vous le corps,*et reposez-vous l'esprit. 11 faut dix jours pour imprimer votre livre. Dans dix jours, revenez, nous réglerons.
Au bout de dix jours, quand Jervas se montra de nouveau è la boutique du libraire, celui-ci lui dit en lui serrant la main : — Je suis effrayé de notre succès! votre livre a été
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vendu en vingl-quatre heures I — Quinze cents exemplaires! — Je mets sous presse la seconde édition. Combien voulezvous d'argent? Jervas croyait rêver. Il demanda une somme énorme. Le libraire la doubla. Décidément Jervas se crut un grand écrivain, un Juvénal, un poëte fameux, un philosophe incomparable. La vérité est que son livre est écrit avec un balai : on n'y trouve ni style, ni goût, ni pudeur; mais si quand on dit du mal de quelqu'un on a toujours de l'esprit, quand on médit de tout le monde, on a nécessairement du génie.
Le retentissement de ce livre fut immense. Tout le monde courut boire une gorgée à cette fontaine de scandale. Les victimes de Jervas en furent malades, plusieurs en devinrent folles, beaucoup en moururent. C'était là, j'espère, réussir. Le bonheur suit la gloire. Jervas reprit son ancienne vie de dissipations. Chevaux, dîners, fêtes, il ne se fit faute de rien. Il crut plus que jamais à la fatalité; car, malgré l'orgueil de son succès, il lui répugnait de croire qu'il le devait uniquement au mérite de son livre.
Il était au milieu de son triomphe quand j'arrivai à Londres, après un voyage en Chine où je n'avais pas été aussi favorisé que lui par la fortune. Ma pauvreté ne m'éloigna pas de son souvenir. Son bon cœur lui rappela le camarade de classe, l'ami de ses heures de récréation. Il courut à bord du navire sur lequel j'avais fait la traversée, prit mes malles, les emporta chez lui, me força de le suivre, et malgré ma résistance, je fus logé dans sa maison et je m'assis chaque jour à sa table. Que d'amis il avait alors I Comme ils lui trouvaient de l'esprit, de l'élégance, de la noblesse. La littérature, à les entendre, n'était pour lui qu*un pont qui le con-
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duirait aux distinctions politiques. Tous les grands hommes d'État commencent presque toujours par déposer les gages de leur supériorité dans quelque livre fameux. Jervas avait Buivi d'instinct leur exemple.
— Tes amis sont charmants, lui dis-je un jour, et je serais le dernier à douter du mérite qu'ils louent en toi ; mais permets-moi de te demander seulement le nom de l'ouvrage qui t'attire tant de compliments de leur part. Mon ignorance ne te blessera pas. Je reviens de la Chine, où Milton et Pope ne sont pas encore connus. Ajoute même à cette complaisance» pour en finir avec ma curiosité, celle de ra'apprendre d'où t'est venue cette rosée de prospérité qui a fécondé tant d'amis autour de toi.
—Écoute, me répondit Jervas ; la source de mon bonheur, la voici.
Il me montra la fameuse brochure, et il me raconta la t^ausa qui la lui avait inspirée, les résultats de publicité qti 'elle avait eus, ceux qu'elle ne manquerait pas de produire Biicore. Étranger au mouvement des livres, à ce que vous <ippelez aujourd'hui les effets de la presse, je ne pouvais qu admirer ce que me disait Jervas, sans approuver cependant ie fond ni la forme de son livre. J'étais étonné, mais ma surprise n'était pas de l'édification. Cette surprise fut encore plus grande quand il m'ouvrit un buffet chargé de vaisselle plate, de services en vermeil, de couverts d'argent ciselés par les meilleurs ouvriers de Londres, de timbales niellées, et d'une foule d'objets de prix. Jervas se hâta de me dire en
souriant :
— Tu ne supposes pas que ces cadeaux proviennent de la générosité de ceux qui ont une page dans mes biographies.
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L'humanité n'est pas encore assez parfaite pour récompenser qui la dévoile et la corrige. Ces vases et ces coupes m*ont été envoyés par ceux qui ont peur de tomber un jour dans mon filet. Sous le prétexte honorable de m'encourager dans ma tâche, ils s*assurent de ma discrétion. Cette soupière, gravée à Paris, m'a été donnée par un lord qui est marié secrètement avec une danseuse du dernier ordre. Le lord m'a envoyé la soupière, la danseuse les douze couverts qui accompagnent la soupière. Ce surtout magnifique te représente un adultère; ces candélabres, un inceste. Je suis meublé de scandales.
— Quel métier 1 quel métier! m'écriai-je; quel métier, Jervas, tu fais lé !
— Le plus honorable de tous, le plus utile aux mœurs, me répondit-il. En obligeant ces gens-là à acheter si cher mon silence, je décourage ceux qui seraient tentés de les imiter. Depuis l'apparition de ma brochure, on s'observe avec effroi. Dans six mois, je veux que l'adultère coûte cinquante mille francs à Londres.
Malgré le vernis moral dont mon ami Jervas décorait sa nouvelle profession, je ne jugeai pas prudent de demeurer plus longtemps avec lui. D'ailleurs je m'ennuyais en Angleterre ; mon esprit actif s'accommodait mal de la vie désœuvrée de Londres. J'étais jeune, j'avais besoin de faire ma fortune; je m'embarquai de nouveau pour Canton, laissant Jervas sous le charme de son étoile.
Au moment de mon départ, on mettait sous presse la huitième édition de son livre.
Prenons-en ensemble une idée, mon ami, afin de ne rien ignorer de l'histoire de cet homme, et surtout pour nous
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expliquer les événements qui en signalèrent le cours. Comme vous le voyez» Jervas a divisé son livre par chapitres, ayant soin d'écrire en tète de chacun l'adresse de ses victimes. S'il n'a pas mis toutes les lettres de leurs noms, il en a si peu retranché, que les suppressions sont dérisoires. Ainsi qui ne lirait pas miss Thompson dans le même nom ainsi orthographié :
Miss TA-mps-ti, 19, Bemers-Streei,
<K Cette dame s'est montrée l'été dernier à Brighton ; elle a chanté avec grand succès sur le théâtre de cette ville. Elle a un corps imposant, — commanding figure, — Son teint est beau, mais marqué de rousseurs; elle a une jolie petite bouche, de belles dents et un nez aquilin charmant; ses cheveux sont presque bruns. Seulement elle est trop grasse et sa poitrine excède toute dimension. Elle s'habille trèsélégamment, et consomme un grand luxe de queues traK nantes, répétant cet adage, qu'elle tient de ses protecteurs pris dans la marine : que le vaisseau muni de bonnes voiles arrive toujours à bon port. »
» She dresses very elegantly, and always wears a great Y> profusion of lappets, always repeating the adage she lear- Y> ned from ber boatswain keepers, that the ship, with good D sails, will always reach a good port. »
— Jusqu'ici, à la rigueur, je ne vois guère d'outragé que la langue anglaise, m'écriai-je.
— Continuons, me dit M. Templeson.
Harriet B-rn-by, LiMe-CastU-Street, Oxford-Market, n Elle a un beau teint, une taille charmante; et, quoi-
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qu'elle n'ait encore que vingt-deux ans» il y en a déjà six qu'elle s'est vouée au culte de Vénus. »
— Ceci devient plus explicite. Était-ce une de celles que Jervas avait vues dans le voisinage de Covent-Garden ?
-^Du tout; et nous entrons, vous semblez le deviner, dans l'odieuse supercherie de Jervas. Il donne ici la figure, l'adresse et la biographie d'une actrice, qui n'était peutêtre qu'excessivement compromise par sa légèreté. Il faut en dire autant de eelle-ci, que n'oublia pas non plus notre biographe.
Mistriss Sm-th^ 7, Burkigh-Row^ mar Portman-Square.
« Son mari est employé à la Banque, où il est depuis dix heures du matin jusqu'à trois. Pendant ces cinq heures d*absence, mistriss Sm-th reçoit les hommages de deux officiers, l'un de la marine royale, l'autre employé dans le service de terre. Comme ils appartiennent à deux armes qui se jalousent, elle a soin de ne pas les faire se trouver ensemble.
— El ensuite :
Miss ArnM, ChurehrSlreel, 17.
(( C'est une charmante actrice ; elle chante bien, mais elle médit encore mieux. Pourquoi n'a-t-elle pas les cheveux aussi longs que la langue ? »
Miss Baudy^ Ètarytone-Street.
ce La danseuse d'Angleterre la plus naïve dans ses propos. C'est elle qui dit un jour^en plein foyer de théâtre : a Ce
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)» que c'esl que les préjugés! on se lave les mains, jamais y> . les pieds. »
Miss Gilbert^ Clément* s-Lane.
« Qui est restée pendant quinze jours absente du théfttre de Covent-Garden par suite ^du malheur dont elle fut frappée. Un voleur s'étant introduit chez elle pendant la nuit, lui vola, devinez quoi? Son talent? Non. Son amant? Non. Son râtelier! ]>
Mistriss Clifton^ King-Street.
a Un astre! une planôte ! Mais comme toutes les planètes» mistriss Glifton a ses constellations; ce soleil de Covent- Garden a d'innombrables taches sur les épaules. »
Miss KendaU, Hart-Street, 4.
« Les plus jolies jambes que jamais chanteuse ait laissé voir. Qu'il est fâcheux que ces charmantes jambes montent trois ou quatre fois plus haut que la voix de miss Kendall ! »
— J'avoue, dis-je en interrompant M. Templeson, que toutes ces reines de théâtre devaient étrangement souffrir de se voir ainsi mettre à nu aux yeux du public.
— La moins blessée ne fut pas, poursuivit M. Templeson, miss Perdita, ainsi nommée de son vrai nom ou de son nom de coulisse. C'était une délicieuse créature, il m'en souvient. Elle avait à peine dix-huit ans quand elle parut sur le théâtre de Covent-Garden, qui fut émerveillé de tant de jeunesse jointe à tant de beauté. Ce qui ne contribua pas peu à la mettre en vogue, c'est le voile mystérieux jeté sur sa vie. On ne savait d'où elle venait, quel était son pays, quels étaient
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ses parents. Personne ne Taccompagnail au ihéâlre, personne ne la ramenait chez elle. On broda de Tor sur cette toile obscure. Perdila fut un instaat la fille d*un prince royal; on lui donnait une duchesse pour mère. Jugez si la curiosité fut éveillée! Chaque jour on inventait une histoire ou un roman pour augmenter Tattrait répandu autour d'elle. Des princes lui avaient offert leur main, qu'elle avait refusée parce qu'elle avait le projet de se vouer entièrement à la religion dès qu'elle aurait atteint l'âge de dix*neuf ans. Perdita se plaisait au milieu de ces propos enivrants. Un maladroit viol briser cette glace diaphane, sans autre but que celui d'ajouter une page de plus à de scandaleuses révélations. Ce maladroit fut Jervas.
Tenez, lisez avec moi ce qu'il écrivit sur Perdita.
a Perdita, ton nuage d'encens s'est évanoui; ta divinité est remontée au ciel avec la ceinture de Vénus, le voile de Diane et tous les attributs de la mythologie. Perdita, tu n'es qu'une obscure mortelle; ton père n'était ni Jupiter, ni Énée, il n'était pas même duc; c'était tout simplement un garde de nuit de Dublin, et le watchman avait pour femme une marchande de poisson. Comme nous ne voulons pas laisser croire que tu es logée dans l'Olympe, où tes flatteurs t'ont souvent placée, nous dirons que tu as un logis plus que modeste à Newman-Street, en attendant mieux. »
Vous comprenez de quelle douleur fut saisie Perdita, quand elle sut ce que Jervas avait publié d'elle dans sa List of Cavenl'-GaTden UuUes; Perdita, qu'il n'avait jamais vue! Elle en fut dangereusement malade. La pitié publique essaya de la consoler, mais la pitié du monde est peut-être plus redoutable encore que son ironie. Perdita reparut au théâtre.
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mais dépouillée de son auréole. Elle tomba au rang des actrices ordinaires de Covent-Garden. Sa chute fut le signal d'une nouvelle existence pour elle; elle eut des amants, elle en eut beaucoup, et de ce moment sa vie se confondit avec celle de tant d^autres femmes de sa profession. La goutte d'eau avait d'abord été une perle ; la perle redevint une goutte d'eau.
N'ayant pas signé de son véritable nom sa trop fameuse brochure, Jervas jouit pendant plus de six mois des avantages précieux de l'anonyme. Du fond de la boutique de son libraire, il entendait tenir les propos les plus étranges sur celui qu'on présumait en être l'auteur. C'était un comédien qui, pour se venger d'avoir échoué à Covent-Garden, avait écrit tant d'odieuses pages contre ses camarades. C'était une puissante lady dont l'amant avait été enlevé par une danseuse ; le théâtre entier expiait la faute de la danseuse coupable; on nommait la lady, on désignait la danseuse; rien n'était plus avéré; rien,, jusqu'au jour où un fat, entrant dans la boutique du libraire, s'écria^it : — Marchand 1 demain, je l'apporterai des nouvelles de ton auteur favori ; si tu tiens à éditer sa peau, tu l'auras, sur mon âme! Je lui ferai l'honneur de le tuer demain avant midi. Je daigne me battre avec lui ; nous l'avons enfin découvert. J'écrirai sa biographie, et tu la mettras en tète de ses œuvres complètes. Il se nomme James Crown ; c'est un petit, maigre et noir; il était écrivain à bord d'un vaisseau de la marine royale; son père esta Newgate ; sa mère fit, Van passé, un voyage d'agrément à Boiany-Bay. Assez sur son compte. Marchand 1 vends-moi douze exemplaires de la dernière édition de son livre. Le hbraire sonnait, échangeait les douze exemplaires contre àe
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belles guînées, et il courait ensuite prendre les mains du glorieux Jervas. Une autre fois, c'était un journal des comédiens qui contenait le récit circonstancié de la fin tragique de Tauteur de la F.ist of Coveni-Garden ladies- « Hier, vers onze heures de la nuit, au moment où de riches équipages couraient vers le palais du duc de Somerset, tout illuminé pour le bal, Tinfâme folliculaire, dont le nom ne s'écrit pas, était précipité du haut du pont de Londres dans la Tamise par de courageuses mains. Justice est faite 1 n
Jervas était régulièrement tué en duel ou assassiné une fois par semaine.
Quand on sut qu'il était Fauteur de ce livre si souvent attribué à d'autres, il arriva qu'il fut beaucoup moins menacé qu'auparavant, soit qu'on lui attribuât une bravoure dont il était loin, sans être lâche pourtant, soit qu'il fallût de toute nécessité s'avouer le protecteur d'une de ces belles outragées en prenant en main leur défense. Les rangs des champions s'éclaircirent.
Enfin on savait son nom, sa demeure, sa position.
Un matin qu'il songeait sur son oreiller à la perspective dorée qui s'ouvrait devant lui, et au bout de laquelle son regard intérieur découvrait des mondes de félicité et des éditions sans fin de son livre, on cogna à sa porte tout discrètement, et on demanda d'une voix douce si M. Jervas voulait être assez complaisant pour ouvrir à un domestique de milady Jackson.
•Jervas sauta à bas du lit, s'habilla à la hâte et courut ouvrir à un petit domestique noir qui lui remit en s'inclinant un billet armorié comme l'écusson des trois royaumes. Après en
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avoir pris connaissance, non sans rougir de fierté et de contentement, il dit au petit noir :
— Veuillez dire à milady Jackson, votre noble maîtresse, que je serai chez elle dans une heure.
Le page noir s'indina de nouveau et partit.
Que peut me vouloir une si grande dame? se demandait Jervas en endossant son plus bel habit, en se couvrant de son linge le plus fin , en allant acheter des gants blancs chez le parfumeur voisin. Je pressens quelque radieuse surprise : je suis en trop beau chemin de prospérité pour craindre de me tromper. Il y a du bonheur dans Tair. Bonne chance , Jervas!
Un cabriolet de place le descendit à la porte d*un hôtel situé à Textrémité de Londres, dans un quartier d'une tranquillité somptueuse. L'impression de respect qui frappa Jervas en traversant une cour de marbre noir rabattit la fumée de vanité qui Taurait peut-être compromis devant la reine de ce palais. De chambre en chambre, il se sentit graduellement plus disposé au respect ; enfin , quand il fut introduit dans l'appartement où on le pria d'attendre et de s'asseoir, il avait complètement changé d'avis sur la cause probable de l'invitation qu'il avait reçue. Toute idée de galanterie s'évanouit dans son esprit, quand il fut en présence d'immenses tableaux de Rabens, représentant des descentes de croix, et qu'il se vit dominé par un plafond de Philippe de Champagne, qui figurait une assomption de la Vierge , portée par des anges. Pour achever la transformation de ses idées, il découvrit, quelques pas plus loin , un bénitier d'argent massif et une bibliothèque toute composée d'ouvrages de religion. 11 se serait presque agenouillé» quand il vit venir vers lui une jeune
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et grande dame, vêtue de noir, marchant i petits pas, et dont le visage , d'une blancheur céleste , était caché par un voile sombre.
— Monsieur Jervas, dit-elle à mon ami, en soulevant son voile et en le faisant asseoir près d'elle, vous avez écrit un livre dontrAngleterre vertueuse vous aura une éternelle reconnaissance.
— Milady...
— Un livre hardi peut-être parle choix du sujet, mais qui fera plus de bien aux bonnes mœurs que les sermons de tous nos éyêques.
— Milady...
— Vous avez arraché le masque au vice, et vous en avez montré la laideur. Quel beau livre que le vôtre 1 Aussi Tai-je fait relier en or et monter en pierres fines.
— Milady , je suis plus fier que le roi d'Angleterre s'il venait de conquérir la France.
— Avez- vous arrêté quelque projet d'existence? demanda lady Jackson avec un ton de douceur qui faisait pardonner l'indiscrétion de la demande.
— Aucun, milady.
— Vous n'avez pas de goût pour les armes?
— Fort peu, je vous l'avoue.
— Vous préférez la carrière studieuse des lettres, je le vois, et d'ailleurs un succès décide; celui que vous avez obtenu vous impose l'obligation d'écrire.
— Si tout le monde avait votre indulgence, milady, j'hésiterais moins à suivre votre conseil.
— J'espère, continua lady Jackson, que vous apporterez, dans le noble exercice de cette profession, la décence et
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rbonnêtelédu sage, du moraliste et du philosophe. On attend beaucoup de vous.
— Vous avez une trop haute opinion de mon talent, milady.
— Je présume, poursuivit lady Jackson, que vous avez en tête quelque grand ouvrage sur lequel vous comptez beaucoup, un poëmedans le goût de celui de Milton, par exemple ; vous avez le front religieux, poétique.
— Je n*ai point tant de vanité, répliqua Jervas qui n'en avait jamais eu tant dans sa vie.
— J'ai besoin de vous mettre vite au courant, mofisieur Jervas, du motif qui m'a inspiré la résolution un peu hardie de vous faire venir chez moi, si je ne veux pas vous laisse)* croire que ce que je vous ai dit jusqu'ici ne m'est pas dicté par une stérile admiration pour votre beau talent. Écoutezmoi, monsieur Jervas : — Il est d'usage dans notre illustre famille que nous ayons toujours à notre charge un écrivain célèbre qui nous dédie ses livres. Voulez-vous être cet écrivain? Vos honoraires seront de dix mille livres par an. Ce sera à vous de mériter cet emploi s'il vous convient de le remplir auprès de nous.
— Votre proposition me comble d'honneur et de joie, milady; mais quel livre vous dédierai-je?
— J'y ai déjà pensé. Parmi mes aïeules il est une sainte peu connue , qu'on nommait Nancy. Mon grand désir serait que vous fissiez ressortir dans votre beau style les mérites innombrables de cette sainte; je vous fournirai tous les détails de sa pieuse vie ; venez chaque jour ici, je faciliterai votre travail; ma voiture est à vos ordres; elle sera à votre
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porte quand vous le désirerez. Cela vous convient-il , monsieur Jervas ?
Jervas était porté au troisième ciel. Il promit d'écrire la vie de sainte Nancy et s'engagea à la dédier à lady Jackson j dont il prit congé en lui baisant respectueusement la main.
La renommée avait pris Jervas sous son aile : son livre , dont la forme était réellement alors une étrange nouveauté, avait mis en feu toute la haute société de Londres. Les uns, comme je vous l'ai déjà dit, voulaient faire une pension viagère à l'auteur, les autres l'assassiner aux premières brumes d'hiyer; les moins irrités parlaient de le bâtonner en pleine ' rue. Ceux dont Jervas avait le plus à craindre étaient les protecteurs immédiats de toutes ces femmes de théâtre immolées par lui. Jusqu'ici cependant , ces vengeances sourdes ne s'étaient manifestées que par les menaces anonymes dont il a déjà été question ; lady Jackson l'engageait beaucoup à les mépriser. Son livre se vendait toujours par centaines d'exemplaires.
Il avait déjà touché une assez forte somme de sa généreuse protectrice, et son Histoire de sainte Nancy était achevée.
Quaïid ce merveilleux livre fut imprimé, lady Jackson, pour honorer son historien, donna, à son intention, une fête longtemps méditée. C'était pendant la dernière semaine du carnaval. On n'était reçu que déguisé et masqué : on soupe* rait à minuit, Jervas seul et lady Jackson avaient le visage découvert. Toutefois lady était costumée en vestale et Jervas en moine, travestissements tout à fait dans les goûts mystiques de la maîtresse de la maison. Quand Jervas entra dans le salon, chaque invité alla le saluer et le complimenter; tous
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les regards étaient pour lui. On dansa ensuite; on prit des rafraîchissements, c'est-à-dire des liqueurs brûlantes, du rhum et du genièvre sous toutes les formes. La réunion s'échauffait. Parfois Jervas croyait entendre des rires ironiques courir autour de sa robe de moine. La liberté du bal autorise ces délicieuses impertinences. Il fut entraîné cependant par un joli petit domino gris-perle, qui lui dit tout bas : Chevalier Jervas, méfiez-vous! vous êtes perdu. Voyez, on ferme les portes ; entendez-vous celle de la rue qu'on verrouille? Vous êtes pris au piège , chevalier Jervas. Je ne vous en dis pas .davantage; on nous observe.
'' Jervas pâlit ; il ne put pas douter du terrible avertiss^sient du domino gris-perle ; il pâlit davantage quand, vers minuit, la moitié des masques tombèrent, et qu'il crut reconnaître dans tous ces visages découverts les femmes dont il avait écrit les épouvantables biographies ; redoutables euménides accompagnées de leurs amants, des hercules dont le bras d'un seul aurait suffi pour l'envoyer au plafond, parmi les anges de l'assomption de Philippe de Champagne. Il fut sans voix pour répondre à lady Jackson , quand celle-ci , en passant, lui demanda : Comment vous trouvez-vous, chevalier Jervas?
Le domino gris-perle revint une seconde fois auprès de Jervas, et lui dit : Au milieu du souper je me lèverai pour aller prendre l'air sur le balcon. Vous me suivrez, entendezvous? Si vous ne m'obéissez pas, vous êtes perdu.
— Vous êtes mon ange sauveur, lui répondit Jervas en répandant des larmes d'effroi. Ces gens-là veulent donc m'assassiner?
— Oui.
— Ils ne craignent donc pas la justice?
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— Ils sont au-dessus de la justice.
— Mais qui êtes- vous, madame, pour me porter tant d'intérêt?
— Une femme dont vous avez mis» en toutes lettres, le nom du mari dans votre livre; par vous j'ai su son infâme conduite , et j'ai connu la femme qui m'a ravi son cœur. Elle est ici, je me vengerai d'elle ; il est ici , je me vengerai de lui. N'oubliez pas le balcon. Le moment fatal approche.
Jervas ne s'était pas trompé. Ces femmes étaient toutes ses victimes; celles dont il avait révélé les hanches inégales, les yeux imparfaits, les pieds trop gras, les bras trop maigres, la vie licencieuse , dont il avait donné l'adresse à l'Europe. El comme il envisageait avec terreur leurs amants! Des hommes de six pieds qui avaient des yeux noirs de charbon, des mains de fer ! — Ils me tueront dix fois au moins, pensait-il.
— A table 1 à table! crièrent les domestiques. Jervas n'avait pas faim ; il s'assit pourtant. Toute l'assemblée était démasquée. Lady Jackson était assise en face de Jervas.
A la fin du premier service, elle prit ainsi la parole :
— Mesdames, cette fête est donnée en l'honneur de mon poète , et voici le livre qu'il m'a dédié : Vie miraculeuse de sainte Nancy. Sainte Nancy, c'est moi, actrice de Govent-Garden , votre maîtresse , milord duc ; la vôtre autrefois aussi , colonel ; la vôtre autrefois aussi , amiral des flottes britanniques; pour cinq mille livres, mon poète a fait de moi une sainte, car je m'appelle Nancy 1
L'infernale plaisanterie de Nancy, l'actrice de Coventttarden, bouleversa Jervas bien moins encore que les titres qu'elle donna aux figures de scélérats qui ornaient la table.
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Ces brigands décorés do titre de duc et d'amiral gtaoèreiit JervaSy dont les regards ne quittaient pas le domino grisperle, fort peu empressé de se lever de table pour aller au balcon.
Le signal de l'attaque avait été donné : Mesdames, à votre tour, s'écria Nancy; remerciez aussi votre historien.
Jervas se jeta sur un énorme couteau à découper, voulant au moins se venger avant de mourir. Un des ducs qui étaient auprès de lui, un homme terrible, aux cheveux rouges» un bœuf par les épaules, cassa le couteau dans sa main comme on le ferait d'une aiguille à tricoter et lui dit : Monsieur, les pièces froides ne sont pas encore servies ; que prétendez-vous faire de ce couteau !
Jervas baissa la tète et se résigna è mourir sans vengeance.
— Relève la tète, beau moine, vint lui dire une jeune femme, en lui donnant un léger coup sous le menton. Je suis miss Arnold. Tu as dit de moi que j'avais la langue plus longue que les cheveux. Vois mes cheveux. — Et miss Arnold laissa tomber sa belle chevelure sur les mains de l'effrayé Jervas. — Es-lu convaincu de ton mensonge?
— Oui, répondit Jervas, qui dans ce moment aurait trouvé à un chauve la crinière d'un lion.
— Je suis miss Baudy, moi , vint lui dire une autro femme; tu as prétendu que j'avais dit un jour en plein foyer de théâtre : Ce que c'est que le préjugé! on se lave les mains, jamais les pieds. Milords et miladies, voilà mon pied.
— C'est de l'alh&tre! crièrent toutes ces dames. Que Jervas le baise !
— Belle vengeance^, répondirent les hommes.
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Jervas baisa le pied et jeta les yeux sur le domino gris* perle, comme pour lui dire : Gomment tout ceci finira-t-il?
— Je suis miss Gilbert , moi ; tu as dit que mes dents étaient fausses : vois I Et ce démon de femme prit une pièce d'or, la mordit si fort qu'elle la faussa; elle jeta ensuite la pièce au visage de Jervas, en lui disant : C'est pour toi, iMographe !
— Moi, je suis mistress Clifton; pour te prouver que mes épaules ne sont tachées par aucune rousseur, comme tu l'as faussement prétendu , regarde si jamais tes maîtresses t'en ont offert d'aussi blanches et d'aussi pures. Regarde t
Mistress Clifton jeta sa mantille en l'air et laissa voir ses épaules nues à toute la compagnie, qui battit des mains.
— Moi, je suis miss Kendall, logée Harl-Street, n* 4. Tu as osé écrire que mes jambes montaient plus haut lorsque je me rendais chez moi que ma voix lorsque je chantais à Covent-Garden. Vous savez tous que je suis logée au second étage, dans l'un des plus élégants appartements de Londres, et que ma voix atteint sans effort les notes les plus élevées. Écoute, chevalier Jervas! Et miss Kendall se mit à chanter un morceau d'un grand opéra avec une supériorité de voix dont le chevalier Jervas fut épouvanté. 11 crut entendre les sauvages du Canada hurlant autour de lui son chant de mort.
On ne fit grâce au pauvre Jervas d'aucune réfutation en règle. Après les pieds, les jambes, les épaules, dont il avait médit, vinrent une foule d'autres pièces de conviction à charge contre lui. Qu'aurait-il dit pour sa défense? L'accusation était finie; les débats étaient clos; restait le jugement. On allait le prononcer séance tenante, quand le domino gris
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feignit de se trouver mal à cause de la trop grande chaleur de la pièce; il se leva et pria le chevalier Jervas de raccompagner sur le balcon. Jervas suivit le domino gris.
— Vous n'avez pas de temps à perdre, dit à Jervas le domino gris; il va vous arriver mal. Il n'y a qu'un moyen de vous arracher d'ici, de vous sauver de leurs mains.
— Et quel est ce moyen? Oh ! mon Dieu I pariez!
— Ce moyen, c'est la fuite.
— FuirI et comment? Me précipiter du haut de ce balcon dans la rue? Je serai écrasé.
— Prenez ce domino gris, et donnez-moi votre habit de moine; pas d'explication. — Bien. Maintenant, prenez mon masque. — Bien. Vous allez traverser la salle; on vous prendra pour moi. Vous sortirez ; mais une fois dans la rue, n'allez pas chez vous. Des hommes vous attendent au coin de votre rue pour vous poignarder. Allez tout droit à Grafton-Street; voilà la clef de mon appartement; entrez-y ; «ouchez-vous; tirez les rideaux de l'alcôve et attendez-moi. Avant le jour, j'irai vous trouver. Partez !
En traversant la salle, Jervas croyait à chaque pas être reconnu ; quand il fut è la porte, il entendit porter cette sentence contre lui : Arrêt qui condamne le chevalier Jertas à être pendu dans un mois, pour avoir diffamé les plus jolies^ Us plus belles^ les plus aimables femmes de Londres,
Allons ! se dit Jervas, quand il respira l'air libre de la nuit en pleine rue; allons, tout ceci n'était qu'une plaisanterie. La fin le prouve. Une jeune femme, jolie sans doute, me livre la clef de son appartement, où elle va se rendre, tandis que de jeunes fous me condamnent à être pendu dans un mois.
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C'est une délicieuse mystification de carnaval, poussée un peu loin, c'est vrai ; mais, après tout, je n'ai pas trop le droit de m'en plaindre du moment où je reconnais que les terreurs que j'ai ressenties étaient toutes imaginaires. Je suis quitte à bon marché des mille vengeances dont on me menaçait. Je n'ai plus rien à craindre; bien joué! de leur part. Admirablement joué! Ne songeons plus qu'à la précieuse aventure qui est venue se jeter à travers la fête. Cette femme qui affecte de me sauver d'un danger que je ne courais pas, son dévouement, son charmant costume qu'elle me prête, sa parole tremblante en me disant adieu 1 Cette cleflJervas! Jervas! crois à la fatalité comme ton père. Et comment n'y aurais-je pas foi? J'imagine aller chez une femme dévote, c'est chez une actrice de Covent-Garden que je me trouve; et au moment d'être tué, une jolie femme me donne un rendez-vous chez elle. Je n'ai pas cessé une minute d'être heureux. Courons à Graflon-Street.
Arrivé à Grafton-Street, Jervas pénétra dans une maison de belle apparence, et fut conduit par un domestique jusqu'à la porte de l'appartement dont il avait la clef. Tout semblait attendre l'heureux Jervas; le fauteuil à bras près de la cheminée ; le thé, les pantoufles, et la lampe de nuit sur un guéridon de granit. La chambre était celle d'une actrice: des bustes antiques blanchissaient sous des rideaux roses au fond de niches creusées dans les velours de la tapisserie; une glace colossale occupait tout le mur du fond, et à hauteur de regard se déroulait une bande de tableaux représentant les grandes actrices de l'Angleterre et de la France, dans le costume de leurs principaux rôles.
— C'est cela, dit Jervas; je ne me suis pas trompé, mon
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gracieux domino gris est aussi une actrice de Covent-Gar-
den dont je n'aurai pas parlé dans ma biographie.
Après quelques autres réflexions un peu mêlées de trouble cependant, car on ne se remet pas tout de suite de la secousse qu'il avait reçue, Jervas se déshabilla, ploya délicatement ses habits qu'il posa sur un fauteuil, accrocha sa petite épée près du lit et se coucha. Jervas aimait le mystère comme tous les jeunes gens; il se plaisait à croire qu'une fée avait dressé pour lui cet immense lit à colonnes dorées, lac de toile et de satin, où il ne manquait plus qu'un cygne.
En attendant le cygne, Jervas savourait la douce élasticité de Tédredon qui efOeurait ses genoux ; il fermait amoureusement ses yeux à la lueur de la lampe dont il avait adouci le rayonnement blanc, rose et doré, car tout était rose et doré autour de lui. Des flèches d'or, des tentures roses; des sofas d'or, des oreillers roses; des portes d'or, un tapis rose. J'attends l'aurore, murmurait-il sur son char d'or. Il sommeillait déjà : il rêvait rose, il était couronné de roses, il buvait de l'or dans des coupes transparentes.
Tout à coup Jervas étend les bras et sent un corps froid sous sa main. Serait-elle déjà venue? s'écria-t-il eu se levant à demi; est-ce vous? Pas de réponse. II touche encore; même sensation de froid. Il se lève, hausse la mèche de la lampe, et retourne au lit. Et que voit-il du côté de la ruelle? Une jeune femme! Il appelle. — Rien. — Il la pousse. — Rien. — Il la soulève. — Elle ploie, s'affaisse, et tombe en deux doubles sur son bras. C'est une femme morte ! Grand Dieu! une femme assassinée; elle a une blessure près du cœur!
Il se jette sur ses habits, les revêt avec une peine infinie,
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tant il tremble; il veut appeler, la voix lui manque; il veut sortir, il ne sait plus par où. Et ce cadavre dans ce lit 1
Enfin il a repris le domino, le masque, son épée; il saisit la lampe, ouvre brutalement la porte, et il pousse sur l'escalier un cri affreux qui va retentir dans les profondeurs des cours et de la rue. 11 descend toutes les marches en chancelant, agitant la lampe, accrochant son épée; il arrive à la porte de la rue. Là il est arrêté par les troupes de nuit, qui reculent un instant d'effroi à l'aspect d'un homme bouleversé par Ja terreur, armé, masqué et cherchant à fuir. C'est un meurtrier! s'écrie-t-on, c'est un assassin ! On s'en empare, on monte dans Tappartement qu'il a quitté, on trouve un cadavre, la blessure indique le genre de mort. Jervas est précipité dans un cachot, et un procès criminel de plus va s'instruire aux assises.
Le malheureux Jervas n'avait aucun témoignage à présenter pour prouver qu'il était innocent du crime dont on l'accusait. Une femme est trouvée poignardée au cœur dans un lit, dans ce lit il y a un homme ; cet homme est forcément le meurtrier. Quel roman n'aurait-il pas eu besoin de bâtir, s'il avait essayé de se défendre en racontant la longue suite d'événements par lesquels il était passé pour tomber sur le dernier, le plus iragique de tous? Il n'aurait pas été cru. D'ailleurs, quelle garantie morale aurail-il offerte, lui qu'on avait arrêté dans une maison extraordinairement équivoque aux yeux de la loi ? Il essaya cependant de convaincre son avocat qu'il avait été engagé à aller à un bal dans tel quartier de Londres, et que là il avait élé bafoué, menacé» enfin mis à la porte. Il désigna la rue, la maison. L'avocat alla aux enquêtes, et il apprit que cette maison appartenait à
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UD riche lord écossais retiré dans ses terres. L'hôtel était presque toujours vide. Jervas avait rêvé, à coup sûr, le bal, les scènes qui s'y étaient passées, son rendez-vous avec le domino gris-perle dans la petite maison de Grafton-Street. 11 n'y avait de vrai que son arrestation dans cette maison fatale. — Mais comment y suis-je entré? demandait à ses juges rinfortuné Jervas avec le peu de sang-froid qui lui restait encore. — C'est à vous de le dire, et non à nous, répondaient les juges. — Mais je suts un honnête homme ! s'écriait Jervas. — Les juges lui répondaient : — On est honnête homme jusqu'au moment où Ton cesse de Têtre. Prouvez-nous que vous n'avez pas cessé de l'être : nous ne demandons pas mieux. — Puisqu'on ne me croit pas, dit Jervas, qu'on fasse paraître devant moi telles ou telles actrices de Covent-Garden; je les confondrai.
— Accusé Jervas, lui répondit le président, votre demande est illusoire ; ou ces actrices jureront qu'elles ne vous ont pas vu le soir de l'assassinat, et alors vous en serez pour les avoir dérangées inutilement, ou bien elles conviendront qu'elles se rappellent vous avoir remarqué dans leur compagnie ; et, dans ce dernier cas, vous n'en tirerez pas pour conclusion que vous n'avez pas tué la femme avec laquelle vous étiez couché dans la maison de GraftonStreet. Quel avantage retirerez-vous de cette déclaration? Accusé Jervas, rentrez plutêt dans votre conscience, épurez-la par le repentir, et disposez-vous à une belle mort.
Le président débita encore une foule de phrases aussi belles, et l'on passa ensuite aux voix. A l'unanimité, Jervas fut condamné à être pendu le lendemain à onze heures. Ce qui désolait le triste Jervas autant que l'idée de la mort, c'é-
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tait de penser à la ponctuelle réalisation de la menace qui lui avait été faite au bal, quand il avait été sur le point d'en sortir.
— Ou mes juges étaient de ce bal, se disait-il, ou celui qui m'a prédit mon genre de mort au milieu de cette horrible fête était la voix de la fatalité. Quoi qu'il en soit, ajoulait-il mentalement, c'est toujours cette maudite histoire que j'ai écrite qui m'a valu cela. Voilà donc où conduisent les biographies! Comme les femmes savent se venger! Être •pemdu pour avoir écrit qu'elles avaient la peau éraillée, le pied trop dodu, les doigts trop maigres. Mon livre a eu pourtant un bien beau succès. Triste chose que la littérature ! On ne réussit presque jamais ; réussissez une fois entre mille, on vous pend.
Dés neuf heures, les mes qui aboutissent à la place d'exé* cution étaient pleines de curieux, avides de voir lancer un homme dans l'éternité; et que d'histoires on imaginait! La femme assassinée était tantôt la sœur du coupable, tantôt sa cousine ; de plus hardis disaient qu'elle était sa mère. Vous savez tout ce que le peuple invente au pied d'une potence.
Enfin le condamné sortit de sa prison et s'achemina vers le lieu du supplice. Il n'était qu'à quelques pas de l'échafaud, lorsqu'une femme dont le visage était voilé, s'approcha de lui et lui dit : « Demandez à voir le roi, dites que vous avez à lui faire une révélation dont sa vie dépend. » Cette femme se perdit dans la foule. Jervas répéta au bourreau ce qu'on venait de lui conseiller, et le bourreau n'osa prendre sur lui de passer outre. L'homme de loi chargé d'enregistrer le fait de l'exécution, hésita un instant ; il se décida enfin à con-< duire Jervas devant Sa Majesté.
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Comme Jervas pénétrait dans la salle du trône, que vît-il, à son prodigieux étonnement? l'homme aux cheveux rouges qui lui avait cassé, dans la main, le couteau avec lequel il avait cherché à se défendre pendant le repas du bal, et qui se faisait si insolemment appeler milord-duc par toutes les actrices de Covent-Garden. Cet homme était splendidement vêtu; il avait le manteau, Tordre de la Jarretière et tous les insignes portés par les plus intimes alliés du roi d'Angleterre. Ce prince alla vers le roi, lui parla en souriant, et revint ensuite vers lervas. Il frappa sur Tépaule du condamné, et lui dit :
— Le roi vous fait grâce, monsieur Jervas ; vous êtes libre.
Après les secousses qu'il avait éprouvées, Jervas résolut de se retirer du monde, et surtout de ne plus écrire une ligne contre qui que ce fût. Cette opinion sensée fut raffermie en lui par les conseils d*une personne que le hasard lui avait donnée d'abord pour voisine de campagne, car Jervas avait quitté la ville, et que l'effet du voisinage ne tarda pas à accréditer auprès de lui à d'autres titres. Cette charmante voisine se nommait Nicholson. Pieuse, ayant des goûts tranquilles, adorant les scènes champêtres, elle prit un heureux ascendant sur le cœur si agité de Jervas. Sa présence, sa conversation, ses avis dictés par la sagesse lui furent bientôt indispensables. Le calme était plus doux auprès d'elle, l'air plus pur, l'eau du lac plus belle à contempler. Us s'aimèrent. On aime si vite quand on a été malheureux!
— Mon ami, lui dit-elle un jour, je ne serai contente que lorsque le souvenir de tous vos maux se sera complètement effacé sous l'action du temps. Ce sera long, car, tant que votre livre aura du succès dans le monde, on parlera de vous.
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— Que faire à cela? demanda Jervas. — Pourquoi ne tenteriez-vous pas de détruire cet éternel témoin de votre faute?
— Que voulez-vous dire, miss Nicholson?— N'existe-t-il aucun moyen de reprendre tous les exemplaires de ce livre des mains de ceux qui les ont? Songez-y! Comme vous vivriez en paix ensuite! On vous ignorerait; rien ne vous rappellerait à la mémoire de tant de gens dont le suffrage a failli vous coûter la vie. La tâche est rude, difficile, mais elle n'est pas impossible; essayez : oui, essayez, mon ami, faites cela pour moi. Si vous m'aimez, Jervas, ne me dites pas non.
L'indomptable amour-propre d'auteur fut durement froissé dans Jervas quand il s'entendit proposer de s'annuler ainsi. Il lutta avec cette proposition tant qu'il put *,. mais celle qui la faisait était si jolie, si persuasive, elle avait si bien promis d'ôtre sa femme, qu'il étouffa son orgueil, déploya tout son courage, et entreprit d'aller à la quête de son livre.
Avec raison il s'adressa d'abord à son libraire ; les libraires ont pendant dix ans, on le sait, du livre qu'ils ont épuisé. Celui-ci ne se fit pas prier. Il céda pour quelques mille francs les ballots qu'il avait en magasin. Riche de cette conquête, Jervas retourna auprès de miss Nicholson, qui lui dit, eh se laissant embrasser : — Vous voyez^ mon ami, que la Providence seconde mes bonnes intentions. Hâtons-nous de rayer de la terre ces exécrables accusateurs de votre vie passée ; brûlons ces livres. Jervas comprimait ses sanglots ; chaque exemplaire consumé lui arrachait une larme. — Est-ce ainsi que devaient s'épuiser les dernières éditions de mon livre ? — Mais les beaux yeux de miss Nicholson rencontraient les siensy et il se calmait.
Si.
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— Ne laissons pas notre œuvre en cbemiD, mon ami. Faites annoncer dans les journaux que, pour chaque exemplaire qu*on rapportera à votre libraire, il sera donné une somme double de celle qu'aura coûté primitivement votre livre.
Jervas obéit encore, et les exemplaires plurent chez le libraire, qui disait à Jervas : — Vous machinez quelque affaire d'or. Envoyez-vous votre livre en Perse, où il est demandé?— Ne vous occupez pas de mes projets, répondait Jervas; vous les saurez plus tard.
Au bout de six mois de peines assez grandes, Jervas réunit el brûla huit éditions de sa biographie, à cent exemplaires près cependant. Mais quelles douleurs pour ravoir ces cent derniers exemplaires ! ils étaient chez des princes, ou avaient passé la Manche. Jervas corrompait à force d'or les domestiques des princes, écrivait en France, en Allemagne, partout. Miracle unique ! il les eut, ces exemplaires, à douze près ! .
— Et vous en avez un! ou plutôt j'en ai un, s'écria M. Tenipleson, en élevant l'exemplaire que j'avais acheté sur le quai de l'Institut. Comprenez-vous maintenant le Çrix de oel exemplaire ?
— Je ne suis que plus heureux de vous l'avoir cédé ; mais il est tard, excellent monsieur Templeson, permettez-moi de me retirer : je prévois la fin de cette histoire ; Jervas se maria avec miss Nicholson ; ils n'eurent pas d'enfants et vécurent heureux.
— Asseyez-vous, mon ami, je ne vous raconte pas un roman ; vous n'avez pas prévu la fin de cette histoire. Vous savez que je ne dors que le jour ; mettez cette bûche au feu, fumez si cela vous est agréable, voilà des cigarres de Manille;
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quant à moi, je vais me verser une troisième ou une quatrième tasse de thé, et achever un récit que je ne redirai plus de ma vie, j'ai lieu de le croire.
— Vous n'avez deviné juste qu'une seule chose, reprit M. Templeson, enveloppé de la fumée du délicieux cigarre qu'il m'avait donné et de la chaude atmosphère de sa tonique boisson, c'est que Jervas se maria avec miss Nicholson.
Un soir d'hiver qu'ils étaient assis près du feu, la femme dît au mari : Maintenant que nous voilà mariés, je suis sûre que vous n'iriez pas même à Londres retirer un des douze exemplaires ^arés de votre livre.
— Laissons ce sujet, répondit Jervas, et ne doutez jamais de mon dévouement pour vous.
— Vous avez tort, pourtant, de ne plus songer à ces douze exemplaires ; avec un seul de ces exemplaires, un ennemi peut faire une réimpression malgré vous.
— Ne prévoyons pas ce malheur; aujourd'hui d'ailleurs le sujet est épuisé ; la curiosité est tarie ; la plupart des femmes dont j'ai parlé dans mon livre ne sont plus en Angleterre; beaucoup ont quitté le théâtre, quelques-unes sont mortes. Ma biographie est un livre mort.
— Sans doute ; mais parmi ces femmes, Jervas, s'il en était une que vous eussiez plus outragée que toutes les autres, qne vous eussiez entraînée par vos diffamations à changer sa vie pure en une vie débauchée; si cette femme ressentait au coeur l'outrage comme au moment où il fut lancé; si elle avait à redouter que ce livre ne reparût un jour pour lui rappeler tous ses malheurs I
— Cette supposition est trop romanesque, mon amie, pour ôtre combattue. Eh bien! si elle existait, cette femme, j'irais
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tout simplemeDl lui demander pardon, et lui offrir de déclarer publiquement que j'ai menti. Je lui donnerais roccasioi> d'une belle vengeance.
— Je suis Perdita, et ma vengeance est plus terrible; tu m'as déshonorée, Jervas ; je t'ai laissé faire ; je me suis tue ; au bal, c'est moi qui t'ai parlé, qui t'ai donné mon costume, la clef d'un appartement; et c'est moi qui avais mis d'avance dans le lit où tu t'es couché, un cadavre, qu'un de mes amants, étudiant en médecine, était allé me chercher dans un amphithéâtre. Cela ne m'a pas suffi. Après avoir été la maîtresse de qui m'a voulu, j'ai voulu à mon tour être ta femme; et me voilà ta femme, je suis ta femme, Perdita Jervas I Qu'as-tu à répondre?
Jervas ne répondit rien; il était devenu fou.
Le lendemain on le conduisit à Bediam. C'est à Bedlam qu'il a travaillé pendant dix ans à l'édition nouvelle de sa LUI of Cotent- Garden Ladies. Dans sa folie, il résolut de revenir sur sa première détermination, qui avait été, comme vous l'avez vu, de retirer un à un de la circulation tous les exemplaires de son livre; il sacrifia, au contraire, tout ce qu'il possédait, à la publication de cette édition nouvelle, qui est un chef-d'œuvre de la typographie et de la gravure anglaises. Tous les portraits sont extrêmement ressemblants; mais, je le répète, l'exemplaire que je vous montre, malgré sa rare beauté, ne vaut pas pour moi cette brochure grise. Je vous ai raconté pourquoi.
LE
Sans contredit, l'émir Adb-el-Kader est la capacité morale, militaire et politique, dont le monde civilisé s'est le plus occupé depuis huit ans, et notamment la France, où pourtant les renommées viennent et s'en vont si vite. Je suis de ceux oui ne protestent contre aucun genre de gloire : celle de ^ Témîr me paraît d'ailleurs incontestable. Monté sur le cheval noir que cachent à demi les pans de son bournous blanc, il passera, avec son visage topaze , son bras pendant auquel pend le sabre du conquérant législateur, sous les portiques de l'histoire pour se ranger à quelque distance de Mahomet et de Timour-Lenk, gloires équestres comme la sienne. II est un de ces cavaliers sombres qui se montrent au commencement et à la fin de l'existence d'un peuple , et dans l'âme
puissante desquels se place un premier effort ou une dernière résistance. De même que Napoléon fut le dernier éclair de la tempête occidentale qui se nomma Charlemagne, de même Abd-el-Kader est le dernier souffle de Forage oriental qui se nomma Mahomet. Après lui, peu ou plus de guerre, plus de fanatisme, plus de désert ; la civilisation n'a plus que lui à vaincre pour en finir avec le Coran. Gonstantinople et Alexandrie, la Turquie et TÉgypte, deviennent, et presque sans efforts, russe, anglaise et française. Le sultan a donné une constitution à ses peuples, Mébémet-Ali traite ouvertement Abd-el-Kader de barbare, ainsi que l'eût fait Louis XIV lui-même. Ne regardez donc ni au nord ni au sud : le désert, le fanatisme, le Coran, c'est lui seul. Le fatal vendredi est venu, celui où, selon les croyances musulmanes, les chrétiens doivent reparaître, entre midi et trois heures du soir, pour chasser les sectateurs de Mahomet de chacune de leurs villes; ils en fermeraient inutilement les portes. C'est toujours vendredi pour le canon.
La lutte est belle. Ce coin de terre africaine est le seul où Ton se>batte pour un principe de nationalité. En Amérique, les nations s'égorgent en ce moment pour des tarifs de coton et de sucre : quelle noble cause ! L'amiral de Mackau a fai^ dernièrement la guerre à des gens qui ne voulaient pas nou^ laisser vendre de la quincaillerie (c'est à la lettre) au prix que la vendent les Anglais; que de grandeur dans cette lutte! En Espagne, le sang a jusqu'ici coulé uniquement pour savoir si le pouvoir s'appellerait Monsieur ou Madame. L'Afrique seule combat désespérément pour conserver sa religion, ses moeurs, son caractère indépendant, son antique nationalité enfin. Tout ce qui fut l'honneur du vieux monde,
c'est-à-dire la foi, s'est réfugié parmi ces hommes, si opiniâtres dans leur résistance, qu'il faut reculer jusqu'aux croisades pour trouver des exemples à leur opposer. Mourad- Bey, dont la France républicaine s'étonna autrefois, n'est plus qu'un Sybarite d'oasis auprès d'Abd-el-Kader vivant d'une poignée de millet, buvant de l'eau au bord de la fontaine, couchant sur le sable ou dormant à cru sur son cheval, priant toujours, n'ayant jamais ri. *
Son autorité vient de ce qu'il représente exactement la pensée des nations rangées sous son drapeau ; il ne les appelle pas, il les aspire comme la trombe du désert; il ne commande pas, on le suit ; ce n'est point un général, mais une pente où roulent, par le poids de leur conviction, des milliers d'hommes dont il ne sait pas plus les noms que les races. 11 y a du miracle dans ces armées de vingt, de trente mille cavaliers déployées le malin en bataille, évanouies le soir dans la brume, et qui ne sont plus, aux lueurs du nouveau matin, que des touffes plaintives de palmiers. Où est Abdel-Kader? Où sont ses armées? A-t-il jamais existéf En rentrant au camp, on découvre au loin à droite, à gauche, partout, des colonnes torses de fumée; et en approchant on Aperçoit une tache noire là où était la veille une peuplade; ce sont des villages réduits en cendre. Abd-el-Kader a déposé sa carte sur le sable.
On a reproché à Abd-el-Kader sa cruauté, son système de couper la tète aux prisonniers qu'il fait. Mais depuis quand la guerre est-elle un échange de savoir-vivre et de bons procédés? A quelle époque de l'histoire remonter pour retrouver ces traditions chevaleresques? Je ne sais que les romans de M"* de Scudéry où l'aimable vaincu, entouré de guirlandes.
caressé par les filles du vainqueur, soigné et parfumé par ses servantes, est porté, avec beaucoup de précaution, dans un lit en bois de cèdre. Les lits en bois de cèdre des prisonniers français en Angleterre étaient d'horribles pontons dans lesquels ils mouraient par centaines du typhus; et en Espagne les servantes, au lieu de les parfumer, leur crevaient les yeux avec un fer rouge. Ne lisons-nous pas chaque jour dans nos journaux, trè^fiers de ces belles revanches, que, sortis la nuit de leur camp où on les croyait endormis, des régiments français se sont rués sur un village de Kabaïtes, et ont exercé contre lui une razzia? Une razzia est une plaisanterie militaire. Les soldats volent d*abord les bestiaux, font main basse sur tout ce qui offre quelque valeur, tuent les hommes, les jeunes gens, en respectant toutefois les enfants à la mamelle et les vieillards. Je n'ai pas d'opinion à émettre sur une telle manière de faire la guerre, parce que je ne veux pas en exprimer de différente sur la conduite des Kabaïles, qui le lendemain assassineront, à bout portant, les colons dans leurs fermes. Si c'est bien d'un côté, ce ne peut être mal de l'autre. Il ne saurait y avoir une morale blonde pour les Français, et une morale brune pour les Arabes. Si ces derniers coupent la tète à nos prisonniers, nous sommes parvenus è détacher fort proprement celle des Arabes; je crois même, grâce â l'instinct de perfectionnement dont nous sommes doués, que nous décapitons aussi les chevaux au revers du sabre.
Beaucoup d'honnêtes gens, fort peu cruels de leur naturel, ne seront pas tout à fait cependant de notre avis; ils admettent la décapitation par le sabre français, et repoussent avec indignation la décapitation par le yatagan, sous les deux prétextes que voici : le Français n'a pas commencé le pre-
mîer, disent-ils, et comme on dit au collège ; et il ne se porte à des actes de vengeance que dans l'intention de civiliser plus tard les enfants de ceux auxquels il coupe la télé. La question d'initiative me parait d'abord peu concluante en matière de meurtre; il faudrait se demander plutôt qui s'arrêtera le premier. Vous tuez mon oncle, je vous tue deux neveux; vous venez, et m'assassinez quatre cousins; combien d'amis ne représentent pas les quatre cousins, que je ne vengerai jamais assez? Nous arrivons droit, à la dépopulation universelle. On remarquera que je ne fais pas de la morale, mais du calcul ; je ne l'oublie pas, j'écris une page de politique. En second lieu, les honnêtes gens, reprenant leur plus Ibrt argument, accepteront les assassinats, les incendies, les vols de bestiaux, poiïrvu que ce soit pour le bon motif, dans la noble intention de civiliser les barbares.
Civiliser^ remarquez-le bien, a remplacé convertir; il faut toujours aux nations inquiètes un verbe quelconque à faire triompher. Au xv* siècle, les Espagnols voulurent convertir les Américains du Sud, il n'en resta pas un sur pied, après quatre siècles à peine écoulés depuis la découverte de Christophe Colomb ; les Portugais cherchèrent également a convertir les habitants de l'Inde, et ils ont dépeuplé Calicut, Malacca, des territoires entiers ; les Français, à qui pourtant cela va si peu, ont laissé aussi dans plus d'un lieu des marques de leur zèle à pratiquer cette torture, nommée conversion. Il est à noter qu'on n'a converti jusqu'ici aucun peuple ; tous sont restés ce qu'ils étaient, en Amérique, dans l'Inde, partout. Je ne me réjouis point de ce résultat ; je l'accuse. Prendre un parti, ce serait de la théologie, et cela ressemble irop à de la morale. Ne sortons pas de notre sujet.
C'est y rentrer et le contenir fermement que de faire remarquer ici que» sauf des nuances puériles, civiliser c'est convertir. Civilisation, conversion, même mot. L'homme civilisé est Thomme converti. Convertir un Arabe, c'est l'amener à changer ses idées sur ses devoirs envers ses semblables; la civilisation est exactement cela. Un Arabe converti ne tuera pas l'homme d'une religion différente de la sienne; l'Arabe civilisé s'impose la même tolérance. Travailler, acquérir, se perfectionner, devenir bon par le lien des rapports, meilleur en les étendant, hospitalier par le commerce, généreux par la pensée d'être secouru un jour, est la conséquence de la conversion; et que demande de plus la civilisation? On chercherait inutilement une différence entre ces deux choses. Convertir, c'est le mot civiliser habillé en prêtre.
Sous peine d'abus dans les termes, civilisation signifie absolument bonheur. De quel droit dès lors enlèverait-on à un peuple les profondes habitudes enracinées dans sa mémoire et dans son cœur pour eti planter d'hostiles à son existence? Et de quel droit plus abusif encore ne partiraiton pas, si on le désorganisait violemment lorsqu'il s'estimait heureux de l'état où il vivait depuis des siècles?
Or les Arabes n'ont manifesté aucun désir d'échanger leurs mœurs patriarcales contre les nôtres, qui le sont si peu. Satisfaits d'un repas, vous voulez qu'ils mangent trois fois par jour comme nous; ils se nourrissent de légumes et boivent du lait, et nous allons les exciter à consommer nos productions et à s'enivrer avec nos vins; une toile bleue ou blanche suffit à les vêtir, et notre intention est de les habituer à porter nos étoffes luxueuses, nos habillements iocom-
modes; leur cabane est faite de branches de palmier, et nous les tourmenterons pour qu'ils se construisent des maisons de pierres; ils aiment le repos sous leur climat ardent, et nous cherchons à leur inspirer Téternelle inquiétude, le perpétuel déplacement du commerce; ils se contentent de Téquité, et nous voulons y substituer la justice. Est-ce de cette manière que vous vous proposez de les civiliser, de faire leur bonheur? Ne dites pas que j'exagère. Que voudriez-vous, si vous ne vouliez cela? Quel démon vous pousserait à épuiser le trésor et Tarmée, si votre pensée était de civiliser sans rien changer? Quels profits rapporterait votre interminable conquête si, après dix ou vingt ans de sang répandu par nous, les Arabes se trouvaient au même point qu'au commencement de la guerre, par suite de notre profond respect pour leurs institutions?
Soyons francs; vous voulez les civiliser sur notre beau modèle, et les rendre aussi parfaitement heureux que nous.
Les Arabes ne connaissent aucune maladie, et nous leur en inoculerons dix-huit mille environ des nôtres ; il n'existe pas de prison sur tout le sol de l'Afrique, nous leur ferons connaître les prisons civiles, les prisons correctionnelles, les prisons cellulaires et les prisons solitaires. Voyez déjà : Ben- . Aïssa, le serpent du désert, est au bagne! Ils ne paient qu'un tribut insignifiant; ils auront à payer l'impôt sur chaque objet que l'œil verra, que la main touchera, que le palais goûtera; ils remuaient la terre une fois par an, ils laboureront du matin au soir pour acquitter la liste civile et pour contribuera payer le milliard du budget. L'homme de l'Atlas fendra du bois ou moissonnera au soleil pour que le ministre ait en France une voiture commode, l'académicien des palmes
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vertes a son collet, le gendarme une riche bufQeterie, un gendarme qu'il n'aura jamais la douceur de voir 1 II sera enfin citoyen français, cet honneur si cher à tous les titres, et par conséquent aussi civilisé, aussi heureux que nous.
On doit commencer à comprendre le tort vraiment grave des Arabes à notre égard, nous portés de si bonnes intentions pour eux.
Si nous ne devons pas porter le bonheur aux Arabes, diton, nous les gratifierons du moins de l'immense avantage du progrès; car il est avéré, vous n'en doutez pas, que nous sommes en plein progrès depuis... depuis le progrès. Nous datons du progrès comme les mahométans datent de l'hégire. Le progrès nous déborde, je l'avoue ; seulement je demanderai où il est. Je l'admire, mais je tiens un peu à le connaître. Quoi! la vapeur? les chemins de fer? les mécaniques appliquées à toutes les industries, aux plus hautes comme aux plus chétives ? Aller de Paris à Marseille en un jour, moudre le grain trois cents fois plus vite qu'autrefois, n'estce pas une révélation nouvelle? Je ne le trouve pas.
Eh quoi ! ces vaisseaux qui sillonnent les mers, les fleuves, qui coupent comme avec un diamant la vitre des lacs, qui laissent en passant des villes à la place des forêts, ces coups de théâtre de la civilisation , ces changements & vue du progrès ne suffisent-ils pas pour vous convaincre de l'immense amélioration introduite dans les conditions de l'existence? Non I tout brutalement, non 1 Quel profit y a-t-îl pour l'individu à aller en moins de temps d'un point à un autre, s'il part de la douleur pour arriver au désespoir? A quoi bon le trajet, à quoi bon sa rapidité? Le bonheur est-il de courir? Sommes-nous des oiseaux? Sommes-nous le vent? A ce
compte, quand nous irons en une heure du pôle austral au pôle boréal, nous n'aurons plus rien à souhaiter. L'âme pourtant va encore plus vite que le corps; d'un coup de son aile invisible elle touche aux limites de la création, et elle n'en revient pas moins triste et malade. Supposez au corps la vélocité de la pensée, et vous ne l'aurez pas doté d'une satisfaction nouvelle, d'une joie auparavant inconnue. Quel esprit faux et barbare, quel sophiste industriel, quel méchant métaphysicien, a donc confondu une question du ressort des mathématiques et une question morale, qui n'a rien à démêler avec le piston d'une machine et l'évaporation de l'eau? Tenez en garde les peuples contre ces monstrueux novateurs, ces hérésiarques sordides, plus dangereux que les athées, dont les doctrines du moins s'arrêtaient devant la conlradic^ lion et composaient avec le supplice. Tout est bon, tout est séduisant dans les projets, dans les promesses et surtout dans les paroles de ces philosophes venus on ne sait d'où, moitié banquiers, moitié missionnaires, propageant leurs doctrines avec leurs prospectus, et se réservant des actions dans la fructification de leur évangile. Mais qu'on m'apprenne donc l'avantage qu'il y a à parcourir en un jour toutes les contrées du monde, si je dois voir dans toutes l'homme de Job, l'homme né de la femme, l'homme destiné à vivre peu et à mourir dans la douleur?
Des villes, dites-vous, s'élèvent où ondulaient les forêts, des populations respirent là où planait l'espace : encore une question matérielle prenant la place d'une question morale. Un peuple est-il heureux à raison du nombre de villes enfermées dans les limites de son territoire? Mais l'Espagne, fautil vous le rappeler, a cinq ou six foi§ plus de villes que la
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Franee. Chantez-moi le bonheur de l'Espagne. La Suisse heurettse et libre n'a presque que des villages. Faut-il d'ailleurs des preuves pour se démontrer combien le chiffre des villes est sans rapport avec le degré de la prospérité publique ? Qu'y a-t-il dans nos villes écloses à la fumée de la vapeur, qu'y mettez-vous, qu'y fail-on? Ici est la réponse : des fabriques, des ouvriers, des négociants. Toujours l'industrie! soit l'industrie. Réduisez tout, je l'accepte, à l'industrie, que ce soit le dénominateur commun. Mais dites-moi si l'industrie est le bonheur d'abord, si l'industrie est l'art ensuite, si l'industrie est la morale, si l'industrie est la religion. *
Quelle contrée est plus industrielle que l'Angleterre? Du matin au matin, toujours, à toutes les heures, l'Angleterre travaille, veille, et construit des vaisseaux, creuse des bassins, amoncelé des villes aux flancs de ses montagnes, accouche sans cesse de populations pour remplir ces villes ; elle est le bazar du monde, l'arsenal de tous les peuples. L'universalité, rêve de quelque savant du xvi' siècle, elle l'a réalisée à son profit en la dégageant des niaiseries de la théorie. Elle sait tout, elle peut tout, elle fait tout. Si le soleil laissait tomber un sou, l'Angleterre l'aurait ; à côté du métier où l'on fabrique l'épingle, elle place une fonderie de canons. Quand l'épingle est achevée, on roule un canon derrière elle jusqu'à ce que l'épingle soit vendue. Si on ne veut pas l'acheter, le canon menace ; si on préfère l'épingle d'un autre, le canon tue. Eh bien! l'Angleterre, si industrielle, si riche en chemins de fer, en villes ouvrières, l'Angleterre, qui en vingt ans a fait de quarante villages autant de villes colossales, l'Angleterre est livrée a la misère et à la prostitution. Ses enfants meurent avant l'Age, après avoir vécu de pain et
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de bière pourrie. Manchester a plus de filles publiques que Paris, Barcelone et Madrid. Et je ne parle pas de Londres I Chaque riche Anglais a plus de cent pauvres à nourrir, et il ne les nourrit pas! El je ne parle pas de l'Irlande! A quoi songe donc votre industrie? Elle n'est donc bonne mère que pour quelques-uns et marâtre pour tous les autres; et les autres pourtant sont les roues, les conlrepoids, les ailes, le balancier, la graisse de leurs majestés les machines.
Mais sougez-y donc : sous Elisabeth il n'y avait pas de machines, pas de docks, pas de steamers, et sous Elisabeth personne n'est mort de faim, si Thistoire est vraie et si je sais lire. A quel ordre de faits vous rattachez-vous pour croire à la monstrueuse aberration du progrès? Que de machines n'av<5ns-nous pas pour tisser le drap, tanner le cuir, travailler les meubles, ciseler le fer et le cuivre, semer, récolter, moudre, pétrir? Cependant un habit, un chapeau, une paire de bottes, un lit, une table, sont plus chers que jamais ; et, chose odieuse à dire, qui blesse à mort le charlatanisme de ces journalistes ambitieux, reste impur d'une sacristie fermée, le pain, oui, le pain est plus cher que jamais, à calculer sur une moyenne de dix ans. Pour démentir ces faits, il faudrait être assez heureux ou assez adroit pour n'avoir pas à compter chaque jour du mois et chaque mois de l'année avec son chapelier, son tailleur et son boulanger.
Au point de vue de la prospérité publique, la venue des machines a été fatale en ce sens qu'elles n'ont pas diminué le travail, qu'elles ont fait diminuer le salaire, et qu'elles ont, par une conséquence naturelle, aggravé le mal physique et le mal moral du peuple. Ceci est net, solide et clair ; c'est un chiffre en bronze sur un monument de marbre blanc. Si
le mal n'est pas au terme, rien n*empéche pourtant de le guérir, rien n'empêche même de tirer quelque faible utilité de ces nouveaux modes d'industrie dont la fausse intelligence a produit les malheurs que nous voyons; je dis faible utilité» et j'ai mes raisons pour parler ainsi, mes restrictions ont un poids et un titre comme mes pensées.
Passons à d'autres blessures. L'industrie, qui jusqu'ici s'était bornée à engendrer les métiers, a touché de ses mains brutales aux formes délicates de l'art, et l'art en a souffert de honte. Autrefois l'art prenait dix ans pour tisser un tapis, mais ce tapis, qui coûtait dix mille francs, n'avait son pareil que chez les rois et les prigces. De nos jours il existe des machines pour façonner des tapis qu'on a pour cent francs, tapis indignes des riches, bons tout au plus pour la bourgeoisie, trop chers pour le peuple, dont les premiers tapis sont les souliers. C'est de l'art à bon marché ; et de même qu'on se procure des tapis au prix auquel revenait autrefois une serviette en toile de Hollande, on a des meubles, des cristaux, des tapisseries d'un prix vingt fois, trente fois moins élevé qu'au siècle dernier. A l'aide de la vapeur on taille le cristal, on brode la soie, on tourne l'acajou, et il y a des gens pour admirer ces produits désastreux qui, par leur influence, font perdre le goût des véritables objets d'art, éloignent les artistes, en diminuent de jour en jour le nombre, au point que dans quelques années ils deviendront à peu près introuvables en France. Ainsi disparurent les maîtres vitriers et les mosaïstes devant des manœuvres à la main médiocre et peu coûteuse. Ces produits dont nous parlons sont à peu près très-satisfaisants pour les classes bâtardes, également privées du goût difficile et du goût primitif, une contrefaçon fort adroite,
affectant la physionomie, la couleur, le poids, le semblant, l'ombre et le reflet du beau, mais sans âme. La main de l'homme n'a pas pressé le sein de l'œuvre. La machine ne peut donner que ce qu'elle a, le contour aigre et vif, la ligne exacte; mais le sang, le cri, le tressaillement, la larme, l'humidité, le duvet, le geste, et surtout le défaut, le défaut! le défaut, cette admirable qualité de l'œuvre humaine, elle ne nous le donnera pas. Dans tout ce que l'homme touche il s'y empreint. La vie fait tache. Voyez les dolmen, ces pierres brutes, ces rochers à peine dégrossis; eh bien ! à la première vue, un enfant devine qu'un homme a cassé, il y a deux mille ans, les bords de ces pierres, et qu'il les a posées debout comme elles sont restées. A nos yeux, ces dolmen ont mille fois plus de prix que ces colonnes de cuivre et leurs chapiteaux froidement ciselés, sortis sans douleur d'un moule infatigable. Dans l'œuvre, ce n'est pas la beauté absolue qu'on cherche, qui frappe, qui remue, et ceci nous l'apprend d'une manière à ne laisser aucun doute; c'est l'étreinte inimitable, le souffle, le baiser vivifiant de l'homme.
Et vous voulez remplacer cela, le verbe divin, par un coup de marteau ou par un courant de gaz : j'aimerais autant croire à la possibilité prochaine de voir se reproduire l'espèce humaine au moyen de la rencontre de deux acides sous une cornue.
Les temps antérieurs à la promulgation de l'Évangile et les temps qui datent de son acceptation se sont rencontrés sur un point, et c'est celui-ci : Que la morale était une science dont le raisonnement marquait le commencement et dont le but était la sagesse. Quelques philosophes ont varié sur les règles de cet enseignement, mais aucun ne l'a nié ou n'a ra-
yalé la morale même à l'édification des sens. Deux ou trois anomalies mortes faute de racines ne comptent pas. Les beaux génies de Tindustrie moderne n'ont fait aucune place à la morale dans leur r^énératioo sociale : tout va chez eux de rintérôt à l'intérêt. La matière régne, le cœur est aboli ; quand on n'aurait aucune religion à faire prévaloir, on serait toujours en droit de demander quel est l'emploi qu'on destine à cette heureuse activité, à cette douce inquiétude de l'ftme, nommée selon les uns poésie, selon les autres amour ou religion? Hélas! les réformateurs en partie double dont les sectateurs nous sont restés avaient aussi pensé à cette nécessité : vous vous souvenez peut-être de leur poésie et de leur religion ; ils se défirent bien vite de l'une et de l'autre quand ils virent l'accueil dont elles furent saluées. La morale fut considérée comme une non-valeur par ces apôtres négociants; ils n'en parlèrent plus. J'insiste sur les travaux et le caractère de ces hommes réunis sous une dénomination un instant fameuse, parce qu'ils ont été l'embryon de toutes les abominations commerciales de ces derniers temps. Law et Saint-Simon sont deux chefs de bandes et rien de plus, ayant cherché l'un et l'autre une idée et n'ayant trouvé que des sacs d'écus à voler, sans être voleurs ni l'un ni l'autre, il s'en faut, mais amenés là tous deux par la force d'une doctrine uniquement fondée sur l'intérêt. Un autel où Ton enferme des écus, — r vous avez beau faire, et le couvrir d'une nappe, — n'est et ne sera jamais qu'un coffre-fort.
Je l'affirme, toutes les banqueroutes dont nous avons été alarmés depuis dix ans, toutes ces nuées d'affaires, si fatales au repos des familles qu'on tentait avec un hameçon d'or, toutes ces dépravations hautes et basses, si nombreuses que
les colonnes des journaux ne suffisent pas pour les contenir, proviennent du mouvement auquel on doit l'accélération factice, Thydropisie de l'industrie, cette effroyable bote apocalyptique. ^
Ainsi, sur les arts avilis, sur la morale morte, sur la fortune publique mal aventurée, plane et règne l'industrie. Elle est chantée en prose lyrique par des bardes malfaisants, de même qu'aux jours néfastes de la peste de Florence, des poètes, dit-on, couraient les rues de cette ville, escortant les tombereaux des morts et chantant la peste. On la professe en pleine chaire, et des tas d'écoliers, jouvenceaux dont les cheveux sont plus longs que la science, ouvrent la bouche afin de recueillir cette manne vénéneuse. Ce n'est plus un Cuvier disant l'âge du monde par la merveilleuse reconstitution de ses débris, qui attire dans sa ruche éloquente toutes ces jeunes abeilles de la France ; c'est un sophiste, un boutiquier vendant sa phrase assez bien nettoyée, comme un épicier vend sa marchandise après l'avoir parée.
Tel est le progrès dont nous tenons à doter les Arabes, ces bons et fidèles croyants, ces hommes de la tempérance, du devoir, de la foi et de la nationalité.
Il n'est pas sans intérêt d'observer jusqu'à quel point un seul événement peut porter du trouble dans les relations internationales en apparence les mieux établies. Pendant dix ans, l'Angleterre a été regardée par la France comme une émule, comme une rivale. Nous voilà ses ennemis à visage découvert, ou la voilà notre ennemie, comme on voudra. Au sujet d'un logogriphe diplomatique dont le véritable mot reste encore à deviner, on a remis sur le tapis toutes les possessions territoriales dont l'Angleterre a grossi pièce à
pièce son domaine. Pas un arpent n'a trouvé grâce. Dès ce moment les termes ont changé. Ce qui s'appelait, avec la circonspection du moment et la gêne polie de la circonstance, conquêtes, agrandissements, acquisitions, s'ast appelé, dans l'intervalle de quelques jours, spoliations, vols, brigandages. De leur côté, les Anglais se sont laissé aller aux mêmes excès à notre égard, et particulièrement à l'occasion de la conquête d'Alger.
Il serait facile de s'entendre. La conquête est-elle ou non un droit? Est-elle un abus?
Si elle est un droit, celui qui exerce le plus largement ce droit le comprend le mieux.
Si elle est un abus, nommons la nation qui ne l'ait commis.
Nous ne croyons pas au droit de conquête ; ce n'est pas un droit; mais nous croyons fermement à l'autorité des faits. Sans la conquête, la France se composerait de cinq ou six provinces, la Prusse d'un marquisat, la Russie d'un duché. Tout ce que ces états ont acquis pour devenir ce qu'ils sont aujourd'hui, est le résultat, sauf quelques alliances demipacifiques, de la prise de possession à l'aide des armes.
La conquête est donc un fait universel passé à l'état d'habitude, et se maintenant par une tolérance réciproque.
De cette tolérance, chose incertaine comme toute tolérance, vient la négation de l'exercice de conquête, de loin en loin manifestée par ceux qui n'ont pas contre ceux qui ont. C'est qu'au fond le droit, qui est la vérité en action, ne périt jamais. Un principe est comme l'air : on peut le nier, mais il faut en vivre.
Droit ou abus, la conquête est donc permise à chacun, â la condition sou&entendue de savoir la conserver.
Pourquoi alors accuser les Anglais d'avoir ajouté à leurs posseasîoDs celles de tant d'autres peuples? Est-ce le trop qu'on leur reproche? Mais à quel titre le plus ou le moins changeraient-ils le caractère d'une illégalité? Ils ont pris Gibraltar comme ils avaient pris les Indes, et ils se sont emparés des Indes et de Gibraltar en employant les mômes moyens que nous quand nous nous agrandîmes de l'Alsace, de la Lorraine et du comtat Venaissin. Nous sommes des conquérants aux mêmes titres.
D'après ce qui a été exposé plus haut, si nous reprenions sur les Anglais Gibraltar et les Indes, nous aurions raison, et si les Allemands et le pape nous arrachaient la Lorraine, l'Alsace et le comtat Venaissin, ils agiraient en vertu d'un même privilège. Prendre ou perdre, reprendre ou être dépouillé , n'entraînent rien d'anormal là où la règle n'est pas intervenue.
En suivant les lois de cette logique reçue en politique, nous serons les justes possesseurs d'Alger jusqu'au jour où une nation plus forte nous l'enlèvera. Pourquoi biaisonsnous tant avec l'Angleterre, et pourquoi l'Angleterre de son côté s'épuise-t-elle dans ces questions d'une naïveté caractéristique : Garderez-vous ou ne garderez-vous pas l'Algérie? Qu'elle essaie de la reprendre, nous essaierons de la garder.
Pour rentrer dans la voie exclusivement spéculative de cet aperçu, nous dirons que les Anglais sont des voleurs chagrins, inquiets de voir se produire d'autres voleurs qu'eux, et que nous ne sommes si rognes envers les Anglais que parce que nous volons moins et moins^ bien. Pure jalousie de corps. Il est curieux d'arracher ainsi du fond de l'âme, à la manière de Machiavel, la vérité au peuple. Pourquoi n'aurait-il pas aussi son livre du Prince ?
Nous avons dit ne pas considérer la conquête comme un droit, parce que nous admettons des rapports constants» im* prescriptibles de tout temps entre Thomme et le sol, entre les races et les climats, entre les organes et les produits de la terre. Les croisements de peuples, quelque considérables, quelque fréquents qu'ils aient été, n'ont rien changé à cette fraternité partout évidente. Tel pied est conformé pour froisser le sable, tel autre pour saisir le rocher, tel estomac pour digérer la chair crue, tel autre les fruits ou les légumes meurtris par le feu. Il n'est pas plus possible de naturaliser les hommes d'un climat dans un autre climat que de transplanter les arbres d'une contrée dans une autre, car l'homme a aussi sa racine, sa sève, ses fleurs et ses fruits, et il a de plus sa pensée, ses traditions, sa religion, également en harmonie avec la chaleur de la terre et la vivacité de la lumière. Le soleil rend raison de toutes choses. On n'échange pas impunément son ombre pour sa clarté, sa clarté pour son ombre. Nous composons à la terre un faisceau de rayons rangés avec autant de symétrie que le sont les rayons du soleil autour de son disque. Telle est la loi, ou il n'y en aurait pas, sur laquelle s'appuient les indigènes pour protester contre la tyrannie de la conquête; et c'est la plus sûre, si ce n'est la plus sainte. Jusqu'ici, nous le répétons, aucun peuple conquérant n'a si bien mêlé son sang à celui du peuple conquis, que la fusion se soit opérée comme dans uo simple accouplement. On a tué les Indiens dans l'Amérique, mais la fièvre jaune y moissonne les colons, dont la santé est restée en Europe; en Asie, le choléra venge de la même manière les Birmans dépossédés par les Anglais. Cent mille Français sont déjà morts en Algérie depuis 1830. Une grande
partie de leurs pertes, il est yrai, se range jusqu'ici au compte de la guerre.
On comprend que, pour nous, la question de savoir si nous garderons ou non VAlgéne n'était d'aucune valeur. Nous croyons avoir touché à de plus intéressantes parties, et si nos conclusions ne sont pas d'une politique bien forte aux yeux des gens qui n'admettent que la politique des affaires, elles ont du moins le mérite d'ôtre dégagées de tout esprit de parti. Nous avons traité d'Alger comme nous eussions traité de Carthage ou de Tyr, assis à l'ombre des lentisques de Chypre ou de Samos.
Si le fil du raisonnement ne s'est pas brisé dans nos mains, nous avons dû nous convaincre qu'Abd-el-Kader, l'homme le plus justement renommé de ces temps-ci, défendait l'Algérie comme la dernière tour de l'état primitif nommé à tort barbarie ; que nous exterminions les Arabes pour leur imposor nos vices ; que nos vices sont, depuis dix années, Fœuvre d'étranges doctrines tenues en grand honneur chez nous, et professées publiquement ; que nous avions le droit de garder l'Afrique jusqu'à ce qu'on eût le droit de nous l'enlever, mais que l'Afrique avant tout appartenait aux indigènes par le droit de nature, le premier de tous les droits, c'est-à-dire par la possibilité d'y vivre.
îl ne nous en coûtera pas beaucoup de reconnaître les quelques avantages noyés au fond de ce chaos appelé le progrés. Un bien réd pourrait résulter de tant d'inventions ingénieuses, si l'on parvenait à les faire tourner au bien-être de chacun, à l'aide d'une volonté persistante et consciencieuse; si l'on songeait un peu moins à diminuer l'emploi du temps dans leur application, stérile profit, et un peu plus
A soulager les fatigues de l'homme» la seule chose dont les inventeurs aient oublié de se préoccuper. Substituer la vapeur à la voile du vaisseau, substituer la vapeur au cheval, ce n*est que de la physique amusante, et rien de plus. Roi, j'aurais donné cent écus à l'un et à l'autre auteur de ces deux inventions, mais je n'hésiterais pas à faire prince, à gratifier du douziômo de mes revenus celui qui, par l'emploi de ces deux curiosilés, ferait avoir chaque jour un pain de plus à chacun de mes sujets.
La grandeur d'une découverte n'est que dans son utilité ; la découverle de l'Amérique, ce phénomène autrement merveilleux que la découverte de l'emploi de la vapeur, n'apporta pendant plus de deux siècles que misère et maladie en Europe. L'Espagne ne se releva jamais de ce bonheur. Il y a jusqu'ici plus de véritable gloire à avoir créé la scie qu'à avoir trouvé le moyen de parcourir un espace de vingt lieues en une heure.
Éventrez la terre pour lui arracher son fer et son charbon : entassez, enflammez dans des cuves de fer des matières qu'il a fallu des révolutions du globe pour produire; consumez en deux minutes vingt siècles de lente élaboration; risquez votre vie pour changer rapidement de place, comme si la mort, la grande locomotive, n'allait pas toujours assez vite, malades inquiets que vous ètesl Votre cœur plein de doute ne sera pas sorti de la prison de votre corps; regardez devant vous au retour, quelqu'un vous a devancé : c'est celui qui n'est pas parti.
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Le fameux poêle des Roses^ Saadi, le Persan, a dit ceci dans une charmante pièce de vers adressée à Tun de ses amis, et intitulée : les Vendanges de Chiraz :
ce A Chiraz, je possède des vignes dont les <c raisins produisent un vin exquis; un vin « qui donne de la joie aux cœurs les plus (( tristes, de Tamour aux âmes les plus froicc des, et fait perdre la raison aux esprits les c< plus graves. Ami, après avoir bu hier à c< mon souper une large coupe de ce vin en-
« chanté, Ta» écrit entre deux sommeils les.
c< vers que je t'envoie. Je les appelle natuiel-'
« lement les Vendanges de Ckiraz. »
J'appelle aussi ce recueil :« les Vendange$,>^
c'est-à-dire raisins cueillis dans les vignes de
mes (puvres. J ai choisi les plus présentables;
voilà tout. 11 eût été dangereux pour moi
d'en faire du vin. Je ne suis ni assez poêle ni
assez Persan, et je demeure trop près de Su-
réncç.
\/\/\/\/ vw y'j >yr«-w - \j j\j\r. \/\/\/\/\/'w -\/*-/'vrs/ . \^\r\nu\^\j\^yj\j
Kien au monde n*est comparable au& boulevards de Paris. En arrivant de ma province, ]% fus frappe de la beauté de cette promenade que les étrangers eux-mêmes, dans leur opinion partiale, ne trouvent pas «i-dessous de notre admiration. Une fois cnliii sous sa nef de verdure, je ne me lassais ni de marcher ni de m'arrclor. Je n avais jamais vu tant de magnifiques maisons, supporlces par les arches de cuivre ou de marbre de tant de splcndidcs magasins; tant de ligures empressées, tant de voilures rayonnant à mes côtés, courant devant moi, derrière moi, au lote Je n'osais regarder ni au ciel, ni à terre. Pour mon ét^ement, la perception exacte de la résistance et de l'espace avait disparu. Un tourbillon vivant m'enveloppait. J'étais ébloui, transporte, j'avais des vertiges, j'avais peur comme unQ jeune fille qui^ pour la première fois de sa vie, est introduite dans un bal, chaud de lumière, de bruit, dé pailles, plein de gens inconnus. Sans qu'on me remar*
4 LES VBND ANGES.
parisienne se compose. Je finis par m'aperoevoîr que toutes les après-midi, avec une rigoureuse ponctualité, passait devant moi, au front des boulevards, un landau, lentement traîné par deux clievaux de la plus élégante forme. Ils étaient de couleur égale, d'un beau roux de daim, et d'un pas semblable. Aux armes de famille peintes sur les panneaux, je jugeai que l'équipage appar* tenait à un lord d'Irlande, issu des anciens rois de cette contrée. L'intérieur du landau était en velours blanc, semé par losanges de flocons de soie bleue, rembourre avec la plus exquise délicatesse. On eût dit un manteau de pair d'Angleterre déployé. Jamais fée d'Irlande, et c'est leur patrie, n'eut de char plus moelleux, pour traverser les airs. Deux laquais en livrée blanche étaient montés derrière, et tenaient chacun une canne, signe particulier, exclusivement distinctif, permis seulement à la haute domesticité des lords. Ils suivaient avec une respectueuse attention les mouvements de la petite flile assise dans le fond, en face d'un homme pensif, qui tenait, appuyé sur le genou, un livre fermé, et d'une gouvernante dont les yeux ne se détachaient pas de ceux de Tenfant. L'homme portait le costume entièrement noir de& chapelains d'Irlande.
Cette enfant était blonde ; dans l'une de ses mains potelées elle tenait un bouquet de roses du Bengale, fleurs tendres et fines comme sa peau. Sous la chevelure bouclée et soyeuse de la petite miss, deux yeux d'un bleu transparent et profond réfléchissaient le ciel, une noble race, une origine céleste. Les anges seuls et les enfuntâ anglais ont de ces yeux-là; c'est beau et rêveur comme um
lac. NalvCy sa bouche à peine indiquée n'était qu'un trait de pinceau. Une vapeur d'innocence enveloppait les formes de son visage. Quand ses doigts touchaient à leup charmant embonpoint, la trace y restait. Son sourire était fin, blond et frais. Mais ce qui répandait sur tout son être une tristesse que n'adoucissaient pas les grûccs inGnies de son enfance, c'était son vêtement blanc.
Un petit charmant bonnet de salin blanc, garni de glands en soie blanche, couronnait sa ronde et mignonne tète, qui s'épanouissait sous cette coiffure comme la fleur mousseuse du cotonnier quand elle est éclose. De ses épaules à ses pieds tombait, avec une négligence adorable, une tunique de cachemire couleur de lait, retenue par une ceinture du même tissu. On eût cru voir une nonne de Lesueur appartenant a quelque couvent enfantin dont la mère abbesse était sans doute une poupée de haute taille. Elle était presque grave, sous ce costume, auquel manquait de respect son petit nez au vent, rose et un peu altier. Elle se tenait bien assise, et elle n'avait aucun regard d'envie pour les bruyantes demoiselles de son ùge, courant à ses côtés sur la chaussée des boulevards avec des cerceaux, des volants, des balles et des ballons, se rendant, en conipagnie de leurs frères et des camarades de leurs frères, munis de cordes, au joyeux pèlerinage des Tuileries. Leur santé turbulante, leur liberté de courir, d'aller du marchand de volants à la marchande de gâteaux, ne faisait aucune impression sur elle. A peine souriait-elle ù la bonne vieille édentée qui lui disait, en appuyant une main sèche sur le bord du landau : — Dieu vous accorde de longs jours, mon enfant, et vous rende aussi hcurcufc
que belle. Elle ne recevati jamais ce vœu sans ouvrir et fermer ironiquement la bourse de salin blanc brodée à ses armes. Son aumône était comme un don qui n'attend aucun retour. Cette indifférence pour les soubails dont on payait sa bienfaisance, semblait affecter d'une manière douloureuse la gouvernante et le jeune chapelain. Ils échangeaient un regard mélancolique.
Ordinairement, la promenade avait lieu le soir quand réiile de nos élégants se rend au café de Paris pour abréger, en dînant, les heures qui séparent la clôture de la Bourse de l'ouverture de TOpéra. Dès que la voilure blanche se montrait derrière les glaces du somptueux restaurant, les jeunes gens et les dames se levaient pour la voir et envoyer des baisers à la céleste miss. J'ai vu des Anglaises quitter la table, courir vers le landau, arrêté le long des arbres, et adresser des paroles affectueuses, en langue nationale, à Tenrant qui leur tendait ses petites mains. Les compatriotes de la gracieuse miss retournaieut toujours à leur place les yeux gros de larmes. Ln voiture passait.
— Qu'a donc cette enfant^ pour attirer tant de pitié ? me demandai-je sans oser questionner personne. Comment l'aurais-je osé, étranger, inconnu à tout le monde, et au fond redoutant d'apprendre le malheur qui avait frappé cette petite fille, en apparence si aimée de Dieu et de la fortune ? Pendant deux mois, je me contentai de la suivre d'un regard de sollicitude et de l'entourer de mes vœux, quoique je ne devinasse pas quels vobux raisonnables il m'était permis de former pour elle, surtout quaod je voyais à deux pas d'autres enfants de son âge,
salissant leurs jolis doigts de huit ans pour lustrer les bottes d'un cocher; ou d'autres, plus malheureux encore, traçant un chemin dans la boue à d'honnèles gens qui leur lançaient au visage, pour payement, la boue qu'ils avaient écartée.
Un jour, par une distraction du cocher, le landan blanc se trouva sur le point d'être pris entre deux diligences ; il allait être rudement secoué, sinon renversé par terre. Au moment où, perdant le sang-froid nécessaire et abandonnant les guides, le cocher du landau se levait sur son siège, je m'élançai au-devant des chevaux, et les ramenai sans elTort au bord de la contre-allée. Les diligences passèrent; aucun accident ne s'en était suivi. Je n'eus que la main droite foulée et le collet de mon habit sali par Té* cume des chevaux. Comme je me retirais, l'enfant m'ap« pela, et se jeta dans les bras de son chapelain, qui me la tendit: Elle me dit en m'offrant son bouquet de roses du Bengale r — Merci, monsieur, merci.
Je l'embrassai.
Encouragé par la flgure honnête du docteur, je lui demandai, sans réfléchir sur ce qu'avait peut-être d'indiscret ma question : — Docteur, qu'a donc celle charmante enfant ?
— Ce que j'ai ? me répondit l'enfant elle-même en posant sa main sur ma tête et en me regardant avec un sourire qui n'était pas de ce monde, et dont le souvenir restera éternellement dans mon cœur. — Ce que j'ai ! — Je mourrai dans un an.
Au même instant, le chapelain et la gouvernante poussèrent un cri, les deux laquais exhalèrent un gémisse-
ment profond, el Ic.lapdau tourna pour descendre les boulevards.
Il partit. J'entendis ces mots : — - Katty ! Katty ! pourquoi cela?
Je me laissai tomber sur une chaise du café de Paris, n'osant plus même tourner la tète du côté où j'avais vu disparaître le landau, ces figures pftles, cette enfant enveloppée d'un blanc cachemire, et qui m'avait annoncé si solennellement sa mort prochaine, sa mort dans un an ! La nuit roc chassa, et j'avoue que de toute la soirée je n'eus ni pitié ni aumône pour ces montagnards d'enfants qui, la veille, m'assaillaient avec avantage au nom de leurs mères malades et de leurs pères perdus dans les glaciers de Chamouny.
— Rien ! rien ! pour vous. Vous ne mourrez pas dans un an ! Laissez-moi.
J'avais tort. Mais je ne raisonnais pas, je souffrais.
Depuis dix jours j'avais cessé de me rendre au boulevard des Italiens. Ma promenade avait changé de but. Vous en devinez la raison.
Un matin on m'annonce la visite d'un étranger. On me dit son nom : le révérend William Anderson. Il entre; c'était le chapelain de la petite Irlandaise.
— Asseyez- vous, monsieur Anderson.
— Vous excuserez ma visite; je viens vous remercier plus cordialement que la circonstance ne permettait de le
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faire Taulre jour sur les boulevards^ quand votre promptitude nous eut préservés d*iin choc (|iii pouvait avoir des suites fâcheuses. La jeune lady et sa maison joignent leurs rcmcrcimcnts aux miens.
— Faible service, monsieur \ devoir du premier passant.
Après réchange ordinaire des politesses usitées en pareil cas, la conversation entre M. Ânderson et moi s'arrêta ; je pressentis le moment où le docteur allait se lever pour me quitter. J'aurais craint d'embarrasser sa visite, dont la lâche était remplie, une fois ses remerclments reçus, en cherchant à renouer, la conversation à d'autres sujets.
Il me tendit la main.
Je crus qu'il me disait adieu à la libre manière de son pays ; je lui tendis la mienne.
— Celte enfant vous intéresse beaucoup, me dit-il ; et qui ne l'aimerait pas? Il lui est échappé l'autre jour, à finstant où nous vous quittions, une phrase bien cruelle! bien cruelle pour nous, monsieur, quoiqu'elle l'ait assez souvent sur les lèvres depuis un an.
— Depuis un an! monsieur; elle est bien jeune pourtant, lady Katty.
— Vous savez donc son nom ?
— Je l'ai retenu au passage, de vous-même, je crois.
— Maintenant je me souviens. Lady Katty a sept ans, et je pourrais vous dire, combien d'heures et combien de minutes. Pauvre enfant ! ajouta M. Ânderson.
Je n'interrompis pas son silence.
11 soupira, et reprit :
— On doit sa pensée à ses amis; je vous dirai
— Je n'exige que votre amitié.
iO LES VENDANGES.
Le cbepclain poursuivit :
— La famille de .lady Katty descend des anciens rois d'Irlande, celte ile généreuse et flère, soumise, jamais esclave; pardonnez, monsieur, mais je suis né en Irlande. En perdant sa souveraineté de fait, cette famille en soutint l'éclat sous le titre moins fastueux, mais aussi pur, de lord Brady, nom qu'elle porte aujourd'hui. Rassurezvous, je n*ai pas à vous dérouler des événements de famille bien extraordinaires. Fils atné de la branche principale des Brady, le père de lady Katty, lequel n'était, il y a seize ans, quand il en avait vingt, qu'un jeune homme destiné à prendre place, par son catholicisme ardent, parmi les défenseurs de notre émancipation sans cesse ajournée, se rendit au désir de sa famille en épousant miss Hanna O'Briant, issue également d'une des plus hautes maisons d'Irlande. Miss Hanna était d'une beauté remarquable et d'un caractère bienveillant; mais , purement fondée sur des raisons de convenances, son union avec lord Brady revêtit aux yeux des étrangers un aspect de réserve qui passa pour de la froideur, pour incompatibilité de goûts. Pénétrés eux-mêmes du danger toujours croissant d'une situation ouverte à tous les traits des interprétations, les nouveaux mariés se retirèrent du monde pour aller vivre dans un de leurs châteaux au bord de la mer. Des courses à cheval sur les grèves, des parties de chasse avec ses vassaux, des entretiens graves avec le pasteur de rcndroil sur l'état malheureux de la population irlandaise : tels devinrent les travaux et les délassements d'esprit de lord Brady au fond de ses terres.
Un événement vint colorer cette vie heureuse, mais un
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peu monotone. Une fille naquit au lord, qui tout à coup trouva dans sa position de père des motifs inespérés pour s'attacher plus étroitement à sa femme, — à celle qui lui méritait ce beau titre. Ce n'est pas que jusque-là il ne Teûl aimée dans toute l'étendue de ses devoirs, mais son affection avait été plutôt la tâche acquittée d'une obligation, que le dévouement naturel d'une sympathie. A la naissance de sa fille, sa circonspection disparut ; la tendresse remplaça les égards; elle anima ses moindres soins; sa femme que dans sa délicatesse, même au milieu de sa retenue d'autrefois, il regardait comme sa supérieure, descendit, si cela s'appelle descendre, au beau rôle de sa compagne, de son amie, de sa plus intime confidente. Une enfant avait amené cette égalité aimante. Ce que le roi d'Angleterre, qui crée des ducs et des duchés, des barons et des baronniesy n'aurait pu faire, une petite fille l'avait obtenu. Son berceau fut le foyer où se concentrèrent les rayonnantes sollicitudes de deux maisons. Penchés sur le visage de leur fille, lord Brady et sa femme se sentirent sans doute entraînés, attirés l'un vers l'autre par celte ressemblance où le père met sa force et la mère sa grûce, afin qu'ils s'aiment tous deux dans leur image aimée. Nelly fut le Messie du château où elle descendit comme la colombe de l'arche avec la verte branche d'olivier. Quand on est deux à sourire au premier sourire d'un enfant ; quand on est deux pour attendre son réveil -, quand on est deux à s'alarmer de ses cris, on est bientôt heureux de la môme joie, triste des mômes peines. Il n'est pas jusqu'à l'antique château qui ne se ressentit de cette diversion. Son caractère grave^ comne celui de son maître, s'épanouit. Une
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licrilicrc était née à cqs vieilles tourelles, ù ces lierres barbus (|ui enveloppaient les tourelles comme quatre troncs d'arbres morts, à ces vitraux derrière lesquels depuis bien longtemps n'avait couru une lampe de fête. Tout était joie et empressement à cause de cette naissance.
Le soir, quand le soleil embrasait les rameaux de la forêt pour aller faire son lit dans les feuilles-, quand il teignait de pourpre les belles eaux des lacs, la cornemuse des paysans jouait à la porte du château et filait un doux sommeil à Tenfant.
Plus tard, quand Nelly fut plus grande, sa mère la prenait dans ses bras, et lui enseignait à bénir de ses petites mains les paysans rassemblés sous le balcon; et les paysans ployaient le genou et baissaient la tête devant cette protectrice ingénue. Car rien n'est respecté et ne fait chérir la puissance comme le droit mis sous la protection de la faiblesse.
Quoi au monde aurait égalé la Télicité dont jouissaient lord Brady et sa femme, .si ce n'est une félicité semblable? Deux ans après la naissance de Nelly, ils eurent une seconde fille, si belle et si blanche que, non«seulcment elle était le portrait de son aînée, mais qu'elle servit de modèle à une troisième sœur qui naquit à deux ans de la. Le cosier eut ses trois boutons. Mêmes formes, même éclat, même richesse de santé, mêmes yeux bleus au même reflet vierge et sauvage, chez les trois sœurs, Nelly, Glor- \ina et Katty. Nées loin de la société qui polit, mais qui émousse, quelque chose d'indompté, comme chez les faons, dardait de leurs fauves regards quan(} un étranger les surprcnaR au milieu de leurs jeux. Elles bondissaient
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jusqu^uuprùs de leur mùrc, toulcs trois sérieuses, boudant sous leurs chevelures bloudes,. effarées, «omnae si Ton eût cherché a les attaquer.
Lord Brady se dévoua tout entier au soin de ses trois filles-, il se consacra a leur éducation, précieux devoir qui constitue une seconde paternité moins arbitraire que la première. D'Oxford, de Cambridge, étaient attendus au ch&teau le^ meilleurs maîtres de la science, les esprits distingués et patients qui Texpriment sur les lèvres des enfants comme un lait savoureux. Les livres, les dessins, les belles harpes, les pianos d'ébène, étaient commandés. Ici la chapelle où Ton s'agenouillerait le matin devant le grand saint Patrice qui aurait donné trois Anglais pour un enfant irlandais, tant il les aimait; là le cabinet de travail, dans unfî des tourelles, et là le grand air sur la pelouse.
Ne pouvant ôtre Dieu le père, nous voudrions être lorJ Brady, disaient les paysans lorsqu'ils jetaient les yeux sur le chûteau de leur maltre.-
Si vous n'avez pas oublie, continua M. Andcrson, les intervalles laissés entre la naissance de chacune des trois filles, en vous apprenant que Nelly, Talnéc, a déjà huit ans, vous trouvez que Glorvina, la seconde fille de lord Bvady, atteint sa sixième année ^ tandis que Katty, la plus jeune, a quatre ans seulement.
Une nuit, la couverture d'un des trois berceaux s'agite; le père est debout, la mère est déjà levée. Nelly parlait et rôvait; son œil s'ouvrait, et plus terne se refermait chaque fois. La tétc de l'enfant est brûlante et lourde ; on la soulève, elle retombe; son pouls bal fort, ses lèvres sont sèches. Ce ne sera rien. Le froid l'aura gagnée 5 l'herbe était
humide hier an soir, c'est un rhume; renfaut n'esl qu'enrhumée.
On appelle un médecin cependant: il arrive; il ordonne ; on espère. L'oppression augmente; la fièvre redouble. Quatre heures après Nelly était morte. Je priais auprès de Nelly.
Ce n'était pas le médecin qui l'avait tuée;
C'était le croup. — Le croup, nom anglais d'une maladie infernale qui n'atteint que les enfants; espèce d'ogre qui n'aime que les chairs tendres, qui cherdic les enfants beaux et laiteux dans leur petit lit où ils dorment bien, et les étrangle en leur enfonçant ses griffes dans le cou, tandis qu'ils rêvent à des montagnes de biscuit et à des villes de sucre.
Byron, le poète immortel de l'Angleterre, a dit avec autant de majesté que de tendresse : « C'est quand le soleil ne sera plus que l'on oubliera ses vapeurs malfaisantes, pour ne se rappeler que sa chaleur féconde \ c'est quand l'épouse hien-aimée sera descendue au tombeau que l'on oubliera ses caprices pour ne se souvenir que de sa bonté et de sa grùce infinie. » Si vous ne vous figurez point le malheur, peu commun à la vérité, de perdre le soleil, et si vous n'êtes point de ceux qui puissent être frappés de la nioft d'une épouse, rappelez-vous ce qui est plus simple, l'oiseau chéri qui s'est envolé de vos mains mal jointes quand vous le couviez de vos baisers et le réchauffiez de votre halei%e. Quelles brûlantes larmes vous avez répandues, en vous disant : u Combien déjà ses petites plumes étaient jolies ! combien sa petite tête était chaude et son petit bec mignon ! i>
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Au lieu (Tim oiseau, imaginez un enfant qui ne s'envolo pas ; s'il s'envolait, il laisserait du moins l'espérance du rc« tour ; mais un curant qui meurt dans son nid !
Après les Andalous, on le sait, les Irlandais sont le peupie de la terre le plus enclin au style figuré. Je m'aperçus que M. Anderson était non-seulement entraîné par la nature de son caractère à ne pas démentir ce type du langage national, mais qu'il présentait toujours en outre, sous le relief de Faction, des événements destinés à ôlre mis en eimple récit. Il ne m'appartenait pas de me plaindre de cet excès d'animation dans la parole d'un étranger, d'un chapelain surtout, d'un docteur en théologie : il voulut bien poursuivre.
Lady Brady fut inconsolable. Autrefois, quand elle ne voulait rendre jalouse aucune de ses filles accourant vers elle, luttant à qui la toucherait la première, elle était fort embarrassée dans sa justice maternelle. Car, lorsqu'elle avait placé Katty, la plus jeune, sur son bras droit, Glorvinasur son bras gauche, où placer Nclly 1 mais à son cou. Nelly était le plus gênant des trois délicieux fardeaux qui la faisaient fléchir sous le poids des baisers. Ehbicn^cetie gêne, ce fardeau manquait à la pauvre mère. Quand Glor- \nà et Kutty sautaient maintenant sur ses deux bras, elle se baissait toujours, toujours, pour que l'autre, toute caressante, pour que Nelly se suspendît à son cou.
Si je m'étends moins sur la douleur de lord Brady que sur celle de sa femme, c'est qu'il l'avait cachée sous son ancien silence misanlhropique. Des mois s'écoulèrent et quand il ranima sa vie à l'afTection des deux enfants qui lui restaient une partie de l'attachement qu'il avait voué si
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tard à leur mère se Irouva aiïaibli. On eût dît qu'elle avaîl perdu pour lui un de ses attraits ; qu'elle était moins reine (!e son cœur depuis qu'un des diamants de son diadème maternel était tombé. La naissance d'une enfant avait rapproché lord Brady de sa femme, la mort de cette enfant sembla l'en écarter. Et comme le découragement, ainsi que la joie, fait voir la vie tout entière sous un jour particulier (le prévention, sa femme ne fut pas à ses yeux le seul objet dont le charme se ternit. Son ciel fut sombre; sa fcrêt lui parut plusépaisse, ses lacs plus froids, son château noircît dans son imaginalion. L'ennui oxyda son âme.
Aussi, à la première parole du médecin qui attribua a riuimidité du séjour au milieu des bois la cause possible de l'invasion du mal dont Nelly avait été victime, lord Brady ordonna au chùleau que tout fût prêt dès le lendemain pour un voyage sur le continent. Il se persuada que Taîr tempéré de la France n'aurait jamais tué sa fille. On partit pour la France. Lord Brady s'élablit dans une campagne près de Paris avec ses deux filles et sa docile compagne.
Katty allait avoir bientôt six ans et Glorvina huit ans. Huit ans ! C'est à huit ans que Nelly était morte!
Glorvina était le portrait vivant de Nelly, comme Katty était celui de Glorvina. Chaque jour qui rapprochait Glorvina de sa huitième année, rendait la similitude plus évidente. Son père confirmait l'analogie en restituant à lady Brady l'amitié dont il l'avait si capricieusement privée, capricieusement en apparence, depuis la mort de Nelly. Son sourire, sa démarche, sa voix, ses gestes, Nelly revivait dans Glorvina. Nous l'avons déjà exprimé, le bonheur est un grand coloriste ; il a des teintes séduisantes à ré-
pandr'e sur tout. Que la France parut une contrée d'enchantement aux Brady ! elle leur fut une seconde patrie; car la patrie c'est un peu le cœur; on appartient au pays qui le rend content.
C'est dans une campagne voisine du bois de Boulogne que la famille Brady était venue se retirer, attirée en outre vers ce délicieux endroit par la réunion d'autres familles anglaises qui y passaient la belle saison.
Voulant autant qu'il était en lui se montrer bon compatriote, sociable, sans morgue, malgré sa fortune peu ordinaire, lord Brady résolut, d'accord avec sa femme et sur le VŒU de ses deux filles, de donner une fête pour inaugurer son arrivée en France, et son séjour au milieu de .ses amis du bois de Boulogne.
Mais ce sera une fête d^enfants, Hanna chérie, dit-il à sa femme, ils en feront les honneurs comme ils en seront les délices. Le bal, les jeux, la collation sous les arbres, le concert, le feu d'artifice, tout pour eux.
On se peint aisément cinquante petites filles et autant de petits garçons bondissant, eux et leurs balles, sur le gazon ; montant et descendant à l'extrémité d'une escarpolette ; allant et venant dans l'air étourdi de leurs cris sur la corde balancée ; tournant et retournant sur des chevaux de bois ; on se figure leurs milliers de petits cris, de petits gestes, leurs petits yeux étincelants d'impatience et de feu ; il neigeait des enfants.
Lord Brady et sa femme n'étaient pas les moins heureux de tous les parents qui se fondaient de ravissement à voir leurs fils et leurs filles si joyeux, si inritligables, si rouges, sous les marronniers.
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Après la promenade et les jeux, il y eut coDcert ; après le concert on sonna le dîner.
Les domestiques étalent déjà rangés autour de la table et derrière les enfants pour les servir, quand Glorvina demanda à sa mère la permission de se retirer ; un violent mal de gorge venait de la saisir. Sa voix était rauquc.
Cet enrouement, qui paraissait causé par une supension momentanée de la transpiration, résista aux sirops qu'on fit boire à Glorvina; il augmenta au point d*oppresser la petite flUe dont on essuya la sueur glacée et qui fut couchée aussitôt. Ses compagnes tenaient encore la table, que le docteur Dupuytren écrivait quelques lignes sur le cola d*un guéridon : il avait écouté la respiration sifflante de lady Glorvina, et compris cette langue de l'agonie qu'il parlait si merveilleusement.
Quand le docteur Dupuytren eut achevé d'écrire, il mit ses gants, regarda sa montre, et dit à lord Rrady : Si après l'application de quarante sangsues, Tenfant est dans le même état, demain au lever du soleil
Lord Brady serra la main du docteur Dupuytren.
Le lever du soleil éclaira du gazon foulé, des branches d'arbre cassées, des papiers noircis, restes d'un feu d*arti- Qce qui avait dû être superbe, des plumes éparpillées de volants, des fleurs flétries, et au fond d'un appartement un petit lit sur lequel une vieille femme rejetait un drap. Le drap était changé en linceul, le lit en tombeau. Je priais auprès de Glorvina.
Depuis cette fête et depuis celle mort, les Brady, tristement réduits par deux morts successives au chef de cette
famille^ à sa femme et à sa nile Kalty, n'habitaienl plus Boulogne : ils s'étaient relirés à Paris.
Un malin, pâle comme elle s'élail montrée clans son châleau d'Irlande après la mort de sa fille aînée, lady Brady cnlra dans Tapparlemcnt de son mari , el s'asseyant près de lui, elle lui dit :
— Nous ne sommes pas heureux, milord ; Dieu n'a pas béni notre union. Deux filles bien-aimées nous ont été enlevées en deux ans et par la même maladie. Ceci est désespérant à penser.
— Oui, milady, désespérant à penser pour la troisième de nos niles.
— C'est d'elle, de Katly, que je venais vous entretenir.
— Serait-elle malade! s'écria lord Brady en quittant sa place. Le démon de ma famille, le croup, serait-il ici? La mort aurait*elle devancé son terme menaçant pour ma fille ? Elle me doit encore dix-huit mois et trois heures, lu créancière des Brady.
— Grâce au ciel, milord, je n'ai pas cette mauvaise nouvelle à vous apprendre.
— Je crois, milady, sans calomnier la Providence, qu'elle nous a rarement fourni l'occasion de nous en communiquer de bonnes depuis notre fatal mariage.
— Fatal! milord, puisque vous l'appelez ainsi ; mais ce n'est pas ma faute du moins. J'aime mes enfants, el j'ai souffert pour eux comme vous : je mourrais pour celle qui nous reste s'il le faHait. — Mais c'est Dieu qui fait leur destinée.
— Dieu fait leur destinée, reprit avec une sombre résignation el du repentir dans la voix, fâché d'avoir blessé la sensibilité de sa femme, le soucieux lord Brady. Oui, Dieu
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fait leur destinée. L'amour des parents, rien. Le meilleur des pères est impuissant à prolonger de la longueur d'un cheveu la vie de sa fille. C'est à faire douter de toute juslice, savez-vous, milady, de voir des fils de matelots, drs fils de bûcherons, des fils du peuple, qui n'ont que la mer et ses mille périls, que les forêts, la rue, la bouc, pour demeure ; qui n'ont que du pain à manger, pas même du pain à manger souvent, eh bien! grandir, vivre, exister sans maladie, sans douleur, et parvenir ainsi jusqu'à quatre-vingts, cent ans, tandis que nos enfants à nous, nos beaux enfants qui ont à souhait tout ce que leurs rêves sous des tentures d'or leur inspirent^ nos enfants pâlissent, souffrent, s'éteignent, et meurent à dix ans, à huit ans, à heure fixe, comme nos deux filles sont mortes, comme notre fille mourra, comme notre Katty!
— Elle ne mourra pas, milord, ne dites pas cela. Y songez-vous? Est-ce que nous pourrions rester seuls au monde, après avoir eu, après avoir perdu trois filles? Vous et moi seuls, comme nous sommes là? mais je ne le veux pas -, la chose n'est pas juste; cela n'est pas selon nos forces. Oh ! c'est parce que j'ai tant souffert, c'est parce que j'ai tant pleuré, c'est parce que je ne comprends pas, lanl elle me parait infinie, la peine nouvelle dont vous me menacez, que je crois à un avenir différent. Nous avons paye notre lot au malheur, comme tout le monde; mais nous ne payerons pas pour tout le monde. Kally, votre fille, la mienne, restera, vivra pour nous consoler et pour nous apprendre à ne pas douter de la clémence du ciel. D'rfleurs, elle est plus ravissante que jamais, sa sanlé n'inspire aucune crainte.
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Milady sonna.
Un domestique parut.
— Qu'y a-t-il, milady?
— Où est Katty? où i'avez-vous laissée? je ne l'entends pas.
— Elle est au jardin, milady 5 là, sous vos croisées.
— C'est bien.
— Tenez! regardez, milord, dit lady Brady en tirant les rideaux et en indiquant à son mari la petite fille qui se roulait sur le gazon ; voyez-vous comme elle est heureuse de jouer avec son angora ? voyez-vous comme elle est forte et souple, et fine dans ses mouvements?
C'était joyeux à voir celte lutte entre Katly et le gros angora noir de la maison, velu comme un petit ours; allongeant sa griffe matoise le long du gazon pour saisir la main de l'enfant, il bondissait et donnait de la tête contre Katty adroite à l'éviter; celle-ci le laissait passer de l'autre côté et tomber sur ses quatre pattes élargies, la menaçant de ses yeux verts tout ronds et tout feu, de ses moustaches droites et de son dos en montagne.
Tout à coup milord et milady poussèrent un cri.
Le chat avait renverse Katty qu'il couvrait tout entière de son corps; il semblait vouloir TétoufTer en pesant sur elle lourd et velu, étreignantetronflant, faisant flamboyer sa queue. Katly se débattait vainement sous l'angora ; elle était engloutie.
Sa mère effrayée avait à peine ouvert la croisée pour appeler du secours, que lord Brady accourait armé d'un pistolet pour toer le chat ; mais le chat avait quitté la petite fille» et il sommeillait au soleil, léchant le beau
velours noir de ses pattes. Katty était prête à recommencer le jeu.
— N'avez-vous pas cru voir, milady, Temblème exécrable du croup dans cet animal étranglant Katty? Je regrette de ne l'avoir pas étendu roidc mort sur le gazon.
— Vous voyez pourtant, milord^ qu'elle n'a rien à craindre, et que le ciel la protège.
— Il faut qu'il en soit ainsi, Hanna ; reste à savoir s'il entre dans les décrets célestes que l'existence de Katfy soit toujours pareillement protégée.
— N'en doutez pas, lord Brady ; c'est forte de cette pensée que je me rendais auprès de vous pour solliciter votre consentement à une résolution que j'ai prise.
— Laquelle, milady? — car j'en ai arrêté une aussi de mon côté. Nous serions-nous rencontrés dans le même projet; mais apprenez-moi le vôtre.
— Notre sainte religion, cl vous en êtes le fidèle partisan, milord, veut qu'on croie au mérite des sacrifices. Il est des engagements qui sauvent, qui sont peut-être inscrits au livre du ciel où montent nos soupirs, puisque nos joies en descendent. Au fond des mines, sur les mers? pendant l'incendie, au moment de tout danger imminent, rhomme se tourne vers Dieu, réchelle invisible du mineur, le màt d'airain dans la tempête, et il lut promet, non de l'or, mais une partie du temps et de la liberté dont il jouira le reste de sa vie, s'il est sauvé par lui.
— Après, milady j — croyez-vous qu'un pèlerinage en terre sainte nous assurerait les jours de Katfy?
— Je n'ai pas songé, milord, à ce sacrifice; mon inspiralion est plus simple.
LE CHOUF. 23
— Dites, Hanna î
— Dépouillons notre enfant de la livrée du monde, et habillons-la de la robe des anges. Le blanc plaît à la Vierge. Soyez de moitié, lord Brady, dans le serment que je ferai à Dieu de laisser Kalty revêtue d'une robe blanche jusfqu'à Tâge de quinze ans.
— Jusqu'à quinze ans, Hanna I — mais cette robe blanche sera son linceul ! — Notre fille mourra à huit ans, vous le savez.
— La Vierge, la seconde mère que nous lui donnons, milord, voudra sans doute que notre enfant demeure plus longtemps sur la terre. Katty ne nous appartiendra plus jusqu'à quinze ans; mais si elle parvient à cet âge, elle sera tout à nous. Vous associez-vous au voeu de sa mère-, le permettez- vous?
— Illusions d'une àme tendre cl confiante, et que ma fui défend de briser I Faites, milady. Moi qui irais aux confins de la terre, au fond des mers, chercher, si je l'y savais, l'homme, le secret capable d'arracher ma fille à la mort prévue où elle court, je ne refuserai pas à votre maternelle crédulité d'essayer de la prière et du sacrifice, ces deux remèdes placés si près du cœur. Vouez au blanc notre chère Katty, je ne m'y oppose pas.
— Ai -je besoin de vous remercier, milord ? n'élais-jc pas sûre que vous feriez tout pour moi à cause de notre fille?
— Ou tout pour votre fille, Hanna, à cause de vous. Hanna Brady rayonnait de joie sous ses larmes. EKe
croyait au salut de sa fille parce qu'une ressoDroe pieuse
lui claiî [icrinisc. Pour les àmcs pleines d'amour cl de foi, espérer c'est tenir j c'csl plus que tenir, c'est ôlrc déjà reconnaissant.
— Écoutez-moi maintenant, mliady; je vous ai annoncé aussi une conQdcnce.
— Milord, j'écoute.
— Vous avez cru, il n'y a qu'un instant, que je vous accusais d'attirer sur vos filles leur mauvaise destinée. Ces sortes de reproches ne sont ni d'un chrétien, ni d'un Irlandais, ni d'un gentilhomme : et je suis tout cela, grâce à Dieu et à mon père. Vous vous trompiez; mais, milady, je suis fermement convaincu que Dieu ne veut pas qu'on l'éprouve. N'est-ce pas l'éprouver, lorsqu'on a autant de terres qu'un lièvre peut en mesurer en un jour, tant de titres que la mémoire s'en effraye, que de se montrer avide encore des joies du ménage 1 C'est éprouver Dieu, milady, dans sa générosité qui est inOnie, mais qui est juste. Je suis trop content de la raison avec laquelle va le monde, pour empoisonner la mienne de paradoxes; mais c'est par exiïérience que je raltestcj il est peu de princes, peu de rois qui n'aient payé les voluptés satisfaites de I ambition par le tourment domesti* que du foyer. Le père expie le maître; au rebours des pauvres auxquels j'enlevais tout à l'heure leur unique con5oIation ; au contraire des pauvres qui ont des baronnies, des duchés, des couronnes, milady, dans leur paternité qui les venge de toutes leurs misères. J'avais celte fatale science de la vie avant mon mariage, et c'est elle qiN rn'avait rendu, par prévision, si amer et si sombre aux prcautts jours de notre union. J'avais pci r d'ajouter
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à tous mes tilrcs d'iionncur et de conlentcmeut celui de père, qui les a broyés, et qui est resté seul comme le meurtrier des autres. Le mal est consommé \ je suis père ; mais je ne veux plus Tôtre pour pleurer l'enrant qui me reste ; je ne veux plus Tèlre uniquement pour rester froid à la déception de la voir mourir comme les autres ; je cesse d*étre spectateur impassible de l'assassinat de mes filles*, je me révolte, oui, à la fin contre cette loi qui nous oblige à défrayer la mort de noire sang.
— Mais que prélcndez-vous , milord? savez-vous un moyen meilleur que la résignation ?
— J'en connais un, Hanna.
— Parlez, milord.
— Plus d'union entre nous.
La femme de lord Brady porta son mouchoir à ses yeux; elle se leva pour se retirer, croyant avoir reçu le mépris d'un soufflet sur la joue. Jamais gentilhomme irlandais, excepté dans Tivresse ou dans la folie, n'avait tenu un pareil langage à sa femme.
— Asseyez-vous, milady. — Oui, plus d'union entre nous; car je partirai, et je défendrai qu'on vous apprenne, comme je défendrai qu'on me dise l'endroit de la terre où sera notre enfant. Allez où votre cœur voire dira ; j'irai loin, moi!
— Quoi l nous séparer tous les trois I —.Voyez-vous, milady, dans le coin du monde où je
me retirerai, où je vieillirai, il me sera toujours permis de croire que ma fille est vivante. Rien, dans mon isolement, sans relations avec l'Europe, ii«n, si ce n*ost mon imaginaliou, ne me dcmcntirn, ne me désenchantera sur
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le compte de ma Katty. Dans quatre ans, je me dirai : elle en a douze ; dans sept ans, je me dirai : elle en a quinze. — Quinze! railady; — ma fille sera sauvée; je me persuaderai qu'elle est sauvée. Pourquoi cela serait-il un mensonge? Après tout, quand personne n'est sûr de vivre l'heure qui suit, personne non plus n'esl pas sûr de ne pas vivre. Je m'habituerai à cette séparation qui ne sera, au fond, qu'une absence que je pourrai rompre, mais que je ne romprai jamais. Je remettrai toujours à l'année suivante pour aller la voir, et d'année en année, je n'irai pas. Et d* ailleurs, où aller la voir? Je ne saurai plus où elle est. Après vingt ans d'éloignemenl, chercher un enfant dans le monde, où il en naît, où il en meurt trois cent mille par jour!... Voilà la vie que je veux me créer. Dans mon doute, dans mes rêves, dans ma pensée, Katt^ sera pour moi toujours un enfant, — toujours belle, puisqu'elle sera toujours enfant ! toujours à sept ans ! et ton* jours vivante, milady,«toujours vivante !
Et ce que je m'impose, je vous l'impose, milady. Auriez* vous le courage que je n'ai pas? D'ailleurs, ce n'est pas du courage que d'attendre, par une débilité d'âme, par une soumission à l'habitude, un accident que vos larmes, votre désespoir, vos prières, si elles devaient être impuissantes, n'écarteraient pas plus que voire énergie, supposé que vous en eussiez. Quoi ! se roidir contre Ja montagne qui tombe, c'est là du courage? C'est diKêuicide, mais du courage, non î Mais songez, — milady, — que Tannée que je ne veux pas vous laisser passer auprès de notre fille, seroft tout à la fois, par une contradiction où votre raison courrait le risque de se perdre, une année
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pesante d'un siècle et une année insaisissable d'une minute. Vous soudririez goutte à goutte, sans rel&che. Le temps c'est l'activité de la pensée ; la même pensée, car vous n'en auriez qu'une, hachée, pulvérisée par le cœur, meule qui se broie elle-même quand elle n'a plus rien à broyer, vous envahirait tout entière de son inexpugnable obsession ; cette pensée cancéreuse vous dévorerait. Après elle, ce serait encore elle, toujours elle ; vous compteriez plutôt un à un les grains de sable du désert, que vous n'en seriez quitte avec cette infinité d'atomes sur chacun desquels vous liriez sans fin le mot imperceptible et corrosif: mort! mort! mortl Et pourtant cette même année d'un siècle ne sera qu'une minute, je vous l'ai dit, Hanna, parce que jamais votre fille n'aura illuminé vos regards par plus de charmes. Elle grandira entre vos doigts; — vous le verrez, — tout comme ses sœurs à cette sinistre période ; — ses cheveux d'or ne seront jamais descendus plus abondants sur ses épaules, — tout comme ses sœurs ; son intelligence, étoile mourante, radieuse à son déclin, ne vous aura jamais plus étonnée, — tout comme ses sœurs. Puis te siècle de la souffrance et le jour d'ivresse auront une même fin. Vous resterez avec un cadavre, — t oui comme ses sœurs ! Hanna ! Hanna !
— Vous m'épouvantez, milord, plus que vous ne me persuadez. Hoi, sa mère, je rabandonncrai ! elle m'appellera et je ne répondrai pas ! Mais pour qui vivra-t-elle? qui l'aimera? qui en aura soin? qui m'aimera?
— Vos soins l'empôcheront-ils de mourir? n'aimezvous pas mieux pleurer sur une séparation que de pleurer sur une mort? Est-ce que vous ne vous donnez pas un
(loule en échange d'une affreuse cerliuide en la quittant ; une espérance pour un désespoir? Si, au lieu d'avoir vu mourir Nelly et Glorvina sous notre souffle, nous les eussions laissées dans quelque pays lointain, sous la protection d'un parent, dans quelque pays sans communication pendant dix ans avec le nôtre, par suite de la guerre, penserions-nous aujourd'iiui qu'elles sont mortes? Non.
— Non ! milord, répondit, noyée de larmes, Taltentivc et désespérée Hanna.
— Toutes deux, milady, existeraient pour nous. Qu'au lieu de la guerre ou de toute autre cause, ce soit l'exil qui nous éloigne de Katty, et Kalty vivra pour nous dix ans, vingt ans, toujours, jusqu'à la fin de notre vie. Allons, du courage, milady I du courage, Hanna !
Lord Brady tremblait autant que sa femme ; appuyé sur son épaule, il ajouta :
— Après l'hommage que vous allez faire à Dieu de notre enfant, après qu'elle aura pris le signe qui la rendra esclave de vos vœux, nous partirons l'un et l'autre. La moitié de notre fortune sera mise à la disposition d'une personne probe qui en rendra compte à l'enfant à l'époque de sa majorité ; qui n'en rendra compte à personne, si, comme tout nous impose la triste obligation do le croire, Katty n'atteint pas cette époque de salut.
— Milord ! Dieu m'est témoin que je désapprouve votre résolution ; vos raisons m'ont brisée, mais elles ne m'ont pas convaincue que je dusse abandonner ma fllle. Vous êtes mon seigneur et maître. Faites parler vos droits et j'y obéirai. J'ai besoin, milord, que vous me disiez votre volonté à haute voix, pour que jamais ma conscience ne
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me reproche l'abandoD de mon enfant. — Que Dieu vous entende! Criez, lord Brady : Je veux cela, milady !
Lord Brady se leva et cria :
— Je le veux ! — Amen !
Ici le révérend Andersen quitta sa place et parcourut à grands pas Tappartement.
II n*est pas bien que les hommes pleurent ; les docteurs en théologie surtout.
Au bout d'une demi-heure il reprit son récit.
Il avait été décidé que le Jour où lord Brady et sa femme se sépareraient de Katty, serait celui qui verrait la jeune miss adopter solennellement le blanc.
La cérémonie eut lieu dans une chapelle du faubourg Montmartre, et l'on y invita tous les enfants qui avaient figuré à la fête de Boulogne. Enfants, on leur demandait des prières pour une enfant de leur &ge et de leur pays.
Dans la chapelle il y avait une foule de gens qui avaient suivi les voitures du cortège, de ceux qui suivent toujours, allât-on se noyer.
Marchant entre son père et sa mère, Katty s'avança vers l'autel où l'attendait le prêtre, accompagnée par devoir et par affection de toute la livrée de sa maison. Ces domestiques portaient de gros flambeaux de cire chargés à la poignée d'écussons armoriés, une corbeille de satin blanc en forme d'urne, et trois coussins.
Les enfants s'informaient tout bas, les uns les autres, si cette corbeille contenait des dragées ou des fleurs, des cerceaux ou des cordes.
Un d'entre eux qui laissait pendre un cordon de toupie
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4e sa poche de côté, soutiot que la oofteille enrerroait tout cela.
Pour que le sacrifice fût plus éclatant, KaUy avait été parée pour la dernière fois de sa vie du plus riche et du plus élégant costume de son pays. C'était presque une dérision douloureuse que le soin particulier de cette parure en opposition avec le visage triste des assistants. 11 est vrai que tous les assistants ne sachant pas le motif de la cérémonie, ils n'en étaient pas tous également touchés. Parmi ceux qui ^ignoraient, attirés dans la chapelle par une curiosité étourdie, il s'en trouvait qui cherchaient naïvement pourquoi ils y étaieut venus. Était-ce pour un baptême? mais le nouveau-né aurait déjà sept ans ; pour un mariage ? mais la mariée n'aurait donc que sept ans ; pour un enterrement ? mais il n'y avait pas de mort. — Qu*^tait-ce donc?
L'intelligence de la chose échappait au Parisien ; et cela se conçoit : le Parisien voue peu d'ordinaire ses enfants au blanc; il les voue à tout, excepté au blanc; d*abord parce que le blanchissage serait énorme.
L'autel s'illumina de degré en degré, et les orgues jouèrent ; l'encens parfuma les paroles des jeunes filles qui chantaient dans le chœur.
Lord Brady, sa femme et Katty leur fille, étaient tou9 trois à genoux. Katty était ravie; elle s'imagina que ces bougies allumées, et cette foule et ces enfants aussi à genoux, en cercle derrière elle, étaient là pour lui faire féto. La corbeille surtout l'intriguait extraordinalrement. Elle aurait bien voulu qu'on la mit dedans.
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Du même âge que Katty, ou à peu près, les autres enfants étaient envieux de son bonheur.
Maïs elle leur souriait familièrement du coin de PoeiK afin de leur inspirer de l'indulgence pour une préférence de hasard, pour un hommage public dont elle n'aurait pas refusé de partager Thonneur. Qu'y faire ? semblait-elle leur dire avec résignation, tout le monde ne saurait être reine à la fois.
Cependant, au sein de son triomphe, Katty ne comprenait pas trop pourquoi son père et sa mère pleuraient ; pourquoi ses domestiques pleuraient aussi, et beaucoup d'autres encore.
La réflexion ne la chagrina pas davantage. Une petite fille s'était peu à peu détachée du cercle de ses compagnes, et les yeux baissés, et se traînant sur les genoux, elle s'était avancée vers Katty, pour lui dire tout bas :
— Vos petites amies et moi, vous demandons, mademoiselle, si vous ne nous donnerez pas notre part de ce qu'il y a dans la corbeille.
— Vous en aurez votre part, je vous le promets.
— A la bonne heure : ce serait fort mal sans cela, Kalty.
Tous ces enfants auraient bientôt un à un envahi les abords de l'autel autour de Katty, si un coup de sonnette n*cùt averti que le prêtre, sorti de son oraison, allait commencer la cérémonie attendue.
La prière particulière à ces sortes de cérémonies est fort courte.
Ce qui la suivit ne fut pas long, mais pénible.
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Od dépouilla Tenfant de son bonnet de velours écarlatc brodé d'or ; et ses beaux cheveux coulèrent sur ses épaules. Elle sourit à se voir ainsi.
Du visage de sa mère une pâleur mortelle passa sur celui de son père. On eût dit un éclair dans un miroir : double lueur.
On enleva à Kalty l'écharpe à fleurs jaunes qui couvrait ses épaules; et ses petites épaules nues parurent.
Sa mère les couvrit de baisers.
Lord Brady prit un flambeau de la main d'un de ses domestiques et regarda fixement à Técusson de la poignée les armes de sa famille. Ceci lui donna du courage.
Katty était étonnée des objets que contenait la corbeille ; elle avait compté sur mieux que le bonnet de satin blanc et la tunique blanche qu'on en tira et dont elle Tut parée. Quand elle eut complètement changé pièce à pièce un vêtement de couleur pour un vêlement blanc, elle ressembla à une pervenche poudrée par la neige, ou plutôt à un beau, camélia.
Le prêtre demanda ensuite au père et à la mère s'ils prenaient devant Dieu l'engagement de conserver à leur fille, sous peine de la damnation de leur âme, jusqu*à Tûge de quinze ans, le costume blanc dont elle venait d'être revêtue.
lis répondirent oui tous les deux.
Alors le prêtre bénit l'enfant qui désormais n'appartenait plus au monde.
Et comme Kalty voulut aussitôt courir vers sa mère pour rembrasscr, le prêtre l'en empêcha doucement et remmena avec lui jusqu'aux pieds de l'autel de la Vierge.
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Lord Brady et sa femme croyaient déjà n'avoir plus de fille. Ils se regardèrent dans la solitude de leur &me, et (^ regard ne se peint pas.
La cérémonie étant finie, et Tenf^mt consacré, ses parents rentrèrent chez eux.
Deux chaises de poste attendaient dans la cour.
Cette nuit fut sombre dans Thôtel. Aucun domestique ne dormit. Quelques-uns se souvinrent d'une nuit, à quatre ans de distance, au château d'Irlande; les moins vieux au service de la maison se rappelèrent une autre nuit non moins sinistre, mais plus rapprochée, la nuit de la fête à Boulogne.
En ma qualité de chapelain, à titre d'homme de consolation , j'entrai dans l'appartement où lord Brady s'était retiré avec sa femme. J'avais hésité pendant huit heures si j'y pénétrerais sans être appelé. Un silence dont je fus effrayé enleva ma résolution.
Lord Brady avait les yeux rouges ; il écrivait.
Debout contre un berceau , sa femme était penchée sur le visage de Katty dont elle semblait vouloir emporter le souffle, l'empreinte et la vie; il y avait huit heures qu'elle aspirait ainsi son enfant; elle en prenait le plus qu'elle pouvait.
Quand l'heure de l'éternelle séparation eut sonné, je fus obligé de soulever la bonne lady dans mes bras et de la descendre dans la cour, ainsi ployée. Ses mains crispées paraissaient toujours s'attacher à un berceau, et ses yeux regarder ce qu'il y avait dedans.
Ayant fini d'écrire, lord Bra'ly me serra la main, et d'un
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accent qui fait mal dans la voix des hommes, il me dit en tirant les rideaux du berceau de sa fille.
— Andersen ! que son convoi soit digne de sa race.
Jamais enfant n'avait été plus beau dans le sommeil.
Voici ce qu'avait écrit lord Brady, la nuit du départ.
Le docteur tira une lettre de sa poche.
« Mon cher monsieur Andersen,
a Celte enfant est sous votre protection jusqu'au moment de sa mort. Je lui laisse soixante mille livres de revenu dont vous dirigerez l'emploi aussi longtemps que la Providence le permettra. Élevez-la selon c-on rang, sa fortune, qui est à Tabri de toule^^ k-s vicissitudes possibles à prévoir, et selon sa naissance sans tache. Je crois inutile de vous recomma:ider le plus grand soin à ne nous donner ni à moi ni à sa mère^ aucune nouvelle directe ou indirecte du Kalty. D'ailleurs vous ne pourriez guère violer cet Tdre à mon égard, car vous ignorerez toujours la contrée où je vivrai caché. Vous savez que je pars avec la résolution et sous le serment de ne jamais m'informer d'elle. Moins sùf de la fidélité à tenir un semblable engagement de la part de sa mère, je vous impose l'obligation de quitter Paris dans six mois après avoir changé, sans aucune exception, tout le personnel de la maison. Andersen, vous m'avez juré de votre côté de ne jamais divulguer la retraite où, sous un autre nom que celui que vous portez aujourd'hui , vous vous serez retiré avec ma fille. Ainsi, c'en est fait pour la vie et pour l'éternité, mon cher Ander-
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son. Je me renferme dans cet ordre. Vous ne devrez jamais compte à qui que ce soit, songez-y bien , ni de la fortune, ni de la vie, ni de la mort de Katty.
« Adieu !
« Bradt.
t« P. 5. Après la mort de ma fille , les soixante mille livres de revenu dont elle aura joui vous appartiendront. »
Et je restai seul avec miss Katty, monsieur, acheva le révérend Anderson. Voilà trois mois que je lui sers de père. Voilà trois mois, ainsi qu'ils se relaient juré, que je n'ai rien appris sur lord ni sur lady Brady. Dans trois mois j'emmènerai miss Katty loin de Paris. Où? je l'ignore.
— Mais , monsieur, m'écriai-je, ne me contenant plus, vous qui êtes l'homme de l'expérience, le savant dont l'esprit n'est pas offusqué par les terreurs de Tamour paternel, cette enfant vivra-t-elle?
— Oui ! me répondit le chapelain.
— Est-ce qu'elle ne mourra pas à huit ans comme ses deux sœurs ?
— Non !
— Consolant espoir I lui dis-je. Ce mm vaut un mHlion de contentements inexprimables pour moi, pour moi à qui celle enfant n'est rien. — Rien par le sang. Tout, par ce que vous m'en avez appris.
— N'est-ce pas , me dit-il en se levant, que demain il y aura ua^oyvert de plus à la table de milady Katty?
J'acceptai.
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Devenu l'hôle de lady Kally, on me permelira d'élrc rhistorien de son intérieur : curieux intérieur, celui d'un enfant qui n'a pas encore huit ans.
Bien que M. Anderson eût la surveillance de la maison, il apportait une ingénieuse précaution à s'effacer derrière la volonté de Katty, qui, comme ces enfants de roi monléà de bonne heure sur le trône, développait à vue d'oeil une intelligence des plus merveilleusement précoces. On faisait une grande majesté à son petit règne.
La scène des boulevards qui ouvre cette histoire m'avait assez appris que Katty était convaincue, au môme degré que ses parents , de Textrême probabilité de sa On prochaine. Seulement on ne lui avait pas révélé que son pcrc et sa mère étaient à jamais perdus pour elle. Quelquefois, dans une préoccupation naïve, elle se surprenait disant : A leur retour, ils vont me trouver bien grandie, n'est-ce pas, monsieur?
— Bien grandie! se reprenait-elle; comme si je devais grandir I
L'époque approchait rapidement où elle quitterait Paris et peut-ôtre la France. Déjà le chapelain Anderson, à foite d'argent et de protections, avait changé sa nationalité auprès de quelque chancellerie étrangère. Son nom avait été altéré en un autre nom. Par les mômes inductions, Je savais, mais c'est tout ce que je savais, que Katty passet-ait en voyage et dans la résidence inconni^p où elle allait potir
une nièce de M. Anderson. A cinquante lieues de Paris seulement Thomme et Tcnfant, par ces précautions calculées, devenaient introuvables. La confusion préméditée du père, de la mère et de leur fllle, touchait à uq résultat des plus énigmatiques. Auraient-ils chacun vécu séparément à mille ans d'intervalle, qu'ils n'auraient pas eu plus de peine à se rallier. Dieu seul aurait pu les réunir.
rappris également, car le chapelain irlandais ne me faisait mystère que de certains faits de la discrétion desquels son serment répondait, que tous les employés de la maison avaient reçu leur congé depuis trois semaines.
J'allai plus souvent à l'hôtel du jour où le docteur me fit part de sa résolution de quitter Paris dans un mois. J*avais remarqué, à force d'être témoin du même incident, que le chapelain Anders^, toutes les fois que j'entrais dans l'appartement, se levait, et se dirigeait, en cherchant le plus possible à ne mettre aucune affectation dans ce mouvement, vers la porte vitrée d'un cabinet. Illa fermait et en retirait la clef. Un soir, après le dîner, lady Katly avait été, je me souviens, d'un enjouement extraordinaire. Les porcelaines en avalent souffert beaucoup; les tapis avaient participé à un sandwich général.
— Monsieur, disait-elle au bon H. Anderson, irons-nous en Prusse?
— Non, milady, répondait le chapelain.
— En Hollande?
— Non , milady.
— En Russie ?
— Non, milady.
— Ah ça! monsieur, vous qui ne mentez JaiWis, si,
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dans le beau livre que vous m'avez donné, je vous cite un à un le Qom de tous les pays du monde, vous serez bien obligé de me dire une fois : oui I Alors je saurai bien où nous irons.
— Vous vous trompez, milady. — Je ne vous répondrai plus ^ je ne dirai ni oui ni non.
Et je ne sais combien de «aillics encore échappèrent dans la soirée à la petite lady, qui n*était jamais si heureuse que lorsqu'elle tourmentait la patience de M. Andersen.
Âdi\ heures je le quittai, selon Tusagc, une heure après le coucher de Katty.
Il était à peine jour, le lendemain, quand je reçus un billet du chapelain; trois mots seulement : « Katty a le croup. »
À midi j'étais dans Tapparlement où Katty sYHait mon^* trée si gaie la veillCé Elle était couchée. Sa gouvernante lui souriait; le docteur lui tenait la main.
La chambre s'emplissait de minute en minute d'enfants qu'elle-même avait fait demander avec instance et une volonté à laquelle son chapelain, par condescendance autant que par devoir, n'avait pu s'opposer. — On gavait largement contentée. Autour de son lit étaient groupés ses petits compatriotes. Ils n'étaient plus aussi étourdis qu'à la fête de Boulogne. Ils comptaient deux ans de plus.
La petite malade ne souifrait pas encore beaucoup -, mais le mariait fixé. — Toujours là. Elle était divine de rcsi-
gnatioD, avec ses mains rosées ouvertes sur la couverture, son regard ud peu fiévreux d'éclat, sa bouche de corail, sa tête calme, moulée au milieu de l'oreiller.
Debout près d'elle, le chapelain paraissait, à la profonde consternation de son visage , avoir quatre-vingts ans. La méditation le rongeait. Courageuse et se possédant bien, sa science était en pourparlers violents avec la mort. Dirigés de toute leur puissance vers la porte du cabinet que je lui voyais fermer tous les soirs, ses regards n'auraient pas été détournés de ce but par le passage de la foudre.
Il ne me vil pas entrer.
Katty me salua du bout des paupières comme une reine mourante, — qui s'éteint avec dignité.
Caprice bizarre ! tous ses joujoux, des blocs de joujoux étaient étalés sur des tables au milieu de l'appartement.
Quand elle se fut assurée que ses petites compagnes étaient toutes venues, elle se souleva un peu et leur dit :
— Dans le ciel on n*a pas besoin de joujoux : je vous donne, Edith, tous mes cerceaux. Jouissez-en plus longtemps que moi.
Les petits légataires se regardaient sans mot dire^ ils ne comprenaient pas encore la cause de cette générosité.
— John , vous accepterez mon album : plusieurs fois vous l'avez désiré sans l'obtenir. Il est maintenant à vous.
— Pourquoi cela? demanda vivement John. Je ne reçois qu'en donnant, Katty. Votre album contre sir Jack, mon singe noir.
— Mon cher John, ne vous f&chez point tant. Quand ma sœur ainée, Nelly, mourut à huit ans de la maladie fu'eut deux ans après ma sœur Glorvina, elle nous laissa à Glor-
vina et à moi tous ses Jouets ; quand Glorvina mourut il y a deux ans de la maladie que j'ai aujourd'hui, John, j'héritai à mon tour -, — ne dois-je pas à mon tour aussi vous donner tout ce que je ne puis léguer à une sœur, puisque je suis la dernière de la famille ? John, acceptez donc cet album.
— Katty, fit M. Anderson, vous parlez trop. Je serai forcé de prier vos amies de vous laisser en repos.
Un regard compatissant de la pelite lady exprima sa suave résignation *, et, pour apaiser la sévérité du chapelain, elle but la boisson que lui offrait sa gouvernante.
— Puisque M. Anderson ne veut plus que je parle, approchez un peu, dit Katty.
Et, prenant sur la table qu'on avait avancée près d'elle un objet quelconque parmi ses joujoux, elle le remettait à un enfant, et elle l'embrassait.
Anderson avait ses deux mains sur le visage. L'homme de Dieu et de la science pensait et priait.
Aucun des enfants n'avait une idée précise de la cause funeste à laquelle cette munificence était due. Insoucieux comme à leur âge, ils laissaient se dépouiller Katty, sans éprouver d*autre impression que celle d'une joie confuse. Quelques-uns seulement entre les plus âgés devinaient un mystère pénible sous ces dons faits dans un appartement silencieux que le soir remplissait déjà de son ombre mélancolique.
Anderson me fit un signe; je me glissai dans l'alcôve, tout auprès de lui.
— Voici la nuit^ me dit-il , l'heure des crises. Je sens que la fièvre redouble; touchez la main de l'enfant. Pen-
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dant ce temps » 11 alla à la porte du cabinet vitré , et en revînt d'un bond. 11 crut que je n*avais rien vu.
— Ce n'est pas votre main , Andersen. Qui donct
— Katty , — c'est moi. Je n*ai pas voulu passer devant votre porte sans vous dire bonjour.
— Merci , — me dit-elle ; — mais nous n'aurons pas de tbé ce soir.
Et sa parole s'éteignait.
— Elle délire déjà, dit le chapelain.
— Eh bien, que soutenais-je hier? Je savais fort bien où nous irions.
— Kalty ! — vous souffrez, parlez moins.
— J'ai uni; — voilà , — se tournant vers moi , le seul joujou qui me reste à vous donner.
Les enfants se levaient pour partir.
— Adieu, Bella! adieu, Bridget! adieu, Felicia! adieu,
Sibyl ! adieu, Margery ! adieu ! — Sa voix s'épaissit et
n'arriva plus à ses lèvres.
Le chapelain plaça avec autorité la main sur la bouche de la petite lady.
Le joujou qu'elle m'offrait était le portrait de sa mère peint sur un médaillon , au revers duquel était le sien , en costume blanc ; celui qu'elle avait encore sur son lit de parade et de mort.
Sa bouche ouverte , sa respiration enflammée , courte et bruyante, son œil languissant, ce portrait, portrait qui pouvait être celui de deux vivantes ou de deux mortes ; ce digne ecclésiastique qui semblait, pour le dernier moment d'une lutte désespérée, réunir tous ses efforts , m*effrayè-
reni , m'épouvanlèrenl ; je m'échappai , je descendis , je courus au grand air.
A la porte , j*enlendis un cri. — Je l'entends encore.
Quelque temps après cette scène, je me présentai à la porte de Thôtel Brady que je trouvai fermée. I/herbe avait poussé sous la porte des écuries. L'hôtel ayant été loué pour cinq ans, le révérend Anderson en avait emporté les clefs avec lui. Je connaissais les réunions où se rendaient le dimanche les employés de la maison ; j'y allai , dans l'espoir de découvrir, d'information en information , la trace de quelque domestique qui , à son tour, m'aurait appris le dénoùment du drame de famille que je n'avais pas eu le courage d'attendre. Ma course fut inutile ; aucun compatriote de ces domestiques ne les avait vus depuis une date antérieure à la maladie de la petite lady. J'en conclus qu'ils étaient tous partis pour l'Angleterre. Anderson, fidèle à son serment , avait parfaitement pris ses mesures en exilant les derniers témoins de l'événement fatal. Il était môme probable qu'ils avaient quitté l'hôtel avant d'en avoir connaissance. Les voisins m'en apprendraient sans doute davantage : Tel jour, telle heure , avez-vous remarqué , demandai-je à une fruitière logée à deux pas de l'hôtel Brady, un beau convoi traîné par des chevaux caparaçonnés d'argent , plumes blanches en tète?
— 11 en passe tant, mon bon monsieur, de morts riches
dans ce quartier, que votre mort à plumes a pu m'échapper.
— Vous n'auriez pas vu passer non plus, le même jour, une petite bière d'enfant ?
— C'est si mignon , mon bon monsieur, qu'on ne tient pas compte de ces convois-là.
— Attendez , pourtant. N'y avait-il pas à votre convoi des petites demoiselles vêtues de blanc avec des roses blanches , des souliers de satin blanc, que c'était pitié par la crotte qu'il y avait?
— Katty est morte ! ce convoi était le sien.
Me voyant p&lir,la fruitière me dit : — Celait donc votre parente , cette colombe? Dame! chacun son tour. J'en ai perdu une aussi de quarante-sept ans. Si vous tenez , du reste , à savoir les détails de la .cérémonie , demandez à madame Dupré, la maltresse de pension. L'enfant y était élevée et très-bien élevée encore ; il faut voir comme on les fait courir sur des poutres à se casser les reins ; il est vrai de dire que ça ne les empêche pas de mourir.
Il y avait longtemps que je n'écoutais plus la fruitière. Le convoi était celui de quelque jeune pensionnaire d'une maison d'éducation de la Chaussée-d'Antin : que m'importait? Fragilité de notre àme! du moment où j'étais convaincu que mon eiïroi avait été une erreur, j'étais moins certain de la mort de Katty ; c'est à ce prix que je me consolais*, je comprenais mieux maintenant lord Brady, nourrissant volontairement sa vie d'un doute per* pétuel.
Nos propres douleurs ne sont pas éternelles ; celles qui nous viennent de causes étrangères doivent s'affaiblir ; la
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nature y la raison le veut alnsk Après un an , deux ans de souvenirs pénibles, Timagc de Katty s'envola de ma mémoire comme une fleur qu'on a placée entre les deux feuil* lets d*un livre. La fleur pàlit, se dessèche, se détache du livre , et un beau jour le vent remporte en poussière. Vous souvenez-vous de tous les papillons qui vous ont charmé , par une douce matinée de printemps, à travers les hautes herbes, de toutes les ondulations du blé dans la plaine? Nous ne gardons rien du trésor de nos joies et de nos dou* leurs. Nous sommes des tombes.
Depuis cinq ans, bien d'autres pesantes histoires d'hommes avaient pris la place de cet épisode ailé d'un enfant dans le recueil de mon passé. Je n'avais plus que de vagues réminiscences de l'enfant, de sa figure, du docteur Ânderson , de lady,. de lord Brady ; personne ne m'en parlait, je n'en parlais à personne.
Une soirée d'hiver, — de l'hiver dernier, — j'écoutais , assis auprès d'un bon feu, le récit familier d'un voyage en Suisse , que me faisait le voyageur lui-même, un ami, en posant tantôt son cigare sur le bord de la cheminée pour gravir le mont Rigi , buvant tantôt une goutte de kirsch pour reprendre des forces à la chapelle de Malchus. Comme c'est un homme d'esprit , il racontait sans cherclier à faire de l'esprit. Je puis dire que je connais la Suisse depuis que je Tai entendu , et après avoir oublie cette contrée ù force d'en lire des de.«criplidhs.
— Qu'avez-vous enfin remarqué de plus extraordinaire dans ce pays , après le mont Blanc , le Montenverd et les représentants de la république helvétique ?
— Les Anglais, me répondit-il ; le seul peuple qui, par sa langue, ne puisse se faire comprendre à aucun des treize cantons. Cette calamité exceptionnelle les force à recourir à une dépense ruineuse de gestes ; ils usent leurs doigts; s'ils veulent seulement exprimer le désir de manger un poulet rôti, il faut, dans leur douloureuse mimique, qu'ils imitent le bruit du poulet qu'on égorge et le bruit de la broche mise en branle. Après ces méritoires efforts, le cuisinier suisse leur sert souvent un lièvre en eivet.
Et beaucoup d'autres esquisses des mœurs anglaises me furent présentées par mon ami.
La moins originale n'était pas celle-ci :
Fatigué de la vie, un riche lord avait eu recours à la distraction des voyages. Telle était , du moins , la version avec laquelle on expliquait plus généralement son long pèlerinage hors de l'Angleterre ; mais il était à bout de supporter la torture de Tennui intérieur dont il était dévoré. De fait, la tristesse de son visage l'aHirmait. Les mers et les continents avaient porté tour à tour sa goélette allant de côte en côte , ses lourdes voitures broyant le pavé des villes.
— Et le nom de cet Anglais? demandai -je à mon ami.
— Mac Ferlus.
— Un lord écossais. Un instant j'avais eu l'idée que ce •ait être...
— Quoi donc ?
— Rien. — Un vieux souvenir.
— Or, cel Anglais avait parcouru TÉgyplc, la Syrie , TArabie^ la Perse, Tlnde, le Japon.
— Et il s'y était ennuyé ?
— Et d'un ennui dont il s'attribuait la cause. Folie , se dit-il, d'aller toujours où Ton veut aller et où tout le roon^Ie est allé; car on ne va jamais que là. Quelle routine de re* vêtir toujours Tbabit de voyage des autres, et de marcher dans leurs souliers !
— John I dit-il à son intendant , vous me conduirez désormais où il vous plaira ; je vous laisse le choix entre les quatre parties du monde. Seulement ne m'apprenez jamais où nous serons ; peu m'importent , vous le savez , les villes et leurs habitants. Je ne parle à personne, je ne m'intéresse à rien. Roulez-moi , c'est tout ce que je vous demande.
Depuis deux ans, l'intendant de Mac Ferlus obéissait avec la plus aveugle exactitude aux ordres donnés par son maître, qui avait pu se croire en Perse, lorsqu'il avait une seconde fois traversé la Turquie, et qui s'imaginait se trouver peut-être en Allemagne ou en France, quand je le rencontrai en Suisse.
La barrière de l'Étoile est, par sa situation, la plus magnifique de toutes celles qui cernent Paris. On dirait une écluse à pic d'où s'écoulent , dans Paris, qu'elle domine, des vagues incessantes de voitures de toutes formes, de
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chevaux henuissants et emportés par la pente du terraîo , de diligences chargées de voyageurs, qu'effraye la splendeur étalée sous leurs regards. Au moment où on le découvre de ce point , Paris entier part , pour ainsi dire , comme une détonation ; c*est un lever du soleil vu du haut de la montagne. Une ville se lève ; et quelle ville! di\ lieues d'arbres, dix lieues de monuments; dix lieues de rivières! Les Tuileries, le Louvre, Notre-Dame I le Panthéon , les Invalides ! la Seine. Le soleil semble trop petit pour éclairer tout ça ! Sur vous^ levez les yeux , Tare de triomphe !
L'effet est colossal et unique.
Eh bien, une petite mauvaise grille d'égout, large de dix pieds, peut-^lre en fer, vous sépare de ces merveilles, il faut presque demander le cordon pour sMntroduîre dans la capitale de l'univers. L'octroi le veut ainsi. Un jour j*élais là , adossé à cette grille , regardant Paris.
Un cheval s'était rangé contre la barrière, du côlc intérieur de Paris, pour laisser le passage libre à une voiture de voyage , suivie d'autres voilures toutes massives de cuir noir et de roues de cuivre^ Un équipage anglais.
Le cheval de la grille était monté par une jeune per^^ sonne vêtue d'une amazone bleue^ La voiture passe.
J'entends une glace qui se brise. Deux mains et deux cris sortent.
Le cheval de la jeune personne recule de trois pas — Kalty! Kaltyl
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— Qui m'appelle?
— Kalty ! Kally ! — fille d'Hanna ! ma fille :
Je crois que si dans ce moment le roi de FraDce était venu à passer, lui et toute sa cour, j'aurais oublié de me découvrir.
Prenant sa fille dans ses bras comme lorsqu'elle n'était que la petite Katty, lord Brady la souleva de terre, et il marcha quelques pas en l'embrassant ainsi.
Mais quand il la posa à terre, ce fut au tour de sa fille à le soutenir. Ils descendirent ainsi à pied les Champs-Elysées, le père appuyé sur l'enfant.
Et moi ! je les suivais du regard.
Je compris alors que le spectacle de tous les monuments du monde, des capitales et des populations d'un million d'&mes, ne valait pas, pour remuer le cœur, c^ père et cette fille qui se rencontraient par hasard à la porte d'une ville, après huit ans d'une séparation qu'ils croyaient éternelle. Et je les vis décroître dans le prolongement des Champs-Elysées.
Le père ne me connaissait pas^ l'enfant m'avait ou* blié.
Je ne les vis plus. — A quoi bon les révoir?
J'appris seulement que lorsque le père et l'enfant arrivèrent à l'hôtel, prévenue par le domestique de lady Katty , une femme était au milieu de la rue , qui attendait.
— Milady! vous ici! par le Dieu tout - puissant ! Hanna, dites -moi, comment vous aussi avez retrouvé notre fille !
— Milord ! Dieu me pardonne mon parjure î je ne l'ai jamais quittée.
Il est superflu^ de dire que le révérend Anderson avait laissé Katly à Paris , comme Tendroit de la terre où Ton cache le plus facilement sa vie ; et aussi inutile d'ajouter que Tintendant de lord Brady, libre de conduire son maître où cela lui plairait, Tavait mené à Paris.
C'est tout ce que je sais.
v\/WN/*vN/VN/www>/v\/\/v\/\/vw . \/\/ww/wvn/vvv\/w
— Oui ! comme lu le dis, mon cher gemlre, je dois renoncer, le moment est enfin venu, à travailler et à me fatiguer. On n'est pas riche pour ne pas s'en apercevoir, j'ai cinquante-trois ans; quarante ans hicn comptés que je suis dans la droguerie; je ne m'en plains pas. Si j'ai commencé à treize ans à faire mes preuves dans ce magasin même où j'étais entré en qualité de commis de recettes, sur la recommandalion de M, Barillier, Tarai de mon père, j'ai gagné une fortune assez ronde; nous pouvons en parler entre nous. Quatre cent mille francs en biens fonds sur le pavé de Paris ; autant d'inscrits au trésor; avec cela, on peut vivre honnêtement sans rien demander à personne.
El, quand j'y pense, ce n'est encore là que la moilié de mon contentement, puisque je t'ai mariée, ma Lucette, avec un brave homme et un homme de talent, j'espère.
— Mon cher monsieur Richomme, répondit le jeune
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homme a qui le riche droguiste s'était adressé, vous n'avez plus qu'à penser à vous maintenant, à votre repos si bien mérite. ProQtons du moment où nous sommes seuls pour causer des arrangements que ma femme et moi avons pris dans Tintérôt de votre avenir à l'abri pour toujours des embarras du commerce, des tracasseries de ventes et d'achats, et des dégoûtants ennuis de l'industrie.
— Voyons ce que vous avez imaginé, mes chers enfants, dit le droguiste eu arrondissant son bras autour du cou de sa fille Lucelte, et en souriant à son gendre.
Les trois sièges se rapprochèrent plus étroitement de la cheminée.
— Tu peux aller te coucher, Fournisseaux, dit, sans changer de position, le père de Lucetle. Voilà onze heures, Fournisseaux, régale-toi encore d'une tasse de café froid pour t'empécher de dormir, et gagne ton lit, entends-lu ?
— Oui, monsieur Richommc ! je n'ai plus qu'à boucher le tafia.
— Fournisseaux !
— Monsieur.
— N*oublie pas de descendre au magasin cependant cl de voir si les cruches devilriol sont bien bouchées : prenons garde au feu. Jette aussi un coup d'œil chemin faisant sur les ballots qui doivent partir demain matin pour le roulage, et assure-toi que l'emballage est bien conditionné. Le samedi soir les commis ne font rien qui vaille ; ils ont la tète pleine de Musard. Il n'y avait pas de Musard dans mon temps; diable de Paris ! Je n'ai pas besoin de te recommander, Fournisseaux, de voir si la souricière est placée où sont les barriques de sucre : trois
souris valent un prolôt. Va, Fournisseaux ! et ne l'amuse pas à balayer, libertin ! et à ramasser les bouts de flcelie. C'est encore dimanche; il ne sera lundi que dans une heure; dors comme un Turc jusqu'à demain.
Reprenant le propos comme s'il n'avait pas été interrompu, le droguiste dit à son gendre et à sa fllle de lui faire part des projets qu'ils avaient sur lui, pour le bonheur du reste de ses jours.
— Vous aviez toujours désiré avoir une maison de campagne où vous retirer.
— Oui, ma fllle, et je t'en parlais encore l'autre jour ; une campagne, loin du bruit, loin de Paris; bien loin de la rue des Lombards.
— Nous vous en avons acheté une à Montereau, dans un canton presque montagneux. On appelle l'endroit les Petits-Déserts.
— Je te reconnais bien là, chère Lucette. Tu as fini par comprendre mes goûts. Mon cher Fleuriot, vous avez une femme qui vaut son pesant d^essence de rose. L'essence de rose est cotée haut sur les derniers prix courants ! C'est bien trouvé, les Petits^Déserts! Qu'on vienne me relancer là-bas : monsieur Richomme, j'ai une partie d'huile de colza ! monsieur Richomme, j'ai de la manne, superbe choix I monsieur Richomme, j'ai du campéche ! monsieur Richomme, j'ai de l'adragant ! Plus de M. Richomme ! Il est aux Petits-Déserts. Comme ils seront attrapés, quand ils me sauront dans ma grotte, tranquille comme un capucin.
— Cependant, mon cher monsieur Richomme, vous ne serez pas privé de l'agrément de la société. J'ai pris quel-
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ques itirormations auprès d*uD notaire de Montereau. Le curé des Petits-Déserts est un homme charmant.
— Tant mieux! j*aime les vieux curés; ils sont tolérants ceux-là. Tu te souviens, Lucette, du beau mélodrame de la Cure et V Archevêché^ à la Porle-Sainl-Marlîn? Voilà uq honnête curé. Pleurais-tu ! pleurais-tu !
— Le curé des Petits-Déserts a vingt-cinq ans.
— Rien que vingt-cinq ansi Je l'aurais désiré moins jeune ; enOn I
— Il y a aussi un percepteur aux Petits-Déserts.
— Et que perçoit-il, là-ias?
— Ses appointements.
— Mon gendre, c'est plus fort que toi, tu fais toujours de l'opposition. Tu ne seras pas nommé député, Fleuriot. Prends garde! Nous disons un curé et un percepteur, voilà un joli commencement; et puis encore?
— Quelques familles anglaises dont les chefs ont établi des manufactures de poteries aux environs.
— Quelle simple et charmante réunion ! Voilà le bonheur; le véritable bonheur. Et j'y aspire depuis plus de vingt ans! Je renvoyais toujours; enfin, Téchéance est venue. Total : un homme arrivé, un homme heureux. Fleuriot, tu as donc vu la propriété?
— Je Tai visitée trois fois avant de rien conclure.
— Puisque tu la connais si bien, dis-moi, Fleuriot, y a-t-il des arbres, mais de vrais arbres, comme sur le boulevard Bonne-Nouvelle?
— Elle renferme un petit bois clos de murs.
—• Tu dis un petit bois, avec des lapins et des sangliers*
Un bois! moi qui n*ai jamais connu que celui de Romainville?
— Peu de sangliers, monsieur Richomme, mais beaucoup de lièvres.
— Donc je chasserai ; c'est forcé. Voilà encore du bonheur, ou Je ne m'y connais pas.
— Sans doute, vous chasserez et vous pécherez aussi ; il y a de l'eau dans votre propriété.
— De l'eau comme la Seine ! et des poissons, des ablètes, des soles. Tous mes souhaits s'accomplissent; la pêche le matin, depuis le lever du soleil jusqu'à dix heures; au retour de la pêche, on déjeune avec quelques amis ; le déjeuner à onze heures ] ensuite la chasse dans mon bois jusqu'au dîner ; on se rend au salon au bruit de la cloche ; après dîner, les jeux, le tric-trac, le billard, les échecs, le whist avec M. le curé. Et parfois on va passer la soirée chez les voisins, les manufacturiers étrangers. A propos, Fleuriot, je te recommande essentiellement, et ne va pas l'oublier, de ne m'envoyer aux Petils-Déserts aucun journal quelconque, soit politique, soit lilléraire, soit de théâtre. Â quoi bon? Je ne m'intéresserai plus à aucun des événements de ce monde de bruit et de dissipation, auquel j'ai donné une assez belle part, j'espère, d'attention et d'activité. Mais continue, Fleuriot, à me peindre les nombreux agréments de ma propriété. Tu m'as mis en goût ; tu m'as presque rendu ambitieux.
— Vous avez encore un pré magnifique, et d'un excellent rapport ; un immense verger.
— Vraiment! Et je mangerai des fruits de ma propriété?
— Oui, papa, affirma Lucelte; et même vous nous en enverrez toutes les semaines un panier, car vous en auriez trop pour vous et maman.
— Ouil oui ! je t'en enverrai, intéressée.
— £t vous nous enverrez aussi des fleurs, des œufs, du beurre, des poules quelquefois, des lapins souvent.
— Nous verrons cela \ mais, Fleuriot, tu ne me parles pas de mon vin ?
— Vous en récolterez beaucoup, seulement je ne vous réponds pas de la qualité. Le vin de Montereau n'est pas encore à la mode dans les restaurants de Paris.
— Dire que je boirai de mon vin ! Vous en boirez pareillement. Chaque fois que je viendrai à Paris, j'en porterai en contrebande quelques bouteilles sous ma redingote. C'est si bon le vin passé en fraude ; ça lui vaut deux ans de bouteille. De son côté, ta mère, ma Lucette, en fourrera dans ses poches. C'est ta mère, je ne vous le cache pas, qui me préoccupe un peu. Elle aime moins ta solitude que moi -, mais le goût lui viendra avec l'usage. Que je vous embrasse encore une fois, Fleuriot, et toi, Lucette, d'avoir pensé à moi. Gageons que vous ne me reconnaîtrez plus au retour, si je reste seulement six mois absent. J'aurai l'air d'un capitaine de vaisseau, d'un loup de mer, je serai bronzé par le soleil, vigoureux et alerte. Ah! ça, vous m'écrirez le plus souvent possible?
— Mon cher monsieur Richomme, je vous tiendrai au courant des mouvements électoraux, afin que vous me ménagiez toujours, quoique éloigné, des intimités avec vos amis les électeurs influents de l'arrondissement. Il faut que vous emportiez ce souci avec vous dans la retraite;
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mais c'est ie dernier dont vous serez affligé après avoir rompu avec les agitations du monde. Et, au fond Je m'en veux moins de vous causer cet ennui, quand je me dis que je suis devenu votre fils en épousant votre Lucette chérie. Vous avez honorablement enrichi votre ramille \ pourquoi ne pas chercher à l'illustrer en lui donnant un relief politique?
— Illustre, mon cher Fleuriot, illustre ; c'est ton idée. Je ne m'y oppose pas. Sois aussi heureux que moi dans ta partie ; c'est mon souhait parfaitement sincère. Oui ! je t'en prie, dispose de moi, de mon crédit auprès des électeurs de l'arrondissement. Je les ai tous dans la manche. Les riches sont mes égaux ; les petits détaillants sont mes obligés, et mes très-obligés; car je leur al sauvé plus d'une banqueroute aux mauvais jours de Tempire et des émeutes de 1831 et de 1832. Tu auras une lettre de moi pour chacun d'eux : par exemple, tu seras obligé d^aller de boutique en boutique, d'étage en étage, de porte en porte, chapeau à la main, recueillir les suffrages. Il faut parer la marchandise, mon gendre. Que les beaux grains de café soient au-dessus du tonneau; sinon, c'est le voisin qui vend et chez qui Ton va. Présente-leur ta politique dans le meilleur jour et près de la croisée.
— Je ferai mieux.
— Il n'y a pas mieux, mon gendre.
— Je ne sais, monsieur Richomme, si je vous ai dit dans le temps que j'avais le projet de publier une brochure dont je soignerai les idées et le style, et où je persuaderai aux électeurs de notre arrondissement qu'il est dangereux pour eux de choisir un député qui n*en soit pas. Je suis de
rarrondissemenl par mon domicile, qui est le vôtre, et j'cD suis encore par le sang, puisque j'ai épousé la fille du plus estimable commerçant de la rue Saint-Merri.
— Je te remercie, FIcuriot, de ton éloge, mais je le dirai la vérité tout entière. Tu ne passes pas pour un fort habile commerçant dans rarrondissement. On t'y estime pour les talents ; tu as fait brillamment ton droit; tu écris avec goût, avec clarté ; tu jouis d'une renommée de probité incontestée ; on désirerait cependant que tu le montrasses plus souvent à la Bourse ; que tu n'allasses pas toujours en cabriolet chez les confrères en droguerie \\ que tu ne portasses pas constamment des bottes vernies et des gants blancs. — Au surplus ceci n'a été remarqué que du moment où tu as afOché des prétentions politiques.
— Mon cher monsieur Richomme, je ne vois pas le rapport qu'il y a entre mes opinions et mes gants. Si je suis digne de représenter l'arrondissement, mon cabriolet, que j'ai depuis dix ans, ne peut m'ôter Testime des électeurs. Mes moyens et les vôtres réunis sont assez satisfaisants pour permettre ce luxe, dont il me serait pénible de me priver. D'ailleurs, dans ma brochure, je démontrerai qu'il est temps de ne pas exclure l'élégance des manières, de rindépcndancc môme la plus absolue en matière d'opinions.
— Tu liens à ta façon de penser, mais je crains que tu ne parviennes pas à changer celle des électeurs. Ils tirent des conséquences de tout. Puisque nous sommes en train de causer en famille, je te dirai également que ta femme est trop parée pour eux. lis l'ont dit. Fais-en ton profil, mon cher FIcuriot. Attends-toi surtout à leurs observa-
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lions si lu changes, comme lu en as la pensée, noire vieille el noire enseigne : Au Balai d'or.
— Changer renseigne! s'écria d'une voix Iremblanle el presque indignée Fournisseaux, qui élait remonté de lu boutique en roulant dans sa bouche un gros morceau de sucre trempé dans du cognac; vous n*y pensez pas. Mais le Balai d'or est connu dans toute l'Europe et au fln fond de Paris, comme le Mortier d'or, de la rue des Lombards ; la Truie qui file, de la pointe Sainl-Euslache ; la Barbe d'or^ de la rue de la Ferronnerie. (Ihanger le Balai d'or! mais nous aurons perdu toute connance, nous ne vendrons pas pour deux sous d'amadou. Les Russes et lesCosaqueî^, de fiers conquérants pourtant, n'ont pas touché à notre vieille enseigne. Et vous voudriez la changer! Ce n'est pas moi qui me chargerais de la déclouer; je me donnerais plutôt des coups de marteau sur les doigts à me les briser.
— Fournisseaux, dit M. Richomme, fais-moi l'amitié d'aller te coucher; on ne t'a pas demandé ton avis dans la question. Contente-toi de boire mon vieux cognac et de manger mon sucre.
— On y va, monsieur Ricliomme \ quant au cognac et au sucre, c*est un petit punch que je faisais dans ma bouche, répondit Fournisseaux en grognant comme un dogue qui reçoit un coup de la main d'un maître chéri. On y va. Ce serait beau ! murmura-t-il encore tout en gagnant le haut de Tescalier, de changer l'enseigne.
— Vous avez entendu Fournisseaux , reprit M. Richomme; eh bien , il n'y a pas un marchand qui ne vole la chose comme lui. On ne saura que penser de celte révolution dans le quartier. Ma fortune s'est faite sous le Balai
é/'or; c'est mon drapeau de victoire. Et vous le déchirez avant d'entrer en campagne.
— f Mais, papa, interrompit Lucelte, nous remplacerons renseigne du Balai par une belle enseigne en lettres tremblées dans une bordure d'or, et on y lira : Maison de droguerie fin gros de Fleuriot , gendre. Voyez si tous les établissements de Paris ne se rajeunissent pas depuis quelques années.
— Il ne s'agit pas de rajeunir, ma Lucette, mais de vivre. Les grandes fortunes de Paris se sont faites sans tous ces diadèmes de papier doré ; elles se sont faites dans des caves. Vois les Gouriet, anciens peaussiers de la rue Mauconseil, riches à galions. Entre chez eux. Qu'y trouverastu? Trois vieilles chaises mal rempaillées, un banc près du bureau, et pour bureau un billot sur lequel on a cloué une planche*, des murs de pierre, pour parquet les pavés de la rue, et deux ou trois peaux de chevreau et de cheval dans un coin. Les Gouriet ont trente maisons dans les cinquième et sixième arrondissements, et douze vaisseaux sur mer. Voilà lesGouriet. Et les Ghaumier, ces fabricants de chandelles à Ménilmontant , les connais-tu encore, ceux-là? Êtes-vous passés Tun ou l'autre devant leur dépôt à Paris, dans la rue de Berry, au Marais? Ghaumier est assis sur le fond d*un tonneau vide, près de la porte ; et quand on vient le voir, il vous fait la politesse de coucher le tonneau pour quMl y ait deux places. Je vous garantis, moi, qu'il fait pour trois millions d'affaires par an sur ce tonneau. Vous lui donneriez deux liards. Je n'en finirais plus si je te disais, mon gendre, tous les millions et les mille qu'il y a dans la rue des Cinq-Diamants , au [fond de ses mauvaises cours
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pleines de bouc et de fumée, couleur garance , gluantes comme des bonbons^ rouillées comme de vieux couteaux. Je ne le nommerai pas les Flochard, les Chamy, les Mauduits. C'est de For en barre. Vois-tu, Fleuriot, quand Tor est sur l'enseigne, c'est qu'il n'est pas dans la caisse.
— Mais, papa! répéta Lucette, Fleuriot entend mieux le gros que le détail; s'il est nommé député, il aura des relations avec les plus riches négociants expéditionnaires du Havre et de Bordeaux , et il traitera directement avec le Brésil, le Mexique, les États-Unis et les Indes.
— Soit, dit Richomme en regardant philosophiquement ses pantouQes *, que chacun cède à sa vocation ; au reste, ce que j'en ai dit , ce n'est que par pure et bonne amitié pour vous , mes enfants. Je suis le vieux sage des Petits- Déserts qui vous endoctrine avant de vous quitter; il ne veut pas que ceux qu'il aime ne profltent pas de son expérience.
— Je vous remercie , mon cher monsieur Richomme, dit Fleuriot, fort peu convaincu au fond des raisons de son beau-père^ je me représenterai sans cesse vos excellents conseils, et dans les occasions difficiles j'aurai toujours recours à vous pour me conduire.
— Et tu ne me dis pas, mon gendre, l'époque à laquelle j'entrerai en possession démon chftteau des Petits-Déserts.
— Mais quand il vous plaira, beau-père ; le traité de vente est rédigé, vous n'aurez plus qu'à le signer. Je pense cependant qu'il serait convenable d'attendre jusqu'au milieu du printemps pour entrer en jouissance ; nous voilà arrivés en mars ; vous partiriez vers la fin de mai ou le commencement de juin.
— Fin de mai! commencement de juin? tu n'as pas pillé de mon impatience , Fleuriot; mais tout de suite! Songe, songe que je soupire après la retraite depuis plus de vingt ans. Et lorsque mon parti est pris, lorsque j'ai liquidé toutes mes affaires jusqu'au dernier centime, lorsque ma maison de droguerie est passée à ton nom, lorsque enfln, mon gendre, j'ai des arbres^ une maison de campagne, de l'eau, des fruits^ des poules, un bois, tu me dis froidement d'attendre jusqu'au commencement de juin! Pas de délais : la marchandise est vendue et payée \ livronsla. Je partirai , s'il vous platt, mes bons amis , dans huit jours; je dirai à madame Richomme de préparer ses paquets et d'aller faire ses visites d'adieu au quartier. Ces devoirs remplis , en route, Richomme! bon voyage aux Petits-Déserls.
J'ai une prière & vous adressera tous deux, mes enfants, et vous y aurez égard, j'en suis sûr. Fournisseaux est de* puis trente-neuf ans dans la maison du Balai d'or. Lorsque j'allai le prendre à l'hospice des orphelins, car ce pauvre Fournisseaux est b&tard , il n'avait que six ans. Ce n'est pas un esprit merveilleux, mais c'est un fidèle serviteur, et ils deviennent de plus en plus rares^ un bon cœur d'homme. Traitez-le bien , et quoi qu'il fasse , ne le rcn-^ voyez jamais sans m'avertir. Tu dois l'aimer particulièrement, toi, ma Lucette, car, un jour que le feu avait pris aux mansardes où étaient déposées les cssetices et les huiles, la chambre de ta nourrice , qui était tout auprès, fut envahie par les flammes. Fournisseaux seul eut le courage de monter, de marcher sur l'huile embrasée et de t*cmporter dans ses bras avec ta nourrice \ ses deui pieds Turent
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brûlés. On se souvient de pareil service; je compte donc sur vos bons procédés pour Fournisseaux, qui sera toujours un lion pour la défense de vos intérêts. J*ai pour habitude, tu le sais, Lucclte, de Tinviler à ma table le jour de Pâques et le soir de Noël ; mon père en usait ainsi envers ses commis, quand ils avaient plusieurs années do service.
Le ton de profonde honnêteté avec lequel M. Richomme s'abandonnait à ces recommandations cordiales avec ses enfants, toucha et attendrit Lucette , sa charmante fille. Elle s*enlaça au cou de son père et Tembrassa avec force.
— Ah ca! s'écria tout à coup une voix du fond d'une alcôve, voudras-tubientôtte coucber/monsieur Richomme, j'ai les pieds glacés ?
— On obéit, madame Richomme, répondit le droguiste en se levant. Il dit bonsoir à sa fille par un gros baiser sur les deux joues, et il serra la main à son gendre.
Qui ne devinera la fin d'une soirée de dimanche, passée en femille, à cette causerie bourgeoise, auprès du feu, entre onze heures et minuit? La maison Richomme avait reçu, et tout Tattestait dans la chambre de réunion. La disposition des chaises indiquait encore les petites agrégations qui s'étaient formées autour des tables d'écarté. On eût dit aisément le sujet des conversations ou des petits jeux, rien qu'à examiner la position respective des sièges. Ici un cercle indiquait qu'on avait joiié au furet, là un fau-
feuil et deux chaises apprenaient qu*unc mùrc s*était placée entre saillie et un premier comn)is du quartier, afin d'encourager des aveux honnêtes, et pour en réprimer les trop chaleureux élans; plus loin, une longue rangée de chaises adossées exactement à la tapisserie disait hautement qu'à cette place avaient figuré les mères invalides, les bellesmères, les vieilles filles, les grosses demoiselles de comptoir, les antiques teneurs de livres, qui ont des taches dans l'œil à force de tracer des accolades aux profits et pertes ; tous silencieux , impassibles, prisant de quart d'heure en quart d'heure, jusqu'au moment où ils se prennent à rire comme des bienheureux pour s'être rencontrés cinq ou six dans un même éternument. Il y avait eu soirée d'hiver chez M. Richomme , le droguiste qui recevait le mieux à partir du passage du Grand^Cerf jusqu'au passage Saint- Antoine; le seul droguiste qui s'élevait à la prodigalité du punch. Son père s'était arrêté à l'orgeat. La transition s'était faite par le thé, qui, du reste, est encore un peu demeuré à l'état de médicament dans les rues Sainte-Avoye, d'Anjou et Sainte-Croix-de-la-Brelonnerie. On parle encore de la profusion d'argenterie en circulation aux soirées de M. Richomme. C'est à s'y noyer, disait quelquefois Fournisseaux en emportant dans ses bras des douzaines de timbales, des poignées de cuillers et des monceaux de cafetières. Et cafetières, cuillers , timbales, bols, tout portait sur le manche ou sur la panse ces mots gravés : Aichomme^ droguiste, au Balai d'or. Aux grandes fêtes, on dansait jusqu'à trois heures; dans ces nuits solennelles, les aiguilles des pendules étaient enlevées , précautions hiéroglyphiques dont Fournisseaux n'avait jamais osé
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demander Tcxpiication à M. Uichommc. Pourquoi enlever les aiguilles ? Est-ce qu'on. avait peur que quelqu'un ne les volât? Mystère resté insoluble pour ce brave Fournisseatix, qui rayonnait comme une bougie au milieu de ces fêtes de Taroille.
Fournisseaux avait quarante-cinq ans , mais il ne pa* raissait guère en avoir que vingt-quatre, si toutefois il paraissait avoir quelque chose. Car, ainsi que les professeurs, les commis épiciers et droguistes n'ont pas d'âge; les professeurs, à force de vivre avec les enfants, leur prennent leurs petites voix criardes , leurs petits gestes, leurs mignonnes manies de sautiller, de courir toujours. Tels sont les commis épiciers, qui tiennent et de l'enfant par la confiture , et de la cuisinière par le sel. La barbe leur pousse mal, ils ne savent ni marcher, ni tenir en place, et i*habitude de tourner, de se heurter sans cesse dans la cage de leur boutique, les réduit, les presse, les amincit; ils vieillissent sans changer de forme. Et de même qu'il y a des choux de Bruxelles, parodie gracieuse mais un peu risible des choux ordinaires, il y a également, et les commis droguistes et les professeurs sont du nombre, des hom" mes de Bruxelles.
àl* Richomme avait été d'une sincérité généreuse en recommandant Fournisseaux à sa fllle et à son gendre. Fournisseaux, qui n'avait jamais su lire, connaissait pourtant la droguerie aussi bien que son maître. 11 en aurait remontré sur quelques points au fameux Émery lui-même, ce Voltaire de la droguerie. Nul n'était assez habile pour le tromper sur la qualité ou sur le prix d'une marchandise, vint-elle du f^nd des Indes. Il la palpait, la flairait, la
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goûtait , et il disait : C'est telle chose, et cela vaut tant. Une fois, il couronna sa science par un fait qui noérilc d*ètre cité. Un étranger avait présenté aux plus fiers droguistes de Paris une poudre grise dont il prétendait avoir viugt ballots en grenier. Qu'était cette poudre? voilà ce que ne put dire aucun d'entre eux, et ce qu'ignorait le vendeur lui* même, qui tenait la marchandise d'un parent mort sans avoir révélé le nom de son étrange legs. M. Ricbonime y laissa sa pénétration ; il renonça à deviner après avoir étudié, comparé , analysé Tembarrassante poudre. Qu'est-ce quecela?demanda-t-ilàFournisseaux. Fournisseaux prend la poudre, la regarde, la sent, la met dans la bouche, la savoure, et il dit en riant : C'est de la fiente de pigeon, monsieur Richommc ; nous pouvons la prendre à trois francs la livre. Fournisseaux était un génie^ Richomme l'embrassa. Outre sa perspicacité , Fournisseaux possédait la force d'un bœuf. Il remuait des ballots de six cents livres^ roulait des pipes de rhum comme on le ferait d'un simple cerceau , et il servait encore au magasin où l'on vendait aussi en détail. Levé à cinq heures, été ou hiver, il ne se couchait qu'à minuit, longtemps après que les commis étaient partis et que le teneur de livres avait méthodiquement essuyé toutes ses plumes, pris son parapluie et pafsé sous l'auvent du magasin. Il avait vu marier H. Richommc, nattre et marier Lucclte , et cela sans que sa position Tût notablement changée. Trenle-cinq francs par mois étaient ses appointements, qui s'étaient élevés à ce chiffre au bout de trente-neuf ans de service sans interruption. Mais qu'aurait-il désiré de plus? Il laissait son argent dans la maison, où M. Richomme le faisait valoir, et il jouissait de toutes
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les paires de bottes, de tous les pantalons, de tous les gilets de son excellent maître, regrettant seulement parfois do n'ùtrc pas assez gros pour porter, sans y faire des pli<, ces dépouilles de famille. S'il eût eu do la vanité, Fournisseaux aurait pu s'avouer que la fortune de son maître provenait en grande partie de ses conseils et de son activité. [y un mot, mais d*un mot plein de sens et de calcul, il fit un jour gagner cent vingt mille francs à M. Richomme. Pendant les cent jours, une panique entraîna tous les droguistes de la place de Paris à se défaire de leurs sucres. M. Richomme se disposait à les imiter; il y avait déjà une parole presque donnée. Du haut d'une échelle où il était juché, Fournisseaux, témoin du marché sur le point de se conclure, dit à voix basse, et comme à part lui : Monsieur Richomme, gardez I — Je garderai, répondit M. Richomme, je suivrai ton avis, Fournisseaux. — Trois jours après, les Bourbons rentrent; révolution dans le commerce; Richomme réalise cent vingt mille francs de bénéfice. Que veux-tu pour récompense, Fournisseaux? lui dit son maître. — Une cravate rouge, monsieur Richomme. — Cherchez un dévouement plus beau chez les Grecs.
Ce qui est plus beau, c'est ceci :
Apres la révolution de juillet, il y eut, chacun s*eu souvient, une effrayante crise dans le commerce; suspension de payement partout. M. Richomme avait quarante mille francs à payer le 25 novembre, et il n'avait la veille que quinze cents frans en caisse : il était fou. Dans la nuit il voulait se tuer. Fournisseaux met son habit gris,
son plus beau gilet, et il sort : il va tout droit chez M. L
Étonné, le banquier lui demande ce qui lui vaut la faveur
de celte \isitc. Voilà les clefs de dos magasins, répond Fournisseaux; je vous demande à emprunter quarante mille francs là-dessus. Je suis Fournisseaux, homme de peine de M. Richomme, le droguiste. — Cette confiance sublime frappe le généreux banquier. — Attendez
un instant, monsieur Fournisseaux, lui répond M. L ,
je reviens. — Dix minutes après, Fournisseaux descendait Tescalier de Thôlel avec quarante billets de banque dans le chapeau. H. L le rappela pour lui rendre les clefs.
Le gendre de M. Richomme était aussi d'une famille dont s'honorait le commerce de la droguerie. Son père avait été le fondateur d'une maison en grande renommée, non-seulement à Paris où était son comptoir principal, son centre commercial d'action , mais encore à l'étranger. Esprit vaste, il ne confondait pas le petit négoce avec l'industrie. Plusieurs voyages aux Indes et en Amérique, des études en chimie, des connaissances variées en botanique lui avaient donné des avantages extraordinaires sur ses concurrents, gens de boutique, façons d'épiciers et de pharmaciens de village. Quoique savant, il avait réussi dans presque toutes ses opérations pendant plus de quarante ans d'exercice. Sa mort légua à son fils, Alexandre Fleuriot, legendre de M. Richomme, près de trente mille li* vres de revenu, indépendamment d'un nom en crédit et de l'établissement de droguerie du faubourg Saint-Antoine. Celui-ci s'éloigna encore plus que son père des traditions
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roulinièresdelaspocialilé; peul-élrc s'en éloigna-l-i! Irop. Après avoir fait son droite non pour être avocat, mais pour connaître à fond et savoir expliquer au besoin la législation commerciale , Alexandre Fleuriot prit en dégoût la profession de son père qui devait être la sienne. Au lieu de s'occuper, dans Tétude des lois, des rapports du commerce avec l'administration du pays, il ne s'attacha qu'à examiner la valeur, la portée et enfin la Justice de la législation en elle-niôme. La politique Tentralna, et il négligea pour elle les intérêts positifs de la maison qu'il était appelé à diriger au moment où son père se retirerait. Venu à une époque facile à l'ambition des jeunes gens riches, il rêva, comme tant d'autres, celle de la tribune. Selon lui, il était mille fois préférable de tirer ce glorieux bénéfice de l'opulence de sa famille, que de chercher, au prix d'une foule de risques, à en grossir le chiffre. D'ailleurs, il voulait être député , et on comprend qu'il se posât les plus spécieux raisonnements du monde pour avoir raison avec lui-même. Cette obstination fut un grave chagrin pour son père, enthousiaste de sa profession , et de vingt ans trop vieux pour comprendre Tindifférence de la jeunesse pour cette industrie qui commence au minéral le plus caché et ne finit pas aux plus hautes branches du cèdre. Son espérance s'était flétrie. Comme les Richomme, les Fleuriot, tous les Fleuriot, avaient marqué dans la droguerie ) et le dernier rejeton mentait à l'arbre tout entier. Il portait un fruit inconnu : la politique. D'année en année le chagrin de cette déception s'aggrava au fond du cœur du vieux droguiste, et le jour où son fils eut l'honneur de se faire nommer président du comité électoral de l'arrondissement , il tomba
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malade. Son agonie ne fut adoucie, car il alla prompte— ment aux extrémités du mal, qu'en apprenant que san fils allait se marier avec la fille de M. Richomme , un boo et vieux droguiste comme lui. Il mourut presque consolé ; il pensa qu'un petit-fils à venir vengerait ce moment de faiblesse et de désertion aux principes. Peut -être son fils lui-même y était déjà revenu, puisqu'il s'alliait aux Ri* chomme. Cette dernière opinion de feu M. Fleurioi n'était pas bien fondée. Alexandre Fleuriot était entré dans la famille des Richomme, moins par un retour aux doctrines commerciales de sa race, moins, il faut aussi l'indiquer, par suite d'un amour profond pour Lucelte, moins surtout pour augmenter sa fortune que pour profiter de Tinfluence de son beau-père sur les commerçants, les fabricants et les industriels de tout genre , enclavés dans l'arrondissement dont il briguait la députation. M. Richomme le recommanderait, l'accréditerait auprès des douteux (et il y en a toujours tant ! ) , le raffermirait auprès des bien intentionnés; enfin il obtiendrait partout pour lui ce qu'il n'acquerrait jamais seul. Avant la dernière soirée où 11 venait d'être encore question de ces démarches à faire auprès des électeurs, Fleuriot avait déclaré ses intentions à son beau-père, tout porté, comme on Ta vu, à se mettre à la disposition du mari de sa fille unique, Lucetle; considération plus puissante auprès de lui que celle d'avoir un gendre député. I.c bonheur de H. Richomme était moins difficile à réaliser; d'ailleurs, il était à peu près atteint: vivre obscurément à la campagne avec sa femme le reste de ses jours ; et il avait déjà un pied dans celte retraite si ardemment souhaitée. Dans huit jours il aura laissé pour
m HOMIIB AHRIYÉ. 71
toujours, derrière lui, les tours Nolrc-Damc , la rue Saint-Merri cl l'enseigne du Balai d'or^ triple souvenir doux à évoquer à distance, au milieu des foins et au bruit du feuillage des grands marronniers.
Lucette et Fleuriot étaient restés seuls auprès du feu depuis que M. Richomme et Fournisseaux avaient , à une heure bien indue pour l'un et pour l'autre, regagné le lit où le sommeil ne les faisait Jamais attendre.
— Ne penses-tu pas , dit Fleuriot à Lucette , que cet appartement est fort ridicule auprès de celui de ton amie de pension, madame Desrobert? Qu'il y a du goût dans l'arrangement de ses tentures et dans le choix de ses meubles ! On peut recevoir, quand on est ainsi logé 1 et si Ton ne reçoit pas, quelle figure fait-on dans le monde? de qui est-on connu? comment se faire apprécier? On est tou-* jours gêné chez les autres. Peut-on même aller chez les autres, si l'on n>st pas en position de rendre les politesses qu'on vous fait ?
-«Il est bien difflcile, répondit Lucette, d'établir une maison sur un pied convenable dans le quartier où nous sommes, quelque désir qu'on en ait. C'est à peine si les fiacres veulent s*y rendre. Pas de trottoirs, pas de porte cochère.
^ .^ Pas de cour où faire tourner un équipage, ajouta fleuriot. On ne peut guère se permettre que des soirées comme celle dont too père a régalé ses amis, ce soir. Quels amusants pef sotinages ! Il est vrai, se reprit Fleuriot, que j'ai apefiju trois électeurs parmi eux, hommes nécessaires; il faut les ménager. Oui! mais une fois député!
-^ Quand tu seras député, Alexandre, nous habiterons
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une belle rue, large, bien éclairée. La rue Saint-Louis, au Marais, par exemple.
— Non pas la rue Saint-Louis , mon amie, mais plutôt la rue de la Ferme-des-Mathurins, près de la Madeleine. C'est riche*, c'est au bout du monde. On n'y peut aller qu'en voiture.
— C'est bien loin du marché Saint-Martin.
— Il y a des marchés partout à présent, fllle de ta mère, dit Fleuriot en souriant de la naïveté, mais un peu dépité Ae voir sa femme n'être qu'à moitié encore de son éducation du monde.
— Et nous irons souvent au spectacle , n'est-ce pas, Alexandre, quand papa et maman seront partis?
— Oui, sans doute. Le foyer des théâtres est un lieu où l'on rencontre les notabilités littéraires et politiques , les députés au sortir de la chambre.
— Ainsi, Fleuriot, nous aurons une loge à la Gaieté. C'est un bien joli théâtre.
— A l'Opéra, tu veux dire, ma bonne amie.
— A la Gaieté ou à l'Opéra, je n'y tiens pas^ mais pour cela, comme tu le disais, mon ami, il faut changer de quartier et habiter une autre maison. Comme Stéphanie et Adèle seront surprises quand nous les inviterons à diner dans nos salons et qu'elles marcheront sur des carreaux^ tellemeqt cirés qu'elles auront peur de tomber!
— On a des tapis dans les salon^ où l'on reçoit, ma bonne Lucette. Penses-tu ensuite que tes bonnes amies Stéphanie et Adèle seront à leur aise au milieu des personnes d'un autre rang que nous serons obligés d'inviter! On doit toujours craindre de déplacer les gens simples qià
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sont une curiosité pour les autres et une gène pour eu\^ mômes, là où ils n'ont pas leur liberté.
— Je ne voudrais pas cependant me brouiller avec elles, mon ami, dit Lucette, et ne plus les voir.
— Tu les verras toujours, mais plus souvent chez elles. Est-ce que je veux te déplaire, te tyranniser? Je croyais que . tu me comprendrais mieux, toi qui as été élevée chez madame d'Aubray, toi qui, dans un salon, ne dois rester étrangère à aucun sujet de conversation, car tu sais Tanglais, ritalien, un peu Tallemand, et tu as eu les premiers prix dans toutes les classes. Je ne pensais qu'aux occasions de faire valoir ton mérite, en te choisissant une société nouvelle.
— Tu es bon et tu as raison, Alexandre. Je serai comme tu voudras que je sois, pourvu que tu m'aimes.
Fleuriot prit la main de sa femme.
— Elle n*est pas encore ainsi que je le désirerais, pensa Fleuriot. Richomme a déteint sur sa fille.
Les droguistes , Fleuriot avait raison , sont un peu comme l'outremer : un grain écrasé par mégarde envahit les mains, le linge et jusqu'aux cheveux. On est bleu pour longtemps.
— Mais patience ! ajouta Fleuriot, une fois le beau-père parti, je la façonnerai à ma fantaisie. Bon cœur, esprit franc et doux, mais habitudes de comptoir.
Et, en effet, Lucette était cela. Son mari la jugeait bien. Elle était le type des filles de la bourgeoisie conimerçante. A la pension, elles ne diffèrent pas des demoiselles de l'aristocratie \ môme visage frais, plus frais souvent, même simplicité d'écolière , même degré au moins d'intelligence
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et d'aptitude. Voyez passer une ronde de ces jeunes filles dans le jardin d'une pension, sur le gazon anglais, et dites quelles sont celles qui descendent des comtesses et qui le seront dans un an, et celles dont les mères vendent des homards au marché des Innocents.
Tant que Lucetle était à la pension, elle n'était qu*une jeune fille brune, aux yeux brillants, aux pieds un peu forts, car elle avait à grandir beaucoup; mais dès qu^elleétait chez elle, dès qu'elle respirait l'odeur du café ou du poivre, la métamorphose s'opérait. Venant en aide aux jours de sorties, les vacances de septembre l'achevaient. Pendant les vacances, son père lui faisait copier des factures, avec force agréments de plume, accolades et traits de toutes façons; sa mère lui fourrait les bras dans des bouts de manches en serge noire ; son père lui disait : Copie-moi cette lettre ! Sa mère lui donnait des sacs de papier à étiqueter ; enfin elle avait presque la valeur d'un commis. Et la chose lui plaisant de plus en plus, elle y mettait toujours un peu plus d'amour-propre ; si bien qu'après huit ans de pension, balancés par seize mois au moins de vacances, elle avait acquis les connaissances variées d'une jeune demoiselle de la Chaussée-d'Ântin et pris les goûts de son excellent père, M. Richomme; goûts qui étaient aussi ceux de Fournisseaux.
— Une fois ton père parti, nous commencerons par faire peindre le magasin en bleu, dit Fleuriot en se levant.
— J'aimerais mieux que ce fût en vert, dit Lucetle. Cela tient mieux. Le vert résiste à l'éponge.
— Nous verrons, ma Luccltc; il est temps de nous rclircr. J'ai à revoir, demain de bonne heure, les derniers
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feuillets de ma brochure aux électeurs dcTarrontlisscnicnl,
Qd 8*agitait beaucoup dans le magasin et autour du magasin de H. Richomroe. Attroupés devant leurs portes, les commis des magasins environnants avaient quitté le comptoir^ l'aune et la plume, pour être témoins de deux événements qui exerçaient leurs langues matinales comme ne l'eût pas fait un orage d'automne qui eût enlevé les tours Notre-Dame pour les déposer dans la plaine des Sablons. L'un de ces deux événements était le départ de M. Richomme pour sa terre des Petits^-DéserCs, l'autre l'enlèvement de la vieille enseigne du Balai d'or.
M. Richomme courait comme un cerf du magasin au premier étage, d'où il descendait des paquets, des portemanteaux, des paniers et des sacs de nuit, et du magasin encore à la grande voiture de déménagements stationnée le long du trottoir. En suspens entre deux idées, il demeurait quelquefois cinq minutes à la même place, tenant un carton à chapeau d'une main et une cage de l'autre. Puis il reprenait son activité brouillonne, sans remarquer que ses vieux voisins, marchands de nouveautés, quincailliers et droguistes, riaient entre eux de son costume inusité. Sa grosse tête de dogue, mais de dogue honnête, se voyait à peine sous un chapeau d*une dimension outrée» comme en portent les Brésiliens dans les pampas de l'Uruguay. C'était un feutre sans proportion avec le soleil de Paris. Il y entrait au moins la toison de dix castors. Aussi paraissait-il
éprouver quelque difficulté à regarder devant lui sous un rebord avancé en manière de toit. Mais un homme qui renonce au monde pour vivre aux champs doit s*habUuer à ces inconvénients, comme à porter des guêtres de cuir boutonnées tout le long delà jambe jusqu au-dessus des genoux, supplice réalisé par H. Ricbomme, qui, emprisonné dans ce fourreau inflexible , marchait tout d'une pièce, ou plutôt ne marchait pas; il avançait. Ses épaules étaient chargées de tout le mouvement de son corps : elles étaient prises dans un habit de chasse, semé de boutons à tête de sanglier, symbole de l'exercice violent auquel il se préparait et dont il se réjouissait en idée.
— C*est un autre homme, disaient les voisins, qui ajoutaient avec un peu d'envie : Voilà ce que c est que d'être riche; on se retire au bel &ge, on va vivre à la campagne. Hais les Richomme ont toujours été heureux : c*est connu; Son père se relira à cinquante-cinq ans. Après tout, c'est mérité; souhaitons -nous -en autant, voisin.
Attentif au moindre mouvement de son maître, Fournisseaux touchait à tout ce que touchait M. Richomme; Il marchait dans ses pas, regardait par ses yeux , parlait par sa voix ; en sorte qu'ils étaient deux , qu'il y avait quatre mains pour soulever un panier d'osier à porter au bout du doigt. Comment Fournisseaux aurait-il été moins dévoué à son maître à l'heure suprême de la séparation , lui , l'ombre portée de M. Richomme, le mur qui lui avait fait écho, le miroir où il s'était réfléchi pendant plus de trente ans? Au fond de son cœur, il était désolé ; il perdait, le même jour, père , mère , patrie , en se séparant , en se
disjoignant plulôrdu droguislc de la rue Saint-Merri. On lui enlevait la moitié de lui-même,— le drap fort et ample dont il était Thumble et Adèle doublure. De son côté , M. Richomme ressentait un chagrin réel de s'éloigner de ce front étroit, mais où il lisait foutes les étiquettes de ses marchandises ; de ce nez retroussé et taché comme une fraise de Tarrière-saison, mais si vif, si sûr à distinguer la bonne de la mauvaise marchandise cachée ; de ce visage sans virilité , sans caractère , mais do la nullité la plus loyale de France. Depuis trois jours , il ne l'appelait plus que mon bon , mon petit , mon vieux Fournisseaux. Chaque fois qu'ils passaient ensemble sous la porte du magasin pour déposer dans la tapissière quelques piles d^assiettes ou quelques douzaines de draps, ils relevaient la tète et regardaient, avec une confusion , avec une douleur communes, Téchelle destinée à l'ouvrier qui allait déclouer renseigne du Balai d'or. Ce n'était pas moins pour tous les deux que l'exécution en place publique de leur meilleur ami. Que d'éloquents regrets dans leurs regards et dans leurs soupirs dérobés aux autres ! sans se communiquer leurs pensées, ils semblaient se dire : Enfin le jour est venu ; le crime va se consommer, pleurons ! A force de passer et de repasser sous cette enseigne, ils s'attendrirent tant , que s'étant trouvés seuls un moment au fond 'du magasin, Fournisseaux exprima à son maître un désir que celui-ci avait déjà lu dans ses yeux. « Je vous la demande! s'écria Fournisseaux. — Tu l'auras, répondit M. Richomme. — Et je la mettrai dans ma chambre , dit Fournisseaux , en travers, derrière mon lit ; et là , personne ne viendra l'enlever! — Je te remercie, Fournis-
seaux , répondit M. Richomme \ mais silence ! voici mon gendre et ma flile. »
Fleuriot mettait tout Pempressemenldontil était capable, à convaincre M. Richomme du regret qu'il éprouvait de son départ , glissant à travers ses phrases filiales des sollicitations nombreuses pour que ses espérances électorales n'eussent pas à souffrir de cet éloignement. Comme pour prendre date de ses dernières instances, il offrit à son beau-père un superbe fusil de Lefaucheux, à deux coups , incrusté de nacre à la crosse. Radieuse surprise de M. Richomme, qui, dans ses rêves de chasse, o& il se voyait déjà dépeuplant sans pitié le ciel et la campagne, n'avaitoublié qu'une chose, c'était de se procurer un fusil. Rien ne se compare à sa joie, semblable à celle d'un enfant qui reçoit pour la première fois un tambour; il retourne Tarme dans tous les sens , l'admire , la fait admirer à Fournisseaux, qui, dans son étonnement béatifique et timoré , dit à son maitre :
— Prenez bien garde au moins de rie pas vous brûler la cervelle par imprudence.
Confiant dans son adresse , Richomme sourit de la naïveté de Fournisseaux , et coucha en joue sa fille et sa femme , la bonne madame Richomme , toute attendrie , toute contrite d'entendre au moment même sonner dix heures au clocher fêlé de Saint-Merri.
— Tu parais triste , femme , lui dit Richomme ; nous n'allons pas au fin fond de la Cochinchine. Elle t'a remué le cœur, cette vieille cloche de la paroisse.
— Elle a sonné la mort de ma pauvre mère, notre mariage , le baptême de notre Lucette et son mariage aussi.
ià ^
m HOMME ARRIVÉ. 79
On n'est pas indilTorenl à ces souvenirs ; c'est plus fort que soi , Richomme.
— Bonne madame Richomme , dit tout bas Fournis* seaux ; voilà un véritable cceur d*agneau ; elle vous re* grette, celle-là ! Y a-t-il du bon sens à s'expatrier de sa me 9 et de la plus belle rue de Paris, encore I quand on est si riche?
— Voyons , ne pleure pas , madame Richomme > je ne suis pas déjà trop brave, moi.
— C'est que c'est bien triste, mon ami, répéta la femme da droguiste , de perdre de vue ce qu'on a toujours eu sous les yeux pendant tant d'années.
— Je n*en disconviens pas, ma femme.
— Quand l'été nous nous mettions sur la porte, toi, en Yeste de nankin piqué ; moi , en robe de bazin rayé ; nous nous plaisions, tu t'en souviens, monsieur Richomme , à voir le marchand de nouveautés du coin, et tout le monde qui entre chez lui : c'est un petit Palais-Royal. Et madame Javiron , la mercière, qui venait nous dire bonjour; et M. Nouêtle , le chapelier, ce bon M. Nouêtte que nous ne reverrons plus, qui t'offrait toiyours l'étrenne de sa tabatière.
— Et la rue des Lombards , dit tout à coup Fournisseaux en jetant sa léte entre celle de madame Richomme
,et celle de son mari.
. — Et la rue des Lombards I répéta avec amertume niadame Richomme.
— On ne te demande pas ici pour que tu viennes distiller ton mot , répliqua M. Richomme en frottant ses deux mains contre la crinière hérissée de Fournisseaux , moitié
en maître fâché de tant de liberté > moitié en ami touché de la licence.
— Zoé, ne te monte pas ainsi l'imagination, s'efifbnçat-il d'ajouter avec plus de calme; si nous changions une ville pour une autre, je n'essayerais pas de te consoler ; mais nous quittons l'arrondissement et le quartier pour aller vivre à la campagne, ^x champs, aux Petite^ Déierti , où nous trouverons le repos. Ne désirais-tu pas le repos?
— Sans doute, monsieur Richomme, sans doute.
— Nous fréquenterons des bourgeois retiréscorome nous. N*as-tu pas dit cent fois : Toujours travailler! pas de trêve à nos vieux jours !
— Je ne dis pas non.
— Sois donc raisonnable ; veux ce que tu as voulu.
— Et moi , je vous écrirai toutes les semaines, maman, pour vous donner des nouvelles de vos amis du quartier, de madame Farge^ de madame Blessois et de votre ami M. Burdin.
— Oui ! ne manque pas, entends-tu, Lucette? Mais eston bien sûr, Richomme, que les lettres ne s'égarent pas d'ici aux Petite- DéserU? Cest si loin!
— Tu n'y penses pas, madame Richomme; je suis en correspondance réglée avec les négociants de Pondichéry.
— Alors, c'est différent, mon ami. Oui, écris-moi, Lucette ; mais forme bien tes lettres surtout , ma nfignonne.
— Oui , maman.
Ici le dialogue auquel participaient H. et madame Iti-
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chomme, Fleuriol, sa femme et Fournisseaux , fut brisé comme par un coup de hache. On déclouait renseigne! Fournisseaux eut un irrésistible mouvement dMndignation; il se jeta comme un fou sur le fusil de M. Richomme. On eût tiré à bout portant sur son maître, ^u'il ne se fût pas senti emporté avec tant de violence. Richomme le retint ; mais il tremblait en le retenant. Sa poitrine se soulevait à chaque coup de marteau de l'ouvrier*, non moins agitée , madame Richomme laissa tomber sa tête sur Tépaule de sa fllle. Fleuriot était impassible. Les ambitieux n'ont pas de cœur. Dans le pauvre Fournisseaux, Tindignation comprimée se changea en larmes. Il pleura comme un enfant. Cet homme de rien , qui n'avait ni père, ni mère, ni parents, ni amis, éprouva tous les sentiments humains à la fois, et tous les sentiments de douleur, quand il vit descendre , couverte de toiles d'araignées , noircie , indéchiffrable, à demi brisée, la vieille, la vénérable enseigne du Balai d'or. A peine toucba-t-elle la terre, quMi s'y précipita, la chargea sur ses épaules émues et traversa le magasin en criant.: « Elle est à moi ! » Fournisseaux avait sauvé le drapeau , honneur de la maison. Il monta l'enseigne à sa chambre.
— C'est fin) ! dit stoïquement Richomme : partons !
Après avoir pressé la main à tous ses confrères les marchands du voisinage, après avoir distribué et reçu des adieux sur le seuil de chaque boutique , après avoir embrassé sa fille Lucette, son gendre Fleuriot , et frappé ami-
calement sur Tépaulc de Fournisseaux, que le dévouement el la tristesse avaient rehaussé à la plus noble expression de la fidélité domestique; après avoir placé sa femme dans la carriole de voyage, M. Richomme, le cœur abattu, mais délibéré, s'appuya sur le marchepied pour partir.
Un homme le retient par les pans de son habit. Il reste suspendu sur le marchepied.
— Que me veut-on î
— C'est moi, monsieur Richomme; Versolois.
— C'est vous , monsieur Versolois ; j'en suis bien ftché, mais vous le voyez, je pars pour ma terre.
— Je n'ai qu'un mot à vous dire ; un simple mot. J'ai une partie de cannelle....
— Il est trop tard. Je me suis retiré des affaires. Adieu, monsieur Versolois.
— Cent quintaux pur Ceylan. Une belle affaire.
— Impossible de vous entendre.
— Cinquante pour cent de bénéfice à réaliser dans trois mois.
— C'est beau , dit Richomme en abandonnant le marchepied et en touchant la terre.
— C'est superbe, monsieur Richomme, voyez les échaotillons.
Et M. Richomme prit la cannelle, la brisa, la sentit et la goûta en s'écriant :
— C'est du fin, c'est du relevé. Vous dites cent quintaux. La place de Paris en manque.
— Cent quintaux , monsieur Richomme. Vous les prenez, n'est-ce pas?
— C'est que je ne suis plus dans le commerce; je suis rentier, je suis bourgeois, je suis un ermite.
— On est toujours dans le commerce pour d'aussi belles affaires. Quand faut-il livrer?
— Puisque vous m'y forcez, livrez tout de suite. Hais je ne mets point de signature. Toutau comptant^ rien qu'au comptant.
— Comme il vous plaira.
— Fleuriot , cria Ricbomme à son gendre , tu régleras au comptant avec M. Versolois cent quintaui de cannelle. Adieu , monsieur Versolois! c'est ma dernière affaire dans ce monde.
Cette affaire avait retardé d'une heure le départ de M. Ricbomme.
Comme il remontait une seconde fois en carriole, un homme plus fort que lui le prit par le milieu du corps et le remit à terre.
— Tiens 1 c'est toi , Demarrois.
— C'est moi , Richomrae.
— Tu arrives à temps, Demarrois, pour m'embrasser. Je pars pour les Petits- Déserts. Je ne suis plus dans le commerce. Souhaite-moi un bon voyage.
-^ Un moment. J'attends de noire vieille amitié que lu m'endosses ces huit lettres de change que j'ai souscrites à Bruny. Tu sais que je suis d'une exactitude éprouvée.
-i— Je le sais, mais j'ai rompu avec les affaires...
Mais pas avec l'amitié, Richomme. Nous avons fait
nos campagnes ensemble-, lu as été plus heureux, Dieu soit béni ! Ce n'est pas une raison pour me désobliger.
— Moi , te désobliger !
— Signe donc vite !
— Allons ! ce sera ma dernière signature. -- Fournisseaux, une plume et de Tencre.
— J'en étais sûr, Richomme *, tu es un ami rare.
Sur son chapeau , Richomme signa une à une les huit lettres de change et les rendit à Demarrois, qui s'en alla content après avoir encore enlevé une heure au bonheur rural de son ami.
— Pour cette fois , je partirai, dit Richomme en courant à la carriole au fond de laquelle sa femme s'était endormie.
— Monsieur, je suis votre huissier, lui dit un homme qui s'interposa entre lui et la carriole.
— Je vous reconnais bien , monsieur Rameau , maid laissez-moi passer. Je monte en voiture pour ma terre des Petits- Déserts, Adressez-vous à mon gendre Fleuriot qui me remplace. Adieu.
— Ceci ne concerne que vous. H. Jérumin a fait banqueroute.
— Banqueroute !
— Vous êtes pour vingt -deux mille francs dans la faillite.
— N'en parlons plus. C'est un malheur \ mais permettez-moi de monter.
— Encore un mot. M. Jérumin laisse quelques milliers de charbon...
— Que m'importe? J'ai déjà fait mon deuil de cet argent.
— Quelques barriques de goudron...
— J'abandonne tout.
— Deux immeubles, rue de V Homme- Armé.
— Laissez-moi tranquille ! Monsieur Rameau , je vous le répète : abandon complet de tout. Je Tat assez répété.
— Vous ne le pouvez pas, monsieur Richomme.
— Comment cela?
— Comme vous êtes le plus fort créancier, vous avez été nommé syndic de la faillite.
— Syndic ! syndic ! 11 faudra que j'assiste à toutes les assembléesde créanciers tous les huit jours. Mais ma terre ! mon repos !
— J'en suis désolé I c'est indispensable.
— Ah ! c'est ce que nous verrons, s'éria M. Richomme, en poussant M. Rameau, en s'élançant dans la carriole et en fouettant le cheval de toute la longueur de son bras.
11 fut bientôt sur les quais, et alors, laissant la conduite de la carriole au conducteur^ il s'enfonça dans un coin, la tête cachée sous son chapeau cyclopéen, de peur d'être aperçu par quelque négociant, courtier ou commis en rapport avec sa maison de droguerie.
— EnOnje suis heureux ! je suis libre ! murmura-t-il quand il eut aperçu les arbres plantés au delà de Bercy. Je n'ai plus aucun lien avec Paris !
Cependant M. Richomme, malgré son exclamation, pensait à son achat des cent quintaux de cannelle , à sa signature apposée au bas de huit lettres de change, à sa nomination de syndic dans la faillite de M. Jérumin. Si la canoelle allait baisser tout à coup, si Versolois ne payait pas ; soucis, remboursements : si le tribunal de commerce le forçait à être syndic?
Voilà cet homme retiré des affaires. Debout sur le marche pied j il avait contracté trois préoccupations chagrines qu'il emportait dans sa retraite. Mais la carriole traversait Charenton. Jamais M. Richomme n'avait vu la jonction de . la Marne et de la Seine, il admira.
Pressé de rajeunir l'établissement de la rue Saint-Merri, malgré les remarques si sensées de sou beau-père, Fleuriot appela les architectes, les maçons, les menuisiers « les peintres , et les restaurations locales commencèrent avec une effroyable activité. Comme les hommes politiques, les maçons ne reconstituent qu'après avoir tout démoli autour d'eux ; sous la pioche de fer et le levier , les murs de la maison de droguerie furent renversés ; les plafonds s'écroulèrent; des ruisseaux de poussière sortaient des croisées et des portes, des poutres monstrueuses barraient l'entrée. La besogne fut longue , Fournisseaux en maigrissait à vue d'œil : chaque coup de marteau tuait une de ses habitudes, pulvérisait un de ses souvenirs ; où il cherchait un mur , il hetu*tait un escalier ; où il croyait trouver l'escalier, il rencontrait le vide ; où il se flgurait pouvoir passer , il se cognait le front. Sa chambre môme ne fut pas respectée \ on en troua la cloison pour ménager une ouverture à une bouche de chaleur, et on démolit l'étroite bande de plomb qu'il ornait de pots de réséda , afin de laisser Pespace libre à une chaîne électrique, car la maison s'arma d'un paratonnerre, autre douleur pour Fournisseaux.
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Après rinvasîon des maçons eut lieu Tinvasion des pein très : portes, volets, corniches, reçurent un vernis élégant et frais ; on imita le marbre et le granit aux soubassements : la maison , de la tête aux pieds, fut magnifique et empestée ; mais que ne souffre-t-on pas pour être beau f L'amourpropre de Lucette s'enivrait à Todeur de l'essence comme l'esprit d'un buveur à l'aspect d'une cave de Bercy, remplie de Champagne et de xérès. Dans le travail des embellissements , elle avait été chargée par Fleuriot du choix des papiers ù tapisserie. Elle n'acheta chez son marchand que des papiers à sujets historiques; elle s'engoua pour la Fête du soleil chez les Incas^ rentrée des Français à Madrid, et rétablissement des braves de V armée de la Loire au champ d'asile. Grand Dieu ! avait dit Fleuriot en voyant ces papiers ; mais, ma chère amie, ce sont là des papiers de restaurant*, c'est d'un goût suranné, permets-moi de te le dire. Rapporte au marchand ces vieilleries de vingt ans et demande-lui un papier uni, gris tendre, ondulé et jouant le satin. —Un peu blessée de la leçon, Lucette avait corrigé son erreur, tout en regrettant et les Incas avec de si ébouriffantes plûmes sur la tête, et le temple du soleil d'un si magique effet entre deux trumeaux. Aux grands applaudissements de Fleuriot, elle fit couvrir les murs d'un papier exquis, si exquis, que Fournisseaux, chaque fois qu'il entrait dans les appartements, ôtait ses souliers , son chapeau, et faisait par mégarde le signe de la croix. Son émotion était celle qu'il éprouvait en entrant dans l'église de Saint-Merri , sa paroisse. Mais son respect devint de la tristesse et presque de la mélancolie, lorsque lespeintresenlevèrentaux boites du magasin leur
croûte de couleur de boue pour les habiller d'une couche de bleu, ainsi que Tavait arrêté Fieuriotdans son système d'améliorations ; et, profanation indicible aux yeux de Fournisseaux, lorsqu'ils effacèrent les anciennes dénominations des marchandises enfermées comme échantillon dans ces boites, pour les remplacer par les désignations prises dans la nouvelle nomenclature chimique. Le bicarbonate de soude le mettait au désespoir: bicarbonate! le deutoxyde le crispait. Jamais il n'apprendrait ces mots-là, il était trop' vieux ; il se respectait trop. 11 lui paraissait odieux d'appeler la pierre infernale, nitrated'argent. Pierre, parceque c'est une pierre, disait-il ; infernale, parce qu'elle brûle ; nitrate d'argent ! les misérables.
Le mauvais vouloir de Fournisseaux devint à la fio trop visible aux yeux de son maître, qui le traita fort mal un certain jour. Fleuriot imagina de donner à Fournisseaux une espèce de livrée obscure, indéterminée, sans aiguillettes; un habit -veste à boutons d'or ornés d'un filet. La transition à la livrée complète était adroite; Fessai fut cependant vivement rejeté par le commis, trop habitué à aller en manchlBs de chemises et à porter dans les grandes occasions un bonnet de papier gris ; c'était pour lui changer de religion ; il refusa. Fleuriot le regarda avec un air qui voulait dire : Vous êtes libre, monsieur Fournisseaux, de vous vêtir comme vous l'entendez ; mais je suis libre aussi de vous renvoyer. Ce regard fut un saumon de plomb sur la poitrine de Fournisseaux. Ce n'est pas ainsi, pensa- t-il, que M. Richomme se conduisait avec moi; il m'eût battu plutôt, mais.il ne m'eût pas regardé. Est-ce queje saurais Jamais porter ce bel habit, moi ! cela
mMrait coiâme une soutane d'archevôque à un loup. Mais comme il m'a regardé ! ton compte est fait, se dit Four-* nisseaux ; je ne digérerai jamais ce regard !
Pourtant, trois jours après, Fournisseaux était au magasin en superbe livrée brou de noix et en cravate blancbc. Il avait cédé. Mais quMl était honteux dans cet habit ! II se cachait tant qu*il pouvait ] il se fourrait dans les coins ; et pour cinq cents francs, il ne se fût pas mis sur la porte. Douleur nouvelle, le soir, le gaz, dont il était Tennemi personnel, illumina le magasin. G*est à faire périr toutes les marchandises, murmurait-il ; en trois jours de temps nos sucres seront cuits. Hais que leur a fait fhuile? Pour peu que cela dure, ajoutait-il , ils changeront la manière de parler.
Ce même soir d*éclairage au gaz, c'est-à-dire d'inauguration pour le magasin, ou. pour mieux s'exprimer, d'inauguration pour la maison, Stéphanie et Adèle vinrent rendre visite à Lucette, qu'elles n'avaient pas vue pendant le remue-ménage des réparations. Elles furent reçues avec joie par Lucette, empressée, on le suppose, de leur montrer le résultat brillant des changements opérés.
— Oh ! que c'est beau! s'écrièrent-elles toutes deux ensemble en montant au premier étage par Tescalier éclairé au gaz. C'est comme aux Tuileries.
— Tu trouves? dit Lucette à Stéphanie.
— J'aurais peur de salir ce joli bois, si j'y appuyais ma main, ajoutait Adèle.
— Et quand elles verront le salon, pensait Lucette, que diront-elles ?
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Les deux amies ne dirent rien en voyant le salon. L*éblouissement fut si vif, si profond, qu'elles se turent et qu'elles furent obligées de s'asseoir. Elles étalent pétriflées d'admiration. Les lampes brûlaient, le feu des deux foyers rougissait sous le marbre, et solennisait l'acajou et le palissandre de chaque meuble. Les grappes du lustre en cristal les fascinèrent.
— Approchons-nous du feu, dit Lucelteà ses amies pour les encourager. Il ne fait pas très-chaud ce soir.
C'est à peine si Stéphanie et Adèle osèrent s'asseoir près du feu, tant leurs petits bonnets de tulle, leurs robes simples, les humiliaient devant tant de richesses mobilières.
Elles auraient été muettes tout le temps de Tentrevue, si Adèle, qui s'était laissée tomber dans un vaste fauteuil à roulettes, n'eût, en cherchant un point d'appui à terre, fait rouler le fauteuil loin de la cheminée. Et plus elle voulait l'arrêter, plus elle roulait avec lui; en sorte qu'en prolongeant celte lutte, elle fut bientôt au bout du salon, toute honteuse et toute riante de sa gaucherie. Comme Lucette et Stéphanie riaient également de leur côté avec la même franchise, la timidité générale s'envola, et les bonnes amies s'épanchèrent.
— Comme on donnerait un beau bal, ici, dit Stéphanie.
— On pourrait aisément former six quadrilles, ajouta Adèle.
— Et nous danserons, je l'espère, avant la fin de Thiver, dit Lucette. El si vous valsiez un peu! — J'ai là mon piano.
— Je veux bien !
— Et moi aussi !
— As-lu quelques airs de Musard, là, Lucette?
— rai toutes les contredanses et les valses de Musard ; mais je les cache; mon mari prétend que ce n'est pas assez sérieux. Mais en place, mesdemoiselles, en place!
Au son du piano , Adèle et Stéphanie^ si timorées d*abord, valsèrent comme deux folles, autour des tables chargées de porcelaines, sous le beau lustre à girandoles, fai* sant voler à grandes bouffées sur leur passage les tentures des rideaux. Et Lucette était aux anges ; elle s'épanouissait; elle riait; elle était si heureuse et si gaie, qu'elle sonna pour que Fournisseaux montât du cassis et trois petits verres. Après la danse, les rafraîchissements.
— Vous n'aviez pas besoin de sonner, mademoiselle, j*étais là, je regardais danser entre les deux battants de la porte. Âh ! vous êtes une bonne petite bourgeoise, vous ! Le sang de M. Richomme ne peut mentir. Pas flère !
— Va donc chercher ce cassis, bavard !
— A la bonne heure, elle me maltraite celle-là ! Il n'y a plus qu*elle pour m'appeler gourmand, paresseux, bavard!
Fournisseaux monta le cassis, et les trois amies allaient boire à leur fraîche santé et au bonheur d'avoir bientôt un bal dans les beaux salons.
Les trois petits verres restèrent en Tair.
Fleuriot entrait au salon.
Continuez,^ mesdemoiselles, je vous prie, dit-il .
mais d'un ton qui figea l'hilarité des trois amies. Ma présence n'est pas celle d'un étranger; que je n'interrompe pas le plaisir que vous avez à être réunies. Je vous remercie de venir tenir compagnie à ma femme. Je te charge, Lucette, de rappeler ces demoiselles à leur gaieté , et je vous
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demande pardon de ne pas rester avec vous. Un travail m'appelle dans mon cabinet. Bonsoir, mesdemoiselles.
— Adieu, Lucelte ! s'écrièrent Stéphanie et Adèle dès que Fleuriot ne fut plus là ; adieu, amie. Viens nous voir le plus souvent que tu pourras. — Recommandatloo qui, à peu près, voulait dire : Nous ne reviendrons pas tous les jours.
— Mon mari vous parait peut-être un peu froid. Cest de la politesse chez lui. H voit beaucoup le grand monde, où il faut être froid, m'a-t-il dit, pour paraître bien élevé. Fleuriot est bon.
— Nous le trouvons charmant, dit Adèle, qui, aiosi que Stéphanie, était déjà dans l'escalier; nous nous en allons parce qu'il est tard. Adieu, bonne!
— Serez-vous chez madame Canillon , dimanche? leur demanda Lucette à voix basse du haut de la rampe.
— Oui.
— Eh bien , j'irai. Jouera-t-on au loto?
— On jouera au loto et au furet.
— Bon ! je n'y manquerai pas.
— Nous t'attendrons.
— Oui.
— Adieu !
— Adieu!
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Quand Fleuriot sortit de son cabinet pour passer dans le salon , sa figure exprimait un contentement dont il ne larda pas à confier la cause à sa femme. Glissant son bras sous celui de Lucette, il la souleva doucement de la place qu'elle occupait près du feu, et ils se promenèrent à petits pas. Il y a des moments où les hommes prennent la joie de leur ambition pour de la tendresse ; et parce qu'ils ont besoin de livrer passage à la lave de Torgueil qui les tourmente et les brûle, ils s'imaginent avoir de l'amour ou de l'amitié. Fleuriot souriait au joli visage de sa femme en s^inclinant sur elle; et, par moments, il quittait son appui docile pour se frotter les mains avec la trivialité du parvenu. Au bout de vingt ans de grandeur et de prospérité, un parvenu se frotte encore les mains.
— Sais-tu d'où je viens, Lucette?
— Du cercle des droguistes, sans doute?
— Tu plaisantes. Moi au cercle! J'ai fait ma première visite aux électeurs de l'arrondissement.
— Mais tu avais promis d'attendre les lettres dlntroduction que devait t'écrire mon père.
— J'ai brusqué la partie. D'ailleurs, je suis justifié de ma hardiesse. J'ai réussi.
— Ah ! tant mieux, mon ami. Bien vrai î
— Pleinement réussi. On se fait des montagnes de tout, quand on est à distance. Et crois-tu que j'aie suivi à la lettre les leçons de ton père, que j'aie fait mes visites à
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pied, que j'aie ôlé mes gants blancs avant d'enlrer, que je me sois fait petit peuple, boutiquier détaillant, pour manger les voles dans la main des électeurs? Comme tu me vois. Tout en noir, en gants blancs^ mon cabriolet à la porte.
— Raconte-moi cela, dit aussitôt Lucette en soufQant sur les deux bougies placées sur le piano.
— Pourquoi éteins-tu ces bougies, mon amie !
— Hais par économie, mon ami : puisque la lampe est allumée, à quoi bon les bougies? nous y voyons assez pour causer.
— Soit ! dit Fleuriot en se mordant les lèvres. 11 reprit : J'ai d'abord rendu visite aux électeurs de la rue des Lombards. Quelles excellentes gens ! Heureusement je me suis présenté le premier; car, entre nous, je crois qu'ils sont pour le premier venu. Leurs femmes, surtout, m'ont parfaitement accueilli. Notre maison les émerveille. Ils sont au courant des embellissements, qu'ils louent outre mesure, —pour être invités à dîner, sans doute. Je ne saurais te dire celui que j'ai trouvé le plus facile à ma proposition de les représenter. Ils adhéraient à tout ce que je disais, a Mais comment, monsieur Fleuriot, — je te répète ici leurs
. propres expressions, — n»us sommes tout à vous. Vous nous faites vraiment trop d'honneur en prenant la peine de passer chez nous pour si peu. Vous n'aviez qu'à nous écrire deux mots, et votre but aurait été rempli. » Là-dessus, je remerciais, et je sortais accompagné de leurs politesses et de leurs saluts jusqu'au milieu de la rue. Voilà rhistoire de presque tous les marchands en boutique. Les troisièmes et quatrièmes étages étaient plus rudes, non à cause de
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la résistance des locataires, mais, au contraire, à cause des monstrueuses et fastidieuses avances dont ils m^accablaicnt, eux, leurs femmes, leurs enfants et leurs petits-enfants. Assis au milieu de Tatelier, j'étais comme un spectacle , comme une lanterne magique en plein jour. Les marteaux et les limes restaient suspendus dans la main des ouvriers ébahis de me voir ; les femmes tournaient autour de moi sous différents prétextes; les enfants s'apprivoisaient jusqu'à sauter sur mes genoux ; ils m'embrassaient avec leurs doigts noirs et leurs lèvres barbouillées de confiture , tandis que le chef de la maison» le bonnet à la main, les lunettes au front, le tablier sur la poitrine, m'assurait de son dévouement politique. Mais pourquoi es-tu ainsi gênée en marchant, ma Lucette ; te serais-tu blessée au pied?
— Non, mon ami ; c'est que Je m'applique à ne jamais poser les pieds sur les roses du tapis de peqr de les faner ; je ne marche. que sur le fond.
Autre innocence, pensa Fleuriot, qui, après avoir dit h sa femme que les tapis étaient faits pour être usés, reprit ainsi :
— Moins pour m'attirer des suffrages dont j'étais sûr, que pour répondre à tant de preuves d'amitié, j'ai acheté aux uns des chenets, aux autres des pendules; j'ai pris des garnitures de boutons, des ressorts de montres , des bobines de soie, des boites de dragées, et jusqu'à de la gelée de coings. On ne tardera pas à l'apporter ces divers o^yels qui témoignent de ma sollicitude pour le commerce de l'arrondissement. Ainsi, sauf des accidents impossibles à prévoir, je serai élu à l'unanîmilé.
— Que je serai heureuse le jour où tu seras nommé ,
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rnonami! Ne donneroDS-nous pas un bal ce soir- là?
— Plus tard, nous auroDs une soirée; tu en composeras le personnel avec moi. Je suis sûr que le choix des dames fera honneur à ton discernement exquis. Tu ne peux pas me laisser toute la charge de représenter la maison dans les occasions importantes. Tu t'acquitteras à merveille de ton emploi, le plus brillant, le plus doux, le plus aimé, dès que tu auras consenti à comprendre notre nouvelle position et les petites gênes qu'elle impose à côté de tant de compensations. J*ai eu aussi des amis de collège, bons compagnons, toujours revus avec plaisir \ je m'en souviens ; je les sers quand je le peux, mais j'obéis, tout en les aimant, à la nécessité de ne pas les fréquenter trop intimement. Je te demanderai de ne pas les dérangerde leurs habitudes, pour les inviter à cette soirée que je projette.
— Je comprends pourquoi Fleuriot me dit cela. Il ne veut pas décidément chez lui de Stéphanie, d'Adèle et de mes autres amies; comme c'est injuste, pourtant! — Mon ami, répondit-elle avec le bon sens le plus naïf et parfaitement dans la question , quoiqu'elle parût en être à cent mille lieues : c'est donc bien mal que de boire du cassis avec ses amies ?
Toutes les paroles du monde n'auraient pas mieux résumé le fond des pensées, de Fleuriot, qui, avec toutes ses circonlocutions polies, ses détours et ses comparaisons, n'avait pas voulu dire autre chose : blÂmer sévèrement Lucette d'avoir reçu ses amies, trop au-dessous d'elle maintenant, et de s'être montrée trop familière dans ce rà{)- |)rochement irréfléchi. Fleuriot n'osa pas soutenir que telle n'avait pas été son intention.
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Pour terminer une si belle journée politique, Fleurlot proposa à sa femme de lui lire la première partie de sa brochure, déjà tirée en épreuves.
Ils s'assirent auprès de la cheminée : Fleuriot commença la lecture. A la première page, Lucette ouvrit de grands yeux pour prouver qu'elle était bien attentive. Elle crut comprendre.
Dès la troisième page, elle s'avoua que c'était trop beau pour elle. Elle admira son mari.
Vers le quart de la brochure, elle s'imagina que de la cendre lui était volée dans les yeux. Elle se les frotta.
Cette cendre était encore de Padmiration, mais sous les traits du sommeil. Malheureusement Lucette ignorait que c'est une faute impardonnable de céder à cette espèce d'estime pour ub auteur, fût-on sa femme.
De page en page, la léthargie fut plus pressante, et Lucette n*y résistait pas, soit en se pinçant les côtes, soit en se mordant les lèvres, soit en retenant longtemps sa respiration. Bref elle s'endormit.
Lorsqu'en relevant la tête , FleuMOt s'aperçut que sa femme dormait , il fut douloureusement blessé dans son orgueil de mari et de candidat à la députalion. Quel avant-goût du succès 1 II n'était pas possible que des phrases si éloquentes , des pensées si justes produisissent cet eOet-là. Sa femme , à coup sûr, manquait d'élévation dans l'esprit ; la condition du père Richomme avait à jamais perdu le goût de Lucette. C'est ce que pensa Fleuriot d^ sa pauvre femme, qu'il laissa , pour la punir, endormie au coin du feu.
Sous tout écrivain blessé, quel qu'il soit, ily a un Méron.
vm.
EnflD , après bien de pénibles soubresauts et de longues baltes, la carriole atteignit la propriété des Petits-Dé^ serts , dans les parages de Montereau. Comme il était fort tard lorsque M. Richomme et sa femme mirent pied a terre chez eux, ils travaillèrent une partie de la nuit, aidés de leurs nouveaux domestiques, à rentrer les meubles indispensables. Les murs du plain-pied étaient bumides, mais c'est tout naturel, pensa M. Richomme, les appartements n'ont pas été occupés depuis Tarrière-saison, et d'ailleurs le dernier locataire manquait de soins, — ce qu'on dit toujours des derniers locataires. En frissonnant, il mit du bois dans tous les foyers , dans le double but de chauffer la maison et de se chauffer lui-même. Un quart d'heure après, la maison était noire de fumée; on y étouffait. Je n'avais pas prévu ce léger inconvénient, pensa encore l'heureux propriétaire qui toussait à tous les coins; après tout , le temps est à la neige , et il est également possible que le dernier locataire n'ait pas fait ramoner les cheminées. Quels vices n'ont pas les derniers locataires? Cependant les meilleures explications n'ayant pas la vertu de dissiper la fumée, Richomme ouvrit toutes les croisées , et il jouit aussitôt d'un air parfaitement glacial ; sa pauvre femme grelottait , sans avoir autant de philosophie que lui. Quand le bois fut consumé ^ la fumée cessa , et la maison ne fut pas plus chaude. Loin d'ôlre entravé par ce petit accident, dont un homme décidé à
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vivre de la vie des champs ne doit pas s'effaroucher» Richommc proposa à sa femme de visiter en détail les appartements de la maison où ils étaient destinés à passer le reste de leurs jours. Madame Richommc aurait désiré remettre cette jouissance au lendemain; son mari n*y consentit jamais. Les propriétaires sont comme les amants, pour eux demain n'existe pas. Un flambeau à la main, sonmanteaudevoyagesur les épaules, précédant madame Richommc, l'ex-droguiste de la rue Saint-Merri commença la promenade à travers les pièces de son Escurial. Le premier salon où ils pénétrèrent était assez remarquable dans ses proportions , mais rien n'en égalait la tristesse : les rideaux des fenêtres étaient noirs, le parquet sombre , les fauteuils étaient eu crin , ainsi que le canapé ; les tables en ébène, sans incrustation.
— - C'est peu gai pour nous , murmura Richommc ; toi qui aimes le vert , madame Richommc , et moi le ponceau. Assurément le dernier locataire n'avait pas de goût, ajouta-t-il.
Par malheur, le dernier locataire avait vendu son mobilier en vendant sa propriété à M. Richommc.
— - Voyons l'autre pièce , dit M. Richommc^ tout ne se ressemble pas peut-être.
A beaucoup d'égards, l'autre pièce pouvait passer pour un salon de compagnie : beaucoup d'espace, des tentures riches , un plafond à corniches , un tapis , des tableaux , de beaux meubles. Cependant M. Richommc recula sur sa femme qui le suivait pas à pas. Déplorable similitude! Ainsi que l'nppartement précédent , le salon de compa-
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gnie, tout tendu de noir, était lugubre comme une chapelle ardente.
— Décidément , le propriétaire qui nous a vendu sa maison était fou, dit Richomme.
— Peut-être , mon bon ami , était-il en grand deuil , répliqua plus sagement sa femme.
On verra bientôt que madame Richomme ne se trompait pas.
— Fleuriot aurait dû m'averlir, pensa Richomme; je n'aurais pas acheté les meubles meublants. G*est à vous donner du noir dans Tàme, n'est-ce pas, ma feinme?
Résigné pourtant à ce funèbre mobilier, il poursuivit son inspection , et il ouvrit la porte de Tappartement du fond , lieu retiré , espèce de cabinet d'étude , orné d'une bibliothèque. Ici le propriétaire avait mis un terme raisonnable aux témoignages de sa désolation morale; mais si ce cabinet n'était pas en grand deuil, les livres de la bibliothèque n'étaient pas faits pour égayer l'&me. Richomme frémit en lisant de pareils titres : Nuits d' Voung; la Lente Préparation à la Mort^ poëme traduit de Panglais; Choix de Tristesses, ou collection des meilleurs morceaux élégiaques. Il n'alla pas plus loin, le cœur lui faillit -, en tournant le dos à ces épitaphes , il se promit de. renouveler le mobilier de fond en comble. Las de ces petites contrariétés locales^ dont pourtant II ne s'exagérait pas l'importance, il alla se coucher plein de la joie, si longuement attendue, de se mettre au lit, libre de tout sonci d'afTaires pour le lendemain, dégage de toute préoccupation, comme le laboureur de Virgile. Heureuse indifférence si propice au sommeil !
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Soil que les draps fussent trop froids, soit qu'il neùl pas riiabilude du nouveau lit, Richomme , glacé, perdu, dépaysé dans celui où il s'étendit, ne ferma pas l'œil de la nuit. Aucune attitude ne vainquit l'insomnie. Plongé dans le silence compacte qui règne autour des campagnes pendant l'hiver, les heures lui furent d'une longueur do poème. Au moins, pensa-t-il sans oser le confier à sa femme qui ne dormait pas plus que lui , on entend toujours rouler quelques fiacres, la nuit, dans le quartier des Lombards , et on sent qu'on est parmi les vivants ; mais ici, rien. Et puis ces salons noirs , ces meubles noirs, cette bibliothèque sinistre, lui revenaient à la mémoire ; souvenir désagréable. Cependant sa raison lui conseillait de ne pas juger le caractère des nuits qu*on goûte à la campagne par celle dont il désirait la fin. Chaque innovation a ses surprises. Le lendemain , il dormirait mieux; le lendemain , compensation à ces légers ennuis , il verrait , dans tout son éclat , sa belle propriété des PeiitS" Déserts.
Quand le jour fut venu et que Richomme, un peu brisé du mauvais dormir, s'approcha de la croisée , il aperçut la campagne couverte de neige*, aucune verdure ne teignait cette couche monotone. Il frissonna. Mais la réflexion lui ayant aussitôt démontré qu'on doit accepter les saisons avec leurs bons et leurs mauvais jours , il dit à sa femme, dont il redoutait le découragement à un si beau début de la vie champêtre :
— Voilà un superbe temps pour la chasse. On chasse abondamment certain gibier par la neige. Allons ! mes guêtres, ma carnassière et mon fusil. La chasse ! la chasse !
— Mais lu vas gagner un gros rhume , monsieur Rîchomme, y songes-lu ?
— Bah ! ce froid ragaillardit. L'exercice esl bon : je ne suis pas venu ici pour dormir...
— Tu dis plus vrai que tu ne le supposes , Rîcbomroe, si toutes les nuits doivent ressembler à la première.
— Cela n'est rien : nous avons payé la bienvenue. N'en parlons plus. Je donnerais volontiers cent francs pour envoyer à Fleuriot un lièvre tué de ma main , dans mon parc ; un lièvre ou autre chose.
— C'est imprudent à toi, Richomme, de sortir si matin sans prendre ton café à la crème.
— Un verre de vin blanc me suffira. Voilà la vie champêtre , madame Richomme I béni soit Dieu ! nous la tenons enfin.
^» Mais ne reste pas longtemps dehors , entends-tu ?
-—Cela dépendra du gibier. A ta santé, ma femme, dit Richomme en avalant d'un trait un verre de vin blanc, pour sacrifier aux bons usages rustiques.
— Eh ! prends garde de tuer quelqu'un, mon ami... Un malheur est bientôt arrivé.
Cette réflexion de sa femme entraîna Richomme à se souvenir de Fournisseaux qui, la veille, lui avait dit aussi de ne pas se brûler la cervelle dans un mouvement d'inexpérience.
Voilà le bon droguiste courant le gibier dans son parc, où il n'y avait , à vrai dire , ni parc ni gibier, mais une mer de neige. Il ne voyait pas une plume d*oiseau. Patience ! dit-il , j'entre en fonctions. Allons plus loin. Sobre par habitude , Richomme fut bienlùt ravagé par le verre
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de vin blanc quMI avait si fièrement avalé avant de partir. Ses tempes et ses oreilles sifflaient ; parfois la neige lui paraissait rouge, et il tremblait. Au bout de trois heures il rentra à la maison , les jambes roides, le nez bleu , les lèvres gercées et les cils cristallisés. Un grand feu qu'on alluma bien vite au salon , un bouillon succulent , une côtelette et du café , relevèrent graduellement la vitalité si compromise de notre heureux propriétaire. Sa femme se garda bien de lui demander si la chasse avait été productive. De lui-même il s'imposa la poignante modestie d'avouer qu'il n'avait pas même déchargé son fusil pendant ces trois heures de marche. Et pour être juste il fallait dire qu'il n'y avait pas trace de gibier dans Tair à cause de l'excessive rigueur du temps. Ce jour-là, Richomme ne quitta pas son bon fauteuil près de la cheminée. A son attitude pensive on voyait qu'il revenait déjà sur quelques-unes des erreurs où tombent d'ordinaire les gens de la ville en se peignant avec trop d'avantages les voluptés champêtres. Néanmoins Richomme , en esprit éprouvé , se mettait au-dessus de beaucoup de petites déceptions , inséparables après tout du chapitre des illusions humaines. L'hiver est rude partout, se disait-il, tout en ne repoussant pas le souvenir de sa chambre à coucher de la rue Saint-Merri , d'une température si bonne et si égale que des oranges y auraient mûri.Toutefois,; comme on touchait au printemps, l'air, au bout de quelques jours , se délendit, la neige fondit ; sans être ardent, le soleil commençait à agir d'une manière sensible sur la végétation. Richomme sortit pour visiter en détail sa propriété des Petits-Déserts^ qui offrait , il s'en convainquit, les avantages dont Fleu-
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riot, son gendre , lui avait fait réniimération. Chaque partie eut de lui son mot d'admiration ; il ne lui restait plus qu'à gravir un tertre boisé de sapins et de petits cèdres y placé au milieu du parc et si bien situé , qu'on découvrait de son sommet fleuri une vaste étendue de campagne et le cours du fleuve. IL faut voir cela , se dit Richomme , quoique un peu las de ses explorations. Là serait son belvédère; il y bâtirait un pavillon chinois où les amis trouveraient , Tété , au milieu de la chasse , de Teau de seltz, du vin blanc « de la bière, deTombre, de la fraîcheur, d'excellentes lunettes d'approche pour s'amuser à voir naviguer les bateaux à vapeur» des livres , un peu plus gais s'entend que ceux du dernier locataire, et un divan tout autour du charmant asile. Ainsi raisonnait H. Richomme en escaladant , à l'aide de sa canne et de tous les troncs d'arbres possibles, le monticule dont il s'inspirait. Enfin il atteignit au sommet, et que voit-il? Une tombe ! quatre cyprès ! une épitaphe ! Une tombe ! Cette découverte l'anéantit. Son belvédère était un cimetière! Quelle sinistre surprise ! Dès lors il s'expliqua avec une douloureuse facilité pourquoi le dernier locataire avait afQché les signes non équivoques d'un deuil profond aux murs» aux meubles, aux tentures de sa demeure. Que faire de cette tombe sur laquelle il lut, aux derniers rayons du jour: Ci-gît y sous cette humble pierre j une épouse adorée, morte au printemps de son âge : louange à ses vertus, respect à sa tombe. Respect à sa tombe, murmura Richomme ; il faut donc qu'on n'y touche pas ! Comprend-on un tel embarras? Et moi , ajouta-t-il, qui suis venu chercher ici des idées dégagées de tristesse ! ceci
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m*obiige à ne pas négliger d*invî(er à mes soirées le curé de la commune , et, par la même occasion , mes voisins , les manufacturiers anglais. Je prendrai conseil de ces braves gens.
Navré de ce qu'il avait vu , il descendit à la maison , où il trouva un petit paquet à son adresse. — Ce sont mes enfants qui nous écrivent , pensa-l-il en déchirant Tenveloppe ; j'ai besoin de cette compensation, dans Tétat où je suis. On vit comme des loups , ici , se dit-il sans pouvoir retenir ce cri qui trahissait l'espèce' de découragement où il venait d'être jelé. — Mais ce ne sont pas des lettres, ma femme. Ah ! je le reconnais bien ta , c'est Fournisseaux, tiens! regarde! c'est Fournisseaux qui m'envoie tous les prix courants des marchandises depuis notre départ. — Richomme palpitait de joie en touchant à ces poésies du commerce; il froissait les prix courants, les étalait sur la table; il les aurait embrassés, s'il l'eût osé.
— Bravo , Fournisseaux ! tu as deviné les désirs de ton maître, sois remercié de ta bonne inspiration. Et Richomme lisait à haute voix : — Prix courant des mar^ chandises; sucre bourbon^ tant! sucre brut y tant! café martinique, i^nil café mokayXdinil Enfoncés les accapareurs. Cannelle ceylan^ tant ! J'ai gagné vingt mille francs en vingt jours. — Femme, viens que je t'embrasse. — Arsenic j tant ! cacao demandé , bien ! maragnon^ en souffrance ! plomb j en hausse; bon ! Chaiamel est sauvé. — H en avait trois mille quintaux. — Gomme vermiculécy rare!
— C'est cela! je l'avais dit à la Bourse ; tant pis pour qui ne m'a pas écoulé. — Soufre^ en baisse ! — Je l'avais encore dit. — Poivre de Bombay, tros-rcclierclu». — Quel
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bien tu me fais , Fournisseaux ! Il ne sait pas écrire, lai , mais il a un cœur d'or. Par la première occasion je lui enverrai cette redingote. — Et Ricbomroe, après les avoir parcourus, savourés^ mit les prii courants dans sa poche, se proposant de renouveler sa lecture au dessert , car le dîner était servi.
Ainsi qu'il se l'était judicieusement promis, M. Richomme réunit dans sa première soirée à la campagne, et autour de son foyer rustique, les fabricants de porcelaine établis aux Petits-Déserts^ deux graves familles de Limerick, et le personnel religieux de l'église de l'endroit, le curé et son vicaire. Cette assemblée modeste était la réalisation tar* dive des doux projets d'existence rurale calculés avec le plus d*amour par Tancien droguiste pendant ses rêves d'avenir. Ses mille et une nuits n'avaient pas été TOrient , les palmiers et le caravànséra! où les chameaux chargés d'étoffes et de parfums dorment à genoux , les naseaux dans le sable ; ses désirs avaient beaucoup moins d'imagination ) il ne quintessenciait pas si théologiquement le bonheur. Son Orient était à la distance d'un département : aussi l'avait-il atteint non pas en un jour, toute volupté a besoin d'avoir été une peine , mais au bout de trente ou quarante ans de sollicitations secrètes, attisées en silence , nourries sans cesse. Que de fois s'était-il surpris à penser aux voisins de campagne attirés par son hospitalité ! C'est si vrai , si proverbial , les voisins de campagne \ il se les était figurés tous bons, tous oUicieux, tous gais, tous grands
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parleurs, mais francs d'espril, tels qu'ils sont, en un mol, dans les meilleures peintures des livres fameux. Qu'ils sont attrayants, sous des formes diverses, dans Cervantes, La Fontaine, Bernardin de Saint-Pierre , philosophes consolants dont il faut croire les paroles sensées, puisqu'ils ont l'autorilé du génie et de la renommée. Et M. Richomme y croyait de toute la puissance de ses lectures. Cependant , comme les temps ont marché depuis qu'on s'assemblait ii la veillée, sous le chaume, à la lueur tremblotante d'une mèche nage^mt dans le suif et en &oe d'un pot de cidre, le propriétaire des Petiti-Déierts n'avait pas reculé devant les nécessités du progrès. La pièce de réception était agréablement meublée ; les voisins de campagne allaient trouver chez lui des tables de jeu , des g&teaux en abondance , des rafraîchissements, un bon feu , un luxe convenable de lumières , des fauteuils pour la mollesse ; et qui ne l'aime pas à la campagne? des tapis, et môme un piano, pour complaire aux musiciennes naïves invitées à ces soirées cordiales. Heureuses attentions, récompensées cent et cent fois par la joie qu'elles donnent à ceux qui en sont l'objet! Comment dessiner dans le sable d'or des soirées un cours plus tranquille aux heures de la maturité et de la retraite? Que la parole des anciens sages de l'antiquité était noblement justi&ée : le commence à vivre, je vieillis.
A huit heures, l'un des deux manufacturiers anglais, accompagné de ses deux neveux, s'était déjà rendu à l'invitation de M. Richomme , qui avait déployé dans la ré* ceptiOQ les plus prolixes formules de politesse. Austères pous leurs habits de dimanche, M. Thompsay et ses neveux s^étaient rangés d'un côté de la cheminée, l'un étroi-
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tement près de l'autre sur une même ligne. Madame Richomme ne pouvait se lasser de regarder ces trois habits bleu clair, ces trois pantalons gris tendus le long de la jambe, ces trois cravates blanches, ces trois têtes blondes, d'une ressemblance comique. M. Thompsay , au nez busqué , aux larges oreilles toutes laineuses de sa chevelure bouclée, avait l'air d'un bélier; Noll, Tatné de ses deux neveux, ressemblait à un mouton, et Lewis, le plus jeune, également blond et busqué, à un agneau. Leurs trois jambes droites tombèrent en croix sur leurs trois jambes gauches; leurs six pouces se glissèrent sous l'entournure de leurs gilets rouges, et à tous les efforts de M. et de madame Richomme, ils répondaient tous les trois par un salut de tête dont l'inclinaison s'arrêtait au bord supérieur de la cravate. Gomment entamer ces rochers ? Richomme avait beau rire pour les faire rire , leur parler de toutes sortes d'objets pour les faire parler, leur offrir du (abac pour les obliger à éternuer au moins, tourner autour d'eux, préparer les flches du jeu , déplacer les flambeaux ; rien n'était une diversion à leur sérieux laconisme. Ils ne sont pas tous les jours aimables, pensait-il , cependant j'aurais tort, ajoutait-il, de les juger si vite. Les Anglais ne se livrent pas à la première entrevue. — H. Richomme comptait beaucoup en ce moment sur farrivée de l'autre manufacturier anglais pour animer la soirée. Ses deux filles y apporteraient le charme de leur jeunesse et l'entrain de leur gaieté ; la musique et le jeu feraient le reste; le thé et le punch couronneraient joyeusement une première réunion assez décolorée à son début. Ce nefut pasM. Green, Tautrc manufacturier, qui se présenta le premier, mais le
curé accompagne de son vicaire , un homme gigantesque, surtout à côté de son supérieur, délicat , cb&tain clair, frêle comme un épi de i'arrière-saison. En les voyant entrer, Richomme faillit renverser deux tables de jeu , tant il s'élança vite vers eux. Autre accomplissement de ses espérances d'autrefois : recevoir chez lui, admettre à son foyer la personnification de tous les bons prêtres connus au théâtre et dans les livres ; d'abord le bon pasteur de TÉvangile avec un mouton sur le dos , les anciens Pères de l'Église, qui avaient une croix de bois , Fénelon , le cygne de Cambrai, Vincent de Paul, les moines du mont Saint- Bernard, le bon prêtre de Paul et Virginie, le Vicaire savoyard , le père Âubry, Las Cases, et le curé si attendrissant dans la Cure et C Archevêché de la Porle-Sainl-Martin. Quoique la tradition n'ait pas encore exalté au même degré l'humanité des vicaires, Richomme eut autant d'égards pour celui de son curé que pour le curé même , qui s*assit après quelques compliments froids , mais assez bien tournés, entre madame Richomme et le plus jeune des Thompsay. Trop occupé de cette dernière réception, l'heureux droguiste ne remarqua pas rindifîérence presque impolie avec laquelle M. de La Gâlinière avait répondu aux salutations respectueuses des Anglais. Le vicaire avait imité cette réserve, mais en y mettant une intention beaucoup moins directe.
Ce vicaire, qui se nommait Troussier, était bien le plus bel homme du clergé français, depuis Bossuet et le cardinal Fleury ; mais il était aussi Thomme le plus malheureux de sa beauté, à cause de son curé, dont, malgré lui, par son voisinage, il abaissait encore la taille, et anéantissait, pour
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ainsi dire, tout l'individu. Troussier, non pas en homme d'esprit, il était trop bel homme pour avoir de l'esprit, mais en garçon de sens , avait deviné dès le premier jour tout le danger de sa position auprès d'un curé trop petit et trop chétif pour n'être pas l'ennemi d'une haute taille et d'un beau visage ; car l'Ëglise a des mouvements d'orgueil dont les femmes seules connaissent les analogies. Quelle puissance a le beau prêtre en chaire quand il parle , à l'autel quand il prie , à la procession lorsqu'il marche ! avantages interdits à M. de La Gàtinière, et permis à Troussier, si Troussier y avait aspiré. Mais Troussier s'en gardait comme du feu, sachant que M. de La Gâtinière était bien en cour, et pouvait, d'un mot, le réduire au néant ou l'élever bien haut. Pour s'effacer, au contraire , Troussier marchait très-courbé ; il disait avoir la vue mauvaise, se tenait mal en chaire, portait toujours du-linge douteux, précautions qui n'empêchaient pas les paroissiennes (le dire que M. Troussier ferait un beau morceau d'archevêque ; et l'éloge comprend tant d'éloges !
Elles veulent me perdre , murmurait alors Troussier, qui n'avait jamais consenti à être le confesseur des jeunes femmes.
Dans tous les livres qu'il avait lus , M. Richomme , et ceci l'inquiétait malgré lui , n'avait jamais trouvé de curé aussi jeune que M. de La Gâtinière. Son imagination, jusqu'ici , se serait autant refusée à concevoir un Turc sans barbe qu*un curé sans rides et sans cheveux gris. Un curé qui n'avait que vingt-cinq ans ! c'est peut-être un phénomène d'expérience et de sagesse, pcnsait-il \ et le bon sens vaut l'âge;
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En homme jaloux de son rôle de maître de maison, et, au Tond , pour essayer de mettre le feu à la conversation, il vanta beaucoup Tun à l'autre les invités des deux catégories bien distinctes, rangées près de lui. M. Thompsay devait être fier d'avoir pour directeur spirituel un curé aussi éloquent ^ i'abbé de La Gâtiniëre était sans doute édifié de compter parmi ses paroissiens un homme aussi probe que M. Thompsay ; pour lui , il se félicitait d'avoir à passer le reste de ses jours au milieu de si honnêtes gens.
Loin de répondre aux avances polies de M. Richomme , l'abbé de La G&linière prétendit qu'il ne connaissait pas de commune plus indifférente au culte que celle dont il avait la conduite religieuse. Les mariages ne rapportaient rien ; les baptêmes se réduisaient à quelques aumônes insignifiantes. C'était une avarice sordide. D'ailleurs la population se composant d'ouvriers, plus portés à boire qu*à entendre les sermons , il n'avait pas même la consolation d'être écouté en chaire. A cette occasion , il se livra à des allusions dont le sens aurait paru moius voilé à M. Richomme, s'il avait connu pourquoi l'abbé se les permettait en face de MM. Thompsay. Ceux-ci , de leur côté, répliquèrent par la bouche de Tonde Thompsay, mais avec un flegme magnifique, que, dans les États modernes, la liberté de conscience, établie désormais comme une vérité expérimentale, autorisait chacun à remplir ses devoirs religieux comme il l'entendait.
— Ceci est du pur matérialisme , riposta l'abbé de La G&tinière.
— Ceci est du matérialisme pur, répondit en manière d'écho l'abbé Troussier.
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M.Thompsay écaniuilla ses doigts sur le basin de son gilet, où ses deux pouces faisaient rofDce de deux charnières, et il reprit :
— Le règne de la raison est enfln venu.
— Oui, l'autel de la Raison, la déesse de la Raison, Ha*
at, interrompit le curé^ 93, le hideux athéisme, le tom- ^ bereau des victimes, Quiberon.
Le mur et la voûte, qui avaient nom Troussier, répercutèrent les mêmes mots, mais en les commençant par la queue : Quiberon, victimes dans les tombereaux, athéisme hideux, 93. "^
Bien! se dit Richomme , cela s*anime, cela s'échauffe ; la conversation se noue. Jetons notre avis afin d'activer la discussion.
— Rien ne s'oppose, dit Richomme , à ce qu'on ait de la religion et du bon sens ^ qu'on soit homme de piété et de travail. It y a du temps et de la place pour tout.
Derrière cette opinion si inoffensive, H. Thompsay ayant cru voir l'intention chez M. Richomme d'être de l'avis du curé sans vouloir blesser l'opinion opposée, et le curé ayant cru distinguer un sentiment ennemi du sien , ^ mais contenu cependant par la politesse, tous deux se turent après les deux bordées qu'ils s'étaient envoyées.
Tel fut le résultat de la malencontreuse participation que M. Richomme avait essayé de prendre à la conversation : i le retour du silence glacial si difficilement rompu. I>e8 >| Thompsay tirèrent le verrou sur leurs lèvres ; le curé, dé- , daignant de renouer le fil du dialogue, se pencha vers ma- ^ i dame Richomme, et il lui demanda si le chapitre de Saint-
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Herry était dans un état satisfaisant au moment de son départ.
On ne pouvait choisir un objet qui fût plus du goût de madame Richomme. Elle regrettait, dit-elle , sa bonne et noire paroisse, sa place près du chœur, les belles voix qu'elle entendait aux vêpres, et surtout son vieux confesseur, un digne, un excellent homme : elle ne le remplace* rait jamais.
— Nous n'avons pas, c'est vrai y répondit Tabbé de La G&tinière, piqué à Tendroit de l'amour-propre, des voix aussi belles qu'à Paris, où on les recrute à TOpéra. Et je conviens aussi que, si les confesseurs ne sont bons qu'avec Tàge, je ne suis pas encore tout à fait digne d'être celui de madame Richomme.
— Eh oui! dit madame Richomme sans deviner ce qu'il y avait d'aigreur jalouse dans la voix du curé; eh oui ! j'aime mon vieux confesseur ; j'y tiens, quoiqu'il soit un peu sourd.
— Vous ne prétendez pas cependant , madame , que ce soit là un avantage.
— Non ; d'ailleurs il était jeune comme vous quand il fut nommé à Saint-Herry. C'était un bel homme, un œil à vous ravir, un teint blanc comme du lait, une taille d'officier de la garde; il ressemblait un peu, ma foi, à votre vicaire, à M. Troussier.
— Encore une qui me perd, pensa Troussier. Voilà que je ressemble à son confesseur maintenant. Tout le monde me trouvera donc beau ! — Et comme il regarda en dessous le curé pour voir l'effet produit sur lui par ce déplorable compliment :
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— Je ne vous générai point, madame, dans vos sympathies, reprît ce dernier; vous continuerez à vous adresser au prêtre de votre choix et de vos habitudes. Je suis loin de le trouver mauvais. Et M. Richomme? poursuivit- il , mettant dans sa voix le sens mielleusement interrogatif de sa phrase suspendue...
— Monsieur Richomme, répondit M. Richomme luimôme , a plus fréquenté la Bourse que l'église jusquMci. J'aime ma religion cependant, la religion de mes pères.
— Fort bien ! remarqua le jeune curé, et il ajouta mentalement : Comme tant d'autres , il aime la religion pour se dispenser d'aller à l'église.
— Le bon prêtre des Incas est de mon goût, par exemple, ajouta M. Richomme.
— Je ne connais pas le prêtre des Incas, fut la réponse du curé, que suivit cette autre réponse du naïf Troussier :
— Le prêtre des Incas ne nous est pas connu : nous ignorons sur quelle paroisse il se trouve.
— Ou bien, continua M. Richomme, le curé de Béran« ger. Mais puisque nous traitons de ce sujet intéressant , ojoula-t-il, permettez-moi, monsieur le curé, de vous confier l'embarras où je suis. M. Thompsay peut aussi m'éclairer de ses lumières. En visitant ma nouvelle propriété, j'ai découvert hier, au sommet d'un bouquet de bois, au centre de mon parc, sur un tertre...
— Vous avez découvert un tombeau, celui que M. Troussier et moi avons béni il y a deux ans. La femme de votre prédécesseur y est inhumée : une àme .sainte !
— Je n'en disconviens pas, monsieur le curé; mais vous comprenez aussi bien que moi ce qu'il y a de gênant
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à avoir un tombeau dans un parc. On n'ose pas trop se livrer à la joie dans le voisinage d'une sépulture. D'ailleurs, les morts me semblent beaucoup mieux en terre sainte.
— Vos scrupules sont fort sensés, monsieur Richomme, fort sensés, afBrmaM.Thompsay, qui ne savait pas le tort qu^il portait à M. Richomme en l'appuyant ainsi.
— Je désirerais donc obtenir de vous, monsieur le curé, la permission de transporter en terre sainte, avec tous les respects possibles , les restes auxquels on a élevé ce tombeau au milieu de ma propriété des Petits-Déserts.
— Oh ! s'écria le curé en se levant et en élevant les bras ; oh ! mais c'est un sacrilège !
— Mais c'est un sacrilège ! Oh ! s^écria pareillement l'abbé Troussier, qui, s'apercevant, une fois debout, combien il était plus grand et combien il avait plus d'envergure que son curé , se raccourcit sur-le-champ, remboîta ses bras, et se fit petit et rechigné.
— £n ce cas, dites-moi, monsieur le curé, ce que j'ai à faire pour n'avoir pas ce tombeau chez moi.
— Il n'y a rien à faire : vous le garderez.
Bonne Vierge! pensa madame Richomme, la maison n'était pas déjà si gaie ! Nous voilà avec un tombeau sur les bras. Ces jeunes curés sont tous les mêmes. Ah 1 celui deSaint-Merry!
Je m'adresserai au maire, se dit Richomme, et j'arriverai à mon but.
C'était fort sage ; mais que devenaient les bons rapports qu'il pensait établir avec le curé, ce type de bonté, de clémence et d'humanité? Si le bon curé n'était que dans les
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romances? osa penser, dans Texagération de son regret, l'ancien droguiste. Sa réflexion l'eût mené loin si , au moment même, on n'eût annoncé M. Green et ses deux filles. Enfin, ma première soirée est au complet, se dit-il en allant au-devant de M. Green pour le présenter à sa femme. Les deux demoiselles firent une longue révérence aux neveux de M. Thompsay, et se plantèrent ensuite comme deux pieux jumeaux à la plus grande distance possible de la cheminée.
— Ces demoiselles craignent-elles de s'approcher du feut dit le droguiste après une pause silencieuse qui commençait à Teffrayer, instruit par l'exemple.
— Cependant, reprit précieusement H. Thompsay, c*est le feu qui dore nos belles porcelaines.
— Et qui les durcit, ajouta H. Green, tenant à honneur de continuer une plaisanterie issue de la profession.
— Par le feu elles sont dignes d'être présentées aux rois et aux empereurs, dit M. Thompsay.
— L'or ne les égale pas, dit à son tour M. Green. L'allégorie suivait un vol si élevé, qu'on ne savait plus
s'il s'agissait au bout du compte des assiettes de porcelaine ou des deux demoiselles Green , parfaitement indifl'érentes sur l'un ou l'autre sens.
Avec un admirable sang-froid, l'abbé Troussier, tombant sur le côté prosaïque de la chose , intervint pour dire :
— Peut-on , sans les casser, faire cuire de la bouillie dans vos porcelaines? — Adieu Tallégorie!
— Je réponds des miennes, dit Thompsay. Elles portent d^ailleurs ma marque : John Thompsay.
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— Les miennes ont aussi mon cbiiTre, riposta M. Green : Dick Green; et elles supporteraient le feu de l'enfer pendant un an. Ceci soit dit sans déprécier les produits de H. Thompsay.
— Mes produits , objecta celui-ci , sont au-dessus des critiques, et surtout des allusions. Ils se rient de toutes 1rs concurrences. Comme je ne connais pas Tenfer et que je n'y crois pas beaucoup, je ne parlerai pas d'y exposer mes porcelaines. Mais je défle le Japon.
— Il ne croit pas à Tenfer, murmura l'abbé de La Gàtinière. Voilà bien un luthérien !
— Puisque M. Thompsay se fâche, reprit M. Green, je me bornerai à dire que ma supériorité bien connue dans la fabrication provient d'un secret, et non de mon habileté.
— Votre habileté, voilà votre secret, s'écria tout rouge M. Thompsay. Habileté de charlatan.
— Allons, messieurs, ne vous aigrissez pas ainsi, intervint M. Richomme. Vous êtes deux grands manufacturiers, deux grands industriels, deux braves négociants , deux honnêtes Anglais, deux savants chimistes, deux...
Richomme aurait poursuivi son double éloge encore longtemps s'il ne se fût aperçu que M. Green et M. Thompsay s'étaient renfermés tous deux dans le plus grave silence , et si bien qu'ils paraissaient ne s'être jamais parlé de leur vie. Calme parfait. — J'aurai de la peine, se dit-il, à me créer une société paisible, amusante, ici. Mais profitons de la trêve pour proposer une partie de bouillolte ou d'écarté : le jeu rapproche les opinions et les caractères les plus antipathiques.
11 s'adressa à l'un des neveux de M. Thompsay :
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— Si inoosiear désirait faire une partie d*écarté avec M. Green? Les tables vous attendent.
— Dans notre vénérée religion , répondit l'atné des deux neveux de Thompsay, on ne se livre à aucun jeu dans la soirée du dimanche.
— Quelle idolâtrie ! murmura Tabbé de La G&tinière. Me voilà bien entrepris, pensa Richomme, si les autres
ont les mêmes scrupules.
— Quelle idolâtrie ! répéta Técho Troussier.
— J'offrirai à M. Green et à M. Thompsay un whist.
— Dans notre sainte religion, répondit Green, le dimanche est un jour consacré au Seigneur et non au whist.
Allons! c*est un parti pris, se dit Richomme; aucun d'eux ne voudra jouer. Et qu'allons-nous devenir jusqu'à onze heures?
le suis sauvé, réfléchit Richomme; les demoiselles Green seront assez complaisantes pour nous faire un peu de musique. — Il pria sa femme de les engager à se met* tre au piano.
— Dans notre pure religion, répondirent-elles toutes deux à la fois, le dimanche appartient au Seigneur, et c'est un péché mortel de faire de la musique, de chanter ou dedanser.
— Sombre ignorance, dit tout bas de La Gàtinière.
— Ignorance sombre, redit Troussier.
— Je ne sais plus que leur proposer, dit Richomme à sa femme; ils ne jouent pas, ils ne chantent pas
— Monsieur Thompsay, dit-il avec désespoir, vous avez voyagé beaucoup dans votre jeunesse 5 vous auriez à raconter une foule d'aventures curieuses , si Ton vous priait de faire quelques efforts de mémoire.
— Dans notre sainte religion, répliqua M. Thompsay, le divin jour du dimanche est dévolu au Seigneur; les causeries familières sont un péché. On doit penser, réfléchir et parler fort peu.
— Et à quelle heure se couche-l-on le dimanche, dans votre sainte religion ? dem^sinda avec une ironie béte le naif Troussier.
— Tout de suite , répliqua M. Green , qui crut voir un propos impertinent dans la question de Tabbé, et il se leva
' aîDsi que ses deux flUes.
Quelque effort que tentèrent le droguiste et sa femme pour les retenir, ils ne purent empêcher M. Green et ses filles, M. Thompsay et ses neveux de se retirer. Ils se sentaient blessés dans leur religion, endroit où Ton blesse toujours un Anglais, lui parlât-on du soleil, de la lune ou du cours du Gange.
A neuf heures, le curé et son vicaire s'élant retirés, M. Richomme et sa femme restèrent dans la plus complète solitude, en dépit de leur commun désir d'inaugurer leur première soirée, qui fut la dernière : ils n'eurent pas le courage de risquer un nouvel essai. Désenchanté sur ce point comme sur tant d'autres, Richomme se prit à douter de la simplicité des curés et de la sociabilité des voisins de campagne.
Cependant , se dit-il dans sa robuste croyance en Tâge d*or des communes rurales, j*ai eu tort de vouloir tout rencontrer dans un seul endroit. Les voluptés champêtres ne sont pas seulement dans la conversation d'un curé de village ) aux champs on laboure^ on sème , on greffe, on plante : je planterai, je sèmerai, je grefferai-, c'est dans
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quelques jours le printemps. L'agricuUure m'occupera tout entier.
En prenant un flambeau pour se retirer dans sa chambre à coucher, Richomme , distrait de son philosophique monologue, se tourna vers sa femme et lui dit :
— Fais-moi souvenir, bonne, que j'ai à livrer demain matin cent quintaux de bois de campéche.
— Est-ce que ta tête déménage, Richomme-, te croiraistu encore droguiste?
— Qu'est-ce quej'ai dit! — Voilà en effet que j^oublie que je suis retiré des affaires ; ces voisins ont dérangé tous mes projets, toutes mes espérances. On est plus aimable dans le commerce.
— Tu as voulu venir ici, Richomme.
— Je n'en suis pas fâché! je n'en suis pas fâché! Nous n'avons pas encore pris nos habitudes.
— Mon doux Jésus ! ce sera long , murmura madame Richomme.
Richomme flt semblant de n'avoir pas entendu, et il alla se coucher. Dans son premier sommeil , fort agile , il eut un rôve qu'il raconta le lendemain à sa femme. Dans ce rôve, il voyait une barrique qui roulait sans être poussée, et du fond de laquelle s'échappaient des cris lamentables ; un homme y était enfermé. Ensuite les douelles s'écar* talent, et de la barrique ouverte Fournisseaux sortait, tout velu de papier d'enveloppe; il était jaune comme du sa* fran, et dans sa main droite il soulevait un pain de sucre tronqué au sommet.
— Assurément, dit Richomme, après avoir raconté son rêve à sa femme, il est arrivé quelque malheur à Fournis^
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seaux. Je n'ai pas de préjugés, mais je ne puis m'empècher de croire à ce rêve ] il nous faudra écrire demain à nos enfants.
Le rêve de M. Richomme n'élait pas un jeu de son ima* ginalion. Dix jours après sa nuit prophétique, il reçut une lettre dont l'écriture n'était ni de la main de sa flile, ni de celle de son gendre Fieuriot. Un écrivain public en avait enrichi le fond, d'ailleurs très-laconique, de msjuscules sans nombre. Fournisseaux, avec toutes les réserves de sa timidité naturelle, assignait dans ce billet un rendez-vous à Tex-droguiste. Villeneuvc-Saint-^eorge était la ville choisie pour la conférence; un hôtel bien désigné, l'endroit où l'entrevue se passerait. Rien de plus; aucun motif n'expliquait le but de l'invitation, si la signature en justifiait pleinement l'utilité. Fournisseaux, qui n'avait jamais écrit de sa vie à personne, n'était pas homme à entrer dans la voie épistolaire pour Tunique plaisir de dépenser du style et de déranger un maitre aussi respecté que M. Richomme. Aussi M. Richomme ne balança pas un instant à se rendre au désir de son ancien commis. Le jour venu, il monta dans sa carriole, et dès six heures du matin, aOn d'ôtre de retour aux Petiis- Déserti peu avant dans la nuit. Une ponctualité rare les caractérisa tous deux. A Villeneuvc-Sainl-George, à l'hôtel indiqué, à l'heure dite, M. Richomme fut reçu par Fournisseaux, qui, à l'aspect de son ancien maître, ne put maîtriser un mouvement spontané de tendresse. Il lui sauta au cou, le pressa
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comme pour lo Gccler, el ne le lâcha qu'après avoir pris son chapeau, aGn d'enlever avec son mouchoir toute la poussière amassée pendant la route. Commencé avec Teffusion de Tami, son bon mouvement se termina avec le zèle du valet de chambre. Pylade tourna immédiatement au Caleb. Richomme partagea cet élan sans se contraindre, heureux en lui-même de montrer à Fournisseaux qu'il était toujours pour lui le patron des anciens jours , et de plus Tami dont ralTection s'était accrue par l'absence.
Un bon déjeuner ayant été commandé et servi, Richomme indiqua à Fournisseaux la place qu'il devait prendre. Le courage manqua à Fournisseaux ; il n'osait pas accepter tant d'honneur. Debout, l'œil baissé, il effleurait à peine de ses doigts timides le dos de la chaise, ébloui des verres, des assiettes, des nappes blanches étalées sous son regard.
— Voyons, Fournisseaux, quand je t'en prie.
— Autant dire, remarqua Fournisseaux en s'asseyant, que nous sommes à Noël ou à Pâques.
<— Soit ! Mais approche-toi davantage. On dirait que ce beurre te fait peur ?
— C'est du beurre de Gournay, dit Fournisseaux, qui ne manquait jamais d'indiquer le pays des denrées. Savezvousbien, monsieur, dit-il sans transition, que les pays étrangers ne vous vont pas ?
— Comment ça, Fournisseaux ?
— Je vous trouve maigri.
— L'air est bon, pourtant, à Montereau.
— Vous êtes jaune comme je ne vous ai jamais vu chet nous»
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— Cependant je prends de l'exercice, beaucoup d'exercice, aux Petits-Désert», Je chasse, je vais aux champs, ^ je pèche.
— Alors, c'est que la pèche et la chasse jaunissent. Estce que cela ferait aussi blanchir les cheveux , monsieur Richomme ?
— J'ai donc bien grisonné ? Âh ça ! tu me trouves donc considérablement changé, vieilli ?
— Oui, monsieur, beaucoup.
— Je n'ai pourtant pas de soucis dans ma retraite. Je me lève quand je veux, je me couche quand j*ai sommeil, je mange sans être dérangé ; pas de Bourse/pas d'échéance, pas de payements dans la tète. Ce n'est pas comme à Paris. Et que fait-on, Fournisseaux, à Paris, depuis que je n'y suis plus ?
— Beaucoup de faillites; les Dermoy ont manqué.
— Je l'avais dit I les Dermoy, c'est de l'écume, et rien dessous. Les huiles les ont entraînés.
— Oui, monsieur, les huiles. LesCharvinont suspendu.
— Je l'avais encore dit ! Ils ont péri dans les indigos.
— Oui, monsieur, dans les indigos. Mais les Rafin ont fait de belles affaires dans le noir animal .
— J'en étais sûr ! J'avais cette spéculation dans la tète ; là, Fournisseaux. C'est cent mille francs que j'ai tenus dans ce pli du front. J'ai dit : Le noir animal enrichira celui qui y mettra une bonne fois les mains. Quelle belle affaire j'ai manquéc ! Nous eussions acheté discrètement, sans bruit, avec des souliers de lisière. Puis nous gardions six mois; nous affamions la place. Un beau jour nous lâchions les courtiers, et nous enlevions cent mille francs.
Voilà le commerce. Savoir attendre, savoir livrer ! Bois, Fournisseaux !
— A votre santé! monsieur. Vous rsjeunissez à vue d'œil, monsieur Richomme, depuis que nous causons. C'est si beau , ie commerce de la droguerie.
— Oui , Fournisseaux , quand on le fait avec réflexion , avec probité.
— Et vous le faisiez comme un roi , vous , monsieur.
— Tu me flattes , Fournisseaux.
— Comme vous parliez aux uns, aux autres , sans vous troubler, sans vous tromper de fiole. Assis sur un ballot de marchandises , pas plus fier que ça, vous répondiez : J'achète! je prends pour vingt mille francs; j'achète à livrer; je garde; et tous les courtiers vous saluaient jusqu'à la porte. A vos ordres, disaient-ils, monsieur Richomme.
— Tu as bonne mémoire , Fournisseaux.
— Comme vous manipuliez les affaires.
— Oui , j'avais quelque habitude.
— Vous les regrettez un peu , n'est-ce pas î
— Fournisseaux !
— Ça vous remue quand vous pensez à notre Balai d'or.
— Fournisseaux !
— Non , ni vos arbres, ni vos lailues ne vous ont fait oublier notre rue Saint-Herri , toujours pleine de belles charrettes de marchandises ; là des tas de sucre, là des monceaux de café, là du poivre , là des drogues.
— Fournisseaux ! Fournisseaux ! Eh bien ! oui , Fournisseaux, malgré le bonheur que je goûte dans ma pro-
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priété, où je mène une vie longtemps enviée, je me prends à regrelter comme un enfant les belles journées que nous avons passées ensemble dans le magasin. Je Fonge aux ballots que nous ouvrions, aux caisses déclouées , à nos ventes, à nos rentrées. Nous fourrions les mains dans tout en un seul jour ; dans les suifs , dans les huiles , dans les essences. En faisions-nous de l'ouvrage , depuis cinq heures du matin jusqu'à minuit! Sans compter que j'allais à la Bourse , quelquefois au tribunal , que je faisais la moitié de la correspondance. Assez! N'éveillons pas d'injustes regrets , Fournisseaux; puisque j'ai obtenu enfin ce que je souhaitais , il est mal de se plaindre. Dis-moi pourquoi tu m*as fait venir ici.
— Voici pourquoi : la vieille maison du Balai d'or est perdue.
— Perdue ! s'écria M. Richomme à cette nouvelle si peu adroitement ménagée par Fournisseaux; perdue! Saisp-tu bien ce que tu dis là? perdue ! Mais perdue signifie sans crédit, sans confiance , sans... je n'ose pas dire le root. Qui te fait croire cela , Fournisseaux ?
— Votre gendre veut me renvoyer. Est-ce qu'on renvoie un homme comme moi? on le tue plutôt ; on retire, sans qu'il le sache , l'échelle par ou il doit descendre ; on lui laisse rouler une barrique sur les jambes ; mais le renvoyer î ce n'est pas avoir de cœur I Et où irais-je, mol, dans Paris? Je n'y connais personne ge n'y ai pas d'amis; quand j'ai dépassé la rue des Lombards, la tête me tourne comme si j'étais sur mer. Vous voyez, monsieur Richomme, que puisqu'on me renvoie, c'est que la
maison est perdue.
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Au lieu de douter de la conséquence si grave que Fournisseaux tirait de son renvoi de la maisou, Richomme se prit à penser profondément, la tête appuyée sur ses mains qui s'épanouissaient sur ses joues.
Son recueillement fut long ; on eût dit que le chagrin , comme une trombe, grossissait et montait dans sa tête, qui semblait s'alourdir à vue d'œil entre ses dix doigts écarquillés sous ses cheveux gris.
Effrayé de ce silence et de cette immobilité où il n'avait jamais vu son maître, Fournisseaux regretta d'avoir parlé , d'avoir mis un chagrin si amer à ce cœur d'honnête homme. 11 aurait bien mieux fait d'accepter son congé sans compromettre la tranquillité de l'ancien droguiste, heureux au fond de sa propriété, heureux surtout de l'ignorance où il vivait de l'état des affaires de son gendre.
Enfin le droguiste releva le front où était empreinte en lignes rouges la longue application des doigts , fronça les lèvres et renfla les narines , comme lorsqu'il apprenait qu'un de ses amis avait fait banqueroute ; et en tendant la main à Fournisseaux de plus en plus désolé d'avoir apporté tant de soucis , il dit :
— Fournisseaux, je te jure sur l'honneur que tu ne sortiras de la maison du Balai d'or que volontairement. Maintenant , dis-moi le reste ; tu peux parler.
Après avoir essuyé une larme avec le coin de la serviette d'une manière à la fds grotesque et touchante , Fournisseaux reprit ainsi :
— A dater du jour où vous avez quitté la maison, votre gendre a commencé à tout changer, à tout g&ter,
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mieux vaut dire. Vous ne reconnaîtriez plus votre maison , tant ils l'ont défigurée en prétendant la faire belle , comme si elle ne Tétait pas auparavant, parce qu'elle n'était pas pimpante et dorée. L'escalier, notre bon escalier, si noir, mais si solide , a été refait , les cloisons ont disparu ; la maison , c'est à ne pas y croire , a des balcons à chaque étage, et les balcons lui vont comme une cocarde à un chat. Le résultat de tous ces changements , dont vous avez été heureux de n'être pas témoin , a été l'éioignement de vos meilleurs amis, de vos plus vieux voisins.
— Tu m'attristes , Fournisseaux ; mais continue.
<» De ce moment , nous n'avons plus eu le dimanche de ces soirées où nous nous amusions tant au nain jaune et au vingt-un, où, quand je b&illais, vous me mettiez un grain de sel dans la bouche. Mais si nous n'avons plus de soirées , nous donnons de grands dîners maintenant. Vous n'avez pas d'idée, monsieur Richomme , de la quantité de vivres qui entrent dans la maison ; vous qui régaliez si bien votre monde autrefois avec un dinde rôti , farci de marrons , un plat de crème au chocolat et des mendiants sans excès. C'est une mortalité. J'apporte du Palais-Royal des bétes dont le bon Dieu seul sait le nom; des espèces d'ours qui me font peur.
— Ce sont des chevreuils , Fournisseaux.
— A ce que j'imagine.
— On mange du chevreuil chez moi I murmura M. Richomme.
Fournisseaux reprit :
— Et des poissons si gros et si longs qu^on les sert sur
128 LES VBNDAR6KS.
des planches et que nous les portons à quatre , comme un lustre.
— Des truites saumonéef:^ indiqua Richomme dans son triste commentaire.
— El enfin , continua Fournisseaui , ça n'a pas de On ; ils ne cessent pas de banqueter. Viennent les liqueurs après le café ; les glaces après les liqueurs ; le thé pardessus.
-- Ruine! ruine ! disait tout bas Richomme. <— Ensuite le punch !
— Ruine ! ruine ! ajoutait encore le vieux droguiste.
— Et encore si tous ces mangeurs nous faisaient rire pour notre argent ; mais ils n'ont pas Tair de se connaître. Dès qu'il n'y a plus rien au fond des bouteilles, ils prennent leurs chapeaux , et s'en vont sans même dire bonsoir à la compagnie.
— Je devine quelles sont les personnes invitées par mon gendre , pensa Richomme. As-tu quelquefois reaiarqué , Fournisseaux , le sujet de leur conversation ?
— Pas trop. Mais il est rare qu'il ne soit pas un peu question entre eux des grands personnages de l'État. Il y a un petit monsieur qui a des lunettes d'or, bossu autant dire , qui dit toujours à votre gendre : Vous serez ceci , vous serez cela ; mettez-vous en avant , monsieur Fleuriot ; je vous réponds de rafFaire ; votre affaire est au sac.
— Mon gendre traite les électeurs de l'arrondissement, afin de s'assurer leurs voix. Ambition ! ambition ! voilà le fruit de plus de trente ans de veilles et de soucis. Je n'ose pas te demander ce que devient le commerce de la maison au milieu de ces festins.
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— - Nous n'avons plus de commerce , à proprement parler. M. Fleuriol ne va jamais à la Bourse , et il n'a pas le temps de recevoir les courtiers. Sans le détail , nous n*aurions aucun prétexte d'ouvrir chaque jour les portes du magasin.
— Et ma fille? demanda Richomme qui ne laissait pas voir la moitié de la douleur dont il était affecté.
<» Celle-là ne dément pas votre sang, monsieur Richomme. Docile à son mari , elle se pare comme une déesse; quand il l'exige , elle monte en voiture pour aller au spectacle; dès qu'il le désire, elle reçoit sans bouder des personnes qu'elle n'aurait guère voulu connaître ; mais au fond , voyez-vous , monsieur Richomme , votre fille a plus d'un ennui. Il est évident que son mari lui a ordonné de ne plus voir ses amies , parce qu'elles n*étalent pas assez huppées pour venir dans nos beaux salons , pour marcher sur nos tapis et s'asseoir à notre table.
— Pauvre Lucette! dit M. Richomme. C'est pourtant un droguiste que je croyais te donner pour mari. Chère enfant y elle n'a rien écrit de ses chagrins ni à sa mère ni à moi. Encore si nous étions là pour l'encourager, pour lui rendre plus faciles ces changements d'habitude, et enfin pour apprendre à ce M. Fleuriol, dit M. Richomme en élevant la voix , qu'on ne rend pas une femme victime des ennuis de l'orgueil d*un mari. Sa femme n'est que la fille d'un droguiste de la rue Saint-Merri. Quand sa mère et moi l'avons élevée dans notre simplicité , ce n'était pas pour qu'un Fleuriot lui mit tant de tapis sous les pieds et tant de panaches sur la tOte ; c'était pour qu'il la rendit heureuse et. rien de plus.
— Et rien de plus ! répéta Fournisseaux , superbe de rénergie qui revenait au cœur de son maître.
— Ma fille doit suivre ses goûts, puisqu'ils sont irréprochables , et, certes, fort peu coûteux , quand son mari suit les siens. Ma Lucette s*ennuie-, ma Lucette est donc malheureuse. Je ne veux pas cela !
— Nous ne voulons pas cela , redit Fournisseaux.
— Je te remercie , Fournisseaux , d'avoir eu le courage de me mettre au courant des fâcheux changements survenus dans ma maison depuis mon successeur. Oui , je t'en remercie. Ta peine ne sera pas perdue , crois-moi \ mais dis-moi maintenant pourquoi Fleuriot a voulu te renvoyer.
— La semaine dernière c'était Pâques; j'avais mis votre pantalon bleu, si fin et si lustré, qui me va comme à un prince du sang \ si bien que je me prenais pour vous; vous vous seriez trompé vous-même. J'avais aussi le dernier gilet que vous me jetâtes un jour au visage avec tant de bonté, en me disant : Trouve ta vie là-dedans, Fournisseaux ! Et, outre ces deux ornements, j'avais ma cravate rouge sang de bœuf et mon habit de fêle ; enfin j'étais beau, j'étais complet. Après vêpres, je rentre à la maison et, sans me déshabiller, j'aide les domestiques à mettre le couvert dans le grand salon. Quand tout est prêt, on va avertir votre gendre et sa femme que le dîner est servi. Pourquoi ce couvert déplus, ce troisième couvert? demande M. Fleuriot ; nous n'avons invité, nous n'attendons personne aujourd'hui.
L'invité, c'est moi, je réponds en tremblant.
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— C'est loi ! inc dil votre gendre d'un air moqueur ; et depuis quand es-tu invité ?
— Depuis plus de viogt-cinq ans, je lui réponds. Votre fille p&lissait en me regardant ; donc je devais être
p&le aussi.
— Ah! depuis vingt-cinq ans! et par qui, monsieur Fournisseaux?
— Par M. Ricbomme; pour honorer mes services, à Noël, à Pâques, au jour de Tan, il m^accordait la faveur de m'asseoir à sa table, et cela voulait dire : Fournisseaux, tu as bien travaillé, je suis content de toi ; tu es un brave garçon!
<— Cette habitude ne me convient pas, à moi, dit votre gendre; je ne suis pas d'humeur à la continuer. Veuillez ôter ce couvert et nous servir au plus vite, car le potage doit être froid depuis que je discute avec M. Fournisseaux.
— Et ce couvert restera et Je m'assiérai à cette table, auprès de la fille de mon maître ! je m'écriai : C'est mon droit ; oui, c'est mon droit ! Je suis un pauvre orphelin, moi ! mon père, c'est le Balai d'or; mon pays, c'est cette maison. Je n'ai pas de bonheur hors d'ici. Toute Tannée je travaille comme un cheval de meule ; mais je reprends courage en me disant : 11 y a un jour de l'année où tu l'as'sieds à la table du maître, qui te sert à boire! Je resterai à cette place, oui, j'y resterai I
Votre fille me priait cependant de ne pas irriter son mari, qui n'était déjà que trop monté comme vous allez voir. Avec le grand couteau à découper, il poussa mon couvert, et tout se brisa à terre, en tombant, les assiettes et le verre.
— Vous m'avez déshonoré ! dis-je alors à voire gendre, je ne veux plus demeurer chez vous.
— C'est ce que je voulais vous faire dire, me réponditil ; sortez !
— Tu as eu tort, ditRicbommeàFournisseaux, ne voulant pas d'abord justifier la conduite révolutionnaire de son ancien commis; mais je n'approuve pas non plus mon gendre d'avoir été si fler avec toi. Pour ma fille, qui, j'en suis sûr, a été affligée de cette scène, tu aurais dû te contenir, Fournisseaux ; ce n'est pas elle qui aurait voulu te faire cet affront.
— Vous la connaissez bien, monsieur Richomme; et je ne vous ai pas tout dit. Savez-vous ce que j'ai trouvé le soir, en rentrant dans ma chambre, le cœur encore tout gros de ma honte?
Fournisseaux enfonça la main dans son gousset.
— J'ai vu reluire ceci sur ma table : une montre en or, qui sonne les heures comme un ange, avec ce compliment gravé sur la boite.
M. Richomme lut à haute voix et avec une vénération tendre : Offerte par Vmcienne maison du Balai d'or à M. Fournisseaux : témoignage de reconnaissance.
Je t'aime, ma fille ! je t'aime ! s'écria Richomme en rendant à Fournisseaux sa montre d'honneur. Voilà le sang ! le bon, le vrai sang des Richomme. Avoue, vieux Fournisseaux, que la réparation a été complète. Le cadeau de ma fille veut dire qu'elle me remplace auprès de toi, comme amitié, comme générosité et comme justice. Tu n'as plus rien à dire, tu n'as plus le droit de le plaindre, et je te répète maintenant, avec plus de force encore que
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tout à rheure, que tu ne sortiras que de Ion propre gré de la maison du Balai d'ar^ malgré monsieur mon gendre et ses grands airs. Écoute-moi encore. Je ne puis prendre tout seul l'engagement d'aller à Paris ; il Tant que je consulte madame Richomme. N'en déplaise au jeune commerce, le vieux ne s'en troarait pas mal de celte déférence envers nos femmes. J'esp^'e cependant la décider à me laisser partir. Alors compte sur l'effet de ma présence. Mon gendre, qui n'est pas un méchant garçon au fond, ni*entendra. J'ai aussi mes projets. Mais ne gâtons rien par trop de précipitation. Il est'déjà tard, j'ai du chemin à faire pour me rendre aux Petits-Déserts; quittons-nous. Dans mes bras, Fournisseaux !
Dans sa conférence avec son maître, Fournisseaux n'avait pas exagéré les fâcheuses altérations que l'ancienne maison du Balai d*or avait éprouvées depuis quelques mois. Il avait même laissé dans l'ombre les faits qui auraient trop blessé au vif la sensibilité paternelle de M. Richomme, l'ayant déjà vu si affligé de la conduite de Fleuriot, son successeur commercial. Il ne lui avait pas dit combien son gendre, par son ambition despotique, ses nouvelles amitiés prises dans une sphère élevée, par ses préoccupations politiques si mortelles à son activité industrielle, rendait sa femme plus triste de jour en jour. S'il lui avait loué une loge à l'Opéra, c'était moins pour qu'elle y goûtât le plaisir d'entendre de la bonne musique que
134 LKS VENDANGES.
pour avoir Toccasioa de réunir des homines dont II caressait le suffrage dans la prévision d'une prochaine crise électorale. Elle expiait un avantage dont elle ne s'était ja-^ mais montrée fort jalouse par d'éternelles discussions sur la conversion de la rente et l'abaissement du cens. Chez elle point d'indépendance. De recommandations en recommandations graduellement moins détournées, Fieuriot avait enfin ouvertement exigé qu'elle rompit avec ses inti* mités de pensionnat et surtout de quartier, oubliant qu'il ne faut jamais ôter à une femme ses habitudes sans se charger de remplir aussitôt par une amabilité presque impossible le vide profond qu'on a creusé autour de sa vie. Sa femme avait obéi, mais elle périssait d'ennui. Elle ne devait jamais descendre au magasin, jamais se mettre au balcon, jamais sortir à pied ; et comme elle avait, malgré une éducation assez distinguée, conservé des familiarités de langage innées au commerce, son mari l'avait engagée a participer le moins possible aux conversations qui avaient lieu à ses grands dîners du jeudi. Qu'on juge du bonheur d'une jeune femme ainsi emprisonnée dans les convenances. Malgré son désir de se plaindre à sa mère, elle avait toujours eu le bon sens de comprimer ses chagrins et de pleurer en secret. Elle ne trouvait que dans Fournisseaux un écho à sa douleur. C'est Fournisseaux qui lui donnait en secret des nouvelles de ses amies : chaque soir, quand Fieuriot était à ses réunions politiques, le ûdèle commis racontait à la fille de M. Richomme les nouvelles du quartier. Celle-ci allait se marier avec un marchand de quincaillerie^ celle-là lui brodait des pantoufles qu'elle lui enverrait pour sa fête« Et elle était heureuse
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d*entendre Fournisseaux, jusqu'au momenloù son mari, de retour et plein de pensées soucieuses, s'asseyait près d'elle, et lui disait avec cette ennuyeuse joie qui ne cause du plaisir qu'à celui qui la ressent : J*ai gagné une voix de plus pour ma prochaine candidature.
C'est encore Fournisseaux et elle qui réparaient les désordres apportés par un grand dîner au vieux régime d'économie et aux usages méthodiques de la maison. Le lendemain d'un hanquet, ils proQtaient de l'absence ou du sommeil de Fleuriot pour se hâter de ranger les porcelaines, de renfermer Targenterie et de remplir les flacons de liqueurs à demi vidés, afin qu'aucun objet ne fût égaré, qu'aucun liquide ne s'éventût, principes d'or, professés avec religion par M. Richomme, mis en pratique constante par sa femme. C'est ainsi que se font les bonnes maisons de ta rue de la Verrerie et de la rue des Cinq-Diamants. 11 y a dans ces angles ténébreux de rues, au fond de ces maisons enfumées, des trésors de femme qui décupleraient en trois ans la fortune d'un État si elles étaient à la tête des finances. Ce sont des miracles de chiffres et de spéculations ; ces petites mains qui passent sous ces bouts de manche en toile grise ou en serge verte ont une activité réfléchie digne des plus hauts emplois ; mais le monde ne connaît pas ces femmes qui rapportent plus à leurs maris que six vaisseaux sur les mers, et qui n'exigent rien d'eux, si ce n'est de les conduire trois fois par an à l'Opéra-Comique et à la Gaieté , et qui ne souhaitent un peu vivement encore, quand le printemps se fait sentir dans le quartier des Arcis, que d'aller quelquefois, le dimanche, dîner au restaurant, et l'été à Montmorency. Viennent trente ans, elles
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ne sont plus qu'à leurs enfants^ qu*elles échelonnent si bien que, lorsqu'elles en retirent un de nourrice, l'autre vient au monde ; et ainsi de suite jusqu'au septième ou huitième rejeton.
La fille de M. Richomme était née et élevée pour augmenter le nombre de ces femmes ; malheureusement Fleuriot faussa la vocation.
Dans sa sagesse, madame Richomme décida que son mari ne devait pas se mêler des affaires, bonnes ou mau^ vaises, de son gendre , pour deux raisons : la première, parce qu'à la rigueur, son gendre n'était pas son associé; la seconde, parce que l'on ne quittait pas à chaque instant son repos sur le moindre bruit venu de Paris. Leurs biens ne pouvaient pas courir de chances mauvaises, ajouta-t-elle, puisqu'ils avaient eu la prudence de les réaliser en revenus sur. les épaisses de l'État-, et si leur fille s'ennuyait de la contrainte où , selon Fournisseaux , elle était tenue, elle viendrait passer l'automne auprèsd'eux aux PetiU'Déserh.
Soumis, comme il a déjà été dit, à l'autorité de sa femme, toujours consultée dans les grandes occasions, Richomme renonça^ d'après elle , à son projet d'aller à Paris porter des conseils sévères à son gendre. 11 se borna à lui dire, dans une lettre pleine de bonnes raisons tirées de sa solide intelligence et de son coeur, qu'il était peu généreux , peu reconnaissant de méconnaître les longs ser-
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vices de son ancien commis. Non-seulement il ne voulait pas qu'il fût renvoyé , mais il exigeait , au nom de la générosité la plus simple, la plus naturelle, que Fournisseaux fût traité avec affection dans une maison dont il avait augmenté la prospérité et le crédit.
Ayant ainsi calmé les inquiétudes de sa pensée , Richomme se proposa, pour la centième fois, de se vouer tout entier aux travaux agricoles de sa propriété des /^etUS'Déëerts sur laquelle allait luire le soleil d'un premier printemps. Le printemps ! saison magique pour un propriétaire ! époque fortunée où il lui était enfln permis de faire usage des nombreux instruments aratoires dont il s'était muni en rompant avec la vie commerciale pour entrer dans la vie des champs : couteaux pour tailler les arbres, scies de toutes formes, râteaux, serpettes, arrosoirs.
EnDn Tastre du printemps dora un matin la cime dea arbres, et Richomme sortit aussitôt en guêtres et en blouse pour ouvrir ses travaux rustiques. C'était vers la mi-avril. Les premiers coups de bêche lui réjouirent tout le corps ; il était heureux de penser.que de cette terre remuée par lui sortiraient du froment , des fruits, des fleurs en abondance. Au bout d'une heure, les bras furent moins actifs \ une heure après , malgré l'espoir des fruits et du froment , ils allaient moins ; une heure après ils n'allaient plus. Le déjeuner rétablira mes forces, se dit Richomme, plus moulu que le terrain qu'il avait retourné : allons déjeuner. Richomme ignorait qu'à sou âge tout changement d'existence ébranle, et que l'agriculture est un métier aussi dur, aussi difficile que la guerre et la navigation. Eu
poésie, la culture des champs est une cliose riante et facile, un passe-temps des plus doux; mais, en réalité, c'est un exercice qui demande , sinon la jeunesse , du moins une habitude prise avec la jeunesse. Après son déjeuner, il fut impossible à Richomme de se lever de son fauteuil ] ses pieds pesaient cent livres, et ses mains étaient bouffies d^ampoules d'avoir trop longtemps tenu le manche de Isl bêche. Sa femme fut obligée de lui frotter les reios avec de la graisse d'ours. Il passa une bien mauvaise nuit.
Une autre erreur de H. Richomme fut de croire que le printemps et Tété représentaient deux époques absolues : la première réservée à la culture , la seconde aux profits qu'elle donne. En avril , par exemple , on semait tout et partout , les fleurs , les légumes , les choux et les melons ; en juillet et en août, on récoltait. C'est à peu près là l'idée des poètes, des enfants et des propriétaires parisiens qui rêvent au bonheur de se retirer, sur leurs vieux jours, dans quelque campagne.
Or, M. Richomme ayant semé en avril les fèves et les pois bfttifs qu*il faut semer en janvier, il n'eut ni pois ni fèves ; il eut des herbes magnifiques; ayant aussi taillé ses pommiers et ses poiriers en avril, lorsqu'ils étaient en fleurs , il en perdit un grand nombre ; enfin là où il avait semé à propos , il l'avait fait avec tant de surabondance , qu'il y eut étouffement dans la germination et par conséquent stérilité, sans parler des places où il poussa des fleurs au lieu de légumes et où il vint des tomates pour des navets attendus.
Ces contre-temps révélèrent à Richomme une vérité assez méconnue ; c'est que l'agriculture est un art des plus dif-
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ficilcs et dos plus compliqués. De loul temps il s'élail imaginé avec la foule qu'un morceau de terrain étant donné , on n'a, pour remplir au bout de quelques mois ses caves et ses greniers , qu'à acheter un sac de grains et à le vider sur ce terrain. Son mécontentement fut vif: sa propriété D9 lui rapporterait rien que des feuilles , à cause de l'inopportunité de ses semailles et de ses plantations; et Tannée suivante il serait obligé de prendre des vignerons , des jardiniers à son service, et de ne presque plus participer aux travaux sur lesquels il avait tant compté pour charnier les si pesantes années de la vieillesse. Ainsi Richomme n'avait pas rencontré une seule joie qui ne fût factice depuis son installation à la campagne. Il avait voulu l'aimer, y trouver une compensation aux commotions si viviflantes du commerce , et il avait été constamment trompé. Quelle déception que le jeune curé tolérant , que les voisins de campagne si agréables à lire dans les romans d'Auguste Lafontaine , que les plaisirs ||)urs et sans étude de la culture ! Quand même Richomme aurait menti à sa conscience en se disant heureux de sa nouvelle existence , il n'aurait pas caché le dépérissement de sa santé si florissante autrefois dans la rue Saint-Merri, où l'air natal du commerce souflle toujours. Il avait des heures de mélancolie qu'il cachait à sa femme y de peur de l'attrister et de lui faire partager son dégoût. Que devient ma fille? se disait-il en promenant d'une main ennuyée le râteau sur ses allées ; que fait mon gendre ? de mauvaises affaires , sans doute; et je lui avais laissé un si beau nom à continuer ! Que fait aussi , que devient Fournisseaux , mon fidèle Fournisseaux? Assis sous un ciel tout radieux des
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chaudes clartés de juin, le regard vague, triste, balancé sur ia campagne , l'oreille charmée par le doux murmure de Teau courant près de lui , Richomine répétait : Quelle belle chose que le commerce !
Une fois dans le chemin du découragement, il s'affaissa, il fut atteint de langueur*, son appétit fut inégal, son sommeil perdu , et ses idées s'assombrirent en proportion de ses ennuis. Sa fille ne l'aimait pas ; son gendre le reniait par sa conduite; ses anciens amis l'avaient déjà oublié. Madame Richomme exigea enfin qu'il consultât un médecin , tant elle fut effrayée de l'altération progressive de sa santé. Un médecin ! je suis donc un homme perdu , se dit Richomme. Encore un effort sur moi-même ! Allons à Paris faire mon testament , puis je reviendrai mourir ici !
km.
Quelle différence entre ce voyage funèbre de M. Richomme et celui qui l'avait conduit, il y a trois mois , aux FetUs- Déserts! On se souvient de son épanouissement lorsqu'il aperçut la Marne, de sa joie d'enfant à voir des murs couverts de lierre , des arbres qui semblaient lui dire en balançant leurs tâtes: Venez à nous, monsieur Richomme ! Nous vous donnerons à profusion de l'ombre et des fruits. Maintenant il se tenait caché dans un coin de la voiture, le front plissé, les mains traînantes sur ses genoux , le regard enfoncé dans sa tête soucieuse. Il rentrait dans Paris à l'heure triste du soir, quand il n'y a encore que quelques p&les réverbères allumés au milieu
d*une corde mouillée. On le descendit au bout de la rue Sainl-Martin. Puissance de la boue natale sur le Parisien ! à la première goutte d'eau (car il pleut toujours quand on arrive à Paris), Richomme se découvrit pour recevoir la rosée sur la tête. A peine fut-il entré dans la rue Saint- Marlin, qu'il se sentit déjà mieux. Joie vraie et sentie! Un Dacre couvrit de boue son pantalon. Richomme sourit et se dit : « Elle et moi nous nous connaissons ; » et son visage resplendit d'un bonheur où il entrait un peu de jalousie , en apercevant , derrière les carreaux d'un confiseur de ses amis, toute la famille à table. Le confiseur était assis au milieu de ses enfants et petits-enfants. Celui-là n'a rien à envier à personne , se dil-il. La journée a porté son gain ; il a vendu , il a commercé , il est con* tent : Dieu soit béni !
Arrivé au coin de la rue Saint - Merri , Richomme manqua de force dans les jambes : il y a tant d'électricité dans la joie ! Comment ne pas faiblir? De l'endroit où il était il distinguait tout ce qu'il y a de grandes renommées en drogueries dans Paris; le Mortier d^or entre autres I D'ailleurs ne pénétrait-il pas dans la rue Saint-Merri, corridor sacré des denrées les plus riches du monde, dans la rue Saint-Merri , parvis de sa maison du Balai d'ori Vingt fois -il s'appuya contre le mur pour ne pas fléchir. Sçs yeux s'emplirent de larmes , ses joues palpitèrent quand il vit projetée sur le pavé de la rue la clarté des lampes de son magasin. Il va, il avance, encore un eiTort ! encore un I Dieu n'a pas accordé tant de forces à l'homme. Richomme s'évanouit sur le seuil de son magasin.
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Quand il revint à lui, il était dans les bras de Fournisseaox , qui, de son côté , avait besoin de toute sa volonté pour ne pas tomber en défaillance.
Ce que ces deux bommes se dirent ne s'écrit pas. C'étaient des paroles confuses, mêlées , troubles , quoique accentuées par le cœur; c'étaient des signes comme ceux des sauvages , des mouvemoits sans but. Lebonheur de Riebomme éclata à la fin d'une manière où II se révéla tout entier. Un courtier en marcbandlses était entré pour demander à Fournisseaux si la maison pourrait lui céder le lendemain quarante quintaux de gomme du Sénégal.
Riebomme s'écria :
— Oui!
Il fut solennel et grand comme Lutber quand Luther dit : « Non !» à la diète de Worms.
— Peut-elle entrer avec avantage dans les compositions pharmaceutiques? demanda encore le courtier; n'est-elle pas terreuse?
— Elle est excellente , répondit Riebomme ; vous allez en juger.
Et il courut , par un instinct de divination, au fond de la boutique où était la gomme, en remplit ses deux mains , les vida dans un mortier.
Fournisseaux sentait son cœur se fondre de xoie et d'adoration contemplative.
Son maître ôta ensuite son habit, saisit un pilon de fer, et broya la gomme aflo d'en démontrer la supériorité au courtier.
Sur-le-champ l'affaire fut faite. Ainsi il n'y avait pas
une demi-heure que Richomme était de retour dans sa boutique , qu*il avait déjà conclu un marché.
Quand Tacquéreur fut parti , Richomme dit à Fournisseaux :
— Vieux, que crois-tu que j'aie pilé dans ce mortier?
— Dame! c'est de la gomme.
— C'est la goutte, la jaunisse et la mort que j'ai broyées d'un seul coup sous mon pilon. Fournisseaux ! voilà ma guérison trouvée! Voilà ma santé revenue! Maintenant allons voir ma fille! et retiens toujours ceci, Fournisseaux : Le bonheur, pour nous autres , gens de peine et de travail, ce n'est pas le changement , c'est encore le travail et la peine.
— Je m'en aoaû toiyours douté, monsieur Richomme.
Quelle sagesse modeste dans ce stupidc et admirable Fournisseaux !
Richomme était rentré sous le toit domestique à un des moments les plus propres à exercer cette activité dont il avait depuis si longtemps perdu l'usage pour le malheur de sa santé. Son gendre devait le lendemain môme répondre aux questions que lui adresseraient , dans un grand local , les électeurs réunis en assemblée préparatoire; car une dissolution avait eu lieu , et la chambre élective allait de nouveau se constituer. Quoiqu'il y fût préparé, Plcuriot subirait une pénible épreuve. Heureusement le résultat ne lui semblait pas douteux après les promesses de tant
d'électeurs dont il avail fasciné la simplicilé par le fasle de ses visites. Sa brochure achèverait d'enlralDer les opinions douteuses, s'il en restait encore. De Taveu de ses amis les plus sévères, cet écrit ne le pousserait pas seulement au banc de député ; on rêvait pour lui un poste plus élevé dans TÉlat. Quoique, dans sa position , il eût pu négliger de recourir à toute proteclioo étrangère , il pria cependant son beau-père de l'accompagner à rassemblée. Peut-être n*élait-il pas ftché de le rendre témoin de son triomphe. Quand tous les électeurs furent réunis, Fleuriot monta à la tribune en faisant doucement craquer ses bottes vernies sur le parquet. Les électeurs n'eurent pas l'air de lui tenir compte , et vraiment c'était de l'injustice, de sa chevelure bouclée , de son gilet de satin, supérieurement taillé , et de la fraîcheur de ses gants jaunes. Ils brûlaient de l'entendre parler. Leur impatience fut bientôt satisfaite. Fleuriot toucha , pour commencer, à toutes les questions de l'ordre social ; mais son abondance parut sans chaleur il semblait réciter un thème longtemps étudié , et où il avait fait entrer le plus de concessions possibles à tous les systèmes. Vous voyez que je suis ministériel en ceci , disaient ses phrases émoussées, monarchique en ceci encore radical en cela, et môme un peu carliste, si l'on y regarde de près. S'étant aperçu du pauvre effet du début de son gendre, Richomme demanda la parole, et il n'est personne qui ne fût heureux de l'accorder à l'ancien droguiste, salué , ce que nous avons omis de dire, fêté , complimenté à son entrée comme s'il eût été de retour d'un voyage autour du monde. — Je crois que mon gendre, dit Richomme, eût mieux
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fait de nous entretenir de nos intérêts commerciaux en souffrance, que de Talliance avec l'Angleterre, de la probabilité d'une invasion russe et des assassinats de don Carlos. Je suis sûr cependant que, s'il a fhonneur de vous représenter, il s'occupera beaucoup de la question des Bucres, et des améliorations à apporter à la loi des douanes.
— Fort bien ! dirent tes électeurs, à la bonne heure !
— Je rengagerai toujours à rester sur le terrain du commerce, qui est le nôtre. Pourquoi nommons-nous un député ? Pour vendre et acheter avec le plus de profil et de facilité. Passez-moi le mot , le député que nomment des électeurs commerçants n'est que leur premier commis.
— Très-vrai ! très-vrai! dirent les électeurs.
— Eh ! mon Dieu ! dit-il eu fourrant sa main dans son large gilet de cuir-laine, il y aura toujours à la chambre assez de députés qui parleront de la Pologne et du Caucase. Mon gendre ne tombera pas, je vous le garantis, dans CCS brillantes aberrations. Il a du vieux sang de droguiste dans les veines : je lui ai donné ma fille et ma maison. Ceci vous répond de sa probité.
— MonsieurFleuriot, demanda un électeur, accepterait-il une place du gouvernement ?
De son bancFleuriot répondit :
— La question me semble inopportune en matière électorale, aujourd'hui que tout député qui accepte une fonction est immédiatement soumis à une réélection.
— Mon gendre, reprit Richomme , qui , pas plus que les électeurs ne fut satisfait de la réponse de Fleuriot , mon
gendre n'a pas besoin d'emploi, puisqu*il est riche et qu'il se bornera à l'ambition de vous représenter. Sa modestie Fempêche de vous dire qu'il a des habitudes tout à fait bourgeoises, des goûts casaniers, de solides principes d'économie.
— Cependant, intervint un autre électeur, M. Fleuriot ne va jamais à pied dans Paris, et sa mise n'est pas simple comme les goûts que lui prête son honorable beau- père , H. Richomme.
— Il me semble, répliqua Fleuriot un peu ému, que Toq descend beaucoup trop avant dans ma vie privée. Mes revenus , messieurs , me permettent d'avoir des chevaux et une voiture ; je ne suis pas de ceux qui ne conçoivent la probité qu'en compagnie de la misère.
Le mouvement oratoire fut beau; mais il ne rallia pas tous les suiïrages.
— Si mon gendre va souvent en voiture, reprit Richomme , c'est que sa santé exige de l'activité dans les organes. A trente-deux ans on prend de l'embonpoint-, ceci est plus facile à voir qu'agréable à avouer. Au surplus, la dépense de deux chevaux, puisque nous causons ici entre braves gens qui s*estiment, est largement couverte par le plus grand nombre d'affaires qu'il est permis de traiter en allant en cabriolet.
— Oui ! oui ! murmurèrent les électeurs en gens convaincus par l'explication.
— Un d'entre eux , toutefois, osa encore dire :
*— Pourquoi M. Fleuriot ne s'est-il pas contenté d'exercer la droguerie dans le modeste magasin où vous , monsieur Richomme , avez fait peu à peu , avec lenteur, pa-
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lienceetdifHcuUé, votre fortune et votre réputation? Il y a bien des dorures maintenant dans le magasin de l*ancien Balai d'Or,
D'un geste, Ricbomme empêcha son gendre de répondre.
— C*est moi , messieurs, qui ai exigé ces changements , répiiqua-t-il ^ je ne voulais pas imposer un mobilier suranné à ma fille , qui , comme toutes les jeunes femmes d'aujourd'hui , n'aime pas à se montrer dans un magasin où le gaz n'a pas remplacé l'huile, à la clarté de laquelle nous avons pourtant réalisé de si solides capitaux, et où les peintures, les dorures et les glaces ne font pas pardonner l'odeur de la cire en pain et la poussière du cacao. Consultez vos femmes et vos filles , et vous serez ensuite plus indulgents pour mon gendre.
— Où vous asseoirez- vous, si vous nous représentez à la chambre ? s'informa un électeur fort acharné à reproduire sa question.
Comme Fieuriot avait , non pas la modestie de relever d'un chef d'opinion, mais l'orgueil d'en être un, et de vouloir qu'on se dirigeât d'après lui, il fut obscur, prétentieux, inintelligible dans ses réponses. Sans son beau-père , il perdait du coup la partie.
— Où s'asseoira mon gendre, demandez- vous?
— Oui ! oui !
— 11 s'ai^eoira sur un ballot de marchandises.
— Bravo ! bravo ! crièrent les électeurs , dont la position était tournée , et qui ne s'apercevaient pas qu'un mot heureux les payait du mot précis qu'ils attendaient.
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— La série des questions étant épuisées, dit le président, la séance est levée. Demain on votera ; à six heures du soir le dépouillement.
» Tu seras nommé , dit tout bas Ricbomme à son gendre; sais-tu pourquoi?
— Parce que vous avez bien voulu prendre la parole pour me justifier; pour...
— Ce n'est pas cela ; c'est parce que tu es seul candidat. Ne t'avaîs-je pas dit que la disparition de renseigne te porterait malheur? Demain tu me feras l'amitié, mon gendre , de mettre des gants violets , et de venir voter à pied.
— Mais, monsieur Ricbomme...
— Je serai aussi à pied et je n'aurai pas de gants.
Il était avéré pour tout le monde , pour tous les électeurs, que, sans l'intervention de M. Ricbomme, son gendre aurait complètement échoué devant l'assemUée préparatoire des électeurs, et sa nomination ne semblait assurée que parce qu'il était, comme l'avait dit aussi M. Ricbomme, le seul candidal^sérieux. La maison se disposa à de grandes fôtes, à des diners de reconmiissance, à des bals où seraient invitées les femmes et les filles d'électeurs. Ricbomme ne trouvait pas encore trop à redire à ces projets bruyants, à cause du bonheur de se sentir renaître et vivre au milieu du mouvement qui se faisait autour de
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lui. Et puis, il avait une peusée cachée. Si son gendre était nommé député ^ lui alors reprenait le timon des affaires , redevenait droguiste , comme auparavant ; le Balai d'or remontait sur renseigne. Fournisseaux avait comme deviné cet espoir derrière la discrétion de son maître^ qu'il admirait plus que jamais. Ils passèrent une belle nuit ensemble, celle qui réunit le jour de l'assemblée préparatoire au jour de l'élection définitive. Profitant du trouble où flottaient les idées de Fleuriot, ils étendirent sur toutes les couleurs éclatantes du magasin une composition qui les altéra , les vieillit et leur rendit leur effet terne, insignifiant et p&le. Sous faction du procédé chimique , les dorures s*éclipsèrent ; enfin, il ne resta bientôt plus que l'enseigne du Balai d'or à reclouer au Tronton de la porte pour que la restauration fût complète. Deux antiquaires enfouis dans les catacombes d'Herculanum ne s'entendraient pas avec plus d*accord et de mystère pour lire dans les lambeaux à demi consumés d'un manuscrit , que Ricbomme et Fournisseaux pour rendre au magasin de drogueries sa physionomie de vétusté.
Ce fut pendant l'œuvre de cette nuit de bonheur que Fournisseaux, enhardi par l'égalité d'une commune joie, dit à son maître :
— Il y a beaucoup de gens qui seraient heureux de subir le sort de ces boiseries.
— Que veux*tu dire, Fournisseaux?
— Qui ne demanderaient pas mieux , je veux dire, de redevenir tels qu'ils étaient avant d'être peints et dorés.
— C'est grave, ce que tu peoses-là, Fournisseaux.
— Alors vous m'avez compris , reprit le commis en re-
gardant autour de lui, comme 8*il eût laissé tomber des paroles blessantes pour l'élat.
De peur que Tallusion ne fût pas assez transparente y il ajouta :
-* M. Fleurîot, votre gendre, ne me parait pas excessivement aimer le commerce de la droguerie. Il ne serait peut-être pas fâché de vendre le fonds, s'il en trouvait un bon prix.
— Vendre le fonds ! s'écria Richomme, vendre le fonds ! Il ne nous faudrait plus que cela pour nous achever ! Il le vendrait à quelque misérable successeur, qui effacerait dans te souvenir du quartier le passé de notre maison , connue partout , dans la province comme à Tétranger. Oh! non! il ne vendra pas le fonds!... J'ai d'autres projets.
Richomme se trahissait.
— D'autres projets ! s'écria Fournisseaux , qui , de son côté aussi, laissait trop voir qu'il avait compris Richomme. — D'autres projets ! Vous voudriez peut-être rentrer dans le commerce de drogueries , vous remettre à la tête du Baiai d'or?
— J'ai mieux que cela en tête , Fournisseaux : tu verras.
Et la nuit s'était écoulée dans ces propos délicieux échangés entre H. Richomme et Fournisseaux.
Enfin le grand jour se leva sur la vie deFleuriot. Avant la fin de ce jour précédé de tant de vœux , de tant d'espérances , il serait un représentant de la France , un des députés de Paris. Ainsi que la veille, M. Richomme l'accompagna au comité électoral, où ils virent défiler solen-
Dellement, un à un, les électeurs, qui déjà venaient jeter leur vote dans le scrutin. Que de battements de cœur n'éprouvait pas Fleuriot à ce spectacle, où se décidait en silence le fait le plus important de sa vie. Il croyait lire sur chaque visage , dans chaque trait de plume , le nom qu'il tenait tant à voir écrire sur les bulletins. Son beaupère Tencourageait, tout en se levant à chaque instant pour offrir du tabac aux électeurs ou leur demander des nouvelles de leur famille. Vers cinq heures, le scrutin fut fermé, et te dépouillement commença.
Surprise renversante ! Le président lit le premier bulletin, et il proclame le nom de M. Richomme.
— Pure fantaisie électorale, murmura Richomme; écoutons le second bulletin.
Encore le nom de H. Richomme !
— Politesse électorale, dit encore celui-ci. Fleuriot était étonné, confondu !
Troisième , quatrième bulletin , toujours M. Richomme. Jusqu'au centième bulletin le même nom sortit de Turne. Quelle singularité, disait Richomme. Rien n'égalait le profond, l'amer désappointement de son gendre.
Au bout d*une demi-heure ^ la majorité des suffrages était acquise au vieux droguiste, qui se vit complimenté et embrassé par les électeurs présents.
Enfin le président le proclama député de Paris, honneur qui le surprit autant que s'il eût été nommé empereur des Turcs, lui qui s'était donné une peine si grande pour faire élire son gendre. Fleuriot , rouge de honte , s*était esquivé.
Quand son beau-père le revit chez lui, il lui dit en lui serrant la main :
— Tu vois, mon gendre, que le commerce et l'enseigne du Balai d'or n*empéchent pas d'être nommé député. Mais rassure-toi , je n'accepte pas tant d'honneur; j'ai déjà écrit au président que je refusais. Mets-toi encore sur les rangs et tâche d'être plus heureux cette fois.
Quant à moi, je suis né droguiste, et je veux mourir droguiste. Je reprends ma maison. Approche, Fournisseaux , et écoute-moi. Dès-ce montent , tu es mon associé. Demain tu remettras l'enseigne du Balai d'or à son ancienne place, et désormais tous nos effets de commerce seront signés Richomme et Foumisseaux, droguistes^ rue Saint'Merri, au Balai d'or.
Enfin cette fois je suis arrivé. Je reste à la même place.
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UN PETIT MALHEUR
Perdre un perroquet, une levrette blanche, voir mourir sur sa croisée une fleur longtemps arrosée, ce n'est qu'un petit malheur pour beaucoup de gens qui n'aiment ni les perroquets, ni les levrettes, ni les fleurs. Pourtant, ces petits malheurs-là causent des nuits de douleurs» des semaines de regrets, et tuent parfois ; on ne croit pas cela ; on ne croit qu'aux calamités magnifiques, aux infortunes superbes. Le coeur est classique en France. Si Ton s'interrogeait bien, on trouverait qu'on est dans Terreur ol qu'on ne veut s'attendrir en grand que pour avoir un prétexte de ne pas s'attendrir du tout ; que vous importe au fond, que la Chine s'abtme sous les eaux, ou que le Japon soit brûlé par un volcan ? vous ne donneriez pas votre parapluie pour empêcher ces deux catastrophes ; et si Ton vous vole votre parapluie, vous y penserez tout un jour. Il y a dé petits malheurs ; il n'y a peut-être que de petits malheurs.
Il y a à Paris un désert, qu'on appelle une belle place ,
i54 LES VENDANGES.
il est situé entre les Tuileries et les Champs-Elysées, la Seine et les boulevarts. C'est, je crois, la place Louis XV, de la Concorde, de la Révolution ou de TObélisque. Choisissez. Quand je serai ministre de l'Intérieur, j'arrêterai la dénomination.
Cette place a plusieurs issues ; à celle qui est formée par le pont de la chambre des députés, étaient un jour de l'hiver dernier qui a été rude, — les pauvres s'en souviennent, — un Oriental qui vendait des dattes, et une petite paysanne qui offrait des violettes d'avril aux passants. On était au milieu d'avril, époque folle : il pleut sur le soleil, il vente sur la neige, il fait froid sur le tout. Il parait qu'il pousse des violettes dans cette saison si peu floréale. Où ? je n'en sais rien. Regardez la campagne, un tapis de neige à tous les horizons ] quand cette neige se congèle, c'est un miroir de deux cents lieues ; quand elle fond, c'est une mer, moins la navigation. Peu importe : demandez des violettes, des roses, des groseilles, des fraises, (|es petits pois, des fèves, des abricots, et vous aurez sur-le-champ les fleurs et les légumes désirés. D'où vient cela? impénétrable mystère. Quand on songe qu'il y a plus d'ananas à Paris qu'à la Martinique !
L'Oriental était vieux : il était natif de Mascara dans le royaume d'Alger ; il y avait un établissement de tannerie; il fabriquait ces cuirs rouges et bronzés dont se servent les fourbisseurs pour faire les gaines de poignards et les fourreaux de sabre. On estime beaucoup ce genre d'industrie dans l'Orient; il exige du goût et de l'adresse ; on a de la considération pour ceux qui y excellent ; notre marchand de (lattes l'exerçait avec une rare supériorité.
UN PETIT MALHEUR
Sa rôpuialioQ était établie et sa fortune faite, quand les Français démantelèrent Mascara et la brûlèrent. Le tanneur de Mascara fut ruiné \ on incendia ses ateliers, on fit des selles de ses plus beau& cuirs, sa femme mourut d'un coup de baïonnette, sa fille périt dans Tincendie de la maison; et sa femme s'appelait Lune ! et sa fille Petite-Framboise I en arabe l'appellation est divine. C'est perdre deux fois un enfant que de voir mourir une fille qui a pour nom Petite-Framboise.
Le pauvre tanneur souffrit beaucoup. Pour le dédommager on lui donna la qualité de citoyen français, on Tincorpora dans une espèce de garde nationale, et avec les ruines de sa maison on bâtit un café où Ton vendit de la bière à Tinstar de Paris, et où Ton joua la poule. Il alla à Alger réclamer auprès d'un de ces rois improvisés qu'on confectionne dans les bureaux du ministère de la guerre. M. le gouverneur prétendit qu'il n'avait aucun pouvoir pour empécber les vaincus de mourir de faim. Et Ton parle des barbares ! on se croit civilisé ! Mais qu'était Timour-Lenk, qu'était Gengis-Khan? Des hommes qui prenaient des villes, des royaumes, démembraient des populations, bouleversaient les mœurs. Et qu'ôtes-vous, je vous le demande? Que faites-vous? Parce que vous volez des villes à coups de canon, vous croyez être plus honnêtes que ceux qui les prenaient à coups de flèches? Plaisante justification. Mais les Algériens étaient des voleurs. Soit : vous avez volé des voleurs. Belle morale! Mais la gloire? Encore le classique qui revient sur l'eau. Qu'est-ce que la gloire? Une grande chose, sans doute, au point de vue du vieux monde, et quand on songe au prodigieux courage dépensé par nos
soldats depuis la prise du fort de l'Empereur jusqu'à la prise de Coostantiae. Mais avant d'avoir de la gloire, faites que le pain ne coûte qu'un sou la livre, qu'on ne paie pas cinquante francs de droit d'entrée sur une barrique de vin qui en vaut quinze, et qu'on ne nous vende pas au prix de quatre sous un cigarre infumable. — Ce dernier mot n*est pas français.
Le maroquinier de Mascara obtint la faveur de venir en France, cette généreuse France, ouverte à tous ceux qui veulent y mourir de faim, soit dans le commerce, soit dans les arts, soit dans la littérature ; datis la littérature préfcrabiement.
Dans cette belle France, donc, l'Oriental éprouva d*a* bord un froid horrible sous ses vêtements légers ; le malheureux avait choisi Paris pour résidence. II parla, personne ne le comprit ; il pleura, on le comprit encore moins. 11 passa des journée^ entières au coin de la place de la Bourse, qu'il prenait, dans sa naïveté, pour une mosquée catholique. De là, il concluait que les gens qui s'y rendaient ne pouvaient manquer d'être charitables; car la charité, a dit Mahomet, est une rosée sainte, elle coûte peu a répandre et fertilise beaucoup. Pour toute rosée l'Oriental reçut celle du ciel de Paris ; aucun agent de change ne lui mit deux sous dans la main. Les chameaux endurent la faim plus longtemps que nous, se dit le tanneur de Mascara, serrons-nous la ceinture. 11 se serra la ceinture, pensa à sa femme, qu'on appelait Lune, et à sa petite flile qu'on nommait Petite-Framboise. Mais il vient un moment où il faut, ou manger, ou mourir, ou voler, sainte trinité de la civilisation moderne. Assis sur lui-
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même, POriental se mit tristement à sourire, et dit : Je mourrai. Voilà de ces dévouements dont Dieu tient compte.
Nous allons voir s'il mourut.
Nanterre est un Joli petit délicieux village, entre Paris et Saiht-Germaîn-en-Laye; c*est là que les heureui de Paris vont se retremper dans Tair du printemps, après les fatigues et les excès des longues soirées d*hiver. Tout pour les riches : le coteau vert, Teau paisible entre les saules, les saules, les oiseaux sur les saules. Y a-t-il un beau fruit ? pour le riche. Une fleur rare? pour le riche. Non-seulement il a à lui le palais, les chevaux, la table, mais encore le soleil, l'air, le vent, les étoiles. Si vous n'êtes pas riche, d'où verrez- vous le soleil? de votre mansarde. Mais vous ne le verrez pas, ou vous l'apercevrez de travers, ou il vous brûlera les yeux. Au riche donc le soleil. D'imbéciles poètes lui refusaient autrefois la santé qu'ils n'avaient pas eux-mêmes. Le riche a la santé que vous n'avez pas, TOUS, gorgé de Tair municipal et empesté de Paris, et qu'il a, lui, nourri d'excellentes viandes, de suvopreux légumes et d'un air à sa guise. Plaisante idée de refuser la santé aux riches.
C'est à Nanterre que naquit la marchande de violettes dont j'ai à vous entretenir dans ces lignes sans mérite et sans art : son père cultivait la vigne des autres et n'en buvait pas le vin, par un privilège commun à vingt millions de Français, et sa mère vendait des gâteaux à l'entrée du parc de Saint-CIoud, quand elle en vendait. Ces deux industries, réunies, ne suffisaient pas pour payer le loyer de tous les ans et le pain de chaque jour. Dieu oublie quelquefois de l'envoyer à ceux qui le lui demandent ; il est
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vrai qu'il fenvoieàlant d'autres qui ae le lui demandent pas.
Quand la petite Glle fut grande, c'est-à-dire un peu plus haute qu'une plante de chènevis, on lui mit un bonnet sur la télé, des sabots aux pieds, six bouquets de violettes à la main; on oublia peut-être les bas, et on lui dit : Fais trois lieues chaque matiu, et va à Paris offrir des violettes à des gens crottés, ennuyés, maussades, tristes, qui vont et viennent. Quel heureux commerce que la vente des violettes à Paris I
Et ses parents devenaient vieux, pourtant ; ils n'y voyaient plus, ils marchaient mal. Cétait à la petite fille à y voir et à marcher pour eux; elle se résigna. Avec cela, jolie comme Tété, blonde comme sa patronne de Nanterre, qui menait en filant ses brebis à l'abreuvoir. A peine rapportait-elle six sous à Nanterre. Six sous! après avoir fait six lieues! et l'hiver 1 M. Rotschiid gagne quelquefois cent mille francs par jour. Voilà, j'espère, de quoi acheter des violettes ! M. Rotschiid n'aime peut*être que les tulipes.
Or, ce jour-là, on était en avril de l'année dernière \ le père de la paysanne de Nanterre était malade au lit, sa mère malade sur sa chaise. La petite fille n'en vint pas moins à Paris. Quels chemins ! des océans de boue, des torrents de neige, un exécrable soleil visible d'heure en heure, un soleil parisien, un soleil en plaqué.
La voilà à sa place, à l'entrée du pont de la Chambre des Députés, par où passent tant de voitures armoriées et tant de millions à quatre chevaux; elle avait six bouquets de violettes à la main ! délicieuse créature ! Elle les offrait, après en avoir secoué la neige, à tous ceux qui passaient, et personne n'en voulait. Personne!
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Depuis six heures du matin elle les offrait. H allait être midi.
Le tanneur de Mascara n'était pas mort ; il avait rencontré par un de ces hasards qui ont remplacé la loterie royale de France, un homme excessivement généreux. Cet homme lui avait fait cadeau d'un panier, de deux cordes, et de trois livres de dattes. Avec cette cargaison il affronta Paris. « Dattes! dattes! criait-il, véritables dattes deTOrient ! » Pauvre Turc ! et d'où diable auraient été ses dattes? De Paris ou de Vaugirard, par hasard 1 Le premier jour il vendit huit dattes, le second trois ; le troisième jour, celui où il criait à tue-tète à l'entrée du pont : Dattes! dattes! il n'en avait pas vendu une seule. Et elles étaient flétries par l'eau, souillées par la boue.
A deux heures, le froid tomba à douze degrés au-dessous de zéro.
Et la marchande de violettes qui ne vendait pas plus que le marchand de dattes bleuit et grelotta. Le Turc ôta son turban, le déroula et dit ou plutôt il ne dit rien. La petite se couvrit les épaules avec la longue pièce de mousseline du tanneur de Mascara.
— Dattes ! dattes ! véritables dattes de TOrient!
— Violettes, mesdames, des violettes !
Aucun acheteur. Quatre heures sonnèrent, et le froid descendit à dix-huit degrés ; et ils n'avaient mangé ni l'un ni l'autre.
Quelques personnes charitables rirent en passant de voir un turc sans turban.
A trois heures, le cœur défaillit à la petite marchande
de violettes ; elle s'appuya sur le parapet du pont. Alors le Turc alla vers elle et lui dit :
— Combien vos violettes, mademoiselle?
— - Six sous, répondit-elle, les six paquets.
— Tenez, mangez ces dix dattes; la moitié de ce qui me reste, et donnez-moi en échange deux paquets de violettes.
Par ce moyen, Penfant de Nanterre déjeuna.
L'Oriental ne mangea pas : il n*y avait encore que deux Jours qu'il jeûnait.
Ainsi le malheur venait d'unir la misère de l'Occident et la misère de l'Orient, les fleurs et les dattes.
Au coucher du soleil, le froid fut si vif qu'il marqua vingt-et-un degrés. Montrant ses dents blanches, le tanneur sourit en regardant le ciel. La marchande de violettes s'était endormie au bas du pont.
Elle dort, pensa-t-il ; et elle est jolie comme Petite-Framboise ; qu'elle dorme !
Dattes! daltes! véritables dattes de TOrlent.
Paris s'allumait. Il était beau, il resplendissait sous \c cîel sombre comme sous la voûte d'une mine. On allait au bal, ù rOpéra; chez Borel, au Rocher de Cancale, où Ton mange en avril des abricots à la Condé, à quarante francs le plat.
A son tour^ le Turc se sentit pris de sommeil ; il céda d'autant plus volonliers à l'envie de dormir, qu'il était peu probable qu'on vint maintenant lui acheter ses dattes. A sept heures! par vingt-un degrés de froid !
Il eut une bonne idée avant de s'endormir, celle de se
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rapprocher de ]a petite marchande de \ioIcUes, et de la rcchaufTer de l'espèce de burnous que la glorieuse conquête des Français ne lui avait pas enlevé.
Il en garda une partie, et jeta Tautre sur le corps de la jolie petite marchande de violeltes.
Ils sont encore endormis.
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D'UN MlLLIONNiURE,
Rien n'est amusant parmi les petites joies de l'observation, comme de suivre des yeux les poses, les inquiétudes, les agitations des gens condamnés au supplice de Tattente.
Avez-vous remarqué quelquefois par une fente opportune, ou par la lucarne chassieuse de l'escalier, le manège du visiteur dont le bras détendu a cessé d'agiter la sonnette? L'étude est curieuse. Il retient d'abord sa respiration, s'approche de la porte Jusqu'à sentir l'odeur du vernis, et attentif, en arrêt, il flaire au moins autant qu'il écoute. Sa subtilité est celle du lévrier. Qu'on ne réponde pas tout de suite aux coups de la sonnette, que l'on tarde à lui ouvrir, il recommence à sonner ; mais cette fois il fait quelques pas en arrière et il bat la mesure avec le pied droit. Dans ce second épisode de l'attente, le visiteur, s'il a quarante ans, 6te son chapeau dont il brosse le poil avec la manche de son habit \ et s'il en a vingt-cinq ou trente, il
assure au contraire son chapeau sur Toreille, arrange ses moustaches, les gomme du geslc et rétablit par deux ou trois secousses militaires imprimées à ses reins la tension (le son pantalon un peu dérangé par l'ascension des marches. 11 y a aussi les visiteurs qui se penchent sur la rampe pour faire des ronds, non pas dans Teau comme le grand flandrin de marquis dont parle Molière, mais dans le vide; d'autres s'asseyent philosophiquement sur la dernière marche, et accroupis comme des sphinx égyptiens, prennent leur malheur au sérieux : ce sont les visiteurs lymphatiques ; d'autres, pour tromper la douleur de leur station, grimpent jusqu'à la moitié de l'étage supérieur et s'amusent, en attendant qu'on leur ouvre, à comparer, à mesurer, à apprécier les distributions locatives : ce sont les visiteurs propriétaires, classe curieuse, un peu fouioe, rôdant et s'insiouanl. H y a encore des visiteurs qui, pour se dédommager de l'attente , détruisent tout autour d'eux, avec la pointe de leurs bottes; ils écaillent le stuc, descellent les carreaux du pallier, frangent le bas de la porte ; n'oublions pas ceux qui^ d'impatience, rongent l'olive ou le gland du cordon de la sonnette. £o général, ceux-là sont des Marseillais ou des Bordelais. Le midi est comme Louis XIV, il n'attend pas.
Si vous les laissez sonner une troisième fois, ils renflent leurs narines, tendent leurs bras qui menacent la porte, ferment les poings et regardent le ciel. Us méritent d'être observés par dessus tous les autres, à cause de l'extrême rapidité avec laquelle ils passent, si ou vient à leur ouvrir, de la colère intense, du juron pourpré à la formule obséquieuse de l'homme honoré d'être reçu
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La Parisienne bien née est la personne du monde qui saille mieux alteadre. Son impatience ne se trahit par aucune oscillation, par aucun pli; ses gants seuls savent ce qu'elle endure à ne pas voir s'écarter le mur de bois qu'elle a devant elle. Si on la fait attendre elle commence par mieux assurer ses gants aux jointures, une main relaie l'autre dans ce travail d'imperceptible inquiétude ; l'attente se prolonge-t-elle? elle porte le bout de ses doigts à ses lèvres et les pince quelquefois jusqu'au sang. Ceci fait, la Parisienne passe ses mains sur ses cheveux, relève sa robe et descend en impératrice sans se retourner, sans montrer la faiblesse d'un arrière espoir.
Depuis une heure, si Ton avait eu quelque motif pour épier le passage d'un ballon à travers les airs, on aurait pu voir une tète de dix-sept ans encadrée à un quatrième étage du faubourg Saint-Honoré, — un quatrième qui valait un sixième — entre un pied d'oranger et d'autres arbustes bien flétris par le hâle de l'automne. Mais qui aurait pu distinguer à celte hauteur les yeux bleus de lac, les cheveux blonds Véronèse, les jolis bras nus, — quoique l'air fraîchit déjà beaucoup à celle époque de l'année, — le cou florentin de Reine Linon? Reine Linon, blanchisseuse en fin des meilleures maisons des Champs-Elysées et des hôtels de ce riche quartier où il y a tant d'Anglais, gens fanatiques du beau linge, payant exactement et ne se permettant jamais (ils laissent cela au)c commis voyageurs) de faire des cajoleries indiscrètes aux jeunes personnes qui rapportent à domicile les jabots plissés et les manchettes.
11 était six heures, et Reine Linon depuis cinq heures moins un quart n'avait cessé de porter la vue d'un bout à
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l'autre d*un fragment assez notable de ce long serpent de rue qu*on nomme d^abord rue Saint-Honoré, qui devient ensuite faubourg Saint-Honoré , et puis infini Saint-Honoré. Elle faisait depuis une heure le métier que j'ai essayé de caractériser en montrant quelques types qui s'y rattachent et dessinés dans l'exercice de leurs fonctions; elle n'attendait pas à la porte, mais à la fenêtre : autre sup-plice. Rien n'échappait à son regard jeté comme un filet dans l'ampleur duquel elle ramassait tout, afin de voir si au fond, au coin, quelque part ne se trouvait pas dans les mailles celui qu'elle attendait; car attendre c*est pécher sans eau. La nuit venait pourtant; les lanternes papillonnaient déjà de place en place aux angles des rues, à l'encoignure plus sombre des hôtels. Dans les rues, l'embarras augmentait ; ce qui roulait dans le filet devenait beaucoup moins distinct. De dépit. Reine dépouillait le pied d'oranger, ornement de sa croisée -, elle en mâchait les feuilles, les jetait sur la foule qu'elle aurait voulu écraser avec ces feuilles si cela avait pu attirer plus vite la personne attendue. Nous sommes tous des Tibères. Ce n'est pas la bonne volonté qui manque. Enfin la nuit s'épaissit, et avec l'instinct plutôt qu'avec les yeux, elle continua à fouiller au fond de ce puits où roulaient des voitures, des chiens aboyants, des flots de boue, et des flots de lumière, des hommes à pied, à cheval, et un grand nombre de femmes. Il était sept hegres. Allons ! il ne viendra pas s'écria Reine en quittant la croisée de sa mansarde. N'espérons plus pour ce soir.
On sait combien Tame doit peu compter sur elle-même, dès qu'elle prend la résolution de ne plus espérer. Celle de
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Reine Linon commit à son insu le même mensonge. Quand elle n'espéra plus en regardant la rue, elle espéra en regardant le ciel ; et véritablement, elle n'avait rien gagné à ce changement. Au lieu de dîner, elle compta les étoiles dont la lueur était assez vive ce soir-là pour éclairer son petit intérieur d'une propreté exquise, d'une ravissante élégance d'imitation. A force de voir les appartements somptueux de la place Beauveau, de la rue Marigny et de son faubourg, Reine avait appris à composer un mobilier fort curieux pour une grisette. Evidemment les femmes de chambre de quelques-unes de ses riches pratiques lui avaient donné, celle-ci TécrQn fané desacheminée, celle-là l'édredon posé au pied de son lit, moins comme une nécessité de la saison que comme un objet de luxe. A des générosités de ce genre elle devait sans doute le rideau rouge de Tencoignure où elle entassait son linge et les deux fauteuils en tapisserie qui prenaient une place despotique dans la pièce. Ce qui était bien à elle, c'était le parapluie caché dans un fourreau gris, fixé par deux courroies au dessus de la cheminée, car le parapluie est le premier cadeau que se fait une grisette avec l'argent de ses premières économies. Le sauvage rêve lance et fusil jusqu'à ce qu'il ait l'une ou l'autre accroché aux murs de sa hutte ; l'Arabe, amoureux de l'espace, désire un cheval; le cheval^ le fusil , la lance de la grisette, c'est le parapluie. La table où Reine amoncelait des piles neigeuses de chemises et de mouchoirs de batiste supportait maintenant une pendule; et ceci faisait trembler pour la révolution survenue dans la moralité de la locataire. La vue d'une pendule en ce lieu, et d'une pendule à sujet mythologique^ vous agitait comme
le ferait la vue d'un billet de banque entre les mains d'un lîomme qui sortirait d'un bois.
Quand celte pendule, d'une inlerprétation si fâcheuse, sonna la demie de sept licures, Reine se leva avec vivacité^ prit sa pantouffle et la lança contre le verre, qui fut brisé en dix mille morceaux. Le Nil, Talieyrand de bronze, — c'était le dieu du Nil que portait le trophée de la pendule, — ne continua pas moins, malgré ce soufflet, à courir, à la faveur de ses deux aiguilles, de sept heures et demie vers huit heures moins un quart. Les blondes ont de ces colères sourdes, que les gens à préjugés n'accordent qu'aux brunes, et particulièrement aux Andaiouses* Reine remit tranquillement sapantouffle.
Tandis qu'au bout du faubourg Saint-Honoré cette scène sans témoins avait lieu, les portes d'un hôtel, situé beaucoup plus bas, entre les Tuileries et la place Vendôme^ s'ouvraient à des équipages nombreux. Le nombre était en effet ce qui caractérisait le mieux cet assemblage bruyant de voitures de races différentes. Les panneaux gentilshommes ne manquaient pas ; on apercevait au reflet des lanternes des lions rampans et des léopards diadèmes ; mais à côté de ces nobles animaux, un peu dépaysés, que de panneaux qui ne portaient rien sur un fond de vernis, n'ayant rien pour cri ni devise I De même que le style dit l'homme, la cour d'un homme qui reçoit dit sa position dans le monde. Dans la cour de l'hôtel Ervasy il y avait un composé de toutes sortes de voitures comme ddns le hangar d'un carrossier, un échantillon de toutes les fortunes à deux et à quatre roues. On reconnaissait les chevaux à deux fins de l'agent de change à sa troisième an-
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née d*cxpIoilation, à côlé des chevaux mecklembourgeois d'un baron prussien, de ces chevaux assez nobles pour figurer au chapitre d'Allemagne et tels qu'on en voit, coiffés de plumes et en carapaçon d'or dans le Triomphe de Maxi" milim. On voyait encore les voitures des directeurs de journaux, dont les cochers ressemblent à des hommes de lettres ; celles des directeurs de spectacle hautes comme les voitures grotesques qu^on lance sur les planches de ropéra et qui n'ont Jamais existé; celles de quelques notaires, bien reconnaissables à l'Insigne couleur jaune dont, par une punition de Dieu, ils ne peuvent se séparer; celles des sommités politiques de l'époque, gens si peu habitués à ce bien«étre qu'ils prient leurs cochers de prier leurs chevaux d'aller moins vite de peur d*accident. Et puis, ce qui achevait la confusion, on voyait des cabriolets hideux pris à l'heure et disant assez haut qu'ils avaient amené des négociants, des courtiers et peut-être des emballeurs.
Il y avait pourtant dans un coin de la cour la voiture d'un prince du sang. Maintenant est-il nécessaire de dire que cet hôtel était celui d'un banquier?
Chaque dame, en traversant la première pièce, recevait, avec un gracieux bouquet de camélia, te programme de la soirée imprimé sur papier rose. Il n'était que neuf heures et demie. La salle n'offrait pas encore le coup d'œil qu'elle devait présenter une heure plus tard, lorsque la plus riche moitié des personnes invitées serait venue. Les toilettes se disséminaient sans avantage sur une triple rangée de fauteuils de cachemire blanc à minces filets d'or; elles ne s'étaient pas encore mises en équilibre. Cependant les lacunes se comblaient avec rapidité, à chaque minute indi-
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quée par une superbe pendule de Leroy, provenant du pillage de Thôtel de la princesse de Lamballe, ce qu'apprenait un écusson aux armes de France et de Savoie, peint bleu et rose sur le cercle horaire ; des groupes nouveaux faisaient remuer les flottantes draperies des arcades au veot des plumes et des aigrettes. Ce soir-là, on allait jouer la comédie dans les beaux salons de l'hôtel Ervasy. Les acteurs étaient des personnes de qualité. Un marquis avait écrit une comédie en trois actes et en vers, pleine d'esprit, comme le sont du reste toutes les comédies en vers écrites par des marquis : deux choses rares en 1840, les marquis et les vers ! Un grand seigneur hongrois remplissait le rôle du jeune premier ; une comtesse russe faisait une paysanne ; un nabab cent fois millionnaire portait une lettre. Gomme on allait s'amuser!
Tandis que madame Ervasy veillait aux derniers préparatifs de la représentation de cette fameuse comédie, tandis qu'elle se multipliait pour recevoir ses invités et encourager sa troupe, son mari se promenait dans une pièce latérale avec un homme fort grave qui ne portait aucune décoration à sa boutonnière. Celait assurément un grand personnage; peut-être le prince du sang, dont l'équipage était arrêté dans la cour de Thôtel. C'était lui. Il ne s'agis^ sait pas moins pour le prince que d'un emprunt considérable, sans lequel il ne pouvait faire la guerre qu'il méditait^ Le prince s'échauffait, priait, recommençait cent fois, on le voyait à ses gestes, les mêmes protestations devant le banquier, qui, calme, indifférent, ne demandait pas moins qu'une lie entière des Antilles, une des plus riches, comme garantie de l'emprunt. Un quart de Téquateur !
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— Prioce, disait-il, je ne suis pas seul dans cette affaire, mes associés exigent une caution.
— Mais une lie, répétait le prince, le diamant de mes états, que diraient les représentants du pays?
— Que les représentants du pays donnent de Targent à votre altesse pour faire la guerre.
— Une lie aussi riche qu'une contrée d'Europe !
— Je ne la garderai en nantissement que pendant vingt ans, objectait le banquier, qui, loin de paraître tenir beaucoup à contracter cet emprunt, écoutait avec une invisible impatience les sollicitations du prince.
— Mais vingt ans, n'est-ce pas beaucoup? En vingt ans, si les Anglais s'entendent avec vous ou vos associés, ils peuvent émanciper tous les esclaves de l'ile; et au bout de ces vingt ans, il me resterait alors moins que rien : un pays libre.
— Ce sera avec un profond regret, prince, que je renoncerai à traiter de cet emprunt avec votre altesse.
— J'ai à ma disposition la Toison-d'Or, reprit le prince, en souriant.
— J'ai déjà tous les ordres du Midi, dit le banquier en regardant les aiguilles de la pendule.
— Grand d'Espagne?... ajouta le prince.
— Je serai pair de France quand je voudrai, à quoi bon?
— Vous ne voyez donc aucun moyen d'accepter pour votre compte la négociation de cet emprunt?
— Votre auguste signature, prince, me suffirait, répondit le banquier avec beaucoup de déférence, si je n'avais pas à traiter en sous-œuvre avec des esprits étroits, des
marchands d'argent, qui a leur tour traitent avec de petits commerçants de rien. Le coupon passe avant tout, il décide de l'emprunt. Que voulez-vous? le rentier a peur, on Ta effaré.
~ Si je ne puis vous céder Tlle que vous me demandez en garantie, reprit le prince, j'ai du moins le droit, écoutez-moi bien, en faisant revivre d'anciennes ordonnances, de conférer une vice-royauté héréditaire sur cette colonie. Une vice-royauté! Mais dans ce cas j'exigerais...
— Dispensez-vous, prince, de me faire une concession dont je ne suis pas digne, et que dans tous les cas je refuserais d'accepter, car les sujets sont trop mal élevés dans ces temps-ci, acheva la banquier en s'inclinant.
La comédie commence , flt-il poliment observer au prince. Daignez-vous l'honorer de votre présence?
— Cela m'est impossible ^ je suis attendu à mon ambassade, reprit Taltesse. Nous reprendrons notre entretien un autre jour.
— A vos ordres, prince, dit le banquier en accompagnant respectueusement jusqu'à sa voiture le prince étranger qui l'avait visité incognito.
La voiture du prince sortit d'un côté, le banquier tourna de l'autre après s'être faufilé a travers l'embarras des équipages stationnés dans la cour de son hôtel.
L'omnibus du Roule passait : il y monta et se fit faire une petite place entre un maçon de Neuilly et une nourrice qui se rendait aux Thèmes.
— Dans dix minutes je serai chez Reine, pensa-t-il avec joie. Dieu ! que ces princes sont importuns avec leur pau-
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vreté ! On devrait bien fonder des dépôts en leur faveur.
Ervasy avait posé les bases de son crédit flnancier dans les premières années de la restauration, sous M. deVIIièle, lorsqu'on jouait déjà à la bourse, presqu*aussi gros jeu qu'aujourd'hui.
U eut les confidences d'un ami de sa mère, qui était encore fort recherchée, et particulièrement par œ qu'on appelait alors les congréganistes, les jésuites à robes courtes, les éteignoirs, hommes fort aimables, fort indulgents, dont tout le tort était d'aimer un gouvernement qoMIs avaient désiré longtemps, plus logiques en cela que ceux qui adorent un roi parfaitement inconnu de tout le monde la veille de son avènement. Sa mère était d'une vieille famille de Bretagne, alliée de près aux anciens gouverneurs de cette province. Sous Louis XVI, elle épousa un fermiergénéral qui la fit ricbe en la faisant roturière, et qui la fit heureuse aussi, pour tout dire. Elle était une Mony-de- Pandœuvre, l'orgueil même. Quand elle prononçait ce nom-lày sa bouche était trop petite; la poutre ne passait que de biais. Tout bien pesé, le fermier-général Ervasy agit prudemment en se faisant gullotiner un des premiers sous la Convention. Sa femme lui aurait reproché jusqu'au tombeau de l'avoir détournée d'une belle alliance, et d'avoir abusé de l'ignorance où elle était de ce qu'elle valait. Une Mony- de-Pandœuvre ! Ceci fut évité par la mort de M. Ervasy, qui laissa un fils unique au berceau. Sa veuve n'émigra pas; elle ne bougea pas de sa rue de Verneuil, malgré l'exemple des siens. Aussi ne perdit-elle presque rien. L'empire vint, et elle le méprisa sans s'interdire le plaisir de s'amuser à ses fêtes, car elle aimait beaucoup
le plaisir et tout ce qui ressemblait à une cour, même celle de Napoléon.
Quoiqu'elle idolâtrât son fils, elle le prenait souvent par le menton après Tavoir tendrement embrassé, et elle lui disait : « Mon pauvre enfant, je f ai fait beau, ton père t'a « fait riche ; mais le diable ne te ferait pas gentilhomme. > Aussi, préférant la pureté de son rang à son amour pour son fils, elle ne songea jamais à le marier avec une personne de qualité. Ce serait gftter à la fois l'orange et le couteau, disait-elle. Pourquoi cela? Ce sera un beau garçon, qu'il s'amuse 1 11 est déjà riche, qu'il le soit davantage ; nous tâcherons de l'aider en cela. Elle disait à ses amis sons la restauration : RendezHtnoi ce jeunehomme-là millionnaire ; c'est tout ce que je demande. Les familiers du château le prenaient sous le bras dans les salons de sa mère et lai disaient quatre mots tout bas : ces quatre mots, quintessence précieuse des événements près de s'accomplir, signifiaient : ou révolution d'Italie, ou révolution d'Espagne, d'Amérique, ou insurrection grecque.
Le jeune Ervasy profitait de ces confidences. 11 ne fut pas seulement un joueur, il devint un calculateur patient, pénétrant ; il montra du génie, comme en montrent tous ceux qui font jaillir l'argent du milieu d'une nation qui parait épuisée, Newton et Keppler d'une science peut-être aussi difficile et aussi utile que l'astronomie : M. Ouvrait! en fut le Napoléon.
Enfin il devint le caissier des princes et de quelques rois, et par conséquent leur maître ; car qui tient la bourse aujourd'hui tient le sceptre. Comme eux, il eut des courriers sur les routes de toutes les capitales, et en moins de quatre
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ans, il enferma dans son écrin de velours les insignes de presque lous les ordres des quatre parties du monde. C'est fort bien! lui disait toujours sa mère, en lui prenant le menton, mais tu n'es pas gentilhomme.
Tant d'or et tant de distinctions sur la tête d'Ervasy lui firent commettre la faute énorme, irréparable de se marier avec une femme aussi riche que lui, se privant par-1^ du moyen de la surprendre, du plaisir de l'étonner ; il épousa en 1834 la fille d'un munitionnaire enrichi dans la première guerre d'Espagne. Il avait quarante-un ans à l'époque de son mariage, sa femme en avait vingt-cinq. Je l'ai déjà écrit : qu'est-ce que la vie à deux, sans l'acide des contrastes? Ervasy donna des fêtes pour plaire à sa femme ; mais sa femme connaissait tout ce que les fêtes ont d*at* traits divers. Depuis l'âge de dix-sept ans elle ne les aimait plus que comme une habitude et un devoir-, Thabituded'y aller, devoir de les rendre sous les auspices de son père, qui n'avait jamais cessé de recevoir quoiquMl fût retiré de l'activité des affaires depuis 1827. Ervasy la conduisit en Italie, croyant la charmer extraordinairement en lui montrant une à une les curiosités de Naples, de Florence et de Rome ; au retour elle lui avoua en riant qu'elle avait reçu ses premières leçons de harpe à Naples, pendant que son père poursuivait auprès de la cour le payement d'une dette contractée envers lui par la ville même sous le règne de Murât, et qu'elle avait étudié la mosaïque à Rome, dans le cloître des sœurs de Sainte-Marie.
Conduire une femme presque italienne en Italie ! il baissa la tête et fit secrètement, pour se venger de sa méprise, diriger sa chaise de poste du côté de Vienne. Sa femme res-
pecta tout le long du voyage le mystère de laconspiratioD ; elle avait compris que le bonheur de son mari tenait à oc qu*il se crût toujours le premier à lui faire connaître un plaisir nouveau. Elle voulait lui laisser une illusion qui, après avoir flatté son orgueil de mari, avait fini, elle s'en était convaincue, par être nécessaire à sa santé. 11 y a mille douces virginités à demander au ccBur de la femme, de cette Galatée mystérieuse : les imbéciles seuls croient se faire une part plus complète en réduisant ce nombre à une brutale unité.
Madame Ervasy parut charmée, on peut l'être deux fois sans hypocrisie, du pays qu'elle parcourut depuis les frontières de la France jusqu^à Vienne. Chaque verte prairie qui se peignait dans ses grands yeux, chaque arbre du chemin étaient pris en seconde épreuve par son mari, qui se contentait d'avoir la lithographie d'un bonheur dont sa femme avait la réelle peinture. 11 voyagea pour ainsi dire dans les yeux de sa femme. Ils arrivent à Vienne. Eo mettant le pied sur le perron de l'hôtel des Pages, un malheureux cicérone, un courtier d^bôtei dit à madame Ervasy : Est-ce que madame n'aurait pas été contente pendant son dernier séjour a Vienne de l'hôtel des Princes, qu'elle descend aujourd'hui à l'hôtel des Pages? L'épée entra jusqu'à la garde dans la poitrine d'Ervasy. Sa femme avait habité Vienne ! elle connaissait Vienne ! Il fut pris d^une tristesse profonde qui tourna subitement en langueur. Nous quitterons Vienne dans trois jours, dit-il ; la température de l'Allemagne est trop froide pour moi. Parlons, répondit madame Ervasy, qui ne savait que trop la cause véritable de la maladie de son mari.
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Quaod rhommo s'est ôlé le souci de devenir riche et celui de l'ambition, s*il ne prend pas un vice à la gorge il est perdu. Il vaudrait mieux sans doute qu'il tournât ses pensées vers les célestes sphères de la religion^ et à défaut du sentiment pieux, le meilleur de tous pour remplir r&me où il s*est fait du vide, qu'il s'inclinât sur Pétude. Mais la grâce n'avait pas encore voulu visiter Ervasy. Son teint jaunit, son front se dégarnit au sommet, et ça et là sur sa tête les camélias de cimetière commencèrent à fleurir ; et il possédait plus de quarante millions ! Ennui en barre !
Sa femme et lui étaient d'un beauté remarquable, mais de cette beauté que j'appellerais volontiers la beauté des riches. L'embonpoint est le cadre qui doit faire ressortir ou écraser cette beauté : c'est perte ou gain. Les hommes ont moins à craindre de ralternative. L'ombre et quoiqu'on en dise le repos qu'ont les gens riches dorent ces chairs opulentes, pétries par Chevet. Ervasy aurait été remarqué malgré ses quarante-cinq ans si sa langueur n'avait assombri son regard noir et doux, courbé sur ses épaules parfaitement prises sa tète chargée d'ennuis et de découragements. Il avait les ujains fort belles et rien ne lui seyait comme la toilette du matin, des petites bottes fines, un pantalon gris collant, un habit large de basques, précurseur Indécis de ces habits auxquels Humann, cet artiste de génie, a donné son nom et qu'ils portent comme les étoiles portent le nom de ceux qui les ont découvertes.
i78 LRg VENDANGES.
Ervasy pouvait marcher en tôle de ces espèces d'hommes privilégiés qui, frais et un peu Saint-Jean-Baptisie dans leur jeunesse, à cause de leur grâce sphérique et de leur teinte rosée, deviennent, en avançant dans la vie, plus ronds de forme, peut-être, mais inflniment mieux qu'ils n'ont jamais été. La gravité des années leur prête un charme, parfaitement accepté de toutes les femmes, même des plus difficiles. Ce sont de beaux soleils couchants, et des soleils couchants du pôle où les astres se couchent sans s'être jamais levés.
Quoique T&ge marqu&t une notable difiërence entre Er* vasyetsa femme, celle-ci tendait, par sa constitution généreuse, à la même maturité distinguée. Elle devait môme y parvenir avec plus d^avantages n'étant point tourmentée par le dégoût de toutes choses tombé en partage à son mari. Cependant elle s'affecta beaucoup de l'affaissement qu'elle avait remarqué en lui depuis deux ou trois ans. Elle ne manqua pas de s'apercevoir de la sortie d'Ervasy le soir que se donnait sa fête, et malgré le soins apportés par elle aux minutieux détails de la représentation de la fameuse comédie en trois actes et en vers. Où va-t-il, pensa* t-elle tristement en encourageant ses acteurs qui entraient en scène.
Oh I mon Dieu, s'écria-t-elle, Ervasy est attaqué du foie. Il a le spleen.
En entrant dans la chambre de Reine Linon, Ervasy devina à certain avertissement magnétique, dont l'impression ne trompe jamais, la disposition peu bienveillante de l'endroit. Le front abaissé sur un ouvrage de broderie auquel elle travaillait avec l'affectation particulière aux femmes
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qui couvent depuis longtemps une colère. Reine répondit sans se déranger et d'une voix brève aux politesses du nouveau venu. Pendant quelques minutes elle se contint assez pour lui laisser débiter, sans l'interrompre, toutes les excuses justificatives de sa longue absence. Il avait été forcé de donnera diner à un ami; cet ami, ancien camarade d'étude, revoyait laFrance après quinze ansde vjoyage *, on ne congédie pas de tels amis au dessert.
— Reculez votre chaise !
— Allons! tu te Tâches maintenant?
— Moi, me fâcher! Vous vous trompez! Gela fait venir des rides. J*al dîné sans vous, voilà tout.
— Tu as bien fait, Reine ; je suis content que tu ne m'aies pas attendu. Moi, j'ai fort mal dîné, je te dirai.
— Vous avez peut-être mangé au Palais-Royal, à qua-^ rante-sous î
— Tout près du Palais-Royal, répondit Ervasy, qui croyait que Reine, déjà apaisée, entrait dans la voie conciliante de la conversation.
— Vous avez eu trois plats au choix et le dessert ? '— Oui, trois plats et le dessert.
— Des asperges et des haricots verts ?
— Tu Tas deviné. Oui, nous avons mangé des asperges. Comme tu sais cela I
"— C'est connu; au Palais-Royal, on vous sert, dans un diner à quarante sous, des asperges, qui au mois où nous sommes, reviennent à vingt francs la botte, chez Chevet.
J'étais sûre que vous m'apporteriez ici quelque beau mensonge *, mais je n'en suis pas étonnée, après ce que j^ai appris sur votre compte.
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L'homme le plus irréprochable auquel une femme parle ainsi est renversé du coup. Comme il n'y a pas de passé parfaitement innocent, même pour les anges, il suppose tout de suite qu'on a découvert quelque tache sur une page de sa vie. A quarante-cinq ans on a beaucoup de pages. Ervasy, tout en cherchant mentalement à se fortifier sur tous les points, en prévision d'une attaque imminente, dit en souriant à Reine Linon : Et que vous a-t-on appris sur mon compte?
— Vous osez me le demander?
— Afin que nous le sachions tous les deux.
— Vous le savez bien, et c'est un tort. Tenez, c'est une infamie de me l'avoir caché !
— Une infamie... pour quelques intrigues perdues, oubliées.
— Des intrigues?
— On ne peut guère appeler cela des passions. On vous a peut être cité ma vieille faiblesse pour mademoiselle Andorani, la danseuse, quand j'étais caissier chez les frères Maurienne.
— Il ne s'agit pas d'uue danseuse, dit Reine, en frappant sur la table avec le doigt armé du dé.
— Quant à madame Thorin, je ne l'ai jamais vue que chez sa tante*, c'est peut-être de madame Thorin que tu veux parler?
— Ni de celle-là, ni des autres, ni de la fée Caboche. A votre âge, on ne m'a pas attendue, reprit Reine, je le sais fort bien, sans que vous me dressiez Tinventaire de vos Vénus.
Pour avoir trop bravé d'ubord les mauvaises disposi-
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lions de Reine, Krvasy recevait entre les cotes une de ces i'stocades à rilalienne, auxquelles tout homme qui a passe trente-cinq ans doit s'attendre de la part d'une grisette ou d'une duchesse, fût-il planté comme Apollon et joli comme le Bacchus indien.
A un moment donné, toute jeune femme met sur table Textrait de naissance d'un homme moins jeune qu'elle. C'est une conséquence de la férocité des femmes à cacher leur âge. Toute leur vie est sur un nombre, comme celle des grands joueurs. Ceci les enrichit et ceci les ruine.
Ervasy se tut pendant quelques minutes.
— Après tout, dit-il ensuite, je n'ai tué personne. Et tu ferais mieux, ma chère Reine, de me pardonner, quoique j'ignore quelle est ma faute, si ce n*est celle d'être venu aujourd'hui trop tard chez toi.
— En ce cas, monsieur, faites-moi l'amitié de vous retirer, dit Reine, après avoir ployé sa broderie et posé son dé sur une épingle de sa pelotte, j'ai sommeil.
— Je t'en prie, ma chère enfant, ne t'aigris pas ainsi à plaisir le caractère.
— Vous trouvez mauvais, peut-èlre, que j'aie sommeil? Les blanchisseuses dorment à Paris.
— Il n'est que dix heures et demie. Tu as cassé le verre de ta pendule?
— Apparemment. Bonsoir! au plaisir! sûouta-t-elle en dénouant son tablier de foulard , et en jetant son bonnet sur le fauteuil.
— Mais tu ne veux donc pas m'entendre?
— Allez-vous en ! 1^ portier vous a remarqué. Je n'aime pas les suppositions.
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Ervasy eut beau parler, Reine, sans faire attention à lui, se débarrassa de son fichu et alla devant sa petite glace, achever sa toilette de nuit. Le petit bonnet d'alsacienne qu'elle plaça sur sa tête changea le caractère de son joli visage» La peinture d*lngres n'a pas de contours aussi fins, repris, continués, fondus avec autant d'onction. C'était îa Fornarina plus jeune, moins nonchalante, la Fornariria franiçaise. Les coins de sa bouche formaient deux de ces trous comme en font les gouttes d'eau en tombant sur la neige ; deux petits abîmes roses où le sourire et la grâce ^'engouffraient et tourbillonnaient. Ses lèvres, son nez qui relevait légèrement, affilaient son profil, que ramenaient à la sphéricité de l'enfance des joues suavement rebondies et ombrées d'un duvet de fruit mûr.
Elfe parut si séduisante à Ervasy, qu'oubliant où en était l'état de la question^ il s'approcha de Reine et voulut^ en riant, Tètreindre par la taille.
Elle, sans s'émouvoir, prit une carafe sur la cheminée» et la vida, par dessus son épaule, dans le cou d'Ervasy*^^ Et maintenant si vous ife sortez pas, ajoutà*t-elle, je vais appeler le portier et vous faite mettre dehors : je suis chet moi.
Quand une grisette a prononcé le Je suis chez moi, il est peu de moyens de la fléchir. 11 faut obéir, se mettre à sa discrétion, et ne plus rien attendre que de sa pitié. Résister, c'est exposer les meubles, c'est s'exposer soi-même à entendre votre ennemi crier du haut de la rampe : A ta garde!
Quelles créatures ! Mais pourquoi ne pas rompre avec elles, diront certaines dames fort douces, pourquoi voir
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ces Ugres-Ià? Ces tigres sont charmants ; ces tigres^là ont parfois, ont presque toujours des compensations inimaginables; ces tigres ont dix-huit ans, la peau douce, la vivacité du salpêtre, et il arrive souvent qu*on en est aimé.
Ervasy retira son habit pour le secouer *, il crut un instant avoir trouvé un prétexte pour rester un quart d'heure de plus dans l'appartement de la grisette.
— Maintenant que vous voilà presque sec, reprit-elle en lui ouvrant la porte, suivez la rampe Jusqu'à la boule, et là^ demandez le cordon. Bonne nuit.
— Décidément je ne partirai pas ainsi sans connaître le motif de cette réception, s'écria Ervasy, le corps à moitié dans la chambre, à moitié sur l'escalier. Il faisait enfin de réoergie.
— Puisqu'il en est ainsi, répliqua Reine» restez ici; moi j'irai coucher chez une amie. Je ne veux pas de scène.
Elle entre comme un éclair, dénoue son bonnet de nuit, passe, croise en un clin d'oeil une robe lâche, une sorte de peignoir, fourre sa tôte sous un petit chapeau, et se dispose à sortir.
Ervasy s'était assis dans le fauteuil et semblait disposé à continuer le rôle de résistance qu'il avait pris.
— Tenez ! dit-elle en mettant son passe-partout sous \e nez d'Ervasy, vous jouez là une comédie qui n'est plus de votre âge. A vingt ans, cela est pardonnable. Papa, ajoala-t-elle, en aiguisant ses paroles d'un terrible filet d'ironie, Dieu vous envoie un bon sommeil!
En voulant écarter la clef, que Reine n'avait cessé de tenir en garde, Ervasy lui toucha involootairemenl le visage*
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Cdlc-ci, égarée parle dépit, lui lança nn soufllet^ot si fort, que le chapeau du banquier roula au loin.
Une femme qui frappe trouve dans chaque coup un motif pour frapper encore. Elle se nourrit de sa colère, prend le change et croit être battue. Reine arracha la cravate à Ervasy, déflt son gilet et Tégratigna jusqu*à ce que les forces lui manquèrent. Alors elle tomba, elle eut une attaque de nerfs.
Quand ses sens furent revenus, elle se vit avec une belle chaîne d*or au cou et, deux bracelets tordus en serpents autour des poignets.
Qu'elle était charmante ainsi pâle, échevelée, fumante, assise sur les genoux d'Ervasy, occupé à la consoler.
— Cela te plait-il, lui demanda Ervasy? Cette chaîne estelle de ton goût? Je te l'ai achetée sur mes économies.
— Pourquoi mentez-vous, dit Reine avec une moue délicieuse et en jouant avec les anneaux d'or de la chaîne?
— Moi, je mens ?
— A rinstant même; et cela va me faire mettre encore en colère, ^'avez-vous pas de honte de me l'avoir caché ?
— Que t'ai-je caché?
— Vous êtes millionnaire-, oui vous êtes le plus riche de Paris, après le roi. Le portier me l'a dit.
— Moi, millionnaire! Ce sont de mauvaises langues. Je ne suis que caissier dans une maison de banque, comme je te l'ai déjà dit.
— Vous êtes millionnaire puisque vous êtes banquier !
— Ton portier est un imbécile.
— Il est porteur de journaux, et il en dépo.<icà votre
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hôtel, où il vous a aperçu. Qa*est-ce que je vais devenir, moi ? Vous ne pourrez pas me mener dîner à Saint-Germain, me conduire au cirque des Champs-Elysées, ni me faire prendre des glaces à la Rotonde, ainsi que vous me l'aviez juré sur l'honneur.
— Tout ce que je t'ai promis se fera, mais ôte-toi de l'esprit ces chimères, je ne suis pas si millionnaire qu'on te l'a assuré. Je suis à l'aise, te Tai-je caché? L'hôtel où je suis...
— Vous voyez, vous avez un hôtel.
— Il est à mon oncle. Mes chevaux
— Vous avez des chevaux?
— Ils sont très-maigres 5 et ils me viennent d'une succession.
D'avance, Ervasy parait à toutes les filcheuses éventualités résultant d'une position dévoilée.
— Mes domestiques
— Est-ce qu'ils proviennent aussi de la succession ?
— Non. Mais ils sont au service de ma femme qui a toute la fortune. Avec les apparences d'une belle position, je ne suis pas pljs heureux qu'un commis à quatre mille francs.
— Ne me dites-vous pas cela pour me rassurer ? Est-ce que je pourrais croire à la durée de votre amitié si vous étiez à même d'entretenir tout l'Opéra, toute la Comédie- Française et tout le Cirque-Olympique ?
— Je t'assure que je te dis la vérité.
— Bien sûr?
— Bien sûr. Tu ne m'en veux plus, Reine ?
— Vous êtes bien mouillé, n'est-ce pas ? Quelle folle je
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suis ! Attendez, je vais vous brosser, mettre un fer au feu. Y a-t-il encore du feu? dit-elle en s*accroupissanl sous la cheminée. Nous sommes sauvés, il y a encore du feu. Bravo ! Puis, sans changer d'attitude, elle tourna la tête et demanda à Ervasy : Avez-vous diné ?
— Ma foi, non, répondit Ervasy.
— Ni moi non plus, dit Reine. Si nous dtnions. Dînons. En deux temps ! Vite une serviette, débarrassez la table, les couverts sont ici, le pain est là.
Les côtelettes faisaient déjà entendre leur monotone pétillement, tandis qu'un des plus riches banquiers d'Europe mettait le couvert dans la chambre d'une grisettc.
Avec quel délicieux appétit il mangea, lui qui, quelques heures auparavant, n'osait pas effleurer de ses lèvres les mets apprêtés par son habile cuisinier. Comme il trouva le pain bon, la salade parfumée ! C'est que Reine Linon le regardait, lui parlait, l'amusait de son gazouillement où il était question de politique, de littérature, de musique, de tout; c'est que lorsqu'elle allongeait le bras pour demander à boire, il prenait ce bras et il en admirait la blancheur, la gr&ce particulière sous les reflets jaunes et verts des émeraudes et des topazes incrustées dans le bracelet.
Au dessert, Reine chanta*, elle exigea qu'Ervasy chantât aussi. Il chanta comme chante un banquier.
Jusqu'à minuit moins dix minutes, son bonheur se prolongea. A celte heure solennelle , qui marque le terme de la complaisance des portiers, Ervasy prit congé de Reine, de Reine Linon, belle, fraîche, reposée. comme un lilas de Perse après l'orage.
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C'est du bonheur ! voilà le bonheur ! murmurait Ervasy. en regagnant son hôtel.
N'était-ce pas réellement le bonheur ? Il allait à pied comme tout le monde ; il avait été grondé, tourmenté, battu, mais battu, tourmenté, grondé par une jolie grisette de dixsept ans, par Reine Linon, la perle des blanchisseuses di| faubourg Saint*Honoré.
ra.
L'influence de Reine Linon ne pouvait déjà avoir amélioré la santé d'Ervasy, sur qui pesait une atonie de plusieurs années. Quand elle s'était montrée à lui, il était si sombre et si affecté que la guérison, si elle s'effectuait un jour, marcherait avec lenteur et éprouverait à chaque instant des points d'arrêt décourageants. La vue seule de soo hôtel le replongeait dans sa mélancolie ; il ne parvenait point encore à surmonter l'ennui que Itii inspirait la monotone opulence répandue autour de lui. 11 exhalait de longs bâillements devant sa riche collection de statues; il sentait des élancements de goutte en marchant sur les tapis étendus depuis le perron jusqu'aux mansardes. Un frisson le saisissait en laissant glisser sa main sur le velours de la rampe. Son estomac se fermait à Taspect de^ montagnes de mets dont on couvrait sa table. Sa seule consolation à tant d'ennui, était Reine Linon ; mais il ne pouvait pas être toujours chez elle. D^ailleurs élevé aux itères leçons de sa mère dont l'orgueil se composait de beaucoup de vertus, il ne négligeait pas la société de sa
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femme sans s'en accuser au fond de son cœur. Elle étaît bonne, portée à l'indulgence, mais il ne voyait point là une raison suffisante pour tromper sa confiance. Ses reproches devenalcut d'autant plus vifs parfois, qu'il lisait sur le visage attristé de sa femme la peine que lui causait rallération graduelle de sa santé. Que n'est-elle Reine Linon, se disait-il ; que n'est-elle cette blanchisseuse! je Taimerais et mon existence se ranimerait peut-être ! Excellent raisonnement, auquel tant d'autres s'abandonnent. Ils souhaitent que leur femme soit leur maltresse, ou, en d'autres termes, que leur femme, pour leur être agréable, cesse d'être leur femme. Je ne connais pas de repentir plus ingénieux.
De plus en plus alarmée du dépérissement de son mart, madame Ervasy consulta en secret 4'habiles médecins. Chacun d'eux, selon l'usage, conseilla un traitement dîffércnt. Il faudrait qu'il voyageât, disait l'un ; il faudrait qu'il eût un enfant, disait l'autre. Nous avons épuisé la ressource des voyages, disait madame Ervasy ; quant à la seconde ordonnance^ elle se bornait à l'accueillir en souriant.
Il n'est pas de femme, pour innocente qu'elle soit, a qui l'idée ne fût venue d'inspirer quelque bonne jalousie à Ervasy. C'est un stimulant merveilleux; on en connaît les miracles. Avec qui monter cette dangereuse comédie? réfléchit madame Ervasy.
Les plastrons compromettent souvent autantqu'un amant réel. Et puis, mettrait-elle dans la confidence la personne qu'elle aurait choisie? se demanda-t-elle avec anxîétr. Quelle fâcheuse confidence! Qui l'assurait que le monde^
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aussi clairvoyant au moins qu'un man\ ne s'apercevrait pas le premier de cette intrigue, dont il découvrirait toutes les nuance?^ excepté Tinnocent mensonge sur lequel elle reposerait? Le moyen lui parut d'abord impraticable ; cependant il promettait de trop beaux résultats pour qu'elle rabandonnftt sans l'avoir longtemps débattu. Sa pensée y revint sans cesse; elle s'y fixa. Ervasy éprouverait peutêtre une douleur; cette douleur l'occuperait, ferait diversion; de la diversion à un changement complet dans les idées, il n'y a qu'un pas. La santé est subordonnée au moral dans un corps bien organisé. Mais à la faveur de quel plan est-il possible de paraître ne pas avoir un amant aux yeux du monde, tout en en ayant un pourtant, un amant fictif qui n'est soupçonné que par le mari ?
Madame Ervasy remonta de son expérience en défaut i l'expérience qu'on rencontre toute faite, et fort mal faite dans les livres. Les livres qu'elle avait lus étaient en grande partie des romans. Qu'avait-elle remarqué dans la plupart de ces romans, où les femmes ne sont peintes avec vrai* semblanoe que pour les hommes, et jamais avec une ombre de vérité pour les femmes? Entre autres monstruosités ces romans lui avaient appris que les grandes dames ne prenaient à leur service que de beaux hommes pour remplir remploi de chasseur, afin d'en faire tout simplement leurs amants. Elle aurait ri autrefois jusqu'aux larmes de cette délicatesse avec laquelle on présente leurs passions dans les livres. Stupîde ou niaise, qu'importe la croyance, si elle est admise. pensa*t-elle, et admise surtout par ceux qu'on a 11» plus d'intérêt à tromper? J'ai un chasseur, et il réunit, ajoiita-t-elle mentalement, toutes les conditions dési-
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rées : une belle figure, une taille de lancier, de fort beaux cheveux noirs, un air tout à la Tois tendre et soumis. Cest un chasseur de la nouvelle école.
Le lendemain; au moment où Ervasy, après avoir pris le thé, allait, selon l'usage, passer dans son cabinet'pour parcourir les journaux, sa femme sonna et fit demander son chasseur.
Dauphin, le beau chasseur, s'empressa de se r^idre aux ordres de madame.
— Dauphin, lui dit-elle avec un grand sérieux, vous vous négligez depuis quelque temps.
Du pâle. rose, le chasseur passa au rouge éclatant, en essuyant celte critique de madame Ervasy.
— Oui, vous vous négligez. Votre habit date du printemps dernier; vos.épaulettes sont trop grêles, et j'ai remarqué plus d'une négligence dans votre chaussure. Votre pied n'est pas mal, mais changez votre marchand de vernis. Mettez donc aussi quelquefois le pantalon de casimir blanc que l'on vous a donné.
— Me permettez-vous de disposer ce soir de Dauphin, demanda ensuite madame Ervasy à son mari ?
— Entièrement, répondit celui-ci sans s'informer de la visile ou de la course que sa femme méditait.
— Je vaisàrOpéra; ne viendrez-vous pas m'y chercher?
— Puisque vous le désirez, j'irai vous y prendre vers dix heures et demie.
11 se leva pour passer dans son cabinet.
— Encore un instant. J'ai à vous consulter, mon ami. Après être montée sur un tabouret, madame Ervasy dit
LE PLUS BEAU RÊVE D*UrC MILLIONNAIRE. 191
au chasseur de s'approcher d*eile ; ce qu'il fit avec une grande promptitude.
— Ne pensez-vous pas, mon ami, que les moustaches de Dauphin sont mal dessinées. Je voudrais qu*on vit un peu plus vos joues, Dauphin, que les deux crochets descendissent jusqu'au menton qu'on doit soupçonner seulement. Je vais vous tracer cela. Donnez-moi cette plume, Ervasy.
Sans se déranger de sa lecture, Ervasy passa la plume à sa femme qui, appuyant une main sur Tépaule du chasseur, tout à fait ébahi de la licence, dessina de l'autre sur ses joues, avec une délicate précision, la forme à donner aux moustaches et aui favoris, ^opération fut assez longue pour qu'Ervasy eût pu la remarquer ; il ne s'en aperçut qu'à la fin, et ce fut pour dire à sa femme, lorsque le chasseur eut quitté le salon :
-^ Vous avez bien tourmenté aujourd'hui ce pauvre Dauphin \ que lui avez-vous donc fait ?
Ervasy n'attendit pas la réponse : il était rentré dans son appartement.
Ce n'est pas du premier coup qu'on réussit, pensa*t-elle* Ervasy ne sera pas toujours distrait.
On jouait ce soir-là, à l'Opéra, le Diable boiteux, déli-^ cieux ballet, amusant, spirituel, comme une nouvelle, heureux, comme tout ce qui naît d'une idée heureuse. 11 y a des types primordiaux d'une inépuisable fécondité, mines d'or de la littérature. Don Juan est de ce nombre aussi bien que le Diable boiteux. Après avoir été une charmante tradition italienne ou espagnole, peu importe^ Don Juan a été une belle comédie française ] il est devenu ensuite un magnifique opéra sur le piano de Mozart ] enfin un poème
célèbre sous la plume de Byron. Tous les geQres courent s'ubreuver à une même source , quand elle offre ceU€ universalité mystérieuse, fort difficile à expliquer. Peut-être n*y a-t-il pas d'écrivain, pas de poète, pas de peintre, pas de musicien, peut-être n'existe-t-il que des sujets.
Du second au troisième acte, madame Ervasy ouvrit la porte de sa loge et roula son fauteuil. Dauphin était debout dans le corridor, à un pas de la porte. Il était vraiment remarquable par sa magnifique tenue. Tous ceux qui passaient près de lui n'arrivaient pas à la hauteur de ses épauiettes neuves, étinoelantescommeoellesdu général Amoagos, dans la grande et belle comédie de Vautrin, Les ouvreuseï; étaient muettes d'admiration. Quel dommage, pensaientelles, que cet homme ne soit pas maréchal de France ! Il y en a plus d'un qui ne le vaut pas.
— Dauphin, lui demanda madame Ervasy, de quel pays êtes- vous?
Avant de répondre, le beau chasseur ôta son chapeau à plumes de coq, et le passa, en deux mouvements presque militaires, sous son bras.
— Madame me fait l'honneur de me demander...
— Le pays où vous êtes né !
— A Clichy-la-Garenne, madame.
Et moi qui le croyais Bavarois, pensa madame Ervasy, en tombant sur cette déception : un Allemand de Clicbyla-Garenne !
— Vous n'avez pas toujours été chasseur?
— Non, madame, je ne l'étais pas en naissant.
— Je le suppose, dit madame Ervasy, en souriant. Je
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VOUS demande si vous n'avez pas essayé d'une autre profession, avant d'entrer dans la domesUcité?
— Faites excuse, madame, j'étais coiffeur avant d'être chasseur.
— Ah ! vous avez été coiffeur.
— Oui, madame, coiffeur, dans la Grande-Rue, aux BalignoUes.
— Et pourquoi avez-vous quitté cet étal 7
— Vous ne le devinez pas, madame?
-^ Pas le moins du moinde.
— Pourtant...
— Ah ! mon Dieu ! quelle question lui aige faite qu'il prend un air si extraordinaire, se dit avec un effroi comique madame Ervasy !
— Non, je ne devine pas pourquoi vous avez cessé d'élre €:oi fleur.
— C'est que j'étais trop bel homme pour cela, répondit Dauphin en ayant Timpertinence de rougir.
Madame Ervasy rapprocha son fauteuil de la balustrade des loges et se dit : Voilà donc les hommes que l'on nous fait aimer dans les livres ! Jamais je ne pourrai me décider à poursuivre la comédie jusqu'au dénoûment.
Au bout de quelques minutes elle se retourna pour voir rimpressioD qu'avait produite son brusque silence sur le chasseur, beaucoup trop bel homme pour coiffer les gens. 1^ loge était encore ouverte, le chasseur avait repris sa pose Immobile à rentrée. La clarté horizontale du lustre qui frappait sa poitrine élevée et s'appliquait comme un masque de lumière sur son visage d'une coupe antique, d^uo ovale athénien, le montrait dans les proportions
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(l'un demi-dieu. Ses vingl-cinq ans, ses cheveux ooirs, ses dents blanches, ses lèvres d'une fraîcheur angéliqae, 8on front assez vaste pour passer pour intelligent, l'ensemble et le caractère de tous ces traits relevés par un regard tendre, fier, lumineux, et celte barbe qui les accentuait à la façon castillane , lui donnaient tout ce qui fait dans rhomme le charme et Tadmiration des femmes. C'était le Héléagre pour la jeunesse, le bandit italien pour le teint.
— - Ma foi, il est très-beau, s'avoua madame Ervasy. qui en reprenant sa première attitude, c'est-à-dire en tournant le dos au beau chasseur, laissa sur lui un imperceptible rayon de son regard. Dauphin croyait ne pas être vu. D*autres plus fins que lui l'auraient cru : mais les femmes voient avec leurs épaules. Et que vit-elle?
Dauphin passa lentement sa main droite sous les pans de son habit somptueux, la glissa dans une des poches, et la retira ensuite avec la même précaution. Les deux mains se joignirent, et le beau chasseur, attentif à son œuvre, tordit avec ses doigts et coupa avec les deux ongles du pouce une espèce de petite corde noire. Un fragment resta dans sa main gauche, l'autre fut porté par sa main droite à ses lèvres, à ces jolies lèvres que nous avons comparées k celles d'un ange. Le petit morceau de corde fut ensuite poussé dans le fond de la bouche, et y resta.
— Grand Dieu! murmura madame Ervasy. II....
Nous écrivons le mot pour elle. Il n'y a pas à reculer, 11 faut récrire. Dauphin chiquait....
Madame Ervasy frémit de la découverte. La tabatière a passé dans nos mœurs. Par coquetterie, les élégants marquis du dix-huitième siècle prenaient du tabac en poudre.
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qu'ils savaieDt répandre avec nonchalance sur la maline plissée de leurs jabots. En prisant, ils avaient occasion dï*taler la blancheur de leurs mains, de faire Taire la roue à leurs manchettes, et d*éblouir autour d'eux par l'éclat de leurs bagues chargées de diamants. La révolution de 93 a naturalisé la pipe en France; cependant la pipe est restée dans la rue, tandis que le cigare, qui ne date guère que de la restauration, est bien près de s'introduire dans les salons même de Paris. Mais la chique, où la découvrir dans nos mœurs privées? Si le marin chique, la mer lui sert d'excuse ; si le soldat chique, c'est parce qu'il ne peut pas fumer sous les armes. Excepté le soldat et le marin, personne n'a l'habitude de chiquer dans les villes, à Paris surtout, où il n'y a pas de marins. Pourtant il existe à Paris une classe qui fume dans la rue et qui chique en secret dans quelques établissements publics où nos habitudes n'ont pas encore donné droit d'asile au cigare. Cette classe, qu'on ne s'y méprenne point, ne fréquente ni les estaminets ni les endroits réservés au peuple proprement dit ; elle se lève à onze heures, déjeune au café Anglais, dîne après une course au bois de Boulogne, sur les boulevards de Gand, et passe ses soirées à l'Opéra. Ce sont les dandys, les beaux jeunes gens dorés de là rue de Provence et de la Chaussée-d'Ântin. Examinez leurs gestes au fond de leurs loges de damas, au moment le plus pathétique d'un opéra. Pensez-vous qu'ils se communiquent leur enthousiasme? Non. S'ils se coudoient, s'ils se mettent silencieusement en rapport, c'est dans la commune pensée de partager une petite corde de tabac Virginie. Le sacrifice a lieu sans bruit ; celui qui reçoit sa part mystérieuse n'ôle pas môme
ses gants, il ne dérange pas son lorgnon. La chique arrive derrière la joue avec une grande délicalesFc de meuvemenls. Quand l'Opéra, en ce qu'il a de fln et de supérieur, chique, il serait injuste de condamner, sans circonstances atténuantes, pour le môme délit, le domestique qui chique aussi.
Après tout, les femmes sont admirables en ceci, qu'elles prennent leur parti sur les défauts et les vices des hommes avec une facilité proportionnelle au dédain et à la répugnance qu'elles ont montrés d'abord. Il y a dans Thommc une telle supériorité comme homme, môme à la distance la plus éloignée des conditions, ou si l'on aime mieux, et je crois cela plus vrai, il existe dans les femmes un si vaste fond de résignation, qu'un homme est moins repoussé par elles à cause de ses défauts, que tel autre homme en sera accepté pour ses qualités. La femme, c'est la beauté; l'homme, c'est une arme; sa plus belle qualité est d'être une arme. En d'autres termes, et généralement, la femme prend un homme, mais Thomme choisit la femme.
Madame Ervasy n'ayant au surplus aucune intention sérieuse d'aimer son chasseur, elle envisagea avec moins d'horreur, après cinq minutes de philosophie, la mauvaise habitude dont elle avait fait en lui la découverte.
Le rideau se leva sur le troisième acte du Diable boiteux, et la porte de la loge se ferma sur le beau Dauphin, qui reprit sa place contre le vasistas, laissé complaisamment à demi ouvert par madame Ervasy depuis le commencement du ballet.
Du coin d'une loge d'avant-scène, le prince aperçu à la soirée du banquier du faubourg Saint-Honoré, avait remar-
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que la présence de madame Ervasy, et toutes les douleurs d'avoir vu son emprunt refusé lui étaient revenues à i^esprit. Son plaisir en fut troublé. Le charmant ballet n*eut plus aucun prestige pour lui : ni les riches décors, ni l'esprit répandu sur des scènes gracieuses, ni les danses passionnées de mademoiselle Eissler ne retinrent son attention.
Il suivit machinalement, et comme s*il assistait à une granderevuedeses troupes, les bonds moelleux, les sauts de chat-tigre, les contorsions castillanes, les ondulations, les frétillements veloutés , les tremblements voluptueux, les gestes de délire de la belle danseuse allemande, qui, de sa main frémissante, semblait prendre, en passant devant la rampe enflammée, tous les désirs des spectateurs et s'en faire une ceinture. Tous les regards l'adoraient, tous les cœurs l'aimaient, toutes les bouches baisaient le bout de ses petits pieds de satin. On n'était plus à Paris, la ville froide ; mais à Madrid, un soir d'été, quand les croisées sont ouvertes pour recevoir un peu d'air, quand il pleut du feu et des passions sur les bras dévoilés, les épaules nues des Castillanes, dont les yeux noirs tuent sur place, — quand elles foulent de leurs petits pieds les allées du Prado, embrasant l'espace de leurs conversations vives, Jalouses, provocatrices, jouant des yeux, de l'éventail, de leur sein, qui fait craquer la florencc noire; on était à Madrid ; et quand tout ce beau sang moitié Maure, moitié chrétien, accourt dans les loges , dans les balcons des spectacles pour applaudir au boléro national, et haletant, ivre, épuisé, envoie son dernier bravo, son dernier souffle, son dernier baiser à la danseuse, qui, elle aussi, meurt sous tant de bonheur : telle était la salle de l'Opéra ce soir-là.
IT
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— Si M. Ervasy ne me prête pas cette somme, murmura le prioce, au moment où il pleuvait des couronnes devant la danseuse, qui saluait le public avec la modestie d'une chaste nymphe après avoir dansé comme une bacchante, je serai obligé de vendre ma vaisselle plate.
— Cet acte vous a-t-il plu ? demanda madame Ervasy au chasseur, en reprenant la conversation.
— Oh! oui, madame, beaucoup.
— Vous aimez donc la musique?
— Je ne dis pas non; mais ce n'est pas la musique qui m'a le plus diverti
— Qu'est-ce donc? Le ballet? Il est fort gai, fort intéressant en effet. La danse est plus de votre goût que la musique?
— Certainement, madame, que la danse m'a fait grand plaisir, et je reverrai très- volontiers ce petit homme boiteux, qui a les crins rouges, un drôle d'habit jaune, des souliers montés sur des talons rouges comme un pigeon pattu, et une canne avec laquelle il tape toujours. Taî bien ri; ah! j'ai bien ri! mais...
L'imbécile n'a pas seulement fait attention à Fanny Elssler, pensa madame Ervasy.
— Mais ce n'est pas ce qui m'a le plus surpris.
A la bonne heure, se dit la complaisante interlocutrice, il va me parler d'Elssler.
— Je n'oublierai jamais reprit-il| non jamais, cette peinture qu'ils nous ont fait voir, avec toute cette garniture de lumières.
— Bien ! pensa madame Ervasy; c'est du décor qu'il s'agit. Voilà donc ce qu'il préfère. Au fait, que de gens
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mieux placés n'ont pas meilleur goût que lui. On peut d'ailleurs, sans crime, être préoccupé de Tattrait des décors, lorsqu'il s'agit d'un ballet.
— Oui, ce décor est fort remarquable, reprit-elle ; on ne devine pas comment on parvient à produire tant d'illusion. On croit voir une salle de spectacle au temps de Louis XV. Comme lesflgures se détachentsanseffortdu fond des loges et comme les loges sont supérieurement drapées! On croit môme, tant le prestige est poussé loin, continuer cette salle flctive^et participer réellement avec elleàun même spectacle.
Dauphin- avait écouté, la bouche ouverte, le visage plein d'une perplexité à la fois respectueuse et comique, les paroles qu'avait dites madame Ervasy.
— Comme il me regarde d'un air singulier, pensa-t-elle. Ne m'aurait-il pas comprise? me serais-Je servie d'expressions trop recherchées? c'est peut-être cela. Voyons. Et madame Ervasy répéta aussi simplement que possible l'éloge qu'elle avait donné au décor du troisième acte du Diable boiteux^ décor admirable qui offre, comme chacun sait, la peinture exacte d'une salle de spectacle de l'ancien temps, garnie à toutes les places de personnes attentives à suivre la représentation d'un ballet. Elle ne fut pas plus intelligible cette seconde fois que la première. Le visage du chasseur ne se détendit pas. Dauphin n'avait pas compris.
— Madame, répondit-il cependant, me fait l'honneur de me parler d'une chose dont je n'ai pas connaissance. Je n*ai pas vu ce décor, qui doit être magnifique, puisque c'est l'avis de madame. Celui qui m'a paru si beau me représentait au naturel un endroit singulier, où il y a des lumières et pas de lustres.
Des lumières et pas de lustres, murmurait madame Ervasy.
— IM Appartement oii il }b a quatre côtés et pas de murs.
— Quatre côtés et pas de murs... Que dit-il? ^ Oui, madame, et pas de plafond.
— Et pas de plancher non plus? s*écria madame Ervasy avec impatience.
— Pardon, madame, il y a un plancher, et un solide plancher encore, puisqu'il porte d'énormes poutres poussées dans tous les sens par des hommes vigoureux. On voit aussi des cordes qui tombent, des cordes qu'on tend el de grandes boiseries pendues au bout de ces cordes.
— Ah I mon Dieu ! mon Dieu ! se dit madame Ervasy, — je le comprends maintenant. Le décor qu*il préfère est celui qui précède le décor dont je lui parlais. Elle se tourna brusquement vers la salle pour étouffer dans son mouchoir le fou rire dont elle fut saisie.
Comment n'auralt-elle pas cédé à cet accès de gaieté? Ce décor, personne ne l'ignore, ce décor, chef-d'œuvre de Tart pour le chasseur de madame Ervasy, représente un intérieur des coulisses avec les portants, les cordes, les poulies, les contre-poids, le derrière des frises, les tringles enfin, avec la plupart des moyens mis en usage par les machi» nistes pour faire mouvoir et flxer à leurs places les véritables décors. On a imité dans le Diable boiteux la physionomie de ces sortes de charpentes fort ennuyeuses dans leur état réel aux yeux de ceux qui ne peuvent 8*en expliquer l'utilité. C'e^tau troisième acte qu'e.*t placé ce décor : on le voit quand la danseuse, chargée du principal rôle du ballet figuratif qui s'^mboUc dans le ballet même, le Diabte
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boiteux, \$\ sur le point de paraître pour recevoir les affronts d'un odiefu coup de sifflet. En sorte que ce décor si extraordinairement merveilteux pour le ch^seur est l'absence totale d'un décor, — ce n'est pas un décor. Voilà pourtant ce que Dauphin mettait aurdessus de tous les décors. Dans un tableau de Raphaël il aurait admiré le ch&ssis.
— Et mon chasseur, réfléchit madame Ervasy en jouant avec la chaîne de son bracelet, passe pourtant pour le soleil des chasseurs de Paris, de Londres et de Vienne. Je n'aurais pas voulu connaître l'Apollon du Belvédère, ajoutât-elle en insistant malgré elle sur la niaiserie olympique de son superbe chasseur. Ma parole d'honneur, la divine beauté de l'ÂpoIIon me donne maintenant de sa personne une trop triste opinion.
Le prince, qui s'aperçut de la conversation établie entre madame Ervasy et une personne dont il ne pouvait distinguer les traits à cause de la distance, sortit de sa loge, et se mêlant aux promeneurs éparpillés dans le corridor pendant l'entr'acle, passa tout près de celle de la femme de son banquier. Il s'arrêta dans l'ombre à quatre ou cinq pas plus loin, et de là il s'assura à loisir que madame Ervasy mettait infiniment de la bienveillance à écouter son chasseur dont la beauté pas plus que la simplicité ne lui échappa. Paresse, bêtise ou supériorité, les grands ne s'étonnent de rien, c'est leur qualité distinctive. Personne ne la leur contestera. D'ailleurs l'histoire offre plus de preuves qu'on ne lui en demande pour attester leur parfaite disposition à ne pas s'émouvoir des goûts des damos titrées. Le grand Frédéric garda pendant cinq ans le si-
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ience sur les intrigues de sa sœur, la princesse Amélie, avec le baron de Trenk. Henri IV évitait avec le plus grand soin les occasions de découvrir les infldélités de ses maîtresses, dont les caprices n'étaient pas toujours selon leur rang.
— Elle pourrait mieux choisir, pensa le prince ; mais enfin puisque c'est son goût, qu'elle le satisfasse, il faut le respecter.
Après la réflexion, une idée lui vint. Il examine le chasseur de madame Ervasy, Tétudie avec la pénétration des hommes de cour, lesquels, par condition, par habitude, par nécessité, sont les meilleurs physionomistes du monde. Il prend ensuite une note au crayon et regagne froidement sa loge.
M. Ervasy entrait dans la salle. Soit qu'il n'eût pas vu Reine Linon, soit qu'il eût été traité par elle plus mal que de coutume, il parut fort abattu en s'asseyant auprès de sa femme. Sa tristesse était silencieuse. Il eut à peine quelques paroles polies ; ses réponses se faisaient attendre; îf soupirait. C'est décidément un homme perdu si je ne puis le jeter dans un autre ordre d'idées, pensa sa femme; il lui faut une diversion puissante et prompte. Quoi qu*il m'en coûte, j'emploierai celle que j'ai imaginée.
— Dauphin, dit-elle en ouvrant la porte, n'oubliez pas demain de me prendre à l'administration de l'Opéra cette même loge ; elle est fort commode. On jouera après demain Femand Coriez. Je ne connais pas cet opéra; je veux l'entendre.
— • Oui, madame.
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— Confïaissez-vous Femand Cortez f
— Je ne le connais que de réputation, répondit le chasseur.
— Le malheureux ! pensa madame Ervasy ; il prend sans doute Femand Cortez pour un acteur. Attention à mes questions. S'il est trop béte tout est perdu. L'impossible est impossible.
— Vous verrez avec moi Femand Cortez. C'est une pièce sur laquelle je tiens à avoir votre avis \ vous avez des opinions franches, simples, mais naturelles. Ce soir vous m'avez quelquefois surpris par vos remarques naïves sur le Diable boiteux.
— Madame est trop bonne.
— Non, c'est la vérité. J'aurais voulu que M. Ervasy vous entendit. Quel àgeavezrvous?
— J'aurai vingt-six ans à la Saint-Fiacre.
— Ah ! vraiment, vingt-six ans. Vous n'en paraisse! pas vingt. Vos réflexions ne sont pas d'une personne de votre &ge. Vous avez la figure très-jeune.
— C'est que madame n'a pas remarqué que je m^étals arrangé les favoris et les moustaches ainsi qu^elle le dé^ sirait. Ça change un homme.
— Je m*en étais^ au contraire, aperçue tout de suite. Vous y gagnez beaucoup.
— Je vous remercie, madame.
— Onze heures moins un quart, dit Ervasy en regardant à sa montre. Voulez-vous que nous rentrions? Le fond de Fair est un peu froid ce soir.
i- Partons, répondit madame Eryasy, désespérée de la
profoodc indifTércnce qu'avait montrée son mari en écoutant 80n dialogue avec Dauphin, si toutefois il l'avait en* tendu. Comment le rendre jaloux?
Le domestique le plus aimé, le mieux rétribué, le plus estimé de ses maîtres, celui qui n*a rien à désirer dans le présent, rien à craindre pour l'avenir, lit en cachette, le plus souvent possible, les Petites Affiches, dans Tespérance d'y trouver une meilleure place. Qu'on juge des autres par celui-là. Le serviteur sublime qui allaita la guillotine avec son maître n'existe plus , par la raisoa fort simple qu'il a été guillotiné. Tout domestique n*est plus que provisoirement là où il est en service. Les beaux livres, les éloquents journaux qui ont écrit pendant quinze ans que les domestiques fripons, ignorants, espions étaient les égaux et devaient être les associés de leurs maîtres, ont produit ce résultat satisfaisant, que le domestique prend maintenant un maître, tandis que le maUre prenait autrefois un domestique. Nous ne sommes pas loin du jour où les domestiques donneront congé aux maîtres, et ne les prendront que sur de bons répondants. Nous sommes égaux devant la loi, sans doute, nous devrions Tétre du moins ^ nous sommes égaux devant Dieu, et je le crois fermement. Mais arrêtons-nous là. Non ! nous ne sommes pas naturellement égaux. Il y a des oignons qui produisent de belles fleurs, il y a des oignons qui ne sont que des oignons. Les uns et les autres aiïectent pourtant la même
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forme. N'y a-l-il pas des chevaux de charrue, des chevaux de course et des chevaux de fiacre, parmi la race des chevaux? Demeurez également convaincus qu'il y a aussi des hommes de fiacre et des femmes — oignons; qu'il y a des gens nés pour être laquais, domestiques, balayeurs de rue, et rien autre. S'ils étaient par leur nature les égaux de M. Ingres, ils peindraient comme lui. Les égaux de M. de Balzac écriraient comme M. de Balzac; les égaux du général Lamoricière entendraient l'art de la guerre comme lui, à moins, toutefois, que moins ne soit l'égal de pluê^ — ce qui est vrai, je le répète, devant la religion et la loi, mais outrageusement faux partout ailleurs. — Jamais je ne croirai que le domestique de M. de Lamartine soit son égal.
Voici ce que Dauphin lut dans les Petites Affiches quelques jours après la représentation du Diable boiteux ^ à laquelle il avait assisté avec madame Ërvasy :
a Un étranger de distinction désirerait prendre à son «'^service un jeune homme de vingt-cinq à trente ans, d'une a figure agréable^ d'une taille élevée et qui aurait déjà a servi en qualité de chasseur dans une maison de Paris. « Il remplirait cette fonction auprès de l'étranger qui fait a cette demande. Considéré, en position de parvenir à un a emploi d'un ordre différent, s'il sait se rendre digne de a la faveur de son maître par une honne conduite, le o sujet agréé aura en entrant six mille francs d'appointed menis, et il touchera en outre trois cents francs par mois « d'indemnité quand il suivra la maison en voyage. — a S'adresser au bureau. »
il se présenta au bureau des Petites Affiches, sur Tat-
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trait d'une si belle place, des hommes de tous les âges, mais qui prétendaient tous n'avoir que vingt-cinq ans ; et comme chacun croit posséder un beau visage et une taille élevée, on vit accourir, croyant parfaitement remplir les conditions du programme, des nains transfuges du bocal, des monstres, des échappés de Geoffroy-Saiat-Hilaire. Se fût-il présenté des Adonis, le directeur les aurait refusés sous divers prétextes. Il repoussa tout le monde. L'appel, on le devine, ne concernait qu'une seule personne, et tant qu'elle ne se présenterait pas, le champ resterait ouvert. Enfin l'oiseau vint au fliet. Dauphin se rendit au bureau des Petites Affiches, confiant dans ses états de service, sa beauté et son élégante taille.
Dès qu'il se fut nommé, le directeur lui dit qu'il le considérait comme placé chez l'étranger, puisqu'il oflrait cl au delà toutes les garanties désirées. Il l'emportait, ajoutat-il, sur trois mille et trois concurrents. Mais la préférence était légitimée par des qualités physiques et morales d'une incontestable supériorité.
Le directeur lui donna l'adresse du prince, en protestant qu'il ne voulait rien accepter d'un bel homme comme lui pour sa commission.
Le chasseur monta dans un fiacre de remise pour se rendre chez le prince. C'était le premier tour du char de triomphe. Il songea à Napoléon.
Si la santé du banquier Ervasy n'avait pas encore éprouvé de changement notable, malgré l'heureuse distraction de Reine Linon, c'est qu'Ervasy ne connaissait la jolie blan» chisseuse du faubourg Saint-Honoré que depuis un mois environ. Les préliminaires sont eu amour autant une
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préoccupation qu'un plaisir. Qu'elle eût été ou qu'elle n'eût pas été sage jusqu'à l'heure où nous écrivons cette partie de son histoire, circonstance indiff'érenle à signaler ici, elle ne s'abandonna pas, comme une esclave de Géorgie, à la volonté du mallre. Vertu ou calcul, elle tint à distance tant qu'elle put ou tant qu'elle voulut celui dont elle avait éveillé l'amour. La scène de nuit où Ervasy figure prouverait le peu de chemin qu'il avait fait depuis l'origine de sa tendre intimité avec la grisette. Comme il l'aimait beaucoup, comme il l'adorait, comme il en était fou, il souffrait des mille bizarreries d'une affection dont il ne se croyait pas sûr. Un jour il espérait, le lendemain il renonçait à être aimé; lé matin, il sortait joyeux et rajeuni de la maison de la blanchisseuse ; le soir, en coudoyant les murs, il rentrait à son hôtel rongé d'inquiétudes. Ainsi, l'on s'explique comment sa femme ne s'était pas encore aperçue du salutaire ascendant de la grisette.
Il était six heures du soir quand le banquier entra chez elle ce jour-là, le jour, si l'on tient à un certain ordre chronologique, où Dauphin, son chasseur, avait dû se mettre en rapport avec le prince.
Reine était parée et prête à sortir. Un petit chapeau de paille, ainsi qu'on les portait alors, prenait sa jolie tête et se terminait à son menton par un gros nœud de ruban rouge liseré de bleu. Rien sur la passe, ce qu'une jeune femme peut y placer de mieux; et dessous, des cheveux doux et bouclés, inquiétant ses yeux, son menton rose, SCS joues, comme un buisson raille une fleur d'amandier tombée dans ses épines. Sa robe était soie et coton ; pour unc.grisette, c'est delà soie pure. Elle aimait par-dessus
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lout le noir : c'esl excellemmenl comme il faut. La robe de Reine était noire, sans >oIants ; elle saisissait étroitement ses épaules et sa taille, et bouffait avec une certaine exa* gération au dessous de la taille. Sa chaussure, de prunefle moirée aux reflets d'or, achevait une toilette élégante et simple, que rehaussait une mantille bordée d*un simple velours de soie. La dentelle l'avait effrayée ; elle est chère, et elle vieillit qui la porte.
Ervasy ne vit que le luxe de la toilette; les détails lui échappèrent.
— Où allez-vous donc, que vous êtes si élégamnnent parée, lui demanda-t-il d'un ton qu'il aurait voulu rendre exempt d'humeur: vous ne m'attendiez pas?
— Devinez.
Il faut toujours deviner avec les grisettes.
— A quelque dîner; que sais-je?
— Non, j'ai dîné il y a deux heures.
— Sitôt ! alors vous allez au spectacle?
— Oui, monsieur.
Tous les fantômes de la jalousie frôlèrent les cheveux d'Ervasy. — Je l'ai surprise! pensa-t-il.
— Et avec qui, s'informa-t-il en souriant, allcz-vous au spectacle?
— Devinez encore.
— Toujours deviner!
— Alors vous ne le saurez pas.
— Avec votre amant I s'écria Ervasy.
— C'est ma foi vrai! répondit Reino, et je n'attendais plus que lui pour partir.
Cejour-là elle élail charmante. Elle prit Ervasy par le
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bout (1c l'oreille, et quand elle lui eut raitquitler sa place, elle lui dit : Nous allons , vous et moi, à la Porte-Sainl- Martin ; c'est la première fois que. nous verrons le spectacle ensemble. Est-ce aimable de ma part? Je suis à vous jusqu'à minuit. Le portier m'attendra ; je lui descendrai vingt sous demain matin.
— Venez ! partez vite. Vous me ferez la cour dans ma loge.
Ervasy, en retenant la délibérée grisette, avait moins en ce moment l'envie de lui presser les mains que de retarder le plus possible le moment de sortir. Il faisait jour ; si on le voyait monter en fiacre avec une jeune fille^ que penserait-on ? Quel mal se donnent les hom-* mes quand ils ne sont plus jeunes pour agir comme il leur plaît!
— Je vous en prie, lui répéta la grisette en frappant du pied, ne me fanez pas mes gants et ne me faites pas manquer surtout la petite pièce en m'arrêtant ici sans raison.
Faute de bonnes raisons, il fallut céder, descendre l'escalier clair comme à midi, et affronter les regards de la rue, toute pleine de gens qu'Ervasy, dans sa peur, s'imaginait connaître.
Au coin de la rue, il dit en exhalant un soupir de bonheur :
— Allcndcz-moi là un instant, je vais chercher une voilure.
11 avait aperçu une place de fiacres.
— Êles-vous fou ?
— Pourquoi cela, Rein»?
— Supposez-vous doncquc j'ai fail toilette pour lo co-
is.
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cher. Autant vaudrait se rendre au spectacle en bonnet de nuit que d'y aller en fiacre. I( fait un temps doux, le pavé j est sec, gagnons les boulevards, et rendons-nous à pied j jusqu'à la Porte-Saint-Martin. Un fiacre I j
— Tous les boulevards à pied ! se dit Ervasy, qui fou- j lait déjà triomphalement la place Vendôme, sa grîsette ' sous le bras.
H obéit. Mais son sang pétillait dans ses veines. H n'o- | sait regarder ni à droite, ni à gauche, ni en face. Si M. le i comte me voyait! si M. le marquis m'apercevait ! si mes j commis me rencontraient! Et chaque nez qu'il entrevoyait I en soulevant un peu la paupière lui semblait un nez connu. | C'est lui I c'est bien lui I ah ! oui, c'est lui, pensait-il. Ma | femme 1!! fut^il sur le point de crier au coin du faubourg Poissonnière. Ce n'était pas elle. On voit partout sa femme quand on a une maîtresse sous le bras. C'est la tête de mort que les Egyptiens faisaient passer au dessert.
Son martyre eut un terme. Ils arrivèrent à la PorteiSaint-Martin. Ervasy courut aussitôt s'enfermer avec Reine dans une loge de seconde galerie, et tout fut oublié.
Les plaisirs champêtres ont leur prix, quoique l'herbe tendre soit un affreux divan, et qu'à la campagne le soleil y soit toujours trop chaud et l'ombre trop froide. Mais les portes bien fermées, les tapis bien épais, les cheminées chaudes, les lampes paisibles, les doubles rideaux ne sooi pas ennemis des tendres tête-à-tête. La femme sur l'herbe est une fleur, a dit un poète arabe, la femme dans ua fauteuil est une reine, mais la femme assise sur un tapis est une femme.
Au nombre de ces jouissances civilisées, un peu trop
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rabaissées par les poètes de gouttières, celle de s'enfermer dans une loge avec une femme aimée, est une des plus savoureuses. L'égolsme triomphe, il se fait une part de lion; et voilà le plaisir.' On a seul, on garde seul, on possède seul devant tout le monde celle qu'on croit être enviée par tout le monde. Les petits soins qu'on lui prodigue, et que j*appelierais circulaires, sont charmants; ils sont infinis. Poser le chapeau, le châle, rapprocher les fauteuils, causer, se taire, expliquer, parler bas, se sourire pour faire encore moins de bruit, peut-être se prendre la main, f/est une ruche-, on fait du miel.
— On jouait ce soir-là , à la Porte-Saint-Martin, la TourdeNesle.
— Ah ! c'est M. Bocage, s'écria tout à coup la grisctte, en voyant le célèbre acteur; il me plaît; il est fort bien; comme il met de Texpression dans tout ce qu'il dit. Il est encore très-jeune, n'est-ce pas? Mais regardez donc, il est admirable!
Les acteurs ont été de tout temps les rivaux que les femmes, même celles qui ne sont pas grisettes, opposent, sans avoir l'air d'y mettre de la méchanceté, aux hommes dont elles sont aimées.
— Mais oui, bégaya Ervasy, il Joue avec chaleur. Vous vous enthousiasmez vite.
— Est-ce qu'on s'enthousiasme doucement? demanda naïvement Reine.
Comme Pacte finissait, elle dit :
— Il fait chaud ici. N'avez-vous pas soif?
— Prendriez-vous une limonade?
— Assez volontiers, répondit Reine.
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Il est de coutume établie qu'une grisettc mange au spectacle autant qu'elle s'amuse. Au premier acte Reine prit une limonade, au second une groseille, au quatrième une glace.
Qu'on ne demande pas si Ervasy fut ravi en voyant cette jeune fille rire, pleurer, frémir, manger des gàteaui, applaudir, s'élancer hors de la loge et avoir peur de gâter sa robe de trente-cinq francs.
— Tu es charmant! lui dit-elle, dans un moment où l'ivresse du spectacle faisait sur elle l'effet du vin de Champagne. Tu es cbarmant ! — Va m'acheter deux sous de galette au Gymnase.
Ervasy, qui ne redoutait plus la délation du grand jour, courut à toutes jambes, chercher, à Reine, de la fameuse galette du Gymnase. Il en mangea avec elle dans un coin de la loge, et rien ne lui avait jamais paru si exquis.
Cette soirée de bonheur se termina comme se terminent, à Paris, toutes les soirées de ce genre, c'est-à-dire par une pluie battante. On rentra en flacre au faubourg Saint-llunoré. Et Reine fut flère d'apprendre aux gens du premier, au portier et à la fruitière, qu'elle revenait en voiture.
La révolution s'était largement opérée dans le moral d'Ervasy. Malgré la pluie, il gagna à pied son hôtel. La joie est pleine de fantaisies.
Rentré dans son appartement, Ervasy se mit à jouer do la flûte. Depuis quatorze ans il n'en avait joué.
Mon pauvre mari est devenu fou î s'écria madame Rrvasy, en s'assurant que c'était bien $^on mari qui cxrcul.iit I un vieux solo sur la flûte. j
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Dauphin, le chasseur de M. Ervasy, fut introduit chez le prince, dans un hôtel de la rue de l*Université. Trèsfamilier, comme le sont tous les grands seigneurs, quand ils espèrent tirer parti de la familiarité, le prince le reçut dans une salle basse donnant sur le jardin de Thùtel.
— Vous savez, dil-il au chasseur, respectueusement debout devant lui, les conditions auxquelles Je désire attacher un chasseur à ma personne?
— Oui, monseigneur, et ces conditions me oonviennent.
— Dans quelle maison êtes-vous en ce moment ?
— Chez M. Ervasy, banqaksr, faubourg Saint-Honoré.
— Je le connais beaucoup, répliqua le prince, qui ne voulait pas, si, par impossible, Dauphin se souvenait do l'avoir vu chez M. Ervasy, paraître d'abord s'entourer de mystère.
— Vos gages sont-ils satisfaisants?
— Très-beaux, monseigneur.
— Vous traite-t-on avec douceur, avec bienveillance?
— Je n'ai qu'à me louer de la bonté de mes maîtres. Le prince parut réfléchir un instant.
— En vérité, reprit le prince, il m'est pénible de vous détacher d'une maison dont vous n'avez qu'à vous louer. J'hésite.
Le chasseur se repentit d'avoir rendu unejustice si complète à ses maîtres ; il chercha aussitôt à réparer le mal.
— Je suis bien, sans doute, repril-il, cependant j'ai sou-
vent à supporter la mauvaise humeur de monsieur, il a un caractère incompréhensible. Il gronde pour rien, il est toujours malade, change de volonté à chaque instant, fait atteler et dételer dans la même minute; il nous oblige à Fattendre quelquefois jusqu'à deux heures après minuit.
— Ces caprices sont fort excusables dans un homme malade, interrompit le prince; mais madame ne vous donne aucun sujet de plainte.
— Madame a aussi ses lunes.
— Caprices charmants, légers, dit le prince, caprices d'une femme adorée de son mari.
— Je ne sais pas s'il fadore la nuit, pour ne parler que de ce que je connais, répliqua le chasseur, mais le jour il ne fait guère attention à elle.
— La plupart des ménages parisiens en sont là, monsieur Dauphin, dit le prince; d'ailleurs madame a des goûts que M. Ervasy n'a pas le temps de parlager. Rendre des visiles, recevoir, aller au bal, au spectacle.
— Madame, c'est un faif , continua Dauphin, aime beaucoup le spectacle, je le sais, moi qui l'accompagne toujours.
— Vous plaindrez-vous encore de cela? Voyons, monsieur Dauphin.
— Ce n'est pas pour me plaindre que je le dis, monseigneur.
— Vous seriez fort injuste, convenez-en.
— D'autant plus, ajouta l'interlocuteur du prince, que madame me fait quelquefois l'honneur de me parler au spectacle; elle me demande mon avis sur telle pièce, sur tel acteur.
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— Mais c'est très-bien, dit le prince, en jetant la sonde dans Tabline de cet imbécile. Ah! madame cause ainsi amicalement avec vous: — c'est vous croire digne de cette estime. Une pareille conflance prouve que vous ne resteriez pas longtemps auprès d'elle comme simple domestique.
Dauphin ne laissa voir sur son visage aucune expression de surprise à ces premiers coups de pioche donnés à ses pieds par le prince, son futur maître, dans le but de tracer autour de sa discrétion une première tranchée.
Est-ce fatuité, niaiserie, se demanda le prince. Allons plus avant.
— Oui, plus j'y songe, monsieur Dauphin, reprit-il, plus j'éprouve des scrupules à priver une honorable maison de Paris des services d'un excellent sujet comme vous. Les bontés de madame Ervasy sont la preuve de la considération dont vous jouissez auprès d'elle particulièrement* Vous-même perdriez beaucoup en la quittant ; car, comme je viens de vous le dire, il est hors de doute que vous remplirez bientôt d'autres fonctions dans Thôtel. Elle a su vous distinguer; son choix n'est pas indifférent ; il s'explique, il se justifie. Profitez; sachez profiter d'une occasion si favorablC) si rare; hâtez votre fortune : on est parti dei plus bas pour aller bien haut.
-- Je crois, dit Dauphin entrepris comme quelqu'un qui aurait écouté un discours dans une langue étrangère et qui afficherait un embarras exactement semblable à la modestie, je crois,^ monseigneur, que je ne fais pas votre affaire.
— Pardon, reprit le prince; c'est que vous la faites trop bien. Je veux vous avoir, mais non pas vous enlever;
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Dauphin sourit ù cette boulTée dVncens, au milieu do laquelle il ne vit pas beaucoup plus clair.
Si c*est excès d^esprit, se dit le prince, qui en doutait fort, je ne risque rien, il me rendra la main; si c*esl de la stupidité je risque encore moins.
— Jugez vous-même, monsieur Dauphin, reprit-il <, dan$ quel embarras vous me mettriez, dans quelle position vous vous placeriez vous-même, si madame Ervasy s'opposait ouvertement à ce que vous sortissiez de chez elle : oo s'attache aui personnes dans toutes les conditions. 1^ vôtre n'exclut aucune affection profonde,' sincère, élevée.
Le prince s'arrêta; la mine touchait aux parties vives. Dauphin baissa la tête.
J*ai deviné, se dit le prince; la place est à moi. Il faut qu'on capitule : sonnons l'assaut.
— Puisque décidément monseigneur ne veut pas de mes services, répliqua Dauphin, je lui demande pardou de l'avoir dérangé.
Dauphin se disposa à sortir.
Que de finesse, ou que de bêtise, réfléchit le prince; je n'ai pu rien en tirer.
— Non, restez, monsieur Dauphin, s'écria-t-îl ; j'ai mieux à vous dire. Vous ne quitterez pas la maison Ervasy, et vous passerez pourtant à mon service. Je vous prends; mais, ne pouvant vous emmener avec moi dans mon voyage, qui doit durer un an, je vous laisserai à Paris. On vous payera régulièrement cinq cents francs par mois jusqu'à mon retour; et à mon retour, je vous attacherai entièrement a ma personne. Ainsi tout se concilie :
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VOS devoirs envers de bons maUres, et votre désir de passer à mon service.
— Voilà le denier qui règle nos engagements, ajouta le prince en offrant un billet de banque de 500 francs à rémerveillé Dauphin.
— Mais, monseigneur, dit le chasseur, que ferai-je pour mériter cette preuve de générosité?
— Vous taire sur nos conventions, afin de ne pas me compromettre auprès d*un honorable banquier comme M. Ervasy, que J'affligerai toujours assez dans un an en le privant de vos bons offices.
— Quant à cela, monseigneur, soyez parfaitement tran* quille. Je suis la discrétion même. Je verrais les choses du monde les plus extraordinaires que je ne dirais rien. Au fond vous avez raison, mon prince, il ne faudrait pas faire de la peioe à un brave homme comme H. Ervasy.
— Mettez ceci dans votre poche, conseilla le prince à Dauphin, qui prit le billet de banque.
— Oui, Dauphin. La simple probité commande d'avoir des égards envers ceui qui prennent nos intérêts.
— Maintenant j'ai peur de le faire trop bête, réfléchit le prince. Il vient de m'échapper une étrange naïveté.
— D'autant plus, reprit Dauphin, que ce bon M. Ervasy s'en va par un mauvais chemin depuis quelque temps.
— Oui, il ne Jouit pas d'une bonne santé.
— Elle est fort mauvaise, monseigneur, sa santé.
— Quel est son mal?
— Qui le sait !
— Pourquoi ne s'entoure-t-il pas, riche comme il
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est de tou8 les genres de distraction ? Il y a le spectacle, les voyages, les procès...
— La boisson, ajouta Dauphin.
— Certaines inclinations de fantaisie, poursaivit le prince.
— Comme qui dirait les femmes, s'écria Dauphin en riant..
— Eh oui. Dauphin.
— Ce serait une idée à lui donner.
— Et cette idée le sauverait peut-être, dit le prinoe.
— Si je savais... Et puisque vous Taimez tant, monseigneur...
— Lui inspirer cette idée. Dauphin, est chose délicate. Auparavant il conviendrait de Tétudier, de le suivre de près, de savoir où il va : c'est indispensable. Par exemple, s*il était dévot, puisque tu dis qu'il fait des absences dont on ne sait pas le motif, il faudrait se garder de tenter un pareil projet.
— Je saurai tout, et je vous dirai tout, monseigneur.
— Pourquoi me rapporter? ce n'est pas nécessaire, fl s'agit de la précieuse santé de M. Ervasy et non de satisfaire ma curiosité.
— Une santé bien chancelante, monseigneur.
— Alors vite à l'œuvre, Dauphin*
— Dès ce soir, monseigneur.
— Je t'y engage, Dauphin, dit le prince, qui tutoyait son chasseur depuis qu'il était passé à son service.
— Mais surtout le plus grand silence.
— Monseigneur, je vous le jure*
^ Tu forais mourir M. Ervasy si tu avais l'imprudence,
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par ton indiscrétion, de lui laisser croire que sa vie est en danger. Adieu, Dauphin. Viens ici quand tu voudras.
— Monseigneur, j'espère revenir bientôt.
Dauphin sortit de l'hôtel avec la conscience d'avoir Cait la meilleure action du monde, en contractant avec le prince.
— Si cet imbécile avait été Tamant de la femme, murmura le prince, en voyant s'éloigner les plumes de coq de Dauphin, j'aurais eu la femme par le domestique, et le mari par la femme; l'emprunt était souscrit en huit jours. Puisqu'il n'en est pas ainsi, il a fallu tourner la direction des batteries. Attendons... La femme n*a pas d'amant, pas d'mtrigues; mais le mari?.. Ni l'un ni l'autre, ce n'est pas possible.
Dans le faubourg Saint-Honoré, et sur la porte de la maison de Reine Linon, la conversation que nous allons rapporter avait lieu, quelques jours après la visite de Dauphin au prince.
En tendant son cou vers le magasin de la fruitière, le portier de la maison disait : Est-ce étonnant, voilà trois jours que la petite blanchisseuse n'est pas rentrée! Il lui est arrivé quelque chose.
La fruitière, en s*adressant à l'épicier, répétait : Est-ce étonnant, voilà six jours que la petite blanchisseuse n'est pas rentrée chez elle. Elle est partie avec quelqu'un.
Trois jours étaient devenus six jours, et quelque chose 8*appelalt déjà quelqu'un.
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L^épicier, en parlant au mercier, répétait : Voilà plus de douze jours que la petite blanchisseuse n'est pas rentrée chez elle. On Ta enlevée.
Le mercier faisait quelques pas vers le pharmacien^» et lui répétait : Voilà bien quinze Jours que la petite blanchisseuse n*est pas rentrée chez elle. Elle s'est noyée.
Suivie d'un commissionnaire qui portait derrière elle un sac de nuit, Reine Linon passait sous le seuil de sa porte au grand étonnement du portier, de la fruitière, du mercier et du pharmacien.
Le lendegiain. Dauphin se présentait à rhôlcl du prioœ et demandait à lui parler.
— Monseigneur, dit-il en le voyant, j*ai déjà des nou* velles à vous apprendre.
— Parle, Dauphin.
Le chasseur raconta alors au prince que le Jour même où il avait eu l'honneur de le voir, M. Ervasy, était parti pour Versailles. Il y était allé, avait-il dit à madame Ervasy, dans l'intention de débattre quelques Intérêts de pn>priété avec les actionnaires du chemin de fer. Dauphin n'avait pas pu le suivre si loin ; mais, préoccupé de son engagement envers le prince, il avait passé une grande partie de son temps au débarcadère du chemin de fer, afin de voir arriver de Versailles, pour peu que le hasard fût favorable, son excellent matire M. Ervasy.
— Le voyage seul, interrompit le prince, était un événement heureux pour sa santé.
Passant à côté de la réflexion. Dauphin continua et dit que pur un bonheur extraordinaire il s*était trouvé là juste au moment où M. Ervasy sortait du wagon.
LK PI es BEAU BÈVB dVn MILLIOMNAIRB. 221
— Êtait-il un peu engraissé ? demanda le prince.
— Il élait accompagné d'une Jolie petite femme, blonde, jeune, qui portait un beau bouquet de dalhias.
— Et ils se sont quittés, cela va sans dire, après être descendus du convoi ?
— Pas du tout, monseigneur. Ils sont montés tous deux dans une petite voiture.
— Naturellement, tu les as aussitôt perdus de vue.
— J'ai eu, le croiriez-vous? la curiosité de les suivre. J*aî pris un fiacre, et j*ai dit au cocher de suivre la i)etite voiture.
— Je prévois que le cocher élait gris, et qu'il t'a mis à la suite d'un corbillard.
— Il était gris, mais il m'a arrêté à vingt pas de la maison devant laquelle s'était arrêté la petite voiture.
— Le reste, comme de raison, ne t'est pas connu?
— Le reste, monseigneur, n'était pas difficile à connaître. La jeune fille se nomme Reine Linon; elle est blanchisseuse, et j'ai pris par écrit, de peur de l'oublier, le numéro de la maison.
— Ceci n'est d'aucune importance pour personne, dit le prince en lisant le numéro ; l'essentiel est de savoir si ce voyage a fait du bien à ton maître.
— Il est rajeuni de dix ans. Il a dit des choses fort amusantes à sa femme tout le long de la soirée. Je n'en revenais pas.
— Ah ! j'en suis charmé, s'écria le prince. Il faudrait conclure de ce que tu m'as dit que les voyages en chemin de fer seraient peut-être un excellent moyen de ramoner
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ton maître à la santé. Et que penses-tu, Dauphin, de eette Jeune fille qui était avec lui?
— Ce que je pense? je n'ose pas vous le dire, mcwiseigneur.
— Pourquoi cela? Voyons, dis.
— Ce pourrait bien être quelque enfant naturel de M. Ervasy. Quand les riches n'ont pas d'enfants chez eux, ils eo ont toujours chez les autres, disait mon père.
— Tu as raison, Dauphin. Mais, passons là-dessus ; bornons-nous à nous réjouir de ramélioration survenue dans la santé de ton mallre. J'ai quelques affaires pressées
— Monseigneur, je serai toujours à vos ordres. Dauphin sortit.
Le prince sonna.
Son secrétaire parut.
— Prenez deux cents louis sur vous.
— Oui, monseigneur.
— Sortez et achetez une parure en éroeraudes de quatre mille francs, environ. Vous envelopperez Técrin dans un papier très-commun, solidement, mais grossièrement ca* cbété, et sans dire qui Tenvoie, vous laisserez ce paquet au portier d'une maison du faubourg Saint-Honoré, dont voici le numéro.
— Lisez- vous bien le nom?
— Oui, monseigneur :
« Mademoiselle Reine Linon, blanchisseuse. »
— Très-bien. Allez, ne perdez pas de temps ; je vous recommande surtout de ne pas descendre de voiture devant cette maison.
A Taidc d'un raisonnement où la bonté du cœur et la
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iranilé trouvaient leur compte, madame Ervasy s'attribuait le mieux apparent de la santé de son mari. Rien ne lui aurait ùté de Tesprit qu*un commencement de jalousie avait amené ce résultat souhaité. Non qu*Ervasy se fût aperça, et franchement elle osait presque s'en féliciter, de la comédie burlesque à laquelle elle avait intéressé Dauphin, mais il avait dû comprendre qu'elle savait se passer de lui pour se distraire, aller dans le mondCi vivre satisfaite. Il avait dû remarquer qu'elle s'était réduite à se contenter dans beaucoup d'occasions de la présence auprès d'elle d'un simple domestique, puisqu'elle avait perdu le mérite d'être pour lui, Ervasy, une compagne utile, indispensable. Elle ignorait que le bonheur dans le ménage éclôtde luimême comme les fleurs dans les forêts; elles sont simples, mais leur éclat vient d'elles-mêmes, et leur parfum, s'il est petit, ne passe jamais.
Ervasy n'abusait sa femme par le témoignage d'une joie réelle que parce qu'il l'apportait du dehors; elle en recevait la lumière et la chaleur, mais le foyer n'était pas en elle. Heureux, son mari répandait le contentement tant qu'il durait, mais si Reine Linon ne le lui communiquait pas lorsqu'il la quittait, il n'en avait pas à donner autour de lui. Que de femmes se créent la même illusion ! Elles ne savent pas, étant placées dans la position de madame Ervasy, qu'elles ne sont que des occasions de joie pour leur mari et rarement des causes.
Le moral d'Ervasy était en pleine convalescence et suivait parallèlement les progrès de sa santé, en voie de retour. C'était l'ouvrage de Reine Linon, qui ne s'en doutait pas; elle faisait le bien sans le savoir. Pourvu qu'Ervasy
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la conduisU (l(\}ouncr à Saint-Clouil, à la Tête-Noire, dioer dans rile Saint-Denis, chez Perrin, ani concerts Hasard, et dans vingt autres endroits différents, elle laissait Enrasj libre de se bien porter à cause d*elie. Seulement il ae fallait pas qu'il lui dtt : Rentrons, il fait froid ; asseyonsnous, il fait trop chaud ; n'allons pas à pied, je sois trop las; ne montons pas dans un coucou, j'aurais b<Mite d'y être vu. • Point de ces mauvaises raisons. Quiconque vit avec une grisette doit être jeune ou apprendre à le redevenir. Sur ce point elle est sans pitié ; elle n'admet pas b vieillesse, elle n'y croit pas ; elle n'y arrive du reste jamais comme grisette. Une vieille grisette n'eiiste pas. Comme la perdrix, elle change de nom en vieillissant. Que devientelle? Que deviennent les vieilles lunes?
De quel saisissement ne fut pas atteint Ervasy eo surprenant Reine occupée à adorer sous tous les angles, près de la croisée, un écrin où brillaient un collier, des bracelets et des boucles d'oreilles en émeraudes? U eut besoin de reiftcher le tour de sa cravate cl d'ouvrir quelque peu son gilet ; il vit vert partout ; ses oreilles sifflèrent ; il chancela sur ses jambes.
— Voilà qui est galant, j'espère, s'écria Reine, eo étalant dans tout son jour la brillante parure d'émeraudes.
Ervasy n'eut pas une parole de réponse.
— Eh bien! j'en avais rêvé ta nuit dernière, ajouta Reioe. Un petit nègre m'offrait dans une corbeille un cachemire des Indes et une parure dans un écrin.
— Trouvez-vous que ces boucles d'oreilles vont à mon teint? demanda Reine en essayant un à un li« divers bijoux.
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— Je trouve que vous vous êtes assez moquée de moi, répliqua Ervasy du ton le plus décontenancé.
— Me moquer de vous ! est-ce que je rêve? cependant je ne vois pas le petit nègre.
— Ne faites pas semblant de déraisonner, Reine. Je vous ai surprise : vous avez reçu cet écrin de la part d'un amant. Vous me trompiez.
L'étonncment, la colère, mille nuances de surprise passèrent sur le visage de la blanchisseuse. Ervasy était trop ému pour qu'elle lui demandât s'il voulait plaisanter avec elle. Reine ne laissa échapper que ces mots :
— Mais je croyais que c'était vous qui m'aviez envoyé cet écrin?
Elle examina ensuite si l'adresse qui accompagnait renvoi portait son nom.
— C*est bien mon nom : Reine Linon, blanchisseuse. Tenez, dit-elle à Ervasy avec un désintéressement plein
de franchise, gardez-le ; je n'en veux pas, puisqu'il ne vient pas de vous.
— Mais ne soupçonnez-vous personne?
— Personne.
— Votre propriétaire?
— Il commencerait, répliqua Reine, par ne pas me faire payer mon loyer.
-^ Mais c'est un objet de quatre ou cinq mille francs, dit Ervasy.
— C'est grand, interrompit Reine.
— Toujours vous est-il adressé par quelqu'un qui vous aime.
— lies gens qui nous détestent, dit Reine en prenant la
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chose avec plus de calme, ne nous envoient pas des dîamants verts.
— Il n'y pas de diamants verts. — Gela s'appelle des émeraudes. Je disais que c*est l'offre de quelqu'un qui veut vous séduire.
— C'est possible.
— Que lui répondrez-vous?
— Voyons, votre vous m'ennuie. Je ne puis pas répondre au mur. Si quelqu'un se présente je verrai.
— Que verrez-vousî
— Je verrai un beau jeune homme, s'il est beau.
— Et s'il a des intentions, si...
— Obligez-moi* dit Reine, d'aller vous calmer avec une promenade aux Champs-Elysées. Ces monstres d*hoaimes croient qu'on se donne pour une parure de coco comme les négresses. Ah! vous êtes jaloux. Je m'en doutais depuis l'autre jour. Vous faisiez des yeux terribles à un beau Tore qui revenait avec nous de Versailles. Il me plaît, moi, d'être admirée et d'élre crue sur parole. Je ne connais pas celui qui m'a envoyé cet écrin ; s'il vient je le lui rendrai ;. s'il est beau je vous en ferai part.
— Vous ne me dites pas la vérité, dit Ervasy en prenant prudemment son chapeau et ses gants.
— Vous ne voulez pas de cette vérité, dit Reine en faisant reculer du regard le pauvre Ervasy jusqu'à la parte de la chambre, je vais me servir de l'autre.
J'ai été suivie hier par le Turc de Versailles : il a i^ chez le portier mon nom, mon adresse, et c'est lui qui, ce matin, m'a envoyé l'écrin. Attendez encore, dit-elle à Ervasy : Avant que vous ne partiez, permettet-moi de vous
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rendre uq service. Vous avez là un cheveu noir qui fait tort à ces gris.
Reine arracha en riant avec malice le cheveu noir et ferma brusquement la porte de sa chambre sur le visage d'Ervasy.
Molière a prétendu, avec sa sagacité ordinaire, que la grammaire régentait jusqu'aux monarques ] qu'eût-il dit de la logique qui renferme dans ses attributions le monde entier, et par conséquent la grammaire? Or la logique prit la place d'Ervasy expulsé et tourmenta singulièrement Tesprit de la blanchisseuse de fin. Impossible de mettre, comme un amant, la logique à la porte. Reine Linon se dit qu'elle avait traité avec beaucoup trop de légèreté, devant Ervasy, la question de Tenvoi de Técrin. Recevoir, c'est s'engager ; accepter, c'est contracter obligation. Rien pour rien dans ce monde, et peu pour beaucoup dans un certain monde. D'où provenait cet acte de générosité dont le mystère aggravait l'importance?
Après un long examen de conduite, elle alla poser l'écrin sur la cheminée et elle s'en éloigna ensuite avec un noble sentiment d'appréhension. Ses paupières frangées de longs cils descendirent sur ses yeux timides, ses mains se posèrent sur ses genoux ^ Reine fut sur le point de pleurer. Je l'ai affligé, murmura^^t-elle; il avait raison pourtant.
Au milieu de ces pensées de regrets, on frappe deux petits coups voilés à sa porte ; c'était le choc d'une main gantée. Un pressentiment soudain remua Reine jusqu'au fond du cœur. Elle met vite un tablier grossier devant elle, dérange en un clin d'œil l'ordre trop coquet de sa coiffure, et elle court ouvrir.
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Un jeune homme de viogl-cinq ans entra dans la petite chambre, en s'informant s'il avait Tavantage de parier à mademoiselle Linon. Pour toute réponse, Reine lui présenta un siège, et resta debout près de la croisée, ne sachant au juste ni à quel endroit, ni dans quelle position se mettre devant lui. Elle ne s'attendait pas, il Taut le dire, a recevoir un visiteur d'une physionomie aussi avantageuse. Plus récrin lui avait semblé riche, et plus elle s^était peint sous des traits disgracieux le personnage qui Pavait oOert, et qui, selon elle, avait prétendu éblouir, étant incapable de plaire. Le mécompte, si cela doit s'appeler un mécompte, était complet. Jeune, d'une taille souple, illuminant oo beau visage brun, doré par les lueurs de ses yeux bleos expressifs, il donnait une valeur infinie k la finesse de sa structure pleine et nerveuse, par une mise parfaite, particulière à quelques privilégiés du goût. A l'élasticité des mouvements qu'ont les Français, il joignait l'exquise tenue des élégants de Londres, mérite difficile, dont il faut tenir compte aux méridionaux, peu habitués à supporter la gène dans leurs climats chauds. Son pantalonnoir, demi-collant, descendait sur ses bottes avec une précision dont Humano, le maître à tous dans son art, a trouvé, à force d'habileté, le rare secret. Ses pieds annonçaient une origine, exempte de tout mélange avec des races déformées par le travail. Ils étaient minces, brisés, et se ployaient comme une main de femme. Tant de beauté, tant de distinction ne furent pas sans effet sur Reine. Elle aurait volontiers souhaité avoir affaire à quelque vieux poursuivant, à quelque perruque blonde, afin de rejeter avec dédain des offres blessante. Venues de si fines et si nobles mains, les offres ne frois-
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saient presque plus. Elles élaieut une erreur, une inconvenance, mais comment y voir un crime, même un affront !
Cependant Reine, qui se croyait en droit de parler la première, la délicatesse lui imposant le devoir de refuser le don de l'écrin môme avant d*entcndre les raisons qu'on avait pour le lui offrir, alla prendre les bijoui et les rendit. En les déposant entre les mains de celui qui la regardait agir avec un sourire de bienveillanoe et ne voulait pas tout de suite la contrarier, elle dit qu'elle ne devinait pas les • intentions cachées d'un tel hommage. Elle s'estimait assez pour croire à une erreur commise à son égard : elle fut éloquente à sa manière. Si Reine avait eu l'habitude de se maîtriser, elle aurait peut-être en ce moment causé au jeune homme, attentif à l'écouter, une peine réelle, mais elle monta trop haut ; elle mit trois clefs à son indignation ; la vérité se perdit dans les airs. Sans lui supposer do Thypocrisle, son auditeur la jugea à fond, il la jugea bien : il la plaça à une élévation raisonnable, mais non inaccessible.
Il dit à Reine avec l'inimitable réserve des gens bien élevés, quand elle eut achevé son petit discours vertueux ; — Mais je ne vous aime pas, mademoiselle, je n'attends pas de vous, je vous jure, le moindre retour d'affection. Peut-être sommes-nous allés trop vite tous les deyx.
Chez les femmes sans naissance ni éducation complète, reipériencen'arrivejamaisqueparcesaffreuxdécbirements du voile jeté sur leur intelligence en défaut.
En effet, réfléchit-elle, qui m'a dit qu'il m'aimait, parce qu'il m'a envoyé un cadeau ? Mais alors, se demanda- t-elle, pourquoi me l'cnvoie-t-il ?
1^ question vibrait encore dans Reine Linon que le
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prince, car c'était lui, dit à la blanchisseuse de fin, en lai remettant de nouveau l*écrin : «J'attends de vous un grand service ; trouverez-vous mauvais que je commence pai être galant avec vous ? »
Reine sourit, tout en rougissant de son erreur. Tenaitelle, ne tenait-elle pas Técrin?
Voyant Reine à demi rassurée, le prince la pria de s'asseoir près de lui sans lui permettre de soupçonner dans son empressement familier et contenu tout à la fou le plus léger désir de se Jouer de sa crédulité. Le service qu'il attendait d'elle lui fut expliqué à voix basse. Reine entra peu à peu dans les vues qu'il lui exposa en quelques mots clairs et concis \ mais à peine eut-il fliit la moitié de la conOdence, qu'elle se prit à sourire. Bientôt ce sourire, se prolongeant, devint une petite gaieté d'étonnement, et la gaieté fut à la fin si expansive, si franche, si soutenue, qu'elle accompagna jusqu'au bout le monologue du prince» charmé d'un tel assentiment.
— * C'est donc convenu, s'écria-t-il en se levant. Vous ne croirez plus, j'espère, mademoiselle, que j'ai jamais en l'intention d'exiger de vous plus que Je ne vous ai demandé. Adieu, mademoiselle Reine, à bientôt.
— A bientôt, lui répondit Reine, en accompagnant le prince jusqu'au commencement de Tescalier.
Quand elle rentra dans sa chambre, elle se jeta sur son écrin, cl fut presque sur le point des*écrieren l'admirant :
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^ Rien n'est perdu, pas même Tbonneur.
Ervasy n*eut plus qu'une idée en sortant de la maison de Reine Linon : celle de se tuer. Elle le trompait, elle a\ait un autre amant qu'elle lui préférait, un amant plus jeune, pauvre comme elle, et qu'elle pouvait mener où bon lui semblait, depuis TOpéra jusqu'à la Chaumière, sans que cet amant lût toujours préoccupé de la crainte d'être vu. Le suicide lui vint à Tesprit, comme il vint à la pensée du peintre Gros et à celle de bien des personnes qu'on croirait à l'abri de cette résolution désespérée. Ce ne sont pas les grandes causes qui engendrent le suicide. Chez les hommes puissants par leur nom ou par leur richesse, ce sont presque tonjours de petites inquiétudes, de petites taquineries du sort, des piqûres faites à l'amour-propre. Napoléon ne s'est pas suicidé à Sainte-Hélène ; il se serait peut-être asphyxié sur le trône s'il eût continué à régner. On se tue fort bien pour une blancbisseuse; on se tue pour infiniment moins: pour une pièce rejetée ou pour un tableau refusé au salon. Ervasy balançait entre les divers moyens de sortir de la vie, songeant combien on est peu empêché dans l'exécution de ce projet par l'attrait d'immenses richesses et par le lien des honneurs, lorsqu'on frappa à la porte de son cabinet. 11 repoussa promptement ses pistolets dans le tiroir et alla ouvrir : c'était Dauphin, le chasseur, qui venait lui porter une lettre, remise à l'instant même par un commissionnaire. On attendait la réponse.
— C'est bien, dit-il à Dauphin : — Madame est-elle rentrée?
— Pas encore, monsieur.
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— Laissez-moi.
Dauphin se relira.
— Un billet de Reine ! que veut-elle? 8*écria Ervasy. Il ouvrit le billet en tremblant et il lut :
« Mon cher jaloux.
a II ne s'agit pas de cela. Demain c'est dimanche tout a le jour. 11 fera beau, puisqu'il pleut depuis trois semai- «i nés. Je ne connais pas les bois de Montmorency, dont « on m'a toujours fait de grands récits. Nous nous y pro- « mènerons à Ânes ; et après la promenade nous irons à m Montmorency, chez Leduc. C'est convenu. Je vous al- « tendrai donc chez moi demain à midi. Nous prendrons « les Omnibus jusqu'au faubourg Saint-Denis. Là on « trouve des voitures pour Montmorency toutes les demi- « heures.
« Votre petite Reine qui vous aime bien.
« REINB LINON. »
Le suicide s'envola avec ses longues ailes de crêpe pour s'abattre sur la mansarde de quelque poète. Le banquier ouvrit sa croisée et respira à pleines haleines les parfums de ses fleurs d'automne ; il écouta avec extase le chant des oiseaux. La vie lui sembla bonne et belle. 11 était aimé. Sa jalousie n'avait pas eu le moindre prétexte pour s'exercer ; il avait perdu la raison. Cet écrin ne prouvait rien ; Reine l'avait rendu à l'impertinent qui s'était sans doute présenté pour recevoir le prix de son cadeau. Reine est une charmante fllle, une excellente amie, un cœur d'or, je ne sais pas l'apprécier à sa valeur, s*écria-t-il ; je vais songer à son éducation. Elle a de l'esprit, de rintelligence ; elle
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prendra, je le veux^ un rang dans le monde. Demain je lui achèterai une maison. 11 faut faire riches ceux qu'on vcul rendre meilleurs.
Ervasy prit une plume et répondit en ces termes au billet de Reine :
« Chère petite Reine.
» Demain à midi, je serai chez toi. Si cela ne te con- » traric pas, nous irons dans une voiture à nous jusqu'à » Montmorency. On va plus vite et on revient quand on » veut. Je te ménage une surprise qui te sera agréable, » je Tespère, mais ne va pas te fftcher à ce sujet et m'ap- » peler encore millionnaire, s
La réponse fut renvoyée à Reine par le même commissionnaire, et Ervasy, la nuit étant venue, fit allumer les flambeaux de son cabinet. Comme une première fois, il avait modulé son bonheur sur la flûte, il imagina d'appli* quer sa joie à un autre ordre d'exercice : il ouvrit sa riche bibliothèque : il prit un livre. Ce ne pouvait être que la Nouvelle Hétofsedel. J. Rousseau. 11 existe toujours quelques livres, et celui-là est du nombre, qui dispensent de louer les autres livres et surtout de les lire. Peu liseurs de leur naturel, les banquiers aiment à savoir d'avance les ouvrages où ils seront sûrs de s'attendrir.
Il eut dans son sommeil des rêves enchantés, féeriques, moitié banquiers, moitié voluptueux ; des amours ailés jouaient nu-pieds sur des bordereaux, et des millions de pièces d*or reproduisaient les traits de Reine Linon, illusion probablement née en lui du souvenir de la folie de ce banquier italien qui fit frapper une monnaie à refflgie
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d'une eourlisane célèbre, sa maîtresse, et doDoa cours à ces pièces d'or et d'argent dans les limites de ses propriétés.
Enfln le jour de la réconciliation se leva et Ervasy attendit midi avec impatience. Après led^euner, où il s'était montré d'une humeur charmante avec sa femme, la trouvant belle, spirituelle, séduisante, il lui dit qu'il allait faire visite à Tun de ses anciens amis retiré près de VinceoDes. Il dînerait chez lui ; ainsi on ne l'attendrait pas à TbôteK
~ Comme je réussis ! pensa madame Ervasy, en écoutant les éloges donnés à ses qualités par la bouche de son mari. Encore quelques eiforts, et il est sauvé. Ce D'est déjà plus le même homme.
— Vous ne partirez pas encore, lui dit-elle en le retenant.
— Je ne suis pas du tout pressé de vous quitter, répondit Ervasy, qui aurait déjà voulu être bien loin.
— Alors, écoutez-moi. Nous restons ensemble aujourd'hui.
— Vraiment ! s'écria Ervasy, du plus étrange son de voix.
— Nous irons tous deux chez cet ami ; vous me présenterez à lui.
— Avec plaisir, mais
— Si nous ne dtnons pas chez lui, nous dînerons an premier restaurant venu.
— Vous avez là une charmante idée, mais...
— Mais quoi, reprit madame Ervasy, il fait un temps délicieux, pur, on ne saurait le souhaiter plus bean ; le bois de Vincennes doit être admirable au coucher du soleil.
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Dauphin, dit^elle en se tournant vers son chasseur, qu'on attelle. Vous venez avec nous.
Dauphin alla faire atteler.
— Vous ne m'avez pas laissé achever, reprit Ervasy. Je serais heureux de vous mener avec moi chez cet ami, si je ne connaissais pas son caractère, mais il vous ennuierait mortellement par le récit de ses infirmités. Il ne sort pas d'ailleurs de son cabinet et il fume continuellement.
—N'importe, répliqua madame Ervasy. Au surplus, je pourrais vous attendre à l'entrée du bois avec Dauphin. Dauphin me lira le journal des modes. On ne s'ennuie pas dans un bois comme celui de Vincennes, Dauphin lit fort bien. Je goûterai sur l'herbe si vous me faites trop at« tendre, Dauphin m'achètera des fruits. Ainsi c'est arrêté, je ne vous quitte pas.
— • La voiture est prête, vint dire Dauphin.
— Votre bras, cher ami.
Madame Ervasy s'appuya sur le brasdeson mari jusqu'au perron ; là ils montèrent tous deux dans une calèche. Dau* phin prit sa place derrière, et la voiture roula.
Reine Linon attendait.
Midi, midi et demi, une heure sonnèrent. Reine Lteon ne vit pas arriver Ervasy. Alors elle laissa un mot pour lui sur sa table et partit toute seule pour Montmorency. Elle ne pouvait l'attendre plus longtemps ^ dans tous les cas, il était prévenu. Pourquoi avait-il manqué au rendezvous ? pourquoi un mot de lui ne l'avait-il pas avertie de son impossibilité à s'y trouver ? Ces pensées et le mouvement de deux ou trois voitures différentes où elle monta pour se rendre à Montmorency allumèrent son sang. S'il
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a lorl, flnll-€lle par se dire, il verra ! Ses lèvres se rcneonirèrent comme celles de Néron quand il eut pronoooé k Tamcux Borne brûlera /et ses pelites mains froissèrent sod mouchoir. C'est dans ces bonnes dispositions qu*elle descendit, après un voyage semé de projets de vengeance. sur la place du marché, à Montmorency. Elle ne vit personne. Que vais-je devenir ici toute seule jusqu*à la nuit, se deraanda-t-etle, moi qui comptais tant m'amuser ? k m'amuserai) parbleu ! sans lui ; voilà tout. Elle se fit aussitôt seller un petit cheval, et elle partit comme t^édair pour gagner les bois d'Ândilly
Plus le dépit, la contrariété, la colère, augmentaient et grondaient en elle, et plus elle fouettait avec sa cravache l'eicellent petit cheval dont elle drapait les bonds avec sa robe de soie verte. Le vent de la course allongeait derrière elle ses cheveux déroulés en flammes blondes; à peine si sa jambe gauche, gracieusement contournée, touchait le fer de rétrier ; quant à la droite, elle n'en avait aucun souci. La grftce, la finesse, et même retendue de cette jambe. dessinée sous un bas d'une blancheur de neige — à qui voulait les voir! ou plutôt à qui pouvait les voir! Les montées, les détours, les ornières, les étroites percées dans le mena bois, elle franchissait tout au galop. Un cavalier étonné de la rencontrer seule, et fort loin de Montmorency, ayant essayé de l'aborder et de lier conversation avec elle, elle tripla de vitesse. Le cavalier persistant à la suivre, elle s'arrêta sec au milieu d'une clairière, et Pattendit. — Où allez-vous ?
lui demanda l'importun. — J*en reviens^ lui répondit-eilc avec un sang-lroid impertinent et en reprenant un galop moqueur à travers le bois.
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Le jour s*écoula, cl elle arriva esitouffléc, mourant de
faim à Montmorency. Elle s*informa auprès de Taubergiste
Leduc, 8i un monsieur dont elle dépeignit les traits, ne
s'était pas présenté dans l*après-midi. Sur une réponse
négative, elle dit : Eh bien ! qu'on me serve à dtner dans
un cabinet. La plus violente colère, quoiqu'elle affectât un
certain calme, conduisait tous ses mouvements. Elle ne
voulait pas s'avouer que l'absence d'Ërvasy avait rompu
tous ses projets. Son dîner fut composé comme s'il avait
lui-même dicté le menu. Rien d'omis. Elle fit frapper une
bouteille de Champagne, et plutôt pour l'honneur que pour
le plaisir d*en boire^ elle en avala deux verres au dessert.
Quand elle quitta la table il était nuit. A TErmitage ! se
dit*eUe ensuite, puisqu'on m'y attend. — A TErmitagei!
L'Ermitage avait déjà allumé sa ligne de quinquets sous
les branches des tilleuls séculaires qui ont prêté leur ombre
aux rêveries de Jean-Jacques Rousseau. Chaque gradin de
cet amphithéâtre tapissait de spectateurs différents ses
talus de verdure. Aux premiers gradins s'étalaient les
paisibles amateurs du bal, faisant de Fart pour l'art; au
second, dans une bande de lumière et d'ombre, des buveurs
champêtres regardaient le ciel à la manière de Sancbo
Pança ; au troisième gradin et tout à fait dans l'ombre,
ondulaient des groupes d'amoureux. Un peintre flamand
composerait de délicieux effets de perspective en s'inspi-
rantde cette montagne animée, qui commence par un bal
et se termine par une étoile.
Reine avait mieux à faire qu'à observer ; elle entra dans le bal, et sans se laisser intimider par les regards des commis marchands parisiens, elle en mesura le cercle.
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— Je V0U8 attendais, lui dit une voix sortie comme d'an tronc d'arbre. Me voici.
Reine reconnaît la voix, franchît la triphe rangée de chaises et, s'approche de la personne qui lui avait parlé.
— Je vous remercie de votre exactitude, lui dit la personne cachée. Il est ici ; mais comment se fait-il que vous n'êtes pas avec lui?
— Il est ici ! répéta Reine avec étonnement. Montrez-lemoi. Ah! il est ici!
— Il est là bas sous ce gros arbre. Son chasseur est derrière lui. Le voyez-vous?
Sans en écouter davantage, Reine rentre dans le bal et court à Ërvasy. Elle va lui parler, le confondre, le renverser, l'anéantir. Elle s'arrête. Une dame est là; elle est avec Ervasy. Quelle est donc cette femme? se dit Reine, et pourquoi l'a-t-il amenée ici? Est-ce un tourqu'ilm^auraitjoué? L'insulte serait complète. Elle regarde Ervasy, Quel regard ! Ervasy perd contenance^ baisse les yeux*, il semble s'accuser, demander grâce pour quelques instants. Reine hésite. Lui fera-t-elle une horrible scène? Le signal de la contredanse est donné : madame Ervasy prend son mari par la main, et tous deux vont prendre place à un quadrille auquel il manque encore, pour se compléter, un cavalier et une dame.
— Vous m'avez invitée, dit alors Reine Linon au premier inconnu qui lui tombe sous la main.
Celui-ci ne sait que répondre.
— Moi ..je...
—Eh oui, vous m'avez invitée. Vite ! faisons vis-à-vis à
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ces personnes qui atleDdenl. Seriez-vous ftcbé de Terreur, monsieur?
Interdit, l'inconnu cède, et voilà Reine et lui face à face dans le quadrille avec M. et madame Ervasy.
Ervasy» en exécutant le premier en avant-deux^ se penche sur Reine et lui dit :
— Vous saurez tout : soyez prudente.
En répondant à la figure, Reine réplique :
— Je ne veux rien savoir ; Je vous arracherai les yeux. La contredanse était sur Pair : Mon rocher de Saini-
Malo que Fon voit sur l'eau, arrangé par Musard. A la pastourelle, Ervasy ^jou^e :
— J*ai été obligé 9 chère Reine, d'accompagner cette • dame à Vincennes avant de venir ici. Je n'ai Jamais pu
m'en séparer. C'est elle qui m'a conduit par force, ce soir, ici à l'Ermitage, lui ayant dit que quelqu'un m'attendait à Montmorency.
— Je vous dis que Je vous battrai comme plfttre, lui répliqua Reine, si vous remettez le pied chez moi.
Enfin, vint le galop. Profitant du changement de cava*lier qu'impose cette dernière partie de la contredanse , Reine, qui avait enlacé Ervasy, Tentralne à quelques pas plus loin, et va le placer Juste en face du prince, dont la présence glaça de honte Ervasy.
Un des premiers banquiers d'Europe^ dansant le galop avec une grisette!
Si je ne me trompe, lui dit le prince, en riant, c'est H. Ervasy T
<— Moi-même, prince; je me distrais... Je prends de l'exercice... Je danse... Je.. ^
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— Cette jeune personne est, je crois, votre blaDchi>- Feuse, lui dît le prince. Mais elle est ravissante.
Reine s'était éloignée.
—Si je disais jamais à ma cour, avec qui j'ai vu danser un des banquiers les plus puissants de la terre, on ne k croirait pas. Mais continuez, je vous prie.
— Prince, lui dit le banquier, en lui serrant la main, votre affaire est faite. Les fonds sont prêts. Je me charge de l'emprunt. J'ai réfléchi, cela me va.
— Je reçois votre parole, répliqua le prince -, mats, je vous eu prie, achevez votre galop. Je n'aurai rien vu s'il vous est agréable que je n'aie rien vu.
Deux sourires se rencontrèrent, et le silence et Pemprunt étaient irrévocablement acceptés.
Reine n'était pas restée là pendant le dialogue du banquier et du prince. Dévorée de jalousie, elle alla vers madame Ervasy, qui, plantée au milieu du bal avec Dauphin, ne savait où était passé son mari, emporté dans les bras de sa danseuse. Quand Reine revint à sa place, madame Ervasy la regarda attentivement, afin de deviner, s'il était possible*, le secret de cette scène. Ses recherches exaltant la mauvaise humeur de la grisette, celle-ci s'approcha de madame Ervasy, et lui dit: — Madame, je ne suis qu'une grisette, et le monsieur que je viens de vous ravir est mon amant. Y a-t-it une réponse?
L'apostrophe causa une telle envie de rire à madame Ervasy, et elles'y abandonna avec tant de naturel^ que Reine resta pétrifiée.
— Dauphin ! dit ensuite madame Ervasy à son chasseur, reconduisez- moi ù la voiture. Et le rire ne la quitta pas
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tant qu'elle put voir Reine debout, étonnée, immobile au milieu (lu bai.
Quand Ervasy revint, Reine retrouvant enOn .«a langue, lui dit :
— Hais quelle est donc cette dame ?
— C'est ma femme.
— • Votre femme ! Ah ! mon Dieu ! El moi qui lui ai dit !..
— Que lui as-tu dit?
— Que j'étais votre maltresse !
— Elle s'est évanouie?
— Elle a ri, au contraire, do toutes ses forces : elle rira jusqu'à Paris.
— Ce que tu dis là me rassure, elle ne l'aura pas crue^ l'excès de ton imprudence nous a sauvés.
Suîs-je heureux ! songeait Ervasy en retournant à l^aris assis près de Reine dans un coucou à qujnze sous par place. Puisque Reine est ainsi jalouse, c'est qu'elle m'uime ; et puisque ma femme a pris ainsi la chose, c'est qu'elle n'a pas le moindre soupçon.
Quelques jours après le bal de Montmorency, Reine Linon recevait du prince un nouvel écrin encore plus beau que le premier, et d'une dame qui avait voulu se désigner sans se nommer un cachemire d'un prix rare.
Ces cadeaux étaient moins au-dessus qu'on ne se l'ima*gincrait du caractère et de la nouvelle position de Reine. Ervasy lui avait acheté une maison rue Duphol.
Kcinc est toujours restée blanchisseuse, car le bonheur du banquier est de lui bnmr les bras lorsqu'ils sont encore moites de l'eau tiède et savonneuse a peine cssuyéci de la
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voir courir en jupe courte et en tablier blanc sous le toit do sa mansarde.
L'erreur profonde d'Ërvasy est de croire que persoane ne connaît son second ménage. Tout le monde le sait : sa femme, Tunivers et Dieu, et Dieu, l'univers et sa femme le lui pardonnent.
Dauphin, le chasseur, est passé au service du prince, qui, ayant égard à sa haute intelligence, lui a conservé son emploi de chasseur.
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HISTOIRE D'UN FRANC
Peu d*années avant 1830 vivaient et vivaient fort mal, à Belleville, deux jeunes gens venus à Paris pour faire leur chemin. C'est sans doute pour mieux prendre leur élan qu'ils s'étaient logés à la barrière^ entre trois ou quatre cours et six ou huit jardins. Excepté Dieu, qui pouvait supposer que ces deux pauvres provinciaux s'occupaient, dans le fond d'un pavillon, de la grande pensée de parvenir? Après tout, Napoléon n'était guère mieux installé lorsqu'il vint à Paris pour la première fois. Ce n'est pas le pot qui fait la fleur; elle se fait où on la place, pourvu qu'elle ait en elle de quoi devenir grande et belle.
Cette comparaison est complètement fausse comme la plupart des comparaisons ; on va le voir.
Qu'étaient spécialement venus faire à Paris nos deux jeunes gens, tous les deux du même âge, — vingt-deux ans, — tous les deux pauvres, tous les deux assez vifs, assez spirituels, pour ne pas démentir leur origine méridionale ?
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Vous croyez ravoir deviné. Ils venaient fuiro, mipiKisezvous, de la peinture, parce qu*on leur avait donné à chacun un rameau de laurier, le jour de la distribution des prix de dessin, au collégedu chef-lieu. Vous vous trompez. Alors, dfrez-vous, ils accouraient à la voix de monsieur tel ou tel, grands distributeurs de brevets d'imntortalilé, pour faire des vers ou de la prose, faute de mieux. Ce n'est pas cela. Par extraordinaire, nos deux amis n*étaient ni poètes ni peintres, et, s'ils étaient destinés à mourir à THôtel-Dieu, ce n'est ni Gilbert, qui se nourrissait de clefe, ni Chatterton, qui ne se nourrissait de rien du tout, qui devaient faire leur lit.
Ma^ et Marcelin étaient deux natures moins choisies, moins exceptionnelles. Nés dans une ville industrielle, ils en avaient sucé le gaz. Leur esprit s'était tourné vers it physique et la chimie, monde nouveau qui se lève à l'horizon et dont on a à peine aperçu la cime des montagnes. Penchés dès Fenfance sur les fourneaux de leurs p&nes, ils avaient d'aboni admiré, avec la curiosité naïve du premier ftge, les phénomènes de la fusion, le plomb coulant en ruisseaux d'or, l'argent frétillant au fond du creuset comme des poissons au fond d'un lac ; ils avaient appris ensuite à connaître la valeur des métaux, devenus objets de commerce, soumis à toutes les applications de l'industrie. Plus tard ils découvrirent que la science pouvait tirer bîea d'autres partis de ces choses dont leurs pères ne savaient extraire qu'un profit borné comme leur esprit^ comme leurs pauvres connaissances de sous-préfecture. C'est Marc qui dit le premier à Marcelin : — Nos pères font de la physique et de la chimie sans
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le savoir. Les bonnes gens ignorent les bancs de diamants auprès desquels ils passent tous les Jours.
— Tu es ambitieui, dit Marcdin à Marc.
— Et toi? répliqua Marc.
— Moi aussi, répondit Marcelin.
— Nous sommes bons chimistes tous les deux, reprit Marc, nous en savons plus dans le petit doigt que tous les industriels du département» dont nous sommes pourtant les très-humbles vassaux du côté do la fortune.
— Oui, cela est ainsi, reprit Marcelin en soupirant. Mais qu'y faire? As-tu découvert un agent chimique pour décomposer les ingrats, dissoudre les faquins et vaporiser les fripons?
— iNon, répondit Marc, mais J'ai trouvé le moyen d'élue aussi heureux, aussi riche, aussi puissant qu'eux sans être voleur.
— Mon ami, vends tout de suite ton secret au gouvernement. Mais tu plaisantes, et je plaisante comme toi.
— Je ne plaisante pas, et la preuve, c'est que Je vais te confier ma recette. Allons à Paris, et livrons-nous à l'étude de la chimie et de la physique ^ tout est à faire dans ces deux sciences^ avec lesquelles l'Empire n'a su fabriquer que de la poudre à canon et la Restauration que du sucre de betterave. J'entrevois des merveilles derrière ce rideau de gaz, de vapeur, de fumée; rideau léger, et qu'un souffle du génie peut emporter au loin. Nous le repousserons. Quel pauvre théâtre pour nous que cette ville où nous avons eu le bonheur de voir la lumière, ville où Ton fait du r«T avec liu fer, du plomb avec du plomb, du ciiivro ovrc (lu cuixro î Oli I les illustres sorciefî'. les radioux un-
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giciens ! Avec ces métaux, je ferai tout, moi ; nous ferons tout, nous autres ! car toi et moi, nous sommes inséparables. Je ne veux que voir le dôme de Tlnstitut.
— C'est donc à Paris que tu veux aller?
— Et où donc ? Y a-t-il une autre ville au monde?
— Mais nous n*avons pas cinq cents francs à nous deux.
— Sais-tu si Colomb avait deux piastres sealemenl lorsqu'il découvrit L'Amérique?
— Mais il a découvert l'Amérique, et après lui...
— Il y a tous les jours des Amériques à découvrir. Ah ! tu crois que tout ce que Dieu a caché se borne à trois mille lieues de terre, commençant et finissant par une mer glacée? Mais, après Colomb, songe à toutes les autres Amériques découvertes. La culture et la propagation de la pomme de terre, — Amérique ! La vapeur appliquée à la navigation, — Amérique ! Le gaz éclairant nos villes, le gaz qui dormait depuis le déiMge sous une épaisse croûte de charbon, — Amérique! En morale, en littérature, en sciences, que d'autres Amériques à révéler au monde !
— Je m'embarque avec toi, nouveau Colomb, s'écria Marcelin. A quand le voyage?
— Tout de suite, répondit Marc. N'attendons pas que r&ge nous envoie le découragement, ou, qui pis est, une femme à épouser -, les femmes, ces gouffres de tant de beaux génies, sirènes qui commencent par séduire ceux qu'elles doivent dévorer. Je parle des femmes légitimes.
Les deux amis se dirent une foule d'autres choses, mais aucune ne put les détourner d'aller chercher fortune à Paris.
Enfin Marc aperçut le dôme de Tfnstitut.
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— Il sera à nous! s'écria-t-îl en mettant le pied sur le pont des Arts.
— Messieurs, messieurs, leur cria Tinvalide, c'est deux sous!
L'enthousiasme de Marc reçut un seau d'eau glacée.
— Toujours de l'argent ! [dit-il en payant l'invalide.
— Si jamais l'institut est à nous, reprit Marcelin avec le calme d'un calculateur, je ferai construire des boutiques dans les pavillons latéraux, et, après avoir élevé de deux étages le corps principal, je le louerai à des Anglais qui payent bien.
— Profanation ! s'écria Marc. Et la science n'aura plus de temple, plus d'asile ! Je veux Tlnstilut pour y appeler tous les savants, tous les véritables savants, ceux auxquels l'intrigue et l'ignorance ferment aujourd'hui les portes. L'Institut n'aura plus de portes.
— Tu éviteras par là les contributions.
— Marchand, boutiquier, trafiquant ! dit Marc. Tu seras donc toujours le même ?
— C'est parce que je ne veux pas être toujours le même que je parle ainsi, répliqua Marcelin.
Rentrés dans leur petit pavillon de Belleville, les deux amis songèrent à s'installer. Avec le peu d'argent que leur avaient laissé le voyage, les commissionnaires et leur propriétaire, ils achetèrent des instruments de physique et de chimie. Leur laboratoire fut loin d'être complet, car il faut commencer par être excessivement riche pour devenir un peu riche avec l'aide de la chimie.
Cependant Marc commença à s'occuper des moyens de pcrreclionncr les verres de lunettes avec lesquels les objets
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peuvent paraître visibles la nuit. Il savait que les loneltrs de nuit sont encore à un état informe, malgré rimmen» utilité que la navigation en tirerait si elle en possédait de bonnes. Il fondit, il Uma, il combina jour et nuit, mangeant peu, ne dormant pas, ne sortant jamais.
De son c6té« Marcelin travaillait aussi au même objet, mais avec une ardeur infiniment moins scientifique. Marr avait des élans. Marcelin des joies secrètes ; Marc poussait des cris, Marcelin souriait finement à chaque progrès.
-- Je n*arriverai donc jamais 1 disait Marc.
— Si jamais j'arrive ! murmurait Marcelin.
— Je veux, ajoutait fun, que ma découverte ravisse, étonne, soulève le monde savant.
— Je me contenterais d*un petit perfectionnement honnête, disait l'autre tout bas.
Si Marc ne sortait jamais, comme je Tai dit, Marcelin s'infiltrait dans le monde le plus qu'il le pouvait, tantôt de biais, tantôt à plat ventre, toujours adroitement. Il fréquentait les théÀtres, se contentant de l'obscurité du parterre et du simple voisinage d'un commis marchand ou d'un petit employé.
' Ainsi, lorsque Marc ne connaissait encore que rescaiior de son pavillon, Marcelin possédait son Paris comme un corsaire africain connaît les côtes de la Méditerranée.
Au bout de trois mois de veilles, de sueur, — et le mot sueur est pris ici dans la pénible acception du mot, la sueur de l'ouvrier fondu par la chaleur de sa forge, — Marr. desséché, amaigri, triste, découragé, bri^a ses verres m disant: Ma découverte n'est bon ne qi/à un cinquième pré::: le cinquième restant est impoi^siblc, du moins à mrsforcoç.
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Trois mois dévorés par ce charbon, ces flammes, el jmr une espérance encore plus corrosive que ces flammes !
Brisé de douleur, il tomba sur son lit avec la fièvre.
Au même instant Marcelin rentrait ; il revenait du spectacle.
— Qu*a8-tu ? dît-il à Marc.
— J'ai que nous sommes perdus, ruinés, à deui doigts de l'hôpital.
— Et TAmérique? dit Marcelin.
— Il n'y a pas d'Amérique, répondit Marc les larmes au visage. Notre tentative est une erreur, notre essai une déception. Ce soir Je me suis démontré que les lunettes de nuit telles que je les révais ne sont pas réalisables.
— Ah ! dit Marcelin.
— Comment ! tu ne te désoles pas ? tu ne meurs pas de désespoir !
— Pas de cette fois, répondit Marcelin en sortant de sa poche plusieurs poignées d'écus au milieu desquels nageaient quelques gracieuses pièces d'or.
— De Targent ? 8*écria litarc.
— De Targent et de Tor, répondit Marcelin.
— Et comment ?
» Voici comment. Tandis que tu t'occupais de faire des verres au moyen desquels on y verrait la nuit, moi je nroccupaisde fabriquer, en imitant tes procédés, des verres avec lesquels on pût y voir le jour.
— Tu es fou !
— Le fou a la parole. Tu cherchais a confectionner des télescopes, et moi des lunettes de spectacle à bon marché. Ton télescope aurait coûté trois mille francs ; ma lunette
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coûte SIX francs, six francs de moins que les lunettes ordînaires. Grâce à toi, la mienne, outre ces coQditioos de bon marché, a sur les lunettes dont on fait usage l'avantage dé rapprocher de quelques toises de plus les objets qu*oa regarde. Je travaillais sans te le dire à ce petit perfecUoDnement. Ce soir j'avais pris en sortant cinquanle lunettes de mon invention. Pendant les entr'actes, je les ai toutes vendues au thé&tre de l'Ambigu. Telle est la cause de mon indifférence pour ta douleur et de ma joie, que je prétends te faire partager.
— Malheureux ! s'écria Marc dans un accès de colère, c^est ainsi que tu te conduis avec moi, avec la science ! Ta la déchires, tu l'émiettes, tu la vends à des profanatears, tes semblables. Trois mois de veilles, et pourquoi t Pour arriver à vendre des lunettes de spectacle !
Marcelin ne trouva un adoucissement aux reproches de son ami qu'en s'endormant , la main étendue sur la pile d'argent qu'il avait gagnée avec la vente de ses lunettes.
Cette querelle se réduisit, quelques jours après, en un léger nuage flottant sur l'amitié des deux compatriotes. Le savant usa de générosité parce qu'il avait du cœur, l'homme habile employa la Onesse parce qu'il avait du savoir-faire, en sorte que l'un, remis de la fièvre, retourna à ses fourneaux, et que l'autre, sans cesser de débiter ses lunettes, continua à travailler auprès de son ami.
On s'occupait beaucoup à cette époque des divers emplois affectables au gaz hydrogène. Paris et Londres s'éclairaient à cette lumière factice qui, d'égout en égout monte jusqu'au sommet des monuments, et va au hautdu ciel surprendre les secrets de la nuit, dernier coup porté
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aux discrètes el vieilles amours de Diane el d'ËDdynuion^ si délicieusement peintes , au salon de cette année, par M. Nestor d'Anderl.
Esprit infatigable, Marc se dit : Si cette lumière nouvelle, au lieu de ramper dans la terre et au bord des ruisseaui, toujours esclave du tuyau qui Topprime, pouvait devenir portative comme le feu, comme Peau^ comme l'aîr^ un problème des plus beaux serait résolu. Il faudrait qm les vaisseaux, par exemple, pussent, sur mer, s'éclairer au gaz, comme le font nos maisons sur la terre. L'effort n'est pas au-dessus des moyens de la science. Tentons!
H reprit ses cornues, ralluma son fourneau, et son courage monta, comme la flamme de sa forge, au-dessus de sa tète.
LfC fidèle compagnon de Marc suivit de l'œil toutes ces opérations difficiles, qu'il analysa à sa manière, et dont ît étudia les résultats avec des espérances beaucoup moins sublimes, ainsi qu'on va le voir.
Mille déceptions venaient se jeter en travers des expériences nombreuses essayées par Marc. Tantôt le gaz, soumis à une agitation trop peu ménagée, afin de pressentir les effets du roulis, brisait violemment l'appareil ; tantôt il s'enflammait dans le réservoir, se refusant à une émission lente. Alors le pauvre savant , les mains brûlées , les cheveux roussis^ restait confondu d'anéantissement devant les débris de ses naufrages. Marcelia ne perdait pas si vite courage. — Mou Dieu \ dV^i\\rW <. Rome ne s'est pas bâtie en un jour «^ \q ftc^J^^^ ^^V^^" bord ruisseau; tout vient à point à q^^»^ «y ^W^vv^ts^^>^ et autres proverbes dont on vérifie \^ * ^^aV^'^^'^^^î.^
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l^erdu les dcDls, les cheveux, e( quelquefois rinlclUgcnœ. Il allait ensuite se remonter dans les salons des amis qu*il s'étuil faits ^ et là on le regardait déjà non-scuIcmcntcoaiiiK un homme fort aimable, mais encore comme un des plus ingénieux physiciens, comme un des plus habiles Gbimistes de l'époque. Dans l'art de flatter, il n'avait pas besoto des conseils de Marc. De préférence il côtoyait les hommes ancrés et amarrés au port, les femmes mûres ; il ne critiquait rien, pas même lu mal, de peur d'avoir à se rélrader un jour. Non-seulement il adorait le soleil levant, mab tout ce qui se levait à quelque point que ce fût de l'bo* rizon, la grande ourse ou la croix du sud.
Un soir, selon son habitude, il était sorti pour aller trôner dans le monde, laissant son ami, qui mangeait un hareng sur son enclume, pour tout dîner. Ce repas achevé, Marc sentit un pelit frémissement dans un coin du cerveau; c*était ridée qui sonnait, la grande idée, celle qu'on cherche si longtemps, qu*on flnit par aller la cberchcr dans le tombeau. H tenait sa découverte 1 il la saisit. Tetaie sur le papier avec deux mots, quatre chiffres. 11 traduit avec quelques corps chimiques ce langage inspiré, et le phénomène vient au monde, il est conçu , vivant, il est palpable. C'est une réalité. Marc a vaincu la difficulté. Le gaz, la lumière, voyagera sur les mers, où il ne fera plus nuit. Quel long soupir il exhala!
L'émotion Tasphyxiait, il avait besoin de prendre lair, de se mêler à la vie des autres hommes pour ne pas mourir foudroyé. On ne touche pas impunément aux secrets de Dieu. Et, comme Archimède courant tout nu dans les rues après avoir résolu son fameux problème, ooinmc
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ibboa allant caresser ses chiens dans son jardin à une eure après minuit, quand il eut écrit la dernière ligne de 3n Histoire de la chute de Vempire romain^ Marc quitta on cabinet et descendit comme un fou la montagne de ielleville. Sans avoir le sentiment des distances qu'il parcourut, il arriva au milieu de Paris, dont il voyait pour la ;)remière fois les merveilles après deux ans de séjour. Ce bruit de la rue amortit le bruit de sa tête. Peu à peu il se calma. Fraîche et étoilée, la nuit adoucit entièrement Tar- 1
deur de son sang. Marc prit alors plaisir à contempler, avec la curiosité d'un naturaliste descendu dans la cloche à plongeur au fond de la mer, les milliers d*objets étalés par L'industrie derrière les glaces transparentes des boutiques. Nous négligerons de dire toutes les satisfactions qu'il éprouva dans cette revue, pour arriver tout de suite à l'espèce de secousse dont il fut ébranlé en lisant sur un paquet recouvert d'un papier bleu : Bougies au gaz. Il était déjà dans la boutique du marchand. — Qu'est-ce que ces bougies au gaz? demanda-t-il. — C'est une nouvelle invention, lui répondit le commis. — De qui est cette invention ? — Parbleu ! lui dit le commis, vous revenez donc de la Chine, pour ignorer que les bougies au gaz et les chandelles au gaz sont de l'invention de M. Marcelin, le fameux chimisle. Lisez, monsieur, lisez ! — En effet, Marc pulWte sur Tétiquelte de chaque paquet: /)ç f invention de M, Marcelin, chimiste, \ Éperdu, furieux, Marc sorlit de la 1^^ .^e eX^^^^^'^^ \ comme un lion la distance qui lesê|v ^^^, ^e^^^"^^^' ^ Quaud il rcntradans le pavillon, Marcolv^ti'^^ a;^>^^^^^^ ' -Misérable ! lui dit-il, de mon invt^^ W A^ ^ ^^ ^"^^^ ^
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bougies et des chandelles, — de mou invention^ si grande et si hautement scientifique. Tu m*as avili, tu m'as volé, tu m'as trainé dans la boue du petit commerce. C'est pour des chandelles que j*ai ces trois rides au front, ces doigts brûlés, ces yeux éteints I
Marcelin lui répondit en balbutiant : — Je voyais que tu ne parvenais à rien avec tous tes travaux ; j'ai cherché à en tirer quelque utilité en les appliquant au commerce. Mes chandelles au gaz m'ont fait gagner trente mille ûnuics. Je vais t'en compter quinze mille, et tu n'auras plus rien à dire.
— Plus rien à dire ! mais ce n'est pas quinze mille francs que j'aurais gagnés avec ma découverte, c^est un grand nom^ un nom immortel. Je voulais une couronne, et tu me donnes un pain ! — Puisque je ne puis pas te tuer, poursuivit-il, je puis du moins tuer ma découverte, déshonorée d'avance par tes ignobles parodies. — Marc^ d*un coup de pied, renversa ses cornues, et jeta au feu son problème. — Maintenant, sors d'ici, tu n'as plus rieo à me voler.
— Voyons, lui dit Marcelin, apprécie mieux le sens de ma conduite envers toi. Si j'ai caché avec mystère la com* position de mes bougies et de mes chandelles à gaz, c&l que je connaissais la fierté de ton caractère. Tu n'aurais jamais consenti à t'associer à l'exploitation de mon procédé....
— Je le croîs bien, murmura Marc.
-- Jamais tu n'aurais voulu mettre le pied dans ma fabrique.
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-^ Tu as donc une rubrique ? demanda Marc avec éionnement.
— Mais oui..., une toute petite fabrique..., répondit Marcelin. Gela ne va pas mal. J'ai des commandes.., je marche... Si tu voulais renoncer à tes théories pour te livrer entièrement à la pratique, je n'aurais que du plaisir à te donner une part dans les intérêts de ma maison.
— Ah ! tu me protèges, monsieur Marcelin !
— Non..., tu ne veux pas comprendre le côté sérieux de là vie; écoute....
— Allons ! le marchand de chandelles se fait philosophe et me moralise.
— le ne te moralise pas ; mais Je voudrais que comme moi tu songeasses un peu plus à l'avenir. Tout se tient aujourd'hui : la politique et le commerce. Celui qui est riche est électeur. Soyons électeurs, et le député de notre pays nous courtisera. Il voudra nos voix, nous les lui domierons ; mais, de son côté, il nous fera nommer fournisseurs de boujgies à gaz de la maison du roi^ des princes et des princesses. Services pour services.
— Tu as donc de l'ambition ?
— Voilà, Marc, la question que je t'adressai, le jour où tu me proposas de t'accompagner à Paris ; tu me répondis : Oui, et toi, en as-tu ?
— Cette ambition que j'ai encore, reprit Marc, n'est pas d'être le boutiquier des grands et d'entrer en concurrence avec les épiciers de Paris ; mais c'est ra.xnV)\V^^^^^^^^" quelin, des Lavoisier, celle d'élever la ïji ^<vçj6^'^^'^^^^. au premier rang des nations. C'est r^^ ^^, ^V^^> '^^^^
aussi, je veux devenir, non pas simj^^i \i!C ç\jso^ ^^^ç^^
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ma voix pour vendre des chandelles ou des lunettes de spectacle, mais député et pouvant dire à la France, sans l'intermédiaire des journaux^ toujours si avares de justice^ mes grandes, mes utiles découvertes. Car ne crois pas que je sois un rêve- creux, un alchimiste, un astrologue^ je veux l'utile, mais je le veqx immense^ infini, faisant le bonheur de tous, comme Parmentier et Jenner le trouvèrent, et non Futile comme tu le poursuis, propre à enrichir toi seul.
— Et pour t'enrichir, toi aussi, Marc.
— Moi ! Encore une fois cesse de m'associer à tes caleulf de droguiste. Ils ne m'inspirent que du dégoût. Je t*ai dit de sortir tantôt. J'ai été dur, j'étais en colère. Tout simplement séparons-nous. Tu es l'homme de la fabrique, va à la fabrique; moi je suis l'homme du laboratoire, je reste ici. Sans nous balr, sans nous nuire, tâchons de vivre ruD sans l'autre.
— Puisque tu le veux^ dit Marcelin, nous nous s^sare* rons. Aussi bien nos goûts sont différents, nos ojHoioos ne se ressemblent pas, syouta-t-il, voyant que tout espoir de rester auprès de Marc pour lui dérober d'autres secrets devenait impossible. Mais, comme tu l'as dit, nous ne nous nuirons pas pour cela. Nous nous retrouverons dans les occasions difficiles où nous aurons besoin l'un de l'antre.
Le lendemain matin, Marc et Marcelin se firent leurs adieux.
Marcelin aurait depuis longtemps provoqué cette séparation s'il n'eût toujours été retenu par la pensée de dérober quelques étincelles au vaste foyer de connaissances de son ami, quelques miettes, quelque savant procédé,
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susceptible de devenir sous sa main une pommade, un onguent, un élixir, un cirage. Il s'établit dans sa fabrique, au milieu de Télégant appartement qu'il s'était fait meubler. Du haut de son lit de palissandre, il put voir courir, travailler ses nombreux ouvriers, et lire, en attendant son déjeuner, son journal d'opposition.
En i830, tout bon petit commerçant était dans l'opposition.
Ame généreuse et bonne autant qu'elle était parfois ardente, Marc regretta son ami Marcelin, son compatriote, son compagnon de misère, son complice d'indépendance, son frère dans les travaux du laboratoire, quand ils regardaient tous les deux au fond du creuset en fusion s'il allait en surgir une pierre brute ou une étoile étincelante. La grande science est comme les grandes pensées, elle se loge au cœur. Marc laissa tomber une larme en se voyant seul dans le pavillon.
A quelques jours d'intervalle, le volcan sur lequel on dansait éclata. Mais les danseurs ne furent pas brûlés. C'était la révolution de 4830. On en connaît l'histoire et le roman; on en connaît même la morale. Laissons donc les généralités. Pourquoi Marcelin avait-il appelé de tous ses vœux cette révolution ? Dans quel intérêt avait-il jeté un pot de fleurs sur la tête d'un pauvre Suisse qui ne lui faisait rien ?
De son côté, pourquoi Marc était-il sorti de son aleWer pour aller croiser des balles avec un régi^ï\et\V4^^^^^^^^^^ le faubourg Saint-Antoine? Quel était ^r^o esço'^^ ^yvtcwversant le gouvernement et en receva^^. ^ co>^V ^^\&^^^^
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genou, horrible blessure qui le coucha pendant deux mois sur un lit de fhôpital Saint-Louis ?
Voici pourquoi.
Marcelin, voulant devenir électeur et ne payant que dem cents francs de contributions, s'insurgeait pour abattre une dynastie qui n'acceptait que des électeurs à cent écus. Le pot de fleurs avec lequel il tua un Suisse signifiait ceci : Je veux être électeur à deux cents francs. Comme si le malheureux Suisse y pouvait quelque chose I
Ce que voulait Marc se devine : l'avènement de toutes les intelligences, leur entrée à la Chambre à la faveur du libre choix de tous les citoyens. Puisque les marchands de draps, de toiles, de savon, de cuirs, de vermicelle, puisque les chapeliers, les carrossiers, les tailleurs, et tout ee qui vend et trafique a le droit, de par l'argent, d'être éligible. Je veux me battre pour que le savant, dont les procédés perfectionnent le drap, rendent la toile plus blaucfae, le savon plus doux, soit aussi reconnu digne de s'asseoir à la chambre des députés entre un tanneur et un carros* sier.
Marcelin obtint ce qu*il désirait : il fut électeur à deux cents francs.
Pour avoir écrit ce qu'il désirait, pour avoir exprimé dans une brochure, deux mois après la révolution de 1830, le motif pour lequel il s'était fait meurtrir le genou, Marc fut arrêté et traduit devant le jury.
Savez-vous quel était le chef de ce jury appelé à juger Marc pour délit de presse? C'était Marcelin, Marcelin luimême!
Il est à peine besoin de dire que Marc, accusé d^avoir
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excité à la haine et au mépris du gouvernement du roi, fut condamné à trois mille francs d'amende et six mois de prison.
— Monsieur, lui dit le chef du Jury après la condamnation, le jury, ayant égard à vos bons antécédents d'homme laborieux, a reconnu des circonstances atténuantes. Mais que l'avenir vous rende plus sage. Retournez à vos travaux.
Honorable marchand de chandelles I
Douloureusement affecté de la condamnation de son fils, le père de Marc mourut peu de temps après. Marc alla en prison. Il passa sous la voûte de Tantre de Sainte-Pélagie, tenant dans une main un traité de physique et ayant à l'autre main un bouquet de fleurs de la saison. Il était calme et serein comme Socrate la veille de sa mort.
Juré et électeur, Marcelin fut presque aussitôt nommé capitaine de la garde nationale. II donna un grand dîner où Ton vit du Champagne frappé.
Du malheur de Marc il sortit pour lui une satisfaction ausi grande que peu désirée. En mourant, son père lui laissait quelques petites portions de vigne, quelques morceaux de terre de quelque valeur, enfin si ses calculs ne le trompaient pas, de quoi être électeur. — Ah ! si je suis électeur, se dit-il, je parlerai du moins dans les réunions et là je dirai tout ce que je ne puis ni écrire ni aller proclamer à la chambre, où pour entrer il faut payer cinq cents francs!
Sorti de Sainte-Pélagie, Marc supputa tous ses biens, les petits et les moyens, additionna les àiversea sommes qu'il payait comme impôt direct à l'Él^» el ft décou\T\\. qu'il s'en fallait d'un franc pour qu'i\ \e ^t^\V^*^v^^
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électeur. II payait cent quatre-vingt-dix-neur francs, ni plus ni moins. Il revint sur ses calculs, les vérifia, les recommença de nouveau ; toujours ce franc ne se trooTait pas, faisait défaut, restait en arrière. C'est qu^il ne payait pas ce franc sans lequel il ne pouvait être électeur ! Pour un franc! Pauvre Marc! posséder toutes les connaissances humaines, les avoir agrandies, pouvoir les élargir encore et demeurer dans la fatale impossibilité d*ètre électeur comme son ancien ami Marcelin, lui qui ne l'était devenu qu'en lui dérobant les fruits de son intelligence !
11 serait rentré de nouveau en prison s'il n'eût payé son amende de trois mille francs. Cette funeste diminution qu'il fut bien forcé d'infliger à ses biens, non-seulement l'empêcha encore plus qu'auparavant d'aspirer à la jouissance de ses droits électoraux, mais elle lui interdit le moyen qu'on lui avait conseillé d'abord : celui d'emprunter une somme avec laquelle il eût acheté le fragment de propriété qui lui eût servi à augmenter sa cote électorale. Il emprunta, mais ce fut pour payer son amende. Or, ses biens se trouvèrent hypothéqués, et, sans pouvoir trouver à emprunter davantage pour devenir plus grand propriétaire, il resta dans le même état, c'est-à-dire électeur à un franc près. Ce franc fut sa muraille de la Chine.
Il n'y avait pas de murailles pour Marcelin. Tout était plaine et plaine fertile. Électeur, juré, capitaine de la garde nationale, il fut créé fournisseur pour toutes les fêtes publiques. On le nomma en outre chevalier de la Légiond'Honneur.
Les deux anciens amis se virent un jour face à face à l'occasion d'un délit de garde nationale. Celui qui l'avait
commis, c'était Marc*, celui qui présidait le conseil de discipline où le délit allait être jugé, c'était Marcelin.
u Messieurs, dit Marc, je ne suis pas un mauvais citoyen, comme vient de l'avancer M. le capitaine rapporteur, mais je suis chimiste. Depuis trois jours je m'occupe d'une grande question qui touche de près à la santé publique ', je m'occupe d'établir, par l'analyse, la quantité de poison qui entre dans les objets de consommation à Tusage du peuple. Ainsi le sel, le tabac, les bougies, recèlent une forte addition de substances vénéneuses, additions pratiquées par les vendeurs, fabricants... »
— Au fait! s'écria le président.
— Le fait, le voici, répondit Marc. Pour arriver à une solution exacte, j'ai été obligé de soumettre à un feu continu certaines matières; précisément mon jour de garde est tombé le jour de mon expérience. Pouvaig-je quitter mon fourneau ? Si je l'eusse fait, l'expérience était perdue.
— Assez, dit le président, la cause est entendue. Après avoir recueilli les voix, le président Marcelin condamna Marc à trois jours de prison.
Irrité, le pauvre chimiste détruisit une seconde fois les magniflques résultats de son expérience. Il eut lorl -, mais la colère, le ressentiment raisonnent-ils?
Le peuple continua et continue à s'eïnt^\sotviv^^ .\^^^>^^ en plus indigné de tant de persécution^ a' Voi^^^^^^^^''^^^* » railiations, Marc renonça à l'étude (^ ^ -yCwv^'^^ ^^^ jeter tèle baissée dans le tourbillon (\^ \^ ^^vv^^-^^^^ .^ ' viclion, chez lui, s'aigrit en haine ^ ^tL^^ ec^^^"^^ f^^^ I un ennemi. Calme parce qu'il état 1^ ^v <^ /^'^^'^^^
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successivement nommé colonel de la garde nationale, officier de la Légion-d'Honneur, et enfin député de je ne sais plus qu'elle ville du Midi.
Riche à millions^ Marcelin est aujourd'hui de tous les bais diplomatiques ; on parle de le créer comte de Saint- Marcelin.
Il a fait un riche mariage ; il a un neveu évêque.
Marc, pour avoir écrit des pamphlets au lieu de oontinuer à faire de la chimie, a été enfermé dans une prison politique où il a été mangé du pain noir ; il a souffert et maudit.
Que lui a-t-il manqué pour être une des plus belles renommées de la France, un des plus utiles citoyens du monde?
Un franc.
x^v^-v-^NAv/ rf\/\/*/>^^/\/v\/\/\/>yv/»/^\rv^ v/v/w \/»/v^vryrv/\/\/\/Wwf\/\A/v
Scèies da seiiiès^ siècle ei Ulemagne.
Deux cents mules noires, superbement harnachées, pa* rées de selles en velours de la même couleur; deux cents autres mules en caparaçon de satin, traînantes dalmatiques semées de croix et de chiffres de famille couvrant le poitrail et descendant jusqu'au sabotj, précèdent avec dignité la marche et passent. Des abbés à longues moustaches les montent-, leurs bottines noires, garnies de dentelles à l'évasement, sont armées d'éperons. Aux cavalcades d*abbés succèdent les cavalcades de moines, fermessur leurs étriers, allant deux par deux et causant, quatre par quatre et discutant, huit par huit et psalmodiant.
A Tangle des routes, moines et abbés qui surviennent se confondent, prennent rang et s'alignent ; ils accourent par centaines; la voie disparaît sous les chevaux, les chevaux sous les cavaliers) s'ils s'arrêtent, c'est une ta«
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che d'encre^ 8*ils marchent, un crêpe noir qui ondule.
Viennent derrière ces quatre cents mules neuf blanches haquenées enveloppées dans leurs fourreaux de brocard ; elles portent, au lieu de profanes cavaliers, un petit tabernacle que surmonte un baldaquin. Le meuble sacré renferme les hosties de voyage. Ces haquenées sont milrées comme des évêques; elles en ont le saint orgueil.
Chaque carrefour a été désigné d'avance comme point de rencontre; on s'y rend, et à chaque rendez-vous le fastueux pèlerinage se grossit d'un groupe d'abbés, d'un noyau de moines, sortis de leur monastère au son d'une trompe. Parfois leurs confréries les accompagnent jusqu'au carrefour processionnellement, croix et bannière en tête. Moines et abbés, s'ils sont riches, sont escortés de leurs domestiques, serviteurs moitié estaflers, moitié sacristains, ayant à l'arçon une épée perpendiculairement fixée, et du o6té droit de la bride des livres pieux et un mousqueton, ils marchent au flanc des étuvistes, des valets de pied, des médecins, des poètes, de tout le personnel de la maison à laquelle ils sont les uns et les autres attachés, ce que justifie leur livrée uniforme. La figure brodée sur leur poitrine indique leur emploi : il y a une coupe sur Thabit du médecin^ une plume sur le pourpoint du poète.
D'heure en heure le ruban noir s'allonge et s'unit comme une étoffe humide sous le fer de la repasseuse. L'abbé s*embolte avec l'abbé, le moine s'engralne avec le moine, et l'occasion pieuse du voyage efface les différences vaines de la hiérarchie.
Suivent d'autre mules, vives comme des chèvres, bruyan* tes de leurs sonnettes] d'argent, portant des coussins et
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des ombrelles, et entre les ombrelles et les coussins, au double reflet rouge, des femmes paresseusement assises comme des Chinoises sous leur palanquin. On les dirait couchées sur leur sofa ; a peine laissent-elles paraître la pointe brodée de leur chaussure orientale entre les plis de leur tunique.
Immédiatement après les femmes, place de courtoisie, se montrent de lourdes voitures, et dans chacune d'elles huit dignitaires de l'église, traînés par seize bœufs : — deux bœufs par dignitaire* Soixante voitures ainsi attelées se placent à la ûle.
Dans des intervalles ménagés sur la ligne du cortège roulent des chariots chargés de musiciens, orchestre mouvant qui déploie un drapeau sur lequel on lit en gros caractères : « Musique de monseigneur le cardinal, » ou Musique de monseigneur le Légat. »
Grotesques, mais précieux auxiliaires du voyage, les vivres marchent derrière. Ce sont les comestibles nationaux que les contrées ingrates où Ton se rend n'offrent pas : beaucoup de vins, de confitures et de salaisons. Sur les vivres sont les cuisiniers. Ils voiturent les traditions de la bonne chère en pays de chrétienté, de même que leurs maîtres y propagent les saintes doctrines.
Mêlée inqualifiable, se ruent à la queue les cuisiniers et les marmitons du sacré collège, des milliers d'abbés de fortune, de ceux qui possèdent une mule à deux; des bandes d'écoliers ayant une soutane pour quatre, des moines déguenillés, mais gras et fleuris, ce qui compensi!, heureux de mettre sur le compte de la pènUence \eura courses nu-pieds 5 des théologiens cost^^rinoW^^^ *siw\. V«^
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profession est d'exposer la Somme de saint Thomas^ aa risque d'exposer^ faute d'ua haut-de-cbausse , le dos à leurs élèves ; des grammairiens affamés ens^goant toutes les langues et n'ayant rien à poser sur la leur ; des pbi-' losophes sans chemises^ et puis des femmes dans des tombereaux pour tous ces gens-là, pour coudre la soutane à Tun, la semelle de ses souliers à Tautre; pour les aimer tous, pour jeûner avec eux, rire avec eux et manger quanif Toccasion s'en présente.
Mais déjà Rome s'efface à l'borizon, la campagne se déploie. Le soleil se lève. A travers les vignes pesantes de leurs raisins mûrs blanchissent des tombes. Des cailles chantent sur lescippes. Ce filet d'eau, c'est le Tibre; ce point blanc, la maison de Salluste; là-bas une villa. Cette fumée bleu&tre voile une forêt ; le soleil la découvre, — un temple !
Où va la caravane à travers ces vignes, ces forêts, ces tombes et ces temples? Elle sort de Rome, et elle va par l'univers prêcher le mérite des Indulgences. Ils sont dix mille. C'est beaucoup, mais la terre a tant de pécheurs !
Au premier port de mer, beaucoup s'embarqueront pour l'Espagne, pour le Portugal ou pour la France; d^autres longeront les Apennins et iront en Grèce ; le plus grand nombre décrira un coude vers le Nord ; contrées oubliées de Dieu, où le catholicisme s'est levé tard ; avant même ces grandes séparations^ la caravane se démembrera insensiblement, et se déversera sur son passage dans les villes, les bourgs, les villages, partout enfin où il y a une croix.
Gomme ce moment n'est pas encore venu, nous pouvons
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nous mêler au pèlerinage^ choisir notre place auprès des dames ou du cardinal dominicain, près des mules de cellesci ou à la portière de celui-là.
Le plus beau carrosse étant sans contredit celui du seigneur Pandolfi, chargé de prêcher les indulgences et de les faire prêcher à Wittenberg en Saxe, nous suivrons quelque temps son carrosse, et nous nous amuserons comme des enfants à estimer combien il y a d*or en feuilles et d'or en bosse dans ces anges qui en flanquent les quatre coins, dans ces roues qu*on devrait serrer dans le carrosse, au lieu de les laisser dehors, exposées à la poussière.
Signor Pandolfi ne serait pas de notre avis. Rien n*est trop beau, semble<*t-ii dire, pour un homme qui va représenter Dieu en Allemagne une fois par an, de peur que les bons Allemands ne Toublient. Si, pour représenter Dieu, il faut être replet, avoir trois mentons, pas de cou, se balancer dans un carrosse de velours, signor Pandolfi représente admirablement Dieu.
Le dieu dort déjà. De sa bouche, relevée par un coin, s'échappe ce bruit sonore que sur la terre on appelle ron^ flement. Dieu ronfle, et cela tandis qu'un dominicain lui fait la lecture, et qu'un franciscain chasse les mouches de son front. L'adresse du dominicain est de lire si bien que le bruit ne soit ni trop fort pour éveiller monseigneur, ni trop faible pour qu'il ne l'entende pas absolument : le mérite de la sainte lecture serait perdu. L'adresse du franciscain est d'expulser \es mouches sans faire trop de vent au front du cardinal. Ils paraissent exceller dans l'art de vaincre ces difficultés.
Les matines sonnèrent, et sur toute la ligne un chant
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s'éleva et se prolongea d'abord en rayon harmonieux d'un bout du pèlerinage à l'autre bout. Ce premier élan dVntbousiasme qu'ont toujours les masses, soit qu'elles prient ou qu'elles blasphèment, étant passé, la prière dégénéra en conversation, la conversation en plaisanteries, en sorte que la tête de la procession priait, tandis que le milieu et la fin riaient.
Le soir, ou ne vit^plus Rome, et le lendemain oo entra dans les Apennins, tout ondoyants de cb&taiguiers à leur base, de mélèzes sur leurs versants, et de lauriers sur leurs sommets, comme un casque. G*eùt été un beau spectacle de suivre du regard, et du haut d'une crête, dans le fond de la vallée, cette ondulation d'hommes, de femmes, de chariots, cette couleuvre aux mille anneaux paresseux, qui glisse sur un sol verdoyant, disparait au détour d'une montagne pour luire plus loin, pour s'arrondir en boule au bord de chaque fleuve qui l'arrête.
Les fleuves ne les arrêtent pas longtemps. Des bateaux sont lancés au-devant des pèlerins dès qu'on les aperçoit de l'autre bord.
Ils traversent ainsi tous les États du duc d'Urbin, rencontrant parfois sur la route des groupes poudreux de marchands d'Ancône et de la Dahnalie qui s'acheminent à pied vers la foire de Sinigagtia, et qui s'arrêtent pour s'agenouiller devant la pieuse ambassade. Elle leur jette une bénédiction en passant, puis on se quitte ; les marchands se moquant des bénédictions, les prêtres de la crédulité des marchands.
Et quand ils approchent des villes du riche duché de Ferrare, les cloches en vermeil sonnent ; sur leur chemin des
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fleurs sont semées. Au bniil de la musique et du canon, le clergé se porte au-devant d'eux ; le peuple monte sur les remparts; le duc leur fait ouvrir les portes.
Joyeuse contrée! On ne sait dire quelle est la plus folle et la plus contenle, de Tltalie qui part ou de celle qui reste, de celle qui, en habits de fête, traverse les villes, ou de celle qui, en habits de carnaval, demande des indulgences. Chez Tune et chez l'autre, même expansion, même e^iubérance de vie. Mais voici la mer, l'Adriatique, et Ton se sépare; par là ceux qui vont en Espagne, par là ceux qui vont en Grèce. La puissante république de Venise met au service des pèlerins ses vaisseaux à la poupe élevée, aux longues antennes.
Voici le chemin de ceux qui se dirigent vers TAllemagne. Le Pô l'indique. Ils saluent Mantoue, la ville du poète, avant de se reposer au bord du lac de Côme. Après en avoir béni les eaux et mangé les truites, ils traversent Chiavenna, qui regarde avec amour Coire ; Coire et Chiavenna, deux sœurs, l'une italienne, qui a pour miroir le lac de Çôme , Vautre allemande, qui baigne ses pieds dans le Rhin; à droite, leur père, le vieux Tyrol , à gauche leur mère, la Suisse.
De Coire à Bàle, on se rendait par le Rhin, et de cette dernière ville partait, depuis le xiv*" siècle, la navigation commerciale entre Tltalie et l'Allemagne. La barque de saint Pierre s'attache à la remorque des bateliers de l'Alsace, dont les villes tenaient des empereurs le droit d'étape ; c'est-à-dire le privilège de faire remonter le fleuve aux marchandises, et elle aperçoit.bientôt, comme une flèche
lancée par la corde frémissante du Rhin, la cathédrale de Strasbourg.
Plus d'Italie désormais, plus d'orangers en pleine terre, plus de vignes qui festonnent les arbres comme une dentelle de verdure, plus d'églises peintes au dehors, mais des chênes et des cathédrales sombres sous des chênes; plus de vie à l'abandon, mais des paroles dures et sèches de marchands. L'orange n'est plus un fruit ici, c'est une mai^ chandise; elle monte ou descend le fleuve dans des caisses timbrées du chiffre de Tarchevéque de Spire-, le parfum, exilé de la patrie des fleurs, de Florence et de Naples, vogue vers les bains de Bade dans des vases qui ont couru tous les marchés anséaliques et passé sous le nez des bourgeois de la Vistule. Et partout des droits à payer : à la ville qui ouvre ses vieilles portes ferrées, à l'abbé qui soulève son écluse, au seigneur de la marche qui vous attend au car* refour; droit au comte qui n'abaisse son pont-levis qu'à condition de péage ; et ce droit c'est de l'argent ou une soumission ; c'est tantôt la résidence forcée d'un jour, tantôt le passage prompt d'une heure. Est-ce là l'Italie ouverte à tous comme son ciel, l'Italie facile, hospitalière, et qui n'a rien à elle, qui se laisse entourer par la taille comme une belle fille pauvre? Cette ville vous plaît, restez-y ; ce fruit vous attire, cueillez-le ; sa religion vous charme, prenez-la. Combien? Rien. Dites-lui seulement qu'elle est la première entre toutes les nations du monde, que toutes les autres sont barbares.
Un peu avant Spire, la croisade clôt sa navigation riiénane et prend terre en pays d'Allemagne; elle se tourne vers l'est, comptant déjà deux mois de voyage depuis Rome.
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Comme au sortir de Rome, nous la voyons reprendre Tordre de sa marche, sauf pourtant l'éclat extérieur qui la signalait. Enveloppée dans de chaudes pelisses, quoique la saison ne soit pas avancée^ le pèlerinage s'enfonce dans le cœur des montagnes du Wurtemberg, au sommet desquelles les chênes commencent à rougir.
Au bout de quelques jours, les sapins de la forêt Noire arrondirent leurs voûtes sur nos voyageurs, qui, par précaution, s'adjoignirent des compagnies de marchands appelés par leur commerce à Nuremberg et à Augsbourg, villes célèbres, celle-ci par ses joailleries, son verre et ses glaces, celle-là par sa quincaillerie, ses cartes, sa fonte des cloches, et surtout par cette foule de joujoux si chers au premier &ge.
Ils avaient pénétré fort avant dans la forêt, quand ils furent frappés, un matin, au lever du soleil, du spectacle que leur présenta une petite ville, bâtie ou plutôt plantée au revers d'une colline. Une partie de cette ville brûlait, et les habitants, au lieu de s'occuper à éteindre Tincendie, fuyaient du côté opposé. Leurs cris arrivaient jusqu'aux pèlerins, qui s'arrêtèrent pour connaître la cause et le dénouement de cette catastrophe. Le feu augmentait toujours, les cris aussi ; sur les places que la flamme, en passant, avait noircies, on distinguait des groupes de femmes et d'enfants qui levaient les bras au ciel.
La longue file des pèlerins jalonnait la route et contemplait en silence celte scène de désolation. Heureux d'un aussi précieux incident, les ennuyés du voyage, ceux que nous avons dépeints attachés à la suite de la mission sainte, comme de la poussière et de la boue s'attachent à la queue
d'un cheval; ceuv-là s'assirent au bord des fossés et regardèrent. Les indifférents passèrent dédaigneusement la tête à la portière de leurs carrosses. Pandolâ risqua un œil pour voir, tandis que l'autre sommeillait encore. Un cavalier, qui ne semblait pas appartenir à la caravane, était isolé sur un tertre. A cheval, près de lui. deux domestiques étaient attentifs à ses ordres, et tous deux, tantôt ensemble, tantôt séparément, couraient au galop vers la ville en flammes, et en revenaient. Ce cavalier était immobile. L'air clair et pur du matin bordait les contours de ses épaules d'un filet rose, et permettait de distinguer la couleur de sou manteau, qui était brun.
Enfin les habitants descendirent en poussant des gémissements affreux; ils étaient au moins deux mille.
Arrivés au pied de la butte qu'occupait le cavalier, ils se séparèrent en deux bandes. Au-dessus de leurs têtes, ce cavalier et ses deux écuyers laissèrent tomber des pièces d'argent.
Et quand ils furent au bord de la route, on vit qu^ils avaient à peine des vêtements pour se couvrir, par la rude saison où Ton entrait; ils faisaient pitié, les enfants par leurs petits visages maigres, leurs mères et leurs sœurs par la tristesse sauvage de leurs fronts ridés avant le temps, les pères par leurs barbes blanches sans vieillesse. C'était un exil. Combien devaient souffrir ces pauvres gens en voyant anéantir leur dernier asile, le chaume sous lequel ils étaient nés! Ce qu'ils souffraient, ils l'exprimaient dans l'espèce d'adieu mélancolique, moitié chant, moitié plainte, qui leur échappait.
En passant, les paysans s'arrêtèrent pour baiser les
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éperons d*Ulrich Eberstein, le jeune seigneur allemand monté sur le tertre.
— Vous n'avez donc plus voulu habiter cette ville? disait avec cordialité Ulrich aux vieillards.
— Nous suivons nos enfants, répondaient en tremblant les vieillards.
— Et vous, demandait-il aux hommes mûrs, pourquoi en traînez- vous vos pères au loin?
— Pourquoi? mais on nous chasse. Vous ne voyez donc pas cette flamme?
— Que ne i'éteigniez-vous?
— L'éteindre? On a tiré sur ceux qui l'ont tenté, et brisé sur la tête de nos femmes les vases d'eau qu'elles apportaient; notre seigneur Ta ainsi ordonné.
— Vous lui avez peut-être désobéi?
— Désobéi? — Et c'était à qui de ces mille voix répondrait : Il nous a ordonné d'abord de le suivre à la guerre, dure guerre! — J'ai fait dix ans; moi quinze ans ! interrompaient des voix.
Beaucoup, en effet, n'avaient qu'un bras, et traînaient un tronçon de jambe.
— Au retour de la guerre, il nous a transformés en chiens et en chevaux, de soldats que nous étions. Redoutable chasseur qui nous lassait plus que des sangliers dans leurs bauges !
— Oui ! oui ! murmuraient amèrement les exilés qui avaient mis leur colère dans la bouche de ceux qui avaient rénergie de se plaindre. Aboyer! aboyer depuis le matin! aboyer dans les fentes de rochers, entre les épines ! aboyer
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Et ils imitaient en pleurant les longs hurlements des chiens; c'était triste et bouffon.
D'autres reprenaient, toujours en lançant des regards de douleur vers la ville qui s'abtrnait dans la fumée :
— Avec le pauvre cuivre que nous avions gagoé en laissant nos ongles dans le bois, nous devions fournir la table du seigneur de poissons, d'oeufs et de miel.
Le jeune comte leva ses yeux bleus vers le ciel.
— C'est parce que, le miel ayant manqué cette année, nous n'en avons pas acquitté la contribution Toulue. que les lansquenets attachés à la maison du seigneur nous ont d*abord menacés de nous battre, ce qu'ils ont fait ; puis d'incendier notre ville, et ils ont tenu parole. Voyez.
Une femme dont la peur avait hâté le terme de l'enfantement se tordait sur un brancard à peine couvert par un peu de paille. Elle était violette de douleur et de froid.
Ulrich jeta son riche manteau sur elle.
Et la ville brûlait toujours.
— Et que ferez-vous ailleurs? demandait le jeune comte aux plus capables de l'entendre.
— Nous travaillerons pour qui voudra, nous nous vendrons à qui nous voudra. Voici nos bras et nos instruments.
Ils emportaient en effet avec eux leursfaux, leurs bêches, leurs charrues, leurs couteaux ; malheureux outils qui ne leur avaient pas assuré l'existence.
— Mais où allez-vous donc?
— Partout où ne sera pas l'Allemagne.
— Où vous arrêterez- vous, enfin?
— En Suisse ! en Suisse 1 — Et les vieillards, comme
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une prière antique, les enfants, comme une leçon longtemps répétée à leur coucher, les femmes en passant le bras autour du cou de leurs maris, les jeunes filles en tendant leurs mains chastes à leurs amants, répétèrent : En Suisse ! en Suisse !
Et les incendiés se dirigèrent vers la grande route de la forêt, et on put voir distinctement alors que chacun d'eux emportait, outre ses instruments, ses dieui domestiques; un vase de terre bleu, un four en terre, et un de ces baquets où les habitants de la forêt ramoUisent le bois dans lequel ils taillent ces mannequins grotesques dont les foires de TEurope s'enrichissent.
Et lorsque les exilés furent arrivés à un angle tournant de la route, au moment de ne plus voir leur ville, ils se placèrent de front, puis se jetèrent à genoux la face coutre terre, comme s'ils venaient d'inhumer leur aïeule. Chacun d'eux prit ensuite une* poignée de terre, un peu de terre de la patrie, la mit dans un petit sac, posa le sac sur le cœur, se retouroa vers son compagnon, et lui dit, en lui faisant baiser la semelle de son soulier : « Frère^ le pauvre homme ne peut plus être guéri dans ce monde, »
Et une dernière fois on entendit, mais d'un ton qui alla toujours en décroissant : En Suisse! en Suisse! Et une ville et une population n'existaient plus en Allemagne. Ul^ rich passa au galop au front des pèlerins, et s'enfonça dans la forêt ^ les pieux voyageurs reprirent leur marche, diversement émus de l'accident qui l'avait retardée.
Trois jours après, ils étaient dans la très*commerçante cité de Nuremberg, dont c*était la foire; Nuremberg, ren« dez-vous de tous les facteurs du nord et du midi, marché
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de l'univers. Des marchands de safran d'Aquilée Iraîtaient avec des vendeurs d'ambre de l'ordre teulonîque. Des blonds Suédois échangaient des tonneaux d'œufs de poissons conlre des tissus de TOricnt, et sous des échoppes de planches étaient empilées les toiles d'Augsbourg. Bruges étalait plus loin ses belles armures. Mais l'honneur de celte foire, c'étaient des milliers de boutiques pleines de caries à jouer et de joujoux de bois, industrie nourricière du duché de Nuremberg. Une odeur de forêt s'échappait de c^ meubles de bois, qui étaient encore chênes et sapins, il n'j avait pas un an. La forêt Noire était convertie en fourchettes. Sauvages dans leurs huttes, ces bûcherons devenaient, parle frottement du commerce, graduellement des hommes. Par leurs poupées, ils préludaient à une demicivilisation.
Pandolfl entra chez un marchand de pelleteries du nom de Tobias Schwarzfuchs, ce qu'apprenait surabondamoient son enseigne, où l'on voyait un renard noir.
Tobias Schwarzfuchs s'empressa d'offrir au cardinal ses plus somptueuses fourrures^ depuis la peau du lion d'Éthiopic jusqu'à celle du rat.
— Choisissez, dit-il.
Ayant désigné une fourrure, le cardinal en demanda le prix au marchand. Ce prix fut trouvé exorbitant par Pandolfl, qui s'écria : — Tu nous surfais, marchand! Tu vas me la donner pour le quart.
— Vous ne l'aurez pas pour le quart, monseigneur.
— Je le ferai pendre.
— Je suis bourgeois anséatique; on ne nous pend plus sans nous juger.
UN noms MÉCONNU. 277
— Je te ferai fouetter.
^ Il n'y a qu'un homme qui puisse me faire fouetter, c'est l'Empereur ; et il ne le voudrait pas, car j'ai payé à la chancellerie le droit d'acheter des peaux, de les vendre, d'en disposer sur toute la surface du Saint-Kmpire, comme je l'entendrai. Je suis bourgeois de l'anse libre; enseigne : ^u renard Noir, Tobias Schwanfuchs.
Pandolfl paya en grommelant, au fond du cœur irrité de ce que les empereurs avaient la faiblesse de permettre à des marchands de vendre des peaux de renard à tel prix qu'il leur plaisait.
D'autres contrariétés affectèrent nos pèlerins. Obligés de laisser leurs chevaux à la porte de Nuremberg par suite d'un privilège local, ils se montrèrent à pied dans la ville, ce qui leur ôta beaucoup de dignité au milieu de ces marchands.
Ils partirent au plus vite, car depuis deux mois ils étaient en voyage, et la prédication des indulgences devait s'ouvrir dans moins de vingt-cinq jours à Wittenberg. temps extrêmement limité pour s'y rendre. Ils tournèrent au nord vers Bamberg, laissant Bayreuth à droite. De Bamberg à Plauen, et de Plauen à Leipsig, leur course fut rap.de. Enfin ils entrèrent dans la ville de Wittenberg avec toutes l« cérémonies d'usage, après avoir mis environ trois mois à franchir la distance qui la sépare de Rome, d'où nous les avons vus partir.
Pandolfl et sa maison prirent possession, au nom du pontife, du palais qui leur était affecté pendant leur résidence; les armes du pape furent placées» la porte; le drapeau des Etats romains flotta.
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— Place! place à monseigneur le cardinal Pandolfi! criaient des hommes d'armes en écartant !a fouie avec leurs pertuisanes. Place! place à monseigneur le cardinal.
En ce moment les principales rues deWittenberg s'emplissaient, regorgeaient de curieux et d'un bien plus grand nombre de curieuses, qui se ruaient sur le passage de monseigneur Pandolfi, afin de voir s'il n'avait rien perdu de son embonpoint de l'an passé.
Monseigneur n'avait rien perdu.
La maladie et les chagrins avaient respecté cet assemblage de toutes les félicités matérielles de ce bas monde. Le nez du légat, qui n'avait jamais dû porter une ombre très-prolougée sur son visage, et qui avait disparu graduellement à mesure que les joues avaient subi un notable renflement, était à l'époque où nous sommes, novembre 4517, presque nul, aussi nul que le menton de monseigneur effacé dans le tablier de chair qui descendait comme les degrés d'une cathédrale de sa bouche à son cou, ou aussi nul^ si Ton préfère, que ses oreilles entièrement perdues derrière cet amas de graisse envahissante. Restaient la bouche spirituellement tracée et les yeui. Noirs et finement moqueurs, ils avaient conservé leur astuce italienne, malgré l'épaisseur de la charpente au fond de laquelle ils avaient été percés. L'ours portait le renard. Des cheveux que toute la sévérité ecclésiastique n'avait jm
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soumettre bouclaient, en grisonnant un peu dans leurs reflets, sur un front dont Tunique. splendeur appartenait aux eflTets de l'Âge. L*Âge Tavait élargi eq le dégarnissant. Bref, monseigneur avait une tète et pas de visage, et si la. comparaison n'était pas une impiété, nous aurions plus tôt fait de dire que le légat de Rome, monseigneur Pandolfl, n'était autre que le vieux Silène en soutane et en rabat.
Escorté de ses gardes, suivi et accompagné de plusieurs moines dominicains, il cberchait dans le peuple les marques d'obéissance et de respect, qu'il avait coutume de rencontrer dans la bonne ville de Wittenberg. Il en eût été d'autant plus flatté, que sa présence à Wittenberg était nécessitée par de plus fortes exigences fiscales que les précédentes années. Au fond, sans qu'il l'eût jamais osé avouer au saint père, la générosité des fidèles allemands commençait sensiblement à se lasser. Cette observation lui était purement personnelle; il la devait au calcul exact du produit des indulgences basé sur des rapports comparatifs. Par entiers et par fractions, il possédait le chiffre religieux du pays. Voilà pourquoi il ne se dissimulait pas sa crainte de ramasser moins d'argent que de coutume, s'il y avait moins de foi en réalité.
Cependant ce doute n*étQjt qu'un doute. Il comptait puissamment sur les sermons qu'il avait préparés à loisir et à Tombre d'un parasol sur sa bonne mule romaine; il espérait aussi beaucoup de trois beaux confesseurs dominicains chargés de prêcher en sous-œuvre les indulgences à Wittenberg. De temps en temps il s'arrêtait pour lés considérer, comme ferait un général d'armée de ses meil-
leures pièces d'artillerie, et il était content; c'étaient des moines de siège. D'ailleurs^ monseigneur avait pour lui les clefs du paradis et de Tenfer nouées à sa ceinture. Cette réflexion le faisait se prendre lui-même en pitié, lorsqu'une sotte appréhension lui suggérait bumainemeot des doutes sur le succès de sa mission.
Causant ainsi avec lui-même, seule manière de raisonner où les prêtres de cette époque fussent d'accord entre eux, monseigneur parvint, ni trop satisfait ni trop mécon* tent, à la porte de la cathédrale. Si sur son passage les acclamations n'avaient pas été très-vives, elles avaient été plus concentrées, et Ténergie dans beaucoup de cas prouve plus que l'unanimité. C'est la morale des rois, trois mois après leur avènement.
D'autres églises, ou pour nous exprimer mieux toutes les églises de Wittenberg, s'emplissaient également de fidèles et de gens de la campagne venus exprès pour entendre prêcher les indulgences. Les prédications étaient d'ailleurs autant un spectacle pour l'esprit qu'une édification pour le cœur; et ce spectacle était un genre de jouissance plus intelligent cent fois que celui qu'on court chercher dans nos théâtres; car, pour juger du mérite d'un sermon, de Téloquence d'un prédicateur, il fallait quelques études préparatoires, de l'attention et du jugement, deux qualités dont se passent au besoin nos spectateurs, qui se bornent à sentir.
Parmi les églises où chacun courait selon ses prédilections, son domicile ou sa sainte patronne, la plus encombrée était sans comparaison, — il est vrai que monseigneur rélecteur et sa ducale épouse allaient s'y rendre, —
après la cathédrale cédée ce jour-là par politesse aux dominicains, l'église des Augustios, où le supérieur de Tordre^ le père Staupitz, était attendu.
Monseigneur le légal Pandolfl monta lentement en chaire, et s'assit dans un fauteuil entre deux de ses trois moines, lesquels, par déférence, ne prirent place que sur des tabourets en velours. Le premier était chargé de fournir des pastilles pectorales à monseigneur, l'autre des i arguments; et quand il arrivait à monseigneur de se tromper, de puiser deux fois à la même source, il restait court ou la bouche pleine.
Le menton appuyé sur le bord de la chaire, comme s'il eût été abîmé dans la plus extatique méditation, il supputait horizontalement, de m(^me qu'un pirate au lever du soleil visite du regard la surface de la mer qu'il se propose d'écumer, il évaluait par tètes groupées à ses pieds le contingent probable des indulgences. Sans dévier de leur attitude, ses moines et lui se communiquaient leurs observations.
— Vous qui avez la vue bonne, leur disait-il, entrent-ils en foule, les Wittenbergeois?
Le moine aux pastilles répondait : — Non, monseigneur.
Mais, pour ne pas trop attrister le vieux légat, le moine au\ arguments ajoutait incontinent : — Monseigneur, le péché ne se mesure pas à l'homme : il y a foule de péchés, croyez-moi.
— Dieu vous entende! Nous aurons à prodiguer notre miséricorde.
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Le moine aux pastilles continuait : — L*an passé, monseigneur, vous avez été trop cher.
— C'est trop rigoureux que vous voulez dire, mon frère? interrompit le moine aux arguments.
— Trop rigoureux, soit; en mettant à un prix trop élevé le bénéfice du pardon, on a perdu beaucoup d'indulgences.
— Oui, vous avez raison, répondait le légat, qui priait en calculant et qui calculait en priant ; il vaut mieux admettre cent pécheurs que d'en perdre un seul.
Ainsi arrêté dans son plan de conduite, monseigneur semblait dire : Y a-t-il, bonnes gens, beaucoup d'adultères parmi vous? Je réponds des voleurs et des impies; mais les adultères sont-ils nombreux? — Et mentalement, comme l'avare qui, en marchant , additionne sans fin, avec ses lèvres et avec ses doigts, l'intérêt de l'intérêt de son argent, il murmurait : Oh ! certainement il y a beaucoup d'adultères en Allemagne. Il n'y a plus que cela partout, et puis qui ne l'est pas, adultère? L'Évangile n'at-il pas dit quMl est déjà coupable d'adultère, celui qui regarde d'un œil d'envie la femme d'autrui? Oui! regardez-vous bien, adultères! Mais ils sont tous adultères, Dieu me pardonne, dans ce pays.
Nous imiterons le peuple de Wittenberg : sans nous arrêter plus longtemps à l'église des dominicains, et afin de varier les amusements de notre soirée, nous suivrons la foule de sermon en sermon, écoutant ce qu'on dit de Dieu au dedans, ce qu'on pense des prêtres au dehors.
La place de l'église des Augustins offrait un coup d'ceil singulier. Elle était en grande partie couverte de paysans.
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pauvrement vêtus, nu-jambes, chaussés de sabots bourrés de paille pour combler la différence entre le pied trop petit et le sabot trop large. Il faisait déjà fh)id, et leurs nez étaient bleus, leurs mains aussi-, avec cela ils s'amusaient; ils étaient venus tout exprès à Wittenberg. La Toussaint et les prédications étaient deux plaisirs auxquels il84]'avaient pas résisté. C'étaient de véritables ours descendus de leurs arbres, sortis de leurs tannières-, et leurs femelles et leurs oursons les avaient suivis, qui broyant un pain dur, qui buvant de la bière dans un pot, tous croassant, glapissant, hurlant de joie, si venait à passer un cheval dont le galop les couvrait de boue, .ou des soldats qui leur donnaient des coups de bois de lance dans le dos. Tout cela les réchaffait, les divertissait, les réjouissait : longtemps ils se souviendraient de la fameuse fête de tous les saints dans la magnifique ville de Wittenberg.
— Baer! as-tu vu ce seigneurt 11 est doré comme un calice.
— Je le connais beaucoup, mol, ce seigneur, répondit Baer avec fierté.
— Thor, entends-tu? Baer qui connaît ce seigneur !
~ Pourquoi non, puisque je lui appartiens? riposta Baer avec sufQsance.
—Toi?
— Sans doute, — et si bien qu'il a donné six chiens danois pour m'avoir.
— Ohé! les autres, — Baer qui croit valoir six chiens danois ; dis donc six pourceaux.
— Par ma cognée de fer! esl-ce que je ne vaux pas sîi chiens, peul-èire?
Et Baer se disposait à prouver à son jaloux antagoniste que, sMl ne valait pas six chiens, il en égalait au moins un par les dents^ lorsque des amis les séparèrent. On fit à Baer Thonneur de supposer qu'il valait six cbîens danois.
Tous pourtant n'afOchaient pas comme Baer le même amour-propre pour la servitude. Il y a des mauvais sujets partout. Ceux-là murmuraieut quand parfois quelque baron connu d'eux traversait la place pour se rendre à r^glise.
— Celui-ci est bon, il permet à ses vassaux de sortir deux fois dans leur vie : la première, lorsqu'ils viennent au monde -, la seconde, lorsqu'on les porte au cimetière.
Et des dents blanches claquaient de rire et de froid: des mains bleues, engourdies^ se frottaient Tune contre l'autre, en signe de plaisir.
— Mais si ton baron est bon, reprenait un autre, l'abbé qui passe là-bas^ et qui retrousse sa robe comme un corbeau empêtré dans une mare, est encore meilleur.
— Pas possible I
— Vrai. Un de ses bûcherons s'étant pendu de désespoir, après avoir communiqué son projet à un fauconnier, le fauconnier a été pendu à la même branche pour n'avoir pas empêché le bûcheron. C'est très-généreux de la part de H. Tabbé : il n'aurait perdu qu'un serf, et il en perd deux pour l'exemple.
— De quoi ris-tu donc, Fuchs?
— Je ris de me voir porté là-bas sur les épaules du graf qui vient vers nous.
— Comment, sur les épaules du graf?
— Mais, oui, la superbe peau de renard qui lui descend sur les épaules est ma propre 'peau, puisque je m'appelle Fuchs.
En allemand il y a calembourg, fuchs signifie renard.
— Donc j'aurai, pauvre Fuchs, la plus belle place dans réglise.
— Bien, très-bien ; moi donc, qui me nomme Hammel, en ma qualité de mouton, j'entrerai aussi dans Téglise dans la doublure de son pourpoint.
— Et moi qui m'appelle Kalb (veau) je passerai avec monseigneur sous la semelle de sou soulier.
Leur sauvage contentement redoublait à ces gentillesses de leur esprit^ à ces jeux de mots sur leurs noms de béteS; car les serfs allemands n'en portaient pas d'autres. De plus en plus pressés, on eût juré^ à leurs longs échalas de jambes plantés dans la boue et à leurs figures violettes^ un champ d'asperges.
— Et loi, de quoi ris-tu, Claus Pfeifferl
— Je ne ris pas, j'ai faim.
— Belle découverte ! Ton grand- père en disait autant. Si tu n'as pas d'autres douleurs...
— J'en ai d'autres.
Claus PfeifTer se tut ; il continua à siffler et à regarder le ciel d'un œil vert où se balançait une larme glacée. Sa haute taille, il avait six pieds, paraissait encore plus longue par son effrayante maigreur ; mais on reconnaissait pourtant une constitution de fer dans Claus. La misère
286 LB8 yendauges.
était sa maladie : gros os^ large poitrine^ mains épaisses, tout ce qui caractérise la force/ il l'avait. Ses cheveux étaient rouges, ses favoris et sa barbe étaient de la même couleur ardente. Deux dents de face qui lui manquaient, par suite d'un coup de bâton ferré qu'il avait reçu du régisseur de la propriété où il était serf, lui faisaient l'aspect horrible, et pourtant Claus, malgré ses cheveux rougesy ses yeux verts, sa peau tigrée de rousseurs, n'était pas absolument laid. Si sa bouche s'efQlait un peu en bec de canard, ou en anche de flûte, cette imperfection n'était pas naturelle ; Claus la devait, comme son nom de Pfeiffer (siffleur), à Timpitoyable charge, à Todieuse fonction qu'il remplissait ; sa t&che, à lui, géant, homme de fer^ aux côtes de chêne, était d'apprendre à siffler aux petits oiseaux pour qu'ils en attirassent d'autres. Claus sifflait depuis six heures du matin jusqu'à minuit, il sifflait depuis trente-cinq ans ; gai ou triste, repu ou affamé, il lui fallait siffler. Cette tâche unique, fixe, perpétuelle, Pavait hébété au point qu'il ne pouvait presque plus parler sans siffler. Cette vie d'oiseau imposé à ce colosse devait être un affreux supplice.
Claus était venu sans doute à Wittenberg par la même cause qui chasse une pierre dans la vallée ; elle est poussée par une autre pierre. S'il avait un but plus arrêté, noui ne le connaissons pas encore.
11 avait répondu, lorsqu'il avait été interrogé : j'ai faim, je ne ris pas. Et il avait repris son sifflement. La cloche sonna, et la foule se précipita vers Téglise des Augustios.
A la faveur du demi-jour qui luit sous les nefs et qui disparaît graduellement devant la clarté jaune et odorante
des lumières, les dames de VVittenberg choisissent, sans embarras pour leur timidité^ les places les plus convenables à leurs toilelles et à leur pieté. Celles de la noblesse sont rangées en cercle et avec la symétrie de l'étiquette allemande, la plus sévère du monde, au pied de la chaire, en face de laquelle deux fauteuils rouges surmontés de deux écussons, celui de Télecteur et celui de sa femme, sont isolés.
Le premier rang est occupé par les barons, costumés avec magnificence, portant leur souveraineté sur leurs visages, et s'appuyant sur leur épée comme sur leur droit : des lions au repos. Pieux et forts, visitant Dieu dans son sanctuaire comme un chef militaire sous sa tente, tout armés, ils sont gênés, hommes de fer qu'ils sont, dans la collerette d*apparat, aux tuyaux triples et droits, dans le pourpoint de soie bariolée, lardé de taillades par où s'échappe en écume de savon la toile blanche ou la dentelle; parure de femme sur laquelle du haut de leur barbe ils laissent tomber leur mépris. Quelque peu de la dureté du barbare lutte encore dans leurs traits avec la soumission du chrétien. Ils portent la croix, mais la croix tient à leur épée ; c'en est la poignée.
Autre souveraineté dont ils sont fiers, Tautorité paternelle est là toute vivante avec eux : derrière leurs fauteuils, debout, attentifs, respectueux, quel que soit leur âge, leurs fils sont rangés. Touchante et grave hiérarchie I souvent le père, vieillard, a un vieillard derrière lui. Tout est là dans un ordre simple et parfait : Dieu, qui est l'autorité, le prince qui est le pouvoir, les barons qui sont la force> eurs fils pour la perpétuer.
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Parmi ces barons, celui qui est immédiatement plac* derrière le fauteuil de Télecteur porte un nom célèbre dans les guerres, un nom respecté à la cour, mais redouté de ses vassaux. Le baron Eberbard Eberstein, chaDcetîer de rélecteur Frédéric, est un fragment du roc féodal, œtle masse de granit écroulée. Sa longue barbe encore blonde descend sur sa poitrine, et termine une figure solennelle-, non par Tàge, mais par la majesté du caractère, par l'absence des petites passions, par le calme et ^équilibre des traits. Blonds comme sa barbe, ses cbeveux se confondent avec elle et font ressembler cette puissante tête, le long de laquelle coule cette double chevelure, à ces allégories qu'emploient les sculpteurs pour représenter les fleuves. On dirait le Danube. Ses yeux bleus ont l'éclat de la jeunesse; il ne manque qu'une couronne de fera œ front souverain.
Ulrich et son frère se tiennent aux deux côtés du fauteuil de leur père Eberbard, et ressemblent, par leur beauté, leurs grâces et leur attitude respectueuse, à ces supports qui entourent Técusson des grandes familles, à ces anges qui encadrent un fond rouge où passe un lion. Derrière la chaire et dans la longueur des contre-nefs, des bancs destinés aux élèves des différentes écoles de Wittcnberg s'élèvent en amphithéâtre. Là s'assiéront les disciples subtils en théologie, les spadassins de la logique, tous juges impitoyables de leurs confrères, beaux esprits qui cumulent en eux l'orgueil d'acteurs et d'auteurs. Déjà quelques-uns apparaissent dans l'ombre et se recueillent en attendant l'heure de ce saint spectacle. Les bancs ne se garnissent que peu à peu.
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Ce qu'on venait chercher d'émotions savantes, de diflicultes vaincues dans Part si prestigieux de convaincre, de nouveauté dans le langage, émoussait sans doute la franchise du sentiment pieux qui aurait dû dominer; mais si l'on s'écartait de la religion à cause de la science, on s'éloignait ailleurs aussi de la science à cause de la religion; en faisant un pas de chaque côté, on croyait rester à la même place. Ceci est vrai en mécanique.
L'église était presque illuminée. On n'attendait plus que le père Staupitz, supérieur du couvent des Augustins, chargé par TElecleur de prêcher le carême, et l'Electeur et son épouse. Il était même séant et d'usage que le prédicateur ne fût pas le dernier à se faire attendre, car la cour n'attend jamais.
La patience allemande est longue , le prédicateur augustin fut plus long que la patience : il y eut des murmures. On annonça monseigneur l'Electeur de Saxe, prince de Wittenberg. L'auditoire se leva.
La chaire restait toujours vide*.
L'Electeur et sa femme s'assirent sur les deux fauteuils brodés à leurs armes.
Dès leur entrée, leur présence avait interdit les conversations particulières et contenu les irritations de l'attente. Elle n'en fut pas moins pénible.
L'ElecteurFrédéric était revêtu du costume ecclésiastique de sa dignité. Il portait une toque rouge bordée d'hermine, un camail de la même fourrure retombait sur ses épaules, d'qù partait sa longue robe ouverte et pourprée, qui laissait voir un étroit collant terminé par une chaussure en crevés.
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La toilelle de sa femme consistail dans une petite toque légèrement posée au bord de la tête, si au bord, que Vïmmobilité allemande seule était capable de la tenir en équilibre. Cette toque était surmontée d'une plume rouge, rejetant ses barbes sur Toreille, frivole coiffure d'où de^ cendaient des tresses de cheveux engagées derrière les oreilles. Cette liberté de la tête était un contresens avec la lourdeur du reste du costume, qui se composait d'une ample robe de velours, toute guillochée d'or, d'argent, de paillettes d'acier, éblouissante, inflexible, ressemblant par son évasement à une cloche. C'était exactement une cloche, dont la poignée était la tête de TElectrice, dont les anses étaient les bras qui s'arrondissaient sur cet évasement. Les pieds étaient perdus sous la cloche, les mains dans l'immensité des manches, les manches sous le manteau d'hermine. Au luxe près, toutes les femmes nobles de la Saxe avaient adopté ce costume si peu favorable au développement de la taille et des grâces du maintien.
On comprend ce qu'il y avait de solennel dans ces grandes figures saxonnes, taillées au fond de fauteuils rouges, osant à peine respirer sous le plomb du cérémonial. Froides, uniformément éclairées, silencieuses et blanches, elles étaient comme des statues de cire. Quoique les deux portes de l'église fussent ouvertes, Tair était si doux que la flamme des lumières n'était pas agitée ; elle brûlait droite et rouge sous les voûtes.
Depuis l'arrivée de l'Electeur, plus d'une heure s'était écoulée, et le prédicateur ne paraissait pas. Une consternation muette se peignait sur les visages.
Enûn un pas retentit, un pas précipité.
Toutes les lôtes, excepté celles de TEleclcur el de sa femme, se tournent du côté du bruit.
Un augustin, un moine, c'est lui!
Il a pénétré jusqu'au pied de la chaire. Douleur pour les assistants : c'est bien un augustin, un moine , mais ce n*est qu'un simple frère inconnu.
Où va-t-il donc?
Il s'incline respectueusement devant les deux fauteuils, monte en chaire, se signe et dit :
— Mes frères en Jésus-Christ.
Dieu vient de nous enlever notre supérieur 5 le père Staupitz est mort.
Cri de désespoir dans Téglisc.
— Cette perte doit être d'autant plus affligeante pour moi, d'autant plus sensible pour vous, que l'ordre m'a choisi pour remplacer, ce soir, le père Staupitz dans la chaire de lumière, de vérité, de justice. Dieu me mortifie avec vous. Oui l on est venu me chercher dans la cendre et dans les larmes pour paraître devant vous qui êtes plus que moi, devant l'Electeur qui est plus que vous, devant Dieu qui est plus que notre Electeur.
Prions, mes frères en Jésus-Christ, pour que ce Dieu, descendu en moi, m'éclaire et m'illumine ; prions I
Le moine tomba à genoux dans la chaire, les mains jointes. On entendit le son creux des coups qu'il portait à sa poitrine. L'Electeur avait posé un genou sur le coussin.
Après ce recueillement du moine, et les regrets donnés par la foule à la mémoire du père Staupitz, beaucoup s'éclipsèrent, n'étant pas jaloux d'écouter l'éloquence, peu en faveur, des moines. Ceux qui restèrent le firent par res-
pect pour la cour; et la cour, par dérérence pour le peuple, ne s'en alla pas. Ce fut tout profit pour les élèves des écoles, qui, loin de voir un sacrifice dans Taccident dont chacun gémissait, s'estimèrent très-heureux d'avoir à bafouer un mdine, au lieu d'un orateur à applaudir; car, augustin, franciscain ou dominicain, tout moine était la bête noire des universités. C'était reconnu, un moine était un àne quant aux oreilles, un bouc pour la luxure,.uo chien pour la gueuserie, un lézard pour la paresse, un pourceau pour la saleté, une oie pour Tignoraoce. Enfin, un moine était le résumé de tous les vices de la création; il entrait dans tous les proverbes comme une comparaison déplaisante*, gourmand comme un moine, sale comme un moine. De ces façons de parler peu charitables, nos temps n^ont retenu que : gras comme un moine. La postérité est toujours polie.
Le moine augustin, qui était monté en chaire, ne semblait mériter aucune exception jusqu'ici par la renommée de ses lumières.
Son front vaste, mais bossue, ce qui n'était alors ni une beauté ni un indice; des sourcils durs, des joues pÀteuses, des yeux incolores, des lèvres pesantes, quelque chose du bœuf qui s'enfle pour mugir dans son nez fort, mal planté à la racine et ouvert à la base, dans son cou ramassé, ne lui attirèrent pas d'abord l'indulgence. 11 salua et 11 fut gauche ; il allongea le bras pour réclamer l'attention ; ce bras fut trouvé court. Bref, la première impression fut fâcheuse. L'orateur avait des miracles à opérer pour faire oublier l'homme. D'une voix basse et à peine entendue, il reprit*:
— Mes frères en Jésus-Christ,
Le premier devoir du chrétien, c'est rhumililé, qui renferme la soumission exclusive à notre saint-père, l'obéissance au prince. Le très-inconnu et très-pauvre moine qui est devant vous.,.
— Très-inconnu, c'est vrai, interrompit une voix.
— Merci ! dit tout bas forateur. L'Electeur le regarda avec bienveillance.
— ... Est le seul ^ui ne puisse se faire un mérite de ce devoir, lui plus ignoré que les sources du Nil, qui a vécu sous le fouet de la discipline, qui a demandé son pain à la porte des heureux. L'efîorl de sa soumission serait si peu méritoire, qu'il n'ose le faire valoir pour lui ; c'est pour vous, frères !
On continuait^toujours à sortir de ^égli^e.
— Frères, — et son œil gris devint bleu, et son visage leva comme la pâte que le feu surprend ^ — Frères, l'église universelle, Rome, nous honore chaque année de ses légats qui viennent chez nous recueillir dans leurs bienheureuses mains l'or du repentir, et cet or, vous le savez, rachète vos fautes et vos crimes.
Il y a, dans la manière de poser les questions comme dans la manière de se mettre en garde, bien des choses décisives. Quelques-uns se rassirent.
— Soyez bénie, Rome, vous qui avez cette puissance! car le premier devoir du chrétien, c'est rhumi|ité qui renferme la soumission exclusive à notre saint-père, l'obéissance au prince.
Cet or, que les légats emportent, c'est d'abord le cuivre du tailleur, — vous êtes peut-être tailleurs, quelques-uns
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ici ? — c'est le cuivre du chausselier, du fendeur de boi5, du carrier, du mineur, j'en vois là bas près de la porter métier pénible ! mon père est mineur. Ce cuivre est noir, puant, vilain, gras, c'est le cuivre du pauvre peuple; il en marque le coin avec sa tête : — dure empreinte !
Ici le moine hocba rudement la tête^ imitant le balancer qui tombe.
Ce geste ne fit pas rire.
— Mais enfin cet or représente pour le tailleur une pièce de drap, une paire de bas pour le cbaussetier, pour mon père un sac de charbon. Vous voyez que c'est quelque chose. Pourquoi péchez-vous, si vous ne voulez rien donner?
L'attention de l'auditoire s'établit. L'Ëlectrice de Saxe, femme au cœur noble et bienveillant, semblait touchée de la fermeté que prenait de plus en plus le débit du pauvre moine. La plume rouge de sa toque affirmativement balancée marquait son assentiment.
Lui-même s'animait, en voyant qu'on ne sortait plus de réglise.
— Et Rome, poursuivit-il d'une voix plus claire, épure tout. Avec le cuivre elle fait de l'argent et de l'or mieux que Cardan l'alchimiste. L'absolution et une pièce de drap vous délivrent du purgatoire ; et si vous devez aller en enfer, le vilain cuivre métamorphosé en or vous tire des griffes du Satan , et vous paraissez devant Dieu l'àme pure et les poches vides. Voilà comment tout s*épure; le cuivre devient or, le criminel honnête homme. Et qui peut cela, si ce n'est Rome? Car le premier devoir du chrétien,
c'est l'humilité, qui renferme la soumission exclusive à notre saint-père, l'obéissance au prince.
On se regardait dans l'église; on croyait avoir mal compris. Était-ce de l'ironie? Hais l'ironie est une épée, et il lui faut une gaine plus déliée que le corps d'un moine pour l'enfermer. Qu'était-ce donc?
— Frères, vous êtes trop chrétiens pour ignorer que les indulgences sont ceci. Les saints ont souffert, Jésus-Christ a beaucoup souffert. Avec le mérite de leurs souffrances, non-seulement ils se sont rachetés de leurs péchés, mais ils vous rachèteront pendant toute l'éternité des vôtres. Ce surplus est Immense, inflni; vous avez beau en acheter, il en reste toujours. Il y aura des indulgences jusqu'à la Rn du monde, ce qui prouve que Dieu dans sa sagesse a prévu que nous serions incorrigibles jusque-là. Donc Rome a le droit de vendre les indulgences en telle quantité et à tel prix qu'elle l'entend. Jamais le vrai chrétien n'a élevé des doutes sur ce privilège.
Et moi, je Tai-déjà dit, qui suis le plus humble des chrétiens, qui crois aveuglément comme vous, mes frères, je ne viens pas attaquer le mérite des saints, ni leurs œuvres surabondamment saintes et propitiatoires. Je crois que le sang de Jésus-Christ, les souffrances des martyrs, les malheurs de l'église, ont plus que suffisamment servi à racheter le monde; je crois qu'avec leurs mérites, on rachète bien des fautes et bien des crimes. En cela comme en tout, je suis d'accord avec l'autorité de l'église, avec l'autorité des conciles , et ce m'est une bien grande consolation , frères!...
Mais...
Ici les lèvres de Torateur pâlirent; sa langue demeura glacée; il porta rapidement sa main droite sur son épaule gauche comme pour écarter une confidence fatale venue on ne sait d'où. Enfin un effort violent sur lui-même lui rendit la parole. 11 continua. La sueur découlait de son front.
On prit cela pour de l'embarras.
— Mais si je crois à la rémission des péchés par le mérite des saints, si j'ai foi au Irésor des indulgences, je ne crois pas à leur efficacité, appliquées aveuglément. H faut, pour que leur utilité soit complète, résolutoire, que le repentir soit proche, il faut soi-même s'être délié avant qui le prêtre vous ait délié.
Ces dernières paroles, si personnelles au dogme, quoique encore un peu obscures, produisirent un effet décisif sur l'assemblée. Elles démontrèrent que le moine n allait pas au hasard. Ramenée du dehors, la foule ne trouva plus de places. On se mit à deux sur chaque chaise.
Et le moine acheva sa pensée d'un accent mélancolique et traînant, et par une transition de voix qui émut, parce qu^il était ému ;
— Avez-vous quelquefois menti? Moi, j'ai menti. Avezvous quelquefois trompé? Moi, j'ai trompé. Avez-vous haï, calomnié, volé? Moi, j'ai haï, calomnié, volé. Eh bien, je suis un impie, ou la vérité est que je n'ai trouvé de repos qu'après avoir réparé les torts du mensonge^ de la faaine, de la calomnie, restitué Tobjet volé. J'ai fait ce qu'a dit le prêtre. Oui ! j'ai acheté mes indulgences, mais j'avais auparavant rempli les vœux do ma conscience; et, si vous pensez comme moi, frères, il vous aura été bien doux
UN MOINB MÉCOHNU. 297
d'acheter les indulgences de Rome à celte même condition, le premier devoir du chrétien étant rhumilité, qui renferme la soumission exclusive à notre saint-père, l'obéissance au prince.
Ici, quelques applaudissements s'échappèrent de la nef occupée par les étudiants; mais, contenues aussitôt par la présence de l'électeur, leurs mains bruyantes et élevées se turent. On eût dit qu'une nuée d'oiseaux avait traversé l'église. Après, le silence fut plus profond.
— - Les indulgences ne sont donc, poursuivit le moine, sans paraître avoir remarqué l'interruption des étudiants, que pour la moitié dans notre pardon, frères en Jésus- Christ : gardons-nous de proscrire Tune ou l'autre de ces deux moitiés ! C'est le poisson que vous péchez dans l'Elbe : vous l'appelez brochet, très-bien. Si on vous le présente sans tête sur la table, ce n'est plus un brochet, n'est-ce pas? Si on vous l'apporte sans queue, ce n'est pas non plus un brochet. Il faut qu'il ait tête et queue pour être brochet. M'admettons donc les indulgences que précédées, accompagnées et suivies des bonnes œuvres. Rome, d'ailleurs, aime les bonnes œuvres autant que vous aimez les brochets.
Cette fois les acclamations, plus difficiles à réprimer parce qu'elles partaient de la porte de l'église, où la populace wittenbergeoise était loin de l'Electeur, éclatèrent en triples salves et en cris rauques et sauvages. Pêcheurs, paysans, bûcherons, auditoire debout, crépu et armé de butons, frappèrent les dalles de leurs sabots, l'air de leurs hurlements : c'était une mare de sangliers endormis; une pierre était tombée dans la mare. Rejetés de l'église par le
trop plein, d'autres paysans, d'autres bûcheron?, qui slat— tionnaient sur le parvis, an milieu de la place, aux angles des rues aboutissantes, Baer, Calb, Hammel, Fuchs, gla— pîrent.
— Qu'a dit le moine?
— Cela et cela, Claus PfeifiTer.
— Bien ! Un morceau de ton pain, frère, et écoutons. Claus recommença son petit sifflement.
Et le moine prit un air gracieux et narquois, son débit changea aussi d'allure ; du pas, il alla à l'amble ; il sourit, et l'on sourit. Il n'était donc déjà plus l'homme qui pèse sur la tète de son auditoire ; il l'entraînait au contraire du haut de sa chaire, véritable tour d'éléphant portée par les mille pieds de la foule. Bientôt il ne sentit plus la chaire. Homme, il vit au-dessous de lui des hommes. Ceci l'encouragea à parler de ce ton :
— Monseigneur, le légat Pandolfl se porte bien dépuis Tan passé.
— Âvez-vous remarqué ? Les indulgences ont été fructueuses, Dieu merci I
Que prouve cela? Que Wittenberg renferme beaucoupde pécheurs endurcis. Cela prouve aussi pour moi, qui ne suis pas témoin debeaucoup de bonnes œuvres, que nos Wittenbergeois comprennent mal lesindulgences^qu'ilsappellent brochet la moitié du brochet.
Un éclat de rire de moine, trivial et railleur à la fois, cynique même, jaillit de la bouche de l'orateur *, cet éclat de rire fut suivi d'un :
— Nous sommes des imbéciles, Witlenbergeois, et je le prouve.
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Jamais éloge n'eut le succès de cette injure.
L'Electeur semblait sommeiller.
— Vous perde2 votre or en croyant sauver vos âmes du dénQon : pourquoi voulez-vous que Dieu vous tienne compte de ce sacrifice qui n'en est pas un, lorsqu'il n'est pas accompagné du repentir, de la meilleure partie du brochet? Et par curiosité, disons encore, car les bougies sont hautes, et mon prince et son auguste épouse m'écoutent avec attention ; — disons encore comment, Wittenbergeois, on abuse de votre crédulité ; comment Rome vous vend plus cher que Tor le plomb de ses bulles ; or avec lequel sont payés : chanceliers^ vice-chanceliers du pape^ régents^ pré^ lats^ abréviaieurs de la chancellerie, secrétaires des brefs taxés^ préfets de la signature de grâce ^ dataires, sous-dataireSf préfet des compositions, réviseurs, régistrateurs, auditeurs^ présidents^ avocats, procureurs de la fiscalités
Revenons à notre imbécillité, frères !
Connaissez-vous le tarif des indulgences, la taxe de la chancellerie sacrée?
Vous ne les connaissez pas? Écoutez donc 1
Pour un thaler, on peut tromper son ami \
Pour deux thalers, sa femme \
Pour trois thalers, son frère ;
Pour cinq thalers, son père ;
Pour huit thalers, sa mère.
Oh I ne vous indignez pas. Nos comptes avec Rome sont longs à régler. Poursuivons.
Pour un ducat, Rome permet qu'on épouse sa commère.
Pour un demi-ducat, l'oncle peut épouser sa bellesœur : alliance qu'on ne souffre pus même dans le» haras*
Pour deux ducats, on épouse qui Ton veut.
— Oui, riez, racs frères, car :
Pour un frédéric d'or Rome permet qu'on assassine un étranger ; Pour dix frédérics d'or.... son frère; Pour vingt frédérics.... sa mère.
— Mais vous ne riez plus ; riez donc Iriez donc ! La figure du moine était terrible et bouffonne.
— Pour un demi-auguste, on va au paradis à pied. Âiosi nous irons, pauvres Allemands que nous sommes,
tandis que...
Pour un auguste, on y va sur un âne;
Pour un auguste et demi, sur une mule;
Pour deux augustes, on s'y rend à cheval ;
Pour quatre augustes, en litière ,
Pour cinq on y a un domestique.
Le reste est si peu à la portée de vos fortunes, mes frères en Jésus-Christ, que je n'en parlerai que par manière de curiosité. Quelle bourse contient ici :
Huit augustes, six ducats et douze frédérics, somme exigée par Rome, afin d'être digne de s'asseoir à la droiet de — Dieu le père?
Ou la môme somme, plus vingt-quatre thalers, pour occuper un siège à la droite de — Dieu le fils?
Assurément aucune, n'est-ce past
Passons donc sous silence le luxe de joie et de volupté que Rome accorde à quelques heureux de ce monde allant dans l'autre. Ce n'est pas fait pour vous, gourmands!
Silence à tous! asseyez-vous ! que vos frémissements se
taisent ! je raconte et je n'accuse point. — Point de haine, ou je descends.
On eût dit, en ce moment, que le moine tenait par les cheveux et secouait Timmense tète de Tauditoire, et qu*après l'avoir élevée jusqu'à la hauteur de son souffle en« flammé, il l'avait ensuite rejelée avec colère.
Pourtant, ajouta-t-ilavec une effrayante ironie et un prosaïsme de damné, voyez, c'est votre affaire, combien vous avez dans la poche de quoi commettre de crimes. Fouillezvous donc. — Puis, avec un ton de pitié enflé d'insolence:
— Des murmures contre le saint-père ! — ah ! ah ! Vous voulez donc que je descende de cette chaire ? Qu'à
cela ne tienne, je descends.
11 s'avança jusqu'aux marches de la chaire, comme s'il eût vraimenteu l'intention de la quitter, plutôt que d'y rester au prix d*un scandale déchi rant pour son àme. Cette évolution fort peu oratoire, grotesque, mais animée, loin de calmer l'effervescence qui bouillonnait dans Téglise, ne servit qu'à l'augmenter. D'une voix pathétique, le moine reprit :
— Croyez-vous donc, malheureux, que, si notre saintpère connaissait comme nous le trafic qui se fait en son nom, il ne s'y opposerait pas de toute la candeur divine de son àme?
Un ricanement d'incrédulité ayant accueilli ces dernières paroles, il s'écria avec violence :
— Je vous répète qu'il ne le sait pas. Je me porte garant du saint-père. Pourquoi donc cette rumeur qu'ont soulevée mes paroles? Au nom du ciel, n'attirons pas fanathème sur nos tètes audacieuses ; ne soyons pas impies en luttant
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conlre Timpiélé! Respect, adoration, soumissioir, anéantissement devant le saint- père.
Le moine leva ses deux bras et resta longtemps dans cette posture*, il semblait s'offrir en sacrifice pour expier ia coupable opinion de tous envers le saint-père.
— Qu*avez-vous donc, Ulrich ? dit avec impatience et en se retournant vers son fils le graf Éberstein, vous ne tenez pas en place. Pourquoi cette agitation ?Ne croiriez-Yous pas ce moine, quand il témoigne de son respect pour le saint-père?
Le fils du graf rougit et perdit un peu contenance ; il répondit pourtant :
— Ce n'est pas cela, mon père. Je me suis penché en avant pour m'assurer si ce moine n'est pas celui qui, pendant quelques mois, j'étais bien jeune alors, m'a enseigné les premiers éléments de mes études, il m'a semblé le reconnaître.
Devenu l'avocat du pape, le moine rendit son rôle pins hardi : Combien laissaitMl supposer son ennemi bas à terre pour faire preuve, lui moine, de générosité? Sur le ton simple de la conversation, il reprit :
— Monseigneur Pandolfi n'est pas infaillible. Lui non plus ne sait pas ce que les moines, ses inférieurs, se permettent en son nom. Et parmi les moines il y en a d*avides : tous les dominicains ne sont pas saint Dominique. Un seul peut-être est cause de ces actes de simonie. A celui-là vous ne sacrifierez pas les autres. Il y a plus : vous n'en poursuivrez aucun môme mentalement, frères en Jésus-Christ ; car celui que vous auriez désigné à la vengeance serait peut-ôtre le moins coupable^ songez-y bien !
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Car, (et la voix du moine fut prophétique après avoir été tour à tour étouffée, sombre, traînante, triste, peureuse, hardie et triviale), car si l'on n'avait pas égard à cette distinction qu'il faut bien établir entre la pensée et le bras obscur qui Texécute, entre Tinstrument parfait en lui-même et l'ouvrier maladroit qui s'en sert^ on oserait vous dire : Il y a un homme qui, pour de l'argent, pour de Tor, vend au premier venu des indulgences qui rachètent des crimes aussi noirs que ceux que j'ai déroulés, et vous seriez étonnés. On ajouterait, toujours par la même erreur, qu'avec l'or de ces rémissions sacrilèges cet homme ne fait pas la guerre aux Turcs ni aux Moscovites, et vous vous demanderiez avec effroi ce qu'il en fait. Tout à coup, si la même voix, qui vous instruit si bien, vous déclarait qu'avec .cet or on paie des poètes langoureux qui chantent Platon et Ovide; qu'on paie des peintres qui représentent des nudités païennes; qu'on paie des courtisanes qui reçoivent chez elles tous ces peintres, tous ces poètes, tous ces païens ; si elle vous déclarait encore qu'avec cet or on bâtit en ce moment un temple orgueilleux à la religion^ plus superbe cent fois que]le Panthéon, car il portera le Panthéon en croupe ; que ce temple, Babel moderne, sera dans des proportions aussi effrayantes que sa sœur aînée et maudite ; que chaque pierre de mar«bre ou de granit sera le rachat d'un sacrilège, d'un péché mortel ; que le fratricide en aura payé la voûte, l'homicide les marches, le parricide les portiques, et peut-être quelque roi coupable de l'assassinat de son peuple, la croix d'or qui terminera ce monument ; alors vous vous écrieriez comme l'aveugle de l'évangile : Où est cet homme?
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Quel est cet homme? — Cet homme! cachez- vous dans la terre, brisez vos fronts : c'est Léon X ! c'est le pape !
Voilà Terreur où vous tomberiez, mes frères, si vous confondiez celui qui trafique des indulgences avec le saintpère, au nom duquel elles sont prêchées*, car le premier devoir du chrétien, c'est Thumilité, qui renferme la soumission exclusive au pape, l'obéissance au prince.
Le sermon était fini, la grande révolution était commencée.
Le graf Éberhard Eberstein était assis*, ses deux fils étaient debout à ses côtés; il achevait le repas du soir. De^ puis une heure, ou, pour être plus exact, depuis le retour du sermon, car le graf s'était mis immédiatement à table, aucune parole n'avait été échangée entre lui et ses fils. Tantôt il mangeait précipitamment le gibier que Téouyer découpait au bord de la table, et il avalait d'un trait le vin que son flls aine lui versait par-dessus l'épaule, et tantôt il laissait de longs intervalles entre les morceaux. Sa préoccupation était sombre. Cette scèue domestique, qui ne sV cartait de la vie ordinaire de chftteau que par un peu plu> de silence que de coutume, était éclairée ou rembrunie par le jeu de la flamme du foyer. Un tronc entier brûlait dans la cheminée, maçonnerie colossale d*une utilité fort mal entendue, car le vent s'y précipitait de toute l'ouverture qui lui était ménagée. On brûlait plutôt qu'on ne se chauffait près de ces espèces d'incendies, qui avaient deux fins : de
contribuer à l'éclairage de l'appartement, fort mal etiirctenu par une lampe nourrie d'huile de graines ou de navels-, et de justifier l'énorme droit d'abattage que les seigneurs avaient sur les forêts de leurs domaines. Un défaut joint à un abus ne chauffait pas davantage, n'éclairait pas mieux.
Et si le feu ne chauffait que par accident, la lampe de fer triangulaire, suspendue au plafond, n'éclairait que par secousses. De loin en loin les portières étaient soulevées, et un plat s'avançait ; ce plat était déposé sans bruit dans les mains d'un second domestique, qui faisait la moitié du chemin de la porte à la table et s'arrêtait; enfin un troisième domestique le prenait et le remettait à Técuyer tranchant avec la même lenteur. Cette suite de mouvements prévus, qui semblaient résulter non d'une volonté de l'âme, mais d'un tour de clé^ se peindraient nettement à l'esprit de ceux qui n'auraient pas oublié ces vieux clochers des vieilles villes où, à chaque saison, parait à la tour de l'horloge un homme ou une femme de bois, mannequins que le peuple appelle Jacquemarts.
Le graf ayant porté la main à son verre, son fils atné s'apprêtait à lui verser du vin...
— Johann, dit le graf en l'arrêtant, je n'ai pas soif. J'ai même trop bu. Mon estomac est en feu.
•^ Mon père vous sentiriez- vous indisposé?
— Ulrich, je vous remercie; ne vous inquiétez pas; reprenez votre place.
Et se tournant vers Johann : — La cérémonie a été un peu longue.
— Oui, mon père, et même fatigante.
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— Ne nous en plaignons pas, Johann, puisque notre excellent électeur l'a suivie dans tous ses détails avec une patience exemplaire.
— Cependant, mon père, je crois m'étre aperçu que notre clément électeur, soit lassitude, soit recueillement, a quelquefois fermé les yeux ainsi qu'un homme qui dort.
— Notre prince ne dormait pas , Johann ; il a trop de respect pour lui, pour nous et pour l'église.
— Alors il écoutait bien profondément.
— C'était un devoir, et je ne connais personne, mon fils, qui remplisse mieux ses devoirs que notre électeur.
Dès que les domestiques virent la conversation engagée entre le graf et ses fils, ils se placèrent sur un rang devant la table, saluèrent, et, sur un geste, ils reculèrent jusqu'à la porte, où, après un dernier salut, ils laissèrent tomber la portière devant eux. Il n'en resta qu'un poiu* avancer trois fauteuils auprès de la cheminée, dans laquelle il jeta quelques poignées de genièvre ; ensuite il se retira.
Bientôt une vapeur odorante se répandit dans la salle. Le graf permit à ses fils de s'asseoir.
L'aîné alla prendre dans une niche cachée derrière un rideau de soie un lourd volume richement relié, posa, quand il fut assis, le pied sur un tabouret, et ouvrit le curieux In-folio.
— Ulrich, commença le graf avec beaucoup d'affection dans la voix, vous n'êtes pas l'ainé de la maison.
— Je ne me suis pas encore aperçu, mon père, que ce fût là une raison pour que vous m'aimassiez moins ; de votre côté, avez-vous remarqué quelque différence à mon désavantage entre rattachement que j'ai pour vous et celui
que vous porte mon frère, s'il est vrai qu'il exislc une supériorité d'âge en sa faveur entre lui et moi?
— Votre aOeclion m'est connue, Ulrich, je n'ai à vous parler que de votre avenir. Vous avez vingt-deux ans.
— J'aurais désiré, mon père, qu'ils eussent été mieux employés pour votre gloire.
— La gloire de notre famille est entre de dignes mains. Eberstein regarda son fils atné, qui détourna un instant
son attention des enluminures chevaleresques dont il se délectait pour s'incliner en signe de remerciement à l'allusion.
— Votre renommée ne saurait donc dépendre, Ulrich, ni d'un nom de famille dont vous ne pouvez, par votre naissance, perpétuer l'éclat, ni de la carrière des armes où j'ai des raisons pour vous défendre d'entrer. Le ministère des autels est assez honorable pour qu'on en soit jaloux; le rang que vous y obtiendrez par les droits de votre nom est assez beau pour ne point vous faire regretter de n'être que le second héritier de ma race. Sanctifiée en vous, elle se prolongera par votre frère dans une voie d'illustration.
Cette fois le fils atné du graf laissa passer l'éloge -, son attention était concentrée sur un endroit du livre qu'il tenait, ou le héros consulte un magicien pour savoir si ses aventures seront heureuses. Le magicien, c'est le diable; on le reconnaît aux griffes qu'il laisse entrevoir sous sa robe au lieu de pieds. Singulière faculté qu'a le diable de ne se déguiser qu'à la condition de se faire reconnaître.
~ Admirable Pfintzing ! cria Johann au milieu de .sa distraction, tu as écrit là un beau livre.
— Je m'étais fait depuis longtemps ce raisonnement,
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mon père, poursuivit Ulrich eu baissant les ycun^ ma fierté, mon orgueil sans douie déplacé, m'ont toujours empêché de l'admettre.
— Vos répugnances ne changeront pourtant rien à votre devoir, je Tespère, Ulrich.
— Je crains le contraire, excusez ma franchise.
Trop pénétré de son autorité pour la compromettre par quelque signe de mauvaise humeur, le graf réprima un mouvement d'impatience. Il essaya de reprendre son premier ton de condescendance. Pour cela, il n'eut qu'à regarder Ulrich, dont la figure respirait la soumission d'un ange.
— Vous êtes allé à Rome : je vous y avais envoyé pour que vous vous décidassiez à embrasser les ordres, d*après l'exemple de tant de fils de princes, plus zélés que vous sans doute à obéir à la volonté de leurs pères. Je vous citerais, s'il est nécessaire, votre bon cousin, l'abbé de Kempten, si heureux dans son abbaye \ prenez exemple sur lui. Je regrette qu'en revenant de Rome à Wittenberg vous ne l'ayez pas visité. Il me semble, à ce propos, que votre le* tour a été bien prompt.
— Oui, mon père.
— Et comment étes-vous revenu de Romet
— J'en suis revenu chrétien.
A cette réponse, Johann rit comme un fou. Il jugeait son frère extrêmement naïf. L'in-folio faillit glisser de ses genoux à terre; dans son hilarité il passa au moins deux images.
Eberstein considéra Ulrich d'une façon peu indulgente, et qui lui ôta au moins dix ans dans son estime personnelle.
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Ce n'était point de Tironie comme Johann, mais de la pitié. En pareil cas, la pitié d'un père est pour le flls un soufflet, moins le coup. L'outrage y est, la rougeur aussi.
— Voudriez-vous bien m'apprendre alors quelle profession vous avez choisie, afln que, moi étant mort, vous ne soyez point obligé, pour vivre, d'aller sur quelque marche de la Saxe, armé d'un bâton ferré, détrousser les passants? Compteriez-vous sur votre frère Johann ?
Ulrich exprima par un froncement de lèvres un sentiment de négation bien formel.
Johann n'eut pas l'air de se f&cher du peu de cas qu'on faisait de sa générosité.
— Vous mort, mon père, je prierai Dieu pour que votre ombre me protège, et je sortirai de cette maison ; plus tôt, si vous l'exigez; maintenant si mon seigneur l'ordonne.
Le jeune fils du graf s'était levé.
— Où iriez-vous? La terre n'a que des montagnes où des hommes libres commandent, et des vallées où rampent les serfs. Êtes- vous de la montagne ou de la vallée 1
— Il y a encore des mers. J'irai dans nos hanses teutoniques....
— Pour y faire le commerce, n'est-ce pas? y vendre votre noblesse au poids des fanons de baleine et des cuirs de Hollande.
— Non pour y faire le commerce, mais afin de trouver un passage pour le Nouveau-Monde, à travers ces mers qui n'ont pas rouillé les éperons d'or de Corlez.
— Il fut un temps, Ulrich, où j'aurais eu le droit de vous enfermer dans un cloître et de vous forcer à y attendre que la grâce vous visitât. Non-seulement je n'ai plus
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ce droit, mais l'aurais-je, que je n'en userais pas contre vous.
La noble figure du graf était diversement affectée. Le maître cherchait à ne pas paraître dur, le père à ne pas se montrer faible.
— Vous ne luttez pas, Ulrich, contre le caprice tyrannique d'un père, songez-y bien, mais contre d'immuables lois, ciment des familles^ contre des usages conservateurs vieux comme notre Allemagne impénétrable et dure, — contre ce qui est notre force.
— Vous vous trompez, reprit respectueusement Ulrkdi, je ne lutte pas, je me soumets. Né le second dans ma famille, ma famille nemedoit rien;jem'en retire.
— Que pourrait-elle pour vous? Si je partage, dit sans emphase mais avec dignité le graf Eberstein, mes propriétés en deux, mon écusson en^deux, mon nom en deux, et que plus tard vos enfants et ceux de votre frère, par le même privilège, divisent de nouveau ces épaisses forêts, ce bel écu, ce grand nom ; dans moins d'un demi-siècle, si les familles de rAllemagne suivent notre exemple, il ne restera pas un seul représentant fort de la terre conquise par nous, pas un bras pour la protéger ; mais vous serez tous, au contraire, faibles par le grand nombre, misérables comme des vassaux ; vous serez tant, que vous ne serez plus.
— Ce n*est point là ce que je souhaite, mon père. Gardez votre héritage pur et intact comme vous Tavez reçu. Je compte assez, j'ose vous le répéter, sur mon épée pour me faire une place dans le monde.
— Oui, allez mettre votre épée au service des rois, et
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VOUS apprendrez de quel côté ils en dirigent la pointe. Contre nous ! contre nous !
Beaucoup d'amertume coulait des lèvres du graf, qui était puissant de raison quand il portait sa pensée devant Tinstitution féodale, lorsqu'il s'y plaçait à la tôte comme une bannière ; redevenu père, il se sentait désarmé et à terre.
— Dieu veuille, continua- t-ii, que vous n'ayez pas à vous repentir, Ulrich, du mépris que vous affectez pour la vocation la plus sainte, la plus libre de toutes ! Vous y réfléchirez.
— Oui, mon père.
— C'est vraiment admirable ! interrompit tout à coup Johann en frappant des mains et en trépignant. Mais voyez donc ! le chevalier Tewerdancky qui, après s'être battu avec deux lions, figure XLii, mit zwayen Leoben^ lutte, page 48, avec un ours plus gros que celui des armes d'Oppenzell, mit einem Beren, Voyez-le encore, la pique en main, frappant l'animal à la tête, comme tout noble chasseur le doit. Quoique prêt à dévorer Tewerdahck, Tours semble respecter les éperons d'or du chevalier ; et pourtant c'est une bête bien cruelle, assurent les vers de Helchior Pflntzing : Es ist wahrlich ein grausam Thier, Vous n'aimez donc pas Tewerdanck ? vous ne le connais^ sezdonc pas? Mais que connaissez-vous alors, Ulrich?
— Je connais Tewerdanck, mon frère, répondit avec une réserve qui n'était pas sans malice, Ulrich, en posant le doigt sur le livre de Johann *, et je l'aime parce qu'il m'apprend quelque chose.
^ A chasser aux ours, avec la pique et le couteau.
— Non-seulement pour cela, mais encore parce que Tetverdanck, qui signifie nobles — pensées^ est notre gicrieux empereur, Maximilien }f^^ peut-être auteur des premiers chants de ce livre, parce que Ruhmreich^ riche en gloire, est le duc de Bourgogne^ dont la fille est celle que le chevalier Tcwerdanck poursuit sous le nom synfiboiique &Ehrenreich, riche en honneur, et parce que ces ours, ces lions, ces naufrages, ces incendies, auxquels échappe le chevalier, sont autant de vices que les nobles pensées doivent vaincre pour s'unir à riche en honneur; du moins, je le crois ainsi, mon frère.
— Bah ! vous voudriez me persuader qu'il y a autre chose là qu'un homme marchant sur des épées, Ulrich !
— Voudriez- vous, Johann, me dire quelle si grande valeur déploierait le chevalier à marcher sur des lames d'épées qui ne peuvent le blesser, lui qui a arraché la langue aux lions 7 Chacune de ces épées est un vice vaincu par Tewerdanck.
— Il n'y a qu'un instant, Ulrich, que vous souteniez que le vice c*était Tours ; maintenant, vous me dites que ce sont les épées : vous raillez, mon frère.
Pendant cette discussion, les deux tètes blondes d'Ulrich et de Johann se touchaient et se trouvaient au niveau des genoux du graf, qui, courbé et appuyé sur eux, voulait aussi connaître ce nouveau roman en vers, dédié au jeune Charles-Quint, petit-Qls du héros célébré par le chapelain Pfintzing, et supérieurement gravé sur bois par Hans Schœufdin. D'enluminure en enluminure, de chant en chant, le graf et Ulrich furent entraînés par Johann, et l'un et l'autre, le grave père et le fils moraliste, oublièrent.
comme cela arrive toujours^ la leçon pour l'image, et ils s'amusèrent comme des enfants.
La soirée en était là, lorsqu'un kneckt (serviteur) demanda si un paysan, qui avait à parler au graf, pouvait entrer.
Le graf fit un signe. La portière se souleva pour livrer passage à un interminable paysan, en qui ii fut facile de reconnaître Ciaus Pfeiffer, le siffleur, que nous avons déjà vu dans la matinée sur la place de Wittenberg. En entrant, il avait ôté ses souliers.
— Eh bien 1 Claus Pfeiffer, as-tu bien sifflé aujourd'hui?
— Ni mieui ni plus mal, seigneur. Depuis vingt ans que je siffle, ii survient rarement des événements entre mes oiseaui et moi. Nous ne sentons presque plus l'amusement de la chose.
— Et quelle avalanche Ta roulé jusqu'ici, mon vieil ours?
— Je viens, répondit Claus, Je viehs..., 'et il sembla chercher au plafondla suited'uu air ; il sifflotait doucement :
— Ah!... voici : pour vous apprendre que ma femme a fait un enfant. — Et, avec autant de joie que si elle eût accouché de deux, il ajouta : C'est un garçon.
— Tu es adroit, Pfeiffer \ voilà, bien compté, ton cinquième garçon. A la bonne heure! si tu m'élèves des faucons qui piquent les oiseaux, tu sais aussi me fournir des garçons pour courir les chercher dans les broussailles.
— Oui, seigneur, de bons chiens.
— > Ce dernier est donc à moi ; appelle-le Corbeau.
— J'aurais une grâce à vous demander, seigneur.
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— Voudrais-tu le nommer Loup? Soit.
— Seigneur, sa mère désirerait le garder près d*dle, lorsqu'il sera grand, parce qu'il lui ressemble.
— Tu as gardé le dernier : non, Claus; un poor toi, an pour moi : — bonne justice.
— Mais sa mère pleurera, seigneur?
— Siffle-lui un air pour l'endormir, dit Johann.
— Vous êtes dur, Johann ! ne put se retenir de s'écrier Ulrich en frappant du pied.
Claus ne sut que dire : — Merci, seigneur Ulrich ; tous êtes bon comme mademoiselle. Que n'est-elle id! elle serait bien contente de vous voir ne pas être trop méchant pour le pauvre Claus. Hais les saintes vont au paradis. — Le graf étendit ses bras entre ses deux (ils pour qu'ils eussent à se taire; ils posèrent chacun un baiser respedoeiu sur ses mains.
— Que rapporterai-je à la mère? demanda Pfeiflër.
— Ce que nous avons réglé une fois pour toujours : j'ai eu ton premier garçon, tu as eu le second, moi le troisièroe, toi le quatrième, l^e cinquième m'appartient.
— Et fais-en vite un sixième, dit Johann, tu seras quitte à quitte.
Pfeiffer n'était plus à la conversation. Sa lucidité d'un instant s'était évanouie dans le refus qull éprouvait du graf, de lui accorder son cinquième flls nouveau-né. Il crut soupirer, il siffla. Ses poings étaient fermés de rage.
-^ Mais avance, que je t'apprenne un air de ma façon, dit Johann en posant ses deux mains, comme se le fût permis un petit chien envers un lion apprivoisé, sur les épaules de Pfeiffer et en lui sifflant au visage. Claus aurait
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cassé celle lôte d*enfant comme une noix enlre ses pouces. Il se prêta stupidement à la plaisanterie, étonné de changer de rôle, de siflleur d'oiseaui d'êlre oiseau. Ses poings seuls et ses yeux humides n'avaient point oublié la commission de sa femme.
Ulrich ouvrit doigt à doigt la tenaille que Pfeiffer appelait comme tout le monde sa main, et y glissa une pièce d'argent. C'était un métal qui en touchait un autre ; Claus ne sentit rien. Quand il l'eut assez bafoué, Johann le poussa brutalement*, la portière se balança longtemps après le passage du géant.
Eberstein avait remarqué Faction de générosité d'Ulrich, et dans une série de méditations, qui l'avaient empêché de voir et de blâmer sans doute la scène dont Johann avait rendu Pfeiffer la victime, il rattachait cette action à la conduite déjà fort inexplicable de son plus jeune fils. Cet enfant ne ressemblait à aucun autre. Quelle influence subissait-il ?
Au bout de quelques minutes, le graf se retourna vers Ulrich :
-- Vous croyez sans doute que je ferais le bonheur de ce serf si je lui accordais l'enfant dont il réclame la possession à titre de père, et que je lui refuse, moi, à titre de seigneur.. Mais ma souveraineté, que je conserve pour mon prince, serait perdue si je ne retenais que de leur propre volonté tous ces enfants nés dans mes propriétés et qui demain seront des hommes. Ils relèvent de moi : est-ce que je ne réponds pas de leur existence? S'ils sont à moi, je suis à eux. Cinq enfants écraseraient ce serf qui ne consulte que son amour lorsqu'il les voudrait tous. Son cœur
saigne d'en perdre Irois sur cinq. Et celui qui n'en a qu'un pour héritier, posséda-t-ilcinq enfanls braves, dévoués, et bons comme vous, Ulrich, celui-là n*est-ii pas trois fob plus à plaindre? Et vous le connaissez celui-là?
Ulrich se pencha vers son père; il lut baisa la barbe avec respect.
Johann s'était presque endormi sur Tadmirable Tewerdanck.
Un knetch prévint le graf que le sondeur des mines sollicitait la permission de lui être présenté.
Il entra.
Au-dessus du serf par sa charge, qui consistait principalement à mesurer avec une sonde le travail de chaque ouvrier des mines, Gotlfried jouissait de la demi-liberté de ne pas être obligé de vivre continuellement sous la terre ainsi que ses compagnons. Par son entremise, le graf communiquait ses ordres aux mineurs, et ceux-ci se servaient du crédit de Goltfried pour faire parvenir au graf leurs demandes et leurs plaintes. Comme d'usage, les ouvrier» l'abhorraient. A les en croire, Gotlfried était un espion, un flatteur.
— Voyons, Gotlfried, qu'as-tu à nous apprendre?
— Qu'il y a fête à Tenfer dans trois jours, seigneur.
— Pourquoi cela, Gotlfried?
— Vous n'avez pas oublié qu*à chaque universaire de votre fête vous délivrez, en commémoration d'un si beau jour pour nous, un serf de vos mines.
— Vous ne m'aviez pas rappelé, Johann, que c'était dans trois jours ma fête.
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— C*est que Johann est libre, mon père, répondit Ulrich au lieu de Johann.
— Eli bien, Gottfried, qu'il soit fait comme d^usagej donnez la liberté à un serf de la mine.
— J'ai à vous rappeler qu'un de vos flls, ordinairement c'est l'aîné, doit être présent à la cérémonie pour prononcer le vous êtes libre I sans cela le ban ne serait pas rompu.
— Oui, c'est le vieil usage de notre bonne Saxe, Gottfried
" Oui, libre et gueux, interrompit peu obligeamment Johann.
— Puisque Dieu ne permet pas, ajouta Ulrich, qu'ils soient libres et seigneurs.
— Johann, irez-vous dans trois jours à cette cérémonie?
— Par obéissance, mon père, car la vapeur du charbon m'étouffe, et sa poussière me fait tousser. J'aime peu, d'ailleurs, assister à la grosse joie de ces gens qu'on affranchit; il y en aura bientôt autant de libres que d'es* claves. Mais, par obéissance, j'irai.
— Et vous, Ulrich, iriez-vous à la mine?
— Par obéissance, mon père, et par curiosité. Je n'ai encore visité aucune de vos mines, qu'on dit si profondes.
— Gottfried I Ulrich, mon fils bien-aimé, sera présent, dans trois jours, à l'affranchissement du mineur. — Nous ne voulons pas, Johann, vous exposera être malade; vous êtes délicat comme votre mère. Soyez toujours Tun et Tau- , tre bons comme elle.
Et le graf porta son regard et le fixa sur le portrait à fond d'or qui surmontait la cheminée. La comtesse avait du
être fort b^lle, si le peintre avait été exact, et il Tavait été assurément, car le portrait était admirablement peint.
— La contemplation du père entraîna celle des fils et celle de Gottfried le sondeur. Comme ils étaient debout, la tête rejetée en arrière pour considérer plus attentivement le portrait, la flamme les éclairait à profil fuyant: et cette flamme, et ce feu, et ces hommes, dont la barbe de Tun était si belle, et ce portrait colossal qui semblait monter devant eux, eussent fait croire à révocation bienheureuse de la dame protectrice du château.
C'était mieux que cela ; c*étaît une mère. Le graf essuya une grosse larme.
— Allons, mes enfants, il se fait tard.
Et appuyé sur son fils aine Johann et sur le bras d'Ulrich, il traversa la salle, et s'abaissa sous la portière que le sondeur Gottfried souleva, visiblement fier de cet office, que le hasard Tobligeait à remplir.
Rangés sur le passage du graf, les domestiques le saluèrent et crièrent jusqu'à ce qu'il fût au haut de la rampe :
— Dieu vous donne une bonne nuit, maître.
Arrivé à l'entrée de la mine, Ulrich pénétra sous on rocher taillé en voùle qui dérobait la vue de la plaine, et descendit de cheval.
La nuit était venue.
Quand il se fut débarrassé de ses éperons^ qui l'auraient
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gêné dans sa marche à travers les sentiers tortueux, sous les galeries sombres de la mine, il sonna du cor avec force pour avertir les mineurs de sa présence.
Au bout de quelques minutes, la porte de chêne ouvrit ses deux battants et les referma sur Ulrich. La bride du cheval fut nouée à un anneau scellé dans le mur à quelques pas de rentrée.
A la clarté d*un falot, il descendit la pente rapide de la première galerie, appuyé sur Tépaule de Gottfried, qui était venu à sa rencontre.
Il respira avec plus de liberté dès qu'il sentit que son coude et ses genoux ne froissaient plus les parois de la mine, et que sa t(^te ne détachait plus en passant des exfoliations d'argile. L'air devint graduellement moins pesant, les ténèbres moins épaisses \ la sonorité des pas annonça bientôt l'espace. Il tomba une fraîcheur perpendiculaire sur son front. Gottfried éleva le falot ; Ulrich remarqua qu*ils étaient sous une voûte colossale, soutenue par ellemême, formée de quartiers de roches rougeâtres, tissues et entrelacées de racines. Des fuites d'eau larmoyaient çà et là à des intervalles inégaux. Quelques étoiles luisaient au* dessus de cette voûte par une ouverture qui s'était faite à son sommet à la suite d'un amincissement de terrain. Des chèvres égarées se hasardaient parfois à avancer leur tête barbue et à pousser un bêlement plaintif au bord de ce trou.
— Passez cette chemise de toile noire, dit le conducteur à Ulrich ; sans cela, je ne réponds pas que vous ne soyez complètement habillé de deuil avant d'être arrivé.
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Ulrich passa la chemise noire; nouée étroitement à son cou, elle descendait jusqu'à ses pieds en forme de sac.
— Suivez-moi mainlenanl. Votre raaia ; avancez le pied ; ne craignez rien : je vous conduis au centre de la salle où nous venons d'entrer. Vous allez heurter une barrière ; posez-y les mains, et ne bougez pas. — Vous êtes à rentrée du puits; sans désemparer, passez votre corps sous la barrière. — Bien. — Allongez la jambe ; tenez-vous toujours fort à la barrière. — Sentez-vous une entaille dans le trou ?
— Oui, Gotlfried.
— Coulez votre pied, appuyez-le sur Tentaille; autant de l'autre côté, il y a une autre entaille. Posez toujours un pied à droite, l'autre à gauche ; mettez vos mains où auront été vos pieds, dans les mêmes entailles.
— Est-ce bien profond?
— Quatre-vingts pieds. — Seigneur, il serait prudent de ne pas parler pendant quelques instants.
Après ces recommandations, continuant à descendre dans ce boyau creusé à vif dans le rocher, Ulrich et Gottfried se poussèrent en silence ; car, passé le premier, le conducteur était attentif à faire sentir le voisinage de ses épaules à Ulrich, qui parvint de cette périlleuse manière jusqu'à la seconde galerie. Là, ils se reposèrent un instant. Gottfried ranima la lampe.
Au centre de cette seconde salle s*ouvrait un autre puits, mais plus large et plus profond que le premier, et qui ne lui était pas perpendiculaire; sombre comme le chaos, béant et déchiré comme un volcan éteint. Au-dessus du
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puîla deux paniers se balançaient; Ulrich et Gottfried se placèrent dans le même ; celui-ci saisit la corde où était attaché le panier vide, et il ne commença à la l&cber qu'après avoir éteint le fallot, précaution nécesaire, car la vue des objets fuyant devant les yeui avec une rapidité égale à la chute ferait tomber en défaillance. Ulrich fut prévenu que la moindre imprudence entraînait dans ce trajet de funestes accidents. Au moindre balancement, la corbeille s'inclineet dégorge, comme un résidu de charbon, le voyageur téméraire à cent cinquante pieds au-dessous de lui.
Us descendirent. Un mugissement rauque , lointain comme celui d'une cascade, se mêlait au vent noir, conrant de bas en haut, causé par la vitesse de leur chute. Ils étaient dans le voisinage des aqueducs d'où s'échappent les eaux qui jaillissent spontanément des fouilles, et engloutissent si souvent les malheureux mineurs. Ulrich traversa comme une ligne de plomb le puits percé au milieu de ces eaux invisibles, qu'une pompe élève à une certaine hauteur pour les déposer dans un bassin, qui les rejette au dehors dans le lit de quelque rivière. Le panier toucha la terre.
Ulrich ouvrit les yeux devant deux mille mineurs armés de flambeaux, debout au milieu d'un salle ardente de lumières que reflétaient les nombreuses pyrites dont elle était semée. Cette clarté était chaude; elle se renouvelait trop vite pour la cavité où elle s'exhalait sans issue; et, répétée, pressée comme elle l'était , elle semblait agir sur les parois avec la puissance de la vapeur. La lumière bouillonnait.
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Ce furent des cris d*une ivresse sauvage. On se disputa l'honneur de saluer le fils du graf Eberslein, qui, un pea étonné de cet accueil, un peu ému de l'aspect de ceux qui le lui prodiguaient, semblait, avec ses membres délicats, ses mains blanches posées au-dessus de ces crinières comme pour les bénir, avec sa chevelure blonde agitée par le vent des torches qui fumaient près de ses joues, un être surnaturel tombé au milieu de Tenfer, un sylphe au milieu des gnomes.
« Fils d'Eberstein , les serfs de votre père vous souhaitent de longs jours de prospérité, et saluent votre présence au milieu d'eux. »
Et un autre : « Vous êtes le rayon du soleil qui perce la terre, et qui du bloc de charbon fait un diamant. »
Un autre : « Vous êtes le filon d'argent pur que nous cherchons sans jamais le trouver. Il vient toujours avec la boue. »
— Amis, répondait Ulrich, mon père, Dieu prolonge ses jours! m'a envoyé parmi vous pour assister, selon Tosage, à la célébration de sa fête. Profitez de ma présence pour m'adresser les demandes que je lui transmettrai fidèlement.
— Moi, je voudrais voir le soleil, m' asseoir sous un arbre qui me couvrit de feuilles et d'ombre et puis mourir au chant des oiseaux.
— Moi, me promener dans une belle ville, dans Wittenberg, et puis rentrer dans cette caverne.
— Moi, prendre tous mes enfants dans mes bras comme une gerbe de foin, et les embrasser un jour entier.
— Moi, me lancer sur la mer, être emporté par le vont.
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— Que ne puîs-je vous accorder tout cela, mes amis! Mon pouvoir*ae s'étend qu'à la faculté de délivrer un de vous. Le sort en a-t-il décidé?
— Pas encore.
— Eb bien! allez, et consultez-vous; vous viendrez m'apprendre ensuite le choix que vous aurez fait. Qu'il tombe, s'il se peut, sur le plus digne ; que les forts, les plus éprouvés, laissent passer devant eux les souffrants, les femmes, les vieillards. Ils ont moins à vivre, qu'ils vivent mieux.
— Brave et noble Ulricb,nous serons toujours tes fidèles serfs, nous irons te cbercher l'argent dans les entrailles les plus sourdes de la terre, nous te rendrons plus riche qu'un roi.
Et les mineurs vidèrent la salie, heureux, depuis le commencement de la cérémonie, que Gottfried fût absent. En partant ils ne laissèrent autour de l'énorme brasier, qui renvoyait ses rouges reflets sur les parois^ que les vieillards et leurs femmes, les uns et les autres très^indifférents sur ce qui allait se passer. Depuis trente ans, plus ou moins, qu'ils vivaient dans cet abîme, ils avaient pris en habitude ces espaces sans air, ces voûtes sans lumière. Puis, tout étant relatif, un flambeau de plus dans leurs cavernes équivalait au soleil. Le véritable soleil, ils l'avaient oublié, comme les fleurs, le gazon, comme les arbres et les fontaines. Ils se peignaient ce qui se passait sur leurs tètes, à peu près comme les nations décrépites et sans imagination se flgurent l'état primitif du monde d'après les genèses. Véritable mythologie pour eux que les mers, les fleuves, les tempêtes, les beaux jours, les saisons, les anuéest les
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guerres ; après leur mort ils retrouveraient ces merveiUes dans le ciel. Leurame habiterait des villes bien peuplées.
Ces vieui mineurs et leurs femmes avaient des cbeveui blancs qui s'abaissaient sur leurs visages couleur d*argile. Ils parlaient peu, car Tisolement ôte graduellement l'envie de transmettre sa pensée; ils avaient l'inertie de i*atmo6pbère qui les enveloppait; autour de leur âme s'étendaient couche sur couche l'ennui, la tristesse et l'indifférence. Les rougeÀtres tisons soufflaient de loin en loin des flammes sur leurs visages, des cendres dans leurs cheveux, où elles restaient. Quand les éclats du charbon embrasé lançaient en sifflant des scories hors du cercle, un bras sec et raide comme des pinces les saisissait et les remettait au foyer. Il fallait, du reste, que ces projectiles tombassent bien prés d'eui pour qu'ils prissent même ce soin.
De ce point, comme centre, on distinguait, sous les longues galeries et à des distances perdues, des pelotons de mineurs, ou plutôt leurs milliers de torches, réduites, par Téloignement, à des gouttes de feu, h des paillettes d*or animées, génies familiers de ces excavations. Sous certain» voûtes, on eût dit un bal de gnomes, sous d'autres des sauvages achevant un repas humain^ là-bas un rêve, là-bas un embrasement ; plus loin des âmes errantes dans les corridors du purgatoire, plus loin encore ce souffle visible dont parle saint Jean dans ses insomnies. Comme ces feux luisaient de partout, ils traçaient une ellipse autour de foeil, et cette ellipse, par une fascination naturelle, tournair, tournait plus fort, confondait tout, la lumière et le reflet, et Ton se serait cru, à la place où se tenait Ulrich, englouti avec quelque planète qui, tout à coup détachée du mou-
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vement général, achevait, dans son horrible chute, de tourner et de s^étcindre.
Ulrich frappa sur l'épaule d'un vieux mineur, qui s'éveilla en sursaut.
— Serais-tu heureui d'être celui qu'on affranchira?
— Seigneur, répondit le vieillard, je suis libre.
— Et tu restes ici 7
— Oui ; je m'y plais.
— Hais le bonheur de marcher?
— Je ne puis plus me mouvoir, depuis que j'ai tant travaillé dans cette mine.
— Mais la joie de voir le ciel ?
— Je suis aveugle ; je le vois dans mon Ame ; celui-là est sans tempêtes.
— La joie de fl^uenter ses amis, ses parents?
— Je n'ai plus qu'une amie,' n'est-ce pas, Marguerite? Le vieux mineur tira de sa léthargie une femme assise à
ses côtés.
— Est-ce là ta femme?
— Oui, je suis sa femme, Marguerite Lindermann.
— Dieu vous en envoie une aussi bonne, mon flis ! reprit le mineur.
— Oui, mais un peu plus féconde que moi, si c'est possible; car votre glorieux nom courrait risque de s'éteindre.
— Vous n'avez donc pas beaucoup d'enfants?
— Un seul \ un garçon ; bon fils.
— Est-il avec vous, ici, dans cette mine?
— Non ; l'état ne lui a pas convenu. Après en avoir essayé, pour obéir à son père, il a suivi sa vocation, que nous n'avons plus contrariée; il est moine.
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— El de quel règle?
— De Saiot-Augustin, à Wittemberg. Il passe ses jour^ dans l'étude, ses nuits dans la prière; il ne sort de sa cellule que deux fois par an, et c'est pour venir ici. Mais^ s'interrompit la vieille Lindermann, en regardant son marf comme pour le consulter, si nous chargions le flts de notre gracieux mattre de cet envol dont nous parlions hier...
— Parlez, mes amis.
— Voici. Nous avons économisé deui thalers, mon mari et moi, depuis Tannée dernière, pour les consacrer, sefoa notre usage, à nous acheter des indulgences. Notre embarras est de faire parvenir cet argent à notre flls« qui se charge ordinairement de le remettre aux envoyés du saintpère. Notre flls est en retard cette année, et nous craignons qu'il ne nous oublie tout à fait.
— Voulez-vous que je hii porte vos deux thalers, bonnes gens? Ils lui seront remis dès demain. Son coovnt?
— Le couvent des Grftces...
— .... Couvent des Grâces, écrivit Ulrich snrlepaqoeC qui contenait les deux thalers. — Ses titres?
— Vicaire, régent des études.
— La commission sera remplie. Reposez^vous sur moi. Et la vieille, Itranl à part Ulrich, lui dit : — Cachez vite ce
guider de plus, et remettez-le à mon fils avec les deux thalersi Mon mari n'en sait rien. C'est pour un péché qu'il a commis, et dont il ne veut pas convenir, il a souteno que son fils était un ambitieux ; c*est un mensonae.
Ulrich sourit en prenant l'argent de la vieille. Insensiblement les autres mineurSj attirés par la curiosité, et surtout par le phénomène d'un seigneuir causant avec fomilia-
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rite au milieu d'eux, se rapprochèrent du groupe formé par lui, Marguerite Lindermann et son mari ; et les uns rampant à ses pieds, les autres plies sur leurs genoux noirs et calleux; ceux*cî, retenant leur souffle au dessus de ses épaules, de peur de salir ses cheveux blonds ;a*ux- là le regardant de bas en haut, et en biaisant leurs corps, comme les démons doivent regarder un ange, semblaient former une cour sauvage et surnaturelle à quelque création intermédiaire. On eût cru quMl racontait, voyageur céleste, les merveilles du monde qu'il avait quitté, et où il n'avait laissé que ses ailes et la flamme de son front. Distrait dans sa conversation avec le mineur qui avait plus particulièrement captivé son attention , il ne remarqua que lorsqu'il en fut cerné ces tétos blanches saupoudrées de charbon, ces corps courbés et à demi tordus par le feu, comme du vieux fer, ces barbes d'amiante. Sa première émotion fut la peur, la peur qu'aurait un enfant à se trouver puur la première fois au milieu d'une troupe de nègres; car, dans ces temps de vagues superstitions, au fond de cette Allemagne de forêts et de cavernes, les mineurs et les charbonniers avaient le privilège de fournir des sujets de terreur aux veillées des châteaux, aux nourrices et aux enfants. Le second sentiment du jeune seigneur fut la pitié. II se laissa regarder et envelopper par ces noirs habitants des mines, heureux de contempler un être qui portait sur ses traits comme un reflet pur du jour dont ils avaient perdu le souvenir, et dans son haleine la suavité d'un air chargé des parfums de la terre. Ulrich était le sachet odorant qui évoque pour les sens le fantôme de la patrie. L'ftme se laisse mener par des parfums et des rayons; et la patrie a
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une couleur comme elle a uo parfum. Ulrich exhalait te soleil et la terre.
Il s'aperçut, et il en fut touché, que les mineurs aYaieot une déférence particulière pour le vieil aveugle LîndermaoD et pour sa femme. Quand ils parlaient, on les écoulait dans le plus profond silence. Us étaient vénérés à cause de leur grand Âge écoulé dans la mine, consultés dans les afEures où les lumières des autres étaient trop courtes : ils pacifiaient les différends; ils étaient la justice de ces pays ténébreux.
Du plus loin qu'on put voir, on aperçut des flambeaux qui arrivaient de tous les points vers le centre où était Ulrich. Silencieux et graves, les mineurs marchaient en brandissant leurs instruments, leurs pioches, leurs marteaux et leurs pelles. Serrés l'un contre l'autre, ils s'avançaient dans tous les sens. La terre tremblait.
Quand ils furent sous la voûte, ils élevèrent uo tertre. Sur ce tertre allait s'asseoir celui qu'on avait choisi pour proclamer l'affranchissement de leur compagnoo.
Au pied de ce trône de pierres et de minerais, les ouvriers creusèrent un trou avec leurs pioches. Ils y poussèreDi un bloc de charbon.
Auprès de ce trou qu'ils avaient recouvert, ils en firent un autre, qui cacha, au lieu de charbon, du minerai de fer. Un troisième, pratiqué à égale distance, recela un bloc d'argent natif. Enfin, dans le quatrième, les mineurs déposèrent un sac assez lourd, qui disparut aussi sous une faible couche de terre.
Quand les trous furent tous bouchés et la terre bien aplanie sous Jes pieds, parut Vhammeà labagueîie (le
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Vunschelrouike), On nommait alors ainsi celui qui, par une perception déniée à nos époques de lumières, devinait en marchant, et en tenant une baguette de noisetier dans les deux mains, l'endroit de la montagne qui recelait les mines de fer ou d*argent, les sources d'eau. 11 vivait ordinairement dans la mine qu'il avait découverte sans être soumis à aucune charge ou servitude. Comme la plupart des êtres privilégiés, le respect qu'il inspirait n*était pas uniquement composé d'amour ; beaucoup d'effroi s*y mêlait ', car, outre la divination des métaux, il possédait la faculté non moins exceptionnelle et non moins redoutée de sentir trembler la baguette de noisetier entre ses doigts nerveux, lorsqu'il était dans le voisinage d* un meurtrier.
Les mineurs s'écartèrent pour le laisser passer. Il monta sur le tertre qu'on lui avait dressé, et il affecta bientôt Tenthousiasme et Temportement d'un oracle. Peu rassurées, les femmes se mêlaient à des groupes de mineurs, et, passant leurs petites tètes enfumées entre les jambes de leurs pères, qu'elles écartaient pour voir et qu'elles élreignaient comme deux colonnes pour se raffermir contre la terreur de ce qu'elles voyaient, les jeunes fllles regardaient l'homme à la baguette, le terrible Vunschetrouthe.
— Creusez, ordonna-t-il, creusez-là ; il y a du fer.
Les mineurs se mirent à la t&che ; ils fouillèrent un des quatre trous qu'ils avaient creusés. Ils soufflaient : la terre volait derrière leur épaule.
— Menteur ! menteur I lui cria*t-on de toutes parts.
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C*e8t du charbon et non du fer. Tu nous trompes^ descends.
— Oui, je vous trompe, comme je trompais ce seigneur violent et dur à qui j^assurai qu'il y avait une mine d*or sous son ch&teau. Il creusa, creusa tant, que^ manquant par les fondations, son chftleau, tourelles, bâclions, pontlevis, hommes d'armes, châtelaines et lui, s*écroula dans un abîme.
La vengeance du divinateur, accueillie comme une excuse triomphante, fut saluée par un mugissemeot d'approbation. Il poursuivit :
— Fouillez à cette place; il y a de Targent, beaoooop d'argent. Allumez la forge, atiisez le feu, gonflez les soufflets ; que le creuset soit mis sur les charbons, que Targent coule.
On creusa un second trou ; mais, au lieu d'argent, ce fût du fer qu'on aperçut.
Nouvelles exclamations de colère simulée contré le sorcier à la baguette.
— Est-ce là de l'argent ? Imposteur, c'est du fer ! Brise ta baguette !
*- C'est de l'argent, vous dis-je, de pur argent. Quand mes amis, quand mes frères ne peuvent pas payer la taille au seigneur, la corvée au monastère, ta dlme à Tabbé, que leur rive-ton aux pieds?
— Un anneau de fer.
— Aux poignets?
— Du fer.
— Autour des reins?
— Du fer, du fer.
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— Donc, le fer c'est de l'argent, puisqu'il le procure en déchirant la chair, en brisant les os de mes frères pauvres.
Et, satisHnits de ces allusions qui flattaient leurs mécontentements, les mineurs, se soudant parles doigts comme les anneaux d*une chaîne, arquant en pinces leurs jambes velues, bombant leurs poitrines écaillées comme le corselet du crocodile, balançant leurs têtes d'ours Joyeux etsombrea, ivres de Tivresse du cœur, et non de celle du vin, pied contre pied, tous montrant leur râtelier, plus blanc de leurs lèvres relevées et tordues par l'ironie sur leur visage bistre, s'animant parce qu'ils se touchaient par les nerfe, par ta chair, par les muscles, par les regards, par la sueur, par l'haleine, par la pensée; tous en ébullition sous ce couvercle de terre, dans ce fourneau de fer, couverts de poussière, ils partirent, ils coururent, ils tournèrent, ils s'inclinèrent Tun sur l'autre, en criant : Du fer! en chantant : Du fer! du fer! du fer! Ces flambeaux échevelés, comètes qui semblaient vouloir sortir de la terre, la percer et courir dans l'espace; ct^tte vague noire et hurlante sur laquelle les flambeaux passaient et disparaissaient ; cet homme seul et debout qui 1rs dominait : on eût dit une roue vivante dont le pivot était un magicirn.
La roue s'arrêta.
— A a*lte pldce, reprit Thomuu» à la bai^'UPiie ih' noisetier, il y a deTor, un morceau d'ur. Cherchez.
Courbés sur leurs pioches, les mineurs se remirent à l'œuvre avec une espèce d'acharnement et une rage qui ne semblait plus jouée.
Ils tirèrent du trou le sac qu'ils y avaient déposé.
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, — Esl-cc là de l'or, misérable sorcier ?
— Ouvrez ce sac.
Le sac fut ouverl.
Un homme tout nu en sortit, qui en s'élaoçant cria : Libre l
— Libre ! a-t-il dit, reprit le magicien. PTest-ce pas ài For, de l'or pur, que contenait ce sac î
— Oui ! Tu vaux mieux que le fer, tu es libre ! ta vaux mieux que l'argent, tu es libre ! tu vaux mieux que Tor, tueslibre, Boccold!
Boccold, c'était le nom du mineur affranchi.
On le conduisit aux pieds d'Ulrich qui, tirant son épêc toute ruisselante des feux de la mine, s'écria :
— > Au nom de mon père, votre maître et le mien, le graf Eberard Eberstein, je te fais libre, Jean Bocoold ! Y: où tu veux! vis où tu peux ! meurs dans ton Dieu !
Un manteau fut jeté sur les épaules de Boccold, et od l'aida ensuite à monter sur le trône qu'occupait le divinateur.
Quand il y fut assis, comme le roi des gnomes, une ao* tre cérémonie, longue et énigmalique pour beaucoup d^ ceux qui s'y prêtaient, pour les femmes surtout el les enfants, eut lieu, mais sans trouble ni emportement. Tous ces démons, redevenus des hommes, el des hommes malheureux et tristes, brisés de souffrance, ridés, vieux sans vieillesse, retombés des hauteurs exagérées d'un enthousiasme corrosif, prirent leurs vieilles mères sous le bras, leurs pères de l'autre, mirent leurs enfants de suie sur les épaules, et comme s'ils allaient partir, sortir de la mine.
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de ce caveau sans air, de cette prison sans jour, ils défilèrent, famille par famille, devant Boccold.
A mesure que les mineurs passaient devant Boccold, ils reliraient leurs souliers, — qu'ils avaient chaussés pour cette cérémonie, — et lui en donnaient la semelle à baiser noDçant ces paroles :
— Le pauvre homme ne peut plu» être guéri dam ce monde (i).
Cette formule mystique ayant frappé Tattention d'Ulrich,
il se rappela l'avoir entendu prononcer dans la forêt Noire
par les paysans que l'incendie avait chassés de leur ville.
Le baiser du soulier acheva de le convaincre de Texacte
ressemblance des deux symboles.
Les pères élevaient leurs petits enfants dans leurs bras, et ceux-ci tendaient également à Boccold leurs petits souliers à baiser, épelant : Le pauvre homme ne peut plus être guéri dans ce monde.
Il ne resta plus aucun doute dans l'esprit du fils du graf ; seulement il ne savait pas davantage ce que signifiaient ces paroles et ce signe grossier, reproduits à quatre cents lieues de dislance par des paysans et par des mineurs, sans communication entre eux.
Descendu tout à coup de son fauteuil de pierre, Boccold alla droit à Ulrich, et, fraternellement, sans précaution, il lui appliqua la semelle de son soulier sur la bouche. Ulrich fut frappé d'étonnement, les mineurs étaient surpris de la témérité de Boccold. Ceux qui comprenaient le sens de ce mystère s'attendaient à voir Ulrich passer son
(1) Der arm mann in der welt mag nicht mehr genesm.
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épée dans le corps de Boccold, mais Ulrich, pour qui cet acte semblait moins un affront qu'une déférence, tant Boccold était respectueux en faccomplissant au milieu de Pattente religieuse de ses compagnons, baisa le soulier et répéta avec Tobscurité d'un néophyte : Le pauvre homme ne peut plus être guéri dans ce monde.
Si la mine, toute rouge et toute noire, eût craqué et se fût ouverte tout à coup comme une grenade au milieu d'une ville assiégée, elle n'eût pas retenti si bruyamment des cris d'enthousiasme et d'élévation, d'amour et de rage, en ce moment où Ulrich signa de ses lèvres un pacte avec le soulier.
Il fallut céder, on le prit, on l'enleva, on Texhaussa sur un pavois formé de toutes les bêches réunies, on le promena à la lueur des flambcanx autour de la mine qui s'exfoliait sous l'effort des accents sauvages des mineurs. Lui et Boccold étaient les héros de la fête.
L'ivresse avait duré jusqu'au jour, ce qu'Ulrich ne sut qu'au sortir de la mine. Un air rose et froid courait sur les rochers saupoudrés de neige. Le jeune fils du graf crut s'éveiller d'un long rêve. 11 poursuivit sa route, et pensa.
— Foi de Mûller ! il faudra bien que saint Dominique nous rende par les manches ou par le capuchon l'argent qu'il nous a volé ; oui , volé , disait un moine du couvent
des Grâces à un autre moine en tirant le rideau de soie de la cbai)elle de saint Augustin.
— Dieu vous entende, frère Mûiler, répondait Tautre moine enfermant dans leur armoire^ en sa qualité de chantre* les statues de bois peintes et dorées, placées derrière le maitre-autel ; mais les vénérables pères ne paraissent pas édifiés du sermon de notre recteur.
— Oui» ceux qui espèrent devenir évèques ont crié contre le scandale de cette prédication ; mais on les laisse chanter. Faut-il que des renards italiens, aui dents blanches, au museau pointu, viennent nous enlever nos pécheurs sous le nez, comme si nous n'étions pas tout aussi capables qu'eux de les sauver 1
— D'autant mieux, frères Mûller, que nos prix ne sont pas très-élevés. Mais de tout temps cela a été ainsi ; les étrangers seuls sont prophètes. Gomme on s'aide peu dans cette ville d'égoisme ! S'il se commet un péché, c'est un Italien qui en profite. Le pays n'est pas déjà si riche pourtant.
— Ah ! s'il n'y avait que notre saint couvent sur la terre, comme tout n'cri irait que mieux !
-^ Et gue nous fussions, vous, frère Mûller, l'archevêque de Mayence, et moi le saint-père !
-^ Moi» archevêque de Mayence !
Les deux moines soupirèrent ; ils auraient poursuivi leur rêve^ si la cloche n'eût appelé l'archevêque de Mayence et le saint-père pour réciter l'olfice des morts sur le corps du père StaupitÉi Ils prirent chacun une lampe et se dirigèrent vers la porte ihtérieure du cloître, le long des nefs désettes et sonores^ traînant leurs souliers sur les dalles
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tumulaires. Peu à peu le bruit de leurs pas ne fut plus qu*un frôlement, la clarté de leur lampe qu'une lueur; leurs deux ombres seules ne cessèrent de grandir, elles remplirent l'église d'obscurité, jusqu'au moment où la porte du cloître se referma.
Le cérémonie était commencée/ La salle des conférences était tendue d'un drap noir qui cachait les portraits des religieux célèbres de Tordre, depuis saint Augustin j usqu^ao père Staupitz. Six flambeaux jaunes portés par des candélabres éclairaient sur deux rangs le catafalque où reposait le corps du défunt, tenant un calice entre ses doigts pAles. Debout, leur bréviaire à la main gauche, et un cierge dans la droite, les moines récitaient la prière des morts.
Elle était à peine achevée quand le frère Huiler tira par la manche un des moines présents à la cérémonie pour l'avertir qu'un étranger l'attendait dans sa cellule.
— A cette heure ! qu*il revienne.
— U ne le peut, m*a-t-il dit.
— Savez-vous de quelle part il est ici ?
— De celle de votre père et de votre mère.
— Je suis à lui. Tenez, prenez ce flambeau et ce bréviaire et priez pour moi.
— Pour lui. Vous voulez dire pour le mort !
— Non, pour moi, à ma place, entendez-vous f
Le docteur s'esquiva sans bruit et sans lumière; il franchit les galeries de la cour, toute blanche de la neige qui était tombée.
Frère Mûller pensa à part lui : Le docteur eût tout aussi bien fait de me remplacer par un candélabre et un pupitre.
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Les innombrables petites cellules dont les croisées donnaient à l'intérieur^ dardaient des rayonnements rougeÀtres à travers des couches de brume sur le tapis de neige qui cachait le pavé de la cour. Aucun souffle d'air n'agite ces traînées lumineuses, ne soulève les flocons de ce manteau d'heraiine, au milieu duquel se dessine une croix, celle du clocher dont l'ombre se teint en noir sur la neige; on dirait lin manteau d'électeur. On aperçoit, en s'approchant des fenêtres à fleur de sol, les travaux auxquels les moines ont r habitude de se livrer pendant la veillée, et avant que Theure ne les appelle au dortoir. Derrière la toile trans* parente et gommée, remplacée plus tard par des carreaux de Bohème, on distingue ceux qui, la scie ou le rabot à la main, équarrissent le chêne; plus loin ceux qui le façonnent en tables, en sièges ou en bahuts. Poussé par un pied infatigable, ici le tour fait voler sous le ciseau des rubans de sapin, et achève de soumettre à une forme torse, mais ravissante d'évidement, des colonnettes de lit. La rougeur enflamme des fronts pieux courbés sur la ciselure d'un panneau en noyer où revit en relief quelque mystère de l'ancien testament. Dans un angle de l'atelier grimace, sous le poinçon d'un artiste calme et tonsuré, quelque gorgone horrible destinée à vomir pendant mille ans l'eau de la pluie du haut d'une cathédrale. Du silence partout. Au milieu d'un nuage de sciure des robes noires traînent. L'horloge de sable indique les minutes d'un temps si utilement rempli.
Autres croisées, autres ateliers. Cet atelier appartient aux nioiDes relieurs. Suspendues au plafond sur des ficelles, des peaux attendent le moment où le battoir les polira.
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Celles-ci sont déjà polies. DeuK moines les éteodent sur la pierre, dii les détirent, vingt les déooupeat, de plus habiles les collent au dos de rin-foiio de parchemin; de plus ingénieur encore les gauffrent, les sillonnent d'un fer brûlant, et dans leur tissu élastique creusent des miracles de moulure où coule ensuite un rayon d'or. Ce sont des fruits, des anges en saillie ; des pierres précieuses s*y eochâssent, topaze ou rubis. Sur cette étagère 6*empile le catéchisme du paysan^ rêche et jaune \ sur celle-ci le bréviaire du pauvre moine, noir et en peau d*&ne sentant encore son origine^ sur ces tablettes les livres d'oraison de Tabbesse, tout mignons et tout moirés, touffus de rubans. Respect f voici le missel de la cathédrale, écrasé sous les fermoirs d*or qui le boutonnent. Heureui l'empereur qui, au jour de soo couronnement, posera ses lèvres sur cette riche reliure.
Regardez par ce trou que le vent a percé dans la toile du châssis : encore des moines qui gravent sur du bois des caractères de Talphabet ; ils retiennent leur haleine, écartent leur barbe pour achever quelque majuscule ambitieuse, fleurie et gracieuse comme un bouquet de mariée. Chacune de ces doctes puérilités absorbera un hiver de méditations. De rétabli du graveur la planche passe au marbre de rimprimeur, qui l'enduit de noir et de rouge et l'applique sur le vélin. L*œuvre est parfaite maintenant. Ainsi, dans chaque réduit d'où rayonne la pointe d'une lumière, un métier s'exerce, un art se perfectionne, une science se fixe. Le mouvement qui se révèle dans ces ruches, la cloche de la prière qui leur rappelle Dieu de loin en loin, forment à l'intérieur du monastère un mélange d'activité et de recueillement dont PÀme et le corps se trouvent
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bien. La fatigue de l'un y corrige l'exaltation de Tautre. Le docteur entra dans sa cellule en secouant la neige amassée au bas de sa robe de bure noire. Ulrich laissa voir sur ses traits, quoique faiblement éclairés par la lumière placée tout au bout de la cellule, la satisfaction qu'il éprouvait de se trouver en présence de l'homme dont la parole l'avait si profondément remué. Avec une naïveté bien pardonnable à sa jeunesse, il reporta plusieurs fois, dans une préoccupation silencieuse, son regard, où se peignait son étonnement, du crftne pensif du moine, de son front à demi dans l'ombre, aux murs blancs, tout blancs, de la cellule. Sur ce petit lit paré d'une tenture verte repose le moine, quand le sommeil né le courbe pas sur la bible, oreiller fécond en rêveries. La bible est là, ouverte, sur la table.
' I^ moine étendit les bras et sembla appeler le jeune seigneur à s'y jeter.
— Quoi ! vous auriez oublié^ seigneur, celui qui vous conduisit par la main dans les beaux jardins de poésie de Virgile et d'Horace, — votre professeur?
— C*est vous, mon père! Vos traits seuls s'étaient effacés de ma mémoire; le souvenir de vos doctrines pieuses et de vos leçons éclairées y est encore. J'étais si jeune.
— Si enfant! dites, mais sérieux enfant. Tant de raison me charmait, m'effrayait parfois. Vous étiez mon meilleur élève.
— Je serai toujours le plus reconnaissant.
Ils s'assirent sur deux tabourets au milieu de la cellule.
Le mobilier est d'une simplicité nue : une table aux
supports usés par le frottement des genoux; quelques ta-
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bourets de cuir d'où s'échappent des Qocons de crin, arrachés brin à brin par la méditation ; contre le mur une autre table sur laquelle est posée une tète de mort au pied d'un crucifix. Entre ses branches, le crucifix laisse voir une discipline en fil d*archal.
Comme l'appartement était sans Teu, un firoid gladal tombait du plafond et suintait par les murs.
— Vous avez vu mes parents, mVt-on ditî
— Hier, mon père, dans la mine du nord.
— Je suis heureux de vous écouter, si vous avez à m'annoncer de leurs nouvelles.
— Us se portent bien.
— Pauvres gens! tant mieux ! Bien vieux! bien cassé?, n'est-ce pas? Mes éternelles oc^^upations m'empêchent d*aller les visiter. Hais ils le savent; ils ne m*en veulent pas, j'en suis sûr.
— Au contraire, ils m*ont parlé de votre affection pour eux; vos compagnons... excusez... les gens de la mine, je veux dire...
— Dites mes compagnons. Pourquoi en rougiraîs-je? j'ai vécu, dormi avec eux. Ils savent mon nom ; et le petit Martin Luther sait le leur à tous. Walther le Scorpion, Kuox l'Abime^ Andréas le Sorcier, le VuntehelroiUhe^ Boccold. Tout petit j'ai remué le charbon, fendu la pierre, porté le minerai. Dieu m*a appelé à la surface; pourtant nos cœurs s'entendent toujours; un cri d'eux, et je descends, je suis là! Quand ils souffrent, je m'assieds dans le panier et vais les consoler. Ma parole rude leur plaît. Je les éveille, les ranime; nous chantons ensemble dans le nid des ténèbres. Ils sont bien malheureux, n'est-ce pas? Pardonnez, c'est
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â votre tour de m^excuser. J'oublie que voire noble père est leur seigneur et maître.
— Parlez toujours, docteur. Votrç parole m'attache. Combien elle m'a conQrmé de vérités depuis le jour où vous avez prêché devant notre clément électeur, Frédéric!
— Ah ! vous étiez donc à mon sermon. J'ai été trop loin. J'entends dire qu*on me bl&me. Il n'est pas si facile d*arréter l'eau quand l'écluse est ouverte. On m'appelle, j'y vais. Je n'avais qu'un texte, je m*en sers. Rome, sujet Técond, les indulgences, matière inOnie, sont en question : me voilà lancé. Nous autres moines, nous sommes de grands parleurs. Mais ceci sera oublié dans quelques jours, si ce n'est déjà oublié.
— Vous avez eu plus de retentissement que vous ne pensez, mon père, reprit Ulrich, surpris, désenchanté de ta familiarité causeuse de celui qu'il s'était figuré toujours monté au ton de Pinspiration. Il s'approcha du moine, dont la figure était complètement dans l'ombre, pour s'assurer que c'était bien lui qu'il avait entendu à quelques jours de là. Il eut un doute.
— Vous êtes dans l'erreur, je crois, mon jeune seigneur, à cet égard. Beaucoup d'abus existent qui ne sont pas consumés par ces feux de paille allumés à leurs pieds. Le monde a une force de résistance inimaginable. Cette force est quelquefois injuste, mauvaise, mais on s'y appuie. Ce couvent est vieux; en passant vous avez vu ses murs ouverts, son clocher qui penche; des carrières infinies ont décharné ses fondations, écarté les pierres, ébranlé sa solidité ; eh bien ! ce qui l'a ruiné, c'est ce qui le soutient. Par l'action du temps, ces racines ont fait ciment avec les pierres. Otez
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ces racines, le couvent tombe. Ainsi de tout. Hardi qui touche, imprudent qui renverse.
— Vous pensez donc qu'il faui tout laisser en place?
— Et vous?
— Moi? à votre éloquent sermon j'avais réchauffe ommi indignation contre Rome, ses faux docteurs, contre ses faux prophètes et ses faux dieux. J'avais recueilli une étincelle, et tout en moi s'était embrasé. Permettez-moi de vous le dire, je me trouve froid devant vous maintenant, et je ne crois pas que ce soit par ma faute.
Une rougeur subite glissa sur les joues d'Ulrich.
— H ne dépend pas de moi, reprit avec encore plus de calme le docteur* de monter mon enthousiasme au niveau du vôtre. Chacun fait ce qu'il peut, agit comme il sent.
— Ah! vous avez sans doute beaucoup fait! s'écria Ulrich.
— Je n'ai pas beaucoup fait. De quoi doivent se glorifier les hommes? Mais je crois qu'à ma place vous eussiez manqué de circonspection et peut-être de justice.
— De justice, non. Je viens de Rome, dont vous avez tracé un si effrayant tableau et si vrai; j'ai sondé la plaie romaine : elle est sans fond. l.es paieus étaient des chrétiens auprès des chrétiens qui leur ont succédé. J'y étais allé pour m'abreuver à cette source de notre foi, sur l'avis de mon père, qui me destinait aux ordres, dont je ne veux plus depuis que j'ai vu que la source était empoisonnée. J'ai vu des cardinaux habillés en femmes, chargés de rubans, d'or et de vices, pouvant à peine, tant ils étaient faibles, porter la mitre d'or de leur tête. Partout des fêtes
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et des chants. Oh ! Je ne manque pas de justice; mais vous ne connaissez donc pas-Rome, docteur?
— Très- bien. Je l'ai visitée avecCarlostadt, il y a de cela quelques années.
— Je ne crois pas que vous soyez resté indifférent à cette misère au milieu de ce luxe, à ces mendiants sur le corps desquels passent les cardinaux pour ne pas salir leurs sandales dans la boue, à ces chrétiens plus esclaves que sous les tyrans de Rome, qui, s'ils avilissaient l'homme, ne lui donnaient pas du moins le baptême. Qu'en ditesvous?
— Je vous dirais qu*un soir Carlostadt et moi avions faim, mais une faim de moines qui n*ont pas mangé depuis vingt-quatre heures. Nous jeûnions depuis ce temps-là ; nous aurions mangé une cathédrale. Où aller sans argent, dans la ville éternelle qui ne nous avait jamais paru si éternelle ? Il était tard ; les couvents étaient fermés. Point de ressource. Carlostadt b&illait de faim et de sommeil ; moi, de sommeil et de faim. Passe un abbé. Les solitudes s'attirent, a dit l'Écriture. Abystusevocatabyssum. Le vide de l'abbé heurta le nôtre. Son estomac cria : fai faim, et le nôtre répondit :je n'ai pas soupe.
Nous étions arrêtés en ce moment devant la cuisine d'un rôtisseur, regardant tourner sur un feu ardent comme celui qui dévora Coré, Dathan et A^biron, trois poulardes magnifiques. Suivez-moi, nous dît l'abbé, et il entra chez le rôtisseur, qui jeta aussiiôl sur la table une nappe blanche et y posa trois bouteilles de vin.
' Rôtisseur ! dit l'abbé.
— Plaît-il, seigneur abbé ?
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— Vous savez rexcommunication ?
— NoD, seigneur ; il y en a tant. Laquelle ?
— L'excommunication de la volaille.
— Pas le premier mol.
— Je vous rapprendrai donc.
— J'écoule, seigneur.
— Il y a six Jours, une hostie consacrée s'envola des doigts du cardinal Golonna, et fut emportée par le vent hors de la croisée de l'appartement où il officiait.
— Vrai ? s'écria le rôtisseur.
— Vrai comme voilà trois poulardes.
— Cela m'épouvante comme chrétien ; mais, oomme rôtisseur, cela ne me fait rien^ ajouta le rôtisseur.
— Oh ! rien. Mais comme les oiseaux peuvent avoir mangé l'hostie consacrée, un édit du Vatican a défenda, sous peine de sacrilège, de manger des oiseaux.
— Comme chrétien, la mesure me semble pieuse ; maii. comme rôtisseur, elle ne m'atteint pas, répéta de nouveau le rôlisseur. Des poulardes ne sauraient avoir mangé une hostie en l'air.
— Sans doute. Aussi est-il ajouté que l'hostie éparpillée dans l'espace ayant pu retomber sur la terre, et oooséquemment devenir aussi bien que celle des oiseaux, la pâture des \olatiles, telles que dindons, canards, poules et poulardes....
— Poulardes ! s'écria le rôtisseur....
— Que poulardes, continua froidement l'abbé, mômes analhëmes sont lancés contre tous ceux qui oseraient manger desdites volailles.
— Je suis perdu ! se mit à gémir le rôtisseur, qui crut
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reconnaître en nous trois officiers du palais chargés d'exécuter l'interdit contre les poulardes. Sauvez-moi ! par gr&ce, sauvez-moi !
Il se précipita à nos genoux.
— Vous n'avez rien à craindre, lui dit l'abbé, puisque nous venions exprès pour vous dire que la sainte hostie avait été rapportée, dans son immaculée blancheur, par une colombe au cardinal Colonna.
Le rôtisseur respira. Il sauta à notre cou, et, malgré notre résistance, il nous força à manger une des trois poulardes^ qu'avait frisées de si près Tanathème. Carlostadt eut une indigestion.
Le front d'Ulrich ne se dérida pas une seule fois à celte anecdote du moine, qui, décidément, passa, dans l'esprit du jeune seigneur, pour n'élre pas celui dont le sermon avait été si chaleureux contre Rome. Il se crut joué. Il se levait pour sortir, fatigué de ne recueillir pour toute réponse à sa bouillante indignation que les plaisanteries grossières d'un moine goulu et facétieux, lorsqu'il se souvint de la commission des mineurs. H voulut s'en acquitter et partir.
— Votre père et votre mère, docteur, lui dil-il sèchement, m'ont chargé de vous remettrece petit paquet, vous priant d'en consacrer le contenu à leur acheter des indulgences.
Ulrich s^aperçut du frémissement nerveux qui agita le moine en recevant le paquet. Le docteur se mil à parcourir la salle à grands pas, en proie aux plus sourdes agitations; l'ombre des longues manches de sa robe courait sur le mur comme des ailes de chauve-souris. 11 s'arrêtait
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ensuite, les poings fermés. De nouveau il reprenait sa marche , parlant tout seul , oubliant Uiridi. il s'animait il s'échauCTait ; Ulrich était rayonnant de joie, de voir naitre par degrés chez le moine, si tranquille il n*y avait qu*un instant, cette émotion d'inspiré, qui communiquait à son visage un mouvement semblable à celui de la hcnile quand la marée arrive.
11 posa grotesquement son poing, celui qui cachait les deux thalers, en face de son front, et après Tavoir considéré avec ironie, comme il Teûl fait d'un adversaire près d'être écrasé, il dit, tantôt par éclats de voix saccadés, tantôt avec une rumeur intérieure, dialoguant avec ce poing immobile devant lui : — Impôt du mensonge sur la conscience I timbre papal imprimé en noir sur le cœur des chrétiens ! Eh bien ! je le porterai à monseigneur Pandolfl, cet argent qui m'appartient; je dirai tout basa monseigneur : Je suis un pauvre moine, monseigneur, qui, pour racheter les fautes de ses parents , vous porte en leur nom ce peu d*or, afln d'avoir des indulgences.
— Quels crimes ont-ils commis, vos pareutst
— Un crime très-noir, monseigneur.
— Très-noir? Doublez la somme.
— Je double la somme^ monseigneur.
Et le moine, en débitant ce monologue, faisait trembler les vieilles planches des cloisons et vaciller la lumière de la lampe; car il semblait suivre sa pensée courant à cheval devant lui.
— Mais quel crime; l'infanticide?
— Mieux que cela, monseigneur.
— Triplez la somme.
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— Voilà, monseigneur.
— Le moine faisait glisser d'une main dans le creux de l'autre les deux thalers qu'il semblait payer au légat.
— Un déicide î
— A peu près, monseigneur.
— Quelle affreuse action ont-ils donc commise?
— Ah ! ah !... monseigneur, dit le moine en ricanant. Ils ont donné naissance à celui qui ne croit pas aux indulgences, au moine qui tuera les indulgences. N*est-ce pas UD crime horrible, monseigneur, celui-là? Mais voilà mon argent \ relevez-moi de ce meurtre. — C'est drôle, n'estce pas, seigneur Eberstein?
On entendait l'haleine bruyante et moqueuse du docleur sortir de ses narines comme l'haleine d'un bœuf essoufflé.
Il porta la main au mur et en décrocha un luth qu'il appuya en tremblant sur ses genoux.
— Aimez-vous la musique ?demanda-t-il à Ulrich. ^ Avec passion, docteur.
•— Tant mieux ; je vous en estime davantage. Le plus niagniflque don de Dieu, c'est la musique, dont Satan est Tennemi. La musique est une demi-discipline ; elle rend plus indulgent, plus doux. Rien d'aussi beau après la théologie : les notes font le texte vivant.
Sans la musique, mon jeune ami, la mélancolie m'au-* rait tué. J'ai des jours affreux, où il fait nuit dans mon ftme. Mon corps souffre, languit, désespère. Ma tète s'alourdit, mes tempes palpitent, mes yeux se gonflent de larmes, je tremble, j'ai peur. Tout m'enflamme, tout m'indigne. Haineux sans haine,si je parie je tonne, si j'écris
je brûle; et, mystère impénétrable, des bouffées de rire me surprennent et renversent en passant tout l'édiflce saperbe de ma colère. Farces temps-ci ordinairement je suis expose à ces crises. Tenez, Ulrich, il doit neiger ; je le sens.
Le moine entr'ouvrit la croisée ; un rideau de neige flottait mollement dans fair. Les petites lumières des ateliers étaient éteintes. — Hais voici ce qui console.
Le docteur, ayant accordé son luth, en tira des notes naïves, harmonieuses comme des paroles accentuées.
— Dites-moi, Ulrich, quelques aventures de votre voyage à travers notre bonne Allemagne. La jeunesse dit bien. Parlons de notre mère commune, aujourd'hui si souffrante^ entretenons-nous d'elle comme deux fils. Reclus et pauvre, à ses pieds, je ne sais que ses vertus; vous. Jeune, chaud, noble et brave, parlez-moi de sa gloire.
Le beau visage rose d'Ulrich s'épanouit^ son regard brilla.
— Parlons plutôt de sa pauvreté, répondit-il. Et, i voix basse et d'un accent au-dessous du lutb^ il murmura comme une confidence ce qu'il avait vu dans la forêt Noire, l'incendie et les femmes qui fuyaient. Il ressemblait au jeune Daniel retraçant la fin de Babylooe.
A mesure qu'il racontait, les sons de l'instrument le suivaient en échos plaintifs, et la parole pénétrante du jeune homme et la note du solitaire allaient ensemble et semblaient être faites l'une pour l'autre comme le veot pour le cyprès.
Emporté hors de lui, le jeune seigneur se leva et posa la main sur son front tout en feu.
— Oui, la pensée, Ulrich, dit le moine ému, la pensée
I)eut beaucoup ; forte si elle est constante, invincible si elle est bonne, triomphante si elle vient de Dieu. Mais poursuivez votre récit, mon ami, il m'intéresse; ces paysans sont bien malheureux. N*y aurait-il que nous pour ramasser leurs plaintes et les porter au ciel ?
Sous les doigts distraits du moine, le luth résonnait toujours.
— Que faire, ô mon Dieu ! s'écria Ulrich, car j*ai connu d'autres douleurs. II y en a de semées par toute TAllemagne ; au fond de la terre j'ai rencontré des hommes qui se mouraient de désespoir comme au-dessus.
Le moine éleva la gamme sacrée de son instrument, et du front la main d'Ulrich descendit sur son cœur. ^ — Le cœur, Ulrich, noble foyer où la pensée s'épure quand elle y tombe. La tête est la mine : le charbon, la terre, la glaise, le fer, s'y mêlent ; le cœur, c'est la forge ardente : le charbon y devient diamant, le fer épée.
— Oui, docteur, au fond des raines j'ai cru retrouver ces malheureux avec lesquels j'avais déjà fait une si triste connaissance à mon retour ; j'ai assisté à l'affranchissement d'un mineur. Chose étrange, ainsi que dans la forêt, les hommes de la niine ont baisé entre eux un soulier sur lequel j'ai aussi posé les lèvres.
— Vous ! Ulrich, vous ! — Le moine recula de deux pas. — Mais savez-vous, enfant, que ce baiser vous a fait homme pour ces malheureux ? savez-vous que ce baiser vous a rendu leur frère? savez-vous, Ulrich, comte d'Éberstein, que, si un de ces paysans, un de ces mineurs tombait sur la grand'roule, vous seriez obligé de le porter sur vos épaules jusqu'au village; que, s'il avait faim, vous
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seriez tenu de partager votre pain blanc et ducal avec loi ; savez-vous cela?
— Je sais» interrompit Ulrich, puisqu'il en est ainsi, que si, à mon tour, je tombais, il me relèverait ; qoe, a j'avais faim, il me donnerait la moitié de son pain noir ; que, s'il me défendait, j'aurais à le défendre.
La main d'Ulrich descendit encore plus bas ; elle s'arrêta à son épée dont il pressa la poignée.
— La pensée, le cœur, Tépée, Ulrich !
Le moine posa sa main sur la Bible ; c*était là une protestation contre la véhémence d*Ulrich, ou un pacte spoo* tané de la parole avec le fer.
Puis il pressa avec effusion et respect le jeune homme contre son cœur. Pendant quelques minutes ils échangèrent des paroles d'affeciion et de dévouement ; ils promirent de se revoir, de s*éclairer, de se protéger, de s*UDir.
Ulrich sortit et traversa la cour.
11 fut obligé de se ranger pour laisser passer le corps du père Staupilz, qu'on portait au cimetière du couvent.
1^ moine regarda le convoi. En fermant sa croisée, il répéta malgré lui le mot si malin et si profond d'Érasme: A quoi sert un moine? Pas même à faire un moine*
Il n'est pas absolument nécessaire de rétrograder de trois siècles en imagination, pour avoir Tidi^e exacte d'un petit événement dans une petite ville. (leui qui de nos jours ont le malheur de vivre, si vivre est le mot, dans uue
ville de province du troisième ordre, savent cette tempête de suppositions, de commentaires, d*opinlons, d'avis, de jugements que soulèvent le mariage du voisin, une nais- Banoe douteuse, quelque amour surpris, un veuvage peu discret, sans parler ici, la matière nous entraînerait trop loin, des localités où un habit neuf, où le phénomène d'un meuble nouveau, sont des épisodes incalculables en résultats pour la médisance ; car, dans les villes au-dessous de six mille âmes, parler c'est médire. Vosgien a oublié cette indication géographique.
On concevra donc sans efforts le cliquetis de paroles qui retentit dans les murs de la bonne ville de Witlemberg.
A l'expiration du carême se terminerait cependant cette ridicule querelle de besace, visiblement soulevée par la partie flnancièreet non par Tesprit théologique des indulgences. Sans être un flambeau de l'Église, ou sentait que la prérérence inusitée, accordée cette année 1517 aux dominicains sur les augustins, était le sujet et le fond de cette pauvre dispute.
Un mot d'autorité prononcé par l'électeur Frédéric de Saxe faisait rentrer dans l'obscurité le moine et ses remontrances séditieuses.
K défaut de l'électeur et de l'archevêque, le supérieur du couvent auquel appartenait frère Martin avait le droit de cloîtrer dans sa cellule ce nouveau Jean Huss.
Il existait encore un puissant argument contre lui, mais celui-là était inconnu aux théologiens de ce temps-là comme il Test à ceux d'aujourd'hui, c'était le silence. De tous ces moyens de répression nous allons voir celui
qui fut employé. Aussi bien, peut-être avant demain, ne sera-t-il plus question de Rome, de moines et d'iadulgences. L'ennui est une arme si meurtrière.
Auraient-ils été déjà blessés de cette arme d'origiae théologique aux derniers sermons des dominicains et des augustins, ces deux hommes assis au fond du cabaret de la Belle Saxone^ et qui, les coudes sur la table, taloos contre talons, face à face, le menton étançonaé au bout des bras, boivent de la bière à pleins verres?
L'individualité de ces deux buveurs est lisiblemeot écrite sur leurs visages. Le premier, dont l'Âge passe quarante ans, aux cheveux blonds cendrés et qui doivent avoir été rouges autrefois, paraît de constitution maladive. A sa maigreur, à sa taille haute et rentrée, on distingue l'homme épuisé et qui n'a rien fait pour neutraliser les funestes eiïels d'une santé précaire. Des rides précoces décèlent à son front, aux angles de sa bouche, fine et dessinée au blaireau, le travail opiniâtre et si mortel de la méditation ; le reflet doré de la lampe enlumine ses joues. Son oeil est celui du renard : clair, gris et défiant, signe caractéristique, presque infaillible, de la ruse combinée avec la peur, de la subtilité et de l'esprit. L'organisation nerveuse se trahit en lui par des tics, des convulsions à la surface, par des grimaces soudaines, par la douceur soyeuse de ses cheveux, la rareté de sa barbe, la saillie féminine de ses hanches, par la maigreur et la crispation de ses mains. Enfin, c'est un de,ces hommes que la nature a créés pour être la victime de Télectricité pendant l'orage, d*un grincement d'acier, d'un cri aigu, qui s'évanouissent à Todeur d'une rose, qui nourrissent des antipathies innées, et à
mourir sur place pour un son , pour une couleur. Inexplicables organisations sans courage, sans énergie, sans vertu, mais auxquelles le monde appartient par la Bcience et par le génie.
L'autre est un homme d'environ quarante ans aussi, quoique son accoutrement sans fraîcheur le fasse paraître plus ftgé. Dans son maintien à la fois commun et réservé, décent et ignoble, il y a de la rondeur du marchand et de la componction du prêtre. Une épaisse chevelure se hérisse en' crête sur sa face mal pétrie, sans caractère, si ce n'est celui d'une humilité d'emprunt que démentent des gestes de boucher.
11 adr&^se de loin en loin des regards de pieuse satisfaction à l'énorme rouleau qu'il a déposé près de lui.
— Je ne vois pas trop, s'écrta-t-il, et il frappa la table avec un pot de bière, ce que prétend ce moine en ruinant ainsi la religion.
— Que demandent mes hôtes ? répondit le tavemier, croyant à ce coup sur la table qu'on l'appelait.
— Rien ; laissesE-nous causer.
— Voilà tout juste, seigneur Vénitien, ce que vous répondrait le moine : — Rien ; laissez*moi parler. — lia cassé un pot, lui aussi.
— Pas de comparaison, s'il vous plaît, seigneur étranger. Si cet homme-là ne cherchait qu'à s'attirer l'attention. Je ne me plaindrais pas ; mais, je le répèle, sa doctrine est une peste. Que ferais-je, s'il était écouté, de ce que j'ai là ? et j'en ai pour cent frédérics d'or.
— Vous me disiez, il n'y a qu'un instant, qu'il serait U
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ruine de la religion, et vous ajoutez maintenant qu'il serait la vôtre : vous êtes donc le bon Dieu ?
— ht de tant d'autres encore. Savcz-vous si oq lui permettra de prêcher longtemps sur ce ton ? et alors ne se révoltera-t-on pas ? Il n'y a donc plus de Dieu ni de potence en pa>s d'Allemagne : fun pour les honnêtes gens, l'autre |)our ceux qui les persécutent ?
— Je puis vous assurer qu'il y a encore des potences en Allemagne.
— A quoi les emploie-t-on ?
— Je vous le demande. Mais de quoi vous plaignez-vous tant ? Seriez- vous marchand de chanvre ?
— Seigneur étranger, il paraît que vous n'avez pas tout d'abord saisi la liaison de mes idées.
— Seigneur Zodiaco, c'est peut-être l'effet de la bière et de mon ignorance native, mais j'y vois trouble dans vos raisonnements.
— C'est pourtant simple, seigneur étranger , malheureusement vous êtes né sur la Itotte, de l'autre o6lé du Rhin. Si vous étiez Allemand, vous me comprendriez sans peine. Ëcoutez-moi : notre glorieux empereur Maximilieo, que Dieu favorise, a^ par exemple, la propriété de toule la farine, de toute l'orge, de tout le charbon, de tout le sd de l'empire. Est-ce vrai ?
— Très-vrai, respectable Vénitien. Dieu seul au ciel el les rats sur la terre pourraient lui faire tort d'un grain.
— A merveille! Mais pour celaMaximilien, qui aime l'argent comme vous et moi, dès que la récolte est rentrée, ne va pas sur les marchés de l'empire vendre, ainsi qu'un fermier, son orge impériale. Suivez-moi ; vous paraissez
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ne rieD entendre à mon raisonnement. Képéterai-je ?
— Inutile, seigneur Vénitien. Mon épaisse intelligence s'ouvre ; profitez de la brèche.
— Sachez donc...
Mais tout à coup le Vénitien s'arrêta dans son explication : une nuée d*étudiants se précipitait au milieu du cabaret.
Car le cabaret de la Belle Saxonne^ comme tous les cabarets de cette époque, était fondé à deux fins : il tenait lieu de ces points de réunion que foisiveté moderne appelle cafés, et d'hôtellerie pour les voyageurs. Dans ces établissements, la principale pièce, qui a conservé son nom de Poéle^ tout en devenant plus décente, pétait un carré long, autour duquel régnait un banc de chêne, où l'on s'asseyait pour manger comme pour boire, pour boire comme pour dormir. Sous le regard du citadin qui achevait son pot de bière, l'étranger ôtait sans gêne ses chausses. Seulement il importait d'avoir des vertus différentes pour se plier à la multiplicité de destinations affectées au local : un sommeil dur pour reposer au milieu des buveurs hurlants; un odorat peu difficile quand on avait le malheur de ne pas dormir.
Les étudiants demandèrent de quoi boire. Serrés les uns contre les autres, car ils étaient nombreux et paraissaient avoir besoin de se consulter, ils se groupèrent autour d'une table. Des mouches s'abaltant sur du miel n'auraient pas été plus pressées. A la distance où ils étaient des premiers occupants, on ne les entendait pas distinctement. Aussi le Vénitien, quoiqu'il eût l'oreille fine, ne saisit que les mots de mèche, de briquets, de feu, de prudence, lambeaux de
phrases qui ne l'auraicDi pas empêché de poursuivre sa conversation, s'ils n'eussent été suivis de ceux de légat el d'indulgences. Sans confier ses craintes à son interlocuteur, aux mots rapprochés d'indulgences et de feu, il allongea le bras, retira peu à peu son rouleau , le glissa sous la table, puis le cacha sous son manteau, qu'il croisa.
L'étranger se pinça les lèvres pour ne pas rire de cet excès de précaution.
— Si vous l'avez pour agréable, continuons notre propos, seigneur Vénitien.
— Je poursuis donc. L'empereur, dit le VénitieD à voix basse, accorde, pour de Targent, à ses bien-aimés sujets la faculté de vendre à sa place. H a ce qu'on appelle des fermiers... — Qu'est-ce donc qui vous excite à rire, seignear étranger?
— Ah ! seigneur Zodiaco, c'est €[ue je commence à comprendre.
— Mais encore?
— Oui, vous prétendez, au moyen de votre ingénieuse comparaison, me persuader que vous êtes fermier du pape à Wittemberg, en Saxe, pour le commerce des indulgences.
— C'est cela même. Dieu soit loué ! on comprend donc quelquefois de l'autre côté du Rhin. N'esl-il pas trës^oaturel, ce marché ?
— Il serait très-naturel sans doute, seigneur Véottien, si le pape, permettez-moi de vous le dire, vendait des légumes, des fruits, de la farine, pour les revendre ici; mais...
— D'abord, seigneur étranger, comme vous commencez
UN MOmg MÉCONNU. 357
a comprendre^ et que c'est précisément le moment où l'on est exposé à commettre le plus d'erreurs, je vous apprendrai que le saint-père négocie plus pieusement que vous ne r imaginez avec ses sujets.
— Vraiment! Apprenez-moi donc cela, à moi, pauvre ignorant, dont la patrie ne connaît que le commerce des harengs et des stockQschs.
Il est présumable que le Vénitien n'aurait pas satisM à la curiosité du Flamand, si deux lansquenets, entrés dans le cabaret, la voix haute, frappant le parquet du bois de leur hallebarde, n'eussent obligé les étudiants à s'isoler dans un coin sombre, loin de la portée de la voix. Ce qui les rendait circonspects enhardit le Vénitien. Les lansquenets demandèrent du genièvre.
Il continua :
— Le pape, reprit-il en tirant son rouleao, qu'il délia« vend d'abord à sa sœur Madeleine, se contentant d'un léger bénéflce, d'un proQt canonique. Sa sœur revend ] à Tarchevôque Albert de Mayence, qu'elle favorise, et qui ordonne en outre la publication des indulgences; le favori revend au légat, et le légat aux marchands de Bergame et de Venise.
Le rouleau défait, le marchand en baisa le ruban.
— Enfin nous marchands, nous détaillons au peuple de la quatrième main. Tout le monde, vous le voyez, y gagne. De nature inaltérable, la marchandise ne se détériore point à ces marchés successif, et le peuple est sauvé.
Ceci fut suivi d'un geste, et le rouleau abandonné se déplia, pour étaler ce qu'Érasme soupçonnait déjà. Des exemplaires d'indulgences : des feuilles d'un papier
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de qualité détestable, coupé carré, de la dimension de nos passe- ports, imprimé très-menu avec de l'encre ténébreuse et des Caractères trébuchants comme s'ils étaient ivres. Au milieu de ce quelque chose carré, jaune et noir, les armes du pape; à chaque coin, saint Pierre et saint Paul. Tun avec ses clefs, Tautrc avec son glaive; mal venus tous deux, horribles, mais encore trop beaux pour le papier et le latin dont était taché le papier.
— Merveilleux commerce, en vérité! seigneur Zo«IiacD, et préférable de beaucoup à celui de notre ladre Maximilien, que vous citiez tout à rheure; car vous, marchand d'indulgences, vous ne craignez pas de mauvaises années. Notre saint-père ne compte pas ; il vend des indulgences autant qu'il en peut bénir ; il se fait bonne mesure. — Ab ça! pourtant, maître Zodiaco, qui assure notre saint-père que sa sœur ne vend pas plus d'indulgences à l'archevêque de lla>ence qu'elle n'en a réellement acheté? Entre frère et sœur, ces petits larcins n'ont rien de coupable. A sa soeur, qui garantit la moralité de revente de monseigneur l'arcbevêque Albert de Mayeuce? et à l'archevêque votre fldélité de marchand ? S'il vous est permis, par exemple, de tirer cent âmes du purgatoire avec cent papiers comme celui-d....
— Prenez garde de les tacher.
— Ne craignez rien. — Cent âmes de l'enfer avec ceol indulgences ; i^\ vous devez bénéficier sur mille pardons eo adultère, année commune, sur mille remises de grâce pour vob, trahisons, assassinats, qui assure à ceux qui vous oot vendu, et de l'un à l'autre, jusqu'à notre saint père, qi^e chacun séparément vous ne tirerez pas un peu l'étolTe à vous?
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— Ah ça ! seigneur étranger, on n'est pas plus méchant,
plus fou, plus impie, que vous en ce moment Et mon
ûme, la comptez-vous pour rien? Croyez- vous que je la risque ainsi à vendre des âmes sans patente?
— C'est juste, Vénitien, j*oubliais votre Àme, votre mise de fonds. Mais nous savons, vous et moi, que les cordonniers sont ordinairement les plus mal chaussés. Après tout, compromettez-la, jouez-la, perdez-la, nul n'a qu'y faire. Votre &me est payée d'avance. Son salut n'est-il pas le courtage des autres?
— Comment, payée d'avance, maître Parpaillot?
— Sans doute. Votre légat n'a- t-il pas publiquement prêché Taulre jour que non-seulement les indulgences rachetaient les crimes passés et les crimes présents, mais encore les crimes à venir? Or, comme le rachat du crime, aussitôt qu'il est commis ou avant même qu'il soit commis, équivaut log'quement à l'absence du crime, si vous avez pris cette précaution, et vous êtes homme à précaution, vous ne commettez aucun péché en vendant le pardon des âmes sans avoir acquis ce droit. Vous voilà riche sans être damné : c'est rare dans le siècle. N'auriez-vous pas pensé à cela?
— Je vous arrête.
— Voyons cela.
-« Comment voulez-vous que je vende plus d'indulgenoea que je n'en ai acheté, puisqu'on me les vend, ainsi que vous les voyez-là, toutes faites, imprimées et bénies?
— Facétieux Vénitien-, la bénédiction ne se voit pas, et il n'est pas très-diUicîle de contrefaire ce chef-d'œuvre dlcppresslon. Vous ne m'opposez donc déjà plus qu'une
difficulté d'artiste. Je jvous tieos pour un habile homme, seigneur VénitieD.
— Étranger ! étranger ! on a pendu à Viterbe, Tan passé, un contrefacteur d'indulgences.
— Raison de plus pour les bien contrefaire, VéoiUeD.
— Ce que vous dites me parait sensé.
— Sensé comme TÉvangile. D'ailleurs, si vous avez ca- Doniquement le droit, et je crois l'avoir prouvé, de trafiquer de plus d'indulgences qu'il ne vous en a été confié eo commandite, supposez que vous en vendiez cent de plus.
— Bien!
— Il vous sera loisible d'en vendre deux cents^ trois cents, dix mille de plus; qui peut le moins peut le plus eo religion : c'est admis. Vous Tadmettez.
— D'accord!
— Vous pouvez donc en vendre indéfiniment. Par exemple, acheter légitimement le salut d'une Âme au pape, et en céder ensuite tant qu'il vous plaira. Suivez-moi.
— Mais vous n'êtes pas si ruslre que je l'aurais cru, pour un homme né de l'autre côlé du Rhin.
— C'est l'efiet de la bière. Buvons.
— Buvons! seigneur étranger.
— Et je trouve mieux, seigneur Zodiaco !
— Mieux?
-— Oui, mieux. Il vous est licite de ne pas en acheter du tout. — Car, s'il y a crime pardonné d'avance à ajouter mille indulgences illégitimes à une indulgence légitime, où est la nécessité de se munir de cette indulgence? Pour cellelà comme pour les autres, achetez préalablement votre pardon de faussaire.
— Cest clair.
— Oui, et la conséquence est que vous avez le droit de vendre des indulgences, comme monseigneur Tarchêvéque de Mayence, comme Madeleine, la sœur de notre saintpère Léon X, et tout comme...
— Et tout comme notre saint-père, parbleu !
— Vous l'avez dit, seigneur Zodiaco, et je suis bien étonné^ moi, né pourtant de l'autre côté du Rhin, d'avoir trouvé une idée que vous n'avez pas eue, vous Vénitien, né sur le quai des Esclavons.
— Je ne Tai pas eue, c'est vrai, cette idée, seigneur étranger, mais je l'ai mise en pratique par instinct.
— Sûr comme je m'appelle Spickenhintern, il y aura des lances qui feront gras aujourd'hui, qui goûteront à la chair.
— Vrai comme mon grand- père se nommait Braun, mon père Braun, et que je me nomme Braun, il y aura des piques qui reviendront sur elles-mêmes ainsique lesballesdu mail.
Cette apostrophe et cette réponse partaient. Tune du plus âgé des deux lansquenets, l'autre d'un étudiant. Ils s^étaient toisés longtemps, à la manière des guerriers antiques, sans quitter leur place et sans emportement, échangeant en deux mots, résultats d'une haine profonde, tout oe qu'ils avaient sur le cœur.
Puis ils burent, se regardant toujours au-dessus de leurs gobelets d'étain.
— Ils vont se colleter, dit tout bas à son voisin le tremblant Vénitien.
— Ne craignez rien ^ les Allemands ne se battent jamais, ils se tuent.
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— Mate s'ils allaient se tuer !
— Pas encore ; ils sont trop en colère.
— Je ne veui pas me fâcher , mes agneaux ; Spick^btntem est doux. Mais trouvez bon le conseil qa'il tous donne, rentrez chez vous; n*allez pas sur la grande place vous faire frotter les oreilles, déjàassez rouges par le firoîd.
— Nous irons où il nous plaira.
— Et nous, où on nous l'ordonnera.
— Nous ne vous parlons plus.
— A votre aise! je vais dianter.
Et le lansquenet se prit à chanter d'une voix de tooneau qui sonnait creux comme avant les vendanges, ce cooplet d'une chanson de cantonnement :
Oui, lansqueDet, poar tous plaire,
Frappant de taiUe et d'estoc,
J'ai, dans la guerre,
Pour cœur un roc,
Pour verre
Un broc. ]
Large à la base, étroit par le pied, ce couplet avait la forme d'un verre à boire. Il faisait merveilleuseoieot lorsqu'on le chantait en buvant : le viu, le verre et la chanson descendaient dans le gosier« Le compagnon du lans« quenet aurait mêlé sa voix à celle de son chef s'il n'était tombé sous la table : il fermentait.
Après son petit couplet, le joyeux chanteur reprit sa lance et sortit en répétant :
J'ai dans la guerre, Pour cœur un roc^
Pour verre
Un broc.
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La chanson diminua comme une goutte au fond d'un verre ; il n'en resta que le parfum dans le cabaret.
— A nous! dirent les étudiants. Voici l'heure! Taver* nier, notre compte? Bonne chance!
Et le cabaret fut tranquille et désert comme auparavant.
— Écoutez, reprit l'étranger avec une obstination qui commençait à chagriner le Vénitien, secoué par la scène des étudiants, vous me demandiez deux frédérics d'or pour me délivrer de mes péchés de Tannée courante : vous avez eu trop bonne opinion de moi. Devenu vendeur d'indulgences à mon tour, car je vous ai prouvé que je pouvais tout aussi bien que vous m'établir marchand d'ftmes, je ne veux être envers vous ni plus généreux ni plus avare , co serait vous faire affront ; je ne vous demande donc que deux frédérics d'or pour vous racheter de vos péchés mortels ou non. Les petits iront dans les gros.
^ Saint Marc et saint Nicolas ! vous ne me paraissez plus un imbécile du tout, seigneur étranger !
Les yeux du Vénitien avaient pris une étrange expression d'étonnement. Ils ressemblaient à deux boucles d'acier.
— Je suis pourtant né de l'autre côté du Rhin. Acceptez-vous?
-— Mais qu'y gagneriez-vous? quel profit y Irouveraisje? puisque c'est égalité dépêchés contre égalité de péchés, parité de somme contre parité de somme?
— Doucement : qui peut vendre a le droit de donner, de détruire, et avec autant de raison celui déjouer. En douteriez-vous?
— Non, seigneur.
— Jouons donc! voulez- vous? mes péchés contre les
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vôtres ! Si je gagne, vous meremeltrez une indalgenœ; si * je perds, je vous en signe une à Tinstant même. Cela | va-l-il?
— Cela va.
— Entendu ; faisons bien nos accords. N<m ocHiditioas sont que, si vous perdez une année de péchés, il vous sera loisible de doubler jusqu*à quarante années, nombre exact qui représente mon âge. Si vous perdez quarante rois, je n'aurai plus de péché et vous en aurez d*autant. Passé cela, vous jouerez à votre gré votre temps de purgatoire et votre part de paradis, si toutefois vous y avez quelque droit. Et si vous perdez encore, vous me donnerez...
— Je vous donnerai deux frédérics d'or.
— Non pas I non pas ! deux frédérics d'or! Ici l'étranger ouvrit son manteau, en rejeta les pans
avec noblesse sur ses bras déployés^ et, parce mouvement théâtral, laissa voir un costume rouge feu.
— Non pas ! non pas I s'il vous plaît, seigneur Zodiaoo, répéta l'étranger en grossissant sa voix, deux frédérics d*or ! mais bien votre Àme, car j'aurai gagné tout ce à quoi elle avait droit.
— Vous jouer mon àme ! Où suis-je ? qui donc ètes-vous ? Mais c'est un sacrilège...
— Qui n'est pas plus grand que celui de trafiquer de l'Âme d'autrui, et de vendre dans un cabaret le paradis en détail, marchand d'indulgences.
— Vous êtes donc le diable?
— Je suis Érasme, natif de Rotterdam.
Et avec un rire fou, Érasme, qu'un bruit inaccoutumé
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appelait au dehors, lança sur la table du cabaret la valeur des pots de bière. 11 sortit enveloppé dans son manteau.
Il était nuit.
En ce moment même des hommes et des enfants arriéraient par bouSëes tumultueuses sur la place de Maximilien ; qui avec des fascines sèches, qui avec des fascines allumées, qui avec des brassées de chaume arrachées à de vieux toits, tous avec quelque combustible. Us affluaient de tous les points.
A répoque triste de pénitence où l'on vivait, il était difficile d'imaginer quelles réjouissances permises par TÉ* glise le peuple était autorisé à célébrer.
De fagot en fagot, un immense bûcher s'était formé au milieu de la place. L'art des inquisiteurs aurait trouvé sans doute à critiquer la main inhabile qui l'avait dressé, mais ce désavantage était bien compensé par l'effet pittoresque produit par le péle-méie de tables vermoulues, de chaises boiteuses et défoncées, de bancs fracassés, de bois de croisées, de panneaux encore armés de leurs gonds rouilles et de leurs serrures pendantes , de poutres arrachées « qui s'étaient coalisés pour alimenter le feu.
Ce qui proposait une énigme à la curiosité, c'était le rapprochement de deux madriers qui portaient sur l'appui chancelant de deux tonneaux de bière.
Des hommes armés de torches veillaient autour du bûcher.
Rien n'attire la foule comme la foule ; le feu n'aime pas plus l'huile. Par toutes les issues s'épanchent en grondant des torrents de curieux, de désœuvrés, de femmes qui, par devoir, ne pouvant quitter leurs maisons, les entraînent au
SI
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bout de leur robe. Le mari s'attache au bras, Tenfiiiit s*é* piogle à la jupe, le tiourrisson se colle au sein.
Et les ouvriers quittaient également leurs aleliera, les marchands leurs boutiques, les pécheurs leurs bateaoi, les écoliers leurs pensions ; on aurait plutôt fait de dire que toute la populace de Wittemberg était là.
Elleétait làmoînslecortége qui débouchaitsur la place; les croisées du palais de l'Electeur qui donnaieotsur cette piaee étaient garnies d'officiers attachés au prince; oomoM tout le monde, ils auraient désiré connaître le motif de ce rassemblement. Mais qui aurait pu le leur apprendre?
D'abord faible ruisseau, resserré dans sa pente, enoombré de gravier, le cortège eut beaucoup de résiatmcea i vaincre pour ne pas se noyer, pour ne pas disparaître dans cette mer agitée de tètes. Hais l'impérieuse curiosité ayant parlé, et là, comme dans toutes les circonstances, les masses ayant deviné ce qui leur convient le mieux, elles forefe» rent le premier rang à se mettre à genoui, le second à s'incliner, le troisième à se courber sur le second : le bâton eût aplati qui n'eût pas consenti à s'agenouiller, il eût fait agenouiller qui n'eût pas voulu se courber, courber qui eût refusé de s'incliner. Ce n'est que plus tard que le bâton a été remplacé par la police, laquelle ne répudie pas la tradition du bâton. Le bâton s'est fait chair.
Ils n'avaient ni bâtons ni piques, les rares lansquenets qui, avec prud^omie, se hasardèrent du bout de leurs pieds à jeter un coup^K(Bil sur la place. — Il y a du gibier en plaine, dirent-ils en^e retirant à pas de loups et en cachant leurs habits jaunes, (9e peur d'épouvanter la nichée. Nous reviendrons ; patiencev
m MOINB MÉGOIfRU. 367
Dans Tattilude où ils s'étaient placés, les habitants virent défiler le cortège, ou, pour parler plus saintement, la procession.
Quelle procession ! et comment au milieu du carême, pour le rappeler encore une fois, comment le peuple le plus soumis à rÉglise, sinon le plus dévoué, comment la nation dont les souverains ajoutent si précieusement à leurs titres celui de roi des Romains, avait-elle osé parodier les cérémonies romaines avec cet éclat, cette pompe, cette magni* floenee de ridicule?
Quatre hommes, simulant quatre porte-flambeaux, élevaient en guise de candélabres quatre poutres perpendiculaires. Ils étaient sérieux.
Après les porte-flambeaux, flottaient les bannières de la cathédrale : des chemises d'hommes, écartelées par le haut et par le bas sur des lattes; aux manches de ces chemises s'attachaient des cordes qui tenaient lieu de cordons de sole. Les glands, c'étaient des pots de bière vides. Venaient ensuite les lévites dont les encensoirs étaient représentés par d'énormes pierres fixées dans des nœuds de fronde. Quels lévites! noirs, barbus, puant le soufre et le poisson, pour la plupart pécheurs ou mineurs. Les plus adolescents avaient quarante ans.
Les évêques suivaient : pour crosse, ils portaient des gourdins ferrés, pour mitres des cornes de bœuf, pour barbe la queue d'une vache; ils avaient trempé leurs mains dans Tencre afin d'imiter la teinte des gants épiscopaux. Ils y étaient mal parvenus.
Le chapeau rouge des cardinaux était suppléé par des chapeaux de lansquenets et do hallebardiers.
Le (lais n'ctail rien autre qu*une toile rayue ^ matelas, tendue au bout de quatre nerfs do tKBuf; la frange était d'étoupe, et les panaches qui s'élèvent ordinairement à chaque angle du pieux palanquin étaient de plumes d'oie. Sous ce matelas, cette éloupe et ces plumes, une parodie outrageante provoquait la joie très-burlesque, un peu féroce du peuple. C'était la charge de monseigneur le cardinal PandolQ, avec sa graisse tremblante, ses jambes engorgées, son col de taureau, son œil de bouc. De hideux haillons pendillaient à ses épaules et lui fouettaient les reins eo forme de manteau de cérémonie. Huit enfants, malins comme des fils du diable, anges et macaques tour à tour, baissant les yeux comme des agneaux , et tirant leur langue rouge comme des léopards d'armoirie, soulevaient, en crachant dedans, celle dalmatique de chiffons, et par piété, singulière façon de laèaiser, ils la portaient à leur nez. Le Taux cardinal était flanqué de ses deux acolytes, dont l'un, au lieu de porter les gants épiscopaux sur un coussin, portait deux souliers ferrés \ dont l'autre soulevait la nouvelle mesure d'élain altérée par le gouvernement, à la juste colère du peuple. Grave entre ces deux dignitaires, revêtus, celui* ci de la dépouille d'un ours, celui-là de la peau d'une vache, il saluait à droite et à gauche la populace. Quelquefois la tête accompaguait le geste d'inclinaison, et le corps suivait la tète. Alors le cardinal tombait sur la foule, qui se le renvoyait comme une oulre. Monseigneur oscillait, roulait, bondissait, pivotait, retrouvait sa ligne et reprenait sa marche moitié pieuse, moitié avinée. Les plus décents parmi les spectateurs se bornaient à placarder de la boue au visage de monseigneur.
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Les croisées du palais électoral se fermèrent-, on remarqua que quelques-uns de ceux qui s'y étaient montrés étaient descendus sur la place, sans doute pour voir de plus près la parodie du cardinal, pour voir Boccold, car c*était fioccold, l'affranchi de la mine; Boccold, un géant par ses mains carrées, par son cou nerveux comme Antée, par ses épaules barbues, par ses cheveux courts et bouclés comme la laine d'un lion, par sa figure osseuse et sa peau noire de l'éternel charbon qui avait vingt ans coloré sa sueur.
Une rumeur arrêta la marche du cortège.
Tout à coup, partie d'un angle de rue, une rafale détermina, violent, concentrique, tourbillonnant, un système circulaire de mouvement. Il allait des bords de la cohue au ccBur ; spirale d'acier d'une montre qui se brise. Une fois engrainé dans la rainure de la première circonvolution, le personnage qui paraissait la cause de la mêlée passa à la seconde, à la troisième, aux suivantes. C'était un moine. Au milieu de ces cercles, il tournait sur son axe, confus de tant de popularité, un peu effrayé de cet amour même. Il en eût souhaité un peu moins. La considération dont on le menaçait ressemblait à faire peur à de la violence. Peutêtre ne serait-il pas sorti vivant de son triomphe s'il eût cherché à y échapper.
Son ellipse rapide devint bientôt tangente à celle où gravitait le faux cardinal. Les deux comètes eurent bientôt le même champ. Le dais à matelas couvrit le moine et monseigneur. Dispute sur la préséance. — Passez ! — Je ne passerai pas. — La rougeur du moine fut attribuée à sa modestie. De grands coups de pied lancés à la sourdine à monseigneur l'engageaient à céder; des coups de poing
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entre deux eaux l'invitaient à n'en rien faire. Bourrades et politesses, on arriva enfin devant le bûcher. Nouvelle lutte. Dans son rôle, monseigneur ignorait s'il devait ou non accompagner le moine sur les madriers. A tout hasard, il bondit avec sa queue de vache sur les tonneaux ; ceci déplut à plusieurs : comment plaire à tout le monde? Les enfants le tirèrent à eux par sa dalmatique, mais il fat plus fort que la dalmatique. A son tour le moine se dévoua. Mal à l'aise, ahuri, estropié, gauche, applaudi, il grimpa comme un chat noir sur l'échafaudage. Mais, soo point d'appui manquant, il glissa ; il serait tombé sur les fascines, triste augure pour un théologien, si le bras robuste de monseigneur ne l'eût saisi par le collet et ramené au niveau des madriers. En pareille déconvenue, un moine n'a guère plus de dignité qu'un sac de charbon. Après s'être essuyé les genoux, le nôtre s'inclina devant la multitude, dont la première vue le glaça jusqu'à la moelle des os. C'est une sensation commune aux gens qu'on va pendreet aux harangueurs populaires de frémir à cette élévation isolée.
— Tiens ! ils sont deux là-haut. Qu'est-ce que cela signille?
— Que le véritable parle !
— Que le faux descende!
— Quel est le vrai ?
— Qu*ils restent tous deux !
— Suis-je ou non le cardinal, vous qui voulez que je descende?
1^ moine était confus dans fàme. Il commençait à goûter le fin de la popularité. Dieu sait ce qu'il serait advenu
s'il eût pefsisté à soutenir son droit d'occuper seul les planches. Il fit mine de s'en aller.
Sa modestie le sauva.
Monseigneur, comprenant qu'il n'était pas l'homme de la parole, arrêta le moine déjà en posture de descendre le long des tonnaux. Singulière posture. Ce n'est pas de face qu'on descend d'une échelle. Mais void que monseigneur en fait autant. Assaut de riiodestie. Tous deui offrent leur dos à l'enthousiasme général.
De même qu'on avait crié : Que le noir monte ! on cria : Que le noir descende !
Tout grand homme commence par s'appeler le noir ou le rouge» le droit ou le tortu.
Monseigneur trancha le nœud de la difficulté : il ne descendit pas» il sauta sur la foule à pieds joints.
Le moine occupa seul la scène.
Et le feu fut mis au bûcher.
— Frères, débuta le moine, les faui prophètes sont nombreux, et les vrais sont timides, voilà pourquoi le mat couvre la terre.
On vous a peut-être rapporté comment j'avais attaqué l'autre soir M. le légat de Rome ; c'est-à-dire avec décence» respect et soumission, bien que nous autres Allemands ayons la langue r&peuse comme les limes de SoUingen.
Un grognement sourd courut de place en place.
— Croyez-vous que monseigneur Pandolfl m'ait envoyé, comme au cardinal Albert, une litière avec chevaux, housses et harnachements, un chapeau tdut semé de pierreries et une épée dans son fourreau doré, ou bien sa bénédiction, que je prise fort? Savez-vous ce qu'il a faitt
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L*apostrophe resta en Tair, et à cet immense point dlnterrogation» suspendu comme un croc de fer aa milîett d*une ménagerie, toutes les curiosités béantes mordirent en rugissant.
— Qu'a-t-ildil?
— Qu'a-t-il fait?
— QuVt-il répondu?
Le feu du bûcher pétillait moins que les tôtes.
— II a fait afficher sa réponse à Francfort-sur-rOder. (Test neuf de répondre ainsi, mais Targumenl est trop
cher pour nous, pauvres augustins, qui n'avons pas les moyens de nous absenter du couvent, chaque fois que nous avons une raison difficile à trouver contre une raison plus forte. Oui, monseigneur le légat a collé son silence victorieux à Francfort-sur-rOder. Nous n'avons pas raisoo de si loin ; Dieu soit loué ! Une fois à Francfort, savez-voos ce que monseigneur a répondu à notre sermon, à mes quatre-vingt-quinze propositions?
— Qu'as-tu répondu, hippopotame, sanglier, rhinocéros?
Cette interpellation, qui semblait vouloir aller éveiller l'attention du véritable légat à Francfort-sur-fOder, tant elle était foudroyante en éclats de voix, s'adressait à Thomme qui parodiait si burlesqucment l'ampleur, la sainte obésité, et le costume du cardinal dominicain Paodolfi. Elle s'adressait à Boccold le mineur.
C'était donc à Boccold de répondre. Il feignait de n'avoir pas entendu.
Arrondissant sa main en forme de spirale, et laissant couler sa voix dans cette espèce de conque, un homme de
la foule rcpéla de nouveau avec une formidable énergie, au fond du tympan de Boccold :
— Qu'as-tu répondu de Francfort-sur-rOder î Tandis que Boccold fait un peu languir sa réponse, certains lansquenets, déjà signalés, reparaissent au même endroit, là-bas, au bout de la place.
— J'ai répondu Boccold regarda frère Martin avec
un air niais qui semblait vouloir lui dire : SouOlez-moi donc ce que j*ai répondu. Ceci n'est pas dans le rôle.
— Répond ras- tu ?
De minute en minute, la flamme se déployait plus ardente et en nappes entre Torateur et son auditoire.
Ceux des habitants qui n'avaient pas eu connaissance de l'événement accouraient à l'odeur de la fumée. Ils arrivaient trop tard; et, par quelque issue qu'ils se présentassent, ils étaient reçusau bout de la pointe des hallebardes. On en piqua quelques-uns-, leurs compagnons rugirent; les plus éloignés crièrent au meurtre. Rien de tout cela ne transpirait encore dans la foule, toujours plus altérée d'écouter le singulier dialogue établi entre le moine et Boccold.
— Tu as répondu, reprit le moine, comme le tison ré* pond à la paille, la flamme à ce bûcher. Cendre n'est pas réponse, mortel rongé de luxe.
Affectant la surprise et bronchant comme un homme ivre exposé au vent, Boccold répliqua avec lenteur : On me reproche mon luxe ; et il considéra avec une fierté ironique les guenilles qui le couvraient. Quel luxe?
La réponse éclata, mille voix s'élevèrent.
— f.cs cardinaux, c'est avéré, ont chacun cent cinquante-
quatre plats de viandes cuites à leur dioer, sii cent vingt pieds de pâté, huit cents aunes de saucisses, cinq cents aanés de boudin par tête. N'est-ce pas trop pour an chrétien?
— * Je conviens que c*est trop, mais le carême est si dur, si long.
— Pas si dur. Les cardinaux dévorent en carême toutes les aloses, toutes les truites et les carpes du Rhin, tous les brochets du lac de Constance.
— C*est vrai, aOirma-t-on de toutes parts. Ils mangent tous les brochets du lac de Constance, pour nous vendre ensuite les arêtes comme reliques.
Frère Martin ajouta , comme s'il eût parlé au véritable légat du pape : — Oui, Dieu vous a-t-ii Institués les gardiens du troupeau pour égorger les moutons et les faire servir sur vos tables? Avez- vous un bercail pour le rôtir? A-t-il choisi ses apôtres parmi des pêcheurs dans l'intention que vous mangeriez un jour tout le poisson de la mer?
Boccold avait Taîr d'être repentant d'avoir mangé tant de saucisses et de boudins \ il se pressait le ventre et il ouvrait démesurément la bouche, comme pour rendre les viandes cuites dont on lui reprochait l'abus.
— Oui, repens-toi, vide tes boyaux -, rends donc toutes les carpes que lu as mangées pendant le carême^ et les moutons durant les jours gras.
Sans lui accorder la faveur dérisoire de la réplique, on frappait dans le creux du dos de Boccold, comme on ferait à un homme qu'on voudrait délivrer d'une arête.
— Qu'il rende encore, hurlaient les plus exigeants, les beaux châteaux, les superbes palais qu'il a sur le Tibre;
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— Oui, mes frères, reprenait le moine; ils ont des châteaux sur le Tibre, et si vastes, que deux seulement ne tiendraient pas dans la bonne ville de Witlemberg, et si beaux que le palais de notre glorieux électeur Frédéric n'est qu*une écurie en comparaison.
Dieu souffre-t*il ces châteaux? S*il les permettait, il autoriserait donc rinégalité parmi la grande communion des chrétiens.
— Légat maudit! bœuf tonsuré! léviathan romain, entends-tu ? Rends donc les chftteaux, rends donc les marbres, lesjardinSy les palais?
— Ah ça! vous croyez donc, vous autres, qu il est aisé de rendre des ch&teaux? Est-ce que je les ai dans le ventre?
— Frappe toujours sur le dos !
— Frappe toujours !
Ce ne fut pas seulement sur le dos de Boccold qu'on frappa ; Tun l'autre s*animant, les bons Allemands se frappèrent entre les épaules avec une jovialité féroce. Cinq ou six mille hommes occupés à cette besogne ressemblent beaucoup à une mêlée, et leurs coups de poing à des coups de poing. Tout ne se borna pas là. Ceux que les hallebardiers et les lansquenets tenaient éloignés de cette scène s'imaginaient qu'on égorgeait leurs compagnons. Ils tentèrent une percée pour se joindre à eux. Alors seulement Tintérieur de la place eut connaissance de la troupe qui la cernait. On se souleva, on cria qu'on empêchait les pauvres d'entendre la parole de Dieu *, on parla de résister aux lansquenets s'ils osaient disperser les fldèles ; on appela les
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frères du dehors, eo même temps qu'oo enjoignit au moîae d^avoîr à reprendre son inspiration.
— Est-ce qtie nous allons recommencer ? s'informa Botcold au prédicateur, qui ne trouvait plus si facilement la parole depuis que, de la hauteur où il étaii, il apercevait mieux que personne des habits jaunes et des pointes d'acier partout.
Les oreilles pleines de bruit, le visage ruisselant de sueur, pensant peut-être à son monastère. si paisible* ii reprit :
— Ils ont encore, mes frères, des habits plus riches que ceux que portaient les Égyptiens dans les mystères d^lsis : ils sont Égyptiens. Ils ont des mitres aussi élevées que leur orgueil, éblouissantes de diamants, telles qu'en avaient au front les grands prêtres de Jérusalem; ils sont juifs. Ils ont des sandales d*or, ainsi que les augures du temps d'Auguste : ils sont païens. Juifs, Égyptiens, païens, sont-ils chrétiens par quelque endroit? Non!
— Ohé ! donc hurlait la populace, païen, juif de légat, pourquoi as-tu de beaux babils? A bas tes beaux habits ! tes mitres de diamants! Au feu tes mitres, tes sandales! au feu !
— A bas ton bâton d'ivoire !^ton camail de dentelle! au feu!
Aux cris de : Au feu! ceux que les lansquenets ne tenaient presque plus en respect recoururent à une mesure de désespoir. Pfeiffer était debout, dressant sa figure patibulaire. Ils renversent Pfeiffer, et le couchent en manière de bélier romain sur le dos de dix des plus déterminés. L.es lansquenets ne savent que penser de cette machine
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vivante pointée sur eux. Pfeifler, pénclré do rutîlilc de sa mission horizontale» se roidit en poutre, durcit ses nerfs, et prête son élan à l'impulsion terrible qu'il reçoit. Ce n'est plus qu'un long clou : il s*agit pour son honneur de se ficher sans se tordre dans ce mur de lansquenets. Un instant sa tète entre dans son cou par la répulsion violente qu'elle éprouve. Au second choc, elle s'enfonce victorieusement. La vrille a percé; entre qui voudra par te trou. Tous entrent. Ils sont accueillis par leurs compagnons de la place, moralement comme des victimes* physiquement comme un tonneau de harengs qu'on vide dans un autre tonneau déjà plein.
— On voulait nous égorger, et vous?
— On voulait nous égorger aussi ! Brigands de lansquenets, ennemis de la parole de Dieu !
— Laisse-moi entendre cette parole de Dieu sur tes épaules.
— A vous deux , portez-moi , que je voie la parole de Dieu.
Dans ce moment, la parole de Dieu ne parlait pas.
On était occupé à mettre le feu au haut de la mitre, au bas de la robe de Boccold. Les deux flammes, en se communiquant, n'en formèrent plus qu*une, ce qui augmenta singulièrement Tivressc du peuple.
Personne ne quitta le champ de bataille. On aurait considéré comme une l&cheté d'abandonner le moine, qui s*exposait bien plus que tout le monde.
Au contraire, chaque regard lui envoyait une protection, et entre lui et le bûcher trente hommes des plus robustes, accroupis, formant un rempart de chair, après le rempart
de feU) fuîsaicut ressembler son pauvre et mouvant échafaudage au tr6ne des rois. Le trône des rois 8*appuie umt des pattes de panthère coulées en bronze. Là les panthères sont vivantes.
H y avait aussi parmi ceux-là, mais debout, appuyé contre un des supports, un jeune homme à la figure calme comme la patience, belle du rayon d'espoir qu'elle attendait de celui dont le front lançait tant de flammes et de foudres \ il aurait eu assez de domination pour écarter avec sa longue épée et son regard quiconque aurait approché de ce moine. C'était Ulrich.
Déjà les flammes du bûcher se découpaient en erèl» sur la place. Elles commençaient même à importuner beaucoup Torateur augustin, qui, n'étant arrivé nia son dernier argument contre le légat ni à sa dernière injure contre Rome, aurait plutôt consenti ipaintenant à laisser brûler son nez qu'à descendre.
Et tandis que Boccold, qui n'avait pas compris dans le divertissement auquel il s'était jusqu'ici prêté des! bonne grâce la vexation et la brûlure, s'agitait dans un cratère de cendres chaudes, d'étincelles et d'éclats de bois embrasés, frère Martin ajouta victorieusement :
— Et dans ces palais savez-vous qui ils logent? dans ces jardins qui ils promènent? sous ces arbres avec qui ils s'entretiennent?
Le faux légat trépignait dans la fumée, commençant à se repentir de cette parodie qui allait finir par une triste réalité pour lui.
— Ah ! ah ! répéla-l-on. Tu as de belles femmes?
-- Par Satan, riposta Boccold irrité par la douleur, vou-
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drîoz-vous que nous les prissions laides^ pour pécher deux fois?
Imperturbable, le moine poursuivit : — Ainsi donc la prostituée a comblé la mesure.
— Je brille, mes amis ; J'étouffe, délivrez-moi.
— Bien, criait la foule, enchantée de pousser Jusqu'au bout le simulacre de Tauto-da-fé du légat, convaincue de bonne foi que Boccold ne gémissait ainsi que par esprit de sincérité à son r61e.
*— Bien ! bien ! brûle, maudit, tu n*auras Jamais si chaud que dans Tenfer. Sauve-toi par tes indulgences ! Appli* qoe-t-en à la nuque. Si elles sont aussi efficaces contre les brûlures, prouve-le*nou8!
Et Luther :
— Soient punis de même tous ceux qui mettent l'Église à l'encan , le salut aux enchères , la vérité à prix d'argent. Brûle donc, simoniaque ! brûle, Romain! brûle, vendeur du temple!
— - Je vous Jure que Je ne suis ni simoniaque, ni Ro-* main; mais votre compatriote Boccold, qui va mourir, si vous n'éteignez pas la flamme qui l'enveloppe, la fumée qui rétouffe.
— Laissons-le dire*, n'écoutons pas ses fausses paroles de repentir. C'est la douleur qui les lui arrache.
— Je meurs! de l'eau ! de l'eau !
Au progrès de l'incendie, il devint évident que Boccold était bien dans la vérité du personnage qu'il représentait. Déjà ses cheveux avaient été roussis ; des rougeurs et des cloches marbraient à vue d'œil ses mains et ses joues ; ses paupières et ses cils avaient disparu. Dans sa frénésie 11 se
rna sur lu foule, qui s'écarla pour le luisser passer. Il se précipita dans la rivière, où il s'éteignit probablement.
Un peu assourdie par le rempart de fumée qui riaolaît de la populace, la voix du moine s'éleva encore une fois pour dire :
— Et maintenant que nous avons répondu aux quatrevingt-seize propositions de monseigneur PandolQ, représentant de Home ; que nous Tavons réfuté sous toutes les formes du raisonnement, ainsi que vous ratiesteriez au besoin, il ne nous reste plus qu*à faire une sainte justice de ses QBUvres.
— Au feu ! cria la populace, au feu ! La conséquence était forcée.
Abandonnées au vent, les propositions du légat volèrent par feuilles sur le dôme rouge et sombre du bûcher. Elles retombèrent en cendres.
Frère Martin, jugeant alors sa mission accomplie, descendit de son théâtre de gloire, le front en sueur et les doigts un peu brûlés, émerveillé toutefois du succès qu*il avait obtenu. La terre ne le portait pas. Il est à peine nécessaire d'ajouter que la foule l'embrassa, le complimenta, le porta dans ses bras tout autour de la place. EuQn lut et la foule se retirèrent, la nuit étant très-avancée, ou plutôt le jour étant fort proche.
H traversait silencieusement une des rues qui conduisaient à son couvent, lorsqu il fut éveillé de ses pensées d'avenir par une main qui le frappa précipitamment à l'épaule.
— Frère Martin, votre robe brûle! Laissez-moi faire : arrêtez-vous, ne vous agitez pas, ou vous êtes perdu.
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L'inconnu étouffa l*embrasement dans la pression de > mains.
— Comment ai-je pu, s'écria Martin revenu de sa frayeur, embraser ainsi ma robe de bure?
— - C'est que, lui répondit froidement l'étranger, « il faut s^e garder d'attiser le feu lorsqu'on est comme vous babillé €le bure. »
— Docte Érasme! n'est-ce pas votre voix^ Que je vous reconnais bien là! Vous ne rendez jamais un service sans l^accompagner d*une méchanceté.
— Ce sont deux services pour un.
Effectivement, c'était Érasme, qui, pour un bon mot,
serait allé à pied au bout du monde.
Pour faire celui-là, il est très-possible qu'il eût mis luimême le feu à la soutane de frère Martin.
Cette mascarade était la plus profonde révolution dont le monde moderne ait été témoin.
En brûlant les propositions du légat romain, Luther avait à tout jamais anéanti la souveraineté de Rome sur TAIlernagne. L'Allemagne n'était plus catholique.
Lorsque le remède au mal était encore possible, si l'on eût fait cardinal ce terrible moine, le pouvoir politique et le pouvoir religieux n'eussent pas perdu la plus large moitié de leur couronne.
Il existe encore plus d'un Luther, de même qu'il est plus il*un imbécile Léon X sur le trône.
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