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I

Je parle pour ceux qui ne croient pas à l’existence d’un Juge
unique, tout-puissant et infaillible, qui, penché jour et nuit sur
nos pensées, nos sentiments et nos actions, maintient la justice
en ce monde et la complète ailleurs. S’il n’y a pas de juge, y a-t-il
une justice autre que celle organisée par les hommes, non point
seulement par leurs lois et leurs tribunaux, mais encore dans
toutes les relations sociales non soumises aux jugements positifs,
et qui n’a d’ordinaire pour sanction que l’opinion, la confiance ou
la méfiance, l’approbation et l’improbation de ceux qui nous en‐
tourent? N’y a-t-il rien au-dessus de celle-ci? Ce qui dans la mo‐
rale de l’univers paraît souvent si inexplicable que les hommes se
croient pour ainsi dire forcés de croire à l’existence d’un juge in‐
telligent, peut-on le ramener à la justice sociale, et l’expliquer par
elle? Quand nous avons trompé ou vaincu notre prochain, avons-
nous trompé ou vaincu toutes les forces de la justice? Tout est-il
définitivement réglé et n’avons-nous plus rien à craindre, ou bien
existe-t-il une justice plus grave et moins sujette à l’erreur?
moins visible mais plus profonde? plus universelle et plus
puissante?

Qui niera qu’il y en ait une, et qui ne sent qu’elle est irrésis‐
tible, qu’elle enveloppe toute la vie humaine, et que règne en son
centre une intelligence qui ne se trompe pas, et qu’on ne trompe
pas davantage? Mais où la mettons-nous depuis que nous l’avons
ôtée des cieux? Où se trouve-t-elle? où puise-t-elle le bien et le
mal, le bonheur et le malheur? Ce sont là des questions que nous



ne nous posons pas souvent. Pourtant, elles sont importantes, car
du lieu où se trouve et d’où sort la justice pour nous punir et nous
récompenser, dépendent sa nature et toute notre morale. C’est
pourquoi il n’est pas inutile d’examiner quel est aujourd’hui,
dans le cœur et dans l’esprit des hommes, l’état véritable de cette
grande idée de justice souveraine et mystique qui s’est transfor‐
mée plus d’une fois depuis l’origine de l’histoire. Aussi bien,
n’est-ce pas le mystère le plus haut et le plus passionnant qui
nous reste, ne touche-t-il pas à la plupart des autres, et n’est-ce
pas celui dont les vacillations nous ébranlent le plus profondé‐
ment? Il se peut que le grand nombre n’ait point conscience de
ces vacillations, de ces transformations. La conscience bien claire
n’est pas indispensable à tous dans les évolutions de la pensée
humaine. D’ailleurs, il suffit que quelques-uns se rendent compte
qu’une transformation a eu lieu, pour que la morale générale en
éprouve peu à peu les effets.

II

Nous toucherons naturellement à la justice sociale, c’est-à-dire à
la justice que nous nous rendons mutuellement dans la vie, mais
nous ne parlerons pas de la justice légale ou positive, qui n’est
que l’organisation d’une partie de la justice sociale. Nous nous
occuperons surtout de cette justice imprécise mais efficace, insai‐
sissable mais inévitable, qui accompagne et imprègne, approuve
ou désapprouve, récompense ou punit toutes les actions de notre
vie. Vient-elle du dehors? Existe-t-il, indépendant de l’homme,
dans l’univers et dans les choses, un principe moral infrangible et
indécevable? Y a-t-il, en un mot, une justice qu’on pourrait appe‐



ler la justice physique? Ou bien cette justice sort-elle tout entière
de l’homme, est-elle tout intérieure alors même qu’elle agit au
dehors? et, pour tout résumer en un autre mot, n’existe-t-il
qu’une justice psychologique? Je pense que ces deux termes, jus‐
tice physique, justice psychologique, embrassent les diverses
formes de justice qui nous semblent encore exister aujourd’hui
au-dessus de la justice sociale.

III

Dès qu’il sort des sentiers faciles mais artificiellement éclairés de
toute religion positive, je ne crois pas que l’homme le plus avide
d’illusions et de mystères, s’il interroge sincèrement et attentive‐
ment son expérience personnelle, s’il regarde les maux extérieurs
qui frappent aveuglément autour de lui les bons et les méchants,
je ne crois pas que cet homme puisse longtemps douter de cette
vérité que, dans le monde où nous vivons, il n’y a pas de justice
physique provenant de causes morales, que cette justice se pré‐
sente sous forme d’hérédité, de maladie, de phénomènes atmo‐
sphériques ou géologiques, ou sous toute autre imaginable. Ni la
terre, ni le ciel, ni la nature, ni la matière, ni l’éther, ni aucune
des forces que nous connaissons, hors celles qui sont en nous, ne
se préoccupe de justice, n’a le moindre rapport avec notre mo‐
rale, avec nos pensées et nos intentions. Il n’y a, entre le monde
extérieur et nos actes, que de simples relations de cause à effet,
essentiellement amorales. Si je commets telle imprudence ou tel
excès, je cours tel danger et je paie telle dette à la nature. Et
comme l’excès ou l’imprudence ont le plus souvent une cause que
nous nommons immorale, parce que nous avons dû accommoder



notre vie aux petites exigences de notre santé et de notre sécurité,
nous ne pouvons nous empêcher d’établir un rapport entre la
cause immorale et le danger couru ou la dette à payer, et nous re‐
prenons cette confiance à la justice de l’univers qui est le préjugé
le mieux enraciné dans notre cœur. Mais en reprenant cette
confiance nous perdons de vue qu’il en eût été exactement de
même si l’excès ou l’imprudence avaient eu une cause innocente
ou héroïque, pour parler selon notre vocabulaire enfantin. Que je
me jette à l’eau par un froid rigoureux, afin de sauver mon sem‐
blable, ou que j’y tombe en essayant de l’y jeter, les conséquences
du refroidissement seront absolument pareilles, et rien sur la
terre ni sous les cieux, hormis moi-même et l’homme s’il le peut,
n’ajoutera une souffrance à mes souffrances parce que j’ai com‐
mis un crime, n’enlèvera une douleur à mes douleurs parce que
j’ai fait un acte de vertu.

IV

Prenons une autre forme de cette justice physique: l’hérédité.
Nous y retrouvons la même ignorance des causes morales, la
même indifférence. Ce serait, il faut en convenir, une justice
étrange qui ferait retomber sur le fils et sur l’arrière-petit-fils le
poids d’une faute commise par le père ou le bisaïeul. Mais elle ne
serait pas contraire à la morale humaine, l’homme l’admettrait
sans peine; elle paraîtrait même naturelle, grandiose, passion‐
nante. Elle prolongerait indéfiniment notre individualité, notre
conscience et notre existence, et, à ce point de vue, elle s’accorde‐
rait avec un grand nombre de faits qu’on ne peut guère contester,
et qui prouvent que nous ne sommes pas des êtres exclusivement



bornés à nous-mêmes, mais que nous avons plus d’un rapport
subtil et encore incomplètement connu avec tout ce qui nous en‐
toure, tout ce qui nous précède et nous suit dans la vie.

Mais si cela est vrai à certains égards, cela ne l’est point en ce
qui concerne la justice de l’hérédité physique. L’hérédité phy‐
sique ne tient aucun compte des causes morales de l’acte dont les
descendants paient les conséquences. Il y a, entre ce qu’a fait le
père qui a compromis sa santé, et ce que souffre le fils, un lien
physique, mais les intentions, les mobiles du père, mobiles peut-
être coupables, peut-être héroïques, n’auront aucune influence
sur les souffrances que le fils doit subir. Ajoutons que le champ
de la prétendue justice de l’hérédité physique est apparemment
très restreint. Un père peut avoir commis mille fautes abomi‐
nables, avoir assassiné, trahi bassement, persécuté l’innocent,
dépouillé les malheureux, sans que ces crimes laissent la moindre
trace dans l’organisme de ses enfants. Il suffit qu’il ait eu soin de
ne rien faire qui pût altérer sa santé.

En somme, la justice de l’hérédité punirait presque exclusive‐
ment deux espèces de fautes: l’alcoolisme et la débauche. Mais si
l’alcoolisme est un vice assez répugnant et souvent très coupable,
il est souvent aussi une faiblesse plutôt qu’un crime, et, dans
quelques cas, il serait difficile d’imaginer une faute qui supposât
moins de mauvaise volonté, moins de perversité. On ne s’ex‐
plique donc pas pourquoi la morale de l’univers punirait d’une
manière si spéciale, si terrible, et pour ainsi dire éternelle, une
faute relativement innocente, alors qu’elle n’a nul souci du parri‐
cide, par exemple, de l’empoisonneur ou du tortionnaire.

Quant à la débauche, il est vrai que parmi d’autres maux, un
mal redoutable, et le plus funeste à la descendance, la châtie fré‐



quemment. Mais ici encore, c’est, de la part de la justice des
choses, la même ignorance des causes morales, le même aveugle‐
ment. L’acte de débauche peut être monstrueux au point de vue
moral, il peut avoir été préparé par des machinations affreuses,
être tout souillé d’abus de pouvoir, de désespoirs et de larmes.
D’autre part, il est possible qu’il soit indifférent, innocent même.
Peu importe à la justice des choses, elle frappe à raison des pré‐
cautions prises ou négligées, à raison de la fréquence de l’aven‐
ture, et souvent au hasard, mais jamais elle ne tient compte de
l’état d’âme de sa victime. Au reste, on pourrait faire au sujet de
la débauche la même remarque qu’au sujet de l’alcoolisme: pour‐
quoi ce châtiment tout spécial et presque illimité d’une faute
souvent inoffensive? Il y a des débauches qui, aux yeux de la rai‐
son froide et haute que devrait posséder une justice souveraine,
sont incomparablement moins coupables que bien des pensées
basses, que bien des sentiments mauvais, qui passent inaperçus
dans notre cœur. Enfin, pour conclure ce chapitre, il ne serait pas
difficile d’imaginer ou de trouver tel cas, où les enfants et les pe‐
tits-enfants d’un très honnête homme seraient irrémissiblement
punis dans leur intelligence et dans leur chair, parce que leur
père aurait contracté un mal inguérissable dans l’accomplisse‐
ment d’un acte qu’il considérait, à tort ou à raison, comme un
acte de réparation, d’abnégation, de sacrifice ou de loyauté.

V

Voilà la Justice de la nature quant à l’hérédité physique. En ce
qui concerne l’hérédité morale, il ne semble pas qu’elle ait des
principes différents, mais, comme il s’agit ici de modifications de



l’esprit et du caractère, infiniment plus complexes et plus insai‐
sissables, les phénomènes sont moins frappants et moins sûrs.
L’hérédité morale, du moins dans le domaine pathologique, qui
est le seul assez caractéristique pour qu’on y puisse faire des ob‐
servations décisives, l’hérédité morale n’est que la forme spiri‐
tuelle de l’hérédité physique; celle-ci est le principe de celle-là,
celle-là le prolongement de celle-ci; et à l’origine de la première,
au point de vue de la justice, on trouve, par conséquent, la même
indifférence, le même aveuglement. Les descendants de l’alcoo‐
lique ou du débauché, quelle que soit la perversité ou l’innocence
de la cause morale de l’alcoolisme ou de la débauche, pourront
être frappés du même coup, dans leur esprit et dans leur chair.
Ils auront presque inévitablement une tare intellectuelle s’ils ont
une tare matérielle. Et qu’ils soient fous, idiots, épileptiques,
qu’ils aient des instincts criminels irrésistibles ou ne doivent re‐
douter qu’un très léger déséquilibre des facultés mentales, peu
importe; voilà l’âme atteinte en même temps que le corps, et la
plus effroyable peine morale que puisse inventer une justice su‐
prême,--s’il était un instant question de justice,--appliquée à des
actes qui font d’ordinaire moins de mal, et sont presque toujours
moins pervers, que des centaines d’autres que la nature ne songe
pas à punir. Et de plus, elle est appliquée aveuglément, cette
peine, et sans tenir le moindre compte des mobiles peut-être ex‐
cusables, peut-être indifférents, peut-être excellents de ces actes.

Est-ce à dire que l’alcoolisme et la débauche comptent seuls
dans l’hérédité morale? En aucune façon, et ce serait absurde.
Mille facteurs plus ou moins inconnus interviennent. Certaines
qualités morales semblent se transmettre, comme certaines qua‐
lités physiques. Dans telle race on retrouve à peu près constam‐
ment telles vertus probablement acquises. Mais quelle est la part



de l’exemple, du milieu, de l’hérédité? Le problème se complique
tellement, les faits sont si souvent contradictoires, qu’il n’est plus
possible, dans la houle des causes innombrables, de suivre le
sillage d’une cause déterminée. Il suffit de constater que dans les
seuls cas nets, frappants et décisifs où une justice intentionnelle
puisse se manifester dans l’hérédité physique ou morale, nous
n’en trouvons pas trace. Et si nous n’en trouvons point là, il nous
est plus difficile encore d’en trouver ailleurs.

VI

Ainsi, nous ne pouvons dire qu’il y ait trace, ni au-dessus, ni au‐
tour, ni au-dessous de nous, ni dans cette vie, ni dans notre autre
vie qui est celle de nos enfants, d’une justice intentionnelle. Mais,
en nous adaptant à l’existence, nous avons été naturellement
amenés à imprégner de notre morale les principes de causalité
que nous rencontrions le plus souvent, en sorte qu’il existe une
très suffisante apparence de justice effective, récompensant ou
punissant la plupart de nos gestes selon qu’ils se rapprochent ou
s’écartent de certaines lois nécessaires à la conservation des
êtres. Il est évident que si j’ensemence mon champ, j’aurai cent
fois plus de chances de récolter l’été prochain, que n’en aura mon
voisin qui n’ensemence pas le sien parce qu’il préfère vivre dans
la paresse ou la dissipation. Voilà le travail récompensé avec une
certitude satisfaisante, et nous avons fait du travail l’acte moral
par excellence et le premier des devoirs, parce qu’il est indispen‐
sable au maintien de notre existence. On pourrait multiplier à
l’infini les exemples de ce genre. Si j’élève bien mes enfants, si je
suis bon et juste envers ceux qui m’entourent, si je suis honnête,



actif, sincère, prudent et sage en toutes circonstances, j’aurai plus
de chance de trouver de la piété filiale, de l’affection, du respect
et des moments heureux que celui qui aura été ou aura fait tout le
contraire. Néanmoins ne perdons pas de vue que mon voisin ne
récolterait pas davantage si, diligent et sobre à son ordinaire, une
cause respectable et peut-être admirable,--par exemple une ma‐
ladie contractée au chevet de sa femme ou de son voisin--l’avait
empêché de semer son blé en temps voulu. Il en irait de même,
_mutatis mutandis_, dans les autres cas que je viens d’énumérer.
Mais ces cas où une cause respectable ou excellente met obstacle
à l’accomplissement d’un devoir sont exceptionnels, et, en géné‐
ral, entre la cause et l’effet, entre l’exigence de la loi nécessaire et
le résultat de l’effort qui y obéit, il y a, grâce à notre souplesse,
une concordance suffisante pour maintenir en nous l’idée de la
justice des choses.

VII

Cette idée, qui dort au fond des moins mystiques et des moins
crédules, est-elle salutaire? Cette partie de notre morale n’est-elle
pas posée comme un insecte sur un rocher qui tombe, et qui, du‐
rant la chute, s’imagine que le rocher ne se déplace que pour le
soutenir? Existe-t-il des erreurs et des mensonges qu’il faille en‐
courager? Peut-être y en eut-il qui furent un moment bienfai‐
sants; mais, leurs bienfaits passés, ne s’est-on pas retrouvé en
face de la vérité, et n’a-t-on pas dû lui faire le sacrifice qu’on avait
différé? Était-il nécessaire d’attendre que l’illusion ou le men‐
songe qui paraissaient nous faire du bien commençassent à nous
faire du mal, ou retardassent tout au moins l’accord indispen‐



sable entre la réalité bien sentie et la manière de l’interpréter,
d’en profiter ou de l’accepter? Qu’était-ce que le droit divin des
rois, l’infaillibilité de l’Église et les récompenses d’outre-tombe,
sinon des illusions qui attendirent longtemps que la raison les sa‐
crifiât? Qu’a-t-on gagné en ne les sacrifiant pas tout de suite? Un
peu de paix trompeuse, quelques consolations parfois funestes,
quelques espérances inactives. Mais on a perdu bien des jours; et
l’humanité, qui veut connaître enfin la vérité, et qui a trouvé dans
cette recherche une raison d’être qui remplace toutes les autres,
a-t-elle beaucoup de temps à perdre? Il est certain que rien ne lui
en fait perdre davantage, car rien n’est plus vivace, plus habile à
changer de forme, qu’une illusion déjà déracinée.

Mais qu’importe, dira-t-on, que l’homme fasse telle chose qui
est juste, parce qu’il est persuadé que Dieu le regarde, ou parce
qu’il s’imagine qu’il y a une sorte de justice dans l’univers, ou
simplement, enfin, parce que cette chose lui paraît juste dans sa
conscience? Au contraire, cela importe par-dessus tout. Il y a là
trois hommes différents. Le premier, que Dieu regarde, fera plus
d’une chose injuste, car il n’y eut pas de Dieu qui n’ait voulu
beaucoup de choses injustes. Le deuxième n’agira pas toujours
comme le troisième, et le troisième est l’homme véritable que le
moraliste doit interroger, car il survivra seul aux deux autres. Il
est plus intéressant pour le moraliste d’essayer de prévoir de
quelle manière l’homme se conduira dans la vérité, c’est-à-dire
dans son élément naturel, que d’examiner de quelle façon il se
comporte dans l’erreur.



VIII

J’imagine qu’il paraîtra inutile à ceux qui ne croient pas à l’exis‐
tence d’un Juge souverain d’examiner aussi gravement cette idée
inadmissible de la justice des choses. Oui, présentée de la sorte,
telle qu’elle est dans la réalité et mise pour ainsi dire «au pied du
mur», elle devient, en effet, inadmissible. Mais dans notre vie de
tous les jours nous n’avons pas coutume de nous la représenter
de cette façon. En voyant le crime malheureux, la prospérité mal
acquise qui finit dans la ruine, la débauche misérable, la méchan‐
ceté punie, l’agression inique, un moment triomphante et bientôt
désastreuse, nous confondons sans cesse l’effet physique avec la
cause morale; et bien que nous ne croyions point à l’existence
d’un Juge, nous en arrivons presque tous à vivre, avec plus ou
moins d’abandon, sur je ne sais quelle foi informe à la justice des
choses. Et lors même qu’à l’état de raison et d’observation froides
nous aurions éprouvé que cette justice n’existe pas, il suffit qu’un
événement nous touche de plus près, il suffit parfois de deux ou
trois coïncidences plus sensibles, pour que cette conviction
croule dans notre cœur, sinon dans notre esprit. Malgré notre
raison, malgré notre expérience, un rien réveille en nous l’ancêtre
qui était persuadé que les étoiles ne brillaient à leur place éter‐
nelle que pour prédire et approuver une blessure qu’il ferait à son
ennemi sur le champ de bataille, une parole qu’il prononcerait
dans l’assemblée des chefs, une intrigue heureuse qu’il nouerait
autour du gynécée. Nous aussi, nous divinisons nos sentiments
selon notre intérêt, mais, comme les dieux n’ont plus de nom,
nous les divinisons d’une manière moins précise et moins sin‐
cère, et c’est la seule différence. Quand les Grecs, impuissants de‐
vant Troie, ont besoin d’un secours et d’un signe frappants, ils



vont arracher à Philoctète l’arc et les flèches d’Hercule, et l’aban‐
donnent ensuite, nu, malade et sans armes, dans une île déserte;
et c’est la Justice mystérieuse plus haute que la justice humaine,
et c’est l’ordre des dieux. Et nous, quand une iniquité nous
semble utile, c’est au nom de la race future, au nom de l’humani‐
té, au nom de la patrie que nous la réclamons. Et, d’un autre côté,
lorsqu’un grand malheur nous atteint, il n’y a plus de justice, il
n’y a plus de dieux; mais s’il frappe notre ennemi, l’univers se re‐
peuple à l’instant de juges invisibles; et si c’est un bonheur ines‐
péré et disproportionné à nos mérites qui nous advient, nous
nous imaginons sans peine qu’il y avait en nous des vertus si ca‐
chées que nous les ignorions nous-mêmes, et nous sommes plus
heureux qu’on les ait découvertes que du bonheur même qu’elles
nous ont attiré.

IX

«Tout se paie», disons-nous. Oui, au fond de notre cœur et dans
le domaine humain tout se paie selon la justice en monnaie de
bonheur ou de malheur intime. Hors de nous, dans l’univers qui
nous enveloppe, tout se paie également, mais le bonheur ou le
malheur ne passe plus par les mains de la même intendante. Il
est distribué d’autre façon et pour d’autres motifs, en vertu
d’autres lois. Ce n’est plus la justice de la conscience qui préside;
c’est la logique de la nature ignorante de notre morale. Il y a en
nous un esprit qui ne pèse que les intentions; il y a hors de nous
une puissance qui ne pèse que les faits. Nous nous persuadons
qu’ils agissent de concert. Mais, en réalité, si l’esprit jette souvent
un regard du côté de la puissance, la puissance ignore l’esprit



aussi totalement qu’un homme qui pèse de la houille dans l’Eu‐
rope du nord ignore l’existence d’un autre homme qui pèse des
diamants dans l’Afrique australe. Nous mêlons constamment
notre sentiment de justice à cette logique amorale; et c’est la
source de la plupart de nos erreurs.

X

Au reste, nous aurions mauvaise grâce à nous plaindre de l’indif‐
férence de l’univers et à la déclarer monstrueuse et incompréhen‐
sible. Nous n’avons pas le droit de nous étonner d’une injustice à
laquelle nous prenons une part très active. Il n’y a, il est vrai,
nulle trace de justice dans les accidents, dans les maladies, ni
dans la plupart des hasards de la vie extérieure qui frappent
aveuglément le bon et le méchant, le traître et le héros, la sœur
de charité et l’empoisonneuse. Mais nous rangeons volontiers
sous la rubrique: «Injustice de l’Univers» un grand nombre d’in‐
justices exclusivement humaines et infiniment plus fréquentes et
plus meurtrières que la tempête, la maladie et l’incendie. Je ne
parle pas de la guerre; on pourrait m’objecter qu’on l’attribue
moins à la nature qu’à la volonté des peuples ou des rois. Mais la
pauvreté, par exemple, que nous mettons encore au nombre des
maux irresponsables, au même titre que la peste ou le naufrage,
la pauvreté avec ses douleurs écrasantes et ses déchéances héré‐
ditaires, combien de fois n’est-elle pas imputable à l’injustice de
notre état social qui n’est que le total des injustices de l’homme?
Pourquoi, au spectacle d’une misère imméritée, cherchons-nous
dans le ciel un juge ou une cause impénétrable, comme s’il s’agis‐
sait d’un coup de foudre? Oublions-nous qu’ici nous nous trou‐



vons dans la partie la mieux connue et la plus sûre de notre do‐
maine et que c’est nous qui organisons la misère et la distribuons
aussi arbitrairement, au point de vue moral, que le feu distribue
ses ravages et la maladie ses souffrances? Est-il raisonnable de
nous étonner que l’océan ne tienne pas compte de l’état d’âme de
sa victime, alors que nous, qui avons une âme, c’est-à-dire l’or‐
gane par excellence de la justice, nous ne tenons pas compte de
l’innocence de milliers de misérables qui sont nos victimes? Est-
ce une excuse suffisante que d’éloigner de nos soucis quotidiens,
pour en faire une force fatale, une force qui est tout entière dans
nos mains? En vérité, nous sommes d’étranges juges et
d’étranges amants d’une justice idéale! Nous frémissons d’un
bout du monde à l’autre, devant une erreur judiciaire, mais l’er‐
reur qui condamne à la misère les trois quarts de nos frères, et
qui est aussi purement humaine que l’erreur d’un tribunal, nous
l’attribuons à je ne sais quelle puissance inaccessible et impla‐
cable. Que l’enfant d’un brave homme de notre voisinage naisse
aveugle, idiot ou contrefait, nous irons chercher n’importe où,
jusque dans les ténèbres d’une religion que nous ne pratiquons
plus, un dieu quelconque pour interroger sa pensée; mais si l’en‐
fant naît pauvre, ce qui d’habitude, non moins que l’infirmité la
plus grave, rabaisse de plusieurs degrés la destinée d’un être,
nous ne songerons pas à poser une seule question au Dieu qui est
partout où nous sommes, puisqu’il n’est fait que de nos volontés.
Avant de désirer un juge idéal il serait nécessaire d’épurer nos
idées, car ce juge participera des tares de ces idées. Avant de
nous plaindre de l’indifférence de la nature et d’y chercher une
équité qui n’y est point, il serait sage d’attaquer, dans nos régions
humaines, une iniquité qui s’y trouve, et quand elle ne s’y trouve‐
ra plus, la part réservée aux injustices du hasard paraîtra proba‐



blement réduite de deux tiers. Elle sera, en tout cas, plus dimi‐
nuée que si nous avions rendu l’orage raisonnable, le volcan pers‐
picace, l’avalanche avisée, le froid et le chaud circonspects, la ma‐
ladie judicieuse, la mer intelligente et attentive à nos vertus et à
nos intentions secrètes. Il y a, en effet, beaucoup plus de pauvres
que de naufragés ou de victimes d’accidents matériels, et beau‐
coup plus de maladies dues à la misère qu’aux caprices de notre
organisme, ou à l’hostilité des éléments.

XI

Pourtant, nous aimons la justice. Nous vivons, il est vrai, au sein
d’une grande injustice, mais il faut ajouter qu’il n’y a pas long‐
temps que nous en avons acquis la certitude et nous cherchons
encore le moyen de la faire disparaître. Elle était si ancienne,
l’idée de Dieu, du destin et des volontés mystérieuses de la nature
s’y mêlait si intimement, elle est encore si étroitement liée à la
plupart des puissances injustes de l’univers, que c’est d’hier
seulement que nous essayons d’isoler les forces purement hu‐
maines qui s’y trouvent. Et si nous parvenons à les isoler, à les re‐
connaître et à les séparer définitivement de celles sur lesquelles
nous n’avons aucune influence, cela sera plus important à la jus‐
tice que tout ce que l’humanité a trouvé jusqu’ici dans sa re‐
cherche de la justice.

Car dans l’injustice sociale, ce n’est pas la part humaine qui
est capable d’arrêter notre désir passionné d’équité, mais celle
qu’un grand nombre attribue encore à Dieu, à une sorte de fatali‐
té, à d’imaginaires lois de la nature.



XII

Cette dernière part, cette part inactive diminue chaque jour. Non
pas que le mystère de la justice disparaisse. Il est bien rare qu’un
mystère disparaisse; d’ordinaire il ne fait que changer de place.
Mais il est souvent très important, très désirable qu’on parvienne
à le changer de place. D’un certain point de vue, tout le progrès
de la pensée humaine se réduit à deux ou trois changements de
ce genre; à avoir délogé deux ou trois mystères d’un lieu où ils
faisaient du mal, pour les transporter dans un autre où ils de‐
viennent inoffensifs, où ils peuvent faire du bien. Parfois même,
sans que le mystère change de place, il suffit qu’on réussisse à lui
donner un autre nom. Ce qui s’appelait «les dieux», aujourd’hui
on l’appelle «la vie». Et si la vie est aussi inexplicable que les
dieux, nous y avons du moins gagné que personne n’a le droit de
parler ou de nuire en son nom. Le but de la pensée humaine n’est
probablement pas de détruire le mystère ou de l’amoindrir. Cela
ne semble pas possible. On peut croire qu’il y aura toujours la
même quantité de mystère autour de ce monde, attendu que le
propre de ce monde, en même temps que le propre du mystère,
est d’être infini. Mais la pensée honnêtement humaine veut dé‐
terminer avant tout la situation des mystères véritables et irré‐
ductibles. Elle veut arracher à ces mystères tout ce qui ne leur ap‐
partient pas, tout ce qui n’en fait pas partie, tout ce que nos er‐
reurs, nos terreurs et nos mensonges y ont ajouté. Et à mesure
que tombent les mystères artificiels, elle voit s’élargir l’océan du
mystère réel, qui est le mystère de la vie, de son but et de son ori‐
gine, le mystère de sa propre existence, le mystère qu’on a appelé
«l’accident primitif» ou «l’essence peut-être inconnaissable de la
réalité».



XIII

Où était situé le mystère de la justice? Il remplissait le monde.
Tantôt il se trouvait dans les mains des dieux, tantôt il envelop‐
pait et dominait les dieux même. On l’avait mis partout excepté
dans l’homme. Il occupait les cieux, animait les rochers, l’atmo‐
sphère et les mers, peuplait un univers inaccessible. On interroge
enfin ses retraites imaginaires, on ébranle son trône de nuages,
on le presse, on l’examine; il s’évanouit, et, au moment où nous
croyons qu’il n’est plus, voici qu’il reparaît et se redresse au fond
de notre cœur. Et c’est encore un mystère qui se rapproche de
l’homme et se résorbe en lui. Car nous devenons presque tou‐
jours le dernier refuge et la véritable demeure des mystères que
nous voulions anéantir. C’est en nous qu’ils retrouvent enfin le
foyer qu’ils avaient abandonné pour parcourir l’espace dans le
premier délire de leur jeunesse; et c’est en nous aussi que nous
devons prendre l’habitude de les rejoindre, et de les interroger. Il
est en effet aussi admirable, aussi inexplicable que l’homme ait
dans son cœur un immuable instinct de justice, qu’il était admi‐
rable et inexplicable que les dieux ou les forces de l’univers
fussent justes. Il est aussi difficile de rendre compte de l’essence
de notre mémoire, de notre volonté, de notre intelligence, qu’il
était difficile de rendre compte de la mémoire, de la volonté et de
l’intelligence des puissances invisibles ou des lois de la nature; et
si c’est l’inconnu ou l’inconnaissable qu’il nous faut pour ennoblir
notre curiosité, si nous avons besoin de l’infini et du mystère
pour entretenir notre ardeur, nous ne perdrons pas un seul des
affluents de l’inconnu ou de l’inconnaissable en ramenant enfin
le grand fleuve dans son lit primitif; nous ne fermerons pas une
seule des routes de l’infini, nous n’amoindrirons pas d’une ligne



le plus contesté des mystères véritables. Ce qu’on enlève aux
cieux se retrouve dans le cœur de l’homme. Mais mystère pour
mystère, préférons celui qui est certain à celui qui est douteux,
celui qui est proche à celui qui est loin, celui qui est en nous et
qui nous appartient à celui qui était hors de nous et qui avait sur
nous une influence très funeste. Mystère pour mystère, n’interro‐
geons plus les messagers, mais le souverain qui les envoyait; n’in‐
terrogeons plus ceux qui fuyaient en silence aux premières ques‐
tions, mais notre propre cœur, qui renferme en même temps la
question et la réponse, et qui peut-être un jour se souviendra de
celle-ci.

XIV

Dès lors, il nous sera possible de répondre à plus d’une question
inquiétante sur la répartition souvent très équitable des peines et
des récompenses parmi les hommes. Et il ne s’agit pas seulement
des peines et des récompenses intérieures et morales, mais en‐
core de celles qui sont visibles et parfaitement matérielles. Ce
n’est pas absolument sans raison que l’humanité croit depuis son
origine que la justice imprègne et anime pour ainsi dire tous les
objets du monde où nous vivons. Pour expliquer cette croyance, il
ne suffit pas de constater que nos grandes lois morales ont été
forcément adaptées aux grandes lois de la vie de la matière. Il y a
autre chose. Tout ne se borne pas, dans toutes les circonstances,
à un simple rapport de cause à effet entre la transgression et le
châtiment. Souvent aussi on y découvre un élément moral, et,
bien que les choses ne l’y aient pas mis, bien qu’il n’ait été créé
que par nous, il n’en est pas moins réel et puissant. S’il n’y a pas



de justice physique proprement dite, s’il y a une justice psycholo‐
gique tout intérieure et dont nous parlerons bientôt, il y a aussi
une justice psychologique qui est en relation constante avec le
monde physique; et c’est cette justice que nous attribuons à l’on
ne sait quel principe invisible et universel. Nous avons tort de
prêter à la nature des intentions morales, et d’agir sous l’empire
de la crainte du châtiment ou de l’espoir de la récompense qu’elle
nous réserve. Mais cela ne veut pas dire que même matérielle‐
ment il n’y ait pas de récompense pour le bien, ni de châtiment
pour le mal. Il y en a incontestablement, mais ils ne viennent pas
d’où nous croyons; et en croyant qu’ils viennent d’un lieu inabor‐
dable, qu’ils nous dominent, nous jugent et nous dispensent par
conséquent de nous juger nous-mêmes, nous commettons l’er‐
reur la plus dangereuse, car aucune n’influe davantage sur notre
manière de nous défendre contre le malheur et d’aller à la
conquête légitime du bonheur.

XV

La somme de justice que nous trouvons malgré tout dans la na‐
ture, ce n’est pas de la nature qu’elle provient, mais de nous
seuls, qui la mettons à notre insu dans la nature, en nous mêlant
aux choses, en les animant et en nous en servant. Dans notre vie,
il n’y a pas seulement le coup de foudre, l’accident ou la maladie,
qui, quelles que soient nos pensées, nous frappe à l’improviste,
de droite ou de gauche, sans raison apparente. Il y a d’autres cas,
et bien plus nombreux, où nous agissons directement sur les ob‐
jets et sur les êtres qui nous entourent, où nous les pénétrons de
notre personnalité, où les forces de la nature deviennent les ins‐



truments de nos pensées; et quand nos pensées sont injustes,
elles abusent de ces forces, provoquent nécessairement des re‐
présailles et appellent le châtiment et le malheur. Mais la réac‐
tion morale n’est pas dans la nature; elle sort de nos propres pen‐
sées ou des pensées des autres hommes. Ce n’est pas dans les
choses, c’est en nous que se trouve la justice des choses. C’est
notre état moral qui modifie notre conduite envers le monde ex‐
térieur, et nous met en guerre avec lui, parce que nous sommes
en guerre avec nous-mêmes, avec les lois essentielles de notre es‐
prit et de notre cœur. La justice ou l’injustice de notre intention
n’a aucune influence sur l’attitude de la nature à notre égard;
mais elle en a une presque toujours décisive sur notre attitude à
l’égard de la nature. Ici, comme lorsqu’il était question de la jus‐
tice sociale, nous attribuons à l’univers ou à un principe inintelli‐
gible et fatal un rôle que nous jouons nous-mêmes; et quand
nous disons que la justice, la nature, le ciel ou les choses nous pu‐
nissent, se révoltent et se vengent, c’est en réalité l’homme qui
punit l’homme à travers les choses, la nature humaine qui se ré‐
volte, et la justice humaine qui se venge.

XVI

Je citais un jour l’exemple de Napoléon et de ses trois injustices
les plus criantes et les plus célèbres qui furent aussi les trois in‐
justices les plus funestes à sa fortune. Ce fut d’abord l’assassinat
du duc d’Enghien, condamné par ordre, sans jugement et sans
preuves, et exécuté dans les fossés de Vincennes. Assassinat qui
sema autour du dictateur inique des haines désormais impla‐
cables et un désir de vengeance qui ne désarma plus. Ce fut en‐



suite l’odieux guet-apens de Bayonne, où il attira par de basses
intrigues, pour les dépouiller de leur couronne héréditaire, les
débonnaires et trop confiants Bourbons d’Espagne, l’horrible
guerre qui s’ensuivit, où s’engloutirent trois cent mille hommes,
toute l’énergie, toute la moralité, la plus grande partie du pres‐
tige, presque toutes les certitudes, presque tous les dévouements
et toutes les destinées heureuses de l’Empire. Ce fut enfin l’ef‐
froyable et inexcusable campagne de Russie, qui aboutit au dé‐
sastre définitif de sa fortune dans les glaces de la Bérézina et les
neiges de la Pologne.

Il y a, disais-je à ce propos, de très nombreuses causes à ces
catastrophes prodigieuses, mais en remontant lentement à tra‐
vers toutes les circonstances, à travers tous les accidents plus ou
moins imprévus, jusqu’à l’altération d’un caractère, jusqu’aux
imprudences, aux violences, aux folies et à l’enivrement d’un gé‐
nie, jusqu’à la trahison d’une fortune heureuse, n’est-ce pas
l’ombre silencieuse de la justice humaine méconnue que l’on
croit voir debout près de la source du malheur? Justice humaine
qui n’a rien de bien surnaturel, rien de bien mystérieux après
tout, faite de revendications très explicables, de mille petits faits
très réels, d’innombrables abus, d’innombrables mensonges, et
nullement sortie, en un moment tragique, inopinée et tout ar‐
mée, comme la Minerve antique, du front formidable et décisif
du Destin. Il n’y a qu’une chose mystérieuse en tout ceci: c’est la
présence éternelle de la justice humaine; mais nous savons que la
nature de l’homme est très mystérieuse. Que ce mystère nous re‐
tienne en attendant. Il est le plus certain, le plus profond, le plus
salutaire. C’est le seul qui ne paralysera jamais notre énergie
bienfaisante. Et si dans toute vie nous ne trouvons pas, comme
dans celle de Napoléon, cette ombre patiente et vigilante, si la



justice n’est pas toujours aussi active, aussi irrécusable, il n’en est
pas moins utile de la signaler dès qu’on l’aperçoit quelque part.
En tout cas, elle fait naître un doute et une interrogation qui
donnent de meilleurs conseils qu’une négation ou une affirma‐
tion gratuite, paresseuse et aveugle, telle que nous nous en per‐
mettons si souvent, car, dans toutes les questions de ce genre, il
s’agit bien moins de prouver que de rendre attentif et d’inspirer
un certain respect courageux et grave pour tout ce qui demeure
encore inexplicable dans les actions des hommes, dans leur en‐
chaînement à des lois qui semblent générales, et dans leurs
conséquences.

XVII

Appliquons-nous à découvrir en nous l’action vraiment fatale du
grand mystère de la justice. Dans le cœur de celui qui commet
une injustice se joue un drame ineffaçable, qui est le drame par
excellence de la nature humaine, et ce drame est d’autant plus
dangereux, d’autant plus funeste, que l’homme est plus grand et
qu’il sait plus de choses.

Un Napoléon a beau se dire, en ces minutes agitées, que la
morale d’une grande vie ne saurait être aussi simple que celle
d’une vie ordinaire; qu’une volonté active et forte a des préroga‐
tives que ne possède pas une volonté stagnante et faible; qu’on
peut d’autant plus légitimement négliger certains scrupules de
conscience que ce n’est pas par ignorance ou par faiblesse qu’on
les néglige, mais parce qu’on les regarde de plus haut que le com‐
mun des hommes, qu’on a un but grandiose et glorieux, et que



cette négligence passagère et volontaire est une victoire de l’intel‐
ligence et de la force; qu’il n’y a aucun danger à faire le mal,
quand on sait qu’on le fait, et pourquoi. Tout cela ne trompe
guère le fond de notre nature. Un acte d’injustice ébranle tou‐
jours la confiance qu’un être avait en soi et dans sa destinée. Il a
renoncé à un moment donné, et généralement des plus graves, à
ne compter que sur soi, cela ne s’oublie point, et désormais il ne
se retrouvera plus tout entier. Il a rendu confuse et probablement
corrompu sa fortune en y introduisant des puissances étrangères.
Il a perdu le sentiment exact de sa personnalité et de sa force. Il
ne distingue plus nettement ce qu’il doit à lui-même de ce qu’il
emprunte sans cesse aux collaborateurs pernicieux que sa dé‐
faillance appela. Il n’est plus le général qui ne compte que des
soldats disciplinés dans l’armée de ses pensées; il est le chef illé‐
gitime qui n’a que des complices. Il a abandonné cette dignité de
l’homme qui ne veut d’autre gloire que celle à laquelle il ne faut
pas sourire tristement dans son cœur, comme on sourirait à une
femme infidèle, dans un amour ardent et malheureux.

L’homme réellement fort examine avec soin les louanges et les
avantages que ses actions lui ont acquis, et rejette en silence tout
ce qui dépasse une certaine ligne qu’il a tracée dans sa
conscience. Il est d’autant plus fort que cette ligne serre de plus
près celle que la vérité secrète qui vit au fond de toute chose y a
tracée aussi. Un acte d’injustice est presque toujours un aveu
d’impuissance que l’on se fait à soi-même, et il ne faut pas beau‐
coup d’aveux de ce genre pour révéler à l’ennemi l’endroit le plus
vulnérable d’une âme. Commettre une injustice pour obtenir un
peu de gloire ou pour sauver celle qu’on a, c’est s’avouer qu’il
n’est pas possible que l’on mérite ce qu’on désire ou ce que l’on
possède; c’est confesser que l’on ne peut loyalement remplir le



rôle qu’on a choisi. Malgré tout, on s’y veut maintenir, et ce sont
les erreurs, les fantômes et les mensonges qui entrent dans la vie.

Enfin, après deux ou trois perfidies, deux ou trois trahisons,
quelques infidélités, un certain nombre de mensonges, d’aban‐
dons et de faiblesses coupables, notre passé ne nous offre plus
qu’un spectacle décourageant; or, nous avons besoin que notre
passé nous soutienne. C’est en lui que nous nous connaissons
réellement, c’est lui qui, dans nos doutes, vient nous dire:
«Puisque vous avez fait ceci, vous pourrez faire cela. Dans ce
danger, dans ce moment d’angoisse, vous n’avez pas désespéré,
vous avez eu foi en vous-même, et vous avez vaincu. Les circons‐
tances sont pareilles, gardez intacte votre foi, l’étoile sera fidèle.»
Mais que répondrons-nous lorsque notre passé n’ose plus nous
parler qu’à voix basse: «Vous n’avez réussi que grâce à l’injustice
et au mensonge; par conséquent, il vous faudra mentir, il vous
faudra tromper encore»? Nul homme n’aime à reporter ses re‐
gards sur une déloyauté, sur un abus de confiance, sur une bas‐
sesse, sur une cruauté; et tout ce que nous ne pouvons considérer
d’un regard ferme, clair, paisible et satisfait, dans nos jours qui
ne sont plus, trouble et limite l’horizon que forment au loin les
jours qui ne sont pas encore. C’est en contemplant longuement
notre passé que notre œil acquiert la force indispensable pour
sonder l’avenir.

XVIII

Non, ce n’est point parce que les choses sont justes que Napoléon
fut puni de ses trois grandes injustices, et que nous serons punis



des nôtres d’une manière moins retentissante, mais non moins
douloureuse. Ce n’est point parce qu’il y a, «s’étendant aussi loin
que la voûte des cieux», une justice irrésistible et qu’il est impos‐
sible de séduire ou d’égarer. C’est parce que l’esprit et le carac‐
tère de l’homme, tout son être moral, en un mot, ne peut vivre et
agir que dans la justice. Dès qu’il en sort, il sort de son élément
naturel, il est pour ainsi dire transporté dans une planète qu’il ne
connaît point, où le sol se dérobe sous ses pas, où tout le décon‐
certe; car si l’intelligence la plus humble se sent «chez elle» dans
la justice et peut prédire sans peine toutes les suites d’un acte
juste, l’intelligence la plus profonde et la plus perspicace est dé‐
paysée dans l’injustice même qu’elle a créée, et ne parvient ja‐
mais à prévoir la dixième partie de ses conséquences. Il suffit que
le génie tente de s’écarter du sentiment d’équité qui est au cœur
du simple paysan, pour qu’il ne sache plus où il se trouve; que
sera-ce quand il outrepassera les bornes de sa propre justice? Car
la justice qui s’élève à la suite de l’intelligence met des bornes
nouvelles autour de tout ce qu’elle découvre, en même temps
qu’elle raffermit les anciennes que l’instinct avait posées et les
rend de plus en plus infranchissables. Tout nous manque à la fois
sitôt que nous transgressons la ligne primitive de l’équité, un
mensonge engendre cent mensonges, et une trahison nous re‐
vient par mille trahisons. Tant que nous sommes dans la justice,
nous marchons dans la confiance, car il y a des choses que les
plus fourbes mêmes ne peuvent pas trahir; mais du moment que
nous entrons dans l’injustice, nous devons nous défier de nos
plus loyaux serviteurs, car il y a des choses auxquelles ils ne
peuvent point rester fidèles. Tout notre organisme moral est fait
pour vivre dans la justice, comme notre organisme physique est
fait pour vivre dans l’atmosphère de notre globe. Toutes nos fa‐



cultés comptent sur elle bien plus intimement que sur les lois de
la gravitation, de la chaleur ou de la lumière, et quand on les
plonge dans l’injustice, on les plonge réellement dans l’inconnu
et dans l’hostilité. Tout en nous est fait en vue de la justice, tout y
va, tout nous y porte et tout s’y précipite, au lieu qu’au fond de
l’injustice nous luttons constamment contre nos propres forces;
et lorsqu’à l’heure du châtiment inévitable les choses, le ciel,
l’univers ou l’invisible révoltés nous semblent justes enfin, en
prenant parti contre nous qui pleurons et qui nous repentons, ce
n’est pas qu’ils le soient ou l’aient jamais été, mais c’est nous,
malgré nous, qui sommes demeurés justes dans l’injustice même.

XIX

Nous disons que la nature ignore complètement notre morale. Si
celle-ci nous commandait de tuer notre prochain et de lui faire le
plus de mal possible, elle nous y aiderait comme elle nous aide à
le soulager et à le rendre aussi heureux que nous pouvons. Elle
semblerait souvent nous récompenser de l’avoir fait souffrir,
comme elle semble souvent nous récompenser de l’avoir sauvé.
Est-il permis d’en conclure que la nature n’ait point de morale,
en donnant ici au mot morale le sens le plus restreint qu’il puisse
avoir, c’est-à-dire la subordination logique et inflexible des
moyens, à l’accomplissement d’une mission générale? Voilà une
question à laquelle il ne faut pas trop se hâter de répondre. Nous
ignorons totalement le but de la nature, et si elle en a un; nous
ignorons sa conscience et si elle en a une. Tout ce que nous pou‐
vons constater, c’est non pas ce qu’elle pense ni si elle pense,
mais ce qu’elle fait, et comment elle le fait. Et nous voyons alors



qu’il y a entre notre morale et sa manière d’agir, la même contra‐
diction qu’entre notre instinct que nous tenons d’elle, et notre
conscience qu’en dernière analyse nous tenons d’elle aussi, mais
que nous avons formée nous-mêmes et que nous opposons de
plus en plus fermement, en vertu de la morale humaine la plus
haute, aux désirs de notre instinct. Si nous n’écoutions que ceux-
ci, nous agirions en tout comme la nature, qui, à travers les
guerres les plus inexcusables, les barbaries et les injustices les
plus flagrantes, paraît donner raison aux plus forts, et ne vouloir
que le triomphe des moins scrupuleux et des mieux armés. Nous
ne poursuivrions que notre propre triomphe, sans avoir égard
aux droits, aux souffrances, à l’innocence, à la beauté, à la supé‐
riorité morale ou intellectuelle de nos victimes. Mais alors pour‐
quoi a-t-elle mis en nous une conscience qui nous défend de le
faire et un sentiment de justice qui empêche de vouloir exacte‐
ment ce qu’elle veut? Est-ce nous seuls qui l’y avons mis? Pou‐
vons-nous tirer de nous-mêmes quelque chose qui ne se trouve
pas dans la nature, ou développer anormalement une force qui
s’élève contre sa force? et si nous le pouvons, est-ce sans raison
que la nature permet que nous le puissions? Pourquoi en nous, et
nulle autre part, ces deux tendances irréconciliables qui l’em‐
portent tour à tour, mais ne cessent jamais de lutter en aucun
homme? L’une eût-elle été trop dangereuse sans l’autre? Eût-elle
peut-être dépassé le but; et le besoin de vaincre, sans le senti‐
ment de justice, aurait-il amené l’anéantissement, de même que
le sentiment de justice, sans le besoin de vaincre, aurait pu en‐
gendrer l’immobilité? Mais laquelle de ces deux tendances est la
plus naturelle et la plus nécessaire? laquelle la plus étroite et la‐
quelle la plus vaste? laquelle est provisoire et laquelle éternelle?
Qui nous indiquera celle qu’il faut combattre et celle qu’il faut en‐



courager? Devons-nous nous conformer à une loi incontestable‐
ment plus générale ou affermir dans notre cœur une loi évidem‐
ment exceptionnelle? Existe-t-il des circonstances où nous ayons
le droit d’aller à l’encontre de l’idéal apparent de la vie? Notre de‐
voir est-il de suivre la morale de l’espèce ou de la race, qui semble
irrésistible et qui est une des portions visibles des intentions obs‐
cures et inconnues de la nature; ou bien est-il indispensable que
l’individu maintienne ou développe en lui une morale entière‐
ment différente de celle de l’espèce ou de la race dont il fait
partie?

XX

En somme, nous retrouvons ici, sous une autre forme, la ques‐
tion peut-être scientifiquement insoluble qui est à la base de la
morale évolutionniste. La morale évolutionniste se fonde, sans
oser prononcer le mot, sur la justice de la nature, qui impose à
chaque individu les conséquences bonnes ou mauvaises de sa
propre nature et de ses propres actions. Et d’un autre côté, il lui
faut invoquer, ce qu’elle appelle à contre-cœur, l’indifférence ou
l’injustice de la nature quand elle veut justifier certains actes, in‐
justes en eux-mêmes, mais nécessaires à la prospérité de l’es‐
pèce. Il y a là deux buts inconnus--celui de l’humanité et celui de
la nature--et qui ne paraissent pas conciliables en notre esprit,
dans le mystère peut-être provisoire où ils se trouvent. Au fond,
toutes ces questions n’en forment qu’une; et c’est pour nous la
plus grave de la morale contemporaine. Il semble qu’en ce mo‐
ment l’espèce prenne une conscience peut-être prématurée et fu‐



neste, je ne dirai pas de ses droits, car le problème est encore en
suspens, mais de certaines habitudes amorales de l’histoire.

On dirait que cette conscience inquiétante envahit peu à peu
notre vie individuelle. Trois fois, au cours d’une même année ou
peu s’en faut, nous avons vu surgir et grandir la question: A pro‐
pos de l’écrasement de l’Espagne par l’Amérique (mais ici elle
n’était pas bien nette, car depuis trop longtemps l’Espagne accu‐
mulait les fautes et les crimes et le problème changeait de
nature); à propos d’un innocent sacrifié aux intérêts prépondé‐
rants de la patrie; à propos de la guerre inique du Transvaal. Il
est vrai que le phénomène n’est pas absolument nouveau. L’‐
homme a toujours essayé de justifier son injustice; et quand il ne
trouvait ni prétexte ni excuse dans la justice humaine, il invo‐
quait dans la volonté des dieux une loi supérieure à sa propre jus‐
tice. Mais aujourd’hui l’excuse ou le prétexte menacent plus dan‐
gereusement notre morale, attendu qu’ils invoquent une loi ou
du moins une coutume de la nature plus réelle, plus incontes‐
table et plus universelle que la volonté d’un dieu éphémère et
local.

Est-ce la force ou la justice qui doit l’emporter, ou bien la force
contient-elle une justice inconnue dans laquelle vient se perdre
notre justice humaine, ou bien notre sentiment de justice qui
semble résister à la force aveugle n’est-il, en dernière analyse,
qu’une émanation détournée de cette force, va-t-il au même but,
et n’est-ce que le détour qui nous échappe? Il faudrait pour pou‐
voir répondre n’être pas soi-même une partie du mystère qu’il
s’agit d’éclaircir; il faudrait le contempler du haut d’un autre
monde, connaître le but de l’univers et les destinées de l’humani‐
té. En attendant, si nous donnons raison à la nature, nous don‐



nons tort à cet instinct de justice qu’elle a mis en nous, et qui par
conséquent est la nature aussi; et si nous approuvons cet instinct,
nous ne pouvons guère le faire qu’en tirant cette approbation de
l’objet même qui se trouve en question.

XXI

Cela est vrai; mais il est vrai aussi que c’est une des plus vieilles
et des plus vaines habitudes de l’homme que de vouloir enfermer
le monde dans un syllogisme. Il est bien périlleux de faire de la
logique dans l’inconnu et dans l’inconnaissable; et il semble
qu’ici, presque tous nos doutes proviennent d’un autre syllogisme
hasardeux. Nous sommes, nous disons-nous,--à haute voix par
moments, plus souvent à voix basse,--nous sommes les enfants
de la nature, nous devons donc nous conformer à ses lois et imi‐
ter son exemple en toute chose. Or, la nature n’a nul souci de jus‐
tice; elle a un autre but, qui est le maintien, le renouvellement in‐
cessant et l’accroissement de la vie, par conséquent... Nous ne
formulons pas encore la conséquence, ou du moins, elle n’ose pas
encore se montrer ouvertement dans notre morale; mais si, jus‐
qu’à ce jour, elle n’a exercé que de discrets ravages dans la sphère
familière qui va de nos parents à nos amis et à notre prochain im‐
médiat, elle pénètre peu à peu dans l’immense région désolée où
nous reléguons notre prochain inconnu, invisible, anonyme. Elle
est déjà au fond de bien des actes; elle envahit notre politique,
notre industrie, notre commerce, presque tout ce que nous fai‐
sons dès que nous franchissons le cercle étroit du foyer domes‐
tique, le seul endroit pour la plupart des hommes où règne en‐
core un peu de justice véritable, un peu de bienveillance, un peu



d’amour. Loi sociale, lois économiques, évolution, sélection, lutte
pour la vie, concurrence, elle prend mille noms pour faire le
même mal. Pourtant rien n’est moins légitime que cette consé‐
quence; car sans avoir besoin de retourner le syllogisme, ce qui
serait très raisonnable aussi, et de lui faire dire qu’il doit y avoir
une certaine justice dans la nature, parce que nous qui sommes
ses enfants nous sommes justes, il suffit de le prendre tel quel, et
de faire observer que rien n’est plus mystérieux ni plus contes‐
table que l’une au moins des deux prémisses. Nous avons vu dans
les chapitres précédents que la nature ne semble pas juste par
rapport à nous, mais nous ignorons complètement si elle n’est
pas juste par rapport à elle-même. De ce qu’elle ne s’occupe pas
de la moralité de nos actions, il ne suit pas qu’elle n’ait aucune
morale, ni que notre morale soit la seule possible. Affirmons que
la nature ne tient pas compte de nos intentions bonnes ou mau‐
vaises, mais n’en concluons pas qu’elle est dénuée de toute mora‐
lité et de toute équité; ce serait implicitement affirmer qu’il n’y a
plus de secrets, plus de mystères, et que nous connaissons les
lois, l’origine et la fin de l’univers. Elle n’agit pas comme nous,
mais, je le répète, nous ignorons absolument pourquoi elle agit
d’autre façon; et nous n’avons pas le droit d’imiter quelqu’un qui
nous paraît faire une chose inique ou cruelle, tant que nous ne
connaissons pas exactement les raisons peut-être profondes et
salutaires pourquoi il la fait. Où veut en venir la Nature? Où
tendent les mondes à travers l’éternité? Où commence la
conscience? Ne peut-elle avoir d’autre forme que celle qu’elle a
en nous? A partir de quel point les lois physiques sont-elles des
lois morales? La vie est-elle intelligente? Avons-nous pénétré
toutes les propriétés de la matière, et est-ce uniquement dans
notre système cérébro-spinal qu’elle devient esprit? Enfin,



qu’est-ce que la justice vue d’une autre hauteur? Le centre de son
domaine est-il nécessairement l’intention, et n’existe-t-il point de
régions où l’intention ne compte plus? Il nous faudrait répondre
à toutes ces questions et à une foule d’autres, avant de décider si
la nature est juste ou injuste par rapport à des masses qui ré‐
pondent à sa taille. Elle dispose d’un avenir et d’un espace dont
nous n’avons aucune idée, dans lesquels il y a peut-être une jus‐
tice proportionnée à sa durée, à son étendue et à son but, tout
comme notre instinct de justice est proportionné à la durée et au
cercle étroit de notre vie. Elle peut faire pendant des siècles un
mal qu’elle a des siècles pour réparer; mais nous qui ne vivons
que quelques jours, nous n’avons pas qualité pour imiter ce que
nous ne pouvons embrasser du regard, ni suivre, ni comprendre.
Tous les éléments nous manquent, qui nous permettraient de la
juger, dès que nous regardons par delà l’heure actuelle. Par
exemple, sans chercher dans l’immensité étrangère, et en nous en
tenant au point imperceptible que nous sommes dans les
mondes, nous ignorons tout ce qui concerne notre vie possible
d’outre-tombe, et nous oublions que dans l’état présent de nos
connaissances rien ne nous autorise à affirmer qu’il n’y ait pas
une sorte de survie plus ou moins consciente, plus ou moins res‐
ponsable; sans qu’il faille pour cela que cette survie soit soumise
aux décisions d’une volonté extérieure. Très téméraire serait ce‐
lui qui soutiendrait que rien ne subsiste, soit en nous, soit en
d’autres, des acquisitions de notre cerveau, des efforts de notre
bonne volonté. Il se peut, et des expériences sérieuses semblent
sinon prouver le phénomène, du moins permettre qu’on le classe
parmi les possibilités scientifiques, il se peut qu’une partie de
notre personnalité ou de notre force nerveuse ne se dissolve pas.
N’est-ce pas là un avenir très vaste ouvert aux lois qui unissent la



cause à l’effet, et qui toujours finissent par créer de la justice
quand elles rencontrent l’âme humaine et qu’elles ont des siècles
devant elles? Ne perdons pas de vue que la nature, si nous disons
qu’elle n’est pas juste, est néanmoins logique, et, lors même que
nous aurions résolu de devenir injuste, il nous serait fort difficile
de l’être, car nous devrions demeurer logique; et la logique, dès
qu’elle entre en contact avec nos pensées, nos sentiments, nos
passions, nos intentions, qu’est-ce qui la distingue de la justice?

XXII

Ne nous hâtons pas de conclure; trop de points sont encore in‐
certains. En voulant imiter ce que nous appelons l’injustice de la
nature, nous risquons de n’imiter et de ne favoriser que notre
propre injustice. Quand nous disons que la nature n’est pas juste,
cela revient en somme à déplorer qu’elle ne s’occupe pas davan‐
tage de nos petites vertus, de nos petites intentions et de nos pe‐
tits héroïsmes, et c’est moins notre désir d’équité que notre vani‐
té qui est blessée. Mais de ce que notre morale n’est pas propor‐
tionnée à l’énormité de l’univers et à ses destinées infinies, il ne
suit pas que nous devions l’abandonner, car elle est proportion‐
née à notre stature et à nos destinées restreintes.

Au surplus, l’injustice de la nature fût-elle incontestable, il
faudrait examiner l’autre question qui reste entière, à savoir, s’il
est ordonné à l’homme de suivre la nature dans son injustice. Ici,
écoutons-nous nous-mêmes, plutôt que d’écouter une voix si for‐
midable que nous ne saisissons aucune des paroles qu’elle pro‐
fère. Notre raison et notre instinct nous disent qu’il est légitime



de suivre le conseil de la nature, mais ils disent aussi qu’il ne faut
point le suivre lorsqu’il heurte en nous un autre instinct égale‐
ment profond qui est l’instinct du juste et de l’injuste. Et si les
instincts se rapprochent de la vérité et doivent être respectés à
proportion de leur force, celui-ci est peut-être le plus puissant,
puisqu’il a lutté seul jusqu’à ce jour contre tous les autres et n’est
pas encore ébranlé. L’heure n’est pas venue de le renier.
Hommes, il nous faut, en attendant d’autres certitudes, demeurer
justes dans la sphère humaine. Nous ne voyons ni assez loin ni
assez clair pour être justes dans une autre. Ne nous hasardons
pas dans une sorte d’abîme, dont les races et les peuples trouvent
sans doute l’issue, mais où l’homme en tant qu’homme ne doit
pas pénétrer. L’injustice de la nature finit par devenir de la jus‐
tice pour l’espèce, elle a le temps d’attendre et cette injustice est à
sa taille. Mais nous, tout cela nous écrase, et nous comptons trop
peu de jours. Laissons la force régner dans l’univers et l’équité
dans notre cœur. Si la race est irrésistiblement et, je pense, juste‐
ment injuste, si la foule même paraît avoir des droits que n’a pas
l’homme isolé, et commet parfois de grands crimes inévitables et
salutaires, le devoir de chaque individu dans la race, le devoir de
tout homme dans la foule, est de demeurer juste au centre de
toute la conscience qu’il parvient à réunir et à maintenir en lui-
même. Nous n’aurons qualité pour abandonner ce devoir que
lorsque nous saurons toutes les raisons de la grande injustice ap‐
parente; et celles qu’on nous donne: la conservation de l’espèce,
la reproduction et la sélection des plus forts, des plus habiles et
des «mieux adaptés», ne sont pas suffisantes à déterminer un
changement si effroyable. Certes, chacun de nous doit tâcher
d’être le plus fort, le plus habile, et de s’adapter le mieux possible
aux nécessités de la vie qu’il ne peut transformer; mais à considé‐



rer les qualités qui le font vaincre, manifestent sa puissance mo‐
rale et son intelligence, et le rendent réellement heureux, le plus
habile, le plus fort, et le «mieux adapté», c’est jusqu’ici le plus
humain, le plus honnête et le plus juste.

XXIII

«Plus est en moi», dit une belle devise inscrite sur les poutres et
au fronton des cheminées d’une vieille demeure patricienne que
visitent à Bruges les voyageurs, et qui est située à l’angle de l’un
de ces quais mélancoliques et tendres, abandonnés, inanimés, et
cependant riants, comme dans une peinture. Plus est en moi,
toutes les lois morales, tous les mystères intelligents s’y trouvent,
peut dire l’humanité. Il est possible qu’il y en ait bien d’autres au-
dessus et au-dessous de nous; mais si nous devons les ignorer
toujours, ils sont pour nous comme s’ils n’étaient point, et si un
jour nous apprenions qu’ils existent, nous ne l’apprendrions que
parce que, à notre insu, ils étaient en nous-mêmes et nous appar‐
tenaient déjà. «Plus est en moi», et peut-être avons-nous le droit
d’ajouter: «Et je n’ai rien à craindre de ce qui est en moi».

En tout cas, c’est en nous que se trouve toute la région active
et habitée du grand mystère de la justice.

Quant aux autres régions, elles sont inconsistantes, probable‐
ment imaginaires et bien certainement désertes et stériles. Sans
doute l’humanité y a trouvé des illusions utiles, encore qu’elles ne
fussent pas toujours inoffensives, et, s’il est hasardeux de soute‐
nir que toutes les illusions doivent être détruites, il faut néan‐
moins qu’il n’y ait pas un désaccord trop manifeste entre elles et



notre conception de l’univers. Aujourd’hui, nous voulons, en
toutes choses, l’illusion de la vérité. Elle n’est peut-être ni la der‐
nière, ni la meilleure, ni la seule possible, mais c’est celle qui
pour le moment nous paraît la plus honnête, et la plus néces‐
saire. Bornons-nous donc à constater l’admirable amour de jus‐
tice et de vérité qui est au cœur de l’homme. En restreignant ainsi
notre admiration à la région incontestée, peut-être arriverons-
nous à savoir ce qu’est cette passion qui est le signe humain par
excellence, mais nous apprendrons sans nul doute,--et c’est le
plus important,--de quelle manière il est possible de l’agrandir et
de la purifier. En voyant la justice fonctionner sans relâche dans
le seul temple où elle fonctionne réellement, c’est-à-dire en nous-
mêmes, en la voyant se mêler à toutes nos pensées, à toutes nos
actions, nous n’aurons pas de peine à découvrir ce qui l’éclaire et
ce qui l’obscurcit, ce qui la guide et ce qui la trompe, ce qui la
nourrit et ce qui l’affaiblit, ce qui l’attaque et ce qui la défend.

XXIV

Est-elle l’instinct de défense et de conservation de l’humanité?
Est-elle le produit le plus pur de notre raison, ou bien y retrouve-
t-on un grand nombre de ces forces sentimentales qui ont si fré‐
quemment raison contre la raison même, et qui ne sont au fond
qu’une sorte de raison inconsciente et plus vaste, à laquelle la rai‐
son consciente apporte presque toujours une approbation éton‐
née quand elle arrive aux lieux d’où ces bons sentiments voyaient
depuis longtemps ce qu’elle ne voyait pas encore? De quoi dé‐
pend-elle davantage, de notre caractère ou de notre intelligence?
Questions qui ne sont peut-être pas oiseuses si l’on se demande



ce qu’il convient de faire pour donner toute sa force et tout son
éclat à cet amour de la justice qui est le joyau central de l’âme hu‐
maine. Tous les hommes aiment la justice, mais tous ne l’aiment
pas du même amour, farouche et exclusif. Tous n’ont pas les
mêmes scrupules, la même sensibilité, ni la même certitude.
Nous rencontrons des êtres d’une intelligence très développée,
dont le sentiment du juste et de l’injuste est infiniment moins dé‐
licat et moins sûr que chez d’autres d’une intelligence apparem‐
ment très médiocre; et cette portion de nous-mêmes, mal connue
et mal définie, qu’on nomme le caractère a ici une grande in‐
fluence. Mais il est difficile d’évaluer ce qu’un caractère simple‐
ment honnête suppose d’intelligence plus ou moins inconsciente.
Au surplus, il importe avant tout d’apprendre de quelle manière
il est possible d’éclairer et d’augmenter en nous l’amour de la jus‐
tice; et à ce point de vue une chose est certaine, à savoir que
notre caractère commence par échapper à l’action directe de
notre bonne volonté, au lieu que le développement de notre intel‐
ligence y est en grande partie soumis; on devient meilleur en de‐
venant plus intelligent; et il est loisible à tout homme de cultiver
et d’étendre son intelligence. C’est donc en passant par notre in‐
telligence que nous améliorerons cette portion de l’amour de la
justice qui ressortit à notre caractère, car, à mesure que l’intelli‐
gence s’élève et s’éclaire, elle parvient à dominer, à éclairer, à
transformer nos sentiments et nos instincts.

Mais n’allons plus placer ni interroger cet amour dans une
sorte d’infini surhumain et souvent inhumain. Il ne participerait
ni de la grandeur ni de la beauté que cet infini peut avoir, il serait
incohérent et inactif comme lui. Tandis qu’en apprenant à le
trouver et à l’écouter en nous-mêmes, où il est réellement, en
voyant de quelle manière il profite de toutes les acquisitions de



notre esprit, de toutes les joies et de toutes les souffrances de
notre cœur, nous saurons bientôt ce qu’il faut faire pour l’aug‐
menter et l’épurer.

XXV

Notre tâche ainsi réduite, sera suffisamment longue et labo‐
rieuse. Augmenter, épurer en nous l’idée de justice, savons-nous
comment l’entreprendre? Nous voyons à peu près de quel idéal il
faut nous rapprocher, mais que cet idéal est encore altérable et
trompeur! Il est diminué de tout ce que nous n’apercevons pas,
de tout ce que nous regardons incomplètement, de tout ce que
nous n’interrogeons pas assez profondément. Il n’en est guère
qui soit menacé de dangers plus sournois, victime d’oublis plus
extraordinaires ou d’erreurs aussi peu vraisemblables. Il n’en est
point que nous devions entourer de plus de craintes, de plus de
curiosité pieuse et passionnée, de plus de sollicitude. Ce qui nous
paraît irréprochablement juste à cette heure n’est probablement
qu’une très petite portion de ce qui nous paraîtrait juste si nous
changions de place. Il suffit de comparer ce que nous faisions
hier à ce que nous faisons aujourd’hui, et ce que nous faisons au‐
jourd’hui paraîtra plein de fautes contre l’équité, s’il nous est
donné de nous élever davantage et de le comparer à ce que nous
ferons demain. Un événement a lieu; une pensée s’éclaire, un de‐
voir envers nous même se précise, une relation inattendue se ma‐
nifeste, et toute l’organisation de notre justice intérieure chan‐
celle et se transforme. Si peu que nous avancions, il nous serait
impossible de recommencer à vivre au milieu de bien des tris‐
tesses dont nous avons été la cause involontaire, parmi certains



découragements que nous avons semés sans le savoir, et pour‐
tant, lorsqu’ils naissaient autour de nous, il nous semblait que
nous avions raison, et nous ne croyions pas être injustes. Et de
même aujourd’hui, nous sommes satisfaits de notre bonne volon‐
té; nous nous disons que personne ne souffre par notre faute;
nous sommes persuadés que nous n’arrêtons pas un sourire, que
nous n’interrompons pas un murmure de bonheur, que nous
n’abrégeons pas une minute de paix et d’amour; et peut-être
n’apercevons-nous point, à notre droite ou à notre gauche, une
injustice sans limite qui couvre les trois quarts de notre vie.

XXVI

Je lisais ce matin le troisième volume de la merveilleuse traduc‐
tion que le Dr J. C. Mardrus vient de nous donner des _Mille et
une Nuits_. J’aurais relu l’_Odyssée_, la _Bible_, Xénophon ou
Plutarque, que l’enseignement des grandes civilisations dispa‐
rues eût été pareil. Je voyais donc, au cours d’un des plus beaux
récits de la sultane Schahrazade, se dérouler la vie la plus admi‐
rable, la plus claire, la plus spontanée, la plus indépendante, la
plus abondante, la plus raffinée, la plus fleurie, la plus intelli‐
gente, la plus pleine de beauté, de bonheur et d’amour, et, à cer‐
tains égards, la plus proche de la vérité la plus probable, que l’hu‐
manité ait peut-être connue. La civilisation morale y est, à bien
des points de vue, aussi parfaite que la civilisation matérielle. Des
idées de justice si délicates, des préceptes de sagesse si péné‐
trants, que notre société plus grossière, moins heureuse et moins
attentive ne trouve plus guère l’occasion de les formuler ou de les
découvrir, soutiennent çà et là cet incomparable édifice de félici‐



té, comme des colonnes de lumière qui soutiendraient de la lu‐
mière. Pourtant, ce palais de béatitude où la vie morale est si
saine, si gracieusement grave, si noble et si active, où la sagesse
la plus pure et la plus religieuse préside à tous les délassements
d’une humanité bienheureuse, est bâti tout entier sur une injus‐
tice telle, est environné d’une iniquité si vaste, si profonde et si
effroyable, que le plus malheureux des hommes d’aujourd’hui hé‐
siterait à la franchir pour atteindre le seuil étincelant de pierre‐
ries qui en émerge. Mais pas un des habitants de la demeure mi‐
raculeuse ne la soupçonne. On dirait qu’ils ne s’approchent ja‐
mais des fenêtres, ou, s’ils les ouvrent par hasard, et s’ils voient et
déplorent, entre deux festins, la misère qui les entoure, ils
n’aperçoivent point une iniquité incomparablement plus mons‐
trueuse et plus révoltante que la misère, je veux dire l’esclavage,
et surtout l’asservissement de la femme qui, si haute qu’elle soit,
et dans le moment même où elle parle aux hommes de bonté et
de justice, et leur ouvre les yeux sur leurs devoirs les plus tou‐
chants et les plus généreux, ne voit pas l’abîme où elle se trouve
et ne se dit pas qu’elle n’est qu’un simple instrument de plaisir,
qu’on achète, qu’on revend, ou qu’on donne à n’importe quel
maître répugnant et barbare, dans un moment d’ivresse, d’osten‐
tation ou de reconnaissance.

XXVII

«On raconte, dit Nozhatou, la belle esclave, qui, cachée derrière
un rideau de soie et de perles, parle au prince Scharkan et aux
sages du royaume, on raconte aussi que le Khalifat Omar sortit
une fois se promener la nuit accompagné du vénérable Aslam



Abou-Zeid. Et il vit au loin un feu qui flambait, et il s’en appro‐
cha, croyant sa présence utile, et il vit une pauvre femme qui al‐
lumait un feu de bois sous une marmite; et elle avait à ses côtés
deux petits enfants chétifs qui gémissaient lamentablement. Et
Omar dit: «La paix sur toi, ô femme! Que fais-tu donc là, seule
dans la nuit et le froid?» Elle répondit: «Seigneur, je fais chauffer
un peu d’eau pour la donner à boire à mes enfants qui meurent
de faim et de froid; mais un jour Allah demandera compte au
Khalifat Omar de la misère où nous sommes réduits». Et le Kha‐
lifat qui était déguisé fut ému extrêmement et lui dit: «Mais
crois-tu, ô femme, qu’Omar connaisse ta misère, s’il ne la soulage
pas?» Elle répondit: «Pourquoi donc Omar est-il le Khalifat s’il
ignore ainsi la misère de son peuple et de chacun de ses sujets?»
Alors le Khalifat se tut et dit à Aslam Abou-Zeid: «Vite, allons-
nous-en.» Et il marcha très vite, jusqu’à ce qu’il fût arrivé à l’In‐
tendance de sa maison, et il entra dans le magasin de l’Inten‐
dance et il tira un sac de farine d’entre les sacs de farine et aussi
une jarre remplie de graisse de mouton, et il dit à Abou-Zeid:
«Aide-moi à les charger sur mon dos, ô Abou-Zeid.» Mais Abou-
Zeid se récria et dit: «Laisse-moi les porter moi-même sur mon
dos, ô émir des Croyants.» Il répondit avec calme: «Mais serait-
ce donc toi aussi, Abou-Zeid, qui porterait le fardeau de mes pé‐
chés au jour de la Résurrection?» Et il obligea Abou-Zeid à lui
mettre sur le dos le sac de farine et le vase de graisse de mouton.
Et le Khalifat marcha vite, ainsi chargé, jusqu’à ce qu’il fût parve‐
nu auprès de la pauvre femme, et il prit de la farine, et il prit de la
graisse et les mit dans la marmite sur le feu, et de ses propres
mains il prépara cette nourriture, et il se pencha lui-même sur le
feu pour souffler dessus, et, comme il avait une très grande
barbe, la fumée du bois se frayait chemin par les interstices de la



barbe. Et lorsque cette nourriture fut prête, Omar l’offrit à la
femme et aux petits enfants, qui en mangèrent jusqu’à satiété au
fur et à mesure qu’Omar la leur refroidissait de son souffle. Alors
Omar leur laissa le sac de farine et la jarre de graisse, et s’en alla
en disant à Abou-Zeid: «O Abou-Zeid, maintenant que j’ai vu ce
feu, sa lumière m’a éclairé.»

«Mais, ô Roi, dit un peu plus loin, à un roi très sage, une des
cinq adolescentes pensives qu’on désire lui vendre; mais, ô Roi,
sache aussi que l’action la plus belle est celle qui est désintéres‐
sée. On raconte, en effet, que dans Israël il y avait deux frères, et
l’un de ces frères dit un jour à l’autre: «Quelle est l’action la plus
effroyable que tu aies jamais faite?» Il répondit: «C’est celle-ci:
comme je passais un jour près d’un poulailler, je tendis le bras et
saisis une poule, et l’ayant étranglée je la rejetai dans le pou‐
lailler. C’est là la plus effroyable chose de ma vie. Mais toi, ô mon
frère, qu’as-tu fait de plus effroyable?» Il répondit: «C’est d’avoir
fait ma prière à Allah pour lui demander une faveur. Car la prière
n’est belle que lorsqu’elle est la simple élévation de l’âme vers les
hauteurs.»

«Apprends à te connaître! reprend une de ses compagnes,
captive et esclave comme elle. Apprends à te connaître! Et alors
seulement agis! agis selon tous tes désirs, mais en prenant garde
de ne pas léser ton voisin.»

Notre morale d’aujourd’hui ne saurait rien ajouter à cette der‐
nière formule, et n’a pas de précepte plus complet. Tout au plus
pourrait-elle étendre le sens du mot: «voisin», élever, alléger, et
rendre plus subtil et plus impressionnable celui du mot: «léser».
Or, le livre où se trouvent ces paroles, est, sous toutes ces fleurs
et sous toute cette sagesse, un monument d’horreur, de sang, de



larmes, de despotisme et de servitude. Et celles qui les pro‐
noncent sont des esclaves. Un marchand les achète, je ne sais où,
et les revend à une vieille femme qui leur enseigne ou leur fait
enseigner la poésie, la philosophie, toutes les sciences de l’Orient,
afin qu’elles soient un jour des présents dignes d’un roi. Et quand
l’éducation est achevée, et que la beauté et la sagesse des victimes
excitent l’admiration de tous ceux qui les approchent, l’indus‐
trieuse et prévoyante vieille les offre, en effet, à un roi très juste
et très sage. Et quand le roi très juste et très sage leur aura pris
leur virginité et voudra d’autres amours, il les donnera probable‐
ment (car je ne me rappelle plus exactement la suite de l’histoire,
mais c’est la destinée invariable de toutes les femmes de ces mer‐
veilleuses légendes) à ses vizirs. Et les vizirs les échangeront
contre un vase de parfum ou une ceinture de pierreries, à moins
qu’ils ne les envoient au loin faire les délices d’un protecteur
puissant ou d’un rival hideux, mais redouté. Et elles qui inter‐
rogent leur conscience et lisent dans celle des autres, elles qui
méditent les plus beaux et les plus grands problèmes de la justice
et de la morale des peuples et des hommes, elles ne jettent pas un
regard sur leur sort et ne se doutent pas un instant de l’abomi‐
nable injustice qu’elles subissent. Et tous ceux qui les écoutent,
les aiment, les admirent et les comprennent, ne s’en doutent pas
davantage. Et nous qui nous étonnons et qui réfléchissons aussi
sur la justice, la bonté, la pitié et l’amour, rien ne nous prouve
que notre état social n’offrira pas quelque jour, à ceux qui vien‐
dront après nous, un spectacle aussi déconcertant.



XXVIII

Il nous est difficile d’imaginer ce que sera la justice idéale,
puisque toutes nos pensées qui s’élèvent vers elle sont contra‐
riées par l’injustice dans laquelle nous vivons encore. Nous igno‐
rons les lois, les relations nouvelles qui se révéleront quand il n’y
aura plus d’inégalités ni de malheurs imputables aux hommes, et
que chacun, selon le principe de la morale évolutionniste, «re‐
cueillera les résultats bons ou mauvais de sa propre nature et des
conséquences qui découlent de celle-ci». A l’heure actuelle, il
n’en est pas ainsi, et l’on peut dire que pour la totalité des
hommes, dans le domaine matériel, «la connexité entre la
conduite et ses conséquences», selon la formule de Spencer,
n’existe que d’une manière dérisoire, arbitraire et inique. N’est-il
pas téméraire d’espérer que nos pensées soient justes quand le
corps de chacun de nous trempe complètement dans l’injustice?
Et il n’est personne qui n’y trempe pour en souffrir ou pour en
profiter, personne dont les efforts n’obtiennent trop ou trop peu,
personne qui ne soit privilégié ou frustré. Nous pouvons essayer
de dégager notre pensée de cette injustice invétérée, vestige trop
durable de la «morale sous-humaine» nécessaire à l’espèce pri‐
mitive. Mais il est vain de croire qu’elle aura la même force, la
même indépendance, la même clairvoyance, et qu’elle arrivera
aux mêmes résultats que si cette injustice n’était pas. Ce n’est ja‐
mais qu’une très timide et très incertaine partie de la pensée hu‐
maine, qui parvient à se dresser au-dessus de la réalité. La pen‐
sée humaine peut beaucoup de choses; et elle a amené, à la
longue, des améliorations étonnantes dans ce qui paraissait im‐
muable dans l’espèce ou la race. Mais au moment où elle médite
sur une transformation qu’elle entrevoit ou qu’elle espère, elle



n’en subit pas moins le joug, la manière de voir, de sentir et
d’imaginer de ce qu’elle voudrait changer. Elle n’en est pas moins
et presque tout entière, cela même qu’elle prétend transformer.
Elle est plutôt faite pour expliquer, juger, coordonner ce qui était,
pour aider, nourrir et faire connaître ce qui est déjà né mais en‐
core invisible; et il est rare qu’elle prévoie l’avenir ou qu’elle pro‐
duise rien de bien salutaire et de durable, quand elle se risque
dans ce qui n’est pas encore. Aussi porte-t-elle la peine de l’état
social dans lequel nous vivons. Il y a trop d’injustice autour de
nous pour que nous puissions nous faire une idée satisfaisante de
la justice, pour que nous puissions y penser avec la bonne foi et la
paix nécessaires. Il faudrait pour l’étudier et en parler avec fruit
qu’elle fût ce qu’elle pourrait être: une puissance sociale, irrépro‐
chable et réelle. Mais nous devons nous borner à invoquer ses ef‐
fets inconscients, secrets, et pour ainsi dire insensibles. C’est
vraiment du rivage de l’injustice humaine que nous contemplons
la justice, et nous ignorons encore le spectacle de la haute mer
sous la voûte illimitée et inviolable d’une conscience sans re‐
proche. Il faudrait, tout au moins, que les hommes eussent fait
leur possible, dans leur propre domaine; ils auraient alors le
droit d’aller plus loin et d’interroger autre chose, et leurs pensées
seraient probablement plus claires si leur conscience était plus
tranquille.

XXIX

Un grand reproche paralyse notre ardeur quand nous entrepre‐
nons de devenir meilleurs, de pardonner, d’aimer et de com‐
prendre davantage. Nous avons beau purifier notre conscience,



ennoblir nos pensées et nous efforcer de rendre la vie plus douce
et plus légère à ceux qui nous entourent; tout cela ne produit
presque rien au dehors, tout cela ne passe point notre porte; et
dès que nous sortons de la demeure de notre intimité, nous sen‐
tons que nous n’avons rien fait, qu’il n’y a rien à faire et que nous
prenons part malgré nous à la grande injustice anonyme. N’est-il
pas dérisoire de résoudre chez soi les problèmes de conscience
les plus touchants et les plus délicats, de chasser avec crainte
l’ombre d’une pensée amère, de se vouloir, à toute heure du jour,
noble, simple, fidèle, loyal, compatissant, moralement intact,
entre les quatre murs de son appartement, pour oublier à l’in‐
stant même, et sans qu’il soit possible de ne pas le faire, toute pi‐
tié, toute équité et tout amour sitôt que nous descendons dans la
rue, ou que nous rencontrons d’autres êtres que ceux dont le vi‐
sage nous est devenu familier? Quelle est la dignité, la loyauté, de
cette double vie, sage, humaine, élevée, réfléchie de ce côté de
notre seuil, et de l’autre, indifférente, instinctive, impitoyable? Il
suffit que nous ayons moins froid, que nous soyons mieux vêtus
et mieux nourris que l’ouvrier qui passe, que nous achetions
n’importe quel objet qui n’est pas strictement indispensable; et
c’est, en dernière analyse, après mille circuits, un retour incons‐
cient à l’acte primitif du plus fort dépouillant sans scrupule le
plus faible. Nous ne jouissons pas d’un avantage qui ne soit, à le
regarder d’assez près, le résultat d’un abus de pouvoir peut-être
très ancien, d’une violence inconnue, d’une ruse antérieure, que
nous remettons en mouvement en nous asseyant à notre table, en
nous promenant oisivement par la ville, en nous couchant le soir
dans un lit que nos mains n’ont point fait. Et le loisir même d’être
meilleur, plus compatissant, et plus doux, et de penser plus fra‐



ternellement à l’injustice que subissent les autres, qu’est-ce, en
somme, que le fruit le plus mûr de la grande injustice?

XXX

Je sais bien, il ne faut pas pousser trop loin ces scrupules, on irait
à des révoltes fort inutiles et peut-être funestes à l’espèce dont il
convient de respecter la puissante et clémente lenteur. Ou bien
l’on retournerait aux renoncements inactifs et mystiques, hostiles
aux volontés les plus évidentes et les plus invariables de la vie. Il
y a là des lois qu’on dit inévitables; mais déjà on le dit avec moins
d’assurance. C’est en quoi la situation du juste et du sage est
changée. Marc-Aurèle, l’âme la plus noblement sensible, la plus
sagement impressionnable, la plus purement anxieuse, la plus in‐
quiète de justice qui fût jamais peut-être, ne se demande pas ce
qui se passe hors de l’admirable petit cercle de lumière où sa ver‐
tu, sa conscience, sa pitié, sa mansuétude divine enveloppe ses
proches, ses amis et ses serviteurs. Tout autour, il ne l’ignore
point, c’est l’iniquité infinie. Mais cette iniquité ne le regarde pas.
Elle est l’océan nécessaire, mystérieux et sacré; l’immense part
des dieux, de la fatalité et des lois supérieures, inconnues, irres‐
ponsables, irrésistibles, immuables. Elle n’accable point son cou‐
rage; au contraire, elle le rassure, le concentre et l’élève, comme
une flamme est plus haute qui ne se répand pas sur une grande
surface, qui jaillit toute seule dans la nuit, et que les ténèbres ac‐
tivent. Il ne lui appartient pas de toucher au régime du destin qui
veut la servitude du plus grand nombre. Il se soumet avec tris‐
tesse, mais avec confiance, aux décrets irrévocables, et c’est en‐
core un acte de piété et de vertu. Il s’enferme en lui-même et de‐



vient plus humain et plus juste, dans une sorte de vide immobile
et sans rayonnement. Et de siècle en siècle les sages et les bons
auront la même ardeur concentrée et recluse. Plus d’une loi im‐
muable aura changé de nom; mais la part de l’iniquité demeurera
pareille; et ils la regarderont avec la même mélancolie résignée et
rassurée. Mais nous, qu’allons-nous faire? Nous savons qu’il n’y a
plus d’iniquité nécessaire. Nous avons envahi le domaine des
dieux, du destin et des lois inconnues. Peut-être leur reste-t-il la
maladie, l’accident, la tempête, la foudre et la plupart des mys‐
tères de la mort; nous n’avons pas pénétré jusque-là; mais il est
certain qu’ils n’ont plus la pauvreté, le travail sans espoir, la mi‐
sère, la famine et la servitude. C’est nous qui les organisons, les
maintenons et les distribuons. Ce sont nos fléaux personnels, af‐
freux mais familiers, et ils sont de plus en plus rares ceux qui
croient de bonne foi qu’une puissance surhumaine y préside. Il
n’existe plus que dans nos souvenirs, l’océan religieux et infran‐
chissable qui protégeait et excusait la retraite du penseur et du
juste replié sur lui-même. Aujourd’hui, Marc-Aurèle ne dirait
plus avec la même sérénité: «Ils se cherchent des refuges, chau‐
mières rustiques, rivages des mers, montagnes: toi aussi, tu te
livres d’habitude à un vif désir de pareils biens. Or, c’est là le fait
d’un homme ignorant et inhabile, puisqu’il t’est permis à l’heure
que tu veux de te retirer en toi-même. Nulle part l’homme n’a de
retraite plus tranquille, moins troublée par les affaires, que celle
qu’il trouve en son âme, particulièrement si l’on a en soi-même
de ces choses dont la contemplation suffit pour nous faire jouir à
l’instant du calme parfait, lequel n’est pas autre, à mon sens,
qu’une parfaite ordonnance de notre âme».

Il y a autre chose à cette heure que l’ordonnance de l’âme; ou
plutôt il s’agit d’y ordonner toutes les choses qui ne s’y trouvaient



point du temps de Marc-Aurèle,--c’est-à-dire les trois quarts des
malheurs des hommes,--et qui, d’intangibles, d’inintelligibles,
d’immobiles, de fatales qu’elles étaient, sont devenues réelles, ex‐
plicables, pressantes et humaines.

XXXI

Cela ne veut pas dire qu’il faille abandonner ce désir «d’ordon‐
nance» des vieux sages. Nous n’avons plus à attendre «l’ordon‐
nance» absolue qu’ils trouvaient dans leur égoïsme excusable;
mais nous pouvons espérer une sorte d’ordonnance condition‐
nelle et provisoire. Cette «ordonnance» n’est plus le dernier mot
de la morale, mais il n’en est pas moins indispensable de com‐
mencer par être aussi juste que possible en soi-même et envers
ses proches, ses amis, ses voisins et ses serviteurs. C’est à l’heure
où nous sommes tout à fait juste envers ceux-ci et dans notre
conscience, que nous nous apercevons que nous sommes très in‐
juste envers tous les autres. Quant au moyen d’être pratiquement
plus juste envers ces derniers, nous l’ignorons encore, à moins de
recourir aux grands renoncements héroïques qui, ne pouvant
être unanimes, produiraient peu de chose, et iraient probable‐
ment contre les lois les plus profondes de la nature, laquelle re‐
jette le renoncement sous toutes ses formes, hormis celle de
l’amour maternel.

Cette justice pratique est donc le secret de l’espèce. L’espèce a
ainsi maints secrets qu’elle révèle un à un, aux moments vérita‐
blement dangereux de l’histoire; et les solutions qu’elle impose
aux difficultés trop mortelles, sont presque toujours inattendues,



et d’une simplicité assez étrange. Il est possible que l’heure ap‐
proche où elle parlera de nouveau. Espérons, sans outrer notre
espoir, car nous ne devons pas perdre de vue que l’humanité est
loin d’être sortie de la période des «générations sacrifiées». L’his‐
toire n’en a point connu d’autres, et il est possible que jusqu’à la
fin des temps toutes les générations se disent sacrifiées. Néan‐
moins, on ne saurait nier que les sacrifices, pour injustes et in‐
utiles qu’ils soient encore, deviennent de moins en moins inhu‐
mains et inéluctables, qu’ils ont lieu en vertu de lois de mieux en
mieux connues, et qui paraissent de plus en plus se rapprocher
de celles qu’une raison élevée peut accepter sans être
impitoyable.

XXXII

Mais, il faut l’avouer, les «idées» de l’espèce sont d’une lenteur
majestueuse et redoutable. Il a fallu des siècles pour que les
hommes primitifs renonçassent à se fuir ou à s’attaquer, quand
ils se rencontraient à l’entrée des cavernes, et reconnussent qu’ils
avaient intérêt à se rapprocher, et à se défendre en commun
contre les énormes ennemis du dehors. En outre, les «idées» de
l’espèce sont souvent très différentes de celles que pourrait avoir
l’homme le plus sage. Elles paraissent indépendantes, sponta‐
nées, s’appuient fréquemment sur des données dont on ne trouve
pas trace dans la raison humaine de l’époque où elles naissent; et
c’est une des questions les plus graves et les plus inquiétantes
qu’ait à se poser le moraliste ou le sociologue, que de savoir si
tous ses efforts peuvent hâter d’une heure ou faire dévier d’une



ligne les décisions de la grande masse anonyme qui poursuit pas
à pas son but indiscernable.

XXXIII

Il y a longtemps, si longtemps que c’est une des premières affir‐
mations de la science, au moment où elle sort des entrailles de la
terre, des glaciers et des grottes, et cesse de s’appeler géologie ou
paléontologie pour devenir l’histoire de l’homme, il y a donc bien
longtemps, l’humanité passa par une crise qui n’est pas sans ana‐
logie avec celle dont elle approche, ou dans laquelle elle se débat
actuellement; à cette différence près qu’elle paraissait tout autre‐
ment tragique et insoluble. On peut même affirmer que l’espèce
humaine n’a pas connu jusqu’ici une heure plus critique ni plus
décisive, une période où elle fut plus près de sa ruine; et si nous
vivons aujourd’hui, nous le devons apparemment à l’expédient
inespéré qui sauva la race dans l’instant que le fléau, nourri par
la raison même de l’homme et par tout ce qu’il y avait de meilleur
et de plus irrésistible en son instinct du juste et de l’injuste, allait
enfin détruire l’équilibre héroïque entre le désir et la possibilité
de vivre.

Je veux parler des violences, des rapts et des meurtres qui sur‐
girent naturellement parmi les premiers groupes humains. Ils
furent probablement effroyables et durent très sérieusement me‐
nacer l’existence de la race, car la vengeance est la forme terrible,
et pour ainsi dire épidémique, que prend d’abord le besoin de
justice. Il est évident que, livrée à elle-même, et se multipliant à
chaque pas, la vengeance, suivie de la vengeance de la vengeance,



n’eût pas tardé à dévorer, sinon l’humanité entière, du moins
tout ce qui était énergique et fier parmi les premiers hommes. Or,
chez presque tous les peuples barbares, aussi bien que dans la
plupart des tribus sauvages qu’on peut encore observer aujourd’‐
hui, on voit, à un moment donné,--et c’est généralement le mo‐
ment où les armes de la tribu deviennent réellement
meurtrières,--on voit la vengeance s’arrêter brusquement devant
une coutume singulière qu’on a appelée «le prix du sang» ou «la
composition pour l’homicide» et qui permet au coupable
d’échapper aux représailles des amis ou des parents de la victime,
en payant à ceux-ci une indemnité, arbitraire au début, mais
bientôt strictement graduée.

A la bien examiner, dans l’histoire toute héroïque, toute de
premier mouvement des peuples enfants, rien n’est plus étrange,
plus inattendu que l’ingéniosité un peu mercantile, un peu trop
patiente, de cet usage presque général. Faut-il l’attribuer à la pré‐
voyance des chefs? Mais on la retrouve là où il n’y a, pour ainsi
dire, aucune autorité. En est-on redevable aux vieillards, aux
penseurs, aux sages des groupes primitifs? Cela n’est guère plus
probable. Il y a là une pensée qui est en même temps plus basse
et plus haute que ne pourrait l’être la pensée d’un génie isolé,
d’un prophète des périodes barbares. Le sage, le prophète, le gé‐
nie, surtout le génie inculte, est plutôt porté à outrer les pen‐
chants généreux et héroïques du clan et de l’époque auxquels il
appartient. Cette hésitation craintive et presque sournoise d’une
vengeance naturelle et sacrée, ce marché assez odieux de l’amitié,
de la fidélité et de l’amour devaient lui répugner. Et, d’un autre
côté, est-il vraisemblable qu’il ait pu s’élever assez haut pour en‐
trevoir par delà les devoirs immédiats les plus nobles et les plus
incontestés, cet intérêt supérieur de la tribu et de la race, cette



volonté mystérieuse de la vie, que les plus sages d’entre les sages
d’aujourd’hui n’aperçoivent d’ordinaire et ne justifient qu’après
une grave et douloureuse victoire sur leur raison solitaire et sur
leur cœur?

Non, ce ne fut pas la pensée de l’homme qui trouva cette solu‐
tion. Ce fut l’inconscience de la masse obligée de se défendre
contre des pensées trop individuellement, trop purement hu‐
maines pour qu’elles pussent s’adapter aux irréductibles exi‐
gences de la vie sur cette terre. L’espèce est extrêmement docile,
extrêmement endurante. Elle porte le plus longtemps et le plus
loin possible le fardeau que la raison, le désir du mieux, l’imagi‐
nation, les passions, les vices, les vertus et les sentiments qui
sont propres à l’homme, lui imposent. Mais au moment où le far‐
deau devient réellement écrasant et funeste, elle s’en débarrasse
avec indifférence. Elle n’a nul souci du moyen; elle prend le plus
proche, et le plus simple, étant sûre, dirait-on, que son idée est la
plus juste et la meilleure. Or, elle n’a qu’une idée: c’est de vivre;
et cette idée surpasse en somme tous les héroïsmes et les rêves
les plus admirables que renfermait peut-être le fardeau qu’elle
rejette.

Reconnaissons-le, dans l’histoire de la raison humaine, ce ne
sont pas toujours les pensées qui s’élèvent le plus haut qui sont
les plus justes et les plus grandes. Il en est un peu des pensées de
l’homme comme des jets d’eau qui ne montent si haut que parce
qu’ils ont été emprisonnés et qu’ils s’échappent par un orifice très
étroit. A sa sortie de l’orifice on peut imaginer que l’eau qui
s’élance vers le ciel méprise le grand lac immobile et sans bornes
qui s’étend sous elle. Pourtant, on a beau dire, c’est le grand lac
qui a raison. Il accomplit tranquillement, dans son immobilité



apparente et dans son silence passif, l’œuvre immense et normale
du plus important élément de notre globe, et le jet d’eau n’est
qu’un incident curieux qui retombe bientôt dans l’œuvre univer‐
selle. Pour nous, l’espèce est le grand lac qui a toujours raison,
même au point de vue de la raison de l’homme supérieur qu’elle
semble parfois outrager. Elle a l’idée la plus vaste, celle qui
contient toutes les autres et qui embrasse le temps et l’espace le
plus illimités. Et ne voyons-nous pas mieux, de jour en jour, que
l’idée la plus vaste, dans quelque domaine que ce soit, est, en fin
de compte, la plus raisonnable, la plus sage, la plus juste et la
plus belle aussi?

XXXIV

On se demande parfois s’il ne vaudrait pas mieux que les desti‐
nées de l’humanité fussent dirigées par les hommes supérieurs,
par les grands sages, plutôt que par l’instinct de l’espèce, toujours
si lent et souvent si cruel.

Je ne crois pas qu’on puisse répondre à la question de la
même façon qu’on y eût autrefois répondu. Certes, il eût été bien
dangereux de confier les destinées de l’espèce à Platon, à Aris‐
tote, à Marc-Aurèle, à Shakespeare ou à Montesquieu. Aux pires
moments de la Révolution française, le sort d’un peuple était en
somme entre les mains d’assez bons philosophes.

Mais il est certain qu’aujourd’hui, les habitudes du penseur se
sont profondément modifiées. Il n’est plus spéculatif, utopiste,
ou exclusivement intuitif. En politique, comme en littérature,
comme en philosophie et dans toutes les sciences, il est de plus



en plus observateur et de moins en moins imaginatif. Il suit, il re‐
garde, il étudie, il tâche d’organiser ce qui est, plutôt qu’il ne pré‐
cède, qu’il ne tente de créer ce qui n’est pas encore ou ce qui ne
sera jamais. Dès lors, il a peut-être qualité pour parler plus impé‐
rieusement et y aurait-il moins de danger à ce qu’il intervînt plus
directement. Il est vrai qu’on ne le lui permettra guère plus
qu’auparavant. Moins peut-être, car, étant plus circonspect et
moins aveuglé par ses certitudes bornées, il sera moins hardi et
moins exclusif. Il est pourtant probable que, se trouvant naturel‐
lement d’accord avec le génie de l’espèce qu’il se contente d’ob‐
server, son influence gagnera peu à peu, de sorte qu’ici encore, en
dernière analyse, ce sera l’espèce qui aura raison et qui décidera;
puisqu’elle guide celui qui l’observe, et qu’en suivant celui qu’elle
guide, elle ne fera que suivre ses propres volontés inconscientes
et informes, qu’il aura éclairées et exprimées.

XXXV

En attendant que l’espèce trouve le nouvel expédient nécessaire
(Et elle le trouvera sans peine quand le danger sera plus grave, il
est même probable qu’elle l’a déjà trouvé et qu’il transforme, à
l’heure qu’il est, une partie de nos destinées sans que nous soup‐
çonnions son existence), en attendant, tout en travaillant au de‐
hors comme si le salut de nos frères dépendait entièrement de
notre travail, il nous est permis, aussi bien qu’aux vieux sages, de
rentrer par moments en nous-mêmes. Nous y trouverons peut-
être à notre tour, une de ces choses dont la contemplation suffit
pour nous faire jouir à l’instant, sinon d’un calme parfait, du
moins d’une espérance indestructible. Si la nature ne nous



semble pas juste, si rien ne nous permet d’affirmer qu’une puis‐
sance supérieure ou l’intelligence de l’univers récompense ou
châtie, ici-bas ou ailleurs, selon les lois de notre conscience ou se‐
lon d’autres lois que nous admettrons quelque jour, si enfin,
d’homme à homme, c’est-à-dire dans nos relations avec nos sem‐
blables, il y a un admirable désir d’équité, mais une justice effec‐
tive toujours incomplète, sujette à toutes les erreurs de la raison,
à toutes les embûches de l’intérêt personnel, et soumise à toutes
les mauvaises habitudes d’un état social encore «sous-humain»,
il est néanmoins certain qu’au fond de la vie morale de chacun de
nous se trouve une image de cette justice invisible et incorrup‐
tible que nous avons vainement cherchée dans le ciel, dans l’uni‐
vers et dans l’humanité. Elle agit, il est vrai, d’une manière qui
échappe aux regards des autres hommes et souvent à notre
propre conscience, mais pour être caché et intangible, ce qu’elle
fait n’en est pas moins profondément humain, profondément
réel. Il semble qu’elle écoute et examine tout ce que nous pen‐
sons, tout ce que nous disons, tout ce que nous tentons dans la
vie du dehors, et s’il y a, au fond de tout cela, un peu de bonne
volonté et de sincérité, elle le transforme en forces morales qui
étendent et éclairent notre vie intérieure et nous aident à penser,
à dire, à tenter mieux encore dans l’avenir. Elle n’accroît ni ne di‐
minue nos richesses, elle ne détourne ni la maladie ni la foudre,
elle ne prolonge point la vie d’un être que nous adorons; mais si
nous avons appris à réfléchir et à aimer, si, en d’autres termes,
nous avons fait notre devoir selon l’esprit en même temps que
notre devoir selon le cœur, elle entretient au fond de notre esprit
et de notre cœur, une intelligence, une satisfaction peut-être
désenchantée, mais noble et inépuisable, une dignité d’existence,
qui suffisent à nourrir notre vie, après que les richesses sont per‐



dues, après que la foudre ou la maladie ont frappé, après que
l’être adoré a quitté nos bras pour toujours. Une bonne pensée,
une bonne action apporte en notre cœur la récompense que l’ab‐
sence d’un juge universel de la nature ne lui permet pas de ré‐
pandre autour de nous sur les choses. Le bonheur qu’il lui est im‐
possible de produire au dehors, elle s’efforce de le produire au-
dedans de nous-mêmes. Elle remplit l’âme d’autant plus qu’elle
est privée d’épanchements extérieurs. Elle prépare l’espace né‐
cessaire à une intelligence, à une paix, à un amour qui vont gran‐
dir. Elle ne peut rien sur les lois de la nature. Elle peut tout sur
les lois qui président à l’heureux équilibre d’une conscience hu‐
maine. Et cela est vrai à tous les degrés de la pensée, comme à
tous les degrés de l’action. L’ouvrier qui vit honnêtement son
humble vie de père de famille en faisant honnêtement son devoir
d’ouvrier et l’homme qui persévère dans l’héroïsme moral, sont
peut-être à une grande distance l’un de l’autre, mais ils existent
et agissent sur le même plan, et sont transportés dans la même
région loyale et consolatrice. Certes, ce que nous disons et ce que
nous faisons influe beaucoup sur notre bonheur matériel. Mais
c’est, en dernière analyse, par ses organes spirituels que l’homme
jouit durablement et complètement du bonheur matériel même.
Voilà pourquoi ce que nous pensons a plus d’importance encore.
Mais ce qui importe par-dessus tout, au point de vue de l’accueil
que nous saurons faire aux joies et aux peines de la vie, c’est le
caractère, l’état d’esprit, l’habitude morale qu’aura créés en nous
ce que nous avons dit, fait et pensé. Ici se manifeste une justice
incontestable, et il y a un accord d’autant plus nécessaire et d’au‐
tant plus parfait entre la bonne volonté habituelle de l’esprit et
du cœur et le bonheur intime de notre être moral, que ce bon‐
heur n’est autre chose que la face de la bonne pensée et du bon



sentiment qui rayonne vers le dedans de nous-mêmes. Ici se
trouve réellement, entre la cause et l’effet, ce lien intelligent et
moral que nous avons inutilement recherché dans le monde du
dehors, et il y a en vérité dans les choses morales, et régnant sur
le bien et le mal qui s’agitent au fond de notre conscience, une
justice exactement semblable à celle que nous souhaiterions qu’il
y eût dans les choses physiques. N’est-ce d’ailleurs pas d’elle que
naît notre souhait, et n’est-ce pas parce que cette justice est si vi‐
vante et si puissante en notre cœur qu’il est si difficile de nous
persuader qu’elle n’existe pas dans l’univers?

XXXVI

Nous avons parlé bien longuement de la Justice, mais n’est-elle
pas le grand mystère moral de l’homme, et ne tend-elle pas à se
substituer à la plupart des mystères spirituels qui dominaient sa
destinée? Elle a pris la place de plus d’un dieu, de plus d’une
puissance anonyme. Elle est l’étoile qui se forme dans la nébu‐
leuse de nos instincts et de notre vie incompréhensible. Elle n’est
pas le mot de l’énigme, et quand nous saurons mieux ce qu’elle
est, et qu’elle régnera véritablement sur la terre, nous ne saurons
pas davantage ce que nous sommes, ni pourquoi nous sommes,
ni d’où nous venons, ni où nous allons; mais elle est le premier
ordre de l’énigme, et quand il sera obéi nous pourrons aller, d’un
esprit plus libre et d’un cœur plus tranquille, à la recherche du
secret de celle-ci.

Enfin, elle comprend toutes les vertus humaines, et seul, son
sourire accueillant les purifie, les ennoblit et leur donne le droit



de pénétrer dans notre vie morale. Car toute vertu qui ne peut
soutenir le regard clair et fixe de la justice est pleine de ruses, et
malfaisante. On la retrouve ainsi au centre de tout idéal. Elle est
au milieu de l’amour de la vérité, comme elle est au milieu de
l’amour de la beauté. Elle est également la bonté, la pitié, la géné‐
rosité et l’héroïsme, car ils sont les actes de justice de celui qui
s’est élevé assez haut pour ne plus voir uniquement le juste et
l’injuste à ses pieds et dans le cercle étroit des obligations que le
hasard lui impose, mais par delà les années et les destinées voi‐
sines, par delà ce qu’il doit, par delà ce qu’il aime, par delà ce
qu’il rencontre, par delà ce qu’il cherche, par delà ce qu’il ap‐
prouve ou ce qu’il désapprouve, par delà ce qu’il espère et ce qu’il
redoute, par delà les torts et les crimes mêmes de ses frères les
hommes.

L’ÉVOLUTION DU MYSTÈRE - I

Il est fort raisonnable de croire, et beaucoup d’intelligences un
peu lasses des incertitudes naturelles de la science croient, faute
de mieux, que l’intérêt principal de notre vie, que tout ce qui est
vraiment élevé et digne d’attention dans notre destinée, se trouve
presque uniquement dans le mystère qui nous entoure, et de pré‐
férence dans ces deux mystères plus redoutables et plus sonores
que les autres: la mort et la fatalité. Je crois aussi, mais d’une fa‐
çon un peu différente, que l’étude du mystère sous toutes ses
formes est la plus noble à laquelle puisse se livrer notre esprit, et
c’est d’ailleurs l’étude et le souci de tous les hommes qui, dans la
science, l’art, la littérature et la philosophie, s’élèvent au-dessus
de l’observation et de la reproduction des petits faits, des petites



réalités ou des petites vérités acquises. Ils y excellent plus ou
moins, ils vont plus ou moins loin, plus ou moins haut, dans ce
qu’ils savent, à proportion du respect qu’ils ont pour ce qu’ils
ignorent, à proportion de l’ampleur que leur imagination ou leur
intelligence sait donner à l’ensemble des forces qu’on ne peut pas
connaître. C’est la conscience de l’inconnu dans lequel nous vi‐
vons qui confère à notre vie une signification qu’elle n’aurait
point si nous nous renfermions dans ce que nous savons, ou si
nous croyions trop facilement que ce que nous savons est de
beaucoup plus important que ce que nous ignorons encore.

II

Il faut se faire une conception générale de ce monde. Toute notre
vie morale, toute notre vie humaine s’appuie sur cette concep‐
tion. Mais une conception générale de ce monde, qu’est-elle,
pour la plus grande part, si on l’examine de près, qu’une concep‐
tion générale de l’inconnu? Il n’est pas permis, quand il s’agit
d’une idée aussi grave et dont les conséquences sont aussi sé‐
rieuses, de prendre celle qui nous plaît le mieux, qui nous semble
la plus imposante ou la plus belle. Nous sommes tenus de choisir
celle qui nous paraît la plus vraie ou plutôt la seule vraie, car je
ne crois pas que l’homme puisse sincèrement hésiter entre deux
vérités apparentes ou réelles. Il s’en trouve toujours une qui, à un
moment donné, lui semble plus vraie que l’autre. Son devoir,
dans tout ce qu’il fait, dans tout ce qu’il dit, dans tout ce qu’il
pense, dans son art, dans sa science, dans sa vie intellectuelle ou
sentimentale, est de se tenir à celle-là. Peut-être lui sera-t-il im‐
possible de la définir. Peut-être ne lui apportera-t-elle aucune



certitude satisfaisante. Peut-être ne sera-t-elle au fond qu’une
impression plus profonde, plus sincère que les autres. N’importe.
Il n’est pas besoin, pour que nous chérissions une vérité, qu’elle
soit irrécusable ou inattaquable. C’est déjà beaucoup qu’elle nous
ait fait voir que les idées que nous aimions avant elle n’étaient
point d’accord avec l’expérience loyale de la vie. Cela suffit pour
que nous nous y attachions de toute notre reconnaissance, jus‐
qu’à ce qu’elle subisse le sort qu’elle fit subir à l’idée primitive. Le
grand mal, celui qui détruit notre vie morale, et menace l’intégri‐
té de notre esprit et de notre caractère, n’est point de se tromper
ou d’aimer une vérité incertaine, mais de rester fidèle à ce qu’on
ne croit plus entièrement. «Le plus bel emploi de notre vie, a-t-
on dit, c’est d’accroître la conformité de notre intelligence à la
réalité.»

III

S’il n’était question que de se faire de l’inconnu l’image la plus
grandiose, la plus tragique, la plus imposante, la plus écrasante,
nous aurions tort de nous restreindre. Il est certain qu’à bien des
points de vue, l’attitude la plus belle et la plus religieuse, en face
du mystère, c’est le silence ou la prière, l’acceptation et la crainte.
Au premier abord, l’abandon total, l’effroi grave mais contenu,
devant une force immense, irrésistible, inconnaissable, mais at‐
tentive, humainement surhumaine, souverainement intelligente,
et peut-être paternelle, semblent plus dignes, plus sacrés, qu’une
interrogation patiente, minutieuse et tranquille. Mais sommes-
nous encore en état, avons-nous encore le droit de choisir? Il ne
s’agit plus de la beauté ou de la grandeur de l’attitude. En face du



mystère comme en face de toute chose et bien plus qu’en face de
toute autre chose, il y va non pas de beauté ou de grandeur, mais
de vérité et de sincérité. Notre devoir n’est plus de chercher à
conformer les faits à nos préférences instinctives, à notre idéal,
mais de nourrir des aspirations assez vastes, assez désintéressées
pour qu’elles soient toujours prêtes à s’harmoniser avec tous les
faits incontestables. Ce qu’il y avait de beau dans l’agenouille‐
ment ou la prosternation, c’est le passé qui l’y avait mis, ou plutôt
ce qui était une vérité dans le passé. Pour nous, peut-être
n’avons-nous pas une autre certitude, mais nous ne sommes plus
pénétrés de la même vérité. Si nous ne connaissons pas l’incon‐
nu, si nous ignorons ce qu’il est, du moins savons-nous en partie
ce qu’il n’est pas; et si nous reprenions l’attitude de nos pères,
nous reprendrions cette attitude devant ce que nous savons qu’il
n’est pas. Car, s’il n’est pas absolument établi que l’inconnu ne
soit ni attentif ni personnel, ni souverainement intelligent et
juste, s’il n’est pas absolument prouvé qu’il n’ait ni la forme, ni
les intentions, ni les passions, ni les vices, ni les vertus de
l’homme, il est incomparablement plus probable qu’il ignore tout
ce qui nous paraît capital dans notre existence. Il est incompara‐
blement plus probable qu’il a peut-être réservé à l’espèce, dans
son plan démesuré et éternel, une petite place éphémère, mais
que l’action de l’individu le plus puissant, le meilleur ou le pire
n’y a pas plus d’importance que n’en eurent, dans l’histoire des
continents et des mers, les mouvements à peine perceptibles de
l’obscure cellule géologique. S’il n’est pas irréfutablement dé‐
montré que l’infini et l’invisible ne soient pas aux aguets autour
de nous, pesant notre bonheur ou notre malheur, selon les inten‐
tions bonnes ou mauvaises de nos actes, guidant pas à pas nos
destins, et organisant, avec l’aide de forces innombrables, les pé‐



ripéties de notre naissance, de notre avenir, de notre mort et de
notre vie d’outre-tombe, d’après des lois incompréhensibles mais
inéluctables, il est incomparablement plus probable que l’invi‐
sible et l’infini interviennent à chaque instant dans notre vie,
mais à titre d’éléments indifférents, énormes et aveugles, qui
passent sur nous et en nous, nous pénètrent, nous façonnent et
nous animent, sans se douter de notre existence, comme le font
l’eau, l’air, le feu et la lumière. Or, toute notre vie consciente,
toute cette vie qui forme notre seule certitude et notre seul point
fixe dans le temps et l’espace, repose en somme sur «d’incompa‐
rables probabilités» du même ordre, et il est rare qu’elles soient
aussi «incomparables» que celles-ci.

IV

Il ne faudrait jamais avoir regret à ces heures ou une croyance
grandiose nous abandonne. Une foi qui s’éteint, un ressort qui se
brise, une idée dominante qui ne nous domine plus parce que
nous croyons la dominer à notre tour, cela prouve que nous vi‐
vons, que nous marchons, que nous usons beaucoup de choses
parce que nous ne demeurons pas immobiles. Rien ne devrait
nous être plus doux que la vue d’une pensée qui nous a long‐
temps soutenu et qui ne peut plus se soutenir elle-même. Et si
nous n’avons rien à mettre à la place du ressort brisé, ne nous
tourmentons point. Mieux vaut que la place reste vide que d’y
laisser un ressort qui se rouille ou d’y introduire une vérité nou‐
velle à laquelle nous ne croyons qu’à demi. D’ailleurs, la place
n’est vide qu’en apparence, et, à défaut d’une vérité déterminée,
il y reste tout au fond une vérité sans nom qui attend et qui ap‐



pelle. Et s’il arrive que cette vérité attende et appelle trop long‐
temps dans le vide, que rien ne se forme qui vienne remplacer le
ressort enlevé, vous verrez que dans la vie morale, comme dans la
vie physique, le besoin créera l’organe, et que la vérité négative
finira par trouver en elle la force nécessaire pour remettre en
mouvement les rouages reposés. Et nous constatons souvent que
les vies qui n’ont plus qu’une force de ce genre ne sont pas les
moins puissantes, les moins utiles.

Au reste, alors même que la croyance s’en irait tout entière,
elle n’emporterait rien de ce que nous lui avons donné, et pas un
des efforts sincères et désintéressés que nous avons faits pour
l’étendre et l’embellir n’est perdu. Chacune des pensées que nous
y avons ajoutées, chacun des bons sacrifices que nous avons eu le
courage de réaliser en son nom, laisse une empreinte dans notre
être moral. Le corps disparaît, mais le palais qu’il a bâti reste in‐
tact, et l’espace qu’il a conquis ne se referme pas. Or, préparer
des demeures pour les vérités qui viendront, maintenir en bon
état les forces qui devront les servir, faire en soi de l’espace, c’est
un travail qui n’est pas stérile et une œuvre à laquelle il ne faut
jamais renoncer.

V

Je pensais à ces choses, ayant été forcé, l’autre jour, de jeter un
coup d’œil sur divers petits drames que j’ai faits, et où l’on voit
les inquiétudes, d’ailleurs excusables,--mais qui ne sont plus suf‐
fisamment inévitables pour qu’on ait le droit de s’y complaire,--
d’un esprit qui se laisse aller au mystère. Le ressort de ces petits



drames, c’était l’effroi de l’inconnu qui nous entoure. On y avait
foi, ou plutôt, je ne sais quel obscur sentiment poétique avait foi
(car dans les poètes les plus sincères, il faut souvent séparer
quelque peu le sentiment instinctif de leur art des pensées de leur
vie réelle), on y avait foi à des puissances énormes, invisibles et
fatales, dont nul ne devinait les intentions, mais que l’âme du
drame supposait malveillantes, attentives à toutes nos actions,
ennemies du sourire, de la vie, de la paix, de l’amour. Peut-être
étaient-elles justes, au fond, mais seulement dans la colère, et
elles exerçaient la justice d’une manière si souterraine et, si tor‐
tueuse, si lente, et si lointaine, que leurs châtiments,--car elles ne
récompensaient jamais,--prenaient l’apparence d’actes arbi‐
traires et inexplicables du destin. En un mot, c’était un peu l’idée
du Dieu des chrétiens mêlée à celle de la fatalité antique, refoulée
dans la nuit impénétrable de la nature, et, de là, se plaisant à
guetter, à déjouer, à déconcerter, à assombrir les projets, et le
bonheur des hommes.

VI

Cet inconnu prenait le plus souvent la forme de la mort. La pré‐
sence infinie, ténébreuse, sournoisement active de la mort, rem‐
plissait tous les interstices du poème. Au problème de l’existence
il n’était répondu que par l’énigme de son anéantissement.
D’ailleurs, c’était une mort indifférente et inexorable, aveugle, tâ‐
tonnant au hasard, emportant de préférence les plus jeunes et les
moins malheureux, simplement parce qu’ils se tenaient moins
immobiles que les autres et que tout mouvement trop brusque
dans la nuit attirait son attention. Il n’y avait autour d’elle que de



petits êtres fragiles, grelottants, élémentaires, qui s’agitaient et
pleuraient un moment au bord d’un gouffre, et les paroles pro‐
noncées, les larmes répandues ne prenaient d’importance que de
ce qu’elles tombaient toutes dans ce gouffre, et qu’il arrivait par‐
fois que l’une d’elles y retentissait d’une certaine façon qui per‐
mettait de croire que l’abîme était vaste parce que le bruit qu’on y
faisait était confus et sourd.

VII

Il n’est pas déraisonnable, mais il n’est pas salutaire d’envisager
de cette façon la vie, et je n’en aurais pas parlé si l’on ne voyait
pas, dès qu’arrive la moindre infortune, que cette conception ou
une conception de ce genre est, au fond, celle de la plupart des
hommes, de ceux-là mêmes qui semblent le plus rassurés et le
plus réfléchis. Évidemment, par un certain côté, malgré tout ce
que nous apprendrons, malgré toutes les conquêtes que nous fe‐
rons et toutes les certitudes que nous acquerrons peut-être, nous
serons toujours de petits êtres chétifs et inutiles, voués à la mort
et livrés aux caprices des forces négligentes et démesurées qui
nous enveloppent. Nous paraissons un moment dans l’espace
sans bornes, et n’avons d’autre mission appréciable que la propa‐
gation d’une espèce qui elle-même n’a aucune mission certaine,
dans l’organisme d’un univers dont l’étendue et la durée
échappent à l’imagination la plus puissante et la plus téméraire.
C’est là une vérité, une de ces vérités profondes mais inactives
que le poète peut saluer en passant, mais près desquelles
l’homme aux mille devoirs qui vit dans le poète ne doit pas s’arrê‐
ter trop longtemps. Il y a ainsi une foule de vérités grandes et vé‐



nérables dans le domaine desquelles il n’est pas bon de s’endor‐
mir. Les vérités sont si nombreuses autour de nous que l’on peut
dire que la plupart des hommes, et les plus méchants même, ont
pour conseil et pour guide une grave et respectable vérité.

Oui, c’est une vérité et, si l’on veut, c’est la plus vaste et la plus
certaine des vérités, que notre vie n’est rien, que l’effort que nous
faisons est dérisoire, que notre existence, que l’existence de notre
planète n’est qu’un accident misérable dans l’histoire des
mondes; mais c’est une vérité aussi que notre vie et que notre
planète sont pour nous les phénomènes les plus importants, et
même les seuls importants dans l’histoire des mondes. Laquelle
est la plus vraie? La première détruit-elle nécessairement la se‐
conde, et sans la seconde aurions-nous la force de formuler la
première? L’une s’adresse à notre imagination et peut nous faire
du bien dans son domaine, mais l’autre intéresse directement
notre vie réelle. Il convient que chacune ait sa part. L’essentiel
n’est pas de s’attacher à la vérité qui est peut-être la plus vraie au
point de vue universel, mais à celle qui est certainement la plus
vraie au point de vue humain. Nous ignorons le but de l’univers
et si les destinées de notre espèce lui importent ou non; par
conséquent, l’inutilité probable de notre vie ou de notre espèce
est une vérité qui ne nous regarde qu’indirectement et qui reste
pour nous en suspens. Au lieu que l’autre vérité, celle qui nous
donne conscience de l’importance de notre vie, est sans doute
plus étroite, mais nous touche actuellement, immédiatement et
incontestablement. Nous aurions tort de la sacrifier ou de la su‐
bordonner à une vérité étrangère. Certes, il nous est permis de ne
pas perdre de vue la première, elle soutiendra et éclairera la se‐
conde, nous apprendra à ne pas être son esclave vaniteux et bor‐
né et à tirer profit de tout ce qu’elle n’embrasse point. Mais si elle



nous décourage et nous paralyse, c’est que nous ne nous rendons
pas suffisamment compte de la place immense mais très précaire
qu’elle occupe dans la région des vérités importantes, car elle dé‐
pend d’un grand nombre de problèmes qui ne sont pas encore ré‐
solus, tandis que les problèmes dont dépend la seconde sont ré‐
solus à chaque instant par la vie même. C’est aussi qu’elle est en‐
core dans la période fébrile et dangereuse par laquelle passent
toutes les vérités qui pénètrent en notre intelligence. Je veux dire
la période de jalousie et d’intransigeance qui fait qu’elles ne
peuvent rien supporter autour d’elles. Il faut attendre alors que la
fièvre s’apaise, et si la demeure que nous leur avons préparée
dans notre esprit est réellement saine et vaste, le moment ne tar‐
dera pas à venir où les vérités les plus contradictoires ne verront
plus autre chose que le lien mystérieux qui les unit, et s’accorde‐
ront en silence pour mettre au premier rang, aider et soutenir
celle d’entre elles qui a continué tranquillement sa besogne pen‐
dant que les autres s’effaraient, celle qui peut faire le plus de bien
et qui apporte le plus d’espoir.

VIII

A l’heure présente, rien n’est plus singulier que le désarroi qui
trouble nos instincts et nos sentiments, et parfois même nos
idées--à moins d’excepter nos moments les plus lucides et les
plus réfléchis--dès qu’il s’agit de l’intervention de l’inconnu ou du
mystère dans les événements réellement graves de notre vie. On
y trouve, dans ce désarroi, des sentiments qui ne répondent plus
à aucune idée vivante, précise et acceptée, par exemple ceux qui
ont rapport à l’existence d’un Dieu bien déterminé, plus ou moins



anthropomorphe, attentif, personnel et providentiel. On y trouve
des sentiments qui sont encore à demi des idées, par exemple
ceux qui ont rapport à la fatalité, au destin, à la justice des
choses. On y trouve aussi des idées qui sont en voie de devenir
des sentiments, par exemple celles qui ont rapport au génie de
l’espèce, aux lois de l’évolution et de la sélection, à la volonté de
la race, etc. On y trouve enfin des idées qui sont purement des
idées, et trop incertaines, trop éparses pour qu’on puisse prévoir
le moment où elles se transformeront en sentiments, et où elles
auront, par conséquent, une influence sérieuse sur notre manière
d’agir, d’accepter la vie, et d’être heureux ou malheureux.

IX

On ne se rend pas compte de ce désarroi dans la vie, parce que
d’ordinaire elle ne s’exprime pas, ne prend pas la peine de préci‐
ser à l’aide d’une formule ou d’une image la conscience de ce
qu’elle éprouve. Mais il est très visible chez tous ceux qui as‐
sument la mission de représenter la vie réelle, de l’expliquer, de
l’interpréter et de mettre en lumière les causes secrètes des
bonnes ou des mauvaises destinées; je veux dire chez les poètes,
et surtout les poètes qui s’occupent le plus directement de la vie
extérieure et active, les poètes dramatiques; peu importe
d’ailleurs qu’il s’agisse de romans, de tragédies, de drames pro‐
prement dits ou d’études historiques, car je prends les mots
poètes et poètes dramatiques dans le sens le plus large.

Il faut l’avouer, c’est une grande force pour le poète ou pour
l’interprète de la vie, surtout pour le poète dramatique, qu’une



idée dominante et pour ainsi dire exclusive, et cette force est
d’autant plus inépuisable, tient dans le poème une place d’autant
plus considérable, que l’idée dominante est plus mystérieuse,
qu’il est plus difficile de la contrôler ou de la définir. Cela,
d’ailleurs, est très légitime, tant que le poète n’a pas le moindre
doute sur la valeur de son idée dominante, et de très bons poètes
ne se sont jamais interrogés sur ce point, n’ont pas douté, n’ont
pas hésité. Voyez par exemple la place énorme qu’occupe l’idée
du devoir héroïque dans les tragédies de Corneille, la foi absolue
dans les drames de Calderon, la tyrannie du destin dans les
poèmes de Sophocle.

X

L’idée du devoir héroïque est plus humaine et moins mysté‐
rieuse, que les deux autres, et bien qu’elle soit beaucoup moins
féconde qu’elle n’était au temps de Corneille (car il est aujourd’‐
hui fort peu de devoirs héroïques qu’il ne soit raisonnable et
même héroïque de remettre en question, et il devient de plus en
plus difficile d’en trouver un qui s’affirme réellement impératif),
on peut encore, dans certaines circonstances imaginables, y avoir
recours.

Mais quel poète moderne trouvera dans une foi qui, chez les
plus croyants, n’est plus qu’un souvenir vacillant, la puissance et
l’inspiration qu’y trouvait Calderon pour faire du Dieu des chré‐
tiens l’acteur auguste et invisible, mais partout présent, et par‐
tout souverain de ses drames? Et la tyrannie du Destin, de la
force inflexible, qui pousse tel homme, telle famille, par tels che‐



mins, vers tel malheur, vers telle mort, qui de nous peut raison‐
nablement l’accepter dans une vie que nous voyons soumise, il
est vrai, à bien des forces inconnues, mais dont les plus sages
parviennent à éviter, dans une certaine mesure, les chocs les plus
malfaisants, et qui semblent, en tout cas, aveugles, indifférentes,
inconscientes? Nous est-il encore permis de supposer qu’il existe,
dans l’univers, une puissance assez misérable, assez oisive, pour
s’occuper uniquement à chagriner, à étonner les projets et les en‐
treprises de l’homme?

On a également usé d’une troisième force mystérieuse et sou‐
veraine, qui est la Justice immanente. Mais il faut remarquer que
ce postulat de la justice immanente proprement dite, on n’a ja‐
mais osé s’en servir que dans les pires œuvres dénuées de tout
souci de vraisemblance et de réalité. Affirmer que le mal est né‐
cessairement et visiblement puni, que le bien est nécessairement
et visiblement récompensé dans cette vie, cela est trop manifeste‐
ment contredit par l’expérience quotidienne la plus élémentaire,
pour qu’un poète véritable ait jamais pu trouver dans ce rêve ar‐
bitraire et inconsistant le point d’appui qu’il fallait à son travail.
D’autre part, si on remet à une vie ultérieure le soin des récom‐
penses et des châtiments, on rentre par un sentier détourné dans
le domaine de la justice divine. Si enfin, la justice immanente
n’est pas invariable, permanente, inévitable, infaillible, ce n’est
plus qu’un caprice bienveillant et extraordinaire du destin; et dès
lors, ce n’est pas la justice, ce n’est plus même le destin, ce n’est
plus qu’un hasard, c’est-à-dire presque rien.

Il y a, il est vrai, une justice immanente très réelle, celle qui
fait que l’homme vicieux, cruel, malveillant, injuste, déloyal, est
moralement moins heureux que l’homme bon, juste, dévoué, ai‐



mant, bienveillant, innocent, pacifique. Celle qui fait, comme on
l’a dit, que le mal gravite vers la douleur avec la même certitude
que la terre vers le soleil. Mais il s’agit alors d’une justice inté‐
rieure, très humaine, très naturelle, très explicable, et, si nous en
étudions les causes et les effets, nous arrivons nécessairement au
drame psychologique, qui se déroule sur une scène où l’on n’a
plus l’arrière-plan profond et défendu par le mystère qui donnait
aux événements du drame ou de l’histoire une perspective gran‐
diose et sacrée. Mais la question est de savoir s’il est légitime de
créer cet arrière-plan, en ayant recours à une conception de l’in‐
connu très différente de celle qui domine réellement notre vie?

XI

Puisque nous parlons d’idées dominantes et de mystères, arrê‐
tons-nous surtout aux diverses formes qu’a prises et que prend
tous les jours l’idée de la fatalité, car aujourd’hui encore c’est la
fatalité qui est l’explication suprême de ce qu’on ne peut expli‐
quer, et c’est encore à elle que les interprètes de la vie ne cessent
de penser.

Il se sont efforcés de la transfigurer, et de la rajeunir. Ils ont
essayé d’introduire dans leurs œuvres, par cent canaux nouveaux
et compliqués, les eaux glacées du grand fleuve désolé dont les
demeures des hommes se sont peu à peu écartées. Il en est bien
peu, parmi ceux qui ont su nous faire partager l’illusion qu’ils
donnaient à la vie un sens définitif et grave, qui n’aient reconnu
d’instinct l’importance souveraine que confère aux actions des
hommes la puissance irresponsable du Destin, toujours auguste,



et toujours excusable. Il semble que la fatalité soit la force tra‐
gique par excellence, et dès qu’elle pénètre dans une œuvre, elle y
fait les trois quarts de la besogne. On peut affirmer que le poète
qui trouverait aujourd’hui, dans les sciences matérielles, dans
l’inconnu qui nous environne, ou dans notre propre cœur, l’équi‐
valent de la fatalité antique, c’est-à-dire une force de prédestina‐
tion aussi irrésistible, aussi universellement admise, écrirait à
coup sûr un chef-d’œuvre. Il est vrai qu’il aurait probablement
trouvé en même temps le mot de la grande énigme qui nous dé‐
vore, et que, par conséquent, cette supposition ne se réalisera pas
de sitôt.

XII

Voilà donc la source où les poètes vont puiser l’eau lustrale qui
doit purifier les plus cruelles tragédies. Il y a dans l’homme un
instinct qui adore la fatalité; et tout ce qui est fatal lui semble so‐
lennel, indiscutable et beau. Il voudrait être libre, mais il est plus
satisfaisant de pouvoir se dire, dans certaines circonstances,
qu’on ne l’est pas. Une divinité malveillante et inébranlable est
souvent moins inacceptable qu’une divinité qui exige un effort
pour écarter le mal. On aime malgré tout à dépendre d’une puis‐
sance qu’on ne peut pas fléchir, et ce qu’y perd la vanité de notre
esprit, une sorte de vanité sentimentale le regagne, en se repré‐
sentant cette vaste puissance attentive à nos desseins et donnant
à nos actes les plus compréhensibles une signification auguste et
éternelle. Enfin, la fatalité explique, excuse tout, en éloignant à
une distance suffisante dans l’invisible ou l’inintelligible ce qu’il
serait pénible d’expliquer et plus difficile encore d’excuser.



XIII

On a donc cherché à utiliser les débris de la statue de la déesse
terrible qui dominait les tragédies d’Eschyle, de Sophocle et
d’Euripide, et plus d’un poète a trouvé dans ses membres épars le
marbre qu’il fallait pour façonner une déesse nouvelle, plus hu‐
maine, moins absolue et moins inconcevable. On en a tiré, par
exemple, la fatalité des passions. Mais pour qu’une passion soit
réellement fatale dans une âme consciente, et pour que le mys‐
tère reparaisse, qui excuse l’horreur en l’agrandissant et en l’éle‐
vant au-dessus de la volonté humaine, il faut l’intervention d’un
Dieu, ou de tout autre force infinie et irrésistible. Ainsi Wagner a
eu recours au philtre dans _Tristan et Yseult_, Shakespeare aux
sorcières dans _Macbeth_, Racine à l’oracle de Calchas dans _I‐
phigénie_; et dans _Phèdre_, à la haine spéciale de Vénus. Nous
nous retrouvons, après un circuit, au cœur même de la nécessité
d’autrefois. Ce circuit est plus ou moins admissible dans un
drame archaïque ou légendaire, où toute fantaisie poétique est
permise; mais dans un drame qui voudrait serrer de plus près la
vérité actuelle, il faudrait trouver une autre intervention, qui
nous parût réellement irrésistible, pour revêtir les crimes de
Macbeth, l’horreur où consent Agamemnon, et peut-être l’amour
de Phèdre, d’une excuse fatidique, et leur donner ainsi la gran‐
deur et la noblesse sombres qu’ils n’ont pas par eux-mêmes. Otez
de Macbeth la prédestination maudite, l’intervention de l’enfer,
la lutte héroïque contre une justice occulte qui, à tout moment,
devient visible par les mille fissures de la nature révoltée, et le
personnage principal n’est plus qu’un assassin odieux et forcené.
Otez l’oracle de Calchas, voilà Agamemnon abominable. Otez la
haine de Vénus, et Phèdre n’est qu’une malade dont la «qualité



morale», la force de résistance au mal, est inférieure à ce que
notre pensée exige pour s’intéresser réellement à un malheur.

XIV

A vrai dire, le spectateur ou le lecteur d’aujourd’hui ne peut plus
se contenter d’aucune de ces interventions surnaturelles. Qu’il le
veuille ou non, qu’il le sache ou l’ignore, au fond de sa
conscience, il ne lui est plus possible de les prendre au sérieux. Il
a une autre conception de l’univers. Il ne voit plus une volonté
déterminée, obstinée, bornée et tracassière dans la multitude des
forces qui agissent en lui et autour de lui. Si dans la vie il ren‐
contre un criminel, il apprendra que cet homme a été poussé à
son crime par ses malheurs, par son éducation, par des antécé‐
dents ataviques, par des mouvements passionnels que lui-même
a éprouvés et réprimés, tout en concevant parfaitement qu’il est
des circonstances où il lui eût été très difficile de les réprimer. Il
ne pénétrera pas toujours la cause de ces malheurs ou de ces
mouvements passionnels. Il cherchera, peut-être vainement, une
raison aux injustices de l’éducation ou de l’hérédité. Mais, en tout
cas, il ne songera plus à attribuer ce crime à l’interposition de
l’enfer, à la colère d’un dieu ou à une série de décrets immuables
gravés au livre du destin. Dès lors, pourquoi admettrait-il dans
un poème une explication qu’il n’admettra pas dans la vie? Le de‐
voir du poète serait, tout au contraire, de lui proposer une expli‐
cation plus haute, plus claire, plus largement et plus profondé‐
ment humaine que celle que lui-même peut trouver. Sinon, il ne
verra dans l’enfer, dans la colère du dieu, dans les décrets d’ai‐
rain, qu’une ostentation de symboles qui ne le satisfont plus. Il



est temps que les poètes le reconnaissent: le symbole suffit à re‐
présenter provisoirement une vérité admise ou une vérité qu’on
ne peut ou qu’on ne veut pas encore regarder; mais quand vient
le moment où l’on veut voir la vérité même, il est bon que le sym‐
bole disparaisse. Il faut d’ailleurs, pour qu’un symbole soit digne
d’une poésie réellement vivante, qu’il soit au moins aussi grand,
aussi beau que la vérité qu’il représente; il faut aussi qu’il précède
une vérité et non pas qu’il la suive.

XV

Voilà pourquoi il est bien plus difficile d’introduire aujourd’hui
dans une œuvre, et surtout de porter à la scène, de grands crimes
et des passions vraiment tragiques, déchaînées et cruelles, car on
ne sait plus où leur trouver l’excuse mystérieuse qu’ils exigent. Et
cependant, nous sommes tout prêts encore, quand il s’agit de
crimes ou de passions de ce genre, à admettre toute intervention
de la fatalité, pour peu qu’elle ne soit pas trop manifestement in‐
acceptable, tant l’excuse mystérieuse est dans notre nature, tant
nous sommes persuadés, qu’au fond, l’homme n’est jamais aussi
coupable qu’il paraît l’être.

Aussi bien ne demandons-nous cette excuse que lorsqu’il est
question de crimes absolument contraires à la nature humaine,
ou de malheurs réellement anormaux, et non provoqués par des
fautes, crimes commis ou malheurs éprouvés par des êtres plus
ou moins supérieurs et en tout cas conscients. Il nous répugne
d’admettre qu’un crime et un malheur extraordinaires puissent
n’avoir qu’une cause purement humaine. Nous désirons, malgré



tout, une explication quelconque de l’inexplicable, et nous ne se‐
rions nullement satisfaits si le poète venait nous dire: Voilà le
mal qu’a fait cet homme fort, conscient, intelligent. Voilà le mal‐
heur d’un héros, la ruine et la douleur de ce juste, l’iniquité tra‐
gique et sans remède dont ce sage est victime. Vous voyez les
causes humaines de ces événements. Je n’en ai pas d’autres à
vous faire voir, sinon peut-être l’indifférence de l’univers aux ac‐
tions des hommes. Encore ne serions-nous pas mécontents s’il
parvenait à nous donner le sentiment de cette indifférence, à la
montrer, pour ainsi dire, en action; mais comme le propre de
l’indifférence est de n’agir point, de ne jamais intervenir, cela est
à peu près impossible.

XVI

Mais qu’il s’agisse de la jalousie d’Othello, qui n’a rien d’inévi‐
table, des malheurs de Roméo et de Juliette, qui ne sont nulle‐
ment préétablis, nous nous passons parfaitement de l’influence
purificatrice de la fatalité et de toute autre explication. Dans un
autre drame, le chef-d’œuvre de Ford: _’Tis pity she’s a Whore_,
qui roule tout entier sur l’amour incestueux de Giovanni pour sa
sœur Annabella, on nous mène au bord de l’abîme où nous avons
coutume de réclamer l’excuse mystérieuse si l’on ne veut pas que
nous détournions la tête. Pourtant, ici encore, nous nous en pas‐
sons après une seconde de vertige douloureux. C’est que l’amour
du frère et de la sœur, vu de haut, est un crime contre notre mo‐
rale, mais non contre la nature humaine, et qu’en tout cas il
trouve ici son pardon dans la jeunesse et l’aveuglement passion‐
né de ceux qui le commettent. C’est d’autre part que le meurtre



d’Othello trouve son excuse dans l’affolement où les machina‐
tions d’Iago ont entraîné la naïveté et la crédulité d’un demi-bar‐
bare, et Iago à son tour a une excuse dans sa haine injuste, mais
non gratuite. C’est, enfin, que les malheurs des amants de Vérone
s’expliquent par l’inexpérience des victimes et la disproportion
trop manifeste de leurs forces à celles qu’ils devraient vaincre, car
on peut remarquer que nous avons pitié de l’homme qui lutte
contre des forces humaines supérieures, mais, s’il succombe,
nous ne sommes point surpris. Nous ne pensons pas à regarder
ailleurs, à interroger le destin, et, à moins qu’il soit victime d’une
injustice surnaturelle, nous nous disons simplement: «Cela de‐
vait arriver». Ce qui a besoin d’explications, c’est qu’une catas‐
trophe puisse arriver après que toutes les précautions ont été
prises que nous-mêmes aurions pu prendre.

XVII

Ainsi, nous avons peine à concevoir et à accepter la possibilité
naturelle et humaine du crime quand il est commis par un être
qui nous paraît intelligent et conscient. Nous avons peine aussi à
concevoir et à accepter des malheurs naturellement inexpli‐
cables, imprévus et immérités. Il s’ensuivrait qu’on ne pourrait
mettre au théâtre--et, quand je dis mettre au théâtre, c’est, bien
entendu, une expression abréviative, il faudrait dire plutôt: nous
faire assister d’une façon quelconque à une aventure dont nous
ne connaissons pas personnellement toutes les circonstances ni
les acteurs,--il s’ensuivrait donc qu’on ne pourrait mettre au
théâtre que des injustices, des fautes, des crimes commis par des
personnages qui ne jouiraient pas d’une conscience suffisante, et



des malheurs que subiraient des âmes faibles, victimes de leurs
désirs, innocentes, mais imprévoyantes, imprudentes et aveugles.
A ce prix, nous n’aurions jamais besoin de l’intervention de ce
qui est situé hors de la psychologie habituelle de l’homme. Mais
une telle conception du théâtre ne répondrait pas du tout à la
réalité de la vie où nous voyons au contraire des êtres très
conscients commettre des actions très criminelles, et des êtres
très bons, très prudents, très vertueux, très justes et très sages,
en proie à une foule de misères et de malheurs inexpliqués. Les
premiers drames, les drames des inconscients, des opprimés,
certes, nous intéressent et nous apitoient, mais le drame véri‐
table, celui qui va au fond des choses, celui qui s’attaque sérieu‐
sement aux vérités importantes, notre drame à tous, en un mot,
celui qui plane sur toute notre vie, c’est le drame où les forts, les
conscients et les intelligents commettent des fautes et des crimes
presque inévitables; c’est le drame où le juste et le sage luttent
contre des malheurs tout-puissants, contre des forces qui décon‐
certent la sagesse et la vertu; car le spectateur, si faible, si peu
honnête qu’il soit dans la vie réelle, se compte toujours au
nombre des justes et des forts; et s’il regarde les malheurs des
faibles, si même il y prend part, jamais il ne se met entièrement à
la place de ceux qui les subissent.

XVIII

Nous nous retrouvons ici à l’endroit assez sombre où finit l’action
que la volonté humaine la plus juste et la plus éclairée a sur les
événements dont dépend notre bonne ou mauvaise fortune. Il
n’est guère de drame un peu élevé, guère de grand poème dont



l’un ou l’autre héros n’atteigne ce carrefour où sa destinée se dé‐
cide. Pourquoi cet homme bon et sage commet-il cette faute ou
ce crime? Pourquoi cette femme, qui sait ce qu’elle fait, accom‐
plit-elle ce geste qui fixe à jamais son malheur? Qui a forgé tous
les maillons de la chaîne de désastres qui étreint cette famille in‐
offensive? Pourquoi tout croule-t-il autour de celui-ci et tout se
rétablit-il autour de celui-là qui est moins fort, moins sage, moins
actif, moins habile? Pourquoi l’un rencontre-t-il l’amour, la dou‐
ceur, la beauté, et pourquoi l’autre trouve-t-il sur sa route la
haine, la trahison et la méchanceté? Pourquoi, à mérites égaux,
par ici le bonheur obstiné, et par là le malheur infatigable? Pour‐
quoi la tempête permanente autour de cette maison, et sur l’autre
les étoiles invariables? Pourquoi de ce côté le génie, la santé, la
richesse, et, de l’autre, la pauvreté, la maladie et l’imbécillité?
D’où vient cette passion source de tant de maux, d’où sort cette
passion source de tant de biens? Pourquoi l’adolescent que j’ai
rencontré hier s’en va-t-il lentement vers un bonheur profond, et
pourquoi son ami s’avance-t-il vers la mort du même pas précis,
ignorant et tranquille?

XIX

La vie nous met souvent en présence de questions de ce genre,
mais combien de fois, pour y trouver une réponse satisfaisante,
nous faut-il l’aller chercher dans les régions du surnaturel, du
préétabli, du surhumain, du mystère? Seuls, quelques croyants
sincères reconnaîtront en ces événements l’intervention divine.
Mais nous, si nous avons l’occasion de pénétrer dans la maison
de la tempête ou dans celle de la paix, nous en sortons rarement



sans avoir vu la cause très humaine de la tempête ou de la paix.
Si nous avons connu l’homme bon et sage qui a commis cette
faute ou ce crime, nous avons connu aussi toutes les circons‐
tances qui l’ont déterminé et que ces circonstances n’étaient
point surnaturelles. Si nous avons approché la femme qui a fait le
geste qui décide son malheur, nous savons parfaitement que ce
geste n’était pas fatal et qu’à sa place nous ne l’aurions pas fait. Si
nous avons vécu dans l’intimité de celui autour de qui tout croule
et dans celle de son voisin autour de qui tout se rétablit, nous
avons vu aussi le gland du chêne tomber sur un rocher ou dans
une terre fertile, sans penser à des forces malveillantes et pleines
d’intentions obscures. Et si la pauvreté, la maladie, la mort de‐
meurent les trois déesses injustes de l’existence humaine, elles ne
nous inspirent plus la crainte superstitieuse d’autrefois. Il nous
semble aujourd’hui qu’elles sont avant tout inconscientes et
aveugles, qu’elles ne connaissent aucune des lois idéales que
nous avons cru qu’elles sanctionnaient, et nous avons trop
souvent constaté qu’au moment où nous les appelions épreuve,
récompense, châtiment, purification, leurs caprices sans discer‐
nement démentaient le nom trop haut et trop moral que nous
leur donnions.

XX

Quelque portée que soit notre imagination à admettre et à désirer
l’intervention de puissances supérieures à l’homme, dans la vie
pratique il en est peu parmi nous, même parmi les plus mys‐
tiques, qui ne soient persuadés que notre malheur moral dépend,
au fond, de notre esprit et de notre caractère, et nos malheurs



physiques du jeu de certaines forces souvent mal connues, de re‐
lations de cause à effet souvent mal définies, mais qui pourtant
ne sont pas totalement étrangères à ce que nous pouvons espérer
de pénétrer un jour dans la nature. Et nous vivons en somme sur
cette certitude qui n’est réellement ébranlée que lorsqu’il s’agit
de nos propres infortunes, car alors il nous est difficile de discer‐
ner ou de nous avouer les fautes que nous avons commises, et
trop pénible à notre espoir humain de reconnaître que nos mal‐
heurs n’ont pas de causes plus profondes que ceux du gland de
chêne qui tombe sur un rocher, de la vague qui se meurt dans le
sable, ou s’écrase contre la falaise, de l’insecte dont un rayon qui
brille ranime les petites ailes, ou dont l’oiseau qui passe engloutit
l’existence.

XXI

Mon voisin, que je connais intimement, que je vois tous les jours,
dont j’estime les habitudes régulières, et les mœurs inoffensives,
je suppose qu’il perde coup sur coup sa femme dans un accident
de chemin de fer, l’un de ses fils dans un naufrage, un autre dans
un incendie, et que le dernier meure de maladie; je serai doulou‐
reusement étonné, mais je ne songerai guère à attribuer cette sé‐
rie de désastres à une vengeance divine, à une justice invisible, à
une prédestination singulière et mauvaise, à une fatalité, achar‐
née et consciente. Je penserai à la vie, à ses mille hasards mal‐
heureux, j’y verrai des coïncidences affreuses, mais il ne me vien‐
dra pas à l’esprit qu’une volonté surhumaine ait jeté ce train dans
l’abîme, ait dirigé ce navire sur un écueil, ait allumé cet incendie,
ait fait ces efforts monstrueux pour chagriner ou châtier un



pauvre être alors même que celui-ci se fût rendu coupable d’une
grande faute, d’une de ces grandes fautes humaines si petites en
face de l’univers, d’une faute qui n’est peut-être pas sortie de sa
pensée ou de son cœur, et qui n’a pas fait osciller un brin d’herbe
sur la face de la terre.

XXII

Mais lui, frappé de ces grands coups réitérés et effrayants comme
des éclairs dans une nuit d’orage, pensera-t-il de même, les trou‐
vera-t-il aussi familiers, aussi naturels et aussi explicables? Les
mots: destin, fortune, hasard, malchance, fatalité, étoile, et peut-
être le mot Providence, ne prendront-ils pas dans son esprit une
signification qu’ils n’avaient jamais eue? N’interrogera-t-il pas sa
conscience sous une autre lumière, ne sentira-t-il pas autour de
sa vie des influences, une puissance, une sorte de mauvais vou‐
loir que je n’y vois pas? Qui a raison? Qui, de lui ou de moi, voit
plus loin et plus clair? Aperçoit-on dans les heures troublées des
vérités que l’on n’aperçoit pas dans les heures plus calmes? et
quel moment choisir pour donner un sens à la vie?

En général, l’interprète de la vie, quel qu’il soit, prend les
heures troublées. Il se met et nous met dans l’état d’âme des vic‐
times. Il nous représente les malheurs d’autrui en raccourci, si
brusquement, si massivement, que nous avons un instant l’illu‐
sion d’un malheur personnel. En outre, il lui est à peu près im‐
possible de nous les peindre tels que nous les voyons dans la vie
réelle. Si nous avions vécu de longues années avec le personnage
principal du drame qui nous bouleverse, si ce personnage avait



été notre frère, notre ami, nous aurions probablement dénombré,
reconnu au passage toutes les causes de son infortune, qui nous
étonnerait moins, et, bien souvent, nous paraîtrait au contraire
très naturelle et presque humainement inéluctable. Mais l’inter‐
prète de la vie n’a ni le temps ni le pouvoir de nous parler de
toutes les causes véritables. Elles sont d’ordinaire insignifiantes,
infiniment petites, multiples, et extrêmement lentes. Il est donc
porté à substituer aux causes humaines et réelles qu’il ne peut
nous montrer, qu’il lui est impossible d’étudier et d’énumérer,
une cause générale et assez vaste pour envelopper le drame tout
entier. Et cette cause générale assez vaste, où la trouver, sinon
dans les deux ou trois mots que nous balbutions quand nous ne
voulons pas nous résigner au silence: Divinité, Providence, Fata‐
lité, Justice obscure et anonyme?...

XXIII

On peut se demander jusqu’à quel point cela est légitime et salu‐
taire, et si la mission du poète est de reproduire et d’entretenir le
trouble et l’égarement des minutes peut-être les moins lucides,
ou d’augmenter la clairvoyance des instants où l’homme se croit
en possession de toute sa force et de toute sa raison. Il y a
quelque chose de bon dans nos malheurs et par conséquent dans
l’illusion d’un malheur personnel. Ils nous font rentrer en nous-
mêmes. Ils nous montrent nos faiblesses, nos erreurs et nos torts.
Ils éclairent notre conscience d’une lumière mille fois plus indis‐
crète et plus active que ne le feraient des années d’études et de
méditations. Ils nous font aussi sortir de nous-mêmes, nous ap‐
prennent à regarder autour de nous, et nous rendent sensibles



aux peines de nos frères. Ils font mieux encore, nous dit-on. Ils
nous forcent à lever les yeux, à reconnaître une puissance supé‐
rieure à la nôtre, à saluer une justice invisible, à nous incliner de‐
vant un mystère impénétrable et infini. En vérité est-ce là le
meilleur de leur œuvre? Oui, il était salutaire, au point de vue de
la morale religieuse, qu’ils nous obligeassent de lever les yeux,
quand nos yeux rencontraient un Dieu incontestable et qui nous
paraissait souverainement bon, souverainement juste, immuable
et certain. Il était salutaire que le poète qui avait en son Dieu un
idéal inébranlable, élevât nos regards le plus souvent possible
vers cet idéal unique et définitif. Mais aujourd’hui, qu’avons-
nous à offrir à ces regards émus quand nous les éloignons des vé‐
rités et de l’expérience ordinaires de la vie? Qu’avons-nous à dire
en présence de l’injustice qui triomphe et du crime impuni et
prospère, si nous entraînons l’homme au delà des lois plus ou
moins compensatrices de la conscience et du bonheur
intérieur?... Quelle explication avons-nous à donner devant l’en‐
fant qui meurt, devant l’innocent qui périt, devant le malheureux
injustement persécuté par le hasard, si nous voulons en donner
de plus hautes, de plus brèves, de plus frappantes et de plus déci‐
sives que celles dont il faut bien que nous nous contentions dans
l’existence journalière, puisque ce sont les seules qui répondent à
un certain nombre de réalités? Avons-nous le droit, pour solenni‐
ser l’atmosphère de notre œuvre, de réveiller des craintes et des
préjugés que nous ne pourrions nous empêcher de désapprouver
et de combattre si nous les rencontrions encore dans nos amis ou
nos enfants? Avons-nous le droit de profiter d’un moment d’an‐
goisse pour substituer aux petites mais respectables certitudes
que l’homme a péniblement acquises par l’observation des habi‐
tudes du cœur et de l’esprit humains, des coutumes de la matière,



des lois de l’existence, des caprices du hasard et de l’indifférence
maternelle de la nature, avons-nous le droit de profiter de cette
angoisse pour substituer à ces certitudes une fatalité que tous nos
actes nient, des puissances devant lesquelles nous ne songerions
pas à nous agenouiller si le malheur qui frappe notre héros venait
à nous frapper nous-mêmes, une justice mystique qui nous
épargne plus d’une explication difficile mais qui ne ressemble
guère à la justice plus active et plus positive avec laquelle nous
comptons dans notre vie personnelle?

XXIV

Pourtant, c’est ce que fait volontairement l’interprète de la vie, si‐
tôt qu’il veut élever son œuvre, y mêler une beauté religieuse et
profonde, y introduire le sentiment de l’infini. Même quand cette
œuvre est aussi sincère que possible et serre d’aussi près qu’elle
peut sa vérité personnelle la plus intime, il croit soutenir et
agrandir cette vérité en mettant autour d’elle une troupe de fan‐
tômes du passé. Je sais qu’il a besoin d’images, d’hypothèses, de
symboles, de tout ce qui constitue «les pierres d’attente» de l’in‐
expliqué; mais pourquoi les prendre si souvent dans ce qui n’est
plus vrai, et si rarement dans ce qui sera peut-être une vérité?
Est-ce rendre la mort plus auguste, que de l’environner d’épou‐
vantes disparues, que de mettre sous elle, comme un trait de lu‐
mière, une lueur empruntée à un enfer qui n’est plus? Est-ce en‐
noblir notre destinée que de la faire dépendre d’une volonté su‐
périeure mais imaginaire? Est-ce agrandir la justice, qui est le ré‐
seau immense que les actions et les réactions humaines étendent
sur la sagesse immuable des forces physiques et morales de la na‐



ture, est-ce l’agrandir, cette justice, que de la confier aux mains
d’un juge unique que l’esprit même de notre œuvre dépossède et
détruit?

XXV

Demandons-nous si l’heure n’est pas venue de faire une revision
sérieuse des beautés, des images, des symboles, des sentiments
dont nous usons encore pour amplifier en nous le spectacle du
monde.

Il est certain que la plupart d’entre eux n’ont plus que des rap‐
ports précaires avec les phénomènes, les pensées, les rêves
mêmes de notre existence réelle; et s’ils nous retiennent encore,
c’est plutôt à titre de souvenirs innocents et harmonieux d’un
passé plus crédule et plus proche de l’enfance de l’homme. Ne se‐
rait-il pas souhaitable que ceux qui ont mission de nous rendre
attentifs aux beautés et aux harmonies du monde où nous vivons,
fissent un pas de plus vers la vérité actuelle de ce monde? Ne se‐
rait-il pas désirable que, sans enlever un seul ornement à leur
conception de l’univers, ils allassent moins souvent chercher ces
ornements parmi des souvenirs gracieux ou terribles, et plus fré‐
quemment dans le fonds véritable des pensées sur lesquelles ils
bâtissent et organisent effectivement leur existence spirituelle et
sentimentale?

Il n’est pas indifférent de vivre au milieu d’images fausses,
alors même que nous savons qu’elles sont fausses. Les images
trompeuses finissent par prendre la place des idées justes qu’elles
représentent. Et employer d’autres images, avoir recours à des



conceptions plus réelles, ce ne serait pas réduire la part de l’infini
et du mystère. Le voulût-on, qu’il ne serait guère possible de ré‐
duire sérieusement cette part. On la retrouvera toujours au fond
des problèmes moraux, au fond du cœur de l’homme et dans tout
l’univers. Il n’importe que leur situation et leur substance ne
soient plus exactement les mêmes; leur puissance et leur étendue
demeurent à peu près pareilles. Est-ce que, pour prendre l’un de
ces mystères, est-ce que ce phénomène, qu’il y a parmi les
hommes une sorte de justice suprême et toute spirituelle, sans
appareil, sans armes et sans organes, souvent très lente, mais
presque toujours sûre, et qui se maintient pour ainsi dire inva‐
riable dans un monde où tout semble encourager l’injustice, est-
ce que ce phénomène n’a pas des causes et des effets aussi pro‐
fonds, aussi inépuisables, n’est pas aussi surprenant et aussi ad‐
mirable que l’existence et la sagesse d’un juge omniprésent et
éternel? Celui-ci doit-il nous séduire davantage parce qu’il est
plus inconcevable? Y a-t-il moins de sources de beauté, et, pour
le génie, moins d’occasions d’exercer sa puissance et sa pénétra‐
tion, dans ce qu’il est, du moins en espérance, possible d’expli‐
quer que dans ce qui est, _a priori_, inexplicable? Par exemple
dans une guerre heureuse, mais inique, (je pourrais citer les Ro‐
mains, les conquêtes de l’Espagne en Amérique, Napoléon, l’An‐
gleterre d’aujourd’hui et tant d’autres), qui finit toujours par dé‐
moraliser le vainqueur et par le précipiter en des habitudes et des
fautes qui lui font payer cher son triomphe, l’œuvre méticuleuse
et inexorable de cette justice psychologique n’est-elle pas aussi
passionnante et aussi vaste que l’intervention d’une justice sur‐
naturelle? Ne pourrait-on pas en dire autant de la justice qui
règne dans chacun de nous, et qui, à proportion de nos efforts
vers le juste ou l’injuste, augmente ou diminue, dans notre esprit



et dans notre cœur, l’espace réservé à la paix, à l’amour et au
bonheur intérieur?

«Je vous en prie, dit Thomas Huxley dans une admirable
lettre écrite à un ami qui cherchait à le consoler, au moyen d’an‐
ciennes images, de la mort d’un fils adoré, je vous en prie, com‐
prenez bien que je ne fais, _a priori_, aucune objection à tout
cela. L’homme qui est journellement en contact avec la nature ne
peut être troublé par des difficultés _a prioriques_. Donnez-moi
une preuve qui justifie votre merveilleux, et j’y croirai. Pourquoi
pas? Ce ne serait pas, à beaucoup près, aussi prodigieux que la
conservation de la force ou l’indestructibilité de la matière. Celui
qui apprécie clairement tout ce qui est impliqué dans la chute
d’une pierre ne peut rejeter aucune doctrine pour la seule raison
qu’elle est merveilleuse.

«Mais plus je vis, plus il m’est évident que l’acte le plus sacré
de la vie d’un homme est de dire et de sentir: «Je crois que ceci
ou que cela est vrai». Toutes les grandes récompenses, toutes les
lourdes pénalités d’une existence, s’attachent à cet acte.

«L’univers est un et le même tout entier; et si je ne parviens à
débrouiller mes petites difficultés d’anatomie et de physiologie
qu’en refusant de donner ma foi à ce qui ne repose pas sur une
suffisante évidence, je ne puis croire que le grand mystère de
l’existence me sera révélé sous d’autres conditions.»



XXVI

Et pour en revenir à ce mystère qui motive la lettre de Huxley, à
ce mystère de la mort, le plus effrayant de tous, serait-il facile
d’établir que la sensibilité à la justice, à la beauté, à la bonté, les
forces intelligentes et sentimentales, la curiosité de tout ce qui est
en contact avec l’infini, le tout-puissant, l’éternel, sont amoindris
depuis que la mort n’est plus pour nous l’immense et exclusive
angoisse de la vie? On ne saurait nier que le poids de la mort s’al‐
lège à chaque génération, à mesure que ses formes violentes et
ses terreurs posthumes s’atténuent. Nous y pensons et la redou‐
tons beaucoup moins qu’autrefois. Au fond, ce que nous crai‐
gnons le plus en elle, c’est la douleur qui l’accompagne ou la ma‐
ladie qui la précède. Mais elle n’est plus l’heure du juge irrité et
inconnaissable, le but unique et effroyable, l’abîme des ténèbres
et des châtiments éternels. Elle devient peu à peu et elle est déjà
bien souvent le repos désiré d’une existence qui s’achève. Elle ne
pèse plus sur nos actions; et surtout, car c’est là le grand point et
le grand changement, elle n’intervient plus dans notre morale.
Notre morale est-elle moins haute, moins pure et moins pro‐
fonde depuis qu’elle est plus désintéressée? L’humanité a-t-elle
perdu un sentiment indispensable ou précieux en perdant une
épouvante? Et l’importance enlevée à la mort, qui en profitera?
Probablement la vie. Il y a en nous une réserve de forces neutres
et toujours disponibles, et si on nous ôte une terreur, une tris‐
tesse, un découragement, il vient à la place une admiration, une
confiance, un espoir.



XXVII

On dira peut-être, surtout en ce qui concerne la justice et la fata‐
lité, qu’on personnifie, qu’on met hors de nous deux forces qui
sont en nous, d’abord, parce qu’il est beaucoup plus difficile de
les montrer en nous, et ensuite, parce qu’il paraît assez certain
que l’inconnu ou l’infini, en tant qu’inconnu ou infini, c’est-à-dire
sans intelligence, sans moralité, sans personnalité, sont impuis‐
sants à nous émouvoir. Il est à remarquer, en effet, que le mys‐
tère matériel, si obscur et si dangereux qu’il puisse être, que la
justice psychologique, si complexes qu’en soient les résultats, ne
nous troublent guère. Ce qui nous émeut et nous écrase, ce n’est
point ce que nous ne comprenons pas dans l’ordre naturel, mais
l’idée qu’une volonté supérieure, consciente, raisonnable, surhu‐
maine, et pourtant semblable à celle de l’homme, plane peut-être
sur la nature. C’est, en un mot, la présence d’un Dieu; et quelque
nom que nous lui donnions, justice, fatalité, mystère, c’est tou‐
jours Dieu que nous redoutons, c’est-à-dire un être pareil à nous,
bien qu’éternel, infini, invisible et tout-puissant, car je ne sais si
nous aurions peur d’une force morale qui ne serait pas faite à
l’image de la nôtre. Ce n’est pas l’inconnu de la nature qui nous
effraie, ce n’est pas le mystère de notre monde. C’est le mystère
d’un autre monde. Ce n’est pas l’énigme matérielle, c’est l’énigme
morale. Rien, par exemple, n’est plus imparfaitement connu que
l’ensemble des causes qui déterminent un tremblement de terre,
et rien n’est plus épouvantable. Mais si le tremblement de terre
épouvante notre corps, il ne fera frissonner notre esprit qu’à la
condition que nous y voyions un acte de justice, un châtiment
surnaturel. Il en est de même de la tempête, de la maladie, de la
mort, des mille phénomènes, des mille catastrophes d’une exis‐



tence humaine. Il semble que le véritable frisson, le frisson de
l’esprit, que la grande émotion qui remue autre chose que l’ins‐
tinct physique de la conservation ne se trouve que dans l’idée
d’un Dieu plus ou moins déterminé, d’un geôlier incorruptible,
d’une justice invisible et permanente, d’une Providence impéné‐
trable et attentive. Mais la question est de savoir ce qui se rap‐
proche le plus de la vérité, et si la mission de l’interprète de la vie
est d’attrister et d’émouvoir profondément ou d’apaiser et
d’éclairer.

XXVIII

J’en conviens, il est bien difficile de se dégager de l’interprétation
traditionnelle, et souvent on y retombe malgré soi dans le mo‐
ment même où l’on essaie de s’en éloigner. Ainsi Ibsen, en quête
d’une forme nouvelle et pour ainsi dire scientifique de la fatalité,
a placé au milieu du meilleur de ses drames la figure voilée, gran‐
diose et tyrannique de l’hérédité. Mais au fond, dans son œuvre,
ce n’est pas le mystère scientifique de l’hérédité qui remue en
nous certaines craintes humaines plus profondes que nos
craintes animales. S’il s’y trouvait seul, il ne les remuerait pas
plus que ne le ferait le mystère scientifique de telle ou telle mala‐
die redoutable, de tel ou tel phénomène sidéral ou marin. Non; ce
qui y suscite une terreur d’un autre genre que celle d’un danger
imminent, mais naturel, c’est l’obscure idée de justice qu’y repré‐
sente l’hérédité, c’est l’affirmation audacieuse que les fautes du
père retombent sur les enfants, c’est l’insinuation qu’un Juge
souverain, une sorte de Maître de la race, veille sur nos actions,
les inscrit au livre de bronze et pèse en ses mains éternelles des



récompenses longtemps différées et des châtiments infinis. C’est,
en un mot, et pendant qu’on le nie, le visage de Dieu qui reparaît,
et une très vieille flamme de l’enfer qui gronde encore sous la
dalle qu’on venait de sceller.

XXIX

Or, cette forme nouvelle de la fatalité ou de la justice fatale est
encore moins défendable, moins acceptable que la fatalité an‐
tique pure et simple, qui demeurait générale et indéfinie, ne pré‐
tendait à rien expliquer trop strictement et se prêtait par consé‐
quent à un plus grand nombre de situations. Il se peut que, dans
le cas spécial mis en scène par Ibsen, il y ait une sorte de justice
accidentelle, comme il se peut qu’une flèche, lancée par un
aveugle dans une foule, atteigne par hasard un parricide. Mais
faire une loi générale de cette justice accidentelle, c’est une fois
de plus abuser du mystère, c’est introduire dans la morale hu‐
maine des éléments qui ne devraient pas s’y trouver, des élé‐
ments peut-être désirables et qui seraient salutaires s’ils repré‐
sentaient certaines vérités, mais qu’il faut éliminer parce qu’ils
n’en représentent aucune et qu’ils sont étrangers à notre vie
réelle. Nous savons en effet que, dans l’état actuel de notre expé‐
rience, il est impossible de découvrir, dans les phénomènes de
l’hérédité, la plus petite trace de justice, c’est-à-dire le plus fragile
lien moral entre la cause, qui est l’acte du père, et l’effet, qui est
la récompense ou le châtiment de l’enfant.

Il est permis aux poètes de faire des hypothèses et de devancer
en quelque sorte la réalité. Mais souvent il arrive que, croyant la



devancer, ils ne font que la tourner, que, croyant précéder une
vérité nouvelle, ils retrouvent simplement la piste d’une illusion
ancienne. Ici, pour devancer l’expérience, il faudrait peut-être al‐
ler encore plus loin dans la négation de la justice. Mais quelle que
soit, sur ce point, notre pensée, pour qu’une hypothèse poétique
demeure légitime et valable, il convient qu’elle ne soit pas ouver‐
tement contredite par l’expérience de tous les jours, sinon elle est
bien inutile, bien dangereuse, et pour peu que l’erreur ne soit pas
tout à fait involontaire, elle n’est guère honnête.

XXX

Que conclure de tout ce qui précède? Bien des choses, si l’on
veut, mais tout d’abord ceci: qu’il importe que l’interprète de la
vie aussi bien que ceux qui la vivent, soient extrêmement circons‐
pects dans le maniement ou dans l’admission du mystère, et ne
s’imaginent point que la part faite à l’inexplicable est nécessaire‐
ment ce qu’il y a de meilleur et de plus grand dans une œuvre ou
dans une existence. Il est des œuvres très belles, très humaines et
très vraies dont «l’inquiétude du mystère universel» est presque
entièrement absente. On n’est ni grand ni sublime parce qu’on
pense sans cesse à l’inconnaissable et à l’infini. La pensée de l’in‐
connaissable et de l’infini ne devient vraiment salutaire que lors‐
qu’elle est la récompense inattendue de l’esprit qui s’est donné
loyalement et sans réserve à l’étude du connaissable et du fini; et
l’on s’aperçoit bientôt que la différence est notable, du mystère
qui précède ce que nous ignorons, au mystère qui suit ce que
nous avons appris. Il semble qu’il y ait beaucoup de tristesses
dans le premier; c’est qu’elles s’y trouvent à l’étroit et s’accu‐



mulent toutes sur deux ou trois éminences trop proches. Il
semble qu’il y en ait bien moins dans le second; c’est que sa sur‐
face est plus vaste, et qu’aux grands horizons les tristesses les
plus grandes prennent la forme d’espoirs.

XXXI

Oui, la vie humaine, dans son ensemble, est chose assez triste; et
il est plus facile, je dirai presque plus agréable de parler de ses
tristesses et de les mettre en lumière, que de rechercher ses
consolations et de les faire valoir. Les tristesses sont nombreuses,
apparentes, infaillibles; les consolations, ou plutôt les raisons qui
nous font accepter avec une certaine allégresse le devoir de la vie,
semblent rares, peu visibles, précaires. Les tristesses semblent
nobles et grandes et pleines d’un mystère irrécusable, en quelque
sorte personnel et sensible. Les consolations paraissent mes‐
quines, égoïstes, presque basses. Pourtant, à y regarder de plus
près, et quelle que soit l’apparence éphémère qu’elles revêtent,
elles touchent aussi à un mystère qui n’est moins visible et moins
saisissable que parce qu’il est plus profond et plus mystérieux. Le
désir de vivre ou l’assentiment à la vie telle qu’elle est, usent
peut-être d’expressions bien vulgaires, mais ils obéissent en
somme, à leur insu ou malgré eux, à des lois plus vastes, plus
conformes au génie de l’univers, par conséquent plus vénérables
que le désir de fuir les tristesses de la vie ou que la noble sagesse
désenchantée qui les constate.



XXXII

Nous sommes trop portés à peindre la vie plus triste qu’elle n’est;
et c’est une grande faute, mais excusable dans le moment d’incer‐
titude où nous nous trouvons. Il n’y a pas encore d’explication
plausible. La destinée de l’homme est soumise comme autrefois à
des forces inconnues, dont quelques-unes ont peut-être disparu,
mais pour faire place à d’autres. En tout cas, le nombre de celles
qui sont réellement souveraines n’est guère diminué. On a essayé
d’expliquer de diverses façons l’action et l’intervention de ces
forces, et l’on dirait qu’après avoir reconnu que la plupart de ces
explications ne tenaient pas devant la réalité, qui, malgré tout, se
découvre peu à peu, on revient, pour totaliser en quelque sorte
l’inexplicable ou du moins les tristesses de l’inexplicable, à la Fa‐
talité. Au fond vous ne trouverez pas autre chose dans Ibsen,
dans le roman russe, dans la haute histoire contemporaine, dans
Flaubert, etc. (voyez entre autres _La Guerre et la Paix_, _L’Édu‐
cation sentimentale_ et le reste).

Ce n’est plus exactement la Fatalité antique, il est vrai, la
déesse ou plutôt le dieu bien déterminé (du moins dans l’esprit
de la foule), volontaire, inflexible, implacable, aveugle mais at‐
tentif, c’est une fatalité plus vague, plus informe, distraite, indif‐
férente, inhumaine, impersonnelle, universelle. En somme, ce
n’est qu’une appellation provisoire accordée, en attendant mieux,
à la misère générale et inexplicable de l’homme. On peut l’accep‐
ter dans ce sens, bien qu’elle n’éclaire rien et qu’elle ne soit que le
nom nouveau de l’énigme invariable. Mais il faut se garder d’exa‐
gérer son rôle et sa valeur, et ne pas s’imaginer qu’on contemple
les hommes et les événements de très haut et dans une lumière
définitive et qu’il n’y a plus rien à chercher par delà, parce qu’à



un moment donné, on sent profondément, au bout de toutes les
existences, la force invincible et obscure du destin. Il est évident
que d’un point de vue, les hommes paraîtront toujours malheu‐
reux, et sembleront toujours entraînés vers un gouffre fatal, puis‐
qu’ils seront toujours voués à la maladie, à l’inconstance de la
matière, à la vieillesse et à la mort. Si l’on ne regarde que le terme
de toutes les existences, il y a nécessairement quelque chose de
fatal et de misérable dans la vie la plus heureuse et la plus triom‐
phante. Mais n’abusons pas de ces mots, et surtout ne nous en
servons pas par nonchalance ou par amour de la tristesse mys‐
tique, pour réduire la part de ce qui pourrait s’expliquer si nous
nous attachions davantage à l’étude de l’homme et de la nature
des choses. Il ne faudrait invoquer le mystère et se renfermer
dans le silence résigné qui l’accompagne qu’aux moments où son
intervention est réellement sensible, frappante, personnelle, in‐
telligente, morale et indubitable; et cette intervention, ainsi cir‐
conscrite, est plus rare qu’on ne pense. Tant que ce mystère-là ne
se manifeste point, il n’y a pas lieu de s’arrêter, de baisser les
yeux, de se soumettre, de se taire.

LE RÈGNE DE LA MATIÈRE

I

Malgré le désir si naturel à l’homme de trouver dans l’univers
une sanction à ses vertus, il nous fallait reconnaître, dans une
précédente étude, que le ciel ni la terre n’ont le moindre souci de
notre morale, et que tout enseignerait au juste qu’il est dupe, s’il
ne trouvait en soi une approbation que nous ne pouvions guère



exprimer, et une récompense si peu tangible, que nous nous ef‐
forcions assez vainement d’en peindre les douceurs les moins
incertaines.

On dira: est-ce là tout ce qu’il faut attendre de notre grand ef‐
fort, d’une attention, d’une contrainte perpétuelles, du sacrifice
d’instincts et de plaisirs qui paraîtraient légitimes et nécessaires,
et par conséquent nous rendraient plus heureux, s’il n’y avait en
nous ce désir de justice qui vient on ne sait d’où, qui appartient
peut-être à notre nature, mais qui, selon toute apparence, contra‐
rie des lois générales de la grande nature dont nous faisons par‐
tie? Oui, si vous voulez, c’est peu de chose que cette justice vapo‐
reuse qui ne produit qu’une satisfaction diffuse, laquelle ne peut
même être trop consciente sans devenir odieuse et se détruire
elle-même. Mais à ce compte, et du point de vue où vous vous
placez pour en juger ainsi, tout ce qui se passe dans notre être
moral est bien peu de chose. C’est peu de chose aussi que
l’amour, passée la minute de la possession qui seule est réelle et
assure la perpétuité de l’espèce; et cependant, à mesure que
l’homme se civilise, il attache plus d’importance aux heures et
aux années adoucies et embellies qui constituent ce peu de chose
qui précède, accompagne et suit la possession, qu’à la possession
même sans ce peu de chose. C’est peu de chose aussi qu’un beau
visage, une belle attitude, un beau corps, un beau spectacle, une
voix harmonieuse, une noble statue, un lever de soleil sur la mer,
les étoiles sur la forêt, les fleurs dans un jardin, un rayon de lune
sur le fleuve, un vers merveilleux, une grande pensée, un sacrifice
héroïque qui reste le secret d’une âme profonde et tendre. Nous
l’admirons un instant, cela nous donne un sentiment de pléni‐
tude que nous ne trouvons pas dans d’autres joies, mais aussi je
ne sais quelle tristesse et quelle inquiétude; et si nous sommes



malheureux par ailleurs, cela ne nous apporte pas ce que les
hommes ont coutume d’appeler le bonheur. Cela ne produit rien
que l’on puisse peser ou définir, rien que les autres puissent re‐
connaître, ni qu’ils songent à nous envier; et pourtant qui de
nous, qui a ce sentiment de la beauté, si un magicien pouvait le
lui enlever tout d’un coup, sans qu’il en restât la moindre trace,
sans espoir que jamais il revînt, qui de nous n’aimerait mieux
perdre richesses, tranquillité, santé même, et bien des années de
sa vie, plutôt que cette faculté invisible, et presque indéfinis‐
sable? Ce sont des choses intangibles aussi, et dont on ne peut
guère rendre compte, que la douceur d’une amitié profonde, d’un
souvenir vénéré, adorable ou touchant, et de mille autres pen‐
sées, de mille autres sentiments qui ne percent pas les mon‐
tagnes, qui n’écartent pas un nuage, qui ne déplacent même pas
un grain de sable sur la route. Pourtant, tout cela c’est le meilleur
et le plus heureux de nous-même, tout nous-même, tout ce que
devraient envier à ceux qui le possèdent, ceux qui ne le possèdent
point. A mesure que nous nous éloignons de l’animal, pour nous
rapprocher de ce qui paraît être l’idéal le plus stable de notre es‐
pèce, nous voyons mieux que tout cela n’est rien, si, par exemple,
nous le comparons à l’énormité des lois de la matière, mais nous
voyons en même temps que ce rien est notre part unique, et que,
quoi qu’il arrive, jusqu’à la fin des temps, c’est autour de ces
foyers de lumière que se concentrera de plus en plus la vie
humaine.



II

Nous sommes dans un siècle qui paraît n’aimer que la matière,
mais tout en l’aimant il la dompte, et la dompte plus passionné‐
ment qu’aucun autre. On dirait qu’il a hâte de la connaître, de la
pénétrer, de l’asservir, de la posséder tout entière, d’en jouir une
fois pour toutes jusqu’à satiété, comme pour débarrasser l’avenir
de la recherche inquiète d’un bonheur que l’on peut très raison‐
nablement espérer trouver en elle tant qu’on n’en aura pas épuisé
toutes les ressources et découvert tous les secrets. Cela est néces‐
saire, comme il est nécessaire que l’on passe par l’amour charnel
pour connaître dans toute sa pureté profonde et inaltérable la na‐
ture véritable de l’amour.

Il est probable qu’il y aura quelque jour une réaction très sé‐
rieuse contre cette passion des jouissances de la matière. Non
que l’homme s’en détache jamais; il aurait tort de le tenter. Nous
sommes après tout des fragments de matière animée, et il est bon
de ne pas négliger le point de départ de notre être. Mais ce n’est
pas une raison pour emprisonner tous nos bonheurs, toutes nos
espérances, dans la petite circonférence de ce point de départ.
Presque tous ceux que nous rencontrons par la vie mettent une
sorte d’obstination irréfléchie à entretenir en eux la prépondé‐
rance de la matière. Entrez dans une assemblée d’hommes et de
femmes à l’abri des soucis les plus déprimants de l’existence, une
assemblée d’élite, si vous voulez, prononcez-y les mots joie, bon‐
heur, félicité, béatitude, idéal, et supposez qu’un ange recueille à
l’instant même et retienne dans un miroir magique ou dans une
corbeille surnaturelle les images que ces mots auront évoqués
dans les âmes qui les ont entendus. Que verrez-vous dans le mi‐
roir ou la corbeille? De beaux corps enlacés, de l’or, des pierre‐



ries, un palais, un grand parc, le philtre de la santé, des orne‐
ments et des bijoux bizarres qui représentent les rêves de la vani‐
té, et, formant le gros tas, il faut bien l’avouer, de bons repas, de
bons vins, des tables somptueuses, des appartements magni‐
fiques. L’humanité est-elle encore trop proche de ses origines
pour concevoir autre chose? L’heure n’est-elle pas venue où l’on
devrait trouver dans la corbeille une intelligence puissante et
désintéressée, une conscience pacifiée, un cœur juste et aimant,
des regards et une attention qui auraient appris à saisir et à péné‐
trer toutes les beautés, aussi bien celles des soirs, des villes, des
mers et des forêts, que celles d’un visage, d’un sourire, d’une pa‐
role, d’une action, ou d’un mouvement d’âme? Quand verrons-
nous, au premier plan, dans le miroir magique, au lieu de belles
femmes nues, l’amour vaste et profond de deux êtres qui ont ap‐
pris que les jouissances de la chair ne perdent leur arrière-goût
d’inquiétude et d’amertume que lorsque les pensées, les senti‐
ments, et ce qui est meilleur encore, plus haut et plus mystérieux
que les pensées et les sentiments, s’unissent chaque jour davan‐
tage? Quand y verrons-nous, à la place de l’exaltation factice et
maladive engendrée par des nourritures trop abondantes et trop
lourdes, ou par des excitants qui ne sont en somme que les émis‐
saires les plus dangereux de l’ennemi même que nous cherchons
à vaincre, quand trouverons-nous à sa place l’allégresse altière et
grave d’un esprit qui est toujours exalté parce qu’il cherche tou‐
jours à comprendre et à aimer?... Voilà longtemps que l’on sait
ces choses, et il semble bien inutile de les redire. Pourtant, il suf‐
fit de se trouver deux ou trois fois au milieu de ceux qui repré‐
sentent ce qu’il y a de meilleur, de plus intellectuellement et sen‐
timentalement humain dans l’humanité, pour reconnaître à quel
point ils tâtonnent encore dans la recherche des moments heu‐



reux de l’existence, à quel point le bonheur inconscient qu’ils at‐
tendent ressemble encore à celui de l’homme qui n’a pas de vie
spirituelle, et le mal qu’ils ont à percer le nuage qui sépare ce qui
appartient à l’être qui s’élève, de ce qui appartient à l’être qui
descend. L’heure n’est pas venue, dira-t-on, où l’homme puisse
clairement voir la part qu’il convient de faire au corps et à l’es‐
prit. Mais quand viendra-t-elle, si ceux pour qui elle devrait être
sonnée depuis longtemps se laissent ainsi, dans le choix de leur
bonheur, nonchalamment guider par les préjugés obscurs de la
masse? Quand ils acquièrent la richesse et la gloire, quand ils
trouvent l’amour, ils en éliminent simplement quelques satisfac‐
tions vulgaires de la vanité, quelques excès grossiers, mais ils ne
poussent guère plus loin la conquête d’un bonheur plus spirituel,
plus proprement humain, ils ne profitent guère de leurs avan‐
tages pour élargir un peu le cercle des exigences le moins justi‐
fiées de la matière. Ils subissent dans les plaisirs de la vie la dimi‐
nution spirituelle que subit, par exemple, le spectateur éclairé qui
s’est égaré dans un théâtre où l’on joue un drame qui n’est pas
l’un des cinq ou six chefs-d’œuvre de la littérature universelle. Il
sait que presque tout ce qui transporte ceux qui applaudissent
autour de lui est fait de préjugés plus ou moins pernicieux sur
l’honneur, la gloire, l’amour, la patrie, le sacrifice, la justice, la re‐
ligion et la liberté; ou des lieux communs les plus mous et les
plus énervants de la poésie. Néanmoins, il prendra part à l’exalta‐
tion générale, et il lui faudra faire à chaque instant un violent re‐
tour sur lui-même, un appel étonné à toutes les certitudes pour
se persuader que ceux qui sont restés fidèles aux plus vieilles er‐
reurs n’ont pas raison contre sa raison isolée.



III

Du reste, dans les rapports de l’homme avec la matière, on
constate, non sans étonnement, que rien, pour ainsi dire, n’a été
élucidé ni réglé jusqu’ici. Pourtant ils sont impérieux et élémen‐
taires, mais depuis l’origine on voit l’humanité incertaine, passer
tour à tour de la confiance la plus dangereuse à la méfiance la
plus systématique, de l’adoration à l’horreur, de l’ascétisme, du
renoncement absolu, à l’excès contraire. Il ne s’agit pas de prê‐
cher et de pratiquer une fois de plus l’abstinence inconsidérée et
vaine. Elle est souvent aussi pernicieuse que l’intempérance habi‐
tuelle. Nous avons droit à tout ce qui peut favoriser et maintenir
le développement complet de notre corps; mais il serait néces‐
saire de fixer aussi exactement que possible les limites de ce
droit, car tout ce qui les outrepasse nuit à l’épanouissement de
l’autre partie de notre être qui est comme la fleur que les feuilles
alimentent ou étouffent. Or, l’humanité, qui s’occupe depuis si
longtemps des nuances et des parfums les plus subtils et les plus
fugitifs de sa fleur, livre, le plus souvent, à la bonne ou mauvaise
volonté du tempérament, de l’heure ou du hasard, les forces in‐
conscientes qui représentent les feuilles nourricières, discrètes et
laborieuses, ou profusément égoïstes, envahissantes et mortelles.
Peut-être le fit-on assez impunément jusqu’à ce jour, car l’idéal
de l’humanité, après s’être d’abord exclusivement attaché au
corps, hésita longtemps entre la matière et l’esprit. Mais voici
qu’il se fixe avec une certitude de plus en plus inébranlable au‐
tour de l’intelligence. Nous ne songeons plus à rivaliser de force
ou d’agilité avec le lion, la panthère, ou le grand singe anthro‐
poïde, ni de beauté avec la fleur ou l’éclat des étoiles sur l’océan.
L’utilisation par l’intelligence de toute force inconsciente, la sou‐



mission graduelle de la matière et la recherche de son énigme, tel
est pour le moment le but le plus probable, la mission la plus
plausible de notre espèce. Autrefois, dans le doute, toute satisfac‐
tion, tout excès même était excusable et moral qui n’entraînait
pas une perte de force irréparable ou quelque dommage orga‐
nique. Aujourd’hui que la mission de l’espèce se précise, notre
devoir est d’éliminer tout ce qui n’est pas directement favorable
au développement de la partie spirituelle de notre être. Le péché
contre l’esprit, qui est bien le péché contre la santé de l’intelli‐
gence que Jésus devait avoir en vue et couvrait d’anathèmes in‐
ouïs, devient irrémissible. Il faudra sacrifier peu à peu tout ce qui
ne procure au corps qu’un plaisir stérile, c’est-à-dire qui ne se
traduit pas par une énergie plus grande et plus durable de la pen‐
sée, toutes ces petites satisfactions soi-disant inoffensives, qui, si
peu malfaisantes qu’elles soient par elles-mêmes, entretiennent
néanmoins, par l’habitude et l’exemple, le préjugé des jouis‐
sances inférieures et usurpent la place que devraient occuper les
satisfactions de l’intelligence. Or, ces dernières ne sont pas
comme celles du corps, dont les unes peuvent être utiles, les
autres nuisibles, à l’épanouissement de celui-ci. Dans les champs
élyséens de la pensée, toute satisfaction correspond à un rajeu‐
nissement et à un développement, et rien n’est plus sain pour
l’esprit que les ivresses et les débauches de la curiosité, de la
compréhension et de l’admiration.

IV

Il faudra bien que notre morale se conforme quelque jour à la
mission probable de l’espèce, et remplace la plupart des restric‐



tions arbitraires, et souvent ridicules, dont elle est tissue, par ces
restrictions logiques et indispensables. Car l’unique morale d’un
être ou d’une espèce est la subordination de sa manière de vivre à
l’accomplissement de la mission générale qui lui paraît confiée.
Nous verrons ainsi se déplacer peu à peu l’axe d’un certain
nombre de péchés et de grands attentats, jusqu’à ce qu’à tous les
crimes conventionnels contre le corps soient substitués les
crimes véritables contre les destinées de l’humanité, c’est-à-dire
tout ce qui porte atteinte à la puissance, à l’intégrité, à la liberté,
à la prépondérance, aux loisirs de l’intelligence.

Ce n’est pas à dire que le corps soit l’irréconciliable ennemi,
comme dans la théorie chrétienne. Loin de là. Que tout d’abord il
s’affirme aussi sain, aussi robuste, aussi beau que possible. Mais
c’est un enfant capricieux, exigeant, imprévoyant, égoïste, et
d’autant plus dangereux qu’il est plus fort. Il n’a qu’un culte, celui
de la minute présente. La pensée puérile et la satisfaction élé‐
mentaire, béate et précaire du petit chien ou du nègre, voilà tout
ce qu’il peut imaginer et désirer. Du reste, il jouit avec désinvol‐
ture, et comme s’ils lui étaient dus, du bien-être, de la sécurité,
des loisirs, des agréments, des voluptés qu’une intelligence plus
active sait lui procurer. Et livré à lui-même, il en jouirait si sotte‐
ment et si sauvagement qu’il ne tarderait guère à étouffer l’intel‐
ligence à laquelle il doit son bonheur. Il y a donc des restrictions
et des renoncements nécessaires. Ils ne sont pas seulement im‐
posés à celui qui a le droit de croire ou d’espérer qu’il travaille ef‐
fectivement à la solution de l’énigme, à l’accomplissement des
destinées humaines, au triomphe de la pensée sur la substance
aveugle, mais encore à tous ceux qui suivent passivement, dans
l’épaisse arrière-garde inconsciente, les évolutions phosphores‐
centes de l’intelligence à travers les éléments et les ténèbres de



nos mondes. L’humanité est un être unique et unanime. Il paraît
étrange qu’une dépression de la pensée de la masse, de cette pen‐
sée qui est à peine de la pensée, puisse avoir quelque influence
sur le caractère, la moralité, les habitudes laborieuses, l’idéal, le
sentiment du devoir, l’indépendance et la force intellectuelle de
l’astronome, du chimiste, du poète ou du philosophe. Pourtant il
semble bien qu’elle en ait une, et décisive. Aucune idée ne s’al‐
lume sur les sommets si les innombrables et uniformes petites
idées de la plaine n’atteignent un certain niveau. En bas, on ne
pense pas avec force, mais on y pense en nombre, et le peu qu’on
y pense acquiert une influence en quelque sorte atmosphérique.
Cette atmosphère est hostile ou salutaire à ceux qui se hasardent
sur les pics, au bord des précipices, à la pointe des glaciers, selon
qu’elle est plus ou moins lourde ou plus ou moins légère, plus ou
moins chargée d’idées généreuses ou d’habitudes et de désirs
grossiers. L’action héroïque d’un peuple (la Réforme, par
exemple, la Révolution française, toutes les guerres d’indépen‐
dance ou de libération, le meurtre des tyrans, etc.) l’assainit et la
féconde pour plus d’un siècle. Mais il n’en faut pas tant pour sou‐
lager ceux qui travaillent à l’accomplissement des destinées.
Qu’autour d’eux, les habitudes soient un peu moins basses, les
espérances plus désintéressées; que les inquiétudes, les passions,
les plaisirs, les amours s’éclairent d’un rayon de grâce, d’insou‐
ciance, de ferveur immatérielle, voilà qu’ils respirent librement,
ils se sentent soutenus, ils n’ont plus à lutter contre les parties
instinctives d’eux-mêmes, leurs forces s’allègent et se
concentrent. Le paysan qui, le dimanche, au lieu de s’enivrer au
cabaret, reste paisiblement à lire sous les pommiers de son ver‐
ger; le petit bourgeois qui sacrifie à un noble spectacle, ou sim‐
plement à une après-midi silencieuse, les émotions et les vocifé‐



rations du champ de courses; l’ouvrier qui, plutôt que de remplir
les rues de chants obscènes ou idiots, va se promener dans la
campagne ou contempler le coucher du soleil du haut des rem‐
parts, on peut dire qu’ils apportent une aide anonyme et incons‐
ciente, mais considérable, au triomphe de la grande flamme
humaine.

V

Mais que de choses à faire et à apprendre, avant que la grande
flamme s’élève claire et sûre! Comme nous le disions tout à
l’heure, dans ses rapports avec la matière, l’humanité en est en‐
core aux tâtonnements et aux expériences des premiers jours.
Elle ne sait même pas au juste comment il faut qu’elle se nour‐
risse, si elle est frugivore ou carnivore, ni la quantité de nourri‐
ture qu’il faut prendre. Son intelligence égare son instinct. C’est
d’hier seulement qu’on lui a révélé qu’elle s’était probablement
trompée jusqu’ici sur le choix de ses aliments, qu’il fallait réduire
de plus de deux tiers la quantité d’azote et notablement augmen‐
ter celle des hydrocarbones qu’elle consomme; que quelques lé‐
gumes, quelques fruits, quelques farineux, un peu de lait, ce qui
n’est que l’accessoire de ces repas qui font son principal souci, le
but de ses efforts, et dont elle s’épuise à conquérir l’abondance
malfaisante, suffisent à entretenir l’ardeur de la plus belle et de la
plus puissante vie. Je n’ai pas l’intention d’approfondir ici la
question du végétarisme ni de rencontrer les objections qu’on y
peut faire, mais il convient de reconnaître que bien peu de ces
objections résistent à un examen loyal et attentif, et l’on peut af‐
firmer que tous ceux qui se sont soumis à ce régime ont senti



leurs forces s’accroître, leur santé se rétablir ou s’affermir, leur
esprit s’alléger et se purifier comme au sortir d’une prison sécu‐
laire, nauséabonde et misérable.

Mais n’allons pas terminer ces pages par un essai sur l’alimen‐
tation. Pourtant, cela serait fort naturel. Toute notre justice,
toute notre morale, tous nos sentiments et toutes nos pensées dé‐
rivent en somme de trois ou quatre besoins primordiaux dont le
principal est celui de la nourriture. La moindre modification de
l’un de ces besoins amènerait des changements considérables
dans notre vie morale. Si quelque jour se généralisait la certitude
que l’homme peut se passer de la chair des animaux, il y aurait
non seulement une grande révolution économique,--car un bœuf,
pour produire une livre de viande, consomme plus de cent livres
de fourrage,--il y aurait encore une amélioration morale proba‐
blement aussi importante et certainement plus sincère et plus
durable que si l’Envoyé du Père revenait une seconde fois visiter
notre terre pour réparer les erreurs et les oublis de son premier
pèlerinage. On constate en effet que l’homme qui abandonne le
régime carné renonce presque nécessairement à l’alcool, et celui
qui renonce à l’alcool renonce par le fait même à la plupart des
plaisirs violents et grossiers. Or le prestige, le préjugé et la re‐
cherche passionnée de ces plaisirs forment le grand obstacle au
développement harmonieux de l’humanité. S’en détacher, c’est se
créer de nobles loisirs, d’autres désirs, un espoir de divertisse‐
ment qui sera nécessairement plus élevé, car il ne saurait être
aussi bas que celui qui naît de l’alcool. Mais verrons-nous ces
heures plus légères et plus pures? Le crime de l’alcool, ce n’est
pas seulement qu’il tue ses fidèles et empoisonne la moitié de la
race, c’est aussi qu’il exerce une influence indirecte mais pro‐
fonde sur les idées de ceux-là mêmes qui s’en écartent avec effroi.



Il entretient dans la foule, et, par l’action irrésistible de la foule,
jusque dans la vie ordinaire de l’élite, une notion du plaisir qui
altère et rabaisse tout ce qui touche au repos, à la paix, à l’épa‐
nouissement, à l’allégresse de l’homme, et l’on peut dire que pour
l’instant il rend presque impossible la naissance d’un idéal de
bonheur plus réel, plus profond, plus simple, plus paisible, plus
grave, plus spirituel, plus humain. Il est évident que cet idéal de
bonheur semble encore bien imaginaire et bien insignifiant; et
cette certitude de ceux qui sont convaincus que notre race s’est
trompée jusqu’ici sur le choix de ses aliments, à supposer que
toutes les expériences la confirment, mettra, comme n’importe
quelle certitude, un temps infini à descendre dans la masse
confuse qu’elle doit éclairer et soulager. Mais qui sait si ce n’est
pas là l’expédient que tient en réserve la nature, quand la lutte
pour la vie, qui est en ce moment la lutte pour la viande et pour
l’alcool, double source de dilapidation et d’injustice qui alimente
toutes les autres, double symbole d’une nécessité et d’un bonheur
qui ne sont pas humains, deviendra décidément insupportable?

VI

Où va l’humanité? Cette préoccupation du but et de la fin est pu‐
rement humaine, une sorte de provincialisme ou d’infirmité de
notre esprit, et n’a, apparemment, rien de commun avec la réalité
universelle. Les choses ont-elles un but? Pourquoi en auraient-
elles un et que serait un but ou une fin dans un organisme infini?

Mais s’il est probable que nous n’avons d’autre mission que
d’occuper un instant une petite place qui serait tenue par des ci‐



gales ou des violettes sans que l’éclat ou l’économie de l’univers
fussent altérés, sans que les destinées de la terre fussent prolon‐
gées ou abrégées d’une heure, si nous ne marchons que pour
marcher, sans nous rendre nulle part, nous ne pouvons néan‐
moins nous intéresser à autre chose qu’à cette marche inutile, et
cela est, en outre, parfaitement raisonnable et le parti le plus
haut que nous ayons à prendre. Ne donnerions-nous point tort à
la fourmi qui, étant à même d’étudier les lois des astres, sans
avoir du reste le moindre espoir d’en modifier jamais les
moindres conséquences, déciderait qu’il n’y a plus lieu de s’occu‐
per des affaires ni de l’avenir de la fourmilière? Pour nous qui la
jugeons et la dominons avec une assurance et une aisance qui ré‐
pondent à celles que nous prêtons à nos grands dieux, serait-ce
une bonne fourmi, une fourmi morale que cette fourmi trop
universelle?

La raison à son apogée est stérile et ne nous enseigne que l’im‐
mobilité, si après avoir reconnu les petitesses et le néant de nos
passions, de nos espoirs, de tout notre être et d’elle-même, elle
ne revient sur ses pas pour s’intéresser à ces petitesses et à tout
ce néant, comme aux seules choses auxquelles elle puisse être
utile en ce monde.

Si nous ignorons où nous allons, n’en prenons pas moins plai‐
sir à notre marche, et pour l’alléger et l’encourager tâchons de
deviner l’étape prochaine. Que sera-t-elle? Nous aurons évidem‐
ment à passer par un défilé terrible. Mais, malgré la menace de ce
défilé, les chemins qui s’élargissent et s’aplanissent, les arbres
qui arrondissent et commencent à fleurir leurs couronnes, le si‐
lence des eaux qui se reposent et s’étalent, tout annonce que nous
approchons de la plus vaste plaine que l’humanité ait eu à saluer



jusqu’ici du haut des sentiers tortueux qu’elle gravit depuis sa
naissance. La nommera-t-on «la première plaine des loisirs»?
Bien que nous défiant des surprises de l’avenir, et quels que
soient les peines et les soucis qui l’attendent par delà, il paraît à
peu près certain que la masse des hommes va connaître des jours
où, grâce à une égalité moins illusoire, grâce aux machines, à la
chimie agricole, grâce peut-être à la médecine ou à je ne sais
quelle science qui naît, le travail sera moins âpre, moins inces‐
sant, moins matériel, moins tyrannique, moins impitoyable. Que
fera-t-elle de ses loisirs? Qui sait si sa destinée ne dépend pas de
leur emploi? L’un des premiers devoirs de ses conseillers serait
peut-être de l’accoutumer dès cette heure à en jouir d’une ma‐
nière moins basse et moins funeste. Autant que le travail ou la
guerre, c’est en somme la façon plus ou moins digne, honnête, ré‐
fléchie, gracieuse et élevée dont il jouit de ses heures délivrées,
qui fixe la valeur morale d’un individu et d’un peuple. C’est elle
aussi qui l’épuise et le réconforte, le dégrade ou l’ennoblit. Ac‐
tuellement, dans les grandes villes, trois jours d’oisiveté peuplent
les hôpitaux de victimes plus dangereusement atteintes que ne le
font trois mois de travail.

VII

Cela nous ramène au bonheur qui devrait être et qui sera proba‐
blement dans la suite des temps le bonheur humain proprement
dit. Il est présumable que si nous avions pris part à la création de
ce monde, nous aurions donné à ce qu’il y a de meilleur, de plus
immatériel, de plus distinctement homme dans l’homme, une
force plus sensible et plus efficace. Une pensée d’amour, une in‐



tuition de l’intelligence, une parole de justice, un acte de pitié, un
simple désir de sacrifice et de pardon, un mouvement de sympa‐
thie, un élan de notre être vers la bonté, la beauté ou la vérité,
s’ils étaient aux yeux de l’univers ce qu’ils sont réellement aux
yeux de l’homme qui les connaît, eussent pu produire des fleurs
miraculeuses, une lumière extraordinaire, une harmonie incon‐
cevable, éloigner la nuit, rappeler le printemps et le soleil, arrêter
la misère, la maladie, la douleur et la tempête, délivrer la pensée,
immortaliser les sentiments, prolonger la jeunesse, déployer l’al‐
légresse, éterniser la vie. Il aurait pu se faire qu’ils fussent irrésis‐
tibles, qu’ils fussent visiblement récompensés, comme l’activité
du laboureur, le travail de l’abeille, le chant du rossignol. Mais
nous n’ignorons plus que le monde moral est un monde où nous
sommes absolument seuls, un monde renfermé tout entier en
nous-mêmes, qui n’a pour ainsi dire aucune communication avec
la matière, et n’exerce sur elle qu’une influence hasardeuse et ex‐
ceptionnelle. Il n’en est pas moins réel et infini, et si les mots
n’en parlent pas comme il faudrait, c’est que les mots sont, à tout
prendre, de petits morceaux de matière qui voudraient pénétrer
dans une sphère où la matière ne règne point. C’est que toujours
ils trahissent plus ou moins la pensée par les images qu’ils
évoquent. Pour exprimer la plus délicate volupté, la plus noble
ivresse spirituelle, l’amour le plus complet, le plus inébranlable, il
faut bien qu’ils les comparent à la volupté, à l’ivresse la plus bru‐
tale, à la possession, au désir le plus grossier; et non seulement
tout ce que l’âme de l’homme a conquis de meilleur, ils le ra‐
baissent ainsi au niveau de comparaisons encore plongées dans
la nature primitive, mais, malgré nous, ils nous incitent à croire
que l’objet ou le sentiment comparé est moins réel, moins solide
que le type auquel on le compare. Voilà l’infirmité et l’injustice de



tout ce qui tente d’exprimer les secrets de l’homme. En atten‐
dant, nous aurions tort de n’accorder qu’une attention distraite
aux événements de ce monde intérieur que les mots amoin‐
drissent, ce sont les seuls véritablement et purement humains
qu’il nous ait été possible de rencontrer jusqu’ici.

Ne les croyons pas inutiles, encore qu’ils se perdent comme la
rosée qui s’égoutte d’une pâle fleur matinale dans l’immense tor‐
rent des forces matérielles. Nous vivons dans un univers qui,
bien qu’illimité, est aussi hermétiquement clos qu’une sphère
d’acier. Rien ne peut tomber au dehors, attendu qu’il n’y a point
de dehors; et il est évident qu’aucun atome ne s’y perd. Alors
même que notre espèce disparaîtrait entièrement, l’état par le‐
quel elle a fait passer certaines portions de la matière n’en de‐
meurerait pas moins, malgré toutes les transformations ulté‐
rieures, un principe indélébile et une cause immortelle. Les végé‐
tations formidables et provisoires de l’époque primaire, les
monstres chaotiques et à peine viables des terrains secondaires:
Plésiosaures, Ichtyosaures, Ptérodactyles, pouvaient aussi s’esti‐
mer de vaines et éphémères ébauches, de dérisoires expériences
d’une nature encore puérile, qui ne devaient laisser aucune trace
sur un globe mieux équilibré. Pourtant, ils n’ont pas fait un effort
qui se soit égaré dans l’espace. Ils ont purifié l’air, amorti l’irres‐
pirable flamme de l’oxygène, organisé la vie plus harmonieuse de
leur descendance. C’est grâce à telle forêt de fougères arbores‐
centes, inconcevablement désordonnées, que nos poumons
trouvent dans l’atmosphère l’aliment qu’il leur faut. C’est grâce à
telle effroyable peuplade de reptiles volants ou nageurs que nous
avons nos nerfs et notre cerveau d’aujourd’hui. Ils ont obéi à
l’ordre de leur vie. Ils ont fait ce qu’ils devaient faire. Ils ont mo‐
difié la matière de la façon qui leur était prescrite. Et nous pa‐



reillement, en portant des parcelles de cette même matière à ce
degré d’incandescence extraordinaire qui est propre à la pensée
de l’homme, nous fixons évidemment pour l’avenir quelque
chose qui ne périra plus.

LE PASSÉ

I

Derrière nous notre passé s’étend en longue perspective. Il dort
au loin, comme une ville abandonnée dans la brume. Quelques
sommets le délimitent et le dominent. Quelques actes importants
s’y élèvent pareils à des tours, les unes encore éclairées, les autres
à demi ruinées et s’inclinant peu à peu sous le poids de l’oubli.
Des arbres s’effeuillent, des pans de mur s’effritent, de grands es‐
paces d’ombre s’élargissent. Tout cela paraît mort et n’avoir
d’autres mouvements que ceux dont l’anime illusoirement la
lente décomposition de notre mémoire. Mais à part cette vie em‐
pruntée à la mort même de nos souvenirs, il semble que tout soit
définitivement immobile, à jamais immuable, et séparé du pré‐
sent et de l’avenir par un fleuve que rien ne peut plus traverser.

En réalité cela vit; et pour beaucoup d’entre nous, plus ardem‐
ment et plus profondément que le présent ou l’avenir. En réalité,
cette ville morte est souvent le foyer le plus actif de l’existence; et
selon l’esprit qui les y ramène, les uns en tirent toutes leurs ri‐
chesses, les autres les y engloutissent.



II

Il en est de nos idées sur le passé comme de nos idées sur
l’amour, la justice, le destin, le bonheur et la plupart de ces orga‐
nismes spirituels, incertains et néanmoins puissants qui repré‐
sentent les grandes forces auxquelles nous obéissons. Nous les
avons reçues toutes faites de ceux qui nous précédèrent; et même
lorsque s’éveille notre seconde conscience, celle qui se flatte de
n’accepter plus rien les yeux fermés, même lorsque nous nous ap‐
pliquons à les examiner, nous perdons notre temps à interroger
celles qui parlent haut et ne cessent de se répéter, au lieu de re‐
chercher s’il ne s’en trouve pas d’autres autour d’elles qui n’aient
encore rien dit. D’habitude, il ne faut pas aller bien loin pour dé‐
couvrir ces dernières. Elles attendent en nous que nous leur
adressions la parole. Du reste, dans leur silence, elles ne sont pas
oisives. Par-dessus les convictions bavardes, elles dirigent tran‐
quillement une partie de notre vie réelle, et, étant plus près de la
vérité que leurs sœurs satisfaites, elles sont bien souvent plus
simples et plus belles.

III

Parmi ces idées toutes faites, celles qui président à notre concep‐
tion du passé sont particulièrement arrêtées. Grâce à elles, le
passé nous paraît une puissance aussi importante, aussi inébran‐
lable que le Destin. Il est le destin qui agit en arrière et donne la
main à celui qui agit en avant de nous. Il lui passe le dernier an‐
neau de nos chaînes. Il nous pousse avec la même brutalité irré‐
sistible que l’autre nous tire. Peut-être sa brutalité est-elle plus



saisissante et plus terrible. On peut douter du destin. C’est un
dieu dont beaucoup ne subissent pas l’atteinte. Mais personne ne
songe à contester la force du passé. Il paraît impossible de n’en
point éprouver tôt ou tard les effets. Ceux-là mêmes qui se re‐
fusent à admettre tout ce qui n’est pas tangible reportent sur ce
passé qu’ils peuvent toucher du doigt, toute l’influence, toutes les
pensées de mystère et d’intervention souveraine qu’ils ôtent à ce
qu’ils nient, pour faire de lui le dieu presque unique et d’autant
plus redoutable de leur Olympe dépeuplé.

IV

En vérité, la force du passé est une des plus lourdes qui pèsent
sur les hommes et les courbent vers la tristesse. Pourtant, aucune
ne serait plus docile, ne suivrait plus volontiers la direction que
nous lui donnerions si nous savions tirer meilleur parti de sa do‐
cilité. A y bien réfléchir, le passé nous appartient aussi réellement
que le présent, et il est plus malléable que l’avenir. Autant que le
présent, bien plus que l’avenir, il est tout entier dans notre pen‐
sée, et constamment dans notre main; et cela est vrai non seule‐
ment des régions de notre passé matériel où il nous est encore
possible de relever les ruines que nous avons faites, mais aussi
des parties de ce passé qui semblent irrémédiablement sous‐
traites à nos bonnes intentions trop tardives; et surtout de notre
passé moral et de tout ce qu’on croit le plus irréparable en lui.



V

«Le passé est passé», disons-nous; et cela n’est pas vrai; le passé
est toujours présent. «Nous portons le poids de notre passé», af‐
firmons-nous encore; et cela n’est pas vrai; c’est le passé qui
porte notre poids. «Rien ne peut effacer le passé.» Et cela n’est
pas vrai; le présent et l’avenir, au moindre signe de notre volonté,
parcourent le passé et y effacent tout ce que nous leur enjoignons
d’y effacer. «L’indestructible, l’irréparable, l’immuable passé!» Et
cela n’est pas vrai non plus. C’est le présent qui est immuable et
ne répare rien dans ceux qui parlent ainsi. «Mon passé est mau‐
vais, il est triste, il est vide, disons-nous enfin, je n’y trouve pas
une minute de beauté, de bonheur ou d’amour; je n’y vois que
des ruines sans grandeur...» Et tout cela n’est pas vrai; car vous y
voyez exactement ce que vous y mettez dans l’instant même que
vous le regardez.

VI

Notre passé dépend tout entier de notre présent et change perpé‐
tuellement avec lui. Il prend immédiatement la forme des vases
dans lesquels notre pensée d’aujourd’hui le recueille. Il est conte‐
nu dans notre mémoire, et rien n’est plus variable et plus impres‐
sionnable, rien n’est moins indépendant que cette mémoire, ali‐
mentée et travaillée sans cesse par notre cœur et notre intelli‐
gence, qui deviennent plus petits ou plus grands, meilleurs ou
pires selon les efforts que nous faisons. Ce qui importe à chacun
de nous dans le passé, ce qui nous en reste, ce qui est partie de
nous-mêmes, ce ne sont pas les actes accomplis ou les aventures



subies, ce sont les réactions morales que produisent en ce mo‐
ment sur nous les événements qui ont eu lieu; c’est l’être inté‐
rieur qu’ils ont contribué à façonner; et ces réactions qui créent
l’être intime et souverain dépendent entièrement de la manière
dont nous envisageons les événements révolus. Elles varient sui‐
vant la substance morale qu’elles rencontrent en nous. Or, à
chaque degré que gravissent notre intelligence et nos sentiments,
la substance morale de notre être se modifie; et aussitôt les plus
immuables faits qui paraissent scellés dans la pierre et le bronze
revêtent un aspect tout différent, se déplacent et se raniment,
nous donnent des conseils plus vastes et plus courageux, en‐
traînent la mémoire dans leur ascension, et, d’un amas de ruines
qui pourrissaient dans l’ombre, reforment une cité qui se re‐
peuple et sur laquelle le soleil se lève de nouveau.

VII

C’est arbitrairement que nous situons derrière nous un certain
nombre d’événements. Nous les reléguons à l’horizon de nos sou‐
venirs; et une fois là, nous nous imaginons qu’ils appartiennent à
un monde dans lequel tous les efforts des hommes réunis ne
peuvent plus relever une fleur ni essuyer une larme. Mais,
étrange contradiction! tout en admettant que nous n’avons plus
aucune action sur eux, nous sommes convaincus qu’ils agissent
sur nous. La vérité est qu’ils n’agissent sur nous qu’autant que
nous renonçons à agir sur eux. Le passé ne s’affirme que pour
ceux en qui la vie morale s’est arrêtée. Il ne se fixe dans sa forme
redoutable qu’à partir de cet arrêt. A compter de ce point il y a
vraiment derrière nous de l’irréparable, et le poids de ce que nous



avons fait descend sur nos épaules. Mais tant que nous ne nous
interrompons pas de vivre par l’esprit et le caractère, il demeure
en suspens sur notre tête; et pareil à ces nuages complaisants
qu’Hamlet montre à Polonius, il attend que notre regard lui
transmette la figure d’espérance ou de crainte, de trouble ou de
sérénité, que nous élaborons en nous.

VIII

Dès que notre activité morale s’alentit, les événements accomplis
accourent et nous assaillent; et malheur à celui qui leur ouvre la
porte et les laisse s’installer à son foyer! A l’envi, ils l’accablent
des dons les plus propres à briser les courages. Et le passé le plus
heureux et le plus noble, quand nous lui permettons de s’intro‐
duire en nous, non comme un hôte que nous y invitons, mais
comme un parasite qui s’impose, est aussi dangereux que le pas‐
sé le plus lugubre et le plus criminel. Si celui-ci n’apporte que des
remords impuissants, celui-là n’amène que des regrets stériles; et
remords et regrets qui pénètrent ainsi nous sont également fu‐
nestes. Pour tirer du passé ce qu’il contient de précieux--et il
contient presque toutes nos richesses--il faut aller à lui aux
heures où notre force est dans sa plénitude, entrer en maître
dans son domaine, y choisir ce qui nous convient, et lui laisser le
reste, en lui défendant de franchir notre seuil sans notre ordre.
Comme tout ce qui ne vit en somme qu’aux dépens de notre force
spirituelle, il prendra tôt l’habitude d’obéir. Peut-être essayera-t-
il d’abord de résister. Il aura recours aux ruses, aux prières. Il
voudra nous tenter et nous attendrir. Il nous fera voir des espoirs
déçus, des joies qui ne reviendront plus, des reproches mérités,



des affections brisées, de l’amour qui est mort, de la haine qui ex‐
pire, de la foi gaspillée, de la beauté perdue, tout ce qui fut un
jour le merveilleux ressort de notre ardeur à vivre, et tout ce que
ses ruines recèlent maintenant de tristesses qui nous rappellent,
et de bonheurs défunts. Mais nous passerons outre, sans retour‐
ner la tête, écartant de la main la foule des souvenirs, comme le
sage Ulysse, dans la nuit Cimmérienne, à l’aide de son épée, écar‐
tait du sang noir qui devait les faire revivre et leur rendre un in‐
stant la parole, toutes les ombres des morts--même celle de sa
mère--qu’il n’avait pas mission d’interroger. Nous irons droit à
telle joie, à tel regret, à tel remords dont le conseil est nécessaire;
nous irons poser des questions très précises à telle injustice, soit
que nous voulions réparer celle-ci s’il est encore possible de le
faire; soit que nous venions demander au spectacle de telle autre
que nous avons commise et dont les victimes ne sont plus, la
force indispensable pour nous élever au-dessus des injustices que
nous nous sentons encore capables de commettre aujourd’hui.

IX

Oui, alors même qu’il y aurait dans notre passé des crimes que
notre meilleure volonté ne puisse plus atteindre, et dont il ne soit
plus possible qu’elle arrête les effets, si l’on considère, par-dessus
les circonstances de temps et de lieu, le vaste plan de chaque
existence humaine, ces crimes sortent réellement de notre vie dès
l’instant que nous sentons qu’aucune tentation, qu’aucune force
de ce monde ne pourrait nous induire à en commettre de sem‐
blables. Ils ne sont pas pardonnés au dehors, car peu de choses
s’oublient et se pardonnent dans la sphère extérieure; ils conti‐



nuent de produire leurs effets matériels, car les lois des effets et
des causes sont étrangères à celles de notre conscience. Mais au
tribunal de notre justice personnelle, le seul qui ait une action
décisive sur notre vie inaccessible, le seul qui nous juge efficace‐
ment jusqu’aux moelles et dont nous ne puissions éluder les ar‐
rêts, une action malfaisante que nous regardons de plus haut que
le lieu où elle fut hasardée, est une action qui n’existe plus que
pour nous rendre la descente plus difficile, et qui n’a désormais le
droit de se redresser devant nous qu’au moment où nous pen‐
chons de nouveau vers l’abîme qu’elle garde.

Certes, c’est une des plus profondes tristesses humaines, que
d’avoir dans son passé des injustices dont toutes les routes sont,
pour ainsi dire, barrées derrière nous, dont il n’est plus possible
de retrouver, de rejoindre, de relever ou de consoler les victimes.
C’est une des douleurs qui s’oublient le moins vite que d’avoir
abusé de sa force pour dépouiller le faible qui a définitivement
succombé; d’avoir iniquement et mortellement fait souffrir un
cœur qui nous aimait, ou simplement méconnu une affection
touchante qui s’offrait. Il est nécessaire que cela pèse d’un grand
poids sur notre existence. Mais selon le point où nous avons fixé
notre conscience actuelle, il dépend de nous que ce poids fasse
descendre ou remonter toute notre destinée morale. Il est inévi‐
table,--car presque rien ne meurt de ce que nous faisons,--il est
inévitable que beaucoup d’injustices commises ressuscitent
quelque jour, pour réclamer les parts qui leur demeurent dues, et
commencer de légitimes représailles. Elles atteindront alors
notre vie extérieure; mais avant de pouvoir toucher à l’être in‐
time qui est au centre de cette vie, elles seront forcées de passer
par le jugement que nous avons déjà porté sur nous-mêmes; et la
qualité de ce jugement déterminera l’attitude de ces mystérieuses



envoyées qui viennent des profondeurs où s’élabore l’éternel
équilibre des effets et des causes. Si nous nous sommes sincère‐
ment interrogés et condamnés du haut de notre conscience nou‐
velle, ce ne seront point de soudaines et menaçantes revendica‐
trices que nous verrons surgir de toutes parts, mais de bien‐
veillantes visiteuses, presque des amies attendues, qui s’appro‐
cheront en silence. Elles savent d’avance qu’elles trouveront un
homme qui n’est plus le coupable qu’elles cherchent; et, au lieu
des idées de révolte, de désespoir, de haine, au lieu des châti‐
ments qui dégradent ou qui tuent, elles verseront dans notre
cœur les pensées et les peines qui ennoblissent, purifient et
consolent.

X

Entre beaucoup de choses, qui dérivent presque toutes d’un
même principe de confiance et d’ardeur, ce qui différencie les
heureux et les forts de ceux qui pleurent et sont découragés, c’est
bien moins ce qu’ils ont fait ou subi que la manière dont ils
savent se rappeler ce qu’ils firent ou subirent. A le prendre en soi,
il n’y a de passé heureux pour personne; et les privilégiés du des‐
tin, s’ils considèrent ce qui demeure des années écoulées dans le
plus grand bonheur, ont peut-être plus de raison de s’attrister
que les infortunés qui parcourent les restes d’une vie de misère.
Tout ce qui fut un jour et n’est plus aujourd’hui incline à la tris‐
tesse, surtout ce qui fut très beau et très heureux. L’objet des re‐
grets--que ceux-ci se tournent vers ce qui a été ou ce qui aurait
pu être--est donc à peu près le même pour tous les hommes; et
leur tristesse devrait être identique. Pourtant, elle ne l’est point;



ici elle règne sans interruption, et là-bas ne se montre qu’à de
longs intervalles. Il faut donc qu’elle dépende d’autre chose que
des faits accomplis. Elle dépend de la façon dont l’homme agit
sur eux. Les vainqueurs de ce monde, ceux qui ne perdent pas
leur temps à fermer l’horizon avec de l’immuable et de l’irrépa‐
rable imaginaires, ceux qui semblent naître chaque matin dans
un monde qui naît sans cesse à l’avenir, ceux-là savent d’instinct
que ce qui paraît ne plus exister, existe toujours vierge, que ce
qu’on croit fini est en train de s’achever. Ils savent que les années
que le temps leur a prises sont encore en travail, et sous leur nou‐
veau maître n’obéissent qu’à l’ancien. Ils savent que leur passé
est toujours en mouvement; qu’hier qui fut lugubre, infirme ou
très coupable, reviendra tout joyeux, innocent, rajeuni, sur la
route de demain. Ils savent que leur image n’est pas encore fixée
dans les jours écoulés, qu’il suffit d’une pensée ou d’un acte déci‐
sifs pour bouleverser toute l’œuvre. Ils savent que, si vieille, si
compacte que soit l’ombre étendue derrière eux, ils n’ont qu’à
faire un geste d’allégresse ou d’espoir pour que l’ombre aussitôt
l’imite et le prolonge jusqu’aux petites ruines de leur première
enfance, et tire de ces débris des trésors imprévus. Ils savent que
tout peut s’embellir et devenir meilleur rétroactivement, et que
les morts eux-mêmes casseront leurs sentences au fond de leurs
tombeaux pour juger à nouveau un passé qu’aujourd’hui vient de
faire revivre et de transfigurer.

Ils sont heureux ceux qui trouvent cet instinct aux plis de leur
berceau. Mais ceux qui ne l’ont point ne peuvent-ils l’imiter, et
l’une des missions de la sagesse humaine n’est-elle pas de nous
faire acquérir les instincts salutaires que la nature nous avait
refusés?



XI

Ne nous endormons point dans notre passé. Plus il est heureux
ou glorieux, plus il doit nous être suspect s’il tend à s’arrondir en
voûte sur notre vie, s’il ne change pas sans cesse sous notre œil, si
le présent s’accoutume à le visiter, non plus comme un bon ou‐
vrier qui s’y rend pour y faire le travail auquel l’appellent les
ordres d’aujourd’hui, mais comme un pèlerin passif et trop cré‐
dule qui se contente de contempler de belles ruines immobiles.

Et n’ayons pas pour lui le respect profond que l’instinct nous
impose, si ce respect nous fait craindre d’en troubler la belle or‐
donnance. Mieux vaut un passé ordinaire, qui se tient à sa place
dans sa brume, qu’un passé somptueux qui prétend régenter ce
qui ne lui appartient plus. Mieux vaut un présent médiocre mais
bien vivant, et qui agit comme s’il était seul au monde, qu’un pré‐
sent qui se meurt fièrement dans les chaînes d’un merveilleux ja‐
dis. Un pas que nous faisons à cette heure vers un but incertain a
plus d’importance pour nous que les mille lieues que nous avons
faites autrefois vers une victoire éclatante mais périmée. Notre
passé n’eut d’autre mission que de nous élever au moment où
nous sommes, et de nous y fournir les armes, l’expérience, la
pensée et la joie nécessaires. Qu’à ce moment précis, il nous re‐
tire ou détourne sur lui une parcelle de notre énergie; si glorieux
qu’il ait été, il ne fut qu’inutile, et il eût mieux valu qu’il n’eût pas
existé. Quand nous lui permettons d’entraver un geste que nous
allions faire, c’est alors que notre mort commence, et que les édi‐
fices de l’avenir prennent subitement la forme de tombeaux.



XII

Il est d’autres passés plus dangereux encore que les passés de
bonheur et de gloire; ce sont ceux que peuplent des fantômes
trop puissants et trop chers. Ils sont nombreux ceux qui périssent
dans les enlacements de ses ombres aimées. N’oublions pas ceux
qui ne sont plus là; mais que leur présence idéale, au lieu d’être
une peine, soit une consolation. Recueillons et gardons dans une
âme fidèle et heureuse en ses larmes, les jours qu’ils nous don‐
nèrent. En s’en allant ils nous ont laissé le plus pur de ce qu’ils
furent, ne perdons pas dans les mêmes ténèbres ce qu’ils nous
ont laissé et ce que la mort nous a pris. Si eux-mêmes revenaient
sur la terre, sages, puisqu’ils ont vu ce que nous cache encore la
lumière éphémère, ils nous diraient, je pense: «Ne pleurez pas
ainsi. Loin de nous ranimer, vos larmes nous épuisent, puis‐
qu’elles vous épuisent. Détachez-vous de nous, ne pensez plus à
nous, tant que notre pensée ne mêle que des pleurs à la vie qui
nous reste dans votre propre vie. Nous ne subsistons plus que
dans vos souvenirs; mais vous croyez à tort que les seuls qui nous
touchent sont ceux qui nous regrettent. C’est tout ce que vous
faites qui se souvient de nous et réjouit nos mânes, sans que vous
le sachiez, sans qu’il soit nécessaire de vous tourner vers nous. Si
notre pâle image attriste votre ardeur, nous nous sentons périr
d’une mort plus sensible et plus irrévocable que la première
mort; et quand vous vous penchez trop souvent sur nos tombes,
vous nous prenez la vie, l’amour et le courage que vous croyez
nous rendre.»

«C’est en vous que nous sommes; c’est en toute votre vie que
se trouve notre vie; et quand vous grandissez, même en nous ou‐



bliant, nous grandissons aussi; et nos ombres respirent comme
des prisonnières dont la prison s’entr’ouvre.»

«Si nous avons appris quelque chose de nouveau dans le
monde où nous sommes, c’est d’abord que le bien que nous vous
avons fait, alors que nous étions comme vous sur cette terre, ne
balance pas le mal que fait un souvenir qui diminue la force et la
confiance de la vie.»

XIII

Surtout, n’envions le passé d’aucun homme. Notre passé fut créé
par nous-mêmes, pour nous seuls. Il est le seul qui nous
convienne; le seul qui ait à nous apprendre une vérité que per‐
sonne n’eût pu nous apprendre, le seul qui nous donne une force
que personne ne nous puisse donner. Bon ou mauvais, étincelant
ou morne, il est pour nous comme un musée qui renferme des
chefs-d’œuvre uniques qui ne parlent qu’à nous; car aucun chef-
d’œuvre étranger ne saurait égaler une action que nous avons ac‐
complie, un baiser que nous avons reçu, une beauté que nous
avons sentie, une souffrance que nous avons subie, une angoisse
qui nous a étreints, un amour qui nous a couverts de sourires ou
de larmes. Notre passé, c’est nous-mêmes, ce que nous sommes
et ce que nous deviendrons; et sur cette sphère inconnue où nous
nous agitons, nul,--du plus heureux au plus infortuné,--nul ne
saurait prévoir ce qu’il perdrait à substituer une trace étrangère à
la trace qu’il devait laisser dans la vie. Notre passé, c’est notre se‐
cret promulgué par la bouche des années, c’est l’image la plus
mystérieuse de notre être, surprise et gardée par le Temps. L’i‐



mage n’est pas morte; un rien la dégrade ou la pare, elle peut en‐
core s’éclairer ou s’assombrir, rire ou pleurer, exprimer la haine
ou l’amour; mais elle demeure à jamais reconnaissable au milieu
des myriades d’images qui l’entourent. Elle nous représente der‐
rière nous, comme nos aspirations et nos espoirs nous repré‐
sentent dans l’avenir; et les deux visages se confondent pour
nous apprendre à nous-mêmes ce que nous sommes.

Ce qui est enviable, ce ne sont point les faits du passé, mais le
tissu spirituel dont le souvenir des jours qui ne sont plus vient
envelopper le sage. Ce tissu, qu’il soit formé dans la douleur ou
dans la joie, qu’il soit tiré de l’abondance ou de la misère des évé‐
nements, peut être également précieux; et l’on ne saurait dire, à
le voir resplendir sur la vie qui le porte, si les étoiles et les pierre‐
ries qui l’animent furent trouvées dans les cendres parcimo‐
nieuses d’une cabane ou sur les marches d’un palais.

Il n’y a point de passé vide ou pauvre, il n’y a point d’événe‐
ments misérables, il n’y a que des événements misérablement ac‐
cueillis. Si réellement il ne vous était rien arrivé, ce serait l’aven‐
ture la plus extraordinaire qui fût jamais arrivée à personne, et
vous en pourriez tirer une lumière non moins extraordinaire. En
réalité, les mêmes faits, les mêmes passions, les mêmes possibili‐
tés et des occasions à peu près identiques attendent et sollicitent
la plupart des hommes. Les circonstances et leur éclat diffèrent,
mais bien moins que les réactions intérieures; et un événement
minime et inachevé, tombant dans un esprit et dans un cœur fé‐
conds, atteint aisément la hauteur et les proportions morales
d’une conjoncture analogue qui, sur un autre plan, ébranlerait un
peuple.



A celui qui verrait étalés devant lui les passés divers d’une as‐
semblée humaine, s’il ne percevait en même temps les consé‐
quences morales de tous ces faits épars et dissemblables, il serait
bien difficile de désigner lequel de ces passés il souhaiterait vivre.
Peut-être se tromperait-il mortellement, en choisissant telle exis‐
tence dont débordent, pareils à d’énormes joyaux, des bonheurs
et des triomphes incomparables, tandis que son regard glisserait
avec indifférence sur telle autre, apparemment déserte et cepen‐
dant peuplée d’émotions sereines et de hautes pensées rédemp‐
trices qui la rendent heureuse entre toutes, mais ne se montrent
point. Car nous savons bien qu’il suffit d’une pensée pour boule‐
verser, aussi profondément que ferait une grande victoire ou une
grande défaite, ce que le destin nous donna et ce qu’il nous ré‐
serve. Elle ne fait pas de bruit, elle ne choque pas un caillou sur la
route illusoire que l’on voit; mais tranquillement elle élève une
pyramide indestructible au tournant du chemin plus réel que suit
la vie secrète; et soudain, tout ce qui nous arrive, jusqu’aux phé‐
nomènes du ciel et de la terre, prend une direction nouvelle.

Ce qu’il y a de plus important dans la vie de Siegfried, ce n’est
pas le moment où il forge l’épée prodigieuse, ni celui où il tue le
dragon et oblige les dieux à lui céder la place; ce n’est pas davan‐
tage la minute éblouie où il trouve l’amour sur la montagne en
flammes, mais la brève seconde arrachée aux décrets éternels, le
petit geste puéril où, ayant approché par mégarde de ses lèvres
l’une de ses mains rougies du sang de sa mystérieuse victime, ses
yeux et ses oreilles s’ouvrent; il entend le langage caché de tout ce
qui l’entoure, surprend la trahison du Nain, qui représente les
mauvaises puissances, et, tout à coup, apprend à faire ce qu’il
doit faire.



LA CHANCE

I

Il y avait une fois deux frères, dit un vieux conte serbe. L’un était
actif et malheureux, l’autre paresseux et comblé de prospérités.
Le frère malheureux rencontre un jour une belle jeune fille qui
gardait des moutons en filant un fil d’or.--«A qui appartiennent
ces moutons? demande-t-il.--Ils appartiennent à qui
j’appartiens.--A qui appartiens-tu?--A ton frère, je suis son bon‐
heur.--Et mon bonheur, où est-il?--Bien loin de toi.--Puis-je le
trouver?--Oui, si tu le cherches.»

Il s’en va donc à la recherche de son bonheur. Un soir, dans
une grande forêt, il découvre, endormie sous un arbre, une
pauvre vieille femme à cheveux gris. Il la réveille et lui demande
qui elle est.--«Tu ne me connais pas? répond-elle. Il est vrai que
tu ne m’as jamais vue: je suis ton bonheur.--Et qui donc m’a don‐
né un si misérable bonheur?--La Destinée.--Puis-je trouver la
Destinée?--Peut-être, à force de la chercher.»

Il part à la recherche de la Destinée. Après de longues routes,
on la lui montre enfin. Elle vit dans le luxe d’un immense palais;
mais de jour en jour ses richesses diminuent, et les portes, les fe‐
nêtres et les murs de sa demeure se contractent. Elle lui explique
qu’elle passe ainsi, alternativement, de la misère à l’opulence; et
que la situation où elle se trouve à un moment donné, détermine
l’avenir de tous les enfants qui naissent à ce moment.--«Vous
êtes venu au monde, ajoute-t-elle, aux heures où ma fortune dé‐
croissait, de là tous vos malheurs.»--Elle lui conseille, pour



conjurer ou pour tromper le mauvais sort, de substituer à sa
chance celle de sa nièce Militza, qui est née durant une période
propice. Pour opérer cette substitution, il suffira qu’il prenne
chez lui cette nièce, et déclare à qui l’interroge que tout ce qu’il
possède appartient à Militza.

Il suit ce conseil; et ses affaires changent de face. Ses trou‐
peaux engraissent et multiplient, ses arbres rompent de fruits, il
lui échoit des héritages imprévus, ses terres se couvrent de mois‐
sons prodigieuses. Mais un matin, que, immobile dans son bon‐
heur, il contemple un admirable champ de blé, un étranger lui
demande en passant à qui appartiennent ces épis magnifiques
qui se balancent sous la rosée, deux fois plus hauts et plus lourds
que les épis voisins, il s’oublie et répond:--«Ils sont à moi.»--Aus‐
sitôt le feu prend à l’autre bout du champ et commence ses ra‐
vages. Il se rappelle alors le conseil négligé, court après l’étranger
et lui crie:--«Je me trompe! Je ne t’ai pas dit vrai; arrête-toi, re‐
viens; ce champ n’est pas à moi, mais à ma nièce Militza!»--Subi‐
tement, entendant ces paroles, les flammes tombent et les épis
repoussent.

II

Cette image naïve et très ancienne montre que le mystérieux pro‐
blème de la chance ne s’est guère modifié depuis que l’homme
commença de l’interroger. Elle pourrait encore illustrer notre
ignorance actuelle. Nous avons nos pensées qui nous façonnent
un bonheur ou un malheur intimes, sur lequel les incidents du
dehors ont plus ou moins d’influence. Il en est chez qui ces pen‐



sées sont devenues si puissantes, si vigilantes, que rien ne peut
plus, sans leur agrément, pénétrer dans l’édifice de cristal et d’ai‐
rain qu’elles on su élever sur une colline qui domine la route ha‐
bituelle des aventures. Nous avons notre volonté qui, nourrie de
nos pensées et soutenue par elles, parvient à écarter un grand
nombre d’événements inutiles ou nuisibles. Cependant, autour
de ces îlots plus ou moins sûrs, plus ou moins inexpugnables,
s’étend une région aussi insoumise, aussi vaste que l’océan, où il
semble que le hasard règne seul, comme le vent sur les flots.
Nulle pensée, nulle volonté ne peuvent empêcher un de ces flots
d’inopinément surgir, de nous surprendre, de nous étourdir, de
nous blesser. Leur bienfaisante action ne recommence qu’après
que la vague s’est retirée. Alors elles nous relèvent, nous pansent,
nous raniment, et veillent à ce que le mal que le choc nous a fait
ne pénètre pas jusqu’aux sources profondes de la vie. A cela se
borne leur rôle. En apparence il est très humble. En réalité, à
moins que le hasard ne prenne la forme irrésistible d’une mala‐
die cruelle ou de la mort, il rend ce hasard presque impuissant, et
suffit à maintenir ce qu’il y a de meilleur et de plus propre à
l’homme dans le bonheur humain.

III

Entre les actes que nous avons prévus, autour des faits que nous
déterminons et qui tracent péniblement les grandes lignes de
notre existence, se presse et circule la redoutable multitude des
hasards aux aguets. L’air que nous respirons, l’espace où nous
nous mouvons, le temps que nous traversons, sont peuplés de
circonstances qui nous attendent, et nous choisissent dans la



foule. A observer leurs habitudes, on constate bientôt que ces
étranges filles du hasard, qui devraient être aveugles et sourdes
comme leur père, n’agissent nullement au hasard. Elles savent ce
qu’elles font, et se trompent rarement. Avec une certitude inex‐
plicable, elles reconnaissent le passant qui s’avance et devant le‐
quel elles doivent se dresser. Que deux hommes suivent, à la
même heure, le même chemin, il n’y aura ni hésitation ni confu‐
sion dans la double troupe invisible apostée par le sort. A l’arri‐
vée de l’un se rangent les vierges blanches, avec les palmes, les
amphores et les mille bonheurs imprévus de la route; à l’ap‐
proche de l’autre, les «Mauvaises Femelles» qu’Eschyle nous a
peintes s’élancent hors des taillis, comme si elles avaient à venger
sur leur ignorante victime quelque offense inexplicable et anté‐
rieure à sa naissance.

IV

Tous nous avons plus ou moins suivi par la vie la destinée de cer‐
tains êtres auxquels advenaient des bonheurs ou des malheurs
que leurs actes n’avaient point préparés, et qui soudain, au tour‐
nant d’une rue, semblaient jaillir du sol ou tomber des étoiles,
parfaits, gratuits, inévitables. L’un qui ne songeait même pas à
un emploi dont un rival mieux armé lui barrait l’accès, voit dispa‐
raître ce rival à la minute décisive; l’autre qui comptait sur la pro‐
tection d’un ami très puissant, voit mourir cet ami au moment
même que ce dernier tendait la main pour lui venir en aide. Ce‐
lui-ci, qui n’a ni talent ni beauté, et ne sait rien prévoir, arrive
chaque matin au palais de la Fortune, de la Gloire ou de l’Amour,
à la brève seconde où toutes les portes sont ouvertes; celui-là, qui



est plein de mérites et a longuement médité sa démarche légi‐
time, s’y présente à l’heure même où la malchance le ferme pour
un demi-siècle. Tel risque vingt fois sa santé dans des prouesses
imbéciles et l’en retire intacte, tel autre la hasarde prudemment
dans une aventure honorable et la perd sans retour. Des milliers
d’inconnus travaillent obscurément à aider le premier sans
l’avoir jamais vu; des milliers d’inconnus entravent l’œuvre du
second sans savoir qu’il existe. Et les uns et les autres ignorent ce
qu’ils font; séparés par des mers, ils obéissent au même ordre
diffus et minutieux; puis, à l’heure prescrite, les pièces détachées
de l’énorme machine se rejoignent et s’emboîtent; et voilà deux
destinées complètes et dissemblables que le Temps met en
branle.

V

Le Dr Foissac, en un curieux livre sur _La Chance et la Desti‐
née_, énumère d’innombrables et étranges exemples de l’iniquité
fondamentale, préétablie, obstinée, irréductible, où baignent la
plupart des existences. On croirait, à le suivre, pénétrer avec lui
dans les déconcertants laboratoires d’un autre monde, où l’on ne
trouve, pour peser et répartir le bonheur et le malheur, rien qui
rappelle les instruments indispensables à la justice, à la raison
humaines. C’est, entre autres, la vie de l’admirable Vauve‐
nargues, le plus infortuné des grands sages, qui, malgré son gé‐
nie, sa beauté morale, sa bravoure, ses efforts, brisé et défiguré
par de cruelles maladies aux moments où sa fortune se trouvait
en suspens, va chaque jour d’une déception imméritée à une in‐
justice gratuite, et meurt à trente-deux ans, à l’heure même où



l’on allait reconnaître son œuvre. C’est l’effroyable histoire de Le‐
surques[1], dans laquelle mille coïncidences, qu’on dirait guidées
par l’enfer, accourent et s’accumulent pour perdre un innocent,
sans que la vérité, enchaînée par le sort et qui hurle en silence
sous la foule des erreurs qui la cherchent,--comme on hurle en si‐
lence au fond d’un mauvais rêve,--puisse faire un seul geste pour
déchirer la nuit. C’est encore l’aventure d’Aimar de Ranconnet,
président du parlement de Paris, le plus probe des hommes, qui,
injustement dépouillé de sa charge, voit sa fille mourir sur un fu‐
mier, son fils périr de la main du bourreau et sa femme écrasée
par la foudre, tandis qu’il est lui-même accusé d’hérésie, et qu’en‐
fermé à la Bastille il y meurt de douleur avant son jugement.

[1] Voici cette histoire, telle que la résume fort bien le Dr Fois‐
sac: «Le 8 Floréal an IV, le courrier et le postillon qui condui‐
saient la malle de Paris à Lyon furent attaqués et assassinés, à 9
heures du soir, dans la forêt de Sénart. Les assassins étaient Cou‐
riol, qui avait pris place dans le cabriolet à côté du courrier, Du‐
rochal, Rossi, Vidal et Dubosq, qui étaient venus à sa rencontre
sur des chevaux de louage, Bernard, enfin, qui avait procuré les
chevaux, et prit part au partage du butin. Pour ce crime, auquel
prirent part cinq assassins et un complice, _sept_ individus,
dans l’espace de quatre ans, portèrent leur tête sur l’échafaud. La
justice tua donc un homme de trop, elle frappa donc un innocent;
ce ne pouvait être aucun des six individus, qui tous avouèrent
leur crime. Cet innocent était Lesurques, qui n’avait cessé de pro‐
tester qu’il n’était point coupable, et que chacun de ses prétendus
complices déclarait ne pas connaître. Comment cet infortuné fut-
il donc impliqué dans cette affaire qui devait donner à son nom
une si triste immortalité? La fatalité voulut que, quatre jours
avant le crime, Lesurques, qui avait quitté Douai avec 18.000



livres de rentes, et était venu se fixer à Paris pour y donner une
meilleure éducation à ses enfants, se trouvât à déjeuner chez un
de ses compatriotes, Guesno, au moment où Couriol, survenant,
fut invité à prendre part au repas. Les soupçons s’étant immédia‐
tement portés sur Couriol, le fait de ce déjeuner suffit pour que
Guesno fût un moment arrêté; mais comme il avait prouvé son
alibi, le juge Daubenton l’avait mis immédiatement en liberté.
Seulement, comme il était tard, celui-ci lui avait dit de se présen‐
ter le lendemain pour retirer ses papiers.

«Le 11 Floréal au matin, Guesno, se rendant à cet effet à la
préfecture de police, rencontra Lesurques, auquel il proposa de
l’accompagner, ce que celui-ci accepta par désœuvrement. Pen‐
dant qu’ils attendaient dans l’antichambre l’arrivée du magistrat,
on y introduisit deux femmes appelées dans l’affaire, et qui,
trompées par la ressemblance de Lesurques avec Dubosq, qui
était en fuite, n’hésitèrent pas à le signaler comme l’un des assas‐
sins, et malheureusement persistèrent à l’affirmer jusqu’à la fin.
Les antécédents de Lesurques plaidaient en sa faveur, et, entre
autres faits qu’il cita pour prouver qu’il n’avait pas quitté Paris
dans la journée du 8 Floréal, il dit avoir assisté, chez un bijoutier,
à certains échanges entre Legrand et son confrère Aldenoff. Ces
transactions avaient, en effet, eu lieu le 8; mais Legrand, ayant
été requis de présenter son livre, s’aperçut qu’il les avait, par er‐
reur, inscrites à la date du 9. Il crut bien faire de gratter le 9 pour
en faire un 8; il voulait sauver son compatriote Lesurques, qu’il
savait innocent, il acheva de le perdre. La surcharge, le faux
furent facilement constatés; dès lors, le ministère public et les ju‐
rés n’accordèrent plus la moindre confiance aux quatre-vingts té‐
moins à décharge cités par l’accusé: il fut condamné, et ses biens
furent confisqués. Il s’écoula quatre-vingt sept jours entre sa



condamnation et son exécution, délai tout à fait insolite à cette
époque: c’est que de grands doutes s’étaient élevés sur sa
culpabilité.

«Le Directoire ne possédait pas le droit de grâce; il crut devoir
en référer au Conseil des Cinq-Cents, lui demandant «si Le‐
surques devait périr parce qu’il ressemblait à un coupable». Le
Conseil passa à l’ordre du jour sur le rapport de Siméon, et Le‐
surques fut exécuté, en pardonnant à ses juges. Et non seulement
il avait constamment protesté de son innocence, mais encore, au
moment où l’arrêt fut prononcé, Couriol s’était écrié d’une voix
ferme: _Lesurques est innocent!_ Il fit entendre la même protes‐
tation sur la fatale charrette, et jusque sur l’échafaud. Tous les
autres condamnés, en s’avouant coupables, déclarèrent égale‐
ment que Lesurques était innocent; ce fut en l’an IX seulement
que Dubosq, son sosie, fut arrêté et condamné.

«La fatalité qui avait frappé le chef de famille n’en épargna au‐
cun membre. La mère de Lesurques mourut de douleur; sa
femme devint folle, ses trois enfants languirent dans le délaisse‐
ment et la misère. Ému, cependant, d’une aussi cruelle infortune,
le gouvernement restitua en deux fois, à la famille de Lesurques,
les cinq ou six cent mille francs dont une confiscation inique
l’avait dépouillée; mais la plus grande partie de cette fortune fut
soustraite par un escroc. Soixante ans s’étaient écoulés; des trois
enfants de Lesurques, deux étaient morts; une seule avait survé‐
cu, c’était Virginie Lesurques. Depuis longtemps déjà, l’opinion
publique avait proclamé l’innocence et la réhabilitation de son
malheureux père. Elle voulait davantage, et, aussitôt que fut édic‐
tée la loi du 29 juin 1867, qui autorisait la révision des jugements
criminels, elle espéra que le jour était enfin venu où elle pourrait



proclamer cette réhabilitation dans le sanctuaire de la justice;
mais, par une dernière fatalité, la cour de cassation, arguant de
subtilités légales, déclara, par arrêt du 17 décembre 1868, qu’il
n’y avait pas lieu de s’occuper du fond, et que Virginie Lesurques
n’était pas recevable dans sa demande en révision.»

Il semble que l’on voie, comme dans le plus affreux des rêves,
un misérable en proie aux Euménides. Depuis ce repas chez
Guesno, presque aussi tragique que celui de Thyeste, il tourne
sans relâche autour de l’abîme qui l’aspire, tandis que son destin,
qui plane sur sa tête comme un vautour énorme, obscurcit la lu‐
mière de tous ceux qui l’approchent. Et les cercles d’en haut et les
cercles d’en bas, magiquement, se précipitent, se rétrécissent et
se rejoignent, jusqu’à ce que leurs tourbillons se confondent et
s’abattent sur le même cadavre.

En vérité, le concours des fatalités meurtrières doit paraître
surnaturel dans cette cause; et le cas est typique, formidable et
symbolique comme un mythe. Mais il est certain que des séries
analogues se reproduisent en petit, chaque jour, dans les mille
déboires médiocres ou ridicules de bien des vies soumises à l’in‐
fluence d’une étoile néfaste ou malicieuse.

Nous estimons fabuleuses et invraisemblables les calamités
des Atrides et d’Œdipe, et cependant nous voyons dans l’histoire
contemporaine la fatalité s’acharner avec la même opiniâtreté sur
certaines familles, comme celle des Coligny, des Stuarts[2], etc.,
ou poursuivre jusque dans la mort, d’une haine personnelle,
quelques victimes innocentes et hagardes telles qu’Henriette
d’Angleterre, fille de Henri IV, Louise de Bourbon, Joseph II et
Marie-Antoinette.



[2] Les malheurs des Stuarts sont suffisamment connus; ceux
des Coligny sont moins populaires. Les voici tels que les met en
bonne lumière l’auteur déjà cité: «Maréchal de France sous Fran‐
çois Ier, Gaspard de Coligny avait épousé la sœur du connétable
Anne de Montmorency. On lui reprocha d’avoir différé d’une
demi-journée d’attaquer Charles-Quint, comme il pouvait le faire
avec avantage, et manqué ainsi une occasion presque certaine de
le vaincre. L’un de ses fils, archevêque et cardinal, embrassa le
protestantisme, et se maria en soutane rouge. Il combattit à la
bataille de Saint-Denis contre le roi, se sauva en Angleterre, où il
fut empoisonné par un de ses domestiques en 1571. Échappé ce‐
pendant à cette tentative, il voulut rentrer en France; mais, pris à
la Rochelle, il fut condamné à mort et exécuté. L’amiral de Coli‐
gny, frère du cardinal, passait pour un des premiers capitaines de
son siècle; il fit des prodiges à la défense de Saint-Quentin. Tou‐
tefois, la place ayant été forcée, il resta prisonnier de guerre. De‐
venu, sous le prince de Condé, le véritable chef des calvinistes, il
déploya un courage à toute épreuve, montra un esprit fertile en
ressources, et personne ne mit en doute ni son mérite, ni son ha‐
bileté militaire; et cependant, il fut constamment malheureux
dans ses entreprises. En 1562, il perdit la bataille de Dreux contre
le duc de Guise, celle de Saint-Denis contre le connétable de
Montmorency, et, enfin, celle de Jarnac, qui fut également fatale
à son parti. Vaincu encore à Moncontour, dans le Poitou, son
courage, néanmoins, ne fut jamais ébranlé; il sut réparer par son
habileté les trahisons de la fortune, et parut plus redoutable
après ses défaites, que ses ennemis au milieu de leurs victoires.
Souvent blessé, mais toujours inaccessible à la crainte, il dit un
jour tranquillement à ses amis qui pleuraient en voyant son sang
couler à flots: _Le métier que nous faisons ne doit-il pas nous ac‐



coutumer à la mort comme à la vie?_ Peu de jours avant la Saint-
Barthélemy, Maurevert lui tira un coup de carabine d’une maison
du cloître Saint-Germain-l’Auxerrois, et le blessa dangereuse‐
ment à la main droite et au bras gauche. On sait que, la veille de
cette sanglante journée, Besme, à la tête d’une troupe de sicaires,
pénétra chez l’amiral, le perça de plusieurs coups, et le jeta par la
fenêtre dans la cour de sa maison, où, dit-on, il rendit le dernier
soupir aux pieds du duc de Guise. Exposé pendant trois jours aux
insultes de la populace, son corps fut enfin pendu par les pieds au
gibet de Montfaucon.

Ainsi, quoique l’amiral de Coligny passât pour le plus grand
capitaine de son temps, il fut toujours malheureux, toujours
vaincu; tandis que le duc de Guise, son rival, moins prudent mais
plus hardi, plus confiant surtout dans sa destinée, sut étonner ses
ennemis et se rendre maître des événements. «Coligny était hon‐
nête homme, dit l’abbé de Mably; Guise avait le masque d’un plus
grand nombre de vertus. Coligny était détesté de la foule, le duc
de Guise en était l’idole.» On rapporte que l’amiral de Coligny
laissa un journal que Charles IX lut avec intérêt, mais que le ma‐
réchal de Retz fit jeter au feu. Enfin, une fatale destinée s’atta‐
chant à tout ce qui portait le nom de Coligny, le dernier descen‐
dant de cette famille fut tué en duel par le chevalier de Guise.

Et, dans un ordre un peu différent, que dire de l’injustice inin‐
telligente, mais qui paraît presque consciente, systématique, des
jeux de hasard, des duels, des batailles, des tempêtes, des nau‐
frages, de la flamme, de la foudre? Que dire de l’incroyable
chance d’un Chastenet de Puységur, qui, après avoir servi qua‐
rante ans, pris part à trente combats et à cent vingt sièges, tou‐
jours au premier rang et d’une intrépidité légendaire, n’avait ja‐



mais été atteint par le fer ou le plomb, alors que le maréchal Ou‐
dinot fut blessé trente-cinq fois et que le général Trézel à chaque
rencontre recevait une balle? Que dire encore de l’extraordinaire
fortune d’un Lauzun, d’un Chamillart, d’un Casanova, d’un Ches‐
terfield, etc., de l’inconcevable et persistant bonheur dans le
crime de Sylla; de Marius, de Denys l’Ancien, lequel, arrivé à la
plus extrême vieillesse, après une vie odieuse mais bénie par le
sort, mourut de joie en apprenant que les Athéniens venaient de
couronner une de ses tragédies? Que dire, enfin, de la destinée
d’Hérode surnommé le Grand ou l’Ascalonite, qui nagea dans le
sang, fit périr une de ses femmes, cinq de ses enfants, tous les
hommes vertueux qui lui portaient ombrage, et fut heureux dans
toutes ses entreprises?

VI

En ces exemples fameux, qu’on pourrait indéfiniment multiplier,
sont agrandis aux proportions anormales de l’histoire les spec‐
tacles plus humbles mais non moins tranchés que nous offrent
chaque jour, sur la petite scène mal éclairée de l’ordinaire de la
vie, les mille et un caprices de la chance heureuse ou contraire.

Certes, en interrogeant ces bonheurs insolents et ces inva‐
riables malheurs, il faut d’abord faire une part royale aux causes
physiques et morales qui les peuvent expliquer. Il est probable
que si nous avions connu Vauvenargues, nous aurions découvert
dans son caractère la timidité, l’irrésolution ou la fierté inoppor‐
tune qui l’empêchèrent de faire naître ou de saisir assez vigou‐
reusement l’occasion. Il est possible que Lesurques ait manqué



d’habileté, de je ne sais quoi, de cette force intime et prodigieuse
qu’on s’attend à trouver dans l’innocence faussement accusée. Il
est certain que les Stuarts, Joseph II et Marie-Antoinette com‐
mirent d’énormes fautes qui éveillèrent les désastres; que Lau‐
zun, Casanova, lord Chesterfield s’étaient débarrassés de la plu‐
part des scrupules nécessaires qui entravent l’honnête homme. Il
est également certain que si l’existence de Sylla, de Marius, de
Denys l’Ancien, d’Hérode l’Ascalonite fut en dehors heureuse jus‐
qu’au miracle, aucun de nous, je pense, ne se contenterait de
l’étrange fantôme, inquiet, ensanglanté, presque sans sentiment
et presque sans pensée, que doit être en dedans un bonheur (si le
mot bonheur est encore applicable) fondé sur des crimes inces‐
sants. Mais ce décompte fait, aussi raisonnablement, aussi large‐
ment que possible (et plus on voit et étudie la vie, plus on pénètre
dans le secret des petites causes et des grands effets, plus large‐
ment il se fera), en ces coïncidences opiniâtrement répétées, en
ces séries indissolubles de bonne chance ou d’infortune (il y a
longtemps que l’on a remarqué que le bonheur ou le malheur
procède presque toujours par séries ininterrompues), il ne reste
pas moins une part considérable, souvent capitale, parfois exclu‐
sive, qu’on ne saurait attribuer qu’à l’impénétrable mais incon‐
testable volonté d’une puissance inconnue mais réelle, appelée
Hasard, Fatalité, Destin, Veine, Guignon, bonne ou mauvaise
Étoile, Aile de l’Ange blanc, Aile de l’Ange noir, et de bien
d’autres noms, selon le génie plus ou moins imaginatif, plus ou
moins poétique des peuples et des siècles.

C’est là, pour l’homme, l’un des problèmes les plus troublants
et les plus difficiles, parmi tous ceux qu’il lui faudra résoudre,
pour se sentir un jour l’occupant principal, légitime, indépendant
et irrévocable de cette terre.



VII

Posons-le devant la raison dans ses termes les plus simples; et
voyons d’abord s’il n’intéresse que l’homme. Nous avons avec
nous, sur ce globe assez incompréhensible, de silencieux et fi‐
dèles compagnons d’existence qu’il est souvent utile de chercher
du regard quand la tête nous tourne sur certaines hauteurs peut-
être illusoires, où nous nous imaginons volontiers que les astres,
les dieux ou les représentants voilés des lois suprêmes de l’uni‐
vers ne s’occupent que de nous. En leur résignation si confiante
et si calme, ils ont l’air, ces pauvres frères de notre vie animale,
de savoir bien des choses que nous ne savons plus. Mais ils
gardent tranquillement un secret que nous poursuivons avec tant
d’inquiétude! Il est certain que les animaux, notamment les ani‐
maux domestiques, ont une sorte de destin. Ils connaissent le
bonheur gratuit et prolongé, et le malheur fortuit et opiniâtre; ils
pourraient comme nous parler d’étoile, de chance ou de mal‐
chance, de veine ou de guignon. Le sort du cheval de fiacre qui fi‐
nit à la fourrière après avoir passé par les mains de cent bour‐
reaux anonymes, comparé à celui du pur sang, qui meurt de
vieillesse dans l’écurie d’un maître compatissant, est aussi inex‐
plicable, au point de vue de la justice (à moins d’avoir recours
aux doctrines bouddhiques qui y voient la récompense ou le châ‐
timent d’une vie antérieure), que celui de l’homme devenu
pauvre par hasard ou riche sans mérite. Il y a, en pays flamand,
une race de chiens de trait, sur laquelle le destin épuise tour à
tour sa faveur et sa haine. Qu’un boucher les achète, ils mènent
une vie magnifique. Peu de travail; le matin, attelés en quadrige,
ils traînent aux abattoirs une légère voiture, et l’en ramènent le
soir, débordante de viande, dans un galop joyeux et triomphal,



par les rues tortueuses des vieilles villes aux petits pignons éclai‐
rés. Dans l’entre-temps tout est loisir, et loisir merveilleux, parmi
les rats et les déchets de l’abattoir. Ils sont plantureusement
nourris, gras, lustrés comme des otaries, et goûtent dans sa plé‐
nitude le seul bonheur que doive rêver l’âme naïve et fureteuse
d’un bon chien. Mais leurs malheureux frères de la même portée
qu’acquiert le vieillard qui ramasse les ordures ménagères, ou le
marchand de sable, presque toujours boiteux, ou le paysan
pauvre aux gros sabots cruels, enchaînés à de lourdes charrettes,
à d’informes brouettes, pouilleux, pelés, galeux, affamés, efflan‐
qués, parcourent jusqu’à la mort les cercles d’un enfer où les
plongèrent quelques sous mis dans une main calleuse. Et dans un
monde moins directement assujetti à l’homme, on trouve évi‐
demment des perdrix, des faisans, des biches, des lièvres qui
n’ont guère de chance, et sont blessés à chaque rencontre du
chasseur, alors qu’il en est d’autres qui, on ne sait comment ni
par quel privilège, échappent à toutes les battues.

Ils sont donc soumis comme nous à d’incontestables injus‐
tices. Mais nous ne songeons point, à propos de ces injustices, à
mettre en branle tous les dieux, à interroger les puissances oc‐
cultes; et pourtant, ce qui leur arrive n’est peut-être que l’image
naïvement simplifiée de ce qui nous arrive. Il est vrai que pour
eux nous représentons précisément ces puissances occultes que
nous cherchons dans notre ciel. Mais alors, sommes-nous en
droit d’attendre de ces dernières beaucoup plus de conscience et
de justice intelligente que nous n’en témoignons à l’égard des
animaux? En tout cas, quand cet exemple n’aurait fait qu’enlever
au hasard un peu de son inutile prestige, pour augmenter d’au‐
tant notre esprit d’initiative et de lutte, ce serait déjà un gain non
négligeable.



VIII

Malgré ce nouveau décompte, on ne saurait nier qu’il y ait,--tout
au moins pour la vie plus complexe de l’homme,--par delà tout ce
que nous avons dit, dans la volonté souvent visible du hasard,--
cette menue monnaie de la fatalité,--une cause de bonheur ou de
malheur que nos explications n’atteignent pas encore. Nous sa‐
vons,--et cela fait partie de ces idées informes mais fondamen‐
tales sur les lois de la vie qu’une expérience millénaire a trans‐
muées en une sorte d’instinct,--nous savons qu’il existe des
hommes qui, toutes autres choses égales, ont «la main heureuse»
ou «malheureuse». Il m’a été donné de suivre de fort près la car‐
rière d’un ami victime d’une persistante malchance. Je n’entends
pas par là que sa vie fût malheureuse. Il est même remarquable
que les hasards contraires respectèrent toujours les grandes
lignes de son bonheur réel, probablement parce qu’elles étaient
bien défendues. Car il avait en lui une forte existence morale, des
pensées, des espoirs, des certitudes, des sentiments profonds. Il
n’ignorait point que ces biens se trouvaient à l’abri d’un coup du
sort, et que rien, sans son aide, n’aurait pu les détruire. Le destin
n’est pas invincible; c’est-à-dire que la voie centrale de l’exis‐
tence, le grand canal intérieur, se laisse détourner vers le bon‐
heur ou le malheur, bien que ses ramifications qui s’étendent sur
les jours, et les mille affluents qui viennent y verser les hasards
du dehors, échappent à notre volonté.

C’est ainsi qu’un beau fleuve, descendu des hauteurs, et tout
resplendissant de la noblesse des glaciers, traverse enfin les
plaines et les villes, où il ne reçoit plus qu’une eau empoisonnée.
Il se trouble un instant; et nous croyons qu’il perd, pour ne plus
la reprendre, l’image du ciel pur qu’il avait empruntée aux bas‐



sins des fontaines, et qui semblait son âme et l’expression pro‐
fonde et limpide de sa force. Pourtant, rejoignez-le, là-bas, sous
ces grands arbres; il y oublie déjà les souillures des ruisseaux. Il
ressaisit l’azur dans ses flots transparents et le porte à la mer,
aussi clair qu’il était quand il riait encore aux sources des
montagnes.

Aussi, l’ami dont je vous parle, quoi qu’il ait pleuré plus d’une
fois, ne pleura-t-il jamais ces larmes que l’on verse sur la mort de
soi-même et qui ne sortent plus de notre souvenir. Aussi, chaque
mécompte, après l’énervement inévitable, n’arrivait-il, en
somme, qu’à le rapprocher davantage de son bonheur secret, à
concentrer celui-ci, à le circonscrire d’un trait plus sombre, pour
le faire paraître plus précieux, plus ardent et plus sûr. Mais sitôt
qu’il quittait cet enclos enchanté, les incidents hostiles l’as‐
saillaient à l’envi. Il était, par exemple, fort bon tireur à l’épée,
eut trois duels, et fut blessé trois fois par des adversaires moins
habiles. S’il s’embarquait, la traversée était rarement heureuse.
S’il mettait quelque argent dans une affaire, celle-ci tournait mal.
Une erreur judiciaire, où l’impliqua tout un enchaînement de cir‐
constances étrangement malveillantes, fut pour lui la source de
longs et sérieux ennuis. En outre, de visage agréable et l’œil plein
de franchise et de bonté, il n’était pas ce qu’on appelle «sympa‐
thique». Il n’attirait point d’abord cette première affection spon‐
tanée que nous donnons souvent, et sans savoir pourquoi, à l’in‐
connu qui passe, à un ennemi même. Sa vie sentimentale ne fut
guère plus favorisée que l’autre. Aimant, et infiniment plus digne
d’être aimé que la plupart de ceux auxquels le sacrifia le cœur
fortuit des femmes; là encore, il ne trouva que trahisons, cha‐
grins et déceptions. Il allait ainsi, se tirant de son mieux des mé‐
diocres pièges que lui tendait à chaque pas son ingrate fortune,



non découragé ni intimement attristé, mais un peu étonné de
tant d’acharnement, jusqu’à ce qu’il rencontrât enfin la seule et
grande chance de sa vie: un amour égal à celui qui attendait en
lui, exclusif, passionné, complet, inaltérable. A partir de cette
heure, comme sous la bienfaisante influence d’une étoile nouvelle
qui mêlait ses rayons à la sienne, il sentit peu à peu les événe‐
ments fâcheux s’espacer, s’alentir, s’éloigner, et prendre une
autre route. On eût dit qu’ils quittaient à regret l’habitude de le
suivre. Il vit réellement _tourner la chance_. Et voici qu’au‐
jourd’hui, rentré dans l’atmosphère indifférente et neutre du ha‐
sard commun à la plupart des hommes, il se rappelle en souriant
le temps où chacun de ses gestes, épié par l’ennemi insaisissable,
suscitait un danger.

IX

N’appelons pas les dieux pour expliquer ces phénomènes. Ils
n’auront qualité pour nous expliquer quelque chose, qu’après
qu’ils se seront clairement expliqués sur eux-mêmes. Et le destin,
qui n’est que le plus inconnu d’entre eux, a moins que tous les
autres le droit d’intervenir et de nous crier, comme il fait, du fond
de son inébranlable nuit: «C’est moi qui l’ai voulu!» N’invoquons
pas davantage les lois illimitées de l’Univers, les desseins de l’his‐
toire, la volonté des mondes, la justice des étoiles. Ces puissances
existent, et nous les subissons comme nous subissons la puis‐
sance du soleil. Mais de même que celle-ci agit sans nous
connaître, il nous reste une liberté probablement immense dans
le cercle démesuré de leurs influences, et elles ont mieux à faire
qu’à se pencher sur nous pour poser un brin d’herbe ou soulever



une feuille dans le petit sentier de notre fourmilière. Puisqu’il
s’agit de nous, de notre vie étroite, c’est, je pense, en nous-
mêmes que se trouve la clef du mystère, car il est vraisemblable
que tout être porte en soi la meilleure solution du problème qu’il
propose.

Il y a en nous, sous notre existence consciente, soumise à la
raison et à la volonté, une existence plus profonde, qui plonge,
d’une part, dans un passé que l’histoire n’atteint pas, et de l’autre
dans un avenir que des milliers d’années n’épuiseront jamais. Il
n’est pas téméraire de croire que tous les dieux s’y cachent, et que
ceux dont nous avons peuplé la terre et les planètes en sortirent
tour à tour, pour lui donner un nom et une forme que notre ima‐
gination pût comprendre. A mesure que l’homme voit plus clair,
qu’il a moins besoin de symboles et d’images, il diminue le
nombre de ces noms, le nombre de ces formes. Il arrive peu à peu
à n’en prononcer qu’un, à n’en réserver qu’une, et soupçonne
bientôt que cette dernière forme et que ce dernier nom ne sont
eux-mêmes que la dernière image d’une puissance dont le trône
fut toujours en lui-même. Les dieux rentrent alors en nous d’où
ils étaient sortis; et c’est là qu’aujourd’hui nous les interrogeons.

X

Je crois donc que c’est dans notre vie inconsciente,--énorme, in‐
épuisable, insondable et divine,--qu’il faut chercher l’explication
de nos chances heureuses ou contraires. En nous se trouve un
être qui est notre moi véritable, notre moi premier-né, immémo‐
rial, illimité, universel, et probablement immortel. Notre intelli‐



gence, qui n’est qu’une sorte de phosphorescence sur cet océan
intérieur, ne le connaît encore qu’imparfaitement. Mais chaque
jour elle apprend davantage que là gisent sans doute tous les se‐
crets des phénomènes humains qu’elle n’a pas compris jusqu’ici.
Cet être inconscient vit sur un autre plan et dans un autre monde
que notre intelligence. Il ignore le Temps et l’Espace, ces deux
murailles formidables et illusoires, entre lesquelles doit couler
notre raison sous peine de se perdre. Pour lui, il n’y a ni proximi‐
té, ni éloignement, ni passé, ni avenir, ni résistance de la matière.
Il sait tout et peut tout. Du reste, on a toujours admis, à des de‐
grés divers, cette science et cette puissance, et l’on a donné à ses
manifestations les noms d’instinct, d’âme, d’inconscient, de sub‐
conscient, de mouvements réflexes, d’intuition, de pressenti‐
ment, etc. On lui attribue notamment cette force indéterminée et
souvent prodigieuse de ceux de nos nerfs qui ne servent pas di‐
rectement à produire notre raison et notre volonté, et qui est ap‐
paremment le fluide essentiel, le rayon ultra-violet de la vie uni‐
verselle. Il est vraisemblable que ce fluide est, à peu de chose
près, de même nature chez tous les hommes. Mais il commu‐
nique avec l’intelligence de façons très diverses. Dans les uns, ce
principe inconnu demeure si profondément enseveli, qu’il ne
s’occupe que des fonctions physiques et de la permanence de l’es‐
pèce. Dans d’autres, au contraire, il paraît toujours en éveil, il
s’élève fréquemment jusqu’à affleurer de sa féerique présence la
surface de la vie extérieure et consciente; à tout propos il inter‐
vient, prévoit, avertit, décide et se mêle à la plupart des faits pré‐
pondérants d’une carrière. D’où vient cette faculté? On ne saurait
le dire. Il n’y a pas de lois fixes et certaines. On ne découvre, par
exemple, aucun rapport constant entre l’activité de l’inconscient
et le développement de l’intelligence. Cette activité obéit à des



règles que nous ignorons. Pour l’instant, en l’état actuel de nos
connaissances, elle semble purement accidentelle. On la ren‐
contre en celui-ci et non en celui-là, sans qu’aucun signe per‐
mette de soupçonner la cause de cette différence.

XI

Qu’il s’agisse de chance heureuse ou contraire, voici ce qui proba‐
blement arrive. Un événement propice ou funeste, venu du fond
des grandes lois éternelles, se dresse sur notre route et la barre
tout entière. Il est là, immobile, fatal, démesuré, inébranlable. Il
ne s’occupe pas de nous; il n’est pas là pour nous. Il n’a de raison
d’être qu’en soi et pour soi. Il nous ignore simplement. C’est nous
qui nous approchons de lui, et qui, arrivés à portée de son in‐
fluence, avons à le fuir ou à l’affronter, à le tourner ou à le traver‐
ser. Je suppose que l’événement soit néfaste: un naufrage, un in‐
cendie, un coup de foudre; ou la mort, la maladie, l’accident, la
détresse, sous une forme un peu anormale. Il attend, invisible,
aveugle, indifférent, parfait, inaltérable, mais encore en puis‐
sance. Il existe tout entier, mais seulement dans l’avenir; et pour
nous, dont les sens au service de notre intelligence et de notre
conscience sont construits de telle sorte qu’ils ne perçoivent les
choses que successivement dans le temps, il est encore comme
s’il n’était pas. Prenons, pour préciser davantage, qu’il s’agisse
d’un naufrage. Le navire qui doit périr n’est pas sorti du port; le
roc ou l’épave qui le déchirera dort paisiblement sous les flots; et
la tempête, qui n’éclatera qu’à la fin du mois, sommeille, par delà
les regards, dans le secret des cieux. Normalement, si rien n’était
écrit, et si déjà la catastrophe n’avait eu lieu dans l’avenir, cin‐



quante passagers, venus de cinq ou six pays divers, se fussent
embarqués. Mais le navire est bien marqué par le destin. Il est
certain qu’il doit périr. Aussi, depuis des mois, peut-être depuis
des années, une mystérieuse sélection s’est-elle opérée parmi les
voyageurs qui auraient dû partir le même jour. Il est possible que
sur ces cinquante voyageurs primitifs, vingt seulement montent à
bord au moment où l’ancre se lève[3]. Il se peut même que pas
un des cinquante ne réponde à l’appel des circonstances qui,
n’eût été le désastre futur, eussent nécessité leur départ, et qu’ils
soient remplacés par vingt ou trente autres en qui la voix du ha‐
sard ne parle pas avec la même force. Ici, où l’on plonge au plus
profond de la plus profonde des énigmes humaines, l’hypothèse
s’égare forcément. Mais en présence de ce fait imaginaire qui ne
sert qu’à mettre en évidence ce qui se produit si souvent dans les
conjonctures plus réduites de la vie quotidienne, au lieu d’avoir
recours à des dieux lointains et douteux, n’est-il pas plus naturel
de présumer que notre inconscient agisse et décide? Il connaît, il
doit connaître, il doit voir la catastrophe, puisque pour lui il n’y a
ni temps ni espace, et qu’elle a lieu en ce moment sous ses yeux,
comme elle a lieu sous les yeux des forces éternelles. Peu importe
la manière dont il prévient le mal. Parmi les trente voyageurs
avertis, deux ou trois auront eu le pressentiment réel du danger;
ce sont ceux en qui l’inconscient est plus libre et atteint plus faci‐
lement les premières couches encore obscures de l’intelligence.
Les autres ne se douteront de rien, maudiront des retards et des
contrariétés inexplicables, feront tout ce qu’ils peuvent pour arri‐
ver à temps, mais ne partiront point. Ceux-ci tomberont malades,
se tromperont de route, changeront leurs projets, rencontreront
une aventure insignifiante, auront une querelle, un amour, un
moment de paresse ou d’oubli qui les retiendra malgré eux.



Ceux-là n’auront jamais songé à s’embarquer sur le navire pré‐
destiné, alors que c’est le seul qu’ils eussent dû logiquement, fa‐
talement choisir. Chez la plupart, ces efforts de l’inconscient pour
les sauver s’effectuent à de telles profondeurs que l’idée qu’ils
doivent la vie à leur heureuse chance ne leur vient même pas à
l’esprit, et qu’ils croient de bonne foi n’avoir jamais eu l’intention
de monter sur le vaisseau marqué par les puissances de la mer.

[3] Il est en effet remarquable et constant que dans les
grandes catastrophes, on compte d’habitude infiniment moins de
victimes que les probabilités les plus raisonnables ne l’eussent
fait redouter. Au dernier moment, une circonstance fortuite et
exceptionnelle a presque toujours éloigné la moitié et parfois les
deux tiers des personnes que menaçait le danger encore invisible.
Un paquebot qui sombre a généralement bien moins de passa‐
gers qu’il n’en aurait eu s’il n’eût pas dû sombrer. Deux trains qui
se rencontrent, un express qui tombe dans un précipice, etc.,
transportent moins de voyageurs que les jours où rien ne leur ar‐
rive. Un pont qui s’effondre, le fait le plus souvent, et contre
toute attente, au moment où la foule le quitte. Il n’en va malheu‐
reusement pas ainsi dans les incendies de théâtres et autres lieux
publics. Mais là, on le sait, ce n’est pas le feu, mais la présence
même de la foule affolée et forcenée qui constitue le principal
danger. D’autre part, un coup de grisou éclate de préférence
quand il y a dans la mine un nombre de mineurs sensiblement
inférieur à celui qui devrait régulièrement s’y trouver. De même,
lorsque saute une poudrerie, une cartoucherie, etc., c’est généra‐
lement au moment où la plupart des ouvriers, qui tous auraient
fatalement péri, s’en étaient éloignés pour quelque cause futile,
mais providentielle. Cela est si vrai que cette observation presque
invariable s’est transformée en une sorte de cliché que nous



connaissons tous. Tous les jours, nous lisons dans les faits divers
des gazettes des phrases de ce genre: «Une catastrophe qui aurait
pu avoir des conséquences épouvantables, grâce à telle circons‐
tance, s’est heureusement bornée à, etc...» Ou bien: «On frémit
quand on pense que si le même accident s’était produit une mi‐
nute plus tôt, alors que tous les ouvriers, que tous les voyageurs,
etc.»

Est-ce clémence du Hasard? Nous croyons de moins en moins
à la personnalité, à l’intelligence et aux intentions du Hasard. Il
est bien plus naturel de supposer que quelque chose en l’homme
a flairé le malheur, et qu’un instinct obscur, mais très sûr chez
beaucoup d’êtres, les a éloignés du danger au moment où, gran‐
dissant subitement, il prenait la forme imminente et impérieuse
de l’Inévitable. C’est alors une sorte de panique sourde et cachée
de l’Inconscient, qui ne se traduit au dehors que par une velléité,
un caprice, un incident, souvent puérils et inconsistants, mais ir‐
résistibles et sauveurs.

Pour ce qui est de ceux qui, fidèlement, sont arrivés au fatal
rendez-vous, ils appartiennent à la tribu infortunée. Ils forment
une race plus malheureuse dans notre race. Quand tous les
autres fuient, eux seuls restent en place. Quand les autres
s’écartent, confiants, ils se rapprochent. Ils prennent infaillible‐
ment le train qui déraillera, passent à l’heure voulue sous la tour
qui s’écroule, entrent dans la maison où déjà le feu couve, tra‐
versent la forêt que l’éclair va percer, portent ce qu’ils possèdent
au banquier qui va fuir, font le pas et le geste qu’il ne fallait point
faire, aiment la seule femme qu’ils eussent dû éviter. Au rebours,
s’il s’agit de bonheur, lorsque accourent les autres, attirés par la
voix profonde des forces bienveillantes, ils passent sans l’en‐



tendre, et jamais prévenus, livrés aux seuls conseils de leur intel‐
ligence, le vieux guide, très sage mais à peu près aveugle, qui ne
connaît que les petits sentiers au pied de la montagne, ils
s’égarent dans un monde que la raison humaine n’a pas encore
compris. Certes, ils ont sujet d’accuser le destin, mais non
comme ils l’entendent. Ils ont le droit de lui demander pourquoi
il n’a pas mis en eux le veilleur avisé qui protège leurs frères.
Mais ce reproche fait, qui est le grand reproche aux injustices ir‐
réductibles, ils n’ont plus à se plaindre. L’univers ne leur est
point hostile. Les calamités ne les poursuivent pas; ils vont à
elles. Les choses du dehors ne leur veulent pas de mal; ils se
donnent aux maux. Le malheur qu’ils saisissent ne les a pas guet‐
tés; eux-mêmes l’ont choisi. Au long de leurs années, ainsi qu’au
long de celles de tout homme, les événements attendent, comme
des marchandises dans un bazar attendent le chaland qui doit les
acquérir. Personne ne les trompe; ils se trompent simplement.
Rien ne les persécute; mais leur âme inconsciente ne fait pas son
devoir. Est-elle plus maladroite ou moins attentive? Dort-elle
sans espoir au fond d’une prison mieux close que les autres; et
nulle volonté ne peut-elle la tirer d’un sommeil si funeste, ni
ébranler les redoutables portes qui mènent de la vie qui sait tout
sans conscience, à celle qui ignore avec intelligence?

XII

Un ami devant qui j’agitais ces problèmes me dit hier: «La vie qui
nous interroge mieux que les philosophes, va me forcer aujourd’‐
hui même à ajouter une question assez étrange à vos questions.
Qu’arrive-t-il lorsque deux chances, c’est-à-dire deux incons‐



cients contraires, l’un heureux et habile, l’autre maladroit et in‐
fortuné, s’unissent et se confondent en quelque sorte dans la
même aventure, dans la même entreprise? Lequel l’emportera?
Je le saurai bientôt. Je vais faire cet après-midi une démarche
importante, dont dépendent presque entièrement l’avenir, la pos‐
sibilité de vivre selon sa nature et ses droits, la fortune et tout le
bonheur extérieur de l’être qui m’est le plus cher. En interrogeant
mon passé qui fut toujours clément, où le hasard me fut un ami
prévoyant et fidèle, en me retournant pour revoir les cinq ou six
moments qui, dans toutes les vies, sont comme les pivots d’or sur
lesquels a roulé la chance favorable, j’ai foi en mon étoile, et je
suis moralement sûr que la démarche, si elle n’intéressait que
moi, réussirait sans peine, car j’ai «la main heureuse». Mais la
personne pour laquelle je la fais n’a jamais eu de chance. Avec
l’intelligence la plus subtile et la plus étendue, avec une volonté
mille fois plus prudente, plus ferme que la mienne, elle a, il faut
le croire, un inconscient stupide ou malveillant, qui l’oblige de
parcourir, sans lui faire grâce d’une station, l’âpre route des in‐
justices, des passe-droits, des coïncidences fâcheuses, des contre-
temps et des déceptions. Ne doutez pas qu’il l’eût embarqué de
force sur le navire dont vous parliez. Je me demande donc de
quelle façon mon inconscient alerte et avisé se conduira envers ce
frère indolent et néfaste, au nom duquel il doit agir, et dont il va,
pour ainsi dire, prendre la place.

Comment et où se forme en cet instant la décision si grave à la
recherche de laquelle je sortirai tout à l’heure? Pendant que je
vous parle, quelle est donc la puissance qui pèse le pour et le
contre, c’est-à-dire le bonheur et le malheur de celle que je repré‐
sente? De quelle sphère, de quelle vertu peut-être immémoriale,
de quel esprit caché ou de quelle étoile invisible tombera donc le



poids qui fera pencher la balance vers l’ombre ou la lumière? En
apparence, c’est la raison, c’est la volonté, l’intérêt des parties qui
décide; dans la réalité plus profonde, c’est souvent autre chose.
Lorsqu’on se trouve ainsi en face du problème, et que l’amour
qu’on a pour ceux qui le subissent nous ouvre un peu les yeux, il
ne semble plus aussi simple, et l’on jette un regard étonné, an‐
xieux et presque vierge sur tout l’inconnu qui nous mène et au‐
quel nous obéissons.

Je vais donc tenter cette démarche avec une émotion plus
grande, avec plus de force et d’ardeur que si ma propre vie et
mon propre bonheur se trouvaient en péril. Celle pour qui je la
fais est en effet «plus moi que tout moi-même» et depuis long‐
temps son bonheur est la source du mien. Ma raison et mon cœur
en sont bien convaincus; mais mon inconscient le sait-il? Ma rai‐
son et mon cœur, qui forment ma conscience, ont à peine trente
ans, mais mon âme inconsciente qui se souvient encore des se‐
crets primitifs, compte peut-être des siècles. Elle évolue sans
hâte. Elle est lente comme un monde qui tourne dans le temps
qui n’aura point de fin. Aussi ignore-t-elle probablement encore
qu’une seconde existence est venue se mêler à la mienne et l’ab‐
sorbe tout entière. Combien s’écouleront d’années avant que la
grande nouvelle pénètre en sa retraite? Ici encore elle est diverse
et inégale. Chez l’un elle apprend tout de suite ce qui se passe
dans le cœur; chez l’autre, elle ne prend qu’une part très tardive
aux phénomènes de la raison. Du reste, il y a des amours où elle
précède le cœur et la raison: l’amour maternel, par exemple.
L’âme inconsciente d’une mère ne se sépare qu’à la longue de
celle de ses enfants, et veille d’abord sur ceux-ci avec bien plus de
zèle et de sollicitude que sur la mère même. Mais dans un amour
comme le mien, il est impossible de dire si elle sait ou ignore que



cet amour m’est plus nécessaire que la vie. Pour moi, je crois
qu’elle reste convaincue que la démarche que je vais faire au nom
de cet amour ne me regarde en rien. Elle ne paraîtra pas et n’in‐
terviendra point. Au moment où je tends toute mon énergie,
toutes mes espérances, plus que s’il était question de mon propre
salut, elle vaque à ses mystérieuses besognes au fond de sa téné‐
breuse demeure. Si j’allais demander justice pour moi-même, elle
serait déjà en éveil. Peut-être saurait-elle que ce n’est pas au‐
jourd’hui qu’il convient que j’agisse. Je ne me rendrais nullement
compte, j’imagine, de son intervention; mais elle susciterait
quelque obstacle imprévu. Je tomberais malade, je ferais une
chute, je serais attiré par un événement secondaire qui m’empê‐
cherait d’arriver à l’heure défavorable. Puis, une fois en présence
de celui entre les mains de qui se trouverait mon destin, ma vigi‐
lante amie me couvrirait de ses ailes, m’inspirerait son souffle,
m’éclairerait de sa lumière. Elle me dicterait les paroles qu’il fau‐
drait dire, et qui répondraient seules aux objections secrètes du
maître de mon sort. Elle m’imposerait l’attitude, les silences, les
gestes; elle me donnerait la confiance, elle répandrait sur moi
l’influence innomée, qui, bien plus que les raisons de la raison et
l’éloquence de l’intérêt, déterminent souvent le choix des
hommes. Tout cela, j’ai bien peur qu’elle ne s’abstienne de le
faire. Elle ne se dérangera pas. Elle ne se montrera pas au seuil
accoutumé. Obtuse, impénétrable à l’idée que ma vie n’est plus
toute en moi-même, elle agira selon sa conviction tant de fois sé‐
culaire, et croyant me servir en faisant échouer ce qui, dans sa
pensée, ne me regarde pas, elle me fera plus de mal, elle me cau‐
sera une douleur plus profonde que si elle me trahissait à l’ap‐
proche de la mort. Je n’apporterai donc en toute cette affaire
qu’un très pâle reflet, une sorte de fantôme de ma chance, et je



me demande avec crainte s’il sera suffisant pour balancer la mau‐
vaise volonté de la chance contraire dont je suis revêtu et que je
représente.»

XIII

Quelques jours après, mon ami m’apprit que sa démarche n’avait
pas réussi. Il est possible qu’il ne doive cet échec qu’au hasard ou
à son manque de confiance. Car la confiance qui pressent le suc‐
cès, s’acharne à l’obtenir, déploie des ressources que ne
connaissent pas l’hésitation et le doute, et ne démasque aucune
de ces faiblesses involontaires dont sait profiter l’instinct de l’ad‐
versaire. Il est probable aussi qu’il y a beaucoup de vrai dans sa
mise en scène de l’inconscient. Du reste, à une certaine profon‐
deur, inconscient et confiance se confondent; et il est fort difficile
de dire où commence le premier, où finit la seconde.

Sans nous arrêter à cette recherche trop subtile, écoutons la
vie nous poser d’autres questions plus directes au sujet de la
chance qui est une des grandes questions de la vie. Il en est d’un
intérêt pour ainsi dire quotidien. Elle nous demande, par
exemple, quelle conduite il nous faudra tenir envers les hommes
incontestablement malchanceux, et dont la mauvaise étoile est si
funestement puissante qu’elle mène immanquablement au dé‐
sastre tout ce qui s’aventure trop près de la sphère, souvent très
étendue, de sa pernicieuse influence. Doit-on les fuir sans scru‐
pules, comme le conseille le Dr Foissac?--Oui, sans doute, si leurs
malheurs proviennent d’un esprit imprudent, hasardeux, inatten‐
tif, brouillon, fumeux ou utopique. La malchance est une maladie



contagieuse qui souvent se propage d’inconscient à inconscient.
Mais s’il s’agit de malheurs réellement immérités, qui frappent
ceux que nous aimons, la fuite est injuste et honteuse. Ici, la par‐
tie libre et fière de notre être, qui ignore tant de choses, mais qui
crée des vérités d’une autre nature, qui sont comme les premières
fleurs d’un monde en formation, a le devoir de tenir tête à la sa‐
gesse universelle de l’inconscient, de braver ses avertissements,
et de l’entraîner dans sa ruine qui est une victoire sur un plan
qu’éclaire un idéal dont l’inconscient lui-même arrivera peut-être
à tenir compte un jour.

XIV

Nous sommes ainsi amenés à nous demander si l’inconscient, au‐
quel nous attribuons notre chance, est réellement immuable et
imperfectible. Qui de nous n’a observé les bizarres habitudes de
la chance? Elle semble, quand on la regarde s’agiter dans une pe‐
tite ville ou parmi un certain nombre d’hommes qu’on ne perd
pas de vue, une sorte de déesse obstinée et fantasque comme un
taon. Selon l’être ou l’événement auquel elle s’attache, elle prend
aussitôt une personnalité et un caractère bien tranchés. Elle a des
manies très diverses, mais elle est pour ainsi dire invariable en
chacune d’elles. Suivant que l’on surprend le premier ou le se‐
cond de ses gestes, il est impossible ou facile de prévoir ce qu’elle
fera par la suite. Divinité protéenne que nulle image ne saurait
entièrement envelopper, ici elle surgit inopinément, comme un
jet d’eau au milieu d’un désert, et disparaît après avoir donné
naissance à une éphémère oasis. Là-bas, elle revient à intervalles
réguliers, s’attroupe et s’éparpille, comme ces oiseaux migrateurs



qui obéissent au rythme des saisons. A notre droite, elle renverse
un homme, et ne s’en occupe plus; à notre gauche, elle en ter‐
rasse un autre, et s’acharne affreusement sur sa victime. Mais
presque toujours, qu’il s’agisse de biens ou de maux, elle demeu‐
rera étonnamment fidèle au caractère qu’elle assuma, une fois
pour toutes, croirait-on, dans chaque cas particulier. Celui-ci, par
exemple, qui n’a pas réussi à la guerre, n’y réussira jamais; celui-
là perdra ou gagnera régulièrement au jeu; un autre sera inévita‐
blement trompé; un quatrième se verra persécuté par l’eau, le feu
ou les accidents de la rue; un cinquième se trouvera constam‐
ment heureux ou malheureux en amour, dans les affaires d’ar‐
gent, et ainsi de suite. N’est-ce pas encore, sinon une preuve, du
moins un indice que ce n’est point hors de nous mais en nous
qu’elle règne, et que nous la formons et la revêtons d’une force
cachée qui n’émane que de nous?

Parfois d’étranges revirements qui sont eux-mêmes des ma‐
nies issues de ses manies, déchirent brusquement ses habitudes
et démentent son caractère, pour le confirmer aussitôt après
dans une autre atmosphère. On dit alors que «la chance
tourne».--N’est-ce pas plutôt l’inconscient qui évolue? Son atten‐
tion ou son habileté s’éveillent-elles enfin?--S’aperçoit-il, à la
longue, que d’importants événements se déroulent dans le
monde qui lui est superposé?--Acquiert-il une certaine expé‐
rience?--Un rayon d’intelligence, un éclair de volonté s’infiltrent-
ils en sa retraite et le préviennent-ils du danger?--Apprend-il, au
bout de nombreuses années, à la suite de cruelles épreuves, qu’il
a intérêt à sortir de son apathie trop confiante? Les malheurs du
dehors viennent-ils secouer son sommeil périlleux?--Ou bien, s’il
n’a jamais ignoré ce qui se passait au-dessus de sa prison, après
de vains et pénibles efforts, parvient-il, au moment de l’urgence,



à pratiquer une sorte de fissure dans l’énorme couche de siècles
et d’indifférence qui le sépare de ses sœurs inconnues, la volonté
et l’intelligence, et réussit-il ainsi à prendre part à la vie éphé‐
mère dont dépend une partie de sa vie?

XV

Aussi bien, reconnaissons-le, cette hypothèse de l’inconscient ne
suffit pas à expliquer toutes les injustices de la chance. Les trois
plus grandes, qui sont les trois malheurs les plus réels qui
puissent atteindre l’homme, le frappent d’habitude dès avant sa
naissance: je veux dire la pauvreté absolue, la maladie (notam‐
ment sous ces formes odieuses: la misère physiologique et les in‐
firmités incurables, la laideur repoussante et la difformité) et l’in‐
fériorité intellectuelle. Voilà les trois grandes prêtresses d’iniqui‐
té qui attendent et marquent l’innocence à l’entrée de la vie. Mais
si leurs choix paraissent mystérieux, la triple source où elles
puisent les trois maux sans remède est peut-être moins mysté‐
rieuse qu’on ne croit. Il n’est pas nécessaire de la faire remonter à
une volonté préétablie, à des lois fatales et éternelles. La pre‐
mière de ces sources commence et finit son cours dans le do‐
maine de l’homme; et si l’on ignore pourquoi tel naît pauvre et tel
autre riche, on sait parfaitement en vertu de quelles injustices
purement humaines il y a en ce monde trop de misère d’un côté
et trop d’opulence de l’autre. Les dieux et les astres n’ont aucune
part à cette iniquité. Quant aux deux autres, lorsqu’on leur aura
enlevé tout ce qu’elles doivent à la pauvreté, mère de la plupart
des misères physiques et morales, lorsqu’on en aura détourné
tout ce qu’elles empruntent aux fautes antérieures des parents,



fautes qui n’avaient rien d’inévitable, il restera quelques injus‐
tices acharnées dont on ne pourra rendre compte; mais ce reste
de mystère sera bien près de tenir dans le creux de la main du
philosophe qui plus tard l’examinera plus à loisir. Aujourd’hui, il
y a sagesse à ne pas entourer notre vie de malédictions ou d’en‐
nemis imaginaires, à ne pas l’assombrir sans certitudes
suffisantes.

Et pour la chance quotidienne, admettons, en attendant
mieux, que lorsque nous faisons l’histoire de notre fortune (qui
n’est pas nécessairement l’histoire de notre bonheur réel, c’est-à-
dire intérieur, puisqu’il est possible d’établir celui-ci au-dessus
du hasard), nous faisons l’histoire de notre être inconscient. C’est
plus vraisemblable que de mêler l’éternité, les étoiles et l’esprit
de l’univers à nos petites aventures; et cela donne à notre courage
une meilleure allure. Peut-être est-il aussi difficile de changer le
caractère de notre inconscient que de modifier le cours de Mars
ou de Vénus; mais cela semble moins lointain et moins chimé‐
rique; et dès que nous avons à choisir entre deux probabilités, il
est de notre devoir le plus strict d’adopter celle qui entrave le
moins notre espoir. Au surplus, si le malheur était réellement in‐
éluctable, il y aurait je ne sais quelle consolation fière à se dire
qu’il n’émane que de nous, que nous ne sommes pas les victimes
d’une volonté méchante ou les jouets d’un hasard inutile; mais
qu’en subissant plus de maux que nos frères, nous ne faisons
peut-être que décrire dans le temps et l’espace la forme néces‐
saire de notre personnalité. Et tant que le malheur n’attaque pas
la fierté intime de l’homme, celui-ci conserve la force de conti‐
nuer la lutte et d’accomplir sa mission essentielle, qui est de vivre
avec toute l’ardeur dont il est capable, comme si sa vie était plus
importante que toute autre aux destins de l’humanité.



C’est aussi plus conforme à la vaste loi qui ramène en nous, un
à un, tous les dieux dont nous avions rempli le monde. La plupart
de ces dieux n’étaient que des effets dont les causes se trouvaient
en nous-mêmes. A mesure que nous avançons, nous découvrons
que beaucoup de forces qui nous dominaient et nous émer‐
veillaient ne sont que des portions mal connues de notre propre
puissance, et il est probable que cela se confirmera chaque jour
davantage.

Si rapprocher de nous, circonscrire en nous-mêmes une force
inconnue n’est pas encore la vaincre, c’est déjà quelque chose que
de savoir où la trouver et où l’interroger. Nous sommes environ‐
nés de forces très obscures, mais celle avec qui nous avons le plus
directement affaire est celle qui se trouve au foyer de notre être.
Toutes les autres passent par elle, s’y donnent rendez-vous, y
rentrent, y confluent et ne nous intéressent que dans leurs rap‐
ports avec elle.

Cette dernière force, nous l’avons, pour la distinguer de la
foule des autres, appelée notre force inconsciente. Le jour où
nous aurons réussi à étudier de plus près cet inconscient, ses ha‐
biletés, ses préférences, ses antipathies, ses maladresses mysté‐
rieuses, nous aurons singulièrement émoussé les ongles et les
dents du monstre qui nous persécute sous le nom de Chance, de
Fortune, de Destin. A cette heure nous le nourrissons encore
comme un aveugle nourrirait le lion qui doit le dévorer. Bientôt
peut-être, nous verrons le lion dans sa véritable lumière, et ap‐
prendrons alors à le dompter.

Parcourons donc, sans nous lasser, tous les chemins qui
mènent de notre conscience à notre inconscience. Nous arrive‐
rons ainsi à tracer une sorte de sentier dans les grandes routes



encore impraticables «qui vont de ce qu’on voit à ce qu’on ne voit
pas», de l’homme à Dieu et de l’individu à l’univers. Au bout de
ces routes se cache le secret général de la vie. En attendant, adop‐
tons l’hypothèse qui encourage notre vie dans cette vie univer‐
selle qui a besoin de nous pour percer ses propres énigmes, car
nous sommes ceux en qui ses secrets achèvent de se cristalliser le
plus rapidement, le plus limpidement.

L’AVENIR - I

Il est, à certains égards, tout à fait incompréhensible que nous ne
connaissions pas l’avenir. Il suffirait probablement d’un rien,
d’un lobe cérébral déplacé, de la circonvolution de Broca orientée
de façon différente, d’un mince réseau de nerfs ajouté à ceux qui
forment notre conscience, pour que l’avenir se déroulât devant
nous avec la même netteté, avec la même ampleur majestueuse et
immuable que le passé s’étale, non seulement à l’horizon de notre
vie individuelle, mais encore de celle de l’espèce à laquelle nous
appartenons. C’est une infirmité singulière, une limitation cu‐
rieuse de notre intelligence, qui est cause que nous ne savons pas
ce qui va nous arriver, alors que nous connaissons ce qui nous est
advenu. Du point de vue absolu où notre imagination parvient à
se hausser, bien qu’elle n’y puisse vivre, il n’y a aucune raison
pour que nous ne voyions pas ce qui n’est pas encore, attendu
que ce qui n’est pas encore par rapport à nous doit forcément
exister déjà et se manifester quelque part. Sinon, il faudrait dire
que, en ce qui concerne le Temps, nous formons le centre du
monde, que nous sommes les témoins uniques qu’attendent les
événements pour avoir le droit de paraître et de compter dans



l’histoire éternelle des effets et des causes. Il serait aussi absurde
de l’affirmer pour le Temps qu’il serait absurde de le faire pour
l’Espace, cette autre forme un peu moins incompréhensible du
double mystère infini dans lequel flotte toute notre vie.

L’Espace nous est plus familier parce que les hasards de notre
organisme nous mettent plus directement en rapport avec lui et
le rendent plus concret. Nous pouvons assez librement nous y
mouvoir dans un certain nombre de sens, en avant et en arrière
de nous. C’est pourquoi aucun voyageur ne s’aviserait de soutenir
que les villes qu’il n’a pas encore visitées ne deviendront réelles
qu’au moment où il pénétrera dans leur enceinte. Pourtant, c’est
à peu près ce que nous faisons quand nous nous persuadons
qu’un événement qui n’est pas encore arrivé n’a pas encore
d’existence.

II

Mais je n’ai pas l’intention de m’égarer, à la suite de tant d’autres,
dans la plus insoluble des énigmes. N’en disons pas davantage,
sinon que le Temps est un mystère que nous avons arbitraire‐
ment divisé en passé et en avenir, pour essayer d’y comprendre
quelque chose. En soi, il est à peu près certain qu’il n’est qu’un
immense Présent, éternel, immobile, où tout ce qui a eu lieu et
tout ce qui aura lieu a immuablement lieu, sans que demain, ex‐
cepté dans l’esprit éphémère des hommes, se distingue d’hier ou
d’aujourd’hui.

On dirait que l’homme eut toujours le sentiment qu’une
simple infirmité de son esprit le sépare de l’avenir. Il le sait là, vi‐



vant, actuel et parfait, derrière une espèce de mur autour duquel
il n’a cessé de tourner depuis les premiers jours de sa venue sur
cette terre. Ou plutôt, il le sent en lui, et connu d’une partie de
lui-même, sans que cette connaissance, pressante et inquiétante,
puisse parvenir, à travers les canaux trop étroits de ses sens, jus‐
qu’à sa conscience, qui est le seul lieu où une connaissance ac‐
quière un nom, une force utilisable, et pour ainsi dire droit de
cité humaine. C’est seulement par lueurs, par des infiltrations
fortuites et passagères, que les années futures dont il est plein et
dont les réalités impérieuses l’entourent de toutes parts pé‐
nètrent en son cerveau. Il s’étonne qu’un extraordinaire hasard
ait clos presque hermétiquement à l’avenir ce cerveau qui y
plonge tout entier, comme un vase scellé plonge sans s’y mêler au
profond d’une mer monstrueuse qui l’accable, l’agace et le ca‐
resse de ses milliers de vagues.

De tout temps, il essaya de trouver des crevasses dans ce mur,
de provoquer des infiltrations dans ce vase, de percer les parois
qui séparent sa raison, qui ne sait presque rien, de son instinct
qui sait tout, mais ne peut se servir de sa science. Il semble qu’il y
ait plus d’une fois réussi. Il y eut des visionnaires, des prophètes,
des sibylles, des pythonisses, en qui une maladie, un système
nerveux spontanément ou artificiellement hypertrophié, per‐
mirent à des communications insolites de s’établir entre le
conscient et l’inconscient, entre la vie de l’individu et celle de l’es‐
pèce, entre l’homme et son dieu caché. Ils laissèrent de cette pos‐
sibilité des témoignages aussi irrécusables qu’aucun autre témoi‐
gnage de l’histoire. D’autre part, comme ces interprètes étranges,
ces grands hystériques mystérieux, le long des nerfs de qui circu‐
laient et se mêlaient ainsi le présent et l’avenir, étaient rares, on
découvrit ou l’on crut découvrir des procédés empiriques pour



arriver à déchiffrer à peu près mécaniquement l’énigme toujours
présente et irritante du futur. On se flattait d’interroger de cette
manière la science inconsciente des choses et des animaux. De là
vinrent l’interprétation du vol des oiseaux, des entrailles des vic‐
times, du cours des astres, du feu, de l’eau, des songes, et tous les
modes de divination que nous ont transmis les auteurs de
l’antiquité.

III

Il m’a paru curieux de rechercher où en est aujourd’hui cette
science de l’avenir. Elle n’a plus la splendeur ni l’audace d’autre‐
fois. Elle ne fait plus partie de la vie publique et religieuse des na‐
tions. Le présent et le passé nous révèlent tant de prodiges qu’ils
suffisent à amuser notre soif de merveilles. Absorbés par ce qui
est ou ce qui fut, nous avons à peu près renoncé à interroger ce
qui pourrait être ou ce qui sera. Cependant la vieille et vénérable
science, si profondément enracinée dans l’instinct infaillible de
l’homme, n’est pas abandonnée. Elle ne s’exerce plus au grand
jour. Elle s’est réfugiée dans les coins les plus sombres, dans les
milieux les plus vulgaires, les plus crédules, les plus ignorants et
les plus dédaignés. Elle use de moyens naïfs ou puérils; néan‐
moins elle a évolué, elle aussi, dans une certaine mesure. Elle né‐
glige la plupart des procédés de la divination primitive; elle en a
trouvé d’autres, souvent bizarres, parfois risibles, et a su profiter
de quelques découvertes qui ne lui étaient nullement destinées.

C’est dans ces refuges obscurs que je l’ai suivie. J’ai voulu la
voir, non dans les livres, mais à l’œuvre, dans la vie réelle, et par‐



mi les humbles fidèles qui ont confiance en elle et lui demandent
chaque jour un conseil ou un encouragement. J’y suis allé de
bonne foi, incroyant mais prêt à croire, sans parti pris et sans
sourire préconçu, car s’il ne faut admettre aveuglément aucun
miracle, il est pire d’aveuglément en rire; et dans toute erreur
obstinée se cache d’habitude une excellente vérité qui attend
l’heure de la naissance.

IV

Peu de villes m’eussent offert un champ d’expérience plus vaste
et plus fécond que Paris. C’est donc là que je fis mon enquête.
Pour la commencer, je choisis le moment où un projet, dont la
réalisation (qui ne dépendait pas de moi seul) devait avoir pour
moi une grande importance, se trouvait en suspens. Je n’entrerai
pas dans le détail de l’affaire qui, en soi, n’a guère d’intérêt. Il
suffira de savoir qu’il y avait autour de ce projet une foule d’in‐
trigues et plusieurs volontés puissantes et hostiles, en lutte
contre la mienne. Les forces se balançaient, et selon la logique
humaine il était impossible de prévoir où allait se fixer la victoire.
J’avais donc à poser à l’avenir des questions très précises, condi‐
tion nécessaire, car si beaucoup se plaignent qu’il ne leur dise
rien, c’est souvent qu’ils l’interrogent à un moment où rien ne se
prépare à l’horizon de leur existence.

J’allai successivement voir les astrologues, les chiromanciens,
les sibylles déchues et familières qui se flattent de lire l’avenir
dans les cartes, dans le marc de café, dans l’inflorescence du
blanc d’œuf dissous dans un verre d’eau, etc. (Car il ne faut rien



négliger; et si l’appareil est parfois singulier, il arrive qu’une par‐
celle de vérité se dissimule sous les plus absurdes pratiques.)
J’allai surtout voir les plus célèbres de ces prophétesses, qui, sous
le nom de somnambules, de voyantes, de médiums, etc., savent
substituer à leur conscience la conscience et même une partie de
l’inconscience de ceux qui les interrogent, et qui sont, en somme,
les plus directes héritières des pythonisses d’autrefois. Je rencon‐
trai dans ce monde déséquilibré beaucoup de fourberies, de si‐
mulations et de grossiers mensonges. Mais j’eus aussi l’occasion
d’y étudier de près certains phénomènes curieux et incontes‐
tables. Ils ne suffisent pas à décider s’il est donné à l’homme de
soulever le tissu d’illusions qui lui dérobe l’avenir, mais ils jettent
un jour assez étrange sur ce qui se passe dans le lieu que nous
croyons le plus inviolable, je veux dire le saint des saints du
«Temple enseveli», où nos pensées les plus intimes, et les forces
qui se trouvent sous elles et que nous ignorons, entrent et sortent
à notre insu et cherchent à tâtons la mystérieuse route qui mène
aux événements futurs.

V

Il serait fastidieux de dire ce qui m’advint chez ces prophètes et
ces voyantes. Je me contenterai de rapporter brièvement l’une
des expériences les plus curieuses. Du reste, elle résume la plu‐
part des autres; et la psychologie de toutes est, à peu de chose
près, identique.

La voyante en question est l’une des plus célèbres de Paris.
Elle prétend incarner, dans son état hypnotique, l’esprit d’une



petite fille inconnue nommée Julia. Après m’avoir fait asseoir de‐
vant une table qui nous séparait, elle me recommanda de tutoyer
Julia et de lui parler doucement, comme on parle à une enfant de
sept ou huit ans. Ensuite, ses traits, ses yeux, ses mains, tout son
corps se convulsa désagréablement durant quelques secondes,
ses cheveux se dénouèrent; et l’expression de sa face, complète‐
ment changée, devint naïve et puérile. Une petite voix d’enfant,
aiguë et claire, sortit alors de ce grand corps de femme mûre, et
me demanda, en zézayant un peu: «Qu’est-ce que tu veux? Tu as
des ennuis? Est-ce pour toi, ou pour une autre personne, que tu
viens me voir?--C’est pour moi.--Bien; veux-tu m’aider un peu?
Conduis-moi par la pensée à l’endroit où sont tes ennuis». Je
concentrai mon attention sur le projet qui me tenait à cœur, et
sur les divers acteurs du petit drame encore latent. Alors, peu à
peu, après quelques tâtonnements préliminaires, et sans que je
l’aidasse ni d’un mot ni d’un geste, elle pénétra réellement dans
ma pensée, y lut, pour ainsi dire, comme dans un livre légère‐
ment voilé, situa très exactement le lieu de la scène, reconnut les
personnages principaux, et les décrivit sommairement, par pe‐
tites touches sautillantes et enfantines, mais bizarrement justes
et précises.--«C’est très bien, Julia, lui dis-je à ce moment, mais
je sais tout cela; ce qu’il faudrait m’apprendre, c’est ce qui arrive‐
ra par la suite».--Ce qui arrivera, ce qui arrivera... Vous voulez
tous savoir ce qui arrivera; mais c’est très difficile...»--Mais en‐
core?... Comment l’affaire finira-t-elle? Est-ce moi qui l’emporte‐
rai?»--«Oui, oui, je vois; n’aie pas peur, je t’aiderai; tu seras satis‐
fait...»--«Mais l’ennemi dont tu m’as parlé; celui qui me résiste et
me veut du mal...»--«Non, non, il n’en veut pas à toi:--c’est à
cause d’une autre personne... Je ne vois pas pourquoi... Il la dé‐
teste... Oh! il la hait, il la hait!... Et c’est parce que tu l’aimes bien,



qu’il ne veut pas que tu fasses pour elle ce que tu voudrais
faire...» (Elle disait vrai.)--«Mais enfin, insistai-je, ira-t-il jus‐
qu’au bout, ne cédera-t-il point?»--«Oh! ne le crains pas... Je
vois, il est malade; il ne vivra pas longtemps.»--«Tu te trompes,
Julia, je l’ai vu avant-hier, il se porte fort bien.»--«Non, non, ça
n’y fait rien; il est malade... Cela ne se voit pas, mais il est très
malade... Il doit mourir bientôt...»--«Mais quand donc? et
comment?»--«Il y a du sang sur lui, autour de lui, partout...»--Du
sang?--Est-ce un duel? (J’avais pensé, un instant, trouver occa‐
sion de me battre avec l’adversaire) un accident, un meurtre, une
vengeance? (C’était un homme injuste et sans scrupules, qui avait
fait beaucoup de mal à bien des gens)--«Non, non, ne m’inter‐
roge plus, je suis très fatiguée... Laisse-moi m’en aller...»--«Pas
avant de savoir...»--«Non, je ne puis rien dire... Je suis trop fati‐
guée... Laisse-moi m’en aller... Sois bon, je t’aiderai...»

La même crise qu’au début convulsa le corps où la petite voix
s’était tue; et le masque de la quarantaine recouvrit le visage de la
femme, qui parut sortir d’un long sommeil. Est-il nécessaire
d’ajouter que nous ne nous étions jamais vus avant cette ren‐
contre, et que nous nous ignorions aussi profondément que si
nous fussions nés sur deux planètes différentes?

VI

Analogues furent, en somme, avec des détails moins caractéris‐
tiques et moins probants, les résultats de la plupart des expé‐
riences où les voyantes étaient sincèrement endormies. Afin de
faire une sorte de contre-épreuve, j’envoyai, chez la femme que



«Julia» avait choisie pour interprète, deux personnes dont je
connaissais l’intelligence et la bonne foi. Comme moi, elles
avaient à poser à l’avenir une question importante et précise, que
la chance ou la destinée pouvaient seules résoudre. A l’une, qui
l’interrogeait sur la maladie d’un ami, Julia prédit la mort pro‐
chaine de cet ami: et l’événement vérifia sa prédiction, bien qu’au
moment où elle la fit, la guérison parût infiniment plus probable
que la mort. A l’autre, qui lui demanda comment finirait un pro‐
cès, elle répondit assez évasivement sur ce point; par contre,
spontanément elle lui révéla l’endroit où se trouvait un objet qui
avait été fort précieux à la personne qui la consultait, mais perdu
depuis si longtemps, et si souvent cherché en vain, que cette per‐
sonne était persuadée qu’elle n’y pensait plus.

Pour ce qui me concerne, la prophétie de Julia se réalisa en
partie, c’est-à-dire que sans que je triomphasse sur le point prin‐
cipal, l’affaire s’arrangea néanmoins d’une manière satisfaisante
à d’autres égards. Quant à la mort de l’adversaire, elle n’est pas
encore advenue, et volontiers je dispense l’avenir de tenir la pro‐
messe qu’il me fit par la bouche innocente de l’enfant d’un
monde inconnu.

VII

Il est fort étonnant qu’on puisse ainsi pénétrer dans le suprême
refuge de notre être, et y lire mieux que nous des pensées et des
sentiments parfois oubliés ou repoussés, mais toujours vivaces,
ou encore informulés. Il est vraiment déconcertant qu’un étran‐
ger aille plus loin que nous dans notre propre cœur. Cela répand



une lumière singulière sur la nature de notre vie intime. Nous
avons beau nous garder, nous renfermer en nous, notre
conscience n’est pas étanche, elle fuit, elle ne nous appartient
pas; et s’il faut des circonstances spéciales pour qu’un autre s’y
installe et en prenne possession, il est néanmoins certain que
dans la vie normale, notre «for intérieur», comme on l’a appelé
avec l’intuition profonde que l’on trouve souvent dans l’étymolo‐
gie des mots, est une sorte de forum, de marché spirituel, où la
plupart de ceux qui y ont affaire vont et viennent à leur gré,
plongent le regard et choisissent les vérités d’une façon tout
autre, et beaucoup plus librement que nous ne l’avions cru jus‐
qu’à ce jour.

Mais laissons ce point qui n’est pas l’objet de notre étude. Ce
que je voudrais démêler dans les prédictions de Julia, c’est la part
d’inconnu étrangère à moi-même. Alla-t-elle au delà de ce que je
savais? Je ne le crois pas. Quand elle me parla de l’heureuse issue
de l’affaire, c’était en somme l’issue que je prévoyais, qui pouvait,
à la rigueur, satisfaire la partie égoïste et grossière de mon ins‐
tinct, bien que ma volonté, fidèle à un devoir élémentaire, fût dé‐
cidée à tout sacrifier plutôt que de se séparer de ce devoir pour
lui préférer un misérable triomphe personnel. Il est donc remar‐
quable que dans les communications de ce genre, la voix la plus
secrète de l’instinct se fasse entendre bien plus nettement que
celle de la volonté la mieux déterminée. Aussi bien quand elle
m’annonça la mort de l’adversaire, elle ne faisait que révéler un
secret désir de ce même instinct, un de ces désirs lâches et hon‐
teux que nous nous cachons à nous-mêmes et qui ne s’élèvent pas
jusqu’à notre pensée. Il n’y aurait réellement prophétie que si,
contre toute attente, contre toute vraisemblance, cette mort sur‐
venait d’ici peu. Mais alors même qu’elle surviendrait prochaine‐



ment, ce ne serait pas, je crois, la pythie qui aurait pénétré l’ave‐
nir, mais moi, mon instinct, mon être inconscient qui aurait pré‐
vu un événement auquel il se trouvait lié. Elle aurait lu dans le
Temps, non pas absolument et comme dans un livre universel où
tout ce qui doit avoir lieu est inscrit, mais par moi, à travers moi,
dans mon intuition particulière, et n’aurait fait que traduire ce
que mon inconscience ne pouvait dire à ma pensée.

Il en fut de même, j’imagine, pour les deux personnes qui l’al‐
lèrent consulter. Celle à qui elle prédit la mort d’un ami avait pro‐
bablement, malgré l’assurance que la raison donnait à l’amitié, la
conviction intime, naturelle ou divinatrice, mais énergiquement
étouffée, que le malade succomberait, et c’est cette conviction
que la somnambule découvrit parmi les doux espoirs qui s’effor‐
çaient de la tromper. Quant à la seconde, qui retrouva inopiné‐
ment un objet égaré, il est difficile de connaître assez exactement
l’état d’esprit d’autrui pour décider s’il y eut double vue ou sim‐
plement ressouvenir. Celui qui avait perdu l’objet ignorait-il ab‐
solument en quel lieu et dans quelles circonstances il l’avait per‐
du? Il affirme que oui, qu’il n’en avait jamais eu la moindre no‐
tion, qu’au contraire, il était persuadé que l’objet avait été non
pas égaré, mais dérobé, et qu’il n’avait cessé de soupçonner un de
ses domestiques. Mais il est possible que sans que son intelli‐
gence, son moi éveillé y fît attention, la partie inconsciente et
comme endormie de lui-même eût fort bien remarqué et se rap‐
pelât l’endroit où l’objet avait été déposé. Dès lors, par un miracle
non moins surprenant, mais d’un autre ordre, la voyante aurait
retrouvé et réveillé le souvenir latent et presque animal, et l’au‐
rait amené à la lumière humaine qu’il avait vainement tenté de
rejoindre.



VIII

En serait-il ainsi de toutes les prédictions? Les prophéties des
grands prophètes, les oracles des sibylles, des pythies, des pytho‐
nisses se seraient-ils contentés de refléter, de traduire et d’élever
ainsi au monde intelligible l’instinctive clairvoyance des indivi‐
dus ou des peuples qui les écoutaient? Que chacun accepte la ré‐
ponse ou l’hypothèse que lui suggère sa propre expérience. J’ai
donné la mienne avec la simplicité et la sincérité que demande
une question de la nature[4].

[4] D’autres sujets de mon enquête m’ont donné des résultats
moins curieux mais parfois d’une nature analogue. J’ai visité, par
exemple, un certain nombre de chiromanciens; et, en voyant les
appartements somptueux de plusieurs de ces prophètes de la
main qui ne me révélaient que des niaiseries, (je fais néanmoins
une exception honorable), j’admirais déjà la naïveté de leur clien‐
tèle, lorsqu’un ami me signala, dans une ruelle aux environs du
Mont-de-Piété, la demeure du praticien qui, selon lui, avait le
mieux cultivé et développé les grandes traditions de la science de
Desbarolles et de d’Arpentigny.

Je trouvai au sixième étage d’une affreuse maison-fourmilière,
dans une soupente qui servait à la fois de salon et de chambre à
coucher, un vieil homme sans prétention, doux et vulgaire, dont
les phrases tenaient plus du concierge que du prophète. Je n’en
obtins pas grand’chose: mais, à quelques personnes plus ner‐
veuses que je menai chez lui, notamment à deux ou trois femmes
dont je connaissais suffisamment le passé et le caractère, il révéla
avec une précision assez étonnante les préoccupations de leur es‐
prit et de leur cœur, discerna fort adroitement les principales



courbes de leur existence, s’arrêta aux carrefours où leur destinée
avait réellement dévié ou hésité, découvrit certaines particulari‐
tés frappantes, exactes, presque anecdotiques (voyages, amours,
influences subies, accidents) en un mot, et tout en tenant compte
de la sorte d’auto-suggestion qui fait que notre imagination plus
ou moins enflammée au contact du mystère, précise immédiate‐
ment le plus informe indice, il leur traça de leur présent et de
leur passé, sur un plan un peu conventionnel et symbolique, un
schème bien arrêté où elles étaient obligées de reconnaître, mal‐
gré leur méfiance, le sillage spécial de leur vie. Pour ce qui est de
ses prédictions, je dois dire qu’aucune ne se réalisa.

Assurément, il y avait dans ses intuitions quelque chose de
plus que des coïncidences heureuses. C’était, apparemment, à un
degré moindre, une sorte de communication nerveuse d’incons‐
cient à inconscient, du même ordre que chez la somnambule. J’ai
rencontré le même phénomène chez une liseuse de marc de café;
mais avec des manifestations plus hasardeuses, plus incertaines,
c’est pourquoi je ne m’y arrêterai pas.

Il est, je le répète, presque incroyable que nous ne sachions
point l’avenir. Je m’imagine que nous sommes en face de lui
comme en face d’un passé oublié. Nous pourrions essayer de
nous en souvenir. Quelques faits insinuent que cela n’est pas im‐
possible. Il s’agirait d’inventer ou de retrouver le chemin de cette
mémoire qui nous précède.

Je conçois que nous n’ayons pas qualité pour connaître
d’avance les bouleversements des éléments, le destin des pla‐
nètes, de la terre, des empires, des peuples et des races. Cela ne
nous touche pas directement, et nous ne le savons dans le passé
que grâce aux artifices de l’histoire. Mais ce qui nous regarde, ce



qui est à notre portée, ce qui doit se dérouler dans la petite
sphère d’années, sécrétion de notre organisme spirituel, qui nous
enveloppe dans le Temps, comme leur coquille ou leur cocon en‐
veloppe dans l’Espace le mollusque ou l’insecte, cela, et tous les
événements extérieurs qui s’y rapportent, est probablement ins‐
crit dans cette sphère. En tout cas, il serait beaucoup plus naturel
qu’il l’y fût, qu’il n’est compréhensible qu’il ne l’y soit pas. Il y a là
des réalités en lutte avec une illusion; et rien ne nous empêche de
croire qu’ici, comme partout ailleurs, les réalités ne finissent par
vaincre l’illusion. Les réalités, c’est ce qui nous arrivera, étant
déjà arrivé dans l’histoire qui surplombe la nôtre, dans l’histoire
immobile et surhumaine de l’univers. L’illusion, c’est le voile
opaque tramé de ces fils éphémères appelés hier, aujourd’hui et
demain, que nous tissons sur ces réalités. Mais il n’est pas indis‐
pensable que tout notre être demeure éternellement dupe de
cette illusion. On peut même se demander si notre extraordinaire
inaptitude à connaître une chose aussi simple, aussi incontes‐
table, aussi parfaite et aussi nécessaire que l’avenir, ne serait pas
l’un des plus grands sujets d’étonnement de l’habitant d’une
autre étoile qui nous visiterait.

Aujourd’hui, cela nous paraît si profondément impossible que
nous avons peine à nous imaginer comment la réalité certaine de
l’avenir réfuterait les objections que nous lui faisons au nom de
l’illusion organique de notre esprit. Nous lui disons par exemple:
si, au moment d’entreprendre une affaire, nous pouvions savoir
que l’issue en sera malheureuse, nous ne l’entreprendrions pas;
et, dès lors, puisqu’il doit être écrit quelque part, dans le Temps,
avant notre interrogation, que l’affaire n’aura pas lieu attendu
que nous y renoncerons, nous ne saurions prévoir l’issue de ce
qui n’aura pas eu de commencement, etc.



Pour ne pas nous égarer dans cette voie qui nous mènerait en
des lieux où rien ne nous appelle, il nous suffira de nous dire que
l’avenir, comme tout ce qui existe, est probablement plus cohé‐
rent et plus logique que la logique de notre imagination, et que
toutes nos hésitations et nos incertitudes seront comprises dans
ses prévisions. Du reste, soyons persuadés que la marche des
événements ne dévierait guère si nous la connaissions d’avance.
D’abord, ne sauraient l’avenir ou une partie de l’avenir, que ceux
qui voudraient se donner la peine de l’apprendre; comme ne
savent le passé ou une partie de leur propre présent que ceux qui
ont le courage et l’intelligence de l’interroger. Nous nous adapte‐
rions promptement aux leçons de cette science nouvelle, de
même que nous nous sommes adaptés à celles de l’histoire. Nous
ferions bientôt la part des maux auxquels nous nous pourrions
dérober, et celle des maux inévitables. Les plus sages amoindri‐
raient pour eux le total de ceux-ci, et les autres iraient au-devant
d’eux comme ils vont maintenant au-devant de beaucoup de dé‐
sastres certains et qu’il est facile de prédire. La somme de nos dé‐
boires serait un peu diminuée, mais moins que nous ne l’espé‐
rons; car déjà notre raison sait prévoir une portion de notre ave‐
nir, sinon avec l’évidence matérielle que nous rêvons, du moins
avec une certitude morale souvent satisfaisante; et nous remar‐
quons que la plupart des hommes ne tirent guère profit de ces
prévisions si faciles. Ils négligeraient les conseils de l’avenir,
comme ils entendent, sans les suivre, les avis du passé.
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