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CHAPITRE PREMIER

TANSONVILLE

TOUTE la journée, dans cette demeure de Tansonville un peu
trop campagne, qui n’avait l’air que d’un lieu de sieste entre deux
promenades ou pendant l’averse, une de ces demeures où chaque
salon a l’air d’un cabinet de verdure, et où sur la tenture des
chambres, les roses du jardin dans l’une, les oiseaux des arbres
dans l’autre, vous ont rejoints et vous tiennent compagnie--isolés
du moins--car c’étaient de vieilles tentures où chaque rose était
assez séparée pour qu’on eût pu, si elle avait été vivante, la
cueillir, chaque oiseau le mettre en cage et l’apprivoiser, sans rien
de ces grandes décorations des chambres d’aujourd’hui où, sur
un fond d’argent, tous les pommiers de Normandie sont venus se
profiler en style japonais, pour halluciner les heures que vous
passez au lit, toute la journée je la passais dans ma chambre qui
donnait sur les belles verdures du parc et les lilas de l’entrée, sur
les feuilles vertes des grands arbres au bord de l’eau, étincelants
de soleil, et sur la forêt de Méséglise. Je ne regardais, en somme,
tout cela avec plaisir que parce que je me disais: c’est joli d’avoir
tant de verdure dans la fenêtre de ma chambre, jusqu’au moment
où dans le vaste tableau verdoyant je reconnus, peint lui au
contraire en bleu sombre, simplement parce qu’il était plus loin,
le clocher de l’église de Combray, non pas une figuration de ce
clocher, ce clocher lui-même qui, mettant ainsi sous mes yeux la
distance des lieues et des années, était venu, au milieu de la lumi‐
neuse verdure et d’un tout autre ton, si sombre qu’il paraissait



presque seulement dessiné, s’inscrire dans le carreau de ma fe‐
nêtre. Et si je sortais un moment de ma chambre, au bout du cou‐
loir j’apercevais, parce qu’il était orienté autrement, comme une
bande d’écarlate, la tenture d’un petit salon qui n’était qu’une
simple mousseline mais rouge, et prête à s’incendier si un rayon
de soleil y donnait.

Pendant nos promenades, Gilberte me parlait de Robert
comme se détournant d’elle, mais pour aller auprès d’autres
femmes. Et il est vrai que beaucoup encombraient sa vie, et,
comme certaines camaraderies masculines pour les hommes qui
aiment les femmes, avec ce caractère de défense inutilement faite
et de place vainement usurpée qu’ont dans la plupart des mai‐
sons les objets qui ne peuvent servir à rien.

Une fois, que j’avais quitté Gilberte assez tôt, je m’éveillai au
milieu de la nuit dans la chambre de Tansonville, et encore à
demi endormi j’appelai: «Albertine». Ce n’était pas que j’eusse
pensé à elle, ni rêvé d’elle, ni que je la prisse pour Gilberte. Ma
mémoire avait perdu l’amour d’Albertine, mais il semble qu’il y
ait une mémoire involontaire des membres, pâle et stérile imita‐
tion de l’autre, qui vive plus longtemps comme certains animaux
ou végétaux inintelligents vivent plus longtemps que l’homme.
Les jambes, les bras sont pleins de souvenirs engourdis. Une ré‐
miniscence éclose en mon bras m’avait fait chercher derrière
mon dos la sonnette, comme dans ma chambre de Paris. Et ne la
trouvant pas, j’avais appelé: «Albertine», croyant que mon amie
défunte était couchée auprès de moi, comme elle faisait souvent
le soir, et que nous nous endormions ensemble, comptant, au ré‐
veil, sur le temps qu’il faudrait à Françoise avant d’arriver, pour



qu’Albertine pût sans imprudence tirer la sonnette que je ne
trouvais pas.

Robert vint plusieurs fois à Tansonville pendant que j’y étais.
Il était bien différent de ce que je l’avais connu. Sa vie ne l’avait
pas épaissi, comme M. de Charlus, tout au contraire, mais, opé‐
rant en lui un changement inverse, lui avait donné l’aspect désin‐
volte d’un officier de cavalerie--et bien qu’il eût donné sa démis‐
sion au moment de son mariage--à un point qu’il n’avait jamais
eu. Au fur et à mesure que M. de Charlus s’était alourdi, Robert
(et sans doute il était infiniment plus jeune, mais on sentait qu’il
ne ferait que se rapprocher davantage de cet idéal avec l’âge),
comme certaines femmes qui sacrifient résolument leur visage à
leur taille et à partir d’un certain moment ne quittent plus Ma‐
rienbad (pensant que, ne pouvant espérer garder à la fois plu‐
sieurs jeunesses, c’est encore celle de la tournure qui sera la plus
capable de représenter les autres), était devenu plus élancé, plus
rapide, effet contraire d’un même vice. Cette vélocité avait
d’ailleurs diverses raisons psychologiques, la crainte d’être vu, le
désir de ne pas sembler avoir cette crainte, la fébrilité qui naît du
mécontentement de soi et de l’ennui. Il avait l’habitude d’aller
dans certains mauvais lieux, et, comme il aimait qu’on ne le vît ni
y entrer, ni en sortir, il s’engouffrait pour offrir aux regards mal‐
veillants des passants hypothétiques le moins de surface possible,
comme on monte à l’assaut. Et cette allure de coup de vent lui
était restée. Peut-être aussi schématisait-elle l’intrépidité appa‐
rente de quelqu’un qui veut montrer qu’il n’a pas peur et ne veut
pas se donner le temps de penser.

Pour être complet il faudrait faire entrer en ligne de compte le
désir, plus il vieillissait, de paraître jeune, et même l’impatience



de ces hommes, toujours ennuyés, toujours blasés, que sont les
gens trop intelligents pour la vie relativement oisive qu’ils
mènent et où leurs facultés ne se réalisent pas. Sans doute l’oisi‐
veté même de ceux-là peut se traduire par de la nonchalance.
Mais, surtout depuis la faveur dont jouissent les exercices phy‐
siques, l’oisiveté a pris une forme sportive, même en dehors des
heures de sport et qui se traduit par une vivacité fébrile qui croit
ne pas laisser à l’ennui le temps ni la place de se développer.

Devenant beaucoup plus sec, il ne faisait presque plus preuve
vis-à-vis de ses amis, par exemple vis-à-vis de moi, d’aucune sen‐
sibilité. Et en revanche il avait avec Gilberte des affectations de
sensibleries poussées jusqu’à la comédie, qui déplaisaient. Ce
n’est pas qu’en réalité Gilberte lui fût indifférente. Non, Robert
l’aimait. Mais il lui mentait tout le temps, et son esprit de duplici‐
té, sinon le fond même de ses mensonges, était perpétuellement
découvert. Et alors il ne croyait pouvoir s’en tirer qu’en exagérant
dans des proportions ridicules la tristesse réelle qu’il avait de pei‐
ner Gilberte. Il arrivait à Tansonville obligé, disait-il, de repartir
le lendemain matin pour une affaire avec un certain Monsieur du
pays qui était censé l’attendre à Paris et qui, précisément rencon‐
tré dans la soirée prés de Combray, dévoilait involontairement le
mensonge au courant duquel Robert avait négligé de le mettre,
en disant qu’il était venu dans le pays se reposer pour un mois et
ne retournerait pas à Paris d’ici là. Robert rougissait, voyait le
sourire mélancolique et fin de Gilberte, se dépêtrait--en l’insul‐
tant--du gaffeur, rentrait avant sa femme, lui faisait remettre un
mot désespéré où il lui disait qu’il avait fait un mensonge pour ne
pas lui faire de peine, pour qu’en le voyant repartir pour une rai‐
son qu’il ne pouvait pas lui dire elle ne crût pas qu’il ne l’aimait
pas (et tout cela, bien qu’il l’écrivît comme un mensonge, était en



somme vrai), puis faisait demander s’il pouvait entrer chez elle et
là, moitié tristesse réelle, moitié énervement de cette vie, moitié
simulation chaque jour plus audacieuse, sanglotait, s’inondait
d’eau froide, parlait de sa mort prochaine, quelquefois s’abattait
sur le parquet comme s’il se fût trouvé mal. Gilberte ne savait pas
dans quelle mesure elle devait le croire, le supposait menteur à
chaque cas particulier, et s’inquiétait de ce pressentiment d’une
mort prochaine, mais pensait que d’une façon générale elle était
aimée, qu’il avait peut-être une maladie qu’elle ne savait pas, et
n’osait pas à cause de cela le contrarier et lui demander de renon‐
cer à ses voyages. Je comprenais, du reste, d’autant moins pour‐
quoi il se faisait que Morel fût reçu comme l’enfant de la maison
partout où étaient les Saint-Loup, à Paris, à Tansonville.

Françoise, qui avait déjà vu tout ce que M. de Charlus avait
fait pour Jupien et tout ce que Robert de Saint-Loup faisait pour
Morel, n’en concluait pas que c’était un trait qui reparaissait à
certaines générations chez les Guermantes, mais plutôt--comme
Legrandin aidait beaucoup Théodore--elle avait fini, elle per‐
sonne si morale et si pleine de préjugés, par croire que c’était une
coutume que son universalité rendait respectable. Elle disait tou‐
jours d’un jeune homme, que ce fût Morel ou Théodore: «Il a
trouvé un Monsieur qui s’est toujours intéressé à lui et qui lui a
bien aidé.» Et comme en pareil cas les protecteurs sont ceux qui
aiment, qui souffrent, qui pardonnent, Françoise, entre eux et les
mineurs qu’ils détournaient, n’hésitait pas à leur donner le beau
rôle, à leur trouver «bien du cœur». Elle blâmait sans hésiter
Théodore qui avait joué bien des tours à Legrandin, et semblait
pourtant ne pouvoir guère avoir de doutes sur la nature de leurs
relations, car elle ajoutait: «Alors le petit a compris qu’il fallait y
mettre du sien et y a dit: Prenez-moi avec vrais, je vous aimerai



bien, je vous cajolerai bien, et ma foi ce Monsieur a tant de cœur
que bien sûr que Théodore est sûr de trouver près de lui peut-
être bien plus qu’il ne mérite, car c’est une tête brûlée, mais ce
Monsieur est si bon que j’ai souvent dit à Jeannette (la fiancée de
Théodore): Petite, si jamais vous êtes dans la peine, allez vers ce
Monsieur. Il coucherait plutôt par terre et vous donnerait son lit.
Il a trop aimé le petit Théodore pour le mettre dehors, bien sûr
qu’il ne l’abandonnera jamais.»

De même estimait-elle plus Saint-Loup que Morel et jugeait-
elle que, malgré tous les coups que Morel avait faits, le marquis
ne le laisserait jamais dans la peine, car c’est un homme qui avait
trop de cœur, ou alors il faudrait qu’il lui soit arrivé à lui-même
de grands revers.

C’est au cours d’un de ces entretiens, qu’ayant demandé le
nom de famille de Théodore, qui vivait maintenant dans le Midi,
je compris brusquement que c’était lui qui m’avait écrit pour
mon article du _Figaro_ cette lettre, d’une écriture populaire et
d’un langage charmant, dont le nom du signataire m’était alors
inconnu.

Saint-Loup insistait pour que je restasse à Tansonville et lais‐
sa échapper une fois, bien qu’il ne cherchât visiblement plus à me
faire plaisir, que ma venue avait été pour sa femme une joie telle
qu’elle en était restée, à ce qu’elle lui avait dit, transportée de joie
tout un soir, un soir où elle se sentait si triste que je l’avais, en ar‐
rivant à l’improviste, miraculeusement sauvée du désespoir,
«peut-être du pire», ajouta-t-il. Il me demandait de tâcher de la
persuader qu’il l’aimait, me disant que la femme qu’il aimait aus‐
si, il l’aimait moins qu’elle et romprait bientôt. «Et pourtant»,
ajouta-t-il, avec une telle félinité et un tel besoin de confidence



que je croyais par moments que le nom de Charlie allait, malgré
Robert, «sortir» comme le numéro d’une loterie, «j’avais de quoi
être fier. Cette femme qui me donna tant de preuves de sa ten‐
dresse et que je vais sacrifier à Gilberte, jamais elle n’avait fait at‐
tention à un homme, elle se croyait elle-même incapable d’être
amoureuse. Je suis le premier. Je savais qu’elle s’était refusée à
tout le monde tellement que, quand j’ai reçu la lettre adorable où
elle me disait qu’il ne pouvait y avoir de bonheur pour elle
qu’avec moi, je n’en revenais pas. Évidemment, il y aurait de quoi
me griser, si la pensée de voir cette pauvre petite Gilberte en
larmes ne m’était pas intolérable. Ne trouves-tu pas qu’elle a
quelque chose de Rachel?», me disait-il. Et en effet j’avais été
frappé d’une vague ressemblance qu’on pouvait à la rigueur trou‐
ver maintenant entre elles. Peut-être tenait-elle à une similitude
réelle de quelques traits (dus par exemple à l’origine hébraïque
pourtant si peu marquée chez Gilberte) à cause de laquelle Ro‐
bert, quand sa famille avait voulu qu’il se mariât, s’était senti atti‐
ré vers Gilberte. Elle tenait aussi à ce que Gilberte, ayant surpris
des photographies de Rachel, cherchait pour plaire à Robert à
imiter certaines habitudes chères à l’actrice, comme d’avoir tou‐
jours des nœuds rouges dans les cheveux, un ruban de velours
noir au bras, et se teignait les cheveux pour paraître brune. Puis
sentant que ses chagrins lui donnaient mauvaise mine, elle es‐
sayait d’y remédier. Elle le faisait parfois sans mesure. Un jour où
Robert devait venir le soir pour vingt-quatre heures à Tanson‐
ville, je fus stupéfait de la voir venir se mettre à table si étrange‐
ment différente de ce qu’elle était, non seulement autrefois, mais
même les jours habituels, que je restai stupéfait comme si j’avais
eu devant moi une actrice, une espèce de Théodora. Je sentais
que malgré moi je la regardais trop fixement dans ma curiosité



de savoir ce qu’elle avait de changé. Cette curiosité fut d’ailleurs
bientôt satisfaite quand elle se moucha, car, malgré toutes les
précautions qu’elle y mit, par toutes les couleurs qui restèrent sur
le mouchoir, en faisant une riche palette, je vis qu’elle était com‐
plètement peinte. C’était cela qui lui faisait cette bouche san‐
glante et qu’elle s’efforçait de rendre rieuse en croyant que cela
lui allait bien, tandis que l’heure du train qui s’approchait sans
que Gilberte sût si son mari arrivait vraiment ou s’il n’enverrait
pas une de ces dépêches dont M. de Guermantes avait spirituelle‐
ment fixé le modèle: «Impossible venir, mensonge suit», pâlissait
ses joues et cernait ses yeux.

«Ah! vois-tu, me disait Saint-Loup--avec un accent volontaire‐
ment tendre qui contrastait tant avec sa tendresse spontanée
d’autrefois, avec une voix d’alcoolique et des modulations d’ac‐
teur--Gilberte heureuse, il n’y a rien que je ne donnerais pour
cela. Elle a tant fait pour moi. Tu ne peux pas savoir.» Et ce qui
était le plus déplaisant dans tout cela était encore l’amour-
propre, car Saint-Loup était flatté d’être aimé par Gilberte, et,
sans oser dire que c’était Morel qu’il aimait, donnait pourtant sur
l’amour que le violoniste était censé avoir pour lui des détails
qu’il savait bien exagérés sinon inventés de toute pièce, lui à qui
Morel demandait chaque jour plus d’argent. Et c’était en me
confiant Gilberte qu’il repartait pour Paris. J’eus, du reste, l’occa‐
sion, pour anticiper un peu, puisque je suis encore à Tansonville,
de l’y apercevoir une fois dans le monde, et de loin, où sa parole,
malgré tout vivante et charmante, me permettait de retrouver le
passé. Je fus frappé de voir combien il changeait. Il ressemblait
de plus en plus à sa mère. Mais la manière de sveltesse hautaine
qu’il avait héritée d’elle et qu’elle avait parfaite, chez lui, grâce à
l’éducation la plus accomplie, s’exagérait, se figeait; la pénétra‐



tion du regard propre aux Guermantes lui donnait l’air d’inspec‐
ter tous les lieux au milieu desquels il passait, mais d’une façon
quasi inconsciente, par une sorte d’habitude et de particularité
animale; même immobile, la couleur qui était la sienne plus que
de tous les Guermantes, d’être seulement de l’ensoleillement
d’une journée d’or devenue solide, lui donnait comme un plu‐
mage si étrange, faisait de lui une espèce si rare, si précieuse,
qu’on aurait voulu la posséder pour une collection ornitholo‐
gique; mais quand, de plus, cette lumière changée en oiseau se
mettait en mouvement, en action, quand par exemple je voyais
Robert de Saint-Loup entrer dans une soirée où j’étais, il avait
des redressements de sa tête si joyeusement et si fièrement hup‐
pée sous l’aigrette d’or de ses cheveux un peu déplumés, des
mouvements de cou tellement plus souples, plus fiers et plus co‐
quets que n’en ont les humains, que devant la curiosité et l’admi‐
ration moitié mondaine, moitié zoologique qu’il vous inspirait,
on se demandait si c’était dans le faubourg Saint-Germain qu’on
se trouvait ou au Jardin des Plantes et si on regardait un grand
seigneur traverser un salon, ou se promener dans sa cage un
merveilleux oiseau. Pour peu qu’on y mît un peu d’imagination,
le ramage ne se prêtait pas moins à cette interprétation que le
plumage. Il disait ce qu’il croyait grand siècle et par là imitait les
manières des Guermantes. Mais un rien d’indéfinissable faisait
qu’elles devenaient les manières de M. de Charlus. «Je te quitte
un instant, me dit-il, dans cette soirée où Mme de Marsantes
était un peu plus loin. Je vais faire un doigt de cour à ma nièce.»
Quant à cet amour dont il me parlait sans cesse, il n’était pas
d’ailleurs que celui pour Charlie, bien que ce fût le seul qui comp‐
tât pour lui. Quel que soit le genre d’amours d’un homme, on se
trompe toujours sur le nombre des personnes avec qui il a des



liaisons, parce qu’on interprète faussement des amitiés comme
des liaisons, ce qui est une erreur par addition, mais aussi parce
qu’on croit qu’une liaison prouvée en exclut une autre, ce qui est
un autre genre d’erreur. Deux personnes peuvent dire: «la maî‐
tresse de X..., je la connais», prononcer deux noms différents et
ne se tromper ni l’une ni l’autre. Une femme qu’on aime suffit ra‐
rement à tous nos besoins et on la trompe avec une femme qu’on
n’aime pas. Quant au genre d’amours que Saint-Loup avait hérité
de M. de Charlus, un mari qui y est enclin fait habituellement le
bonheur de sa femme. C’est une loi générale à laquelle les Guer‐
mantes trouvaient le moyen de faire exception parce que ceux qui
avaient ce goût voulaient faire croire qu’ils avaient, au contraire,
celui des femmes. Ils s’affichaient avec l’une ou l’autre et déses‐
péraient la leur. Les Courvoisier en usaient plus sagement. Le
jeune vicomte de Courvoisier se croyait seul sur la terre, et depuis
l’origine du monde, à être tenté par quelqu’un de son sexe. Sup‐
posant que ce penchant lui venait du diable, il lutta contre lui,
épousa une femme ravissante, lui fit des enfants... Puis un de ses
cousins lui enseigna que ce penchant est assez répandu, poussa la
bonté jusqu’à le mener dans des lieux où il pouvait le satisfaire.
M. de Courvoisier n’en aima que plus sa femme, redoubla de zèle
prolifique et elle et lui étaient cités comme le meilleur ménage de
Paris. On n’en disait point autant de celui de Saint-Loup parce
que Robert au lieu de se contenter de l’inversion, faisait mourir
sa femme de jalousie en cherchant sans plaisir des maîtresses!

Il est possible que Morel, étant excessivement noir, fût néces‐
saire à Saint-Loup comme l’ombre l’est au rayon de soleil. On
imagine très bien dans cette famille si ancienne un grand sei‐
gneur blond, doré, intelligent, doué de tous les prestiges et rece‐
lant à fond de cale un goût secret, ignoré de tous, pour les nègres.



Robert, d’ailleurs, ne laissait jamais la conversation toucher à ce
genre d’amours qui était le sien. Si je disais un mot: «Oh! je ne
sais pas, répondait-il avec un détachement si profond qu’il en
laissait tomber son monocle, je n’ai pas soupçon de ces choses-là.
Si tu désires des renseignements là-dessus, mon cher, je te
conseille de t’adresser ailleurs. Moi, je suis un soldat, un point
c’est tout. Autant ces choses-là m’indiffèrent, autant je suis avec
passion la guerre balkanique. Autrefois cela t’intéressait, l’his‐
toire des batailles. Je te disais alors qu’on reverrait, même dans
les conditions les plus différentes, les batailles typiques, par
exemple le grand essai d’enveloppement par l’aile de la bataille
d’Ulm. Eh bien! si spéciales que soient ces guerres balkaniques,
Lullé-Burgas c’est encore Ulm, l’enveloppement par l’aile. Voilà
les sujets dont tu peux me parler. Mais pour le genre de choses
auxquelles tu fais allusion, je m’y connais autant qu’en sanscrit.»
Ces sujets que Robert dédaignait ainsi, Gilberte, au contraire,
quand il était reparti, les abordait volontiers en causant avec moi.
Non, certes, relativement à son mari car elle ignorait, ou feignait
d’ignorer tout. Mais elle s’étendait volontiers sur eux en tant
qu’ils concernaient les autres, soit qu’elle y vît une sorte d’excuse
indirecte pour Robert, soit que celui-ci, partagé comme son oncle
entre un silence sévère à l’égard de ces sujets et un besoin de
s’épancher et de médire, l’eût instruite pour beaucoup. Entre
tous, M. de Charlus n’était pas épargné; c’était sans doute que
Robert, sans parler de Morel à Gilberte, ne pouvait s’empêcher,
avec elle, de lui répéter, sous une forme ou sous une autre, ce que
le violoniste lui avait appris. Et il poursuivait son ancien bienfai‐
teur de sa haine. Ces conversations, que Gilberte affectionnait,
me permirent de lui demander si, dans un genre parallèle, Alber‐
tine, dont c’est par elle que j’avais entendu la première fois le



nom, quand jadis elles étaient amies de cours, avait de ces goûts.
Gilberte refusa de me donner ce renseignement. Au reste, il y
avait longtemps qu’il eût cessé d’offrir quelque intérêt pour moi.
Mais je continuais à m’en enquérir machinalement, comme un
vieillard qui, ayant perdu la mémoire, demande de temps à autre
des nouvelles du fils qu’il a perdu.

Un autre jour je revins à la charge et demandai encore à Gil‐
berte si Albertine aimait les femmes. «Oh! pas du tout.--Mais
vous disiez autrefois qu’elle avait mauvais genre.--J’ai dit cela,
moi? vous devez vous tromper. En tout cas si je l’ai dit--mais
vous faites erreur--je parlais au contraire d’amourettes avec des
jeunes gens. A cet âge-là, du reste, cela n’allait probablement pas
bien loin.»

Gilberte disait-elle cela pour me cacher qu’elle-même, selon ce
qu’Albertine m’avait dit, aimait les femmes et avait fait à Alber‐
tine des propositions? Ou bien (car les autres sont souvent plus
renseignés sur notre vie que nous ne croyons) savait-elle que
j’avais aimé, que j’avais été jaloux d’Albertine et (les autres pou‐
vant savoir plus de vérité que nous ne croyons, mais l’étendre
aussi trop loin et être dans l’erreur par des suppositions exces‐
sives, alors que nous les avions espérés dans l’erreur par l’ab‐
sence de toute supposition) s’imaginait-elle que je l’étais encore
et me mettait-elle sur les yeux, par bonté, ce bandeau qu’on a
toujours tout prêt pour les jaloux? En tout cas, les paroles de Gil‐
berte, depuis «le mauvais genre» d’autrefois jusqu’au certificat
de bonne vie et mœurs d’aujourd’hui, suivaient une marche in‐
verse des affirmations d’Albertine qui avait fini presque par
avouer des demi-rapports avec Gilberte. Albertine m’avait étonné
en cela comme sur ce que m’avait dit Andrée, car pour toute cette



petite bande, si j’avais d’abord cru, avant de la connaître, à sa
perversité, je m’étais rendu compte de mes fausses suppositions,
comme il arrive si souvent quand on trouve une honnête fille et
presque ignorante des réalités de l’amour dans le milieu qu’on
avait cru à tort le plus dépravé. Puis j’avais refait le chemin en
sens contraire, reprenant pour vraies mes suppositions du début.
Mais peut-être Albertine avait-elle voulu me dire cela pour avoir
l’air plus expérimentée qu’elle n’était et pour m’éblouir, à Paris,
du prestige de sa perversité comme la première fois, à Balbec, par
celui de sa vertu. Et tout simplement, quand je lui avais parlé des
femmes qui aimaient les femmes, pour ne pas avoir l’air de ne
pas savoir ce que c’était, comme dans une conversation on prend
un air entendu si on parle de Fourier ou de Tobolsk encore qu’on
ne sache pas ce que c’est. Elle avait peut-être vécu près de l’amie
de Mlle Vinteuil et d’Andrée, séparée par une cloison étanche
d’elles qui croyaient qu’elle n’en était pas, ne s’était renseignée
ensuite--comme une femme qui épouse un homme de lettres
cherche à se cultiver--qu’afin de me complaire en se faisant ca‐
pable de répondre à mes questions, jusqu’au jour où elle avait
compris qu’elles étaient inspirées par la jalousie et où elle avait
fait machine en arrière, à moins que ce ne fût Gilberte qui me
mentît. L’idée me vint que c’était pour avoir appris d’elle, au
cours d’un flirt qu’il aurait conduit dans le sens qui l’intéressait,
qu’elle ne détestait pas les femmes, que Robert l’avait épousée,
espérant des plaisirs qu’il n’avait pas dû trouver chez lui puisqu’il
les prenait ailleurs. Aucune de ces hypothèses n’était absurde, car
chez des femmes comme la fille d’Odette ou les jeunes filles de la
petite bande il y a une telle diversité, un tel cumul de goûts alter‐
nants, si même ils ne sont pas simultanés, qu’elles passent aisé‐
ment d’une liaison avec une femme à un grand amour pour un



homme, si bien que définir le goût réel et dominant reste difficile.
C’est ainsi qu’Albertine avait cherché à me plaire pour me déci‐
der à l’épouser, mais elle y avait renoncé elle-même à cause de
mon caractère indécis et tracassier. C’était, en effet, sous cette
forme trop simple que je jugeais mon aventure avec Albertine,
maintenant que je ne voyais plus cette aventure que du dehors.

Ce qui est curieux et ce sur quoi je ne puis m’étendre, c’est à
quel point, vers cette époque-là, toutes les personnes qu’avait ai‐
mées Albertine, toutes celles qui auraient pu lui faire faire ce
qu’elles auraient voulu, demandèrent, implorèrent, j’oserai dire
mendièrent, à défaut de mon amitié, quelques relations avec moi.
Il n’y aurait plus eu besoin d’offrir de l’argent à Mme Bontemps
pour qu’elle me renvoyât Albertine. Ce retour de la vie, se produi‐
sant quand il ne servait plus à rien, m’attristait profondément,
non à cause d’Albertine, que j’eusse reçue sans plaisir si elle
m’eût été ramenée, non plus de Touraine mais de l’autre monde,
mais à cause d’une jeune femme que j’aimais et que je ne pouvais
arriver à voir. Je me disais que si elle mourait, ou si je ne l’aimais
plus, tous ceux qui eussent pu me rapprocher d’elle tomberaient
à mes pieds. En attendant, j’essayais en vain d’agir sur eux,
n’étant pas guéri par l’expérience, qui aurait dû m’apprendre —si
elle apprenait jamais rien--qu’aimer est un mauvais sort comme
ceux qu’il y a dans les contes contre quoi on ne peut rien jusqu’à
ce que l’enchantement ait cessé.

--Justement, reprit Gilberte, le livre que je tiens parle de ces
choses. C’est un vieux Balzac que je pioche pour me mettre à la
hauteur de mes oncles, _la Fille aux yeux d’Or_. Mais c’est ab‐
surde, invraisemblable, un beau cauchemar. D’ailleurs, une
femme peut, peut-être, être surveillée ainsi par une autre femme,



jamais par un homme.--Vous vous trompez, j’ai connu une
femme qu’un homme qui l’aimait était arrivé véritablement à sé‐
questrer; elle ne pouvait jamais voir personne et sortait seule‐
ment avec des serviteurs dévoués.--Hé bien, cela devrait vous
faire horreur à vous qui êtes si bon. Justement nous disions avec
Robert que vous devriez vous marier. Votre femme vous guérirait
et vous feriez son bonheur.--Non, parce que j’ai trop mauvais ca‐
ractère.--Quelle idée!--Je vous assure! J’ai, du reste, été fiancé,
mais je n’ai pas pu.

Je ne voulus pas emprunter à Gilberte _la Fille aux yeux
d’Or_ puisqu’elle le lisait. Mais elle me prêta, le dernier soir que
je passai chez elle, un livre qui me produisit une impression assez
vive et mêlée. C’était un volume du journal inédit des Goncourt.

J’étais triste, ce dernier soir, en remontant dans ma chambre,
de penser que je n’avais pas été une seule fois revoir l’église de
Combray qui semblait m’attendre au milieu des verdures dans
une fenêtre toute violacée. Je me disais: «Tant pis, ce sera pour
une autre année si je ne meurs pas d’ici là», ne voyant pas d’autre
obstacle que ma mort et n’imaginant pas celle de l’église qui me
semblait devoir durer longtemps après ma mort comme elle avait
duré longtemps avant ma naissance.

Quand, avant d’éteindre ma bougie, je lus le passage que je
transcris plus bas, mon absence de disposition pour les lettres,
pressentie jadis du côté de Guermantes, confirmée durant ce sé‐
jour dont c’était le dernier soir--ce soir des veilles de départ où,
l’engourdissement des habitudes qui vont finir cessant, on essaie
de se juger--me parut quelque chose de moins regrettable,
comme si la littérature ne révélait pas de vérité profonde, et en
même temps il me semblait triste que la littérature ne fût pas ce



que j’avais cru. D’autre part, moins regrettable me semblait l’état
maladif qui allait me confiner dans une maison de santé, si les
belles choses dont parlent les livres n’étaient pas plus belles que
ce que j’avais vu. Mais par une contradiction bizarre, maintenant
que ce livre en parlait, j’avais envie de les voir. Voici les pages que
je lus jusqu’à ce que la fatigue me fermât les yeux:

«Avant-hier tombe ici, pour m’emmener dîner chez lui, Ver‐
durin, l’ancien critique de la Revue, l’auteur de ce livre sur Whist‐
ler où vraiment le faire, le coloriage artiste de l’original Améri‐
cain est souvent rendu avec une grande délicatesse par l’amou‐
reux de tous les raffinements, de toutes les _joliesses_ de la
chose peinte qu’est Verdurin. Et tandis que je m’habille pour le
suivre, c’est, de sa part, tout un récit où il y a, par moments,
comme l’épellement apeuré d’une confession sur le renoncement
à écrire aussitôt après son mariage avec la «Madeleine» de Fro‐
mentin, renoncement qui serait dû à l’habitude de la morphine et
aurait eu cet effet, au dire de Verdurin, que la plupart des habi‐
tués du salon de sa femme, ne sachant même pas que le mari eût
jamais écrit, lui parlaient de Charles Blanc, de Saint-Victor, de
Sainte-Beuve, de Burty, comme d’individus auxquels ils le
croyaient, lui, tout à fait inférieur. «Voyons, vous Goncourt, vous
savez bien, et Gautier le savait aussi, que mes salons étaient autre
chose que ces piteux _Maîtres d’autrefois_ crus un chef-d’œuvre
dans la famille de ma femme.» Puis, par un crépuscule où il y a
près des tours du Trocadéro comme le dernier allumement d’une
lueur qui en fait des tours absolument pareilles aux tours en‐
duites de gelée de groseille des anciens pâtissiers, la causerie
continue dans la voiture qui doit nous conduire quai Conti où est
leur hôtel, que son possesseur prétend être l’ancien hôtel des
Ambassadeurs de Venise et où il y aurait un fumoir dont Verdu‐



rin me parle comme d’une salle transportée telle quelle, à la fa‐
çon des _Mille et une Nuits_, d’un célèbre palazzo, dont j’oublie
le nom, _palazzo_ à la margelle du puits représentant un couron‐
nement de la Vierge que Verdurin soutient être absolument du
plus beau Sansovino et qui servirait, pour leurs invités, à jeter la
cendre de leurs cigares. Et ma foi, quand nous arrivons, dans le
glauque et le diffus d’un clair de lune vraiment semblable à ceux
dont la peinture classique abrite Venise, et sur lequel la coupole
silhouettée de l’Institut fait penser à la Salute dans les tableaux
de Guardi, j’ai un peu l’illusion d’être au bord du Grand Canal.
L’illusion est entretenue par la construction de l’hôtel où du pre‐
mier étage on ne voit pas le quai et par le dire évocateur du
maître de maison affirmant que le nom de la rue du Bac--du
diable si j’y avais jamais pensé--viendrait du bac sur lequel des
religieuses d’autrefois, les Miramiones, se rendaient aux offices
de Notre-Dame. Tout un quartier où a flâné mon enfance quand
ma tante de Courmont l’habitait, et que je me prends à «_rai‐
mer_» en retrouvant, presque contiguë à l’hôtel des Verdurin,
l’enseigne du «Petit Dunkerque», une des rares boutiques survi‐
vant ailleurs que vignettées dans le crayonnage et les frottis de
Gabriel de Saint-Aubin, où le XVIIIe siècle curieux venait asseoir
ses moments d’oisiveté pour le marchandage des jolités fran‐
çaises et étrangères et «tout ce que les arts produisent de plus
nouveau», comme dit une facture de ce Petit Dunkerque, facture
dont nous sommes seuls, je crois, Verdurin et moi, à posséder
une épreuve et qui est bien un des volants chefs-d’œuvre de pa‐
pier ornementé sur lequel le règne de Louis XV faisait ses
comptes, avec son en-tête représentant une mer toute vagueuse,
chargée de vaisseaux, une mer aux vagues ayant l’air d’une illus‐
tration de l’Édition des Fermiers Généraux de l’Huître et des



Plaideurs. La maîtresse de la maison, qui va me placer à côté
d’elle, me dit aimablement avoir fleuri sa table rien qu’avec des
chrysanthèmes japonais, mais des chrysanthèmes disposés en
des vases qui seraient de rarissimes chefs-d’œuvre, l’un entre
autres, fait de bronze, sur lequel des pétales en cuivre rougeâtre
sembleraient être la vivante effeuillaison de la fleur. Il y a là Cot‐
tard, le docteur et sa femme, le sculpteur polonais Viradobetski,
Swann le collectionneur, une grande dame russe, une princesse
au nom en or qui m’échappe, et Cottard me souffle à l’oreille que
c’est elle qui aurait tiré à bout portant sur l’archiduc Rodolphe et
d’après qui j’aurais en Galicie et dans tout le nord de la Pologne
une situation absolument exceptionnelle, une jeune fille ne
consentant jamais à promettre sa main sans savoir si son fiancé
est un admirateur de la Faustin.

«Vous ne pouvez pas comprendre cela, vous autres Occiden‐
taux--jette en manière de conclusion la princesse, qui me fait l’ef‐
fet, ma foi, d’une intelligence tout à fait supérieure--cette péné‐
tration par un écrivain de l’intimité de la femme.» Un homme au
menton et aux lèvres rasés, aux favoris de maître d’hôtel, débi‐
tant sur un ton de condescendance des plaisanteries de profes‐
seur de seconde qui fraye avec les premiers de sa classe pour la
Saint-Charlemagne, et c’est Brichot, l’universitaire. A mon nom
prononcé par Verdurin, il n’a pas une parole qui marque qu’il
connaisse nos livres, et c’est en moi un découragement colère
éveillé par cette conspiration qu’organise contre nous la Sor‐
bonne, apportant, jusque dans l’aimable logis où je suis fêté, la
contradiction, l’hostilité d’un silence voulu. Nous passons à table
et c’est alors un extraordinaire défilé d’assiettes qui sont tout
bonnement des chefs-d’œuvre de l’art du porcelainier, celui dont,
pendant un repas délicat, l’attention chatouillée d’un amateur



écoute le plus complaisamment le bavardage artiste--des as‐
siettes de Yung-Tsching à la couleur capucine de leurs rebords,
au bleuâtre, à l’effeuillé turgide de leurs iris d’eau, à la traversée,
vraiment décoratoire, par l’aurore d’un vol de martins-pêcheurs
et de grues, aurore ayant tout à fait ces tons matutinaux qu’entre-
regarde quotidiennement, boulevard Montmorency, mon réveil--
des assiettes de Saxe plus mièvres dans le gracieux de leur faire, à
l’endormement, à l’anémie de leurs roses tournées au violet, au
déchiquetage lie-de-vin d’une tulipe, au rococo d’un œillet ou
d’un myosotis--des assiettes de Sèvres engrillagées par le fin
guillochis de leurs annelures blanches, verticillées d’or, ou que
noue, sur l’à-plat crémeux de la pâte, le galant relief d’un ruban
d’or--enfin toute une argenterie où courent ces myrtes de Lu‐
ciennes que reconnaîtrait la Dubarry. Et ce qui est peut-être aussi
rare, c’est la qualité vraiment tout à fait remarquable des choses
qui sont servies là dedans, un manger finement mijoté, tout un
fricoté comme les Parisiens, il faut le dire bien haut, n’en ont ja‐
mais dans les plus grands dîners, et qui me rappelle certains cor‐
dons bleus de Jean d’Heurs. Même le foie gras n’a aucun rapport
avec la fade mousse qu’on sert habituellement sous ce nom, et je
ne sais pas beaucoup d’endroits où la simple salade de pommes
de terre est faite ainsi de pommes de terre ayant la fermeté de
boutons d’ivoire japonais, le patiné de ces petites cuillers d’ivoire
avec lesquelles les Chinoises versent l’eau sur le poisson qu’elles
viennent de pêcher. Dans le verre de Venise que j’ai devant moi,
une riche bijouterie de rouges est mise par un extraordinaire
Léoville acheté à la vente de M. Montalivet et c’est un amusement
pour l’imagination de l’œil et aussi, je ne crains pas de le dire,
pour l’imagination de ce qu’on appelait autrefois la gueule, de
voir apporter une barbue qui n’a rien des barbues pas fraîches



qu’on sert sur les tables les plus luxueuses et qui ont pris dans les
retards du voyage le modelage sur leur dos de leurs arêtes; une
barbue qu’on sert non avec la colle à pâte que préparent, sous le
nom de sauce blanche, tant de chefs de grande maison, mais avec
de la véritable sauce blanche, faite avec du beurre à cinq francs la
livre; de voir apporter cette barbue dans un merveilleux plat
Tching-Hon traversé par les pourpres rayages d’un coucher de
soleil sur une mer où passe la navigation drolatique d’une bande
de langoustes, au pointillis grumeleux si extraordinairement ren‐
du qu’elles semblent avoir été moulées sur des carapaces vi‐
vantes, plat dont le marli est fait de la pêche à la ligne par un pe‐
tit Chinois d’un poisson qui est un enchantement de nacreuse
couleur par l’argentement azuré de son ventre. Comme je dis à
Verdurin le délicat plaisir que ce doit être pour lui que cette raffi‐
née mangeaille dans cette collection comme aucun prince n’en
possède à l’heure actuelle derrière ses vitrines: «On voit bien que
vous ne le connaissez pas», me jette mélancoliquement la maî‐
tresse de maison, et elle me parle de son mari comme d’un origi‐
nal maniaque, indifférent à toutes ces jolités, «un maniaque, ré‐
pète-t-elle, oui, absolument cela, un maniaque qui aurait plutôt
l’appétit d’une bouteille de cidre, bue dans la fraîcheur un peu
encanaillée d’une ferme normande». Et la charmante femme à la
parole vraiment amoureuse des colorations d’une contrée nous
parle avec un enthousiasme débordant de cette Normandie qu’ils
ont habitée, une Normandie qui serait un immense parc anglais,
à la fragrance de ses hautes futaies à la Lawrence, au velours
cryptomeria, dans leur bordure porcelainée d’hortensias roses,
de ses pelouses naturelles, au chiffonnage de roses soufre dont la
retombée sur une porte de paysans, où l’incrustation de deux poi‐
riers enlacés simule une enseigne tout à fait ornementale, fait



penser à la libre retombée d’une branche fleurie dans le bronze
d’une applique de Gouthière, une Normandie qui serait absolu‐
ment insoupçonnée des Parisiens en vacances et que protège la
barrière de chacun de ses clos, barrières que les Verdurin me
confessent ne pas s’être fait faute de lever toutes. A la fin du jour,
dans un éteignement sommeilleux de toutes les couleurs où la lu‐
mière ne serait plus donnée que par une mer presque caillée
ayant le bleuâtre du petit lait--mais non, rien de la mer que vous
connaissez, proteste ma voisine frénétiquement, en réponse à
mon dire que Flaubert nous avait menés, mon frère et moi, à
Trouville, rien, absolument rien, il faudra venir avec moi, sans
cela vous ne saurez jamais--ils rentraient, à travers les vraies fo‐
rêts en fleurs de tulle rose que faisaient les rhododendrons, tout à
fait grisés par rôdeur des jardineries qui donnaient au mari
d’abominables crises d’asthme--oui, insista-t-elle, c’est cela, de
vraies crises d’asthme.»

«Là-dessus, l’été suivant, ils revenaient, logeant toute une co‐
lonie d’artistes dans une admirable habitation moyenâgeuse que
leur faisait un cloître ancien loué par eux, pour rien. Et, ma foi,
en entendant cette femme qui, en passant par tant de milieux
vraiment distingués, a gardé pourtant dans sa parole un peu de la
verdeur de la parole d’une femme du peuple, une parole qui vous
montre les choses avec la couleur que votre imagination y voit,
l’eau me vient à la bouche de la vie qu’elle me confesse avoir me‐
née là-bas, chacun travaillant dans sa cellule, et où, dans le salon,
si vaste qu’il possédait deux cheminées, tout le monde venait
avant le déjeuner pour des causeries tout à fait supérieures, mê‐
lées de petits jeux, me refaisant penser à celles qu’évoque ce chef-
d’œuvre de Diderot, les lettres à Mademoiselle Volland. Puis,
après le déjeuner, tout le monde sortait, même les jours de grains



dans le coup de soleil, le rayonnement d’une ondée lignant de son
filtrage lumineux les nodosités d’un magnifique départ de hêtres
centenaires qui mettaient devant la grille le _beau_ végétal affec‐
tionné par le XVIIIe siècle, et d’arbustes ayant pour boutons fleu‐
rissants dans la suspension de leurs rameaux des gouttes de
pluie. On s’arrêtait pour écouter le délicat barbotis, énamouré de
fraîcheur, d’un bouvreuil se baignant dans la mignonne baignoire
minuscule de nymphembourg qu’est la corolle d’une rose
blanche. Et comme je parle à Mme Verdurin des paysages et des
fleurs de là-bas délicatement pastellisés par Elstir: «Mais c’est
moi qui lui ai fait connaître tout cela, jette-t-elle avec un redres‐
sement colère de la tête, tout vous entendez bien, tout, les coins
curieux, tous les motifs, je le lui ai jeté à la face quand il nous a
quittés, n’est-ce pas, Auguste? tous les motifs qu’il a peints. Les
objets, il les a toujours connus, cela il faut être juste, il faut le re‐
connaître. Mais les fleurs, il n’en avait jamais vu, il ne savait pas
distinguer un althéa d’une passe-rose. C’est moi qui lui ai appris
à reconnaître, vous n’allez pas me croire, à reconnaître le
jasmin.» Et il faut avouer qu’il y a quelque chose de curieux à
penser que le peintre des fleurs que les amateurs d’art nous citent
aujourd’hui comme le premier, comme supérieur même à Fan‐
tin-Latour, n’aurait peut-être jamais, sans la femme qui est là, su
peindre un jasmin. «Oui, ma parole, le jasmin; toutes les roses
qu’il a faites, c’est chez moi ou bien c’est moi qui les lui apportais.
On ne l’appelait chez nous que Monsieur Tiche. Demandez à Cot‐
tard, à Brichot, à tous les autres, si on le traitait ici en grand
homme. Lui-même en aurait ri. Je lui apprenais à disposer ses
fleurs; au commencement il ne pouvait pas en venir à bout. Il n’a
jamais su faire un bouquet. Il n’avait pas de goût naturel pour
choisir, il fallait que je lui dise: «Non, ne peignez pas cela, cela



n’en vaut pas la peine, peignez ceci.» Ah! s’il nous avait écoutés
aussi pour l’arrangement de sa vie comme pour l’arrangement de
ses fleurs et s’il n’avait pas fait ce sale mariage!» Et brusquement,
les yeux enfiévrés par l’absorption d’une rêverie tournée vers le
passé, avec le nerveux taquinage, dans l’allongement maniaque
de ses phalanges, du floche des manches de son corsage, c’est,
dans le contournement de sa pose endolorie, comme un admi‐
rable tableau qui n’a, je crois, jamais été peint, et où se liraient
toute la révolte contenue, toutes les susceptibilités rageuses
d’une amie outragée dans les délicatesses, dans la pudeur de la
femme. Là-dessus elle nous parle de l’admirable portrait qu’El‐
stir a fait pour elle, le portrait de la famille Collard, portrait don‐
né par elle au Luxembourg au moment de sa brouille avec le
peintre, confessant que c’est elle qui a donné au peintre l’idée de
faire l’homme en habit pour obtenir tout ce beau bouillonnement
du linge et qui a choisi la robe de velours de la femme, robe fai‐
sant un appui au milieu de tout le papillotage des nuances claires
des tapis, des fleurs, des fruits, des robes de gaze des fillettes pa‐
reilles à des tutus de danseuses. Ce serait elle aussi qui aurait
donné l’idée de ce coiffage, idée dont on a fait ensuite honneur à
l’artiste, idée qui consistait, en somme, à peindre la femme, non
pas en représentation mais surprise dans l’intime de sa vie de
tous les jours. «Je lui disais: Mais dans la femme qui se coiffe,
qui s’essuie la figure, qui se chauffe les pieds, quand elle ne croit
pas être vue, il y a un tas de mouvements intéressants, des mou‐
vements d’une grâce tout à fait léonardesque!» Mais sur un signe
de Verdurin indiquant le réveil de ces indignations comme mal‐
sain pour la grande nerveuse que serait au fond sa femme, Swann
me fait admirer le collier de perles noires porté par la maîtresse
de la maison et achetées par elle, toutes blanches, à la vente d’un



descendant de Mme de La Fayette à qui elles auraient été don‐
nées par Henriette d’Angleterre, perles devenues noires à la suite
d’un incendie qui détruisit une partie de la maison que les Verdu‐
rin habitaient dans une rue dont je ne me rappelle plus le nom,
incendie après lequel fut retrouvé le coffret où étaient ces perles,
mais devenues entièrement noires. «Et je connais le portrait de
ces perles, aux épaules mêmes de Mme de La Fayette, oui, parfai‐
tement, leur portrait, insista Swann devant les exclamations des
convives un brin ébahis, leur portrait authentique, dans la collec‐
tion du duc de Guermantes.» Une collection qui n’a pas son égale
au monde, proclame-t-il, et que je devrais aller voir, une collec‐
tion héritée par le célèbre duc, qui était son neveu préféré, de
Mme de Beausergent sa tante, de Mme de Beausergent depuis
Mme d’Hayfeld, la sœur de la marquise de Villeparisis et de la
princesse de Hanovre. Mon frère et moi nous l’avons tant aimé
autrefois sous les traits du charmant bambin appelé Basin, qui
est bien en effet le prénom du duc. Là-dessus, le docteur Cottard,
avec une finesse qui décèle chez lui l’homme tout à fait distingué,
ressaute à l’histoire des perles et nous apprend que des catas‐
trophes de ce genre produisent dans le cerveau des gens des alté‐
rations tout à fait pareilles à celles qu’on remarque dans la ma‐
tière inanimée et cite d’une façon vraiment plus philosophique
que ne feraient bien des médecins le propre valet de chambre de
Mme Verdurin qui, dans l’épouvante de cet incendie où il avait
failli périr, était devenu un autre homme, ayant une écriture tel‐
lement changée qu’à la première lettre que ses maîtres, alors en
Normandie, reçurent de lui leur annonçant l’événement, ils
crurent à la mystification d’un farceur. Et pas seulement une
autre écriture, selon Cottard, qui prétend que de sobre cet
homme était devenu si abominablement pochard que Mme Ver‐



durin avait été obligée de le renvoyer. Et la suggestive disserta‐
tion passa, sur un signe gracieux de la maîtresse de maison, de la
salle à manger au fumoir vénitien dans lequel Cottard me dit
avoir assisté à de véritables dédoublements de la personnalité,
nous citant le cas d’un de ses malades, qu’il s’offre aimablement à
m’amener chez moi et à qui il suffisait qu’il touchât les tempes
pour l’éveiller à une seconde vie, vie pendant laquelle il ne se rap‐
pelait rien de la première, si bien que, très honnête homme dans
celle-là, il y aurait été plusieurs fois arrêté pour des vols commis
dans l’autre où il serait tout simplement un abominable gredin.
Sur quoi Mme Verdurin remarque finement que la médecine
pourrait fournir des sujets plus vrais à un théâtre où la cocasserie
de l’imbroglio reposerait sur des méprises pathologiques, ce qui,
de fil en aiguille, amène Mme Cottard à narrer qu’une donnée
toute semblable a été mise en œuvre par un amateur qui est le fa‐
vori des soirées de ses enfants, l’Écossais Stevenson, un nom qui
met dans la bouche de Swann cette affirmation péremptoire:
«Mais c’est tout à fait un grand écrivain, Stevenson, je vous as‐
sure, M. de Goncourt, un très grand, l’égal des plus grands.» Et
comme, sur mon émerveillement des plafonds à caissons écus‐
sonnés provenant de l’ancien palazzo Barberini, de la salle où
nous fumons, je laisse percer mon regret du noircissement pro‐
gressif d’une certaine vasque par la cendre de nos «londrès»,
Swann, ayant raconté que des taches pareilles attestent sur les
livres ayant appartenu à Napoléon Ier, livres possédés, malgré
ses opinions antibonapartistes, par le duc de Guermantes, que
l’empereur chiquait, Cottard, qui se révèle un curieux vraiment
pénétrant en toutes choses, déclare que ces taches ne viennent
pas du tout de cela--mais là, pas du tout, insiste-t-il avec autori‐
té--mais de l’habitude qu’il avait d’avoir toujours dans la main,



même sur les champs de bataille, des pastilles de réglisse, pour
calmer ses douleurs de foie. «Car il avait une maladie de foie et
c’est de cela qu’il est mort, conclut le docteur.»

Je m’arrêtai là, car je partais le lendemain et, d’ailleurs, c’était
l’heure où me réclamait l’autre maître au service de qui nous
sommes chaque jour, pour une moitié de notre temps. La tâche à
laquelle il nous astreint, nous l’accomplissons les yeux fermés.
Tous les matins il nous rend à notre autre maître, sachant que
sans cela nous nous livrerions mal à la sienne. Curieux, quand
notre esprit a rouvert ses yeux, de savoir ce que nous avons bien
pu faire chez le maître qui étend ses esclaves avant de les mettre
à une besogne précipitée, les plus malins, à peine la tâche finie,
tâchent de subrepticement regarder. Mais le sommeil lutte avec
eux de vitesse pour faire disparaître les traces de ce qu’ils vou‐
draient voir. Et depuis tant de siècles, nous ne savons pas grand’‐
chose là-dessus.--Je fermai donc le journal des Goncourt. Pres‐
tige de la littérature! J’aurais voulu revoir les Cottard, leur de‐
mander tant de détails sur Elstir, aller voir la boutique du Petit
Dunkerque si elle existait encore, demander la permission de vi‐
siter cet hôtel des Verdurin où j’avais dîné. Mais j’éprouvais un
vague trouble. Certes, je ne m’étais jamais dissimulé que je ne sa‐
vais pas écouter ni, dès que je n’étais plus seul, regarder; une
vieille femme ne montrait à mes yeux aucune espèce de collier de
perles et ce qu’on en disait n’entrait pas dans mes oreilles. Tout
de même, ces êtres-là, je les avais connus dans la vie quotidienne,
j’avais souvent dîné avec eux, c’étaient les Verdurin, c’était le duc
de Guermantes, c’étaient les Cottard, chacun d’eux m’avait paru
aussi commun qu’à ma grand’mère ce Basin dont elle ne se dou‐
tait guère qu’il était le neveu chéri, le jeune héros délicieux, de
Mme de Beausergent, chacun d’eux m’avait semblé insipide; je



me rappelais les vulgarités sans nombre dont chacun était com‐
posé... «Et que tout cela fît un astre dans la nuit!!!»

* * * * *

Je résolus de laisser provisoirement de côté les objections
qu’avaient pu faire naître en moi contre la littérature ces pages
des Goncourt. Même en mettant de côté l’indice individuel de
naïveté qui est frappant chez le mémorialiste, je pouvais
d’ailleurs me rassurer à divers points de vue. D’abord, en ce qui
me concernait personnellement, mon incapacité de regarder et
d’écouter, que le journal cité avait si péniblement illustrée pour
moi, n’était pourtant pas totale. Il y avait en moi un personnage
qui savait plus ou moins bien regarder, mais c’était un person‐
nage intermittent, ne reprenant vie que quand se manifestait
quelque essence générale, commune à plusieurs choses, qui fai‐
sait sa nourriture et sa joie. Alors le personnage regardait et
écoutait, mais à une certaine profondeur seulement, de sorte que
l’observation n’en profitait pas. Comme un géomètre qui, dé‐
pouillant les choses de leurs qualités sensibles, ne voit que leur
substratum linéaire, ce que racontaient les gens m’échappait, car
ce qui m’intéressait, c’était non ce qu’ils voulaient dire, mais la
manière dont ils le disaient, en tant qu’elle était révélatrice de
leur caractère ou de leurs ridicules; ou plutôt c’était un objet qui
avait toujours été plus particulièrement le but de ma recherche
parce qu’il me donnait un plaisir spécifique, le point qui était
commun à un être et à un autre. Ce n’était que quand je l’aperce‐
vais que mon esprit--jusque-là sommeillant, même derrière l’ac‐
tivité apparente de ma conversation, dont l’animation masquait
pour les autres un total engourdissement spirituel--se mettait
tout à coup joyeusement en chasse, mais ce qu’il poursuivait



alors--par exemple l’identité du salon Verdurin dans divers lieux
et divers temps--était situé à mi-profondeur, au delà de l’appa‐
rence elle-même, dans une zone un peu plus en retrait. Aussi le
charme apparent, copiable, des êtres m’échappait parce que je
n’avais plus la faculté de m’arrêter à lui, comme le chirurgien qui,
sous le poli d’un ventre de femme, verrait le mal interne qui le
ronge. J’avais beau dîner en ville, je ne voyais pas les convives,
parce que quand je croyais les regarder je les radiographiais. Il en
résultait qu’en réunissant toutes les remarques que j’avais pu
faire dans un dîner sur les convives, le dessin des lignes tracées
par moi figurait un ensemble de lois psychologiques où l’intérêt
propre qu’avait eu dans ses discours le convive ne tenait presque
aucune place. Mais cela enlevait-il tout mérite à mes portraits
puisque je ne les donnais pas pour tels? Si l’un de ces portraits,
dans le domaine de la peinture, met en évidence certaines vérités
relatives au volume, à la lumière, au mouvement, cela fait-il qu’il
soit nécessairement inférieur à tel portrait ne lui ressemblant au‐
cunement de la même personne, dans lequel mille détails qui
sont omis dans le premier seront minutieusement relatés,
deuxième portrait d’où l’on pourra conclure que le modèle était
ravissant tandis qu’on l’eût cru laid dans le premier, ce qui peut
avoir une importance documentaire et même historique, mais
n’est pas nécessairement une vérité d’art. Puis ma frivolité, dès
que je n’étais pas seul, me faisait désirer de plaire, plus désireux
d’amuser en bavardant que de m’instruire en écoutant, à moins
que je ne fusse allé dans le monde pour interroger sur quelque
point d’art, ou quelque soupçon jaloux qui m’avait occupé l’esprit
avant! Mais j’étais incapable de voir ce dont le désir n’avait pas
été éveillé en moi par quelque lecture, ce dont je n’avais pas
d’avance désiré moi-même le croquis que je désirais ensuite



confronter avec la réalité. Que de fois, je le savais bien, même si
cette page de Goncourt ne me l’eût pas appris, je suis resté inca‐
pable d’accorder mon attention à des choses ou à des gens qu’en‐
suite, une fois que leur image m’avait été présentée dans la soli‐
tude par un artiste, j’aurais fait des lieues, risqué la mort pour re‐
trouver. Alors mon imagination était partie, avait commencé à
peindre. Et ce devant quoi j’avais bâillé l’année d’avant, je me di‐
sais avec angoisse, le contemplant d’avance, le désirant: «Sera-t-
il vraiment impossible de le voir? Que ne donnerais-je pas pour
cela!» Quand on lit des articles sur des gens, même simplement
des gens du monde, qualifiés de «derniers représentants d’une
société dont il n’existe plus aucun témoin», sans doute on peut
s’écrier: «Dire que c’est d’un être si insignifiant qu’on parle avec
tant d’abondance et d’éloges! c’est cela que j’aurais déploré de ne
pas avoir connu si je n’avais fait que lire les journaux et les re‐
vues, et si je n’avais pas vu «l’homme», mais j’étais plutôt tenté
en lisant de telles pages dans les journaux de penser: «Quel mal‐
heur--alors que j’étais seulement préoccupé de retrouver Gilberte
ou Albertine--que je n’aie pas fait plus attention à ce monsieur, je
l’avais pris pour un raseur du monde, pour un simple figurant,
c’était une figure!» Cette disposition-là, les pages de Goncourt
que je lus me la firent regretter. Car peut-être j’aurais pu
conclure d’elles que la vie apprend à rabaisser le prix de la lec‐
ture, et nous montre que ce que l’écrivain nous vante ne valait
pas grand’chose; mais je pouvais tout aussi bien en conclure que
la lecture, au contraire, nous apprend à relever la valeur de la vie,
valeur que nous n’avons pas su apprécier et dont nous nous ren‐
dons compte seulement par le livre combien elle était grande. A
la rigueur, nous pouvons nous consoler de nous être peu plu dans
la société d’un Vinteuil, d’un Bergotte, puisque le bourgeoisisme



pudibond de l’un, les défauts insupportables de l’autre ne
prouvent rien contre eux, puisque leur génie est manifesté par
leurs œuvres; de même la prétentieuse vulgarité d’un Elstir à ses
débuts. Ainsi le journal des Goncourt m’avait fait découvrir
qu’Elstir n’était autre que le «Monsieur Tiche» qui avait tenu ja‐
dis de si exaspérants discours à Swann, chez les Verdurin. Mais
quel est l’homme de génie qui n’a pas adopté les irritantes façons
de parler des artistes de sa bande, avant, d’arriver (comme c’était
venu pour Elstir et comme cela arrive rarement) à un bon goût
supérieur. Les lettres de Balzac, par exemple, ne sont-elles pas
semées de termes vulgaires que Swann eût souffert mille morts
d’employer? Et cependant il est probable que Swann, si fin, si
purgé de tout ridicule haïssable, eût été incapable d’écrire la
_Cousine Bette_ et le _Curé de Tours_. Que ce soit donc les Mé‐
moires qui aient tort de donner du charme à leur société alors
qu’elle nous a déplu est un problème de peu d’importance,
puisque, même si c’est l’écrivain de Mémoires qui se trompe, cela
ne prouve rien contre la valeur de la vie qui produit de tels génies
et qui n’existait pas moins dans les œuvres de Vinteuil, d’Elstir et
de Bergotte.

Tout à l’autre extrémité de l’expérience, quand je voyais que
les plus curieuses anecdotes, qui font la matière inépuisable, di‐
vertissement des soirées solitaires pour le lecteur, du journal des
Goncourt, lui avaient été contées par ces convives que nous eus‐
sions à travers ces pages envié de connaître et qui ne m’avaient
pas laissé à moi trace d’un souvenir intéressant, cela n’était pas
trop inexplicable encore. Malgré la naïveté de Goncourt, qui
concluait de l’intérêt de ces anecdotes à la distinction probable de
l’homme qui les contait, il pouvait très bien se faire que des
hommes médiocres eussent eu dans leur vie, ou entendu racon‐



ter, des choses curieuses et les contassent à leur tour. Goncourt
savait écouter, comme il savait voir; je ne le savais pas. D’ailleurs,
tous ces faits auraient eu besoin d’être jugés un à un. M. de Guer‐
mantes ne m’avait certes pas donné l’impression de cet adorable
modèle des grâces juvéniles que ma grand’mère eût tant voulu
connaître et me proposait comme modèle inimitable d’après les
Mémoires de Mme de Beausergent. Mais il faut songer que Basin
avait alors sept ans, que l’écrivain était sa tante, et que même les
maris qui doivent divorcer quelques mois après vous font un
grand éloge de leur femme. Une des plus jolies poésies de Sainte-
Beuve est consacrée à l’apparition devant une fontaine d’une
jeune enfant couronnée de tous les dons et de toutes les grâces, la
jeune Mlle de Champlâtreux, qui ne devait pas avoir alors dix
ans. Malgré toute la tendre vénération que le poète de génie
qu’est la comtesse de Noailles portait à sa belle-mère, la duchesse
de Noailles, née Champlâtreux, il est possible, si elle avait eu à en
faire le portrait, que celui-ci eût contrasté assez vivement avec ce‐
lui que Sainte-Beuve en traçait cinquante ans plus tôt.

Ce qui eût peut-être été plus troublant, c’était l’entre-deux,
c’étaient ces gens desquels ce qu’on dit implique, chez eux, plus
que la mémoire qui a su retenir une anecdote curieuse, sans que
pourtant on ait, comme pour les Vinteuil, les Bergotte, le recours
de les juger sur leur œuvre; ils n’en ont pas créé, ils en ont seule‐
ment--à notre grand étonnement à nous qui les trouvions si mé‐
diocres--inspiré. Passe encore que le salon qui, dans les musées,
donnera la plus grande impression d’élégance, depuis les grandes
peintures de la Renaissance, soit celui de la petite bourgeoise ri‐
dicule que j’eusse, si je ne l’avais pas connue, rêvé devant le ta‐
bleau de pouvoir approcher dans la réalité, espérant apprendre
d’elle les secrets les plus précieux que l’art du peintre, que sa toile



ne me donnaient pas et de qui la pompeuse traîne de velours et
de dentelles est un morceau de peinture comparable aux plus
beaux du Titien. Si j’avais compris jadis que ce n’est pas le plus
spirituel, le plus instruit, le mieux relationné des hommes, mais
celui qui sait devenir miroir et peut refléter ainsi sa vie, fût-elle
médiocre, qui devient un Bergotte (les contemporains le tinssent-
ils pour moins homme d’esprit que Swann et moins savant que
Brichot), on peut souvent à plus forte raison en dire autant des
modèles de l’artiste. Dans l’éveil de l’amour de la beauté, chez
l’artiste, qui peut tout peindre, de l’élégance où il pourra trouver
de si beaux motifs, le modèle lui sera fourni par des gens un peu
plus riches que lui, chez qui il trouvera ce qu’il n’a pas d’habitude
dans son atelier d’homme de génie méconnu qui vend ses toiles
cinquante francs, un salon avec des meubles recouverts de vieille
soie, beaucoup de lampes, de belles fleurs, de beaux fruits, de
belles robes--gens modestes relativement, ou qui le paraîtraient à
des gens vraiment brillants (qui ne connaissent même pas leur
existence), mais qui, à cause de cela, sont plus à portée de
connaître l’artiste obscur, de l’apprécier, de l’inviter, de lui ache‐
ter ses toiles, que les gens de l’aristocratie qui se font peindre,
comme le Pape et les chefs d’État, par les peintres académiciens.
La poésie d’un élégant foyer et des belles toilettes de notre temps
ne se trouvera-t-elle pas plutôt, pour la postérité, dans le salon de
l’éditeur Charpentier par Renoir que dans le portrait de la prin‐
cesse de Sagan ou de la comtesse de la Rochefoucauld par Cotte
ou Chaplin? Les artistes qui nous ont donné les plus grandes vi‐
sions d’élégance en ont recueilli les éléments chez des gens qui
étaient rarement les grands élégants de leur époque, lesquels se
font rarement peindre par l’inconnu porteur d’une beauté qu’ils
ne peuvent pas distinguer sur ses toiles, dissimulée qu’elle est par



l’interposition d’un poncif de grâce surannée qui flotte dans l’œil
du public comme ces visions subjectives que le malade croit ef‐
fectivement posées devant lui. Mais que ces modèles médiocres
que j’avais connus eussent en outre inspiré, conseillé certains ar‐
rangements qui m’avaient enchanté, que la présence de tel
d’entre eux dans les tableaux fût plus que celle d’un modèle, mais
d’un ami qu’on veut faire figurer dans ses toiles, c’était à se de‐
mander si tous les gens que nous regrettons de ne pas avoir
connus parce que Balzac les peignait dans ses livres ou les leur
dédiait en hommage d’admiration, sur lesquels Sainte-Beuve ou
Baudelaire firent leurs plus jolis vers, si, à plus forte raison,
toutes les Récamier, toutes les Pompadour ne m’eussent pas paru
d’insignifiantes personnes, soit par une infirmité de ma nature,
ce qui me faisait alors enrager d’être malade et de ne pouvoir re‐
tourner voir tous les gens que j’avais méconnus, soit qu’elles ne
dussent leur prestige qu’à une magie illusoire de la littérature, ce
qui forçait à changer de dictionnaire pour lire et me consolait de
devoir d’un jour à l’autre, à cause des progrès que faisait mon
état maladif, rompre avec la société, renoncer au voyage, aux mu‐
sées, pour aller me soigner dans une maison de santé. Peut-être,
pourtant, ce côté mensonger, ce faux-jour n’existe-t-il dans les
Mémoires que quand ils sont trop récents, trop près des réputa‐
tions, qui plus tard s’anéantiront si vite, aussi bien intellectuelles
que mondaines. (Et si l’érudition essaye alors de réagir contre cet
ensevelissement, parvient-elle à détruire un sur mille de ces ou‐
blis qui vont s’entassant?)

Ces idées, tendant, les unes à diminuer, les autres à accroître
mon regret de ne pas avoir de dons pour la littérature, ne se pré‐
sentèrent plus à ma pensée pendant les longues années que je
passai à me soigner, loin de Paris, dans une maison de santé où,



d’ailleurs, j’avais tout à fait renoncé au projet d’écrire, jusqu’à ce
que celle-ci ne pût plus trouver de personnel médical, au com‐
mencement de 1916. Je rentrai alors dans un Paris bien différent
de celui où j’étais déjà revenu une première fois, comme on le
verra tout à l’heure, en août 1914, pour subir une visite médicale,
après quoi j’avais rejoint ma maison de santé.

CHAPITRE II

M. DE CHARLUS PENDANT LA GUERRE; SES OPINIONS, SES
PLAISIRS

UN des premiers soirs dès mon nouveau retour à Paris en
1916, ayant envie d’entendre parler de la seule chose qui m’inté‐
ressait alors, la guerre, je sortis, après le dîner, pour aller voir
Mme Verdurin, car elle était, avec Mme Bontemps, une des
reines de ce Paris de la guerre qui faisait penser au Directoire.
Comme par l’ensemencement d’une petite quantité de levure, en
apparence de génération spontanée, des jeunes femmes allaient
tout le jour coiffées de hauts turbans cylindriques comme aurait
pu l’être une contemporaine de Mme Tallien. Par civisme, ayant
des tuniques égyptiennes droites, sombres, très «guerre», sur des
jupes très courtes, elles chaussaient des lanières rappelant le co‐
thurne selon Talma, ou de hautes guêtres rappelant celles de nos
chers combattants; c’est, disaient-elles, parce qu’elles n’ou‐
bliaient pas qu’elles devaient réjouir les yeux de ces combattants
qu’elles se paraient encore, non seulement de toilettes «floues»,
mais encore de bijoux évoquant les armées par leur thème déco‐
ratif, si même leur matière ne venait pas des armées, n’avait pas



été travaillée aux armées; au lieu d’ornements égyptiens rappe‐
lant la campagne d’Égypte, c’étaient des bagues ou des bracelets
faits avec des fragments d’obus ou des ceintures de 75, des al‐
lume-cigarettes composés de deux sous anglais, auxquels un mi‐
litaire était arrivé à donner, dans sa cagna, une patine si belle que
le profil de la reine Victoria y avait l’air tracé par Pisanello; c’est
encore parce qu’elles y pensaient sans cesse, disaient-elles,
qu’elles portaient à peine le deuil quand l’un des leurs tombait,
sous le prétexte qu’il était «mêlé de fierté», ce qui permettait un
bonnet de crêpe anglais blanc (du plus gracieux effet et autori‐
sant tous les espoirs), dans l’invincible certitude du triomphe dé‐
finitif, et permettait ainsi de remplacer le cachemire d’autrefois
par le satin et la mousseline de soie, et même de garder ses
perles, «tout en observant le tact et la correction qu’il est inutile
de rappeler à des Françaises».

Le Louvre, tous les musées étaient fermés, et quand on lisait
en tête d’un article de journal: «Une exposition sensationnelle»,
on pouvait être sûr qu’il s’agissait d’une exposition non de ta‐
bleaux, mais de robes, de robes destinées, d’ailleurs, à éveiller a
ces délicates joies d’art dont les Parisiennes étaient depuis trop
longtemps sevrées». C’est ainsi que l’élégance et le plaisir avaient
repris; l’élégance, à défaut des arts, cherchait à s’excuser comme
ceux-ci en 1793, année où les artistes exposant au Salon révolu‐
tionnaire proclamaient que ce serait à tort qu’il paraîtrait
«étrange à d’austères républicains que nous nous occupions des
arts quand l’Europe coalisée assiège le territoire de la liberté».
Ainsi faisaient en 1916 les couturiers qui, d’ailleurs, avec une or‐
gueilleuse conscience d’artistes, avouaient que «chercher du nou‐
veau, s’écarter de la banalité, préparer la victoire, dégager pour
les générations d’après la guerre une formule nouvelle du beau,



telle était l’ambition qui les tourmentait, la chimère qu’ils pour‐
suivaient, ainsi qu’on pouvait s’en rendre compte en venant visi‐
ter leurs salons délicieusement installés rue de la ..., où effacer
par une note lumineuse et gaie les lourdes tristesses de l’heure
semble être le mot d’ordre, avec la discrétion toutefois qu’im‐
posent les circonstances. Les tristesses de l’heure, il est vrai,
pourraient avoir raison des énergies féminines si nous n’avions
tant de hauts exemples de courage et d’endurance à méditer.
Aussi en pensant à nos combattants qui au fond de leur tranchée
rêvent de plus de confort et de coquetterie pour la chère absente
laissée au foyer, ne cesserons-nous pas d’apporter toujours plus
de recherche dans la création de robes répondant aux nécessités
du moment. La vogue, cela se conçoit, est surtout aux maisons
anglaises, donc alliées, et on raffole cette année de la robe-ton‐
neau dont le joli abandon nous donne à toutes un amusant petit
cachet de rare distinction. Ce sera même une des plus heureuses
conséquences de cette triste guerre, ajoutait le charmant chroni‐
queur (en attendant la reprise des provinces perdues, le réveil du
sentiment national), ce sera même une des plus heureuses consé‐
quences de cette guerre que d’avoir obtenu de jolis résultats en
fait de toilette, sans luxe inconsidéré et de mauvais aloi, avec très
peu de chose, d’avoir créé de la coquetterie avec des riens. A la
robe du grand couturier éditée à plusieurs exemplaires on préfère
en ce moment les robes faites chez soi, parce qu’affirmant l’es‐
prit, le goût et les tendances indiscutables de chacun.» Quant à la
charité, en pensant à toutes les misères nées de l’invasion, à tant
de mutilés, il était bien naturel qu’elle fût obligée de se faire
«plus ingénieuse encore», ce qui obligeait les dames à hauts tur‐
bans à passer la fin de l’après-midi dans les thés autour d’une
table de bridge, en commentant les nouvelles du «front», tandis



qu’à la porte les attendaient leurs automobiles ayant sur le siège
un beau militaire qui bavardait avec le chasseur. Ce n’était pas,
du reste, seulement les coiffures surmontant les visages de leur
étrange cylindre qui étaient nouvelles. Les visages l’étaient aussi.
Le dames à nouveaux chapeaux étaient des jeunes femmes ve‐
nues on ne savait trop d’où et qui étaient la fleur de l’élégance, les
unes depuis six mois, les autres depuis deux ans, les autres de‐
puis quatre. Ces différences avaient, d’ailleurs, pour elles autant
d’importance qu’au temps où j’avais débuté dans le monde en
avaient entre deux familles comme les Guermantes et les La Ro‐
chefoucauld trois ou quatre siècles d’ancienneté prouvée. La
dame qui connaissait les Guermantes depuis 1914 regardait
comme une parvenue celle qu’on présentait chez eux en 1916, lui
faisait un bonjour de douairière, la dévisageait de son face-à-
main et avouait dans une moue qu’on ne savait même pas au
juste si cette dame était ou non mariée. «Tout cela est assez nau‐
séabond», concluait la dame de 1914, qui eût voulu que le cycle
des nouvelles admissions s’arrêtât après elle. Ces personnes nou‐
velles, que les jeunes gens trouvaient fort anciennes, et que
d’ailleurs certains vieillards qui n’avaient pas été que dans le
grand monde croyaient bien reconnaître pour ne pas être si nou‐
velles que cela, n’offraient pas seulement à la société les divertis‐
sements de conversation politique et de musique dans l’intimité
qui lui convenaient; il fallait encore que ce fussent elles qui les of‐
frissent, car pour que les choses paraissent nouvelles, même si
elles sont anciennes, et même si elles sont nouvelles, il faut en
art, comme en médecine, comme en mondanité, des noms nou‐
veaux (ils étaient d’ailleurs nouveaux en certaines choses). Ainsi
Mme Verdurin était allée à Venise pendant la guerre, mais
comme ces gens qui veulent éviter de parler chagrin et sentiment,



quand elle disait que c’était épatant, ce qu’elle admirait ce n’était
ni Venise, ni Saint-Marc, ni les palais, tout ce qui m’avait tant plu
et dont elle faisait bon marché, mais l’effet des projecteurs dans
le ciel, des projecteurs sur lesquels elle donnait des renseigne‐
ments appuyés de chiffres. (Ainsi d’âge en âge renaît un certain
réalisme en réaction contre l’art admiré jusque-là.) Le salon
Sainte-Euverte était une étiquette défraîchie, sous laquelle la pré‐
sence des plus grands artistes, des ministres les plus influents,
n’eût attiré personne. On courait, au contraire, pour écouter un
mot prononcé par le secrétaire des uns ou le sous-chef de cabinet
des autres, chez les nouvelles dames à turban, dont l’invasion ai‐
lée et jacassante emplissait Paris. Les dames du Premier Direc‐
toire avaient une reine qui était jeune et belle et s’appelait Ma‐
dame Tallien. Celles du second en avaient deux qui étaient
vieilles et laides et qui s’appelaient Mme Verdurin et Mme Bon‐
temps. Qui eût pu tenir rigueur à Mme Bontemps que son mari
eût joué un rôle, âprement critiqué par l’_Echo de Paris_, dans
l’affaire Dreyfus? Toute la Chambre étant à un certain moment
devenue révisionniste, c’était forcément parmi d’anciens révi‐
sionnistes, comme parmi d’anciens socialistes, qu’on avait été
obligé de recruter le parti de l’Ordre social, de la Tolérance reli‐
gieuse, de la Préparation militaire. On aurait détesté autrefois M.
Bontemps parce que les antipatriotes avaient alors le nom de
dreyfusards. Mais bientôt ce nom avait été oublié et remplacé par
celui d’adversaire de la loi de trois ans. M. Bontemps était, au
contraire, un des auteurs de cette loi, c’était donc un patriote.
Dans le monde (et ce phénomène social n’est, d’ailleurs, qu’une
application d’une loi psychologique bien plus générale), les nou‐
veautés coupables ou non n’excitent l’horreur que tant qu’elles ne
sont pas assimilées et entourées d’éléments rassurants. Il en était



du dreyfusisme comme du mariage de Saint-Loup avec la fille
d’Odette, mariage qui avait d’abord fait crier. Maintenant qu’on
voyait chez les Saint-Loup tous les gens «qu’on connaissait», Gil‐
berte aurait pu avoir les mœurs d’Odette elle-même que, malgré
cela, on y serait «allé» et qu’on eût approuvé Gilberte de blâmer
comme une douairière des nouveautés morales non assimilées.
Le dreyfusisme était maintenant intégré dans une série de choses
respectables et habituelles. Quant à se demander ce qu’il valait en
soi, personne n’y songeait, pas plus pour l’admettre maintenant
qu’autrefois pour le condamner. Il n’était plus «shocking». C’é‐
tait tout ce qu’il fallait. A peine se rappelait-on qu’il l’avait été,
comme on ne sait plus au bout de quelque temps si le père d’une
jeune fille fut un voleur ou non. Au besoin, on peut dire: «Non,
c’est du beau-frère, ou d’un homonyme que vous parlez, mais
contre celui-là il n’y a jamais eu rien à dire.» De même il y avait
certainement eu dreyfusisme et dreyfusisme, et celui qui allait
chez la duchesse de Montmorency et faisait passer la loi de trois
ans ne pouvait être mauvais. En tout cas, à tout péché miséri‐
corde. Cet oubli qui était octroyé au dreyfusisme l’était _a fortio‐
ri_ aux dreyfusards. Il n’y avait plus qu’eux, du reste, dans la po‐
litique, puisque tous à un moment l’avaient été s’il voulaient être
du Gouvernement, même ceux qui représentaient le contraire de
ce que le dreyfusisme, dans sa choquante nouveauté, avait incar‐
né (au temps où Saint-Loup était sur une mauvaise pente): l’anti‐
patriotisme, l’irréligion, l’anarchie, etc. Ainsi le dreyfusisme de
M. Bontemps, invisible et contemplatif comme celui de tous les
hommes politiques, ne se voyait pas plus que les os sous la peau.
Personne ne se fût rappelé qu’il avait été dreyfusard, car les gens
du monde sont distraits et oublieux, parce qu’aussi il y avait de
cela un temps fort long, et qu’ils affectaient de croire plus long,



car c’était une des idées les plus à la mode de dire que l’avant-
guerre était séparé de la guerre par quelque chose d’aussi pro‐
fond, simulant autant de durée qu’une période géologique, et Bri‐
chot lui-même, ce nationaliste, quand il faisait allusion à l’affaire
Dreyfus disait: «Dans ces temps préhistoriques». A vrai dire, ce
changement profond opéré par la guerre était en raison inverse
de la valeur des esprits touchés, du moins à partir d’un certain
degré, car, tout en bas, les purs sots, les purs gens de plaisir ne
s’occupaient pas qu’il y eût la guerre. Mais tout en haut, ceux qui
se sont fait une vie intérieure ambiante ont peu d’égard à l’im‐
portance des événements. Ce qui modifie profondément pour eux
l’ordre des pensées, c’est bien plutôt quelque chose qui semble en
soi n’avoir aucune importance et qui renverse pour eux l’ordre du
temps en les faisant contemporains d’un autre temps de leur vie.
Un chant d’oiseau dans le parc de Montboissier, ou une brise
chargée de l’odeur de réséda, sont évidemment des événements
de moindre conséquence que les plus grandes dates de la Révolu‐
tion et de l’Empire. Ils ont cependant inspiré à Chateaubriand,
dans les _Mémoires d’Outre-tombe_, des pages d’une valeur infi‐
niment plus grande.

M. Bontemps ne voulait pas entendre parler de paix avant que
l’Allemagne eût été réduite au même morcellement qu’au moyen
âge, la déchéance de la maison de Hohenzollem prononcée,
Guillaume ayant reçu douze balles dans la peau. En un mot, il
était ce que Brichot appelait un «Jusquauboutiste», c’était le
meilleur brevet de civisme qu’on pouvait lui donner. Sans doute,
les trois premiers jours, Mme Bontemps avait été un peu dépay‐
sée au milieu des personnes qui avaient demandé à Mme Verdu‐
rin à la connaître, et ce fut d’un ton légèrement aigre que Mme
Verdurin répondit: «Le comte, ma chère», à Mme Bontemps qui



lui disait: «C’est bien le duc d’Haussonville que vous venez de me
présenter», soit par entière ignorance et absence de toute asso‐
ciation entre le nom Haussonville et un titre quelconque, soit, au
contraire, par excessive instruction et association d’idées avec le
«Parti des Ducs», dont on lui avait dit que M. d’Haussonville
était un des membres à l’Académie. A partir du quatrième jour
elle avait commencé d’être solidement installée dans le faubourg
Saint-Germain. Quelquefois encore on voyait autour d’elle les
fragments inconnus d’un monde qu’on ne connaissait pas et qui
n’étonnaient pas plus que des débris de coquille autour du pous‐
sin, ceux qui savaient l’œuf d’où Mme Bontemps était sortie.
Mais dès le quinzième jour, elle les avait secoués, et avant la fin
du premier mois, quand elle disait: «Je vais chez les Lévi», tout
le monde comprenait, sans qu’elle eût besoin de préciser, qu’il
s’agissait des Lévis-Mirepoix, et pas une duchesse ne se serait
couchée sans avoir appris de Mme Bontemps ou de Mme Verdu‐
rin, au moins par téléphone, ce qu’il y avait dans le communiqué
du soir, ce qu’on y avait omis, où on en était avec la Grèce, quelle
offensive on préparait, en un mot tout ce que le public ne saurait
que le lendemain ou plus tard, et dont on avait ainsi comme une
sorte de répétition des couturières. Dans la conversation, Mme
Verdurin, pour communiquer les nouvelles, disait: «nous» en
parlant de la France. «Hé bien, voici: nous exigeons du roi de
Grèce qu’il se retire du Péloponèse, etc.; nous lui envoyons, etc.»
Et dans tous ses récits revenait tout le temps le G.Q.G. (j’ai télé‐
phoné au G.Q.G.), abréviation qu’elle avait à prononcer le même
plaisir qu’avaient naguère les femmes qui ne connaissaient pas le
prince d’Agrigente à demander en souriant, quand on parlait de
lui et pour montrer qu’elles étaient au courant: «Grigri?», un
plaisir qui dans les époques peu troublées n’est connu que par les



mondains, mais que dans ces grandes crises le peuple même
connaît. Notre maître d’hôtel, par exemple, si on parlait du roi de
Grèce, était capable, grâce aux journaux, de dire comme
Guillaume II: «Tino», tandis que jusque-là sa familiarité avec les
rois était restée plus vulgaire, ayant été inventée par lui, comme
quand jadis, pour parler du Roi d’Espagne, il disait: «Fonfonse».
On peut remarquer, d’ailleurs, qu’au fur et à mesure qu’augmen‐
ta le nombre des gens brillants qui firent des avances à Mme Ver‐
durin, le nombre de ceux qu’elle appelait les «ennuyeux» dimi‐
nua. Par une sorte de transformation magique, tout ennuyeux
qui était venu lui faire une visite et avait sollicité une invitation
devenait subitement quelqu’un d’agréable, d’intelligent. Bref, au
bout d’un an le nombre des ennuyeux était réduit dans une pro‐
portion tellement forte, que la «peur et l’impossibilité de s’en‐
nuyer», qui avait tenu une si grande place dans la conversation et
joué un si grand rôle dans la vie de Mme Verdurin, avait presque
entièrement disparu. On eût dit que sur le tard cette impossibilité
de s’ennuyer (qu’autrefois, d’ailleurs, elle assurait ne pas avoir
éprouvée dans sa prime jeunesse) la faisait moins souffrir,
comme certaines migraines, certains asthmes nerveux qui
perdent de leur force quand on vieillit. Et l’effroi de s’ennuyer eût
sans doute entièrement abandonné Mme Verdurin, faute d’en‐
nuyeux, si elle n’avait, dans une faible mesure, remplacé ceux qui
ne l’étaient plus par d’autres recrutés parmi les anciens fidèles.
Du reste, pour en finir avec les duchesses qui fréquentaient
maintenant chez Mme Verdurin, elles venaient y chercher, sans
qu’elles s’en doutassent, exactement la même chose que les drey‐
fusards autrefois, c’est-à-dire un plaisir mondain composé de
telle manière que sa dégustation assouvît les curiosités politiques
et rassasiât le besoin de commenter entre soi les incidents lus



dans les journaux. Mme Verdurin disait: «Vous viendrez à 5
heures parler de la guerre», comme autrefois «parler de
l’affaire», et dans l’intervalle: «Vous viendrez entendre Morel».
Or Morel n’aurait pas dû être là, pour la raison qu’il n’était nulle‐
ment réformé. Simplement il n’avait pas rejoint et était déser‐
teur, mais personne ne le savait. Une autre étoile du salon était
«dans les choux», qui malgré ses goûts sportifs s’était fait réfor‐
mer. Il était devenu tellement pour moi l’auteur d’une œuvre ad‐
mirable à laquelle je pensais constamment que ce n’est que par
hasard, quand j’établissais un courant transversal entre deux sé‐
ries de souvenirs, que je songeais qu’il était celui qui avait amené
le départ d’Albertine de chez moi. Et encore ce courant transver‐
sal aboutissait, en ce qui concernait ces reliques de souvenirs
d’Albertine, à une voie s’arrêtant en pleine friche à plusieurs an‐
nées de distance. Car je ne pensais plus jamais à elle. C’était une
voie non fréquentée de souvenirs, une ligne que je n’empruntais
plus. Tandis que les œuvres de «dans les choux» étaient récentes
et cette ligne de souvenirs perpétuellement fréquentée et utilisée
par mon esprit.

Je dois, du reste, dire que la connaissance du mari d’Andrée
n’était ni très facile ni très agréable à faire, et que l’amitié qu’on
lui vouait était promise à bien des déceptions. Il était, en effet, à
ce moment déjà fort malade et s’épargnait les fatigues autres que
celles qui lui paraissaient devoir peut-être lui donner du plaisir.
Or il ne classait parmi celles-là que les rendez-vous avec des gens
qu’il ne connaissait pas encore et que son ardente imagination lui
représentait sans doute comme ayant une chance d’être diffé‐
rents des autres. Mais pour ceux qu’il connaissait déjà, il savait
trop bien comment ils étaient, comment ils seraient, ils ne lui pa‐
raissaient plus valoir la peine d’une fatigue dangereuse pour lui



et peut-être mortelle. C’était, en somme, un très mauvais ami. Et
peut-être dans son goût pour des gens nouveaux se retrouvait-il
quelque chose de l’audace frénétique qu’il portait jadis, à Balbec,
aux sports, au jeu, à tous les excès de table. Quant à Mme Verdu‐
rin, elle voulait à chaque fois me faire faire la connaissance d’An‐
drée, ne pouvant admettre que je l’eusse connue depuis long‐
temps. D’ailleurs Andrée venait rarement avec son mari, mais
elle était pour moi une amie admirable et sincère. Fidèle à l’es‐
thétique de son mari, qui était en réaction contre les Ballets
russes, elle disait du marquis de Polignac: «Il a sa maison déco‐
rée par Bakst; comment peut-on dormir là dedans, j’aimerais
mieux Dubufe.»

D’ailleurs les Verdurin, par le progrès fatal de l’esthétisme, qui
finit par se manger la queue, disaient ne pas pouvoir supporter le
modern style (de plus c’était munichois) ni les appartements
blancs et n’aimaient plus que les vieux meubles français dans un
décor sombre.

On fut très étonné à cette époque, où Mme Verdurin pouvait
avoir chez elle qui elle voulait, de lui voir faire indirectement des
avances à une personne qu’elle avait complètement perdue de
vue, Odette. On trouvait qu’elle ne pourrait rien ajouter au
brillant milieu qu’était devenu le petit groupe. Mais une sépara‐
tion prolongée, en même temps qu’elle apaise les rancunes, ré‐
veille quelquefois l’amitié. Et puis le phénomène qui amène non
seulement les mourants à ne prononcer que des noms autrefois
familiers, mais les vieillards à se complaire dans leurs souvenirs
d’enfance, ce phénomène a son équivalent social. Pour réussir
dans l’entreprise de faire revenir Odette chez elle, Mme Verdurin
n’employa pas, bien entendu, les «ultras», mais les habitués



moins fidèles qui avaient gardé un pied dans l’un et l’autre salon.
Elle leur disait: «Je ne sais pas pourquoi on ne la voit plus ici.
Elle est peut-être brouillée, moi pas. En somme, qu’est-ce que je
lui ai fait? C’est chez moi qu’elle a connu ses deux maris. Si elle
veut revenir, qu’elle sache que les portes lui sont ouvertes.» Ces
paroles, qui auraient dû coûter à la fierté de la Patronne si elles
ne lui avaient pas été dictées par son imagination, furent redites,
mais sans succès. Mme Verdurin attendit Odette sans la voir ve‐
nir, jusqu’à ce que des événements qu’on verra plus loin ame‐
nassent pour de tout autres raisons ce que n’avait pu l’ambassade
pourtant zélée des lâcheurs. Tant il est peu de réussites faciles, et
d’échecs définitifs.

Les choses étaient tellement les mêmes, tout en paraissant dif‐
férentes, qu’on retrouvait tout naturellement les mots d’autre‐
fois: «bien pensants, mal pensants». Et de même que les anciens
communards avaient été antirévisionnistes, les plus grands drey‐
fusards voulaient faire fusiller tout le monde et avaient l’appui
des généraux, comme ceux-ci au temps de l’affaire avaient été
contre Galliffet. A ces réunions, Mme Verdurin invitait quelques
dames un peu récentes, connues par les œuvres et qui les pre‐
mières fois venaient avec des toilettes éclatantes, de grands col‐
liers de perles qu’Odette, qui en avait un aussi beau, de l’exhibi‐
tion duquel elle-même avait abusé, regardait, maintenant qu’elle
était en «tenue de guerre» à l’imitation des dames du faubourg,
avec sévérité. Mais les femmes savent s’adapter. Au bout de trois
ou quatre fois elles se rendaient compte que les toilettes qu’elles
avaient crues chic étaient précisément proscrites par les per‐
sonnes qui l’étaient, elles mettaient de côté leurs robes d’or et se
résignaient à la simplicité.



Mme Verdurin disait: «C’est désolant, je vais téléphoner à
Bontemps de faire le nécessaire pour demain, on a encore «ca‐
viardé» toute la fin de l’article de Norpois et simplement parce
qu’il laissait entendre qu’on avait «limogé» Percin.» Car la bêtise
courante faisait que chacun tirait sa gloire d’user des expressions
courantes, et croyait montrer qu’elle était ainsi à la mode comme
faisait une bourgeoise en disant, quand on parlait de M. de
Bréauté ou de Charlus: «Qui? Bebel de Bréauté, Mémé de Char‐
lus?» Les duchesses font de même, d’ailleurs, et avaient le même
plaisir à dire «limoger» car, chez les duchesses, c’est, pour les ro‐
turiers un peu poètes, le nom qui diffère, mais elles s’expriment
selon la catégorie d’esprit à laquelle elles appartiennent et où il y
a aussi énormément de bourgeois. Les classes d’esprit n’ont pas
égard à la naissance.

Tous ces téléphonages de Mme Verdurin n’étaient pas,
d’ailleurs, sans inconvénient. Quoique nous ayons oublié de le
dire, le «salon» Verdurin, s’il continuait en esprit et en vérité,
s’était transporté momentanément dans un des plus grands hô‐
tels de Paris, le manque de charbon et de lumière rendant plus
difficiles les réceptions des Verdurin dans l’ancien logis, fort hu‐
mide, des Ambassadeurs de Venise. Le nouveau salon ne man‐
quait pas, du reste, d’agrément. Comme à Venise la place, comp‐
tée à cause de l’eau, commande la forme des palais, comme un
bout de jardin dans Paris ravit plus qu’un parc en province,
l’étroite salle à manger qu’avait Mme Verdurin à l’hôtel faisait
d’une sorte de losange aux murs éclatants de blancheur comme
un écran sur lequel se détachaient à chaque mercredi, et presque
tous les jours, tous les gens les plus intéressants, les plus variés,
les femmes les plus élégantes de Paris, ravis de profiter du luxe
des Verdurin qui, grâce à leur fortune, allait croissant à une



époque où les plus riches se restreignaient faute de toucher leurs
revenus. La forme donnée aux réceptions se trouvait modifiée
sans qu’elles cessassent d’enchanter Brichot, qui, au fur et à me‐
sure que les relations des Verdurin allaient s’étendant, y trouvait
des plaisirs nouveaux et accumulés dans un petit espace comme
des surprises dans un chausson de Noël. Enfin, certains jours, les
dîneurs étaient si nombreux que la salle à manger de l’apparte‐
ment privé était trop petite, on donnait le dîner dans la salle à
manger immense d’en bas, où les fidèles, tout en feignant hypo‐
critement de déplorer l’intimité d’en haut, étaient ravis au fond--
en faisant bande à part comme jadis dans le petit chemin de fer--
d’être un objet de spectacle et d’envie pour les tables voisines.
Sans doute dans les temps habituels de la paix une note mon‐
daine subrepticement envoyée au _Figaro_ ou au _Gaulois_ au‐
rait fait savoir à plus de monde que n’en pouvait tenir la salle à
manger du Majestic que Brichot avait dîné avec la duchesse de
Duras Mais depuis la guerre, les courriéristes mondains ayant
supprimé ce genre d’informations (ils se rattrapaient sur les en‐
terrements, les citations et les banquets franco-américains), la
publicité ne pouvait plus exister que par ce moyen enfantin et re‐
streint, digne des premiers âges, et antérieur à la découverte de
Gutenberg, être vu à la table de Mme Verdurin. Après le dîner on
montait dans les salons de la Patronne, puis les téléphonages
commençaient. Mais beaucoup de grands hôtels étaient, à cette
époque, peuplés d’espions qui notaient les nouvelles téléphonées
par Bontemps avec une indiscrétion que corrigeait seulement par
bonheur le manque de sûreté de ses informations, toujours dé‐
menties par l’événement.

Avant l’heure où les thés d’après-midi finissaient, à la tombée
du jour, dans le ciel encore clair, on voyait de loin de petites



taches brunes qu’on eût pu prendre, dans le soir bleu, pour des
moucherons ou pour des oiseaux. Ainsi quand on voit de très loin
une montagne on pourrait croire que c’est un nuage. Mais on est
ému parce qu’on sait que ce nuage est immense, à l’état solide, et
résistant. Ainsi étais-je ému parce que la tache brune dans le ciel
d’été n’était ni un moucheron, ni un oiseau, mais un aéroplane
monté par des hommes qui veillaient sur Paris. Le souvenir des
aéroplanes que j’avais vus avec Albertine dans notre dernière
promenade, près de Versailles, n’entrait pour rien dans cette
émotion, car le souvenir de cette promenade m’était devenu
indifférent.

A l’heure du dîner les restaurants étaient pleins et si, passant
dans la rue, je voyais un pauvre permissionnaire, échappé pour
six jours au risque permanent de la mort, et prêt à repartir pour
les tranchées, arrêter un instant ses yeux devant les vitrines illu‐
minées, je souffrais comme à l’hôtel de Balbec quand les pê‐
cheurs nous regardaient dîner, mais je souffrais davantage parce
que je savais que la misère du soldat est plus grande que celle du
pauvre, les réunissant toutes, et plus touchante encore parce
qu’elle est plus résignée, plus noble, et que c’est d’un hochement
de tête philosophe, sans haine, que, prêt à repartir pour la guerre,
il disait en voyant se bousculer les embusqués retenant leurs
tables: «On ne dirait pas que c’est la guerre ici.» Puis à 9 h. ½,
alors que personne n’avait encore eu le temps de finir de dîner, à
cause des ordonnances de police on éteignait brusquement toutes
les lumières et la nouvelle bousculade des embusqués arrachant
leurs pardessus aux chasseurs du restaurant où j’avais dîné avec
Saint-Loup un soir de perme, avait lieu à 9 h. 35 dans une mysté‐
rieuse pénombre de chambre où l’on montre la lanterne ma‐
gique, ou de salle de spectacle servant à exhiber les films d’un de



ces cinémas vers lesquels allaient se précipiter dîneurs et dî‐
neuses. Mais après cette heure-là, pour ceux qui, comme moi, le
soir dont je parle, étaient restés à dîner chez eux, et sortaient
pour aller voir des amis, Paris était, au moins dans certains quar‐
tiers, encore plus noir que n’était le Combray de mon enfance; les
visites qu’on se faisait prenaient un air de visites de voisins de
campagne. Ah! si Albertine avait vécu, qu’il eût été doux, les soirs
où j’aurais dîné en ville, de lui donner rendez-vous dehors, sous
les arcades. D’abord, je n’aurais rien vu, j’aurais eu l’émotion de
croire qu’elle avait manqué au rendez-vous, quand tout à coup
j’eusse vu se détacher du mur noir une de ses chères robes grises,
ses yeux souriants qui m’auraient aperçu, et nous aurions pu
nous promener enlacés sans que personne nous distinguât, nous
dérangeât et rentrer ensuite à la maison. Hélas, j’étais seul et je
me faisais l’effet d’aller faire une visite de voisin à la campagne,
de ces visites comme Swann venait nous en faire après le dîner,
sans rencontrer plus de passants dans l’obscurité de Tansonville,
par ce petit chemin de halage, jusqu’à la rue du Saint-Esprit, que
je n’en rencontrais maintenant dans les rues devenues de sinueux
chemins rustiques de la rue Clotilde à la rue Bonaparte.
D’ailleurs, comme ces fragments de paysage, que le temps qu’il
fait modifie, n’étaient plus contrariés par un cadre devenu nui‐
sible, les soirs où le vent chassait un grain glacial je me croyais
bien plus au bord de la mer furieuse, dont j’avais jadis tant rêvé,
que je ne m’y étais senti à Balbec; et même d’autres éléments de
nature qui n’existaient pas jusque-là à Paris faisaient croire qu’on
venait, descendant du train, d’arriver pour les vacances, en pleine
campagne: par exemple le contraste de lumière et d’ombre qu’on
avait à côté de soi par terre les soirs de clair de lune. Celui-ci don‐
nait de ces effets que les villes ne connaissent pas, même en plein



hiver; ses rayons s’étalaient sur la neige qu’aucun travailleur ne
déblayait plus, boulevard Haussmann, comme ils eussent fait sur
un glacier des Alpes. Les silhouettes des arbres se reflétaient
nettes et pures sur cette neige d’or bleuté, avec la délicatesse
qu’elles ont dans certaines peintures japonaises ou dans certains
fonds de Raphaël; elles étaient allongées à terre au pied de l’arbre
lui-même, comme on les voit souvent dans la nature au soleil
couchant, quand celui-ci inonde et rend réfléchissantes les prai‐
ries où des arbres s’élèvent à intervalles réguliers. Mais, par un
raffinement d’une délicatesse délicieuse, la prairie sur laquelle se
développaient ces ombres d’arbres, légères comme des âmes,
était une prairie paradisiaque, non pas verte mais d’un blanc si
éclatant, à cause du clair de lune qui rayonnait sur la neige de
jade, qu’on aurait dit que cette prairie était tissée seulement avec
des pétales de poiriers en fleurs. Et sur les places, les divinités
des fontaines publiques tenant en main un jet de glace avaient
l’air de statues d’une matière double pour l’exécution desquelles
l’artiste avait voulu marier exclusivement le bronze au cristal. Par
ces jours exceptionnels, toutes les maisons étaient noires. Mais
au printemps, au contraire, parfois de temps à autre, bravant les
règlements de la police, un hôtel particulier, ou seulement un
étage d’un hôtel, ou même seulement une chambre d’un étage,
n’ayant pas fermé ses volets apparaissait, ayant l’air de se soute‐
nir toute seule sur d’impalpables ténèbres, comme une projection
purement lumineuse, comme une apparition sans consistance. Et
la femme qu’en levant les yeux bien haut on distinguait dans
cette pénombre dorée prenait, dans cette nuit où l’on était perdu
et où elle-même semblait recluse, le charme mystérieux et voilé
d’une vision d’Orient. Puis on passait et rien n’interrompait plus



l’hygiénique et monotone piétinement rythmique dans
l’obscurité.

* * * * *

Je songeais que je n’avais revu depuis bien longtemps aucune
des personnes dont il a été question dans cet ouvrage. En 1914,
pendant les deux mois que j’avais passés à Paris, j’avais aperçu
M. de Charlus et vu Bloch et Saint-Loup, ce dernier seulement
deux fois. La seconde fois était certainement celle où il s’était le
plus montré lui-même; il avait effacé toutes les impressions peu
agréables de manque de sincérité qu’il m’avait produites pendant
le séjour à Tansonville que je viens de rapporter et j’avais recon‐
nu en lui toutes les belles qualités d’autrefois. La première fois
que je l’avais vu après la déclaration de guerre, c’est-à-dire au dé‐
but de la semaine qui suivit, tandis que Bloch faisait montre des
sentiments les plus chauvins, Saint-Loup n’avait pas assez d’iro‐
nie pour lui-même qui ne reprenait pas de service et j’avais été
presque choqué de la violence de son ton. Saint-Loup revenait de
Balbec. «Non, s’écria-t-il avec force et gaîté, tous ceux qui ne se
battent pas, quelque raison qu’ils donnent, c’est qu’ils n’ont pas
envie d’être tués, c’est par _peur_.» Et avec le même geste d’af‐
firmation plus énergique encore que celui avec lequel il avait sou‐
ligné la peur des autres, il ajouta: «Et moi, si je ne reprends pas
de service, c’est tout bonnement par _peur, na_.» J’avais déjà re‐
marqué chez différentes personnes que l’affectation des senti‐
ments louables n’est pas la seule couverture des mauvais, mais
qu’une plus nouvelle est l’exhibition de ces mauvais, de sorte
qu’on n’ait pas l’air au moins de s’en cacher. De plus, chez Saint-
Loup cette tendance était fortifiée par son habitude, quand il
avait commis une indiscrétion, fait une gaffe, et qu’on aurait pu



les lui reprocher, de les proclamer en disant que c’était exprès.
Habitude qui, je crois bien, devait lui venir de quelque professeur
à l’École de Guerre dans l’intimité de qui il avait vécu et pour qui
il professait une grande admiration. Je n’eus donc aucun embar‐
ras pour interpréter cette boutade comme la ratification verbale
d’un sentiment que Saint-Loup aimait mieux proclamer, puisqu’il
avait dicté sa conduite et son abstention dans la guerre qui com‐
mençait. «Est-ce que tu as entendu dire, demanda-t-il en me
quittant, que ma tante Oriane divorcerait? Personnellement je
n’en sais absolument rien. On dit cela de temps en temps et je l’ai
entendu annoncer si souvent que j’attendrai que ce soit fait pour
le croire. J’ajoute que ce serait très compréhensible; mon oncle
est un homme charmant, non seulement dans le monde, mais
pour ses amis, pour ses parents. Même, d’une façon, il a beau‐
coup plus de cœur que ma tante qui est une sainte, mais qui le lui
fait terriblement sentir. Seulement c’est un mari terrible, qui n’a
jamais cessé de tromper sa femme, de l’insulter, de la brutaliser,
de la priver d’argent. Ce serait si naturel qu’elle le quitte que c’est
une raison pour que ce soit vrai, mais aussi pour que cela ne le
soit pas parce que c’en est une pour qu’on en ait l’idée et qu’on le
dise. Et puis du moment qu’elle l’a supporté si longtemps...
Maintenant je sais bien qu’il y a tant de choses qu’on annonce à
tort, qu’on dément, et puis qui plus tard deviennent vraies.» Cela
me fit penser à lui demander s’il avait jamais été question, avant
son mariage avec Gilberte, qu’il épousât Mlle de Guermantes. Il
sursauta et m’assura que non, que ce n’était qu’un de ces bruits
du monde, qui naissent de temps à autre on ne sait pourquoi,
s’évanouissent de même et dont la fausseté ne rend pas ceux qui
ont cru en eux plus prudents, dès que naît un bruit nouveau de
fiançailles, de divorce, ou un bruit politique, pour y ajouter foi et



le colporter. Quarante-huit heures n’étaient pas passées que cer‐
tains faits que j’appris me prouvèrent que je m’étais absolument
trompé dans l’interprétation des paroles de Robert: «Tous ceux
qui ne sont pas au front, c’est qu’ils ont peur.» Saint-Loup avait
dit cela pour briller dans la conversation, pour faire de l’originali‐
té psychologique, tant qu’il n’était pas sûr que son engagement
serait accepté. Mais il faisait pendant ce temps-là des pieds et des
mains pour qu’il le fût, étant en cela moins original, au sens qu’il
croyait qu’il fallait donner à ce mot, mais plus profondément
français de Saint-André-des-Champs, plus en conformité avec
tout ce qu’il y avait à ce moment-là de meilleur chez les Français
de Saint-André-des-Champs, seigneurs, bourgeois et serfs res‐
pectueux des seigneurs ou révoltés contre les seigneurs, deux di‐
visions également françaises de la même famille, sous-embran‐
chement Françoise et sous-embranchement Sauton, d’où deux
flèches se dirigeaient à nouveau dans une même direction, qui
était la frontière. Bloch avait été enchanté d’entendre l’aveu de la
lâcheté d’un nationaliste (qui l’était d’ailleurs si peu) et, comme
Saint-Loup avait demandé si lui-même devait partir, avait pris
une figure de grand-prêtre pour répondre: «Myope.» Mais Bloch
avait complètement changé d’avis sur la guerre quelques jours
après où il vint me voir affolé. Quoique «myope», il avait été re‐
connu bon pour le service. Je le ramenais chez lui quand nous
rencontrâmes Saint-Loup qui avait rendez-vous, pour être pré‐
senté au Ministère de la Guerre à un colonel, avec un ancien offi‐
cier, «M. de Cambremer», me dit-il. «Ah! c’est vrai, mais c’est
d’une ancienne connaissance que je te parle. Tu connais aussi
bien que moi Cancan.» Je lui répondis que je le connaissais en ef‐
fet et sa femme aussi, que je ne les appréciais qu’à demi. Mais
j’étais tellement habitué, depuis que je les avais vus pour la pre‐



mière fois, à considérer la femme comme une personne malgré
tout remarquable, connaissant à fond Schopenhauer et ayant ac‐
cès, en somme, dans un milieu intellectuel qui était fermé à son
grossier époux, que je fus d’abord étonné d’entendre Saint-Loup
répondre: «Sa femme est idiote, je te l’abandonne. Mais lui est un
excellent homme qui était doué et qui est resté fort agréable.»
Par l’«idiotie» de la femme, Saint-Loup entendait sans doute le
désir éperdu de celle-ci de fréquenter le grand monde, ce que le
grand monde juge le plus sévèrement. Par les qualité du mari,
sans doute quelque chose de celles que lui reconnaissait sa nièce
quand elle le trouvait le mieux de la famille. Lui, du moins, ne se
souciait pas de duchesses, mais à vrai dire c’est là une «intelli‐
gence» qui diffère autant de celle qui caractérise les penseurs,
que «l’intelligence» reconnue par le public à tel homme riche
«d’avoir su faire sa fortune». Mais les paroles de Saint-Loup ne
me déplaisaient pas en ce qu’elles rappelaient que la prétention
avoisine la bêtise et que la simplicité a un goût un peu caché mais
agréable. Je n’avais pas eu, il est vrai, l’occasion de savourer celle
de M. de Cambremer. Mais c’est justement ce qui fait qu’un être
est tant d’êtres différents selon les personnes qui le jugent, en de‐
hors même des différences de jugement. De Cambremer je
n’avais connu que l’écorce. Et sa saveur, qui m’était attestée par
d’autres, m’était inconnue. Bloch nous quitta devant sa porte, dé‐
bordant d’amertume contre Saint-Loup, lui disant qu’eux autres,
«beaux fils galonnés», paradant dans les États-Majors, ne ris‐
quaient rien, et que lui, simple soldat de 2e classe, n’avait pas en‐
vie de se faire «trouer la peau» pour Guillaume. «Il paraît qu’il
est gravement malade, l’Empereur Guillaume», répondit Saint-
Loup. Bloch qui, comme tous les gens qui tiennent de près à la
Bourse, accueillait avec une facilité particulière les nouvelles sen‐



sationnelles, ajouta: «On dit même beaucoup qu’il est mort.» A la
Bourse tout souverain malade, que ce soit Édouard VII ou
Guillaume II, est mort, toute ville sur le point d’être assiégée est
prise. «On ne le cache, ajouta Bloch, que pour ne pas déprimer
l’opinion chez les Boches. Mais il est mort dans la nuit d’hier.
Mon père le tient d’une source de tout premier ordre.» Les
sources de tout premier ordre étaient les seules dont tînt compte
M. Bloch le père, alors que, par la chance qu’il avait, grâce à de
«hautes relations», d’être en communication avec elles, il en re‐
cevait la nouvelle encore secrète que l’Extérieure allait monter ou
la de Beers fléchir. D’ailleurs, si à ce moment précis se produisait
une hausse sur la de Beers, ou des «offres» sur l’Extérieure, si le
marché de la première était «ferme» et «actif», celui de la se‐
conde «hésitant», «faible», et qu’on s’y tînt «sur la réserve», la
source de premier ordre n’en restait pas moins une source de
premier ordre. Aussi Bloch nous annonça-t-il la mort du Kaiser
d’un air mystérieux et important, mais aussi rageur. Il était sur‐
tout particulièrement exaspéré d’entendre Robert dire: «l’Empe‐
reur Guillaume». Je crois que sous le couperet de la guillotine
Saint-Loup et M. de Guermantes n’auraient pas pu dire autre‐
ment. Deux hommes du monde restant seuls vivants dans une île
déserte, où ils n’auraient à faire preuve de bonnes façons pour
personne, se reconnaîtraient à ces traces d’éducation, comme
deux latinistes citeraient correctement du Virgile. Saint-Loup
n’eût jamais pu, même torturé par les Allemands, dire autrement
que «l’Empereur Guillaume». Et ce savoir-vivre est malgré tout
l’indice de grandes entraves pour l’esprit. Celui qui ne sait pas les
rejeter reste un homme du monde. Cette élégante médiocrité est
d’ailleurs délicieuse--surtout avec tout ce qui s’y allie de générosi‐
té cachée et d’héroïsme inexprimé--à côté de la vulgarité de



Bloch, à la fois pleutre et fanfaron, qui criait à Saint-Loup: «Tu
ne pourrais pas dire «Guillaume» tout court? C’est ça, tu as la
frousse, déjà ici tu te mets à plat ventre devant lui! Ah! ça nous
fera de beaux soldats à la frontière, ils lécheront les bottes des
Boches. Vous êtes des galonnés qui savez parader dans un car‐
rousel. Un point, c’est tout.» «Ce pauvre Bloch veut absolument
que je ne fasse que parader», me dit Saint-Loup en souriant,
quand nous eûmes quitté notre camarade. Et je sentais bien que
parader n’était pas du tout ce que désirait Robert, bien que je ne
me rendisse pas compte alors de ses intentions aussi exactement
que je le fis plus tard quand, la cavalerie restant inactive, il obtint
de servir comme officier d’infanterie, puis de chasseurs à pied, et
enfin quand vint la suite qu’on lira plus loin. Mais du patriotisme
de Robert, Bloch ne se rendit pas compte, simplement parce que
Robert ne l’exprimait nullement. Si Bloch nous avait fait des pro‐
fessions de foi méchamment antimilitaristes une fois qu’il avait
été reconnu «bon», il avait eu préalablement les déclarations les
plus chauvines quand il se croyait réformé pour myopie. Mais ces
déclarations, Saint-Loup eût été incapable de les faire; d’abord
par une espèce de délicatesse morale qui empêche d’exprimer les
sentiments trop profonds et qu’on trouve tout naturels. Ma mère
autrefois non seulement n’eût pas hésité une seconde à mourir
pour ma grand’mère, mais aurait horriblement souffert si on
l’avait empêchée de le faire. Néanmoins, il m’est impossible
d’imaginer rétrospectivement dans sa bouche une phrase telle
que: «Je donnerais ma vie pour ma mère.» Aussi tacite était,
dans son amour de la France, Robert qu’en ce moment je trou‐
vais beaucoup plus Saint-Loup (autant que je pouvais me repré‐
senter son père) que Guermantes. Il eût été préservé aussi d’ex‐
primer ces sentiments-là par la qualité en quelque sorte morale



de son intelligence. Il y a chez les travailleurs intelligents et vrai‐
ment sérieux une certaine aversion pour ceux qui mettent en lit‐
térature ce qu’ils font, le font valoir. Nous n’avions été ensemble
ni au lycée, ni à la Sorbonne, mais nous avions séparément suivi
certains cours des mêmes maîtres, et je me rappelle le sourire de
Saint-Loup en parlant de ceux qui, tout en faisant un cours re‐
marquable, voulaient se faire passer pour des hommes de génie
en donnant un nom ambitieux à leurs théories. Pour peu que
nous en parlions, Robert riait de bon cœur. Naturellement notre
prédilection n’allait pas d’instinct aux Cottard ou aux Brichot,
mais enfin nous avions une certaine considération pour les gens
qui savaient à fond le grec ou la médecine et ne se croyaient pas
autorisés pour cela à faire les charlatans. De même que toutes les
actions de maman reposaient jadis sur le sentiment qu’elle eût
donné sa vie pour sa mère, comme elle ne s’était jamais formulé
ce sentiment à elle-même, en tout cas elle eût trouvé non pas
seulement inutile et ridicule, mais choquant et honteux de l’ex‐
primer aux autres; de même il m’était impossible d’imaginer
Saint-Loup (me parlant de son équipement, des courses qu’il
avait à faire, de nos chances de victoire, du peu de valeur de l’ar‐
mée russe, de ce que ferait l’Angleterre) prononçant une des
phrases les plus éloquentes que peut dire le Ministre le plus sym‐
pathique aux députés debout et enthousiastes. Je ne peux cepen‐
dant pas dire que, dans ce côté négatif qui l’empêchait d’expri‐
mer les beaux sentiments qu’il ressentait, il n’y avait pas un effet
de l’«esprit des Guermantes», comme on en a vu tant d’exemples
chez Swann. Car si je le trouvais Saint-Loup surtout, il restait
Guermantes aussi et par là, parmi les nombreux mobiles qui ex‐
citaient son courage, il y en avait qui n’étaient pas les mêmes que
ceux de ses amis de Doncières, ces jeunes gens épris de leur mé‐



tier avec qui j’avais dîné chaque soir et dont tant se firent tuer à
la bataille de la Marne ou ailleurs en entraînant leurs hommes.
Les jeunes socialistes qu’il pouvait y avoir à Doncières quand j’y
étais, mais que je ne connaissais pas parce qu’ils ne fréquentaient
pas le milieu de Saint-Loup, purent se rendre compte que les offi‐
ciers de ce milieu n’étaient nullement des «aristos» dans l’accep‐
tion hautainement fière et bassement jouisseuse que le «populo»,
les officiers sortis des rangs, les francs-maçons donnaient à ce
surnom. Et pareillement d’ailleurs, ce même patriotisme, les offi‐
ciers nobles le rencontrèrent pleinement chez les socialistes que
je les avais entendu accuser, pendant que j’étais à Doncières, en
pleine affaire Dreyfus, d’être des sans-patrie. Le patriotisme des
militaires, aussi sincère, aussi profond, avait pris une forme défi‐
nie qu’ils croyaient intangible et sur laquelle ils s’indignaient de
voir jeter «l’opprobre», tandis que les patriotes en quelque sorte
inconscients, indépendants, sans religion patriotique définie,
qu’étaient les radicaux-socialistes, n’avaient pas su comprendre
quelle réalité profonde vivait dans ce qu’ils croyaient de vaines et
haineuses formules. Sans doute Saint-Loup comme eux s’était
habitué à développer en lui, comme la partie la plus vraie de lui-
même, la recherche et la conception des meilleures manœuvres
en vue des plus grands succès stratégiques et tactiques, de sorte
que, pour lui comme pour eux, la vie de son corps était quelque
chose de relativement peu important qui pouvait être facilement
sacrifié à cette partie intérieure, véritable noyau vital chez eux,
autour duquel l’existence personnelle n’avait de valeur que
comme un épiderme protecteur. Je parlai à Saint-Loup de son
ami le directeur du Grand Hôtel de Balbec qui, paraît-il, avait
prétendu qu’il y avait eu au début de la guerre dans certains régi‐
ments français des défections, qu’il appelait des «défectuosités»,



et avait accusé de les avoir provoquée ce qu’il appelait le «milita‐
riste prussien», disant d’ailleurs en riant à propos de son frère:
«Il est dans les tranchées, ils sont à trente mètres des Boches!»
jusqu’à ce qu’ayant appris qu’il l’était lui-même on l’eût mis dans
un camp de concentration. «A propos de Balbec, te rappelles-tu
l’ancien liftier de l’hôtel?» me dit en me quittant Saint-Loup sur
le ton de quelqu’un qui n’avait pas trop l’air de savoir qui c’était
et qui comptait sur moi pour l’éclairer. «Il s’engage et m’a écrit
pour le faire entrer dans l’aviation.» Sans doute le liftier était-il
las de monter dans la cage captive de l’ascenseur, et les hauteurs
de l’escalier du Grand Hôtel ne lui suffisaient plus. Il allait
«prendre ses galons» autrement que comme concierge, car notre
destin n’est pas toujours ce que nous avions cru. «Je vais sûre‐
ment appuyer sa demande, me dit Saint-Loup. Je le disais encore
à Gilberte ce matin, jamais nous n’aurons assez d’avions. C’est
avec cela qu’on verra ce que prépare l’adversaire. C’est cela qui
lui enlèvera le bénéfice le plus grand d’une attaque, celui de la
surprise, l’armée la meilleure sera peut-être celle qui aura les
meilleurs yeux. Eh bien, et la pauvre Françoise a-t-elle réussi à
faire réformer son neveu?» Mais Françoise, qui avait fait depuis
longtemps tous ses efforts pour que son neveu fût réformé et qui,
quand on lui avait proposé une recommandation, par la voie des
Guermantes, pour le général de Saint-Joseph, avait répondu d’un
ton désespéré: «Oh! non, ça ne servirait à rien, il n’y a rien à faire
avec ce vieux bonhomme-là, c’est tout ce qu’il y a de pis, il est pa‐
triotique», Françoise, dès qu’il avait été question de la guerre, et
quelque douleur qu’elle en éprouvât, trouvait qu’on ne devait pas
abandonner les «pauvres Russes», puisqu’on était «alliancé». Le
maître d’hôtel, persuadé d’ailleurs que la guerre ne durerait que
dix jours et se terminerait par la victoire éclatante de la France,



n’aurait pas osé, par peur d’être démenti par les événements, et
n’aurait même pas eu assez d’imagination pour prédire une
guerre longue et indécise. Mais cette victoire complète et immé‐
diate, il tâchait au moins d’en extraire d’avance tout ce qui pou‐
vait faire souffrir Françoise. «Ça pourrait bien faire du vilain,
parce qu’il paraît qu’il y en a beaucoup qui ne veulent pas mar‐
cher, des gars de seize ans qui pleurent.» Il tâchait aussi pour la
«vexer» de lui dire des choses désagréables, c’est ce qu’il appelait
«lui jeter un pépin, lui lancer une apostrophe, lui envoyer un ca‐
lembour». «De seize ans, Vierge Marie», disait Françoise, et un
instant méfiante: «On disait pourtant qu’on ne les prenait
qu’après vingt ans, c’est encore des enfants.--Naturellement les
journaux ont ordre de ne pas dire cela. Du reste, c’est toute la
jeunesse qui sera en avant, il n’en reviendra pas lourd. D’un côté,
ça fera du bon, une bonne saignée, là, c’est utile de temps en
temps, ça fera marcher le commerce. Ah! dame, s’il y a des gosses
trop tendres qui ont une hésitation, on les fusille immédiate‐
ment, douze balles dans la peau, vlan! D’un côté, il faut ça. Et
puis, les officiers, qu’est-ce que ça peut leur faire? Ils touchent
leurs pesetas, c’est tout ce qu’ils demandent.» Françoise pâlissait
tellement pendant chacune de ces conversations qu’on craignait
que le maître d’hôtel ne la fît mourir d’une maladie de cœur. Elle
ne perdait pas ses défauts pour cela. Quand une jeune fille venait
me voir, si mal aux jambes qu’eût la vieille servante, m’arrivait-il
de sortir un instant de ma chambre, je la voyais au haut d’une
échelle, dans la penderie, en train, disait-elle, de chercher
quelque paletot à moi pour voir si les mites ne s’y mettaient pas,
en réalité pour nous écouter. Elle gardait malgré toutes mes cri‐
tiques sa manière insidieuse de poser des questions d’une façon
indirecte pour laquelle elle avait utilisé depuis quelque temps un



certain «parce que sans doute». N’osant pas me dire: «Est-ce que
cette dame a un hôtel?» elle me disait, les yeux timidement levés
comme ceux d’un bon chien: «Parce que sans doute cette dame a
un hôtel particulier...», évitant l’interrogation flagrante, moins
pour être polie que pour ne pas sembler curieuse. Enfin, comme
les domestiques que nous aimons le plus--surtout s’ils ne nous
rendent presque plus les services et les égards de leur emploi--
restent, hélas, des domestiques et marquent plus nettement les
limites (que nous voudrions effacer) de leur caste au fur et à me‐
sure qu’ils croient le plus pénétrer la nôtre, Françoise avait
souvent à mon endroit (pour me piquer, eût dit le maître d’hôtel)
de ces propos étranges qu’une personne du monde n’aurait pas;
avec une joie aussi dissimulée mais aussi profonde que si c’eût
été une maladie grave, si j’avais chaud et que la sueur--je n’y pre‐
nais pas garde--perlât à mon front: «Mais vous êtes en nage», me
disait-elle, étonnée comme devant un phénomène étrange, sou‐
riant un peu avec le mépris que cause quelque chose d’indécent,
«vous sortez, mais vous avez oublié de mettre votre cravate»,
prenant pourtant la voix préoccupée qui est chargée d’inquiéter
quelqu’un sur son état. On aurait dit que moi seul dans l’univers
avais jamais été en nage. Car dans son humilité, dans sa tendre
admiration pour des êtres qui lui étaient infiniment inférieurs,
elle adoptait leur vilain tour de langage. Sa fille s’étant plaint
d’elle à moi et m’ayant dit (je ne sais de qui elle l’avait appris):
«Elle a toujours quelque chose à dire, que je ferme mal les portes,
et patati patali et patata patala», Françoise crut sans doute que
son incomplète éducation seule l’avait privée jusqu’ici de ce bel
usage. Et sur ses lèvres où j’avais vu fleurir jadis le français le
plus pur, j’entendis plusieurs fois par jour: «Et patati patali et pa‐
tata patala». Il est du reste curieux combien non seulement les



expressions mais les pensées varient peu chez une même per‐
sonne. Le maître d’hôtel ayant pris l’habitude de déclarer que M.
Poincaré était mal intentionné, pas pour l’argent, mais parce qu’il
avait voulu absolument la guerre, il redisait cela sept à huit fois
par jour devant le même auditoire habituel et toujours aussi inté‐
ressé. Pas un mot n’était modifié, pas un geste, une intonation.
Bien que cela ne durât que deux minutes, c’était invariable,
comme une représentation. Ses fautes de français corrompaient
le langage de Françoise tout autant que les fautes de sa fille.

Elle ne dormait plus, ne mangeait plus, se faisait lire les com‐
muniqués, auxquels elle ne comprenait rien, par le maître d’hôtel
qui n’y comprenait guère davantage, et chez qui le désir de tour‐
menter Françoise était souvent dominé par une allégresse patrio‐
tique; il disait avec un rire sympathique, en parlant des Alle‐
mands: «Ça doit chauffer, notre vieux Joffre est en train de leur
tirer des plans sur la comète.» Françoise ne comprenait pas trop
de quelle comète il s’agissait, mais n’en sentait pas moins que
cette phrase faisait partie des aimables et originales extrava‐
gances auxquelles une personne bien élevée doit répondre avec
bonne humeur, par urbanité, et haussant gaiement les épaules
d’un air de dire: «Il est bien toujours le même», elle tempérait
ses larmes d’un sourire. Au moins était-elle heureuse que son
nouveau garçon boucher qui, malgré son métier, était assez
craintif (il avait cependant commencé dans les abattoirs) ne fût
pas d’âge à partir. Sans quoi elle eût été capable d’aller trouver le
Ministre de la Guerre.

Le maître d’hôtel n’eût pu imaginer que les communiqués ne
fussent pas excellents et qu’on ne se rapprochât pas de Berlin,
puisqu’il lisait: «Nous avons repoussé, avec de fortes pertes pour



l’ennemi, etc.», actions qu’il célébrait comme de nouvelles vic‐
toires. J’étais cependant effrayé de la rapidité avec laquelle le
théâtre de ces victoires se rapprochait de Paris, et je fus même
étonné que le maître d’hôtel, ayant vu dans un communiqué
qu’une action avait eu lieu près de Lens, n’eût pas été inquiet en
voyant dans le journal du lendemain que ses suites avaient tour‐
né à notre avantage à Jouy-le-Vicomte, dont nous tenions solide‐
ment les abords. Le maître d’hôtel savait, connaissait pourtant
bien le nom, Jouy-le-Vicomte, qui n’était pas tellement éloigné
de Combray. Mais on lit les journaux comme on aime, un ban‐
deau sur les yeux. On ne cherche pas à comprendre les faits. On
écoute les douces paroles du rédacteur en chef, comme on écoute
les paroles de sa maîtresse. On est battu et content parce qu’on
ne se croit pas battu, mais vainqueur.

Je n’étais pas, du reste, demeuré longtemps à Paris et j’avais
regagné assez vite ma maison de santé. Bien qu’en principe le
docteur nous traitât par l’isolement, on m’y avait remis à deux
époques différentes une lettre de Gilberte et une lettre de Robert.
Gilberte m’écrivait (c’était à peu près en septembre 1914) que,
quelque désir qu’elle eût de rester à Paris pour avoir plus facile‐
ment des nouvelles de Robert, les raids perpétuels de taubes au-
dessus de Paris lui avaient causé une telle épouvante, surtout
pour sa petite fille, qu’elle s’était enfuie de Paris par le dernier
train qui partait encore pour Combray, que le train n’était même
pas allé à Combray et que ce n’était que grâce à la charrette d’un
paysan sur laquelle elle avait fait dix heures d’un trajet atroce,
qu’elle avait pu gagner Tansonville! «Et là, imaginez-vous ce qui
attendait votre vieille amie, m’écrivait en finissant Gilberte. J’é‐
tais partie de Paris pour fuir les avions allemands, me figurant
qu’à Tansonville je serais à l’abri de tout. Je n’y étais pas depuis



deux jours que vous n’imaginerez jamais ce qui arrivait: les Alle‐
mands qui envahissaient la région après avoir battu nos troupes
près de La Fère, et un état-major allemand suivi d’un régiment
qui se présentait à la porte de Tansonville, et que j’étais obligée
d’héberger, et pas moyen de fuir, plus un train, rien.» L’état-ma‐
jor allemand s’était-il bien conduit, ou fallait-il voir dans la lettre
de Gilberte un effet par contagion de l’esprit des Guermantes,
lesquels étaient de souche bavaroise, apparentée à la plus haute
aristocratie d’Allemagne, mais Gilberte ne tarissait pas sur la par‐
faite éducation de l’état-major, et même des soldats qui lui
avaient seulement demandé «la permission de cueillir un des ne-
m’oubliez-pas qui poussaient auprès de l’étang», bonne éduca‐
tion qu’elle opposait à la violence désordonnée des fuyards fran‐
çais, qui avaient traversé la propriété en saccageant tout, avant
l’arrivée des généraux allemands. En tout cas, si la lettre de Gil‐
berte était par certains côtés imprégnée de l’esprit des Guer‐
mantes--d’autres diraient de l’internationalisme juif, ce qui n’au‐
rait probablement pas été juste, comme on verra--la lettre que je
reçus pas mal de mois plus tard de Robert était, elle, beaucoup
plus Saint-Loup que Guermantes, reflétant de plus toute la
culture libérale qu’il avait acquise, et, en somme, entièrement
sympathique. Malheureusement il ne me parlait pas de stratégie
comme dans ses conversations de Doncières et ne me disait pas
dans quelle mesure il estimait que la guerre confirmât ou infir‐
mât les principes qu’il m’avait alors exposés. Tout au plus me dit-
il que depuis 1914 s’étaient en réalité succédé plusieurs guerres,
les enseignements de chacune influant sur la conduite de la sui‐
vante. Et, par exemple, la théorie de la «percée» avait été com‐
plétée par cette thèse qu’il fallait avant de percer bouleverser en‐
tièrement par l’artillerie le terrain occupé par l’adversaire. Mais



ensuite on avait constaté qu’au contraire ce bouleversement ren‐
dait impossible l’avance de l’infanterie et de l’artillerie dans des
terrains dont des milliers de trous d’obus avaient fait autant
d’obstacles. «La guerre, disait-il, n’échappe pas aux lois de notre
vieil Hegel. Elle est en état de perpétuel devenir.» C’était peu au‐
près de ce que j’aurais voulu savoir. Mais ce qui me fâchait da‐
vantage encore c’est qu’il n’avait plus le droit de me citer de noms
de généraux. Et d’ailleurs, par le peu que me disait le journal, ce
n’était pas ceux dont j’étais à Doncières si préoccupé de savoir
lesquels montreraient le plus de valeur dans une guerre, qui
conduisaient celle-ci. Geslin de Bourgogne, Galliffet, Négrier
étaient morts. Pau avait quitté le service actif presque au début
de la guerre. De Joffre, de Foch, de Castelnau, de Pétain, nous
n’avions jamais parlé, «Mon petit, m’écrivait Robert, si tu voyais
tout ce monde, surtout les gens du peuplet les ouvriers, les petits
commerçants, qui ne se doutaient pas de ce qu’ils recelaient en
eux d’héroïsme et seraient morts dans leur lit sans l’avoir soup‐
çonné, courir sous les balles pour secourir un camarade, pour
emporter un chef blessé, et, frappés eux-mêmes, sourire au mo‐
ment où ils vont mourir parce que le médecin-chef, leur apprend
que la tranchée a été reprise aux Allemands, je t’assure, mon cher
petit, que cela donne une belle idée du Français et que ça fait
comprendre les époques historiques qui nous paraissaient un peu
extraordinaires dans nos classes. L’époque est tellement belle
que tu trouverais comme moi que les mots ne sont plus rien. Au
contact d’une telle grandeur, le mot «poilu» est devenu pour moi
quelque chose dont je ne sens pas plus s’il a pu contenir d’abord
une allusion ou une plaisanterie que quand nous lisons
«chouans» par exemple. Mais je sais «poilu» déjà prêt pour de
grands poètes, comme les mots déluge, ou Christ, ou barbares



qui étaient déjà pétris de grandeur avant que s’en fussent servis
Hugo, Vigny, ou les autres. Je dis que le peuple est ce qu’il y a de
mieux, mais tout le monde est bien. Le pauvre Vaugoubert, le fils
de l’ambassadeur, a été sept fois blessé avant d’être tué, et
chaque fois qu’il revenait d’une expédition sans avoir écopé, il
avait l’air de s’excuser et de dire que ce n’était pas sa faute. C’était
un être charmant. Nous nous étions beaucoup liés, les pauvres
parents ont eu la permission de venir à l’enterrement, à condition
de ne pas être en deuil et de ne rester que cinq minutes à cause
du bombardement. La mère, un grand cheval que tu connais
peut-être, pouvait avoir beaucoup de chagrin, on ne distinguait
rien. Mais le pauvre père était dans un tel état que je t’assure que
moi, qui ai fini par devenir tout à fait insensible à force de
prendre l’habitude de voir la tête du camarade, qui est en train de
me parler, subitement labourée par une torpille ou même déta‐
chée du tronc, je ne pouvais pas me contenir en voyant l’effon‐
drement du pauvre Vaugoubert qui n’était plus qu’une espèce de
loque. Le Général avait beau lui dire que c’était pour la France,
que son fils s’était conduit en héros, cela ne faisait que redoubler
les sanglots du pauvre homme qui ne pouvait pas se détacher du
corps de son fils. Enfin, et c’est pour cela qu’il faut se dire qu’«ils
ne passeront pas», tous ces gens-là, comme mon pauvre valet de
chambre, comme Vaugoubert, ont empêché les Allemands de
passer. Tu trouves peut-être que nous n’avançons pas beaucoup,
mais il ne faut pas raisonner, une armée se sent victorieuse par
une impression intime, comme un mourant se sent foutu. Or
nous savons que nous aurons la victoire et nous la voulons pour
dicter la paix juste, je ne veux pas dire seulement pour nous, vrai‐
ment juste, juste pour les Français, juste pour les Allemands.»



De même que les héros d’un esprit médiocre et banal écrivant
des poèmes pendant leur convalescence se plaçaient pour décrire
la guerre non au niveau des événements, qui en eux-mêmes ne
sont rien, mais de la banale esthétique, dont ils avaient suivi les
règles jusque-là, parlant, comme ils eussent fait dix ans plus tôt,
de la «sanglante aurore», du «vol frémissant de la victoire», etc.,
Saint-Loup, lui, beaucoup plus intelligent et artiste, restait intel‐
ligent et artiste, et notait avec goût pour moi des paysages pen‐
dant qu’il était immobilisé à la lisière d’une forêt marécageuse,
mais comme si ç’avait été pour une chasse au canard. Pour me
faire comprendre certaines oppositions d’ombre et de lumière
qui avaient été «l’enchantement de sa matinée», il me citait cer‐
tains tableaux que nous aimions l’un et l’autre et ne craignait pas
de faire allusion à une page de Romain Rolland, voire de
Nietzsche, avec cette indépendance des gens du front qui
n’avaient pas la même peur de prononcer un nom allemand que
ceux de l’arrière, et même avec cette pointe de coquetterie à citer
un ennemi que mettait, par exemple, le colonel du Paty de Clam,
dans la salle des témoins de l’affaire Zola, à réciter en passant de‐
vant Pierre Quillard, poète dreyfusard de la plus extrême vio‐
lence et que, d’ailleurs, il ne connaissait pas, des vers de son
drame symboliste: _La Fille aux mains coupées_. Saint-Loup me
parlait-il d’une mélodie de Schumann, il n’en donnait le titre
qu’en allemand et ne prenait aucune circonlocution pour me dire
que quand, à l’aube, il avait entendu un premier gazouillement à
la lisière d’une forêt, il avait été enivré comme si lui avait parlé
l’oiseau de ce «sublime Siegfried» qu’il espérait bien entendre
après la guerre.

Et maintenant, à mon second retour à Paris, j’avais reçu dès le
lendemain de mon arrivée, une nouvelle lettre de Gilberte, qui



sans doute avait oublié celle, ou du moins le sens de celle que j’ai
rapportée, car son départ de Paris à la fin de 1914 y était repré‐
senté rétrospectivement d’une manière assez différente. «Vous
ne savez peut-être pas, mon cher ami, me disait-elle, que voilà
bientôt deux ans que je suis à Tansonville. J’y suis arrivée en
même temps que les Allemands. Tout le monde avait voulu
m’empêcher de partir. On me traitait de folle.--Comment, me di‐
sait-on, vous êtes en sûreté à Paris et vous partez pour ces ré‐
gions envahies, juste au moment où tout le monde cherche à s’en
échapper.--Je ne méconnaissais pas tout ce que ce raisonnement
avait de juste. Mais, que voulez-vous, je n’ai qu’une seule qualité,
je ne suis pas lâche, ou, si vous aimez mieux, je suis fidèle, et
quand j’ai su mon cher Tansonville menacé, je n’ai pas voulu que
notre vieux régisseur restât seul à le défendre. Il m’a semblé que
ma place était à ses côtés. Et c’est, du reste, grâce à cette résolu‐
tion que j’ai pu sauver à peu près le château--quand tous les
autres dans le voisinage, abandonnés par leurs propriétaires affo‐
lés, ont été presque tous détruits de fond en comble--et non
seulement le château, mais les précieuses collections auxquelles
mon cher Papa tenait tant.» En un mot, Gilberte était persuadée
maintenant qu’elle n’était pas allée à Tansonville, comme elle me
l’avait écrit en 1914, pour fuir les Allemands et pour être à l’abri,
mais au contraire pour les rencontrer et défendre contre eux son
château. Ils n’étaient pas restés à Tansonville, d’ailleurs, mais elle
n’avait plus cessé d’avoir chez elle un va-et-vient constant de mi‐
litaires qui dépassait de beaucoup celui qui tirait les larmes à
Françoise dans la rue de Combray, et de mener, comme elle di‐
sait cette fois en toute vérité, la vie du front. Aussi parlait-on
dans les journaux avec les plus grands éloges de son admirable
conduite et il était question de la décorer. La fin de sa lettre était



entièrement exacte. «Vous n’avez pas idée de ce que c’est que
cette guerre, mon cher ami, et de l’importance qu’y prend une
route, un pont, une hauteur. Que de fois j’ai pensé à vous, aux
promenades, grâce à vous rendues délicieuses, que nous faisions
ensemble dans tout ce pays aujourd’hui ravagé, alors que d’im‐
menses combats se livrent pour la possession de tel chemin, de
tel coteau que vous aimiez, où nous sommes allés si souvent en‐
semble. Probablement vous comme moi, vous ne vous imaginiez
pas que l’obscur Roussainville et l’assommant Méséglise, d’où on
nous portait nos lettres, et où on était allé chercher le docteur
quand vous avez été souffrant, seraient jamais des endroits cé‐
lèbres. Eh bien, mon cher ami, ils sont à jamais entrés dans la
gloire au même titre qu’Austerlitz ou Valmy. La bataille de Mésé‐
glise a duré plus de huit mois, les Allemands y ont perdu plus de
cent mille hommes, ils ont détruit Méséglise, mais ils ne l’ont pas
pris. Le petit chemin que vous aimiez tant, que nous appelions le
raidillon aux aubépines et où vous prétendez que vous êtes tombé
dans votre enfance amoureux de moi, alors que je vous assure en
toute vérité que c’était moi qui étais amoureuse de vous, je ne
peux pas vous dire l’importance qu’il a prise. L’immense champ
de blé auquel il aboutit, c’est la fameuse cote 307 dont vous avez
dû voir le nom revenir si souvent dans les communiqués. Les
Français ont fait sauter le petit pont sur la Vivonne qui, disiez-
vous, ne vous rappelait pas votre enfance autant que vous l’auriez
voulu, les Allemands en ont jeté d’autres; pendant un an et demi
ils ont eu une moitié de Combray et les Français l’autre moitié.»

Le lendemain du jour où j’avais reçu cette lettre, c’est-à-dire
l’avant-veille de celui où, cheminant dans l’obscurité, j’entendais
sonner le bruit de mes pas, tout en remâchant tous ces souvenirs,
Saint-Loup venu du front, sur le point d’y retourner, m’avait fait



une visite de quelques secondes seulement, dont l’annonce seule
m’avait violemment ému. Françoise avait d’abord voulu se préci‐
piter sur lui, espérant qu’il pourrait faire réformer le timide gar‐
çon boucher, dont, dans un an, la classe allait partir. Mais elle fut
arrêtée elle-même en pensant à l’inutilité de cette démarche, car
depuis longtemps le timide tueur d’animaux avait changé de bou‐
cherie, et soit que la patronne de la nôtre craignît de perdre notre
clientèle, soit qu’elle fût de bonne foi, elle avait déclaré à Fran‐
çoise qu’elle ignorait où ce garçon, «qui, d’ailleurs, ne ferait ja‐
mais un bon boucher», était employé. Françoise avait bien cher‐
ché partout, mais Paris est grand, les boucheries nombreuses, et
elle avait eu beau entrer dans un grand nombre, elle n’avait pu
retrouver le jeune homme timide et sanglant.

Quand Saint-Loup était entré dans ma chambre, je l’avais ap‐
proché avec ce sentiment de timidité, avec cette impression de
surnaturel que donnaient au fond tous les permissionnaires et
qu’on éprouve quand on est introduit auprès d’une personne at‐
teinte d’un mal mortel et qui cependant se lève, s’habille, se pro‐
mène encore. Il semblait (il avait surtout semblé au début, car
pour qui n’avait pas vécu comme moi loin de Paris, l’habitude
était venue qui retranche aux choses que nous avons vues plu‐
sieurs fois la racine d’impression profonde et de pensée qui leur
donne leur sens réel), il semblait presque qu’il y eût quelque
chose de cruel dans ces permissions données aux combattants.
Aux premières, on se disait: «Ils ne voudront pas repartir, ils dé‐
serteront.» Et en effet, ils ne venaient pas seulement de lieux qui
nous semblaient irréels parce que nous n’en avions entendu par‐
ler que par les journaux et que nous ne pouvions nous figurer
qu’on eût pris part à ces combats titaniques et revenir seulement
avec une contusion à l’épaule; c’était des rivages de la mort, vers



lesquels ils allaient retourner, qu’ils venaient un instant parmi
nous, incompréhensibles pour nous, nous remplissant de ten‐
dresse, d’effroi, et d’un sentiment de mystère, comme ces morts
que nous évoquons, qui nous apparaissent une seconde, que nous
n’osons pas interroger et qui, du reste, pourraient tout au plus
nous répondre: «Vous ne pourriez pas vous figurer.» Car il est
extraordinaire à quel point chez les rescapés du front que sont les
permissionnaires parmi les vivants, ou chez les morts qu’un mé‐
dium hypnotise ou évoque, le seul effet d’un contact avec le mys‐
tère soit d’accroître s’il est possible l’insignifiance des propos. Tel
j’abordai Robert qui avait encore au front une cicatrice plus au‐
guste et plus mystérieuse pour moi que l’empreinte laissée sur la
terre par le pied d’un géant. Et je n’avais pas osé lui poser de
question et il ne m’avait dit que de simples paroles. Encore
étaient-elles fort peu différentes de ce qu’elles eussent été avant
la guerre, comme si les gens, malgré elle, continuaient à être ce
qu’ils étaient; le ton des entretiens était le même, la matière seule
différait, et encore!

Je crus comprendre que Robert avait trouvé aux armées des
ressources qui lui avaient fait peu à peu oublier que Morel s’était
aussi mal conduit avec lui qu’avec son oncle. Pourtant il lui gar‐
dait une grande amitié et était pris de brusques désirs de le re‐
voir, qu’il ajournait sans cesse. Je crus plus délicat envers Gil‐
berte de ne pas indiquer à Robert que pour retrouver Morel il
n’avait qu’à aller chez Mme Verdurin.

Je dis avec humilité à Robert combien on sentait peu la guerre
à Paris, il me dit que même à Paris c’était quelquefois «assez in‐
ouï». Il faisait allusion à un raid de zeppelins qu’il y avait eu la
veille et il me demanda si j’avais bien vu, mais comme il m’eût



parlé autrefois de quelque spectacle d’une grande beauté esthé‐
tique. Encore au front comprend-on qu’il y ait une sorte de co‐
quetterie à dire: «C’est merveilleux, quel rose! et ce vert pâle!»,
au moment où on peut à tout instant être tué, mais ceci n’existait
pas chez Saint-Loup, à Paris, à propos d’un raid insignifiant. Je
lui parlai de la beauté des avions qui montaient dans la nuit, «Et
peut-être encore plus de ceux qui descendent, me dit-il. Je recon‐
nais que c’est très beau le moment où ils montent, où ils vont
faire _constellation_ et obéissent en cela à des lois tout aussi
précises que celles qui régissent les constellations, car ce qui te
semble un spectacle est le ralliement des escadrilles, les com‐
mandements qu’on leur donne, leur départ en chasse, etc. Mais
est-ce que tu n’aimes pas mieux le moment où, définitivement as‐
similés aux étoiles, ils s’en détachent pour partir en chasse ou
rentrer après la berloque, le moment où ils «font _apocalypse_»,
même les étoiles ne gardait plus leur place. Et ces sirènes, était-
ce assez wagnérien, ce qui, du reste, était bien naturel pour saluer
l’arrivée des Allemands, ça faisait très hymne national, très
Wacht am Rhein, avec le Kronprinz et les princesses dans la loge
impériale; c’était à se demander si c’était bien des aviateurs et
pas plutôt des Walkyries qui montaient.» Il semblait avoir plaisir
à cette assimilation des aviateurs et des Walkyries et l’expliquait,
d’ailleurs, par des raisons purement musicales: «Dame, c’est que
la musique des sirènes était d’une _Chevauchée_. Il faut décidé‐
ment l’arrivée des Allemands pour qu’on puisse entendre du
Wagner à Paris.» A certains points de vue la comparaison n’était
pas fausse. La ville semblait une masse informe et noire qui tout
d’un coup passait des profondeurs de la nuit dans la lumière et
dans le ciel où un à un les aviateurs s’élevaient à l’appel déchirant
des sirènes, cependant que d’un mouvement plus lent, mais plus



insidieux, plus alarmant, car ce regard faisait penser à l’objet in‐
visible encore et peut-être déjà proche qu’il cherchait, les projec‐
teurs se remuaient sans cesse, flairaient l’ennemi, le cernaient
dans leurs lumières jusqu’au moment où les avions aiguillés bon‐
diraient en chasse pour le saisir. Et escadrille après escadrille
chaque aviateur s’élançait ainsi de la ville, transporté maintenant
dans le ciel, pareil à une Walkyrie. Pourtant des coins de la terre,
au ras des maisons, s’éclairaient et je dis à Saint-Loup que s’il
avait été à la maison la veille, il aurait pu, tout en contemplant
l’apocalypse dans le ciel, voir sur la terre, comme dans l’enterre‐
ment du comte d’Orgaz du Greco où ces différents plans sont pa‐
rallèles, un vrai vaudeville joué par des personnages en chemise
de nuit, lesquels, à cause de leurs noms célèbres, eussent mérité
d’être envoyés à quelque successeur de ce Ferrari dont les notes
mondaines nous avaient si souvent amusés, Saint-Loup et moi,
que nous nous amusions pour nous-mêmes à en inventer. Et c’est
ce que nous aurions fait encore ce jour-là comme s’il n’y avait pas
la guerre, bien que sur un sujet fort «guerre»: la peur des Zeppe‐
lins--reconnu: la duchesse de Guermantes superbe en chemise de
nuit, le duc de Guermantes inénarrable en pyjama rose et pei‐
gnoir de bain, etc., etc. «Je suis sûr, me dit-il, que dans tous les
grands hôtels on a dû voir les juives américaines en chemise, ser‐
rant sur leur sein décati le collier de perles qui leur permettra
d’épouser un duc décavé. L’hôtel Ritz, ces soirs-là, doit ressem‐
bler à l’Hôtel du libre échange.»

Je demandai à Saint-Loup si cette guerre avait confirmé ce
que nous disions des guerres passées à Doncières. Je lui rappelai
des propos que lui-même avait oubliés, par exemple sur les pas‐
tiches des batailles par les généraux à venir. «La feinte, lui disais-
je, n’est plus guère possible dans ces opérations qu’on prépare



d’avance avec de telles accumulations d’artillerie. Et ce que tu
m’as dit depuis sur les reconnaissances par les avions, qu’évi‐
demment tu ne pouvais pas prévoir, empêche l’emploi des ruses
napoléoniennes.--Comme tu te trompes, me répondit-il, cette
guerre, évidemment, est nouvelle par rapport aux autres et se
compose elle-même de guerres successives, dont la dernière est
une innovation par rapport à celle qui l’a précédée. Il faut s’adap‐
ter à une formule nouvelle de l’ennemi pour se défendre contre
elle, et alors lui-même recommence à innover, mais, comme en
toute chose humaine, les vieux trucs prennent toujours. Pas plus
tard qu’hier au soir, le plus intelligent des critiques militaires
écrivait: «Quand les Allemands ont voulu délivrer la Prusse
orientale, ils ont commencé l’opération par une puissante dé‐
monstration fort au sud contre Varsovie, sacrifiant dix mille
hommes pour tromper l’ennemi. Quand ils ont créé, au début de
1915, la masse de manœuvre de l’archiduc Eugène pour dégager
la Hongrie menacée, ils ont répandu le bruit que cette masse était
destinée à une opération contre la Serbie. C’est ainsi qu’en 1800
l’armée qui allait opérer contre l’Italie était essentiellement quali‐
fiée d’armée de réserve et semblait destinée non à passer les
Alpes, mais à appuyer les armées engagées sur les théâtres sep‐
tentrionaux. La ruse d’Hindenburg attaquant Varsovie pour mas‐
quer l’attaque véritable sur les lacs de Mazurie est imitée d’un
plan de Napoléon de 1812.» «Tu vois que M. Bidou reproduit
presque les paroles que tu me rappelles et que j’avais oubliées. Et
comme la guerre n’est pas finie, ces ruses-là se reproduiront en‐
core et réussiront, car on ne perce rien à jour, ce qui a pris une
fois a pris parce que c’était bon et prendra toujours.» Et en effet,
bien longtemps après cette conversation avec Saint-Loup, pen‐
dant que les regards des Alliés étaient fixés sur Pétrograd, contre



laquelle capitale on croyait que les Allemands commençaient leur
marche, ils préparaient la plus puissante offensive contre l’Italie.
Saint-Loup me cita bien d’autres exemples de pastiches mili‐
taires, ou, si l’on croit qu’il n’y a pas un art mais une science mili‐
taire, d’application de lois permanentes. «Je ne veux pas dire, il y
aurait contradiction dans les mots, ajouta Saint-Loup, que l’art
de la guerre soit une science. Et s’il y a une science de la guerre, il
y a diversité, dispute et contradiction entre les savants. Diversité
projetée pour une part dans la catégorie du temps. Ceci est assez
rassurant, car, pour autant que cela est, cela n’indique pas forcé‐
ment erreur mais vérité qui évolue.» Il devait me dire plus tard:
«Vois dans cette guerre l’évolution des idées sur la possibilité de
la percée, par exemple. On y croit d’abord, puis on vient à la doc‐
trine de l’invulnérabilité des fronts, puis à celle de la percée pos‐
sible, mais dangereuse, de la nécessité de ne pas faire un pas en
avant sans que l’objectif soit d’abord détruit (un journaliste pé‐
remptoire écrira que prétendre le contraire est la plus grande sot‐
tise qu’on puisse dire), puis, au contraire, à celle d’avancer avec
une très faible préparation d’artillerie, puis on en vient à faire re‐
monter l’invulnérabilité des fronts à la guerre de 1870 et à pré‐
tendre que c’est une idée fausse pour la guerre actuelle, donc une
idée d’une vérité relative. Fausse dans la guerre actuelle à cause
de l’accroissement des masses et du perfectionnement des engins
(voir Bidou du 2 juillet 1918), accroissement qui d’abord avait fait
croire que la prochaine guerre serait très courte, puis très longue,
et enfin a fait croire de nouveau à la possibilité des décisions vic‐
torieuses. Bidou cite les Alliés sur la Somme, les Allemands vers
Paris en 1918. De même à chaque conquête des Allemands on dit:
le terrain n’est rien, les villes ne sont rien, ce qu’il faut c’est dé‐
truire la force militaire de l’adversaire. Puis les Allemands à leur



tour adoptent cette théorie en 1918 et alors Bidou explique cu‐
rieusement (2 juillet 1918) comment certains points vitaux, cer‐
tains espaces essentiels s’ils sont conquis décident de la victoire.
C’est, d’ailleurs, une tournure de son esprit. Il a montré comment
si la Russie était bouchée sur mer elle serait défaite et qu’une ar‐
mée enfermée dans une sorte de camp d’emprisonnement est
destinée à périr.»

Il faut dire pourtant que si la guerre n’avait pas modifié le ca‐
ractère de Saint-Loup, son intelligence, conduite par une évolu‐
tion où l’hérédité entrait pour une grande part, avait pris un
brillant que je ne lui avais jamais vu. Quelle distance entre le
jeune blondin qui jadis était courtisé par les femmes chic ou aspi‐
rait à le devenir, et le discoureur, le doctrinaire qui ne cessait de
jouer avec les mots! A une autre génération, sur une autre tige,
comme un acteur qui reprend le rôle joué jadis par Bressant ou
Delaunay, il était comme un successeur--rose, blond et doré,
alors que l’autre était mi-partie très noir et tout blanc--de M. de
Charlus. Il avait beau ne pas s’entendre avec son oncle sur la
guerre, s’étant rangé dans cette fraction de l’aristocratie qui fai‐
sait passer la France avant tout tandis que M. de Charlus était au
fond défaitiste, il pouvait montrer à celui qui n’avait pas vu le
«créateur du rôle» comment on pouvait exceller dans l’emploi de
raisonneur. «Il paraît que Hindenbourg c’est une révélation, lui
dis-je.--Une vieille révélation, me répondit-il du «tac au tac», ou
une future révélation.» Il aurait fallu, au lieu de ménager l’enne‐
mi, laisser faire Mangin, abattre l’Autriche et l’Allemagne et eu‐
ropéaniser la Turquie au lieu de montégriniser la France. «Mais
nous aurons l’aide des États-Unis, lui dis-je.--En attendant, je ne
vois ici que le spectacle des États désunis. Pourquoi ne pas faire
des concessions plus larges à l’Italie par la peur de déchristiani‐



ser la France?--Si ton oncle Charlus t’entendait! lui dis-je. Au
fond tu ne serais pas fâché qu’on offense encore un peu plus le
Pape, et lui pense avec désespoir au mal qu’on peut faire au trône
de François-Joseph. Il se dit, d’ailleurs, en cela dans la tradition
de Talleyrand et du Congrès de Vienne.--L’ère du Congrès de
Vienne est révolue, me répondit-il; à la diplomatie secrète il faut
opposer la diplomatie concrète. Mon oncle est au fond un monar‐
chiste impénitent à qui on ferait avaler des carpes comme Mme
Molé ou des escarpes comme Arthur Meyer, pourvu que carpes et
escarpes fussent à la Chambord. Par haine du drapeau tricolore,
je crois qu’il se rangerait plutôt sous le torchon du Bonnet rouge,
qu’il prendrait de bonne foi pour le Drapeau blanc.» Certes, ce
n’était que des mots et Saint-Loup était loin d’avoir l’originalité
quelquefois profonde de son oncle. Mais il était aussi affable et
charmant de caractère que l’autre était soupçonneux et jaloux. Et
il était resté charmant et rose comme à Balbec, sous tous ses che‐
veux d’or. La seule chose où son oncle ne l’eût pas dépassé était
cet état d’esprit du faubourg Saint-Germain dont sont empreints
ceux qui croient s’en être le plus détachés et qui leur donne à la
fois ce respect des hommes intelligents pas nés (qui ne fleurit
vraiment que dans la noblesse et rend les révolutions si injustes)
et cette niaise satisfaction de soi. De par ce mélange d’humilité et
d’orgueil, de curiosité d’esprit acquise et d’autorité innée, M. de
Charlus et Saint-Loup, par des chemins différents et avec des
opinions opposées, étaient devenus, à une génération d’inter‐
valle, des intellectuels que toute idée nouvelle intéresse et des
causeurs de qui aucun interrupteur ne peut obtenir le silence. De
sorte qu’une personne un peu médiocre pouvait les trouver l’un
et l’autre, selon la disposition où elle se trouvait, éblouissants ou
raseurs.



Tout en me rappelant la visite de Saint-Loup j’avais marché,
puis, pour aller chez Mme Verdurin, fait un long crochet; j’étais
presque au pont des Invalides. Les lumières, assez peu nom‐
breuses (à cause des gothas), étaient allumées un peu trop tôt,
car le changement d’heure avait été fait un peu trop tôt, quand la
nuit venait encore assez vite, mais stabilisé pour toute la belle
saison (comme les calorifères sont allumés et éteints à partir
d’une certaine date), et au-dessus de la ville nocturnement éclai‐
rée, dans toute une partie du ciel--du ciel ignorant de l’heure
d’été et de l’heure d’hiver, et qui ne daignait pas savoir que 8 h.
½ était devenu 9 h. ½--dans toute une partie du ciel bleuâtre il
continuait à faire un peu jour. Dans toute la partie de la ville que
dominent les tours du Trocadéro, le ciel avait l’air d’une immense
mer nuance de turquoise qui se retire, laissant déjà émerger
toute une ligne légère de rochers noirs, peut-être même de
simples filets de pêcheurs alignés les uns auprès des autres, et
qui étaient de petits nuages. Mer en ce moment couleur tur‐
quoise et qui emporte avec elle, sans qu’ils s’en aperçoivent, les
hommes entraînés dans l’immense révolution de la terre, de la
terre sur laquelle ils sont assez fous pour continuer leurs révolu‐
tions à eux, et leurs vaines guerres, comme celle qui ensanglan‐
tait en ce moment la France. Du reste, à force de regarder le ciel
paresseux et trop beau, qui ne trouvait pas digne de lui de chan‐
ger son horaire et au-dessus de la ville allumée prolongeait mol‐
lement, en ces tons bleuâtres, sa journée qui s’attardait, le vertige
prenait: ce n’était plus une mer étendue, mais une gradation ver‐
ticale de bleus glaciers. Et les tours du Trocadéro qui semblaient
si proches des degrés de turquoise devaient en être extrêmement
éloignées, comme ces deux tours de certaines villes de Suisse
qu’on croirait dans le lointain voisines avec la pente des cimes. Je



revins sur mes pas, mais une fois quitté le pont des Invalides, il
ne faisait plus jour dans le ciel, il n’y avait même guère de lu‐
mières dans la ville, et butant çà et là contre des poubelles, pre‐
nant un chemin pour un autre, je me trouvai sans m’en douter,
en suivant machinalement un dédale de rues obscures, arrivé sur
les boulevards. Là, l’impression d’Orient que je venais d’avoir se
renouvela et, d’autre part, à l’évocation du Paris du Directoire
succéda celle du Paris de 1815. Comme en 1815 c’était le défilé le
plus disparate des uniformes des troupes alliées; et, parmi elles,
des Africains en jupe-culotte rouge, des Hindous enturbannés de
blanc suffisaient pour que de ce Paris où je me promenais je fisse
toute une imaginaire cité exotique, dans un Orient à la fois minu‐
tieusement exact en ce qui concernait les costumes et la couleur
des visages, arbitrairement chimérique en ce qui concernait le
décor, comme de la ville où il vivait, Carpaccio fit une Jérusalem
ou une Constantinople en y assemblant une foule dont la mer‐
veilleuse bigarrure n’était pas plus colorée que celle-ci. Marchant
derrière deux zouaves qui ne semblaient guère se préoccuper de
lui, j’aperçus un homme gras et gros, en feutre mou, en longue
houppelande et sur la figure mauve duquel j’hésitai si je devais
mettre le nom d’un acteur ou d’un peintre également connus
pour d’innombrables scandales sodomistes. J’étais certain en
tout cas que je ne connaissais pas le promeneur, aussi fus-je bien
surpris, quand ses regards rencontrèrent les miens, de voir qu’il
avait l’air gêné et fit exprès de s’arrêter et de venir à moi comme
un homme qui veut montrer que vous ne le surprenez nullement
en train de se livrer à une occupation qu’il eût préféré laisser se‐
crète. Une seconde je me demandai qui me disait bonjour: c’était
M. de Charlus. On peut dire que pour lui l’évolution de son mal
ou la révolution de son vice était à ce point extrême où la petite



personnalité primitive de l’individu, ses qualités ancestrales, sont
entièrement interceptées par le passage en face d’elles du défaut
ou du mal générique dont ils sont accompagnés. M. de Charlus
était arrivé aussi loin qu’il était possible de soi-même, ou plutôt il
était lui-même si parfaitement masqué par ce qu’il était devenu
et qui n’appartenait pas à lui seul, mais à beaucoup d’autres in‐
vertis, qu’à la première minute je l’avais pris pour un autre
d’entre eux, derrière ces zouaves, en plein boulevard, pour un
autre d’entre eux qui n’était pas M. de Charlus, qui n’était pas un
grand seigneur, qui n’était pas un homme d’imagination et d’es‐
prit et qui n’avait pour toute ressemblance avec le baron que cet
air commun à eux tous, et qui maintenant chez lui, au moins
avant qu’on se fût appliqué à bien regarder, couvrait tout. C’est
ainsi qu’ayant voulu aller chez Mme Verdurin j’avais rencontré
M. de Charlus. Et certes, je ne l’eusse pas comme autrefois trouvé
chez elle; leur brouille n’avait fait que s’aggraver et Mme Verdu‐
rin se servait même des événements présents pour le discréditer
davantage. Ayant dit depuis longtemps qu’elle le trouvait usé,
fini, plus démodé dans ses prétendues audaces que les plus pom‐
piers, elle résumait maintenant cette condamnation et dégoûtait
de lui toutes les imaginations en disant qu’il était «avant-
guerre». La guerre avait mis entre lui et le présent, selon le petit
clan, une coupure qui le reculait dans le passé le plus mort.
D’ailleurs--et ceci s’adressait plutôt au monde politique, qui était
moins informé--elle le représentait comme aussi «toc», aussi «à
côté» comme situation mondaine que comme valeur intellec‐
tuelle. «Il ne voit personne, personne ne le reçoit», disait-elle à
M. Bontemps, qu’elle persuadait aisément. Il y avait d’ailleurs du
vrai dans ces paroles. La situation de M. de Charlus avait changé.
Se souciant de moins en moins du monde, s’étant brouillé par ca‐



ractère quinteux et ayant, par conscience de sa valeur sociale, dé‐
daigné de se réconcilier avec la plupart des personnes qui étaient
la fleur de la société, il vivait dans un isolement relatif qui n’avait
pas, comme celui où était morte Mme de Villeparisis, l’ostra‐
cisme de l’aristocratie pour cause, mais qui aux yeux du public
paraissait pire pour deux raisons. La mauvaise réputation, main‐
tenant connue, de M. de Charlus faisait croire aux gens peu ren‐
seignés que c’était pour cela que ne le fréquentaient point les
gens que de son propre chef il refusait de fréquenter. De sorte
que ce qui était l’effet de son humeur atrabilaire semblait celui du
mépris des personnes à l’égard de qui elle s’exerçait. D’autre part,
Mme de Villeparisis avait eu un grand rempart: la famille. Mais
M. de Charlus avait multiplié entre elle et lui les brouilles. Elle lui
avait, d’ailleurs--surtout côté vieux faubourg, côté Courvoisier--
semblé inintéressante. Et il ne se doutait guère, lui qui avait fait
vers l’art, par opposition aux Courvoisier, des pointes si hardies,
que ce qui eût intéressé le plus en lui un Bergotte, par exemple,
c’était sa parenté avec tout ce vieux faubourg, c’eût été le pouvoir
de décrire la vie quasi provinciale menée par ses cousines de la
rue de la Chaise, à la place du Palais-Bourbon et à la rue Garan‐
cière. Point de vue moins transcendant et plus pratique, Mme
Verdurin affectait de croire qu’il n’était pas Français. «Quelle est
sa nationalité exacte, est-ce qu’il n’est pas Autrichien? demandait
innocemment M. Verdurin.--Mais non, pas du tout, répondait la
comtesse Molé, dont le premier mouvement obéissait plutôt au
bon sens qu’à la rancune.--Mais non, il est Prussien, disait la Pa‐
tronne, mais je vous le dis, je le sais, il nous l’a assez répété qu’il
était membre héréditaire de la Chambre des Seigneurs de Prusse
et Durchlaucht.--Pourtant la reine de Naples m’avait dit...--Vous
savez que c’est une affreuse espionne, s’écriait Mme Verdurin qui



n’avait pas oublié l’attitude que la souveraine déchue avait eue un
soir chez elle. Je le sais et d’une façon précise, elle ne vivait que
de ça. Si nous avions un gouvernement plus énergique, tout ça
devrait être dans un camp de concentration. Et allez donc! En
tout cas, vous ferez bien de ne pas recevoir ce joli monde, parce
que je sais que le Ministre de l’Intérieur a l’œil sur eux, votre hô‐
tel serait surveillé. Rien ne m’enlèvera de l’idée que pendant deux
ans Charlus n’a pas cessé d’espionner chez moi.» Et pensant pro‐
bablement qu’on pouvait avoir un doute sur l’intérêt que pou‐
vaient présenter pour le gouvernement allemand les rapports les
plus circonstanciés sur l’organisation du petit clan, Mme Verdu‐
rin, d’un air doux et perspicace, en personne qui sait que la Va‐
leur de ce qu’elle dit ne paraîtra que plus précieuse si elle n’enfle
pas la voix pour le dire: «Je vous dirai que dès le premier jour j’ai
dit à mon mari: Ça ne me va pas, la façon dont cet homme s’est
introduit chez moi. Ça a quelque chose de louche. Nous avions
une propriété au fond d’une baie, sur un point très élevé. Il était
sûrement chargé par les Allemands de préparer là une base pour
leurs sous-marins. Il y avait des choses qui m’étonnaient et que
maintenant je comprends. Ainsi au début il ne pouvait pas venir
par le train avec les autres habitués. Moi je lui avais très genti‐
ment proposé une chambre dans le château. Hé bien, non, il avait
préféré habiter Doncières où il y avait énormément de troupe.
Tout ça sentait l’espionnage à plein nez.» Pour la première des
accusations dirigées contre le baron de Charlus, celle d’être passé
de mode, les gens du monde ne donnaient que trop aisément rai‐
son à Mme Verdurin. En fait, ils étaient ingrats, car M. de Char‐
lus était en quelque sorte leur poète, celui qui avait su dégager
dans la mondanité ambiante une sorte de poésie où il entrait de
l’histoire, de la beauté, du pittoresque, du comique, de la frivole



élégance. Mais les gens du monde, incapables de comprendre
cette poésie, n’en voyant aucune dans leur vie, la cherchaient
ailleurs et mettaient à mille pieds au-dessus de M. de Charlus des
hommes qui lui étaient infiniment inférieurs, mais qui préten‐
daient mépriser le monde et, en revanche, professaient des théo‐
ries de sociologie et d’économie politique. M. de Charlus s’en‐
chantait à raconter des mots involontairement lyriques, et à dé‐
crire les toilettes savamment gracieuses de la duchesse de X..., la
traitant de femme sublime, ce qui le faisait considérer comme
une espèce d’imbécile par des femmes du monde qui trouvaient
la duchesse de X ... une sotte sans intérêt, que les robes sont
faites pour être portées mais sans qu’on ait l’air d’y faire aucune
attention, et qui, elles, plus intelligentes, couraient à la Sorbonne
ou à la Chambre, si Deschanel devait parler. Bref, les gens du
monde s’étaient désengoués de M. de Charlus, non pas pour
avoir trop pénétré, mais sans avoir pénétré jamais sa rare valeur
intellectuelle. On le trouvait «avant-guerre», démodé, car ceux-là
mêmes qui sont le plus incapables de juger les mérites sont ceux
qui pour les classer adoptent le plus l’ordre de la mode; ils n’ont
pas épuisé, pas même effleuré les hommes de mérite qu’il y avait
dans une génération, et maintenant il faut les condamner tous en
bloc car voici l’étiquette d’une génération nouvelle, qu’on ne
comprendra pas davantage. Quant à la deuxième accusation,
celle de germanisme, l’esprit juste-milieu des gens du monde la
leur faisait repousser, mais elle avait trouvé un interprète inlas‐
sable et particulièrement cruel en Morel qui, ayant su garder
dans les journaux, et même dans le monde, la place que M. de
Charlus avait, en prenant, les deux fois, autant de peine, réussi à
lui faire obtenir, mais non pas ensuite à lui faire retirer, poursui‐
vait le baron d’une haine implacable; c’était non seulement cruel



de la part de Morel, mais doublement coupable, car quelles
qu’eussent été ses relations exactes avec le baron, il avait connu
de lui ce qu’il cachait à tant de gens, sa profonde bonté. M. de
Charlus avait été avec le violoniste d’une telle générosité, d’une
telle délicatesse, lui avait montré de tels scrupules de ne pas
manquer à sa parole, qu’en le quittant l’idée que Charlie avait
emportée de lui n’était nullement l’idée d’un homme vicieux (tout
au plus considérait-il le vice du baron comme une maladie) mais
de l’homme ayant le plus d’idées élevées qu’il eût jamais connu,
un homme d’une sensibilité extraordinaire, une manière de saint.
Il le niait si peu que, même brouillé avec lui, il disait sincèrement
à des parents: «Vous pouvez lui confier votre fils, il ne peut avoir
sur lui que la meilleure influence.» Aussi quand il cherchait par
ses articles à le faire souffrir, dans sa pensée ce qu’il bafouait en
lui ce n’était pas le vice, c’était la vertu. Un peu avant la guerre,
de petites chroniques, transparentes pour ce qu’on appelait les
initiés, avaient commencé à faire le plus grand tort à M. de Char‐
lus. De l’une intitulée: «Les mésaventures d’une douairière en us,
les vieux jours de la Baronne», Mme Verdurin avait acheté cin‐
quante exemplaires pour pouvoir la prêter à ses connaissances, et
M. Verdurin, déclarant que Voltaire même n’écrivait pas mieux,
en donnait lecture à haute voix. Depuis la guerre le ton avait
changé. L’inversion du baron n’était pas seule dénoncée, mais
aussi sa prétendue nationalité germanique: «Frau Bosch», «Frau
von den Bosch» étaient les surnoms habituels de M. de Charlus.
Un morceau d’un caractère poétique avait ce titre emprunté à
certains airs de danse dans Beethoven: «Une Allemande». Enfin
deux nouvelles: «Oncle d’Amérique et Tante de Francfort» et
«Gaillard d’arrière» lues en épreuves dans le petit clan, avaient
fait la joie de Brichot lui-même qui s’était écrié: «Pourvu que très



haute et très puissante Anastasie ne nous caviarde pas!» Les ar‐
ticles eux-mêmes étaient plus fins que ces titres ridicules. Leur
style dérivait de Bergotte mais d’une façon à laquelle seul peut-
être j’étais sensible, et voici pourquoi. Les écrits de Bergotte
n’avaient nullement influé sur Morel. La fécondation s’était faite
d’une façon toute particulière et si rare que c’est à cause de cela
seulement que je la rapporte ici. J’ai indiqué en son temps la ma‐
nière si spéciale que Bergotte avait, quand il parlait, de choisir
ses mots, de les prononcer. Morel, qui l’avait longtemps rencon‐
tré, avait fait de lui alors des «imitations», où il contrefaisait par‐
faitement sa voix, usant des mêmes mots qu’il eût pris. Or main‐
tenant, Morel pour écrire transcrivait des conversations à la Ber‐
gotte, mais sans leur faire subir cette transposition qui en eût fait
du Bergotte écrit. Peu de personnes ayant causé avec Bergotte, on
ne reconnaissait pas le ton, qui différait du style. Cette féconda‐
tion orale est si rare que j’ai voulu la citer ici. Elle ne produit,
d’ailleurs, que des fleurs stériles.

Morel qui était au bureau de la presse et dont personne ne
connaissait la situation irrégulière affectait de trouver, son sang
français bouillant dans ses veines comme le jus des raisins de
Combray, que c’était peu de chose que d’être dans un bureau
pendant la guerre et feignait de vouloir s’engager (alors qu’il
n’avait qu’à rejoindre) pendant que Mme Verdurin faisait tout ce
qu’elle pouvait pour lui persuader de rester à Paris. Certes, elle
était indignée que M. de Cambremer, à son âge, fût dans un état-
major, et de tout homme qui n’allait pas chez elle elle disait: «Où
est-ce qu’il a encore trouvé le moyen de se cacher celui-là?», et si
on affirmait que celui-là était en première ligne depuis le premier
jour, répondait sans scrupule de mentir ou peut-être par habi‐
tude de se tromper: «Mais pas du tout, il n’a pas bougé de Paris,



il fait quelque chose d’à peu près aussi dangereux que de prome‐
ner un ministre, c’est moi qui vous le dis, je vous en réponds, je le
sais par quelqu’un qui l’a vu»; mais pour les fidèles ce n’était pas
la même chose, elle ne voulait pas les laisser partir, considérant
la guerre comme une grande «ennuyeuse» qui les faisait la lâ‐
cher; aussi faisait-elle toutes les démarches pour qu’ils res‐
tassent, ce qui lui donnerait le double plaisir de les avoir à dîner
et, quand ils n’étaient pas encore arrivés ou déjà partis, de flétrir
leur inaction. Encore fallait-il que le fidèle se prêtât à cet embus‐
quage, et elle était désolée de voir Morel feindre de vouloir s’y
montrer récalcitrant; aussi lui dis ait-elle: «Mais si, vous servez
dans ce bureau, et plus qu’au front. Ce qu’il faut, c’est d’être utile,
faire vraiment partie de la guerre, en être. Il y a ceux qui en sont
et les embusqués. Eh bien, vous, vous en êtes, et, soyez tran‐
quille, tout le monde le sait, personne ne vous jette la pierre.»
Telle dans des circonstances différentes, quand pourtant les
hommes n’étaient pas aussi rares et qu’elle n’était pas obligée
comme maintenant d’avoir surtout des femmes, si l’un d’eux per‐
dait sa mère, elle n’hésitait pas à lui persuader qu’il pouvait sans
inconvénient continuer à venir à ses réceptions. «Le chagrin se
porte dans le cœur. Vous voudriez aller au bal (elle n’en donnait
pas), je serais la première à vous le déconseiller, mais ici, à mes
petits mercredis ou dans une baignoire, personne ne s’en étonne‐
ra. On sait bien que vous avez du chagrin...» Maintenant les
hommes étaient plus rares, les deuils plus fréquents, inutiles
même à les empêcher d’aller dans le monde, la guerre suffisait.
Elle voulait leur persuader qu’ils étaient plus utiles à la France en
restant à Paris, comme elle leur eût assuré autrefois que le défunt
eût été plus heureux de les voir se distraire. Malgré tout elle avait
peu d’hommes, peut-être regrettait-elle parfois d’avoir consom‐



mé avec M. de Charlus une rupture sur laquelle il n’y avait plus à
revenir.

Mais si M. de Charlus et Mme Verdurin ne se fréquentaient
plus, chacun--avec quelques petites différences sans grande im‐
portance--continuait, comme si rien n’avait changé, Mme Verdu‐
rin à recevoir, M. de Charlus à aller à ses plaisirs: par exemple,
chez Mme Verdurin, Cottard assistait maintenant aux réceptions
dans un uniforme de colonel de «l’île du Rêve», assez semblable
à celui d’un amiral haïtien et sur le drap duquel un large ruban
bleu ciel rappelait celui des «Enfants de Marie»; quant à M. de
Charlus, se trouvant dans une ville d’où les hommes déjà faits,
qui avaient été jusqu’ici son goût, avaient disparu, il faisait
comme certains Français, amateurs de femmes en France et vi‐
vant aux colonies: il avait, par nécessité d’abord, pris l’habitude
et ensuite le goût des petits garçons.

Encore le premier de ces traits caractéristiques du salon Ver‐
durin s’effaça-t-il assez vite, car Cottard mourut bientôt «face à
l’ennemi», dirent les journaux, bien qu’il n’eût pas quitté Paris,
mais se fût, en effet, surmené pour son âge, suivi bientôt par M.
Verdurin, dont la mort chagrina une seule personne qui fut, le
croirait-on, Elstir. J’avais pu étudier son œuvre à un point de vue
en quelque sorte absolu. Mais lui, surtout au fur et à mesure qu’il
vieillissait, la reliait superstitieusement à la société qui lui avait
fourni ses modèles et, après s’être ainsi, par l’alchimie des im‐
pressions, transformée chez lui en œuvres d’art, lui avait donné
son public, ses spectateurs. De plus en plus enclin à croire maté‐
riellement qu’une part notable de la beauté réside dans les
choses, ainsi que, pour commencer, il avait adoré en Mme Elstir
le type de beauté un peu lourde qu’il avait poursuivie, caressé



dans des peintures, des tapisseries, il voyait disparaître avec M.
Verdurin un des derniers vestiges du cadre social, du cadre péris‐
sable--aussi vite caduc que les modes vestimentaires elles-mêmes
qui en font partie--qui soutient un art, certifie son authenticité,
comme la Révolution en détruisant les élégances du XVIIIe au‐
rait pu désoler un peintre de Fêtes galantes ou affliger Renoir la
disparition de Montmartre et du Moulin de la Galette; mais sur‐
tout en M. Verdurin il voyait disparaître les yeux, le cerveau, qui
avaient eu de sa peinture la vision la plus juste, où cette peinture,
à l’état de souvenir aimé, résidait en quelque sorte. Sans doute
des jeunes gens avaient surgi qui aimaient aussi la peinture, mais
une autre peinture, et qui n’avaient pas comme Swann, comme
M. Verdurin, reçu des leçons de goût de Whistler, des leçons de
vérité de Monet, leur permettant de juger Elstir avec justice. Aus‐
si celui-ci se sentait-il plus seul à la mort de M. Verdurin avec le‐
quel il était pourtant brouillé depuis tant d’années, et ce fut pour
lui comme un peu de la beauté de son œuvre qui s’éclipsait avec
un peu de ce qui existait dans l’univers de conscience de cette
beauté.

Quant au changement qui avait affecté les plaisirs de M. de
Charlus, il resta intermittent. Entretenant une nombreuse cor‐
respondance avec «le front» il ne manquait pas de permission‐
naires assez mûrs. En somme, d’une manière générale, Mme Ver‐
durin continua à recevoir et M. de Charlus à aller à ses plaisirs
comme si rien n’avait changé. Et pourtant depuis deux ans l’im‐
mense être humain appelé France et dont, même au point de vue
purement matériel, on ne ressent la beauté colossale que si on
aperçoit la cohésion des millions d’individus qui comme des cel‐
lules aux formes variées le remplissent, comme autant de petits
polygones intérieurs, jusqu’au bord extrême de son périmètre, et



si on le voit à l’échelle où un infusoire, une cellule, verrait un
corps humain, c’est-à-dire grand comme le Mont Blanc, s’était af‐
fronté en une gigantesque querelle collective avec cet autre im‐
mense conglomérat d’individus qu’est l’Allemagne. Au temps où
je croyais ce qu’on disait, j’aurais été tenté, en entendant l’Alle‐
magne, puis la Bulgarie, puis la Grèce protester de leurs inten‐
tions pacifiques, d’y ajouter foi. Mais depuis que la vie avec Al‐
bertine et avec Françoise m’avait habitué à soupçonner chez elles
des pensées, des projets qu’elles n’exprimaient pas, je ne laissais
aucune parole juste en apparence de Guillaume II, de Ferdinand
de Bulgarie, de Constantin de Grèce, tromper mon instinct qui
devinait ce que machinait chacun d’eux. Et sans doute mes que‐
relles avec Françoise, avec Albertine, n’avaient été que des que‐
relles particulières, n’intéressant que la vie de cette petite cellule
spirituelle qu’est un être. Mais de même qu’il est des corps d’ani‐
maux, des corps humains, c’est-à-dire des assemblages de cel‐
lules dont chacun par rapport à une seule est grand comme une
montagne, de même il existe d’énormes entassements organisés
d’individus qu’on appelle nations; leur vie ne fait que répéter en
les amplifiant la vie des cellules composantes; et qui n’est pas ca‐
pable de comprendre le mystère, les réactions, les lois de celles-
ci, ne prononcera que des mots vides quand il parlera des luttes
entre nations. Mais s’il est maître de la psychologie des individus,
alors ces masses colossales d’individus conglomérés s’affrontant
l’une l’autre prendront à ses yeux une beauté plus puissante que
la lutte naissant seulement du conflit de deux caractères; et il les
verra à l’échelle où verraient le corps d’un homme de haute taille
des infusoires dont il faudrait plus de dix mille pour remplir un
cube d’un millimètre de côté. Telles depuis quelque temps, la
grande figure France remplie jusqu’à son périmètre de millions



de petits polygones aux formes variées, et la figure remplie d’en‐
core plus de polygones Allemagne, avaient entre elles deux une
de ces querelles, comme en ont, dans une certaine mesure, des
individus.

Mais les coups qu’elles échangeaient étaient réglés par cette
boxe innombrable dont Saint-Loup m’avait exposé les principes;
et parce que même en les considérant du point de vue des indivi‐
dus elles en étaient de géants assemblages, la querelle prenait des
formes immenses et magnifiques, comme le soulèvement d’un
océan aux millions de vagues qui essaye de rompre une ligne sé‐
culaire de falaises, comme des glaciers gigantesques qui tentent
dans leurs oscillations lentes et destructrices de briser le cadre de
montagne où ils sont circonscrits. Malgré cela, la vie continuait
presque semblable pour bien des personnes qui ont figuré dans
ce récit, et notamment pour M. de Charlus et pour les Verdurin,
comme si les Allemands n’avaient pas été aussi près d’eux, la per‐
manence menaçante bien qu’actuellement enrayée d’un péril
nous laissant entièrement indifférents si nous ne nous le repré‐
sentons pas. Les gens vont d’habitude à leurs plaisirs sans penser
jamais que, si les influences étiolantes et modératrices venaient à
cesser, la prolifération des infusoires atteindrait son maximum,
c’est-à-dire, faisant en quelques jours un bond de plusieurs mil‐
lions de lieues, passerait d’un millimètre cube à une masse un
million de fois plus grande que le soleil, ayant en même temps
détruit tout l’oxygène, toutes les substances dont nous vivons, et
qu’il n’y aurait plus ni humanité, ni animaux, ni terre, ou, sans
songer qu’une irrémédiable et fort vraisemblable catastrophe
pourrait être déterminée dans l’éther par l’activité incessante et
frénétique que cache l’apparente immutabilité du soleil, ils s’oc‐
cupent de leurs affaires sans penser à ces deux mondes, l’un trop



petit, l’autre trop grand pour qu’ils aperçoivent les menaces cos‐
miques qu’ils font planer autour de nous. Tels les Verdurin don‐
naient des dîners (puis bientôt Mme Verdurin seule, après la
mort de M. Verdurin) et M. de Charlus allait à ses plaisirs sans
guère songer que les Allemands fussent--immobilisés, il est vrai,
par une sanglante barrière toujours renouvelée--à une heure
d’automobile de Paris. Les Verdurin y pensaient pourtant, dira-t-
on, puisqu’ils avaient un salon politique où on discutait chaque
soir de la situation, non seulement des armées, mais des flottes.
Ils pensaient, en effet, à ces hécatombes de régiments anéantis,
de passagers engloutis, mais une opération inverse multiplie à tel
point ce qui concerne notre bien-être et divise par un chiffre tel‐
lement formidable ce qui ne le concerne pas, que la mort de mil‐
lions d’inconnus nous chatouille à peine et presque moins désa‐
gréablement qu’un courant d’air. Mme Verdurin, souffrant pour
ses migraines de ne plus avoir de croissant à tremper dans son
café au lait, avait obtenu de Cottard une ordonnance qui lui per‐
mettait de s’en faire faire dans certain restaurant dont nous
avons parlé. Cela avait été presque aussi difficile à obtenir des
pouvoirs publics que la nomination d’un général. Elle reprit son
premier croissant le matin où les journaux narraient le naufrage
du Lusitania. Tout en trempant le croissant dans le café au lait et
donnant des pichenettes à son journal pour qu’il pût se tenir
grand ouvert sans qu’elle eût besoin de détourner son autre main
des trempettes, elle disait: «Quelle horreur! Cela dépasse en hor‐
reur les plus affreuses tragédies.» Mais la mort de tous ces noyés
ne devait lui apparaître que réduite au milliardième, car tout en
faisant la bouche pleine, ces réflexions désolées, l’air qui surna‐
geait sur sa figure, amené probablement là par la saveur du crois‐



sant, si précieux contre la migraine était plutôt celui d’une douce
satisfaction.

* * *

M. de Charlus allait plus loin que ne pas souhaiter passionné‐
ment la victoire de la France; il souhaitait sans se l’avouer sinon
que l’Allemagne triomphât, du moins qu’elle ne fût pas écrasée
comme tout le monde le souhaitait. La cause en était que dans
ces querelles les grands ensembles d’individus appelés nations se
comportent eux-mêmes, dans une certaine mesure, comme des
individus. La logique qui les conduit est tout intérieure et perpé‐
tuellement refondue par la passion, comme celle de gens affron‐
tés dans une querelle amoureuse ou domestique, comme la que‐
relle d’un fils avec son père, d’une cuisinière avec sa patronne,
d’une femme avec son mari. Celle qui a tort croit cependant avoir
raison--comme c’était le cas pour l’Allemagne--et celle qui a rai‐
son donne parfois de son bon droit des arguments qui ne lui pa‐
raissent irréfutables que parce qu’ils répondent à sa passion.
Dans ces querelles d’individus, pour être convaincu du bon droit
de n’importe laquelle des parties, le plus sûr est d’être cette par‐
tie-là, un spectateur ne l’approuvera jamais aussi complètement.
Or, dans les nations, l’individu, s’il fait vraiment partie de la na‐
tion, n’est qu’une cellule de l’individu: nation. Le bourrage de
crâne est un mot vide de sens. Eût-on dit aux Français qu’ils al‐
laient être battus qu’aucun Français ne se fût moins désespéré
que si on lui avait dit qu’il allait être tué par les berthas. Le véri‐
table bourrage de crâne on se le fait à soi-même par l’espérance
qui est un genre de l’instinct de conservation d’une nation si l’on
est vraiment membre vivant de cette nation. Pour rester aveugle
sur ce qu’a d’injuste la cause de l’individu Allemagne, pour recon‐



naître à tout instant ce qu’a de juste la cause de l’individu France,
le plus sûr n’était pas pour un Allemand de n’avoir pas de juge‐
ment, pour un Français d’en avoir, le plus sûr pour l’un ou pour
l’autre c’était d’avoir du patriotisme. M. de Charlus, qui avait de
rares qualités morales, qui était accessible à la pitié, généreux,
capable d’affection, de dévouement, en revanche, pour des rai‐
sons diverses--parmi lesquelles celle d’avoir eu une mère du‐
chesse de Bavière pouvait jouer un rôle--n’avait pas de patrio‐
tisme. Il était, par conséquent, du corps France comme du corps
Allemagne. Si j’avais été moi-même dénué de patriotisme, au lieu
de me sentir une des cellules du corps France, il me semble que
ma façon de juger la querelle n’eût pas été la même qu’elle eût pu
être autrefois. Dans mon adolescence, où je croyais exactement
ce qu’on me disait, j’aurais sans doute, en entendant le gouverne‐
ment allemand protester de sa bonne foi, été tenté de ne pas la
mettre en doute, mais depuis longtemps je savais que nos pen‐
sées ne s’accordent pas toujours avec nos paroles.

Mais enfin, je ne peux que supposer ce que j’aurais fait si je
n’avais pas été acteur, si je n’avais pas été une partie de l’acteur
France, comme dans mes querelles avec Albertine, où mon re‐
gard triste et ma gorge oppressée étaient une partie de mon indi‐
vidu passionnément intéressé à ma cause, je ne pouvais arriver
au détachement. Celui de M. de Charlus était complet. Or, dès
lors qu’il n’était plus qu’un spectateur, tout devait le porter à être
germanophile, du moment que, n’étant pas véritablement fran‐
çais, il vivait en France. Il était très fin, les sots sont en tous pays
les plus nombreux; nul doute que, vivant en Allemagne, les sots
d’Allemagne défendant avec sottise et passion une cause injuste
ne l’eussent irrité; mais vivant en France, les sots français défen‐
dant avec sottise et passion une cause juste ne l’irritaient pas



moins. La logique de la passion, fût-elle au service du meilleur
droit, n’est jamais irréfutable pour celui qui n’est pas passionné.
M. de Charlus relevait avec finesse chaque faux raisonnement des
patriotes. La satisfaction que cause à un imbécile son bon droit et
la certitude du succès vous laissent particulièrement irrité. M. de
Charlus l’était par l’optimisme triomphant de gens qui ne
connaissaient pas comme lui l’Allemagne et sa force, qui
croyaient chaque mois à un écrasement pour le mois suivant, et
au bout d’un an n’étaient pas moins assurés dans un nouveau
pronostic, comme s’ils n’en avaient pas porté, avec tout autant
d’assurance, d’aussi faux, mais qu’ils avaient oubliés disant, si on
le leur rappelait, que «ce n’était pas la même chose». Or, M. de
Charlus, qui avait certaines profondeurs dans l’esprit, n’eût peut-
être pas compris en Art que le «ce n’est pas la même chose» op‐
posé par les détracteurs de Monet à ceux qui leur disent «on a dit
la même chose pour Delacroix», répondait à la même tournure
d’esprit. Enfin M. de Charlus était pitoyable, l’idée d’un vaincu lui
faisait mal, il était toujours pour le faible, il ne lisait pas les chro‐
niques judiciaires pour ne pas avoir à souffrir dans sa chair des
angoisses du condamné et de l’impossibilité d’assassiner le juge,
le bourreau, et la foule ravie de voir que «justice est faite». Il était
certain, en tout cas, que la France ne pouvait plus être vaincue,
et, en revanche, il savait que les Allemands souffraient de la fa‐
mine, seraient obligés un jour ou l’autre de se rendre à merci.
Cette idée elle aussi lui était rendue plus désagréable par ce fait
qu’il vivait en France. Ses souvenirs de l’Allemagne étaient mal‐
gré tout lointains, tandis que les Français qui parlaient de l’écra‐
sement de l’Allemagne avec une joie qui lui déplaisait, c’étaient
des gens dont les défauts lui étaient connus, la figure antipa‐
thique. Dans ces cas-là on plaint plus ceux qu’on ne connaît pas,



ceux qu’on imagine, que ceux qui sont tout près de nous dans la
vulgarité de la vie quotidienne, à moins alors d’être tout à fait
ceux-là, de ne faire qu’une chair avec eux; le patriotisme fait ce
miracle, on est pour son pays comme on est pour soi-même dans
une querelle amoureuse. Aussi la guerre était-elle pour M. de
Charlus une culture extraordinairement féconde de ces haines
qui chez lui naissaient en un instant, avaient une durée très
courte mais pendant laquelle il se fût livré à toutes les violences.
En lisant les journaux, l’air de triomphe des chroniqueurs pré‐
sentant chaque jour l’Allemagne à bas: «La Bête aux abois, ré‐
duite à l’impuissance», alors que le contraire n’était que trop
vrai, l’enivrait de rage par leur sottise allègre et féroce. Les jour‐
naux étaient en partie rédigés à ce moment-là par des gens
connus qui trouvaient là une manière de «reprendre du service»,
par des Brichot, par des Norpois, par des Legrandin. M. de Char‐
lus rêvait de les rencontrer, de les accabler des plus amers sar‐
casmes. Toujours particulièrement instruit des tares sexuelles, il
les connaissait chez quelques-uns qui, pensant qu’elles étaient
ignorées chez eux, se complaisaient à les dénoncer chez les sou‐
verains des «Empires de proie», chez Wagner, etc. Il brûlait de se
trouver face à face avec eux, de leur mettre le nez dans leur
propre vice devant tout le monde et de laisser ces insulteurs d’un
vaincu, déshonorés et pantelants. M. de Charlus enfin avait en‐
core des raisons plus particulières d’être ce germanophile. L’une
était qu’homme du monde, il avait beaucoup vécu parmi les gens
du monde, parmi les gens honorables, parmi les hommes d’hon‐
neur, de ces gens qui ne serreront pas la main à une fripouille, il
connaissait leur délicatesse et leur dureté; il les savait insensibles
aux larmes d’un homme qu’ils font chasser d’un cercle ou avec
qui ils refusent de se battre, dût leur acte de «propreté morale»



amener la mort de la mère de la brebis galeuse. Malgré lui,
quelque admiration qu’il eût pour l’Angleterre, cette Angleterre
impeccable, incapable de mensonge, empêchant le blé et le lait
d’entrer en Allemagne, c’était un peu cette nation d’hommes
d’honneur, de témoins patentés, d’arbitres en affaires d’honneur;
tandis qu’il savait que des gens tarés, des fripouilles comme cer‐
tains personnages de Dostoïewski peuvent être meilleurs, et je
n’ai jamais pu comprendre pourquoi il leur identifiait les Alle‐
mands, le mensonge et la ruse ne leur suffisant pas pour faire
préjuger un bon cœur qu’il ne semble pas que les Allemands
aient montré. Enfin, un dernier trait complétera cette germano‐
philie de M. de Charlus: il la devait, et par une réaction très bi‐
zarre, à son «charlisme». Il trouvait les Allemands fort laids,
peut-être parce qu’ils étaient un peu trop près de son sang; il
était fou des Marocains, mais surtout des Anglo-Saxons en qui il
voyait comme des statues vivantes de Phidias. Or, chez lui, le
plaisir n’allait pas sans une certaine idée cruelle dont je ne savais
pas encore à ce moment-là toute la force; l’homme qu’il aimait lui
apparaissait comme un délicieux bourreau. Il eût cru, en prenant
parti contre les Allemands, agir comme il n’agissait que dans les
heures de volupté, c’est-à-dire en sens contraire de sa nature pi‐
toyable, c’est-à-dire enflammée pour le mal séduisant et écrasant
la vertueuse laideur. Il en fut encore ainsi au moment du meurtre
de Raspoutine, meurtre auquel on fut surpris, d’ailleurs, de trou‐
ver un si fort cachet de couleur russe, dans un souper à la Dos‐
toïewski (impression qui eût été encore bien plus forte si le public
n’avait pas ignoré de tout cela ce que savait parfaitement M. de
Charlus), parce que la vie nous déçoit tellement que nous finis‐
sons par croire que la littérature n’a aucun rapport avec elle et
que nous sommes stupéfaits de voir que les précieuses idées que



les livres nous ont montrées s’étalent, sans peur de s’abîmer, gra‐
tuitement, naturellement, en pleine vie quotidienne et, par
exemple, qu’un souper, un meurtre, événement russe, ont
quelque chose de russe.

La guerre se prolongeait indéfiniment et ceux qui avaient an‐
noncé de source sûre, il y avait déjà plusieurs années, que les
pourparlers de paix étaient commencés, spécifiant les clauses du
traité, ne prenaient pas la peine, quand ils causaient avec vous,
de s’excuser de leurs fausses nouvelles. Ils les avaient oubliées et
étaient prêts à en propager sincèrement d’autres, qu’ils oublie‐
raient aussi vite. C’était l’époque où il y avait continuellement des
raids de gothas; l’air grésillait perpétuellement d’une vibration
vigilante et sonore d’aéroplanes français. Mais parfois retentis‐
sait la sirène comme un appel déchirant de Walkyrie--seule mu‐
sique allemande qu’on eût entendue depuis la guerre--jusqu’à
l’heure où les pompiers annonçaient que l’alerte était finie tandis
qu’à côté d’eux la berloque, comme un invisible gamin, commen‐
tait à intervalles réguliers la bonne nouvelle et jetait en l’air son
cri de joie.

M. de Charlus était étonné de voir que même des gens comme
Brichot qui avant la guerre avaient été militaristes, reprochant
surtout à la France de ne pas l’être assez, ne se contentaient pas
de reprocher les excès de son militarisme à l’Allemagne, mais
même son admiration de l’armée. Sans doute ils changeaient
d’avis dès qu’il s’agissait de ralentir la guerre contre l’Allemagne
et dénonçaient avec raison les pacifistes. Mais, par exemple, Bri‐
chot, ayant accepté, malgré ses yeux, de rendre compte dans des
conférences de certains ouvrages parus chez les neutres, exaltait
le roman d’un Suisse où sont raillés comme semence de milita‐



risme deux enfants tombant d’une admiration symbolique à la
vue d’un dragon. Cette raillerie avait de quoi déplaire pour
d’autres raisons à M. de Charlus, lequel estimait qu’un dragon
peut être quelque chose de fort beau. Mais surtout il ne compre‐
nait pas l’admiration de Brichot, sinon pour le livre, que le baron
n’avait pas lu, du moins pour son esprit, si différent de celui qui
animait Brichot avant la guerre. Alors tout ce que faisait un mili‐
taire était bien, fût-ce les irrégularités du général de Boisdeffre,
les travestissements et machinations du colonel du Paty de Clam,
le faux du colonel Henry. Par quelle volte-face extraordinaire (et
qui n’était en réalité qu’une autre face de la même passion fort
noble, la passion patriotique, obligée, de militariste qu’elle était
quand elle luttait contre le dreyfusisme, lequel était de tendances
antimilitaristes, à se faire presque antimilitariste puisque c’était
maintenant contre la Germanie sur-militariste qu’elle luttait) Bri‐
chot s’écriait-il: «Oh! le spectacle bien mirifique et digne d’attirer
la jeunesse d’un siècle tout de brutalité, ne connaissant que le
culte de la force: un dragon! On peut juger de ce que sera la vile
soldatesque d’une génération élevée dans le culte de ces manifes‐
tations de force brutale!» «Voyons, me dit M. de Charlus, vous
connaissez Brichot et Cambremer. Chaque fois que je les vois ils
me parlent de l’extraordinaire manque de psychologie de l’Alle‐
magne. Entre nous, croyez-vous que jusqu’ici ils avaient eu grand
souci de la psychologie, et que même maintenant ils soient ca‐
pables d’en faire preuve? Mais croyez bien que je n’exagère pas.
Qu’il s’agisse du plus grand Allemand, de Nietzsche, de Goethe,
vous entendrez Brichot dire: «Avec l’habituel manque de psycho‐
logie qui caractérise la race teutonne». Il y a évidemment dans la
guerre des choses qui me font plus de peine. Mais avouez que
c’est énervant. Norpois est plus fin, je le reconnais, bien qu’il



n’ait pas cessé de se tromper depuis le commencement. Mais
qu’est-ce que ça veut dire que ces articles qui excitent l’enthou‐
siasme universel? Mon cher Monsieur, vous savez aussi bien que
moi ce que vaut Brichot, que j’aime beaucoup, même depuis le
schisme qui m’a séparé de sa petite église, à cause de quoi je le
vois beaucoup moins. Mais enfin j’ai une certaine considération
pour ce régent de collège, beau parleur et fort instruit, et j’avoue
que c’est fort touchant qu’à son âge, et diminué comme il est, car
il l’est très sensiblement depuis quelques années, il se soit remis,
comme il dit, à servir. Mais enfin la bonne intention est une
chose, le talent en est une autre, et Brichot n’a jamais eu de ta‐
lent. J’avoue que je partage son admiration pour certaines gran‐
deurs de la guerre actuelle. Tout au plus est-il étrange qu’un par‐
tisan aveugle de l’Antiquité comme Brichot, qui n’avait pas assez
de sarcasmes pour Zola trouvant plus de poésie dans un ménage
d’ouvriers, dans la mine, que dans les palais historiques, ou pour
Goncourt mettant Diderot au-dessus d’Homère et Watteau au-
dessus de Raphaël, ne cesse de nous répéter que les Thermo‐
pyles, qu’Austerlitz même, ce n’était rien à côté de Vauquois.
Cette fois, du reste, le public, qui avait résisté aux modernistes de
la littérature et de l’art, suit ceux de la guerre, parce que c’est une
mode adoptée de penser ainsi et puis que les petits esprits sont
écrasés non par la beauté, mais par l’énormité de l’action. On
n’écrit plus Kolossal qu’avec un K, mais, au fond, ce devant quoi
on s’agenouille c’est bien du colossal.

«C’est, du reste, une étrange chose, ajouta M. de Charlus de la
petite voix pointue qu’il prenait par moments. J’entends des gens
qui ont l’air très heureux toute la journée, qui prennent d’excel‐
lents cocktails, déclarer qu’ils ne pourront aller jusqu’au bout de
la guerre, que leur cœur n’aura pas la force, qu’ils ne peuvent pas



penser à autre chose, qu’ils mourront tout d’un coup, et le plus
extraordinaire, c’est que cela arrive en effet. Comme c’est cu‐
rieux! Est-ce une question d’alimentation, parce qu’ils n’ingére‐
ront plus que des choses mal préparées, ou parce que pour prou‐
ver leur zèle ils s’attellent à des besognes vaines mais qui dé‐
truisent le régime qui les conservait? Mais enfin j’enregistre un
nombre étonnant de ces étranges morts prématurées, prématu‐
rées au moins au gré du défunt. Je ne sais plus ce que je vous di‐
sais, que Brichot et Norpois admiraient cette guerre, mais quelle
singulière manière d’en parler! D’abord avez-vous remarqué ce
pullulement d’expressions nouvelles qu’emploie Norpois qui,
quand elles ont fini par s’user à force d’être employées tous les
jours--car vraiment il est infatigable, et je crois que c’est la mort
de ma tante Villeparisis qui lui a donné une seconde jeunesse,--
sont immédiatement remplacées par d’autres lieux communs?
Autrefois je me rappelle que vous vous amusiez à noter ces
modes de langage qui apparaissaient, se maintenaient, puis dis‐
paraissaient: celui qui sème le vent récolte la tempête; les chiens
aboient, la caravane passe; faites-moi de bonne politique et je
vous ferai de bonnes finances, disait le baron Louis; il y a des
symptômes qu’il serait exagéré de prendre au tragique mais qu’il
convient de prendre au sérieux; travailler pour le roi de Prusse
(celle-là a d’ailleurs ressuscité, ce qui était infaillible). Hé bien,
depuis, hélas, que j’en ai vu mourir! Nous avons eu: le chiffon de
papier, les empires de proie, la fameuse kultur qui consiste à as‐
sassiner des femmes et des enfants sans défense, la victoire ap‐
partient, comme disent les Japonais, à celui qui sait souffrir un
quart d’heure de plus que l’autre, les Germano-Touraniens, la
barbarie scientifique--si nous voulons gagner la guerre, selon la
forte expression de M. Lloyd George--enfin ça ne se compte plus,



et le mordant des troupes, et le cran des troupes. Même la syn‐
taxe de l’excellent Norpois subit du fait de la guerre une altéra‐
tion aussi profonde que la fabrication du pain ou la rapidité des
transports. Avez-vous remarqué que l’excellent homme, tenant à
proclamer ses désirs comme une vérité sur le point d’être réali‐
sée, n’ose pas tout de même employer le futur pur et simple, qui
risquerait d’être contredit par les événements, mais a adopté
comme signe de ce temps le verbe savoir?» J’avouai à M. de
Charlus que je ne comprenais pas bien ce qu’il voulait dire. Il me
faut noter ici que le duc de Guermantes ne partageait nullement
le pessimisme de son frère. Il était, de plus, aussi anglophile que
M. de Charlus était anglophobe. Enfin il tenait M. Caillaux pour
un traître qui méritait mille fois d’être fusillé. Quand son frère lui
demandait des preuves de cette trahison, M. de Guermantes ré‐
pondait que s’il ne fallait condamner que les gens qui signent un
papier où ils déclarent «j’ai trahi» on ne punirait jamais le crime
de trahison. Mais pour le cas où je n’aurais pas l’occasion d’y re‐
venir, je noterai aussi que, deux ans plus tard, le duc de Guer‐
mantes, animé du plus pur anticaillautisme, rencontra un attaché
militaire anglais et sa femme, couple remarquablement lettré
avec lequel il se lia, comme au temps de l’affaire Dreyfus avec les
trois dames charmantes; que dès le premier jour il eut la stupé‐
faction, parlant de Caillaux dont il estimait la condamnation cer‐
taine et le crime patent, d’entendre le couple charmant et lettré
dire: «Mais il sera probablement acquitté, il n’y a absolument
rien contre lui.» M. de Guermantes essaya d’alléguer que M. de
Norpois, dans sa déposition, avait dit en regardant Caillaux atter‐
ré: «Monsieur Caillaux, vous êtes le Giolitti de la France.» Mais
le couple charmant avait souri, tourné M. de Norpois en ridicule,
cité des preuves de son gâtisme et conclu qu’il avait dit cela de‐



vant M. Caillaux atterré, disait le _Figaro_, mais probablement,
en réalité, devant M. Caillaux narquois. Les opinions du duc de
Guermantes n’avaient pas tardé à changer. Attribuer ce change‐
ment à l’influence d’une Anglaise n’est pas aussi extraordinaire
que cela eût pu paraître si on l’eût prophétisé même en 1919, où
les Anglais n’appelaient les Allemands que les Huns et récla‐
maient une féroce condamnation contre les coupables. Leur opi‐
nion à eux aussi devait changer et toute décision être approuvée
par eux qui pouvait contrister la France et venir en aide à l’Alle‐
magne. Pour revenir à M. de Charlus: «Mais si, répondit-il à
l’aveu que je ne le comprenais pas: «savoir», dans les articles de
Norpois, est le signe du futur, c’est-à-dire le signe des désirs de
Norpois et des désirs de nous tous d’ailleurs, ajouta-t-il, peut-
être sans une complète sincérité, vous comprenez bien que si
«savoir» n’était pas devenu le simple signe du futur, on compren‐
drait à la rigueur que le sujet de ce verbe pût être un pays, par
exemple chaque fois que Norpois dit: «L’Amérique ne saurait
rester indifférente à ces violations répétées du droit», «La mo‐
narchie bicéphale ne saurait manquer de venir à résipiscence». Il
est clair que de telles phrases expriment les désirs de Norpois
(comme les miens, comme les vôtres), mais enfin, là le verbe peut
encore garder malgré tout son sens ancien, car un pays peut «sa‐
voir», l’Amérique peut «savoir», la monarchie «bicéphale» elle-
même peut «savoir» (malgré l’éternel manque de psychologie),
mais le doute n’est plus possible quand Norpois écrit: «Ces dé‐
vastations systématiques ne sauraient persuader aux neutres»,
«La région des lacs ne saurait manquer de tomber à bref délai
aux mains des alliés», «Les résultats de ces élections neutralistes
ne sauraient refléter l’opinion de la grande majorité du pays.» Or
il est certain que ces dévastations, ces régions et ces résultats de



votes sont des choses inanimées qui ne peuvent pas «savoir». Par
cette formule Norpois adresse simplement aux neutres l’injonc‐
tion (à laquelle j’ai le regret de constater qu’ils ne semblent pas
obéir) de sortir de la neutralité ou aux régions des lacs de ne plus
appartenir aux «Boches» (M. de Charlus mettait à prononcer le
mot «boche» le même genre de hardiesse que jadis dans le train
de Balbec à parler des hommes dont le goût n’est pas pour les
femmes). D’ailleurs, avez-vous remarqué avec quelles ruses Nor‐
pois a toujours commencé, dès 1914, ses articles aux neutres? Il
commence par déclarer que, certes, la France n’a pas à s’immis‐
cer dans la politique de l’Italie ou de la Roumanie ou de la Bulga‐
rie, etc. C’est à ces puissances seules qu’il convient de décider en
toute indépendance et en ne consultant que l’intérêt national si
elles doivent ou non sortir de la neutralité. Mais si ces premières
déclarations de l’article (ce qu’on eût appelé autrefois l’exorde)
sont si remarquables et désintéressées, le morceau suivant l’est
généralement beaucoup moins. Toutefois, en continuant, dit en
substance Norpois, «il est bien clair que seules tireront un béné‐
fice matériel de la lutte les nations qui se seront rangées du côté
du Droit et de la Justice. On ne peut attendre que les alliés ré‐
compensent, en leur octroyant leurs territoires d’où s’élève de‐
puis des siècles la plainte de leurs frères opprimés, les peuples
qui, suivant la politique de moindre effort, n’auront pas mis leur
épée au service des alliés». Ce premier pas fait vers un conseil
d’intervention, rien n’arrête plus Norpois, ce n’est plus seulement
le principe mais l’époque de l’intervention sur lesquels il donne
des conseils de moins en moins déguisés. «Certes, dit-il en fai‐
sant ce qu’il appellerait lui-même le bon apôtre, c’est à l’Italie, à
la Roumanie seules de décider de l’heure opportune et de la
forme sous laquelle il leur conviendra d’intervenir. Elles ne



peuvent pourtant ignorer qu’à trop tergiverser elles risquent de
laisser passer l’heure. Déjà les sabots des cavaliers russes font
frémir la Germanie traquée d’une indicible épouvante. Il est bien
évident que les peuples qui n’auront fait que voler au secours de
la victoire, dont on voit déjà l’aube resplendissante, n’auront nul‐
lement droit à cette même récompense qu’ils peuvent encore en
se hâtant, etc.» C’est comme au théâtre quand on dit: «Les der‐
nières places qui restent ne tarderont pas à être enlevées. Avis
aux retardataires.» Raisonnement d’autant plus stupide que Nor‐
pois le refait tous les six mois, et dit périodiquement à la Rouma‐
nie: «L’heure est venue pour la Roumanie de savoir si elle veut
ou non réaliser ses aspirations nationales. Qu’elle attende encore,
il risque d’être trop tard.» Or, depuis deux ans qu’il le dit, non
seulement le «trop tard» n’est pas encore venu, mais on ne cesse
de grossir les offres qu’on fait à la Roumanie. De même il invite
la France, etc., à intervenir en Grèce en tant que puissance pro‐
tectrice parce que le traité qui hait la Grèce à la Serbie n’a pas été
tenu. Or, de bonne foi, si la France n’était pas en guerre et ne
souhaitait pas le concours ou la neutralité bienveillante de la
Grèce, aurait-elle l’idée d’intervenir en tant que puissance protec‐
trice, et le sentiment moral qui la pousse à se révolter parce que
la Grèce n’a pas tenu ses engagements avec la Serbie ne se tait-il
pas aussi dès qu’il s’agit de violation tout aussi flagrante de la
Roumanie et de l’Italie qui, avec raison, je le crois, comme la
Grèce aussi, n’ont pas rempli leurs devoirs, moins impératifs et
étendus qu’on ne dit, d’alliés de l’Allemagne. La vérité c’est que
les gens voient tout par leur journal, et comment pourraient-ils
faire autrement puisqu’ils ne connaissent pas personnellement
les gens ni les événements dont il s’agit? Au temps de l’affaire qui
passionnait si bizarrement à une époque dont il est convenu de



dire que nous sommes séparés par des siècles, car les philo‐
sophes de la guerre ont accrédité que tout lien est rompu avec le
passé, j’étais choqué de voir des gens de ma famille accorder
toute leur estime à des anticléricaux, anciens communards que
leur journal leur avait présentés comme antidreyfusards, et hon‐
nir un général bien né et catholique mais révisionniste. Je ne le
suis pas moins de voir tous les Français exécrer l’Empereur Fran‐
çois-Joseph qu’ils vénéraient, avec raison, je peux vous le dire,
moi qui l’ai beaucoup connu et qu’il veut bien traiter en cousin.
Ah! je ne lui ai pas écrit depuis la guerre, ajouta-t-il comme
avouant hardiment une faute qu’il savait très bien qu’on ne pou‐
vait blâmer. Si, la première année, et une seule fois. Mais qu’est-
ce que vous voulez, cela ne change rien à mon respect pour lui,
mais j’ai ici beaucoup de jeunes parents qui se battent dans nos
lignes et qui trouveraient, je le sais, fort mauvais que j’entre‐
tienne une correspondance suivie avec le chef d’une nation en
guerre avec nous. Que voulez-vous? me critique qui voudra, ajou‐
ta-t-il, comme s’exposant hardiment à mes reproches, je n’ai pas
voulu qu’une lettre signée Charlus arrivât en ce moment à
Vienne. La plus grande critique que j’adresserais au vieux souve‐
rain, c’est qu’un seigneur de son rang, chef d’une des maisons les
plus anciennes et les plus illustres d’Europe, se soit laissé mener
par ce petit hobereau, fort intelligent d’ailleurs, mais enfin par un
simple parvenu comme Guillaume de Hohenzollem. Ce n’est pas
une des anomalies les moins choquantes de cette guerre.» Et
comme, dès qu’il se replaçait au point de vue nobiliaire, qui pour
lui au fond dominait tout, M. de Charlus arrivait à d’extraordi‐
naires enfantillages, il me dit du même ton qu’il m’eût parlé de la
Marne ou de Verdun qu’il y avait des choses capitales et fort cu‐
rieuses que ne devrait pas omettre celui qui écrirait l’histoire de



cette guerre, «Ainsi, me dit-il, par exemple, tout le monde est si
ignorant que personne n’a fait remarquer cette chose si mar‐
quante: le grand maître de l’ordre de Malte, qui est un pur boche,
n’en continue pas moins de vivre à Rome où il jouit, en tant que
grand maître de notre ordre, du privilège de l’exterritorialité.
C’est intéressant», ajouta-t-il d’un air de me dire: «Vous voyez
que vous n’avez pas perdu votre soirée en me rencontrant.» Je le
remerciai et il prit l’air modeste de quelqu’un qui n’exige pas de
salaire. «Qu’est-ce que j’étais donc en train de vous dire? Ah! oui,
que les gens haïssaient maintenant François-Joseph, d’après leur
journal. Pour le roi Constantin de Grèce et le tzar de Bulgarie, le
public a oscillé, à diverses reprises, entre l’aversion et la sympa‐
thie, parce qu’on disait tour à tour qu’ils se mettaient du côté de
l’Entente ou de ce que Norpois appelle les Empires centraux.
C’est comme quand il nous répète à tout moment que «l’heure de
Venizelos va sonner». Je ne doute pas que M. Venizelos soit un
homme d’État plein de capacité, mais qui nous dit que les Grecs
désirent tant que cela Venizelos? Il voulait, nous dit-on, que la
Grèce tînt ses engagements envers la Serbie. Encore faudrait-il
savoir quels étaient ces engagements et s’ils étaient plus étendus
que ceux que l’Italie et la Roumanie ont cru pouvoir violer. Nous
avons de la façon dont la Grèce exécute ses traités et respecte sa
constitution un souci que nous n’aurions certainement pas si ce
n’était pas notre intérêt. Qu’il n’y ait pas eu la guerre, croyez-vous
que les puissances «garantes» auraient même fait attention à la
dissolution des Chambres? Je vois simplement qu’on retire un à
un ses appuis au Roi de Grèce pour pouvoir le jeter dehors ou
l’enfermer le jour où il n’aura plus d’armée pour le défendre. Je
vous disais que le public ne juge le Roi de Grèce et le Roi des Bul‐
gares que d’après les journaux. Et comment pourraient-ils penser



sur eux autrement que par le journal puisqu’ils ne les connaissent
pas? Moi je les ai vus énormément, j’ai beaucoup connu, quand il
était diadoque, Constantin de Grèce, qui était une pure merveille.
J’ai toujours pensé que l’Empereur Nicolas avait eu un énorme
sentiment pour lui. En tout bien tout honneur, bien entendu. La
princesse Christian en parlait ouvertement, mais c’est une gale.
Quant au tzar des Bulgares, c’est une fine coquine, une vraie af‐
fiche, mais très intelligent, un homme remarquable. Il m’aime
beaucoup.»

M. de Charlus, qui pouvait être si agréable, devenait odieux
quand il abordait ces sujets. Il y apportait la satisfaction qui
agace déjà chez un malade qui vous fait tout le temps valoir sa
bonne santé. J’ai souvent pensé que, dans le tortillard de Balbec,
les fidèles qui souhaitaient tant les aveux devant lesquels il se dé‐
robait n’auraient peut-être pas pu supporter cette espèce d’osten‐
tation d’une manie et, mal à l’aise, respirant mal comme dans
une chambre de malade ou devant un morphinomane qui tirerait
devant vous sa seringue, ce fussent eux qui eussent mis fin aux
confidences qu’ils croyaient désirer. De plus, on était agacé d’en‐
tendre accuser tout le monde, et probablement bien souvent sans
aucune espèce de preuve, par quelqu’un qui s’omettait lui-même
de la catégorie spéciale à laquelle on savait pourtant qu’il appar‐
tenait et où il rangeait si volontiers les autres. Enfin, lui si intel‐
ligent, s’était fait à cet égard une petite philosophie étroite (à la
base de laquelle il y avait peut-être un rien des curiosités que
Swann trouvait dans «la vie») expliquant tout par ces causes spé‐
ciales et où, comme chaque fois qu’on verse dans son défaut, il
était non seulement au-dessous de lui-même mais exceptionnel‐
lement satisfait de lui. C’est ainsi que lui si grave, si noble, eut le
sourire le plus niais pour achever la phrase que voici: «Comme il



y a de fortes présomptions du même genre que pour Ferdinand
de Cobourg à l’égard de l’Empereur Guillaume, cela pourrait être
la cause pour laquelle le tzar Ferdinand s’est mis du côté des
«Empires de proie». Dame, au fond, c’est très compréhensible,
on est indulgent pour une _sœur_, on ne lui refuse rien. Je
trouve que ce serait très joli comme explication de l’alliance de la
Bulgarie avec l’Allemagne.» Et de cette explication stupide M. de
Charlus rit longuement comme s’il l’avait vraiment trouvée très
ingénieuse alors que, même si elle avait reposé sur des faits vrais,
elle était aussi puérile que les réflexions que M. de Charlus faisait
sur la guerre quand il la jugeait en tant que féodal ou que cheva‐
lier de Saint-Jean de Jérusalem. Il finit par une remarque juste:
«Ce qui est étonnant, dit-il, c’est que ce public qui ne juge ainsi
des hommes et des choses de la guerre que par les journaux est
persuadé qu’il juge par lui-même.» En cela M. de Charlus avait
raison. On m’a raconté qu’il fallait voir les moments de silence et
d’hésitation qu’avait Mme de Forcheville, pareils à ceux qui sont
nécessaires, non pas même seulement à l’énonciation, mais à la
formation d’une opinion personnelle, avant de dire, sur le ton
d’un sentiment intime: «Non, je ne crois pas qu’ils prendront
Varsovie»; «Je n’ai pas l’impression qu’on puisse passer un se‐
cond hiver»; «Ce que je ne voudrais pas, c’est une paix boiteuse»;
«Ce qui me fait peur, si vous voulez que je vous le dise, c’est la
Chambre»; «Si, j’estime tout de même qu’on pourrait percer.» Et
pour dire cela Odette prenait un air mièvre qu’elle poussait à l’ex‐
trême quand elle disait: «Je ne dis pas que les armées allemandes
ne se battent pas bien, mais il leur manque ce qu’on appelle le
cran.» Pour prononcer «le cran» (et même simplement pour le
«mordant») elle faisait avec sa main le geste de pétrissage et avec
ses yeux le clignement des rapins employant un terme d’atelier.



Son langage à elle était pourtant plus encore qu’autrefois la trace
de son admiration pour les Anglais, qu’elle n’était plus obligée de
se contenter d’appeler comme autrefois nos voisins d’outre-
Manche, ou tout au plus nos amis les Anglais, mais nos loyaux al‐
liés! Inutile de dire qu’elle ne se faisait pas faute de citer à tout
propos l’expression de «fair play» pour montrer les Anglais trou‐
vant les Allemands des joueurs incorrects, et «ce qu’il faut c’est
gagner la guerre», comme disent nos braves alliés. Tout au plus
associait-elle assez maladroitement le nom de son gendre à tout
ce qui touchait les soldats anglais et au plaisir qu’il trouvait à
vivre dans l’intimité des Australiens aussi bien que des Écossais,
des Néo-Zélandais et des Canadiens. «Mon gendre Saint-Loup
connaît maintenant l’argot de tous les braves «tommies», il sait
se faire entendre de ceux des plus lointains «dominions» et, aussi
bien qu’avec le général commandant la base, fraternise avec le
plus humble «private».

Que cette parenthèse sur Mme de Forcheville m’autorise, tan‐
dis que je descends les boulevards côte à côte avec M. de Charlus,
à une autre plus longue encore, mais utile pour décrire cette
époque, sur les rapports de Mme Verdurin avec Brichot. En effet,
si le pauvre Brichot était, ainsi que Norpois, jugé sans indulgence
par M. de Charlus (parce que celui-ci était à la fois très fin et plus
ou moins inconsciemment germanophile), il était encore bien
plus maltraité par les Verdurin. Sans doute ceux-ci étaient chau‐
vins, ce qui eût dû les faire se plaire aux articles de Brichot, les‐
quels d’autre part n’étaient pas inférieurs à bien des écrits où se
délectait Mme Verdurin. Mais d’abord on se rappelle peut-être
que, déjà à la Raspelière, Brichot était devenu pour les Verdurin
du grand homme qu’il leur avait paru être autrefois, sinon une
tête de Turc comme Saniette, du moins l’objet de leurs railleries à



peine déguisées. Du moins restait-il, à ce moment-là, un fidèle
entre les fidèles, ce qui lui assurait une part des avantages prévus
tacitement par les statuts à tous les membres fondateurs associés
du petit groupe. Mais au fur et à mesure que, à la faveur de la
guerre peut-être, ou par la rapide cristallisation d’une élégance si
longtemps retardée, mais dont tous les éléments nécessaires et
restés invisibles saturaient depuis longtemps le salon des Verdu‐
rin, celui-ci s’était ouvert à un monde nouveau et que les fidèles,
appâts d’abord de ce monde nouveau, avaient fini par être de
moins en moins invités, un phénomène parallèle se produisait
pour Brichot. Malgré la Sorbonne, malgré l’Institut, sa notoriété
n’avait pas jusqu’à la guerre dépassé les limites du salon Verdu‐
rin. Mais quand il se mit à écrire, presque quotidiennement, des
articles parés de ce faux brillant qu’on l’a vu si souvent dépenser
sans compter pour les fidèles, riches, d’autre part, d’une érudi‐
tion fort réelle, et qu’en vrai sorbonien il ne cherchait pas à dissi‐
muler de quelques formes plaisantes qu’il l’entourât, le «grand
monde» fut littéralement ébloui. Pour une fois, d’ailleurs, il don‐
nait sa faveur à quelqu’un qui était loin d’être une nullité et qui
pouvait retenir l’attention par la fertilité de son intelligence et les
ressources de sa mémoire. Et pendant que trois duchesses al‐
laient passer la soirée chez Mme Verdurin, trois autres se dispu‐
taient l’honneur d’avoir chez elles à dîner le grand homme, lequel
acceptait chez l’une, se sentant d’autant plus libre que Mme Ver‐
durin, exaspérée du succès que ses articles rencontraient auprès
du faubourg Saint-Germain, avait soin de ne jamais avoir Brichot
chez elle quand il devait s’y trouver quelque personne brillante
qu’il ne connaissait pas encore et qui se hâterait de l’attirer. Ce
fut ainsi que le journalisme, dans lequel Brichot se contentait, en
somme, de donner tardivement, avec honneur et en échange



d’émoluments superbes, ce qu’il avait gaspillé toute sa vie gratis
et incognito dans le salon des Verdurin (car ses articles ne lui
coûtaient pas plus de peine, tant il était disert et savant, que ses
causeries) eût conduit, et parut même un moment conduire Bri‐
chot à une gloire incontestée, s’il n’y avait pas eu Mme Verdurin.
Certes, les articles de Brichot étaient loin d’être aussi remar‐
quables que le croyaient les gens du monde, La vulgarité de
l’homme apparaissait à tout instant sous le pédantisme du lettré.
Et à côté d’images qui ne voulaient rien dire du tout (les Alle‐
mands ne pourront plus regarder en face la statue de Beethoven;
Schiller a dû frémir dans son tombeau; l’encre qui avait paraphé
la neutralité de la Belgique était à peine séchée; Lénine parle,
mais autant en emporte le vent de la steppe), c’étaient des trivia‐
lités telles que: «Vingt mille prisonniers, c’est un, chiffre»;
«Notre commandement saura ouvrir l’œil et le bon»; «Nous vou‐
lons vaincre, un point c’est tout.» Mais, mêlés à tout cela, tant de
savoir, tant d’intelligence, de si justes raisonnements. Or, Mme
Verdurin ne commençait jamais un article de Brichot sans la sa‐
tisfaction préalable de penser qu’elle allait y trouver des choses
ridicules, et le lisait avec l’attention la plus soutenue pour être
certaine de ne les pas laisser échapper. Or, il était malheureuse‐
ment certain qu’il y en avait quelques-unes. On n’attendait même
pas de les avoir trouvées. La citation la plus heureuse d’un auteur
vraiment peu connu, au moins dans l’œuvre à laquelle Brichot se
reportait, était incriminée comme preuve du pédantisme le plus
insoutenable et Mme Verdurin attendait avec impatience l’heure
du dîner pour déchaîner les éclats de rire de ses convives. «Hé
bien, qu’est-ce que vous avez dit du Brichot de ce soir? J’ai pensé
à vous en lisant la citation de Cuvier. Ma parole, je crois qu’il de‐
vient fou.--Je ne l’ai pas encore lu, disait un fidèle.--Comment,



vous ne l’avez pas encore lu? Mais vous ne savez pas les délices
que vous vous refusez. C’est-à-dire que c’est d’un ridicule à mou‐
rir.» Et contente au fond que quelqu’un n’eût pas encore lu le
Brichot pour avoir l’occasion d’en mettre elle-même en lumière
les ridicules, Mme Verdurin disait au maître d’hôtel d’apporter
_le Temps_ et faisait elle-même la lecture à haute voix, en faisant
sonner avec emphase les phrases les plus simples. Après le dîner,
pendant toute la soirée, cette campagne anti-Brichotiste conti‐
nuait, mais avec de fausses réserves. «Je ne le dis pas trop haut
parce que j’ai peur que là-bas, disait-elle en montrant la comtesse
Molé, on n’admire assez cela. Les gens du monde sont plus naïfs
qu’on ne croit.» Mme Molé, à qui on tâchait de faire entendre, en
parlant assez fort, qu’on parlait d’elle, tout en s’efforçant de lui
montrer par des baissements de voix, qu’on n’aurait pas voulu
être entendu d’elle, reniait lâchement Brichot qu’elle égalait en
réalité à Michelet. Elle donnait raison à Mme Verdurin, et pour
terminer pourtant par quelque chose qui lui paraissait incontes‐
table, disait: «Ce qu’on ne peut pas lui retirer, c’est que c’est bien
écrit.--Vous trouvez ça bien écrit, vous? disait Mme Verdurin,
moi je trouve ça écrit comme par un cochon», audace qui faisait
rire les gens du monde, d’autant plus que Mme Verdurin, effa‐
rouchée elle-même par le mot de cochon, l’avait prononcé en le
chuchotant la main rabattue sur les lèvres. Sa rage contre Brichot
croissait d’autant plus que celui-ci étalait naïvement la satisfac‐
tion de son succès, malgré les accès de mauvaise humeur que
provoquait chez lui la censure, chaque fois que, comme il le disait
avec son habitude d’employer les mots nouveaux pour montrer
qu’il n’était pas trop universitaire, elle avait «caviardé» une par‐
tie de son article. Devant lui Mme Verdurin ne laissait pas trop
voir, sauf par une maussaderie qui eût averti un homme plus



perspicace, le peu de cas qu’elle faisait de ce qu’il écrivait. Elle lui
reprocha seulement une fois d’écrire si souvent «je». Et il avait,
en effet, l’habitude de l’écrire continuellement, d’abord parce
que, par habitude de professeur, il se servait constamment d’ex‐
pressions comme «j’accorde que», «je veux bien que l’énorme
développement des fronts nécessite», etc., mais surtout parce
que, ancien antidreyfusard militant qui flairait la préparation
germanique bien longtemps avant la guerre, il s’était trouvé
écrire très souvent: «J’ai dénoncé dès 1897»; «j’ai signalé en
1901»; «j’ai averti dans ma petite brochure aujourd’hui rarissime
(_habent sua fata libelli_)», et ensuite l’habitude lui était restée.
Il rougit fortement de l’observation de Mme Verdurin, qui lui fut
faite d’un ton aigre. «Vous avez raison, Madame, quelqu’un qui
n’aimait pas plus les jésuites que M. Combes, encore qu’il n’ait
pas eu de préface de notre doux maître en scepticisme délicieux,
Anatole France, qui fut si je ne me trompe mon adversaire ...
avant le Déluge, a dit que le _moi_ est toujours haïssable.» A
partir de ce moment Brichot remplaça _je_ par _on_, mais _on_
n’empêchait pas le lecteur de voir que l’auteur parlait de lui et
permit à l’auteur de ne plus cesser de parler de lui, de commenter
la moindre de ses phrases, de faire un article sur une seule néga‐
tion, toujours à l’abri de _on_. Par exemple, Brichot avait-il dit,
fût-ce dans un autre article, que les armées allemandes avaient
perdu de leur valeur, il commençait ainsi: «On ne camoufle pas
ici la vérité. On a dit que les armées allemandes avaient perdu de
leur valeur. On n’a pas dit qu’elles n’avaient plus une grande va‐
leur. Encore moins écrira-t-on qu’elles n’ont plus aucune valeur.
On ne dira pas non plus que le terrain gagné, s’il n’est pas, etc.»
Bref, rien qu’à énoncer tout ce qu’il ne dirait pas, à rappeler tout
ce qu’il avait dit il y avait quelques années, et ce que Clausewitz,



Ovide, Apollonius de Tyane avaient dit il y avait plus ou moins de
siècles, Brichot aurait pu constituer aisément la matière d’un fort
volume. Il est à regretter qu’il n’en ait pas publié, car ces articles
si nourris sont maintenant difficiles à retrouver. Le faubourg
Saint-Germain, chapitré par Mme Verdurin, commença par rire
de Brichot chez elle, mais continua, une fois sorti du petit clan, à
admirer Brichot. Puis se moquer de lui devint une mode comme
ç’avait été de l’admirer, et celles mêmes qu’il continuait d’intéres‐
ser en secret, dès le temps qu’elles lisaient son article, s’arrêtaient
et riaient dès qu’elles n’étaient plus seules, pour ne pas avoir l’air
moins fines que les autres. Jamais on ne parla tant de Brichot
qu’à cette époque dans le petit clan, mais par dérision. On pre‐
nait comme critérium de l’intelligence de tout nouveau ce qu’il
pensait des articles de Brichot; s’il répondait mal la première
fois, on ne se faisait pas faute de lui apprendre à quoi l’on recon‐
naît que les gens sont intelligents.

«Enfin, mon pauvre ami, continua M. de Charlus, tout cela est
épouvantable et nous avons plus que d’ennuyeux articles à déplo‐
rer. On parle de vandalisme, de statues détruites. Mais est-ce que
la destruction de tant de merveilleux jeunes gens, qui étaient des
statues polychromes incomparables, n’est pas du vandalisme
aussi? Est-ce qu’une ville qui n’aura plus de beaux hommes ne
sera pas comme une ville dont toute la statuaire aurait été brisée?
Quel plaisir puis-je avoir à aller dîner au restaurant quand j’y suis
servi par de vieux bouffons moussus qui ressemblent au Père Di‐
don, si ce n’est pas par des femmes en cornette qui me font croire
que je suis entré au bouillon Duval. Parfaitement, mon cher, et je
crois que j’ai le droit de parler ainsi parce que le Beau est tout de
même le Beau dans une matière vivante. Le grand plaisir d’être
servi par des êtres rachitiques, portant binocle, dont le cas



d’exemption se lit sur le visage! Contrairement à ce qui arrivait
toujours jadis, si l’on veut reposer ses yeux sur quelqu’un de bien
dans un restaurant, il ne faut plus regarder parmi les garçons qui
servent mais parmi les clients qui consomment. Mais on pouvait
revoir un servant, bien qu’ils changeassent souvent, mais allez
donc savoir qui est et quand reviendra ce lieutenant anglais qui
vient pour la première fois et sera peut-être tué demain. Quand
Auguste de Pologne, comme raconte le charmant Morand, l’au‐
teur délicieux de _Clarisse_, échangea un de ses régiments
contre une collection de potiches chinoises, il fit à mon avis une
mauvaise affaire. Pensez que tous ces grands valets de pied qui
avaient deux mètres de haut et qui ornaient les escaliers monu‐
mentaux de nos plus belles amies ont tous été tués, engagés pour
la plupart parce qu’on leur répétait que la guerre durerait deux
mois. Ah! ils ne savaient pas comme moi la force de l’Allemagne,
la vertu de la race prussienne, dit-il en s’oubliant--et puis, remar‐
quant qu’il avait trop laissé voir son point de vue--ce n’est pas
tant l’Allemagne que je crains pour la France que la guerre elle-
même. Les gens de l’arrière s’imaginent que la guerre est seule‐
ment un gigantesque match de boxe auquel ils assistent de loin,
grâce aux journaux. Mais cela n’a aucun rapport. C’est une mala‐
die qui quand elle semble conjurée sur un point reprend sur un
autre. Aujourd’hui Noyon sera délivré, demain on n’aura plus ni
pain ni chocolat, après-demain celui qui se croyait tranquille et
accepterait au besoin une balle qu’il n’imagine pas s’affolera
parce qu’il lira dans les journaux que sa classe est rappelée.
Quant aux monuments, un chef-d’œuvre unique comme Reims
par la qualité n’est pas tellement ce dont la disparition m’épou‐
vante, c’est surtout de voir anéantis une telle quantité d’en‐
sembles qui rendaient le moindre village de France instructif et



charmant.» Je pensai aussitôt à Combray et qu’autrefois j’aurais
cru me diminuer aux yeux de Mme de Guermantes en avouant la
petite situation que ma famille occupait à Combray. Je me de‐
mandai si elle n’avait pas été révélée aux Guermantes et à M. de
Charlus, soit par Legrandin, ou Swann, ou Saint-Loup, ou Morel.
Mais cette prétérition même était moins pénible pour moi que
des explications rétrospectives. Je souhaitai seulement que M. de
Charlus ne parlât pas de Combray. «Je ne veux pas dire de mal
des Américains, Monsieur, continua-t-il, il paraît qu’ils sont in‐
épuisablement généreux, et comme il n’y a pas eu de chef d’or‐
chestre dans cette guerre, que chacun est entré dans la danse
longtemps après l’autre, et que les Américains ont commencé
quand nous étions quasiment finis, ils peuvent avoir une ardeur
que quatre ans de guerre ont pu calmer chez nous. Même avant
la guerre ils aimaient notre pays, notre art, ils payaient fort cher
nos chefs-d’œuvre. Beaucoup sont chez eux maintenant. Mais
précisément cet art déraciné, comme dirait M. Barrés, est tout le
contraire de ce qui faisait l’agrément délicieux de la France. Le
château expliquait l’église qui, elle-même, parce qu’elle avait été
un lieu de pèlerinage, expliquait la chanson de geste. Je n’ai pas à
surfaire l’illustration de mes origines et de mes alliances, et
d’ailleurs ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Mais dernièrement j’ai
eu à régler une question d’intérêts, et, malgré un certain refroi‐
dissement qu’il y a entre le ménage et moi, à aller faire une visite
à ma nièce Saint-Loup qui habite à Combray. Combray n’était
qu’une toute petite ville comme il y en a tant. Mais nos ancêtres
étaient représentés en donateurs dans certains vitraux, dans
d’autres étaient inscrites nos armoiries. Nous y avions notre cha‐
pelle, nos tombeaux. Cette église a été détruite par les Français et
par les Anglais parce qu’elle servait d’observatoire aux Alle‐



mands. Tout ce mélange d’histoire survivante et d’art, qui était la
France, se détruit, et ce n’est pas fini. Et, bien entendu, je n’ai pas
le ridicule de comparer, pour des raisons de famille, la destruc‐
tion de l’église de Combray à celle de la cathédrale de Reims, qui
était comme le miracle d’une cathédrale gothique retrouvant na‐
turellement la pureté de la statuaire antique, ou de celle
d’Amiens. Je ne sais si le bras levé de Saint Firmin est aujourd’‐
hui brisé. Dans ce cas la plus haute affirmation de la foi et de
l’énergie a disparu de ce monde.--Son symbole, Monsieur, lui ré‐
pondis-je. Et j’adore autant que vous certains symboles. Mais il
serait absurde de sacrifier au symbole la réalité qu’il symbolise.
Les cathédrales doivent être adorées jusqu’au jour où, pour les
préserver, il faudrait renier les vérités qu’elles enseignent. Le
bras levé de Saint Firmin dans un geste de commandement
presque militaire disait: Que nous soyons brisés si l’honneur
l’exige. Ne sacrifiez pas des hommes à des pierres dont la beauté
vient justement d’avoir un moment fixé des vérités humaines.--
Je comprends ce que vous voulez dire, me répondit M. de Char‐
lus, et M. Barrés, qui nous a fait, hélas, trop faire de pèlerinages à
la statue de Strasbourg et au tombeau de M. Déroulède, a été tou‐
chant et gracieux quand il a écrit que la cathédrale de Reims elle-
même nous était moins chère que la vie de nos fantassins. Asser‐
tion qui rend assez ridicule la colère de nos journaux contre le gé‐
néral allemand qui commandait là-bas et qui disait que la cathé‐
drale de Reims lui était moins précieuse que celle d’un soldat al‐
lemand. C’est, du reste, ce qui est exaspérant et navrant, c’est que
chaque pays dit la même chose. Les raisons pour lesquelles les
associations industrielles de l’Allemagne déclarent la possession
de Belfort indispensable à préserver leur nation contre nos idées
de revanche sont les mêmes que celles de Barrés exigeant



Mayence pour nous protéger contre les velléités d’invasion des
Boches. Pourquoi la restitution de l’Alsace-Lorraine a-t-elle paru
à la France un motif insuffisant pour faire la guerre, un motif suf‐
fisant pour la continuer, pour la redéclarer à nouveau chaque an‐
née? Vous avez l’air de croire que la victoire est désormais pro‐
mise à la France, je le souhaite de tout mon cœur, vous n’en dou‐
tez pas, mais enfin, depuis qu’à tort ou à raison les Alliés se
croient sûrs de vaincre (pour ma part je serais naturellement en‐
chanté de cette solution, mais je vois surtout beaucoup de vic‐
toires sur le papier, de victoires à la Pyrrhus, avec un coût qui ne
nous est pas dit) et que les Boches ne se croient plus sûrs de
vaincre, on voit l’Allemagne chercher à hâter la paix, la France à
prolonger la guerre, la France qui est la France juste et a raison
de faire entendre des paroles de justice, mais est aussi la douce
France et devrait faire entendre des paroles de pitié, fût-ce seule‐
ment pour ses propres enfants et pour qu’à chaque printemps les
fleurs qui renaîtront aient autre chose à éclairer que des tombes.
Soyez franc, mon cher ami, vous-même m’aviez fait une théorie
sur les choses qui n’existent que grâce à une création perpétuelle‐
ment recommencée. La création du monde n’a pas eu lieu une
fois pour toutes, me disiez-vous, elle a nécessairement lieu tous
les jours. Hé bien, si vous êtes de bonne foi, vous ne pouvez pas
excepter la guerre de cette théorie. Notre excellent Norpois a
beau écrire--en sortant un des accessoires de rhétorique qui lui
sont aussi chers que a l’aube de la victoire» et le «Général
Hiver»:--«Maintenant que l’Allemagne a voulu la guerre», «Les
dés en sont jetés», la vérité c’est que chaque matin on déclare à
nouveau la guerre. Donc celui qui veut la continuer est aussi cou‐
pable que celui qui l’a commencée, plus peut-être car ce premier
n’en prévoyait peut-être pas toutes les horreurs. Or rien ne dit



qu’une guerre aussi prolongée, même si elle doit avoir une issue
victorieuse, ne soit pas sans péril. Il est difficile de parler de
choses qui n’ont point de précédent et des répercussions sur l’or‐
ganisme d’une opération qu’on tente pour la première fois. Géné‐
ralement, il est vrai, ces nouveautés dont on s’alarme se passent
fort bien. Les républicains les plus sages pensaient qu’il était fou
de faire la séparation de l’Église. Elle a passé comme une lettre à
la poste. Dreyfus a été réhabilité, Picquart ministre de la guerre,
sans qu’on crie ouf. Pourtant que ne peut-on pas craindre d’un
surmenage pareil à celui d’une guerre ininterrompue pendant
plusieurs années! Que feront les hommes au retour? seront-ils
las? la fatigue les aura-t-elle rompus ou affolés? Tout cela pour‐
rait mal tourner, sinon pour la France, au moins pour le gouver‐
nement, peut-être même pour la forme du gouvernement. Vous
m’avez fait lire autrefois l’admirable Aimée de Coigny de Maur‐
ras. Je serais fort surpris que quelque Aimée de Coigny n’attendît
pas du développement de la guerre que fait la République ce
qu’en 1812 Aimée de Coigny attendit de la guerre que faisait
l’Empire. Si l’Aimée actuelle existe, ses espérances se réaliseront-
elles? Je ne le désire pas. Pour en revenir à la guerre elle-même,
le premier qui l’a commencée est-il l’empereur Guillaume? J’en
doute fort. Et si c’est lui, qu’a-t-il fait autre chose que Napoléon
par exemple, chose que moi je trouve abominable mais que je
m’étonne de voir inspirer tant d’horreurs aux thuriféraires de Na‐
poléon, aux gens qui, le jour de la déclaration de guerre, se sont
écriés comme le général X.: «J’attendais ce jour-là depuis qua‐
rante ans. C’est le plus beau jour de ma vie.» Dieu sait si per‐
sonne a protesté avec plus de force que moi quand on a fait dans
la société une place disproportionnée aux nationalistes, aux mili‐
taires, quand tout ami des arts était accusé de s’occuper de



choses funestes à la patrie, toute civilisation qui n’était pas belli‐
queuse étant délétère. C’est à peine si un homme du monde au‐
thentique comptait auprès d’un général. Une folle faillit me pré‐
senter à M. Syveton. Vous me direz que ce que je m’efforçais de
maintenir n’était que les règles mondaines. Mais, malgré leur fri‐
volité apparente, elles eussent peut-être empêché bien des excès.
J’ai toujours honoré ceux qui défendent la grammaire, ou la lo‐
gique. On se rend compte cinquante ans après qu’ils ont conjuré
de grands périls. Or nos nationalistes sont les plus germano‐
phobes, les plus jusqu’auboutistes des hommes... Mais après
quinze ans leur philosophie a changé entièrement. En fait, ils
poussent bien à la continuation de la guerre. Mais ce n’est que
pour exterminer une race belliqueuse et par amour de la paix.
Car une civilisation guerrière, ce qu’ils trouvaient si beau il y a
quinze ans, leur fait horreur; non seulement ils reprochent à la
Prusse d’avoir fait prédominer chez elle l’élément militaire, mais
en tout temps ils pensent que les civilisations militaires furent
destructrices de tout ce qu’ils trouvent maintenant précieux, non
seulement les arts, mais même la galanterie. Il suffit qu’un de
leurs critiques se soit converti au nationalisme pour qu’il soit de‐
venu du même coup un ami de la paix... Il est persuadé que, dans
toutes les civilisations guerrières, la femme avait un rôle humilié
et bas. On n’ose lui répondre que les «Dames» des chevaliers au
moyen âge et la Béatrice de Dante étaient peut-être placées sur
un trône aussi élevé que les héroïnes de M. Becque. Je m’attends
un de ces jours à me voir placé à table après un révolutionnaire
russe ou simplement après un de nos généraux faisant la guerre
par horreur de la guerre et pour punir un peuple de cultiver un
idéal qu’eux-mêmes jugeaient le seul tonifiant il y a quinze ans.
Le malheureux Tzar était encore honoré il y a quelques mois



parce qu’il avait réuni la conférence de La Haye. Mais mainte‐
nant qu’on salue la Russie libre, on oublie le titre qui permettait
de la glorifier. Ainsi tourne la Roue du Monde. Et pointant l’Alle‐
magne emploie tellement les mêmes expressions que la France
que c’est à croire qu’elle la cite, elle ne se lasse pas de dire qu’elle
«lutte pour l’existence». Quand je lis: «nous luttons contre un
ennemi implacable et cruel jusqu’à ce que nous ayons obtenu une
paix qui nous garantisse l’avenir de toute agression et pour que le
sang de nos braves soldats n’ait pas coulé en vain», ou bien: «qui
n’est pas pour nous est contre nous», je ne sais pas si cette
phrase est de l’Empereur Guillaume ou de M. Poincaré, car ils
l’ont, à quelques variantes près, prononcée vingt fois l’un et
l’autre, bien qu’à vrai dire je doive confesser que l’Empereur ait
été en ce cas l’imitateur du Président de la République. La France
n’aurait peut-être pas tenu tant à prolonger la guerre si elle était
restée faible, mais surtout l’Allemagne n’aurait peut-être pas été
si pressée de la finir si elle n’avait pas cessé d’être forte. D’être
aussi forte, car forte, vous verrez qu’elle l’est encore.» Il avait pris
l’habitude de crier très fort en parlant, par nervosité, par re‐
cherche d’issue pour des impressions dont il fallait--n’ayant ja‐
mais cultivé aucun art--qu’il se débarrassât, comme un aviateur
de ses bombes, fût-ce en plein champ, là où ses paroles n’attei‐
gnaient personne, et surtout dans le monde où elles tombaient au
hasard et où il était écouté par snobisme, de confiance et, tant il
tyrannisait les auditeurs, on peut dire de force et même par
crainte. Sur les boulevards cette harangue était de plus une
marque de mépris à l’égard des passants pour qui il ne baissait
pas plus la voix qu’il n’eût dévié son chemin. Mais elle y déton‐
nait, y étonnait et surtout rendait intelligibles à des gens qui se
retournaient des propos qui eussent pu nous faire prendre pour



des défaitistes. Je le fis remarquer à M. de Charlus sans réussir
qu’à exciter son hilarité. «Avouez que ce serait bien drôle, dit-il.
Après tout, ajouta-t-il, on ne sait jamais, chacun de nous risque
chaque soir d’être le fait divers du lendemain. En somme, pour‐
quoi ne serais-je pas fusillé dans les fossés de Vincennes? La
même chose est bien arrivée à mon grand-oncle le duc d’En‐
ghien. La soif du sang noble affole une certaine populace qui en
cela se montre plus raffinée que les lions. Vous savez que pour
ces animaux il suffirait pour qu’ils se jetassent sur elle que Mme
Verdurin eût une écorchure sur son nez. Sur ce que dans ma jeu‐
nesse on eût appelé son pif!» Et il se mit à rire à gorge déployée
comme si nous avions été seuls dans un salon. Par moments,
voyant des individus assez louches extraits de l’ombre par le pas‐
sage de M. de Charlus se conglomérer à quelque distance de lui,
je me demandais si je lui serais plus agréable en le laissant seul
ou en ne le quittant pas. Tel celui qui a rencontré un vieillard su‐
jet à de fréquentes crises épileptiformes et qui voit, par l’incohé‐
rence de la démarche, l’imminence probable d’un accès se de‐
mande si sa compagnie est plutôt désirée comme celle d’un sou‐
tien, ou redoutée comme celle d’un témoin à qui on voudrait ca‐
cher la crise et dont la présence seule peut-être, quand le calme
absolu réussirait à l’écarter, suffira à la hâter. Mais la possibilité
de l’événement duquel on ne sait si l’on doit s’écarter ou non est
révélée, chez le malade, par les circuits qu’il fait comme un
homme ivre. Tandis que pour M. de Charlus les diverses posi‐
tions divergentes, signe d’un incident possible dont je n’étais pas
bien sûr s’il souhaitait ou redoutait que ma présence l’empêchât
de se produire, étaient, par une ingénieuse mise en scène, occu‐
pées non par le baron lui-même, qui marchait fort droit, mais par
tout un cercle de figurants. Tout de même, je crois qu’il préférait



éviter la rencontre, car il m’entraîna dans une rue de traverse,
plus obscure que le boulevard et où celui-ci ne cessait de déverser
des soldats de toute arme et de toute nation, influx juvénile, com‐
pensateur et consolant, pour M. de Charlus, de ce reflux de tous
les hommes à la frontière qui avait fait frénétiquement le vide
dans Paris aux premiers temps de la mobilisation. M. de Charlus
ne cessait pas d’admirer les brillants uniformes qui passaient de‐
vant nous et qui faisaient de Paris une ville aussi cosmopolite
qu’un port, aussi irréelle qu’un décor de peintre qui n’a dressé
quelques architectures que pour avoir un prétexte à grouper les
costumes les plus variés et les plus chatoyants. Il gardait tout son
respect et toute son affection à de grandes dames accusées de dé‐
faitisme, comme jadis à celles qui avaient été accusées de dreyfu‐
sisme. Il regrettait seulement qu’en s’abaissant à faire de la poli‐
tique elles eussent donné prise «aux polémiques des
journalistes». Pour lui, à leur égard, rien n’était changé. Car sa
frivolité était si systématique, que la naissance unie à la beauté et
à d’autres prestiges était la chose durable--et la guerre, comme
l’affaire Dreyfus, des modes vulgaires et fugitives. Eût-on fusillé
la duchesse de Guermantes pour essai de paix séparée avec l’Au‐
triche qu’il l’eût considérée comme toujours aussi noble et pas
plus dégradée que ne nous apparaît aujourd’hui Marie-Antoi‐
nette d’avoir été condamnée à la décapitation. En parlant à ce
moment-là, M. de Charlus, noble comme une espèce de Saint-
Vallier ou de Saint-Mégrin, était droit, rigide, solennel, parlait
gravement, ne faisait pour un moment aucune des manières où
se révèlent ceux de sa sorte. Et pourtant, pourquoi ne peut-il y en
avoir aucun dont la voix soit jamais absolument juste?... Même
en ce moment où elle approchait le plus du grave, elle était fausse
encore et aurait eu besoin de l’accordeur. D’ailleurs, M. de Char‐



lus ne savait littéralement où donner de la tête et il la levait
souvent avec le regret de ne pas avoir une jumelle qui, d’ailleurs,
ne lui eût pas servi à grand’chose, car en plus grand nombre que
d’habitude, à cause du raid de zeppelins de l’avant-veille qui avait
réveillé la vigilance des pouvoirs publics, il y avait des militaires
jusque dans le ciel. Les aéroplanes que j’avais vus quelques
heures plus tôt faire, comme des insectes, des taches brunes sur
le soir bleu passaient maintenant dans la nuit qu’approfondissait
encore l’extinction partielle des réverbères comme de lumineux
brûlots. La plus grande impression de beauté que nous faisaient
éprouver ces étoiles humaines et filantes était peut-être surtout
de faire regarder le ciel vers lequel on lève peu les yeux d’habi‐
tude dans ce Paris dont, en 1914, j’avais vu la beauté presque sans
défense attendre la menace de l’ennemi qui se rapprochait. Il y
avait certes, maintenant comme alors, la splendeur antique in‐
changée d’une lune cruellement, mystérieusement sereine, qui
versait aux monuments encore intacts l’inutile beauté de sa lu‐
mière, mais comme en 1914, et plus qu’en 1914, il y avait aussi
autre chose, des lumières différentes et des feux intermittents,
que soit de ces aéroplanes, soit des projecteurs de la Tour Eiffel
on savait dirigés par une volonté intelligente, par une vigilance
amie qui donnait ce même genre d’émotion, inspirait cette même
sorte de reconnaissance et de calme que j’avais éprouvés dans la
chambre de Saint-Loup, dans la cellule de ce cloître militaire où
s’exerçaient, avant qu’ils consommassent un jour, sans une hési‐
tation, en pleine jeunesse, leur sacrifice, tant de cœurs fervents et
disciplinés.

Après le raid de l’avant-veille, où le ciel avait été plus mouve‐
menté que la terre, il s’était calmé comme la mer après une tem‐
pête. Mais comme la mer après une tempête il n’avait pas encore



repris son apaisement absolu. Des aéroplanes montaient encore
comme des fusées rejoindre les étoiles et des projecteurs prome‐
naient lentement, dans le ciel sectionné, comme une pâle pous‐
sière d’astres, d’errantes voies lactées. Cependant les aéroplanes
venaient s’insérer au milieu des constellations et on aurait pu se
croire dans un autre hémisphère en effet, en voyant ces «étoiles
nouvelles». M. de Charlus me dit son admiration pour ces avia‐
teurs, et comme il ne pouvait pas plus s’empêcher de donner
libre cours à sa germanophilie qu’à ses autres penchants tout en
niant l’une comme les autres: «D’ailleurs j’ajoute que j’admire
autant les Allemands qui montent dans des gothas. Et sur des
zeppelins, pensez le courage qu’il faut. Mais ce sont des héros
tout simplement. Qu’est-ce que ça peut faire que ce soit sur des
civils qu’ils lancent leurs bombes puisque ces batteries tirent sur
eux? Est-ce que vous avez peur des gothas et du canon?» J’avouai
que non et peut-être je me trompais. Sans doute ma paresse
m’ayant donné l’habitude, pour mon travail, de le remettre jour
par jour au lendemain, je me figurais qu’il pouvait en être de
même pour la mort. Comment aurait-on peur d’un canon dont on
est persuadé qu’il ne vous frappera pas ce jour-là? D’ailleurs for‐
mées isolément, ces idées de bombes lancées, de mort possible
n’ajoutèrent pour moi rien de tragique à l’image que je me faisais
du passage des aéronefs allemands jusqu’à ce que j’eusse vu de
l’un d’eux ballotté, segmenté à mes regards par les flots de brume
d’un ciel agité, d’un aéroplane que, bien que je le susse meurtrier,
je n’imaginais que stellaire et céleste, j’eusse vu un soir le geste
de la bombe lancée vers nous. Car la réalité originale d’un danger
n’est perçue que de cette chose nouvelle, irréductible à ce qu’on
sait déjà, qui s’appelle une impression et qui est souvent, comme
ce fut le cas là, résumée par une ligne, une ligne qui découvrait



une intention, une ligne où il y avait la puissance latente d’un ac‐
complissement qui la déformait, tandis que sur le pont de la
Concorde, autour de l’aéroplane menaçant et tragique, et comme
si s’étaient reflétées dans les nuages les fontaines des Champs-
Élysées, de la place de la Concorde et des Tuileries, les jets d’eau
lumineux des projecteurs s’infléchissaient dans le ciel, lignes
pleines d’intentions aussi, d’intentions prévoyantes et protec‐
trices, d’hommes puissants et sages auxquels, comme la nuit au
quartier de Doncières, j’étais reconnaissant que leur force dai‐
gnât prendre, avec cette précision si belle, la peine de veiller sur
nous.

La nuit était aussi belle qu’en 1914, comme Paris était aussi
menacé. Le clair de lune semblait comme un doux magnésium
continu permettant de prendre une dernière fois des images noc‐
turnes de ces beaux ensembles comme la place Vendôme, la place
de la Concorde, auxquels l’effroi que j’avais des obus qui allaient
peut-être les détruire donnait, par contraste, dans leur beauté en‐
core intacte, une sorte de plénitude, comme si elles se tendaient
en avant, offrant aux coups leurs architectures sans défense.
«Vous n’avez pas peur, répéta M. de Charlus. Les Parisiens ne se
rendent pas compte. On me dit que Mme Verdurin donne des
réunions tous les jours. Je ne le sais que par les on-dit, moi je ne
sais absolument rien d’eux, j’ai entièrement rompu», ajouta-t-il
en baissant non seulement les yeux comme si avait passé un télé‐
graphiste, mais aussi la tête, les épaules, et en levant le bras avec
le geste qui signifie sinon «je m’en lave les mains», du moins «je
ne peux rien vous dire» (bien que je ne lui demandasse rien). «Je
sais que Morel y va toujours beaucoup», me dit-il (c’était la pre‐
mière fois qu’il m’en reparlait). «On prétend qu’il regrette beau‐
coup le passé, qu’il désire se rapprocher de moi», ajout a-t-il, fai‐



sant preuve à la fois de cette même crédulité d’homme du fau‐
bourg qui dit: «On dit beaucoup que la France cause plus que ja‐
mais avec l’Allemagne et que les pourparlers sont même enga‐
gés» et de l’amoureux que les pires rebuffades n’ont pas persua‐
dé. «En tout cas, s’il le veut il n’a qu’à le dire, je suis plus vieux
que lui, ce n’est pas à moi à faire les premiers pas.» Et sans doute
il était bien inutile de le dire tant c’était évident. Mais, de plus, ce
n’était même pas sincère, et c’est pour cela qu’on était si gêné
pour M. de Charlus, car on sentait qu’en disant que ce n’était pas
à lui de faire les premiers pas, il en faisait au contraire un et at‐
tendait que j’offrisse de me charger du rapprochement. Certes, je
connaissais cette naïve ou feinte crédulité des gens qui aiment
quelqu’un, ou simplement ne sont pas reçus chez quelqu’un, et
imputent à ce quelqu’un un désir qu’il n’a pourtant pas manifes‐
té, malgré des sollicitations fastidieuses.

Malheureusement, dès le lendemain, disons-le tout de suite,
M. de Charlus se trouva dans la rue face à face avec Morel; celui-
ci, pour exciter sa jalousie, le prit par le bras, lui raconta des his‐
toires plus ou moins vraies et quand M. de Charlus éperdu, ayant
besoin que Morel restât cette soirée auprès de lui, le supplia de
ne pas aller ailleurs, l’autre, apercevant un camarade, dit adieu à
M. de Charlus qui, de colère, espérant que cette menace que, bien
entendu, il semblait ne devoir exécuter jamais, ferait rester Mo‐
rel, lui dit: «Prends garde, je me vengerai», et Morel, riant, partit
en tapotant sur le cou et en enlaçant par la taille son camarade
étonné.

A l’accent soudain tremblant avec lequel M. de Charlus avait,
en me parlant de Morel, scandé ses paroles, au regard trouble qui
vacillait au fond de ses yeux, j’eus l’impression qu’il y avait autre



chose qu’une banale insistance. Je ne me trompais pas et je dirai
tout de suite les deux faits qui me le prouvèrent rétrospective‐
ment (j’anticipe de beaucoup d’années pour le second de ces
faits, postérieur à la mort de M. de Charlus. Or elle ne devait se
produire que bien plus tard, et nous aurons l’occasion de le revoir
plusieurs fois, bien différent de ce que nous l’avons connu, et en
particulier la dernière fois, à une époque où il avait entièrement
oublié Morel). Quant au premier de ces faits, il se produisit deux
ans seulement après le soir où je descendais ainsi les boulevards
avec M. de Charlus. Donc environ deux ans après cette soirée, je
rencontrai Morel. Je pensai aussitôt à M. de Charlus, au plaisir
qu’il aurait à revoir le violoniste, et j’insistai auprès de lui pour
qu’il allât le voir, fût-ce une fois, «Il a été bon pour vous, dis-je à
Morel. Il est déjà vieux, il peut mourir, il faut liquider les vieilles
querelles et effacer les traces de la brouille.» Morel parut entière‐
ment de mon avis quant à un apaisement désirable, mais il n’en
refusa pas moins catégoriquement de faire même une seule visite
à M. de Charlus. «Vous avez tort, lui dis-je. Est-ce par entête‐
ment, par paresse, par méchanceté, par amour-propre mal placé,
par vertu (soyez sûr qu’elle ne sera pas attaquée), par
coquetterie?» Alors le violoniste, tordant son visage pour un aveu
qui lui coûtait sans doute extrêmement, me répondit en frisson‐
nant: «Non, ce n’est pour rien de tout cela, la vertu je m’en fous;
la méchanceté, au contraire je commence à le plaindre; ce n’est
pas par coquetterie, elle serait inutile; ce n’est pas par paresse, il
y a des journées entières où je reste à me tourner les pouces, non,
ce n’est à cause de rien de tout cela; c’est, ne le dites jamais à per‐
sonne et je suis fou de vous le dire, c’est, c’est ... c’est ... par
peur!» Il se mit à trembler de tous ses membres. Je lui avouai
que je ne le comprenais pas. «Non, ne me demandez pas, n’en



parlons plus, vous ne le connaissez pas comme moi, je peux dire
que vous ne le connaissez pas du tout.--Mais quel tort peut-il
vous faire? il cherchera, d’ailleurs, d’autant moins à vous en faire
qu’il n’y aura plus de rancune entre vous. Et puis, au fond, vous
savez qu’il est très bon.--Parbleu si, je le sais qu’il est bon! Et la
délicatesse et la droiture. Mais laissez-moi, ne m’en parlez plus,
je vous en supplie, c’est honteux à dire, j’ai peur!» Le second fait
date d’après la mort de M. de Charlus. On m’apporta quelques
souvenirs qu’il m’avait laissés et une lettre à triple enveloppe,
écrite au moins dix ans avant sa mort. Mais il avait été gravement
malade, avait pris ses dispositions, puis s’était rétabli avant de
tomber plus tard dans l’état où nous le verrons le jour d’une ma‐
tinée chez la princesse de Guermantes--et la lettre, restée dans
un coffre avec les objets qu’il léguait à quelques amis, était restée
là sept ans, sept ans pendant lesquels il avait entièrement oublié
Morel. La lettre, tracée d’une écriture fine et ferme, était ainsi
conçue: «Mon cher ami, les voies de la Providence sont incon‐
nues. Parfois c’est du défaut d’un être médiocre qu’elle use pour
empêcher de faillir la suréminence d’un juste. Vous connaissez
Morel, d’où il est sorti, à quel faîte j’ai voulu l’élever, autant dire à
mon niveau. Vous savez qu’il a préféré retourner non pas à la
poussière et à la cendre d’où tout homme, c’est-à-dire le véritable
phœnix, peut renaître, mais à la boue où rampe la vipère. Il s’est
laissé choir, ce qui m’a préservé de déchoir. Vous savez que mes
armes contiennent la devise même de Notre-Seigneur: «Inculca‐
bis super leonem et aspidem» avec un homme représenté comme
ayant à la plante de ses pieds, comme support héraldique, un lion
et un serpent. Or si j’ai pu fouler ainsi le propre lion que je suis,
c’est grâce au serpent et à sa prudence, qu’on appelle trop légère‐
ment parfois un défaut, car la profonde sagesse de l’Évangile en



fait une vertu, au moins une vertu pour les autres. Notre serpent
aux sifflements jadis harmonieusement modulés, quand il avait
un charmeur--fort charmé, du reste--n’était pas seulement musi‐
cal et reptile, il avait jusqu’à la lâcheté cette vertu que je tiens
maintenant pour divine, la Prudence. C’est cette divine prudence
qui l’a fait résister aux appels que je lui ai fait transmettre de re‐
venir me voir, et je n’aurai de paix en ce monde et d’espoir de
pardon dans l’autre que si je vous en fais l’aveu. C’est lui qui a été
en cela l’instrument de la Sagesse divine, car, je l’avais résolu, il
ne serait pas sorti de chez moi vivant. Il fallait que l’un de nous
deux disparût. J’étais décidé à le tuer. Dieu lui a conseillé la pru‐
dence pour me préserver d’un crime. Je ne doute pas que l’inter‐
cession de l’Archange Michel, mon saint patron, n’ait joué là un
grand rôle et je le prie de me pardonner de l’avoir tant négligé
pendant plusieurs années et d’avoir si mal répondu aux innom‐
brables bontés qu’il m’a témoignées, tout spécialement dans ma
lutte contre le mal. Je dois à ce serviteur, je le dis dans la pléni‐
tude de ma foi et de mon intelligence, que le Père céleste ait ins‐
piré à Morel de ne pas venir. Aussi, c’est moi maintenant qui me
meurs. Votre fidèlement dévoué, _Semper idem_, P. G.
Charlus.» Alors je compris la peur de Morel; certes il y avait dans
cette lettre bien de l’orgueil et de la littérature. Mais l’aveu était
vrai. Et Morel savait mieux que moi que le «côté presque fou»
que Mme de Guermantes trouvait chez son beau-frère ne se bor‐
nait pas, comme je l’avais cru jusque-là, à ces dehors momenta‐
nés de rage superficielle et inopérante.

Mais il faut revenir en arrière. Je descends les boulevards à
côté de M. de Charlus, lequel vient de me prendre comme vague
intermédiaire pour des ouvertures de paix entre lui et Morel.
Voyant que je ne lui répondais pas, il continua ainsi: «Je ne sais



pas, du reste, pourquoi il ne joue pas, on ne fait plus de musique
sous prétexte que c’est la guerre, mais on danse, on dîne en ville.
Les fêtes remplissent ce qui sera peut-être, si les Allemands
avancent encore, les derniers jours de notre Pompéi. Pour peu
que la lave de quelque Vésuve allemand (leurs pièces de marine
ne sont pas moins terribles qu’un volcan) vienne les surprendre à
leur toilette et éternise leur geste en l’interrompant, les enfants
s’instruiront plus tard en regardant dans les livres de classes
illustrés Mme Molé qui allait mettre une dernière couche de fard
avant d’aller dîner chez une belle-sœur, ou Sosthène de Guer‐
mantes finissant de peindre ses faux sourcils; ce sera matière à
cours pour les Brichot de l’avenir; la frivolité d’une époque quand
dix siècles ont passé sur elle est digne de la plus grave érudition,
surtout si elle a été conservée intacte par une éruption volcanique
ou des matières analogues à la lave projetées par bombardement.
Quels documents pour l’histoire future, quand les gaz as‐
phyxiants analogues à ceux qu’émettait le Vésuve et des écroule‐
ments comme ceux qui ensevelirent Pompéi garderont intactes
toutes les dernières imprudentes qui n’ont pas fait encore filer
pour Bayonne leurs tableaux et leurs statues. D’ailleurs, n’est-ce
pas déjà, depuis un an, Pompéi par fragments, chaque soir, que
ces gens se sauvant dans les caves, non pas pour en rapporter
quelque vieille bouteille de Mouton Rothschild ou de Saint-Émi‐
lion, mais pour cacher avec eux ce qu’ils ont de plus précieux,
comme les prêtres d’Herculanum surpris par la mort au moment
où ils emportaient les vases sacrés. C’est toujours l’attachement à
l’objet qui amène la mort du possesseur. Paris, lui, ne fut pas,
comme Herculanum, fondé par Hercule. Mais que de ressem‐
blances s’imposent! et cette lucidité qui nous est donnée n’est pas
que de notre époque, chacune l’a possédée. Si je pense que nous



pouvons avoir demain le sort des villes du Vésuve, celles-ci sen‐
taient qu’elles étaient menacées du sort des villes maudites de la
Bible. On a retrouvé sur les murs d’une des maisons de Pompéi
cette inscription révélatrice: «Sodoma, Gomora.» Je ne sais si ce
fut ce nom de Sodome et les idées qu’il éveilla en lui, soit celle du
bombardement, qui firent que M. de Charlus leva un instant les
yeux au ciel, mais il les ramena bientôt sur la terre. «J’admire
tous les héros de cette guerre, dit-il. Tenez, mon cher, les soldats
anglais que j’ai un peu légèrement considérés au début de la
guerre comme de simples joueurs de football assez présomp‐
tueux pour se mesurer avec des professionnels--et quels profes‐
sionnels!--hé bien, rien qu’esthétiquement ce sont des athlètes de
la Grèce, vous entendez bien, de la Grèce, mon cher, ce sont les
jeunes gens de Platon, ou plutôt des Spartiates. J’ai un ami qui
est allé à Rouen où ils ont leur camp, il a vu des merveilles, de
pures merveilles dont on n’a pas idée. Ce n’est plus Rouen, c’est
une autre ville. Évidemment il y a aussi l’ancien Rouen, avec les
Saints émaciés de la cathédrale. Bien entendu, c’est beau aussi,
mais c’est autre chose. Et nos poilus! je ne peux pas vous dire
quelle saveur je trouve en nos poilus, aux petits Parigots, tenez,
comme celui qui passe là, avec son air dessalé, sa mine éveillée et
drôle. Il m’arrive souvent de les arrêter, de faire un brin de cau‐
sette avec eux, quelle finesse, quel bon sens! et les gars de pro‐
vince, comme ils sont amusants et gentils avec leur roulement d’r
et leur jargon patoiseur!... Moi, j’ai toujours beaucoup vécu à la
campagne, couché dans les fermes, je sais leur parler, mais notre
admiration pour les Français ne doit pas nous faire déprécier nos
ennemis, ce serait nous diminuer nous-mêmes. Et vous ne savez
pas quel soldat est le soldat allemand, vous ne l’avez pas vu
comme moi défiler au pas de parade, au pas de l’oie, «unter den



Linden». En revenant à l’idéal de virilité qu’il m’avait esquissé à
Balbec et qui avec le temps avait pris chez lui une forme philoso‐
phique, usant, d’ailleurs, de raisonnements absurdes, qui par
moments, même quand il venait d’être supérieur, laissaient voir
la trame trop mince du simple homme du monde, bien
qu’homme du monde intelligent: «Voyez-vous, me dit-il, le su‐
perbe gaillard qu’est le soldat boche est un être fort, sain, ne pen‐
sant qu’à la grandeur de son pays, «Deutschland über alles», ce
qui n’est pas si bête, et tandis qu’ils se préparaient virilement,
nous nous sommes abîmés dans le dilettantisme.» Ce mot signi‐
fiait probablement pour M. de Charlus quelque chose d’analogue
à la littérature, car aussitôt se rappelant sans doute que j’aimais
les lettres et avais eu un moment l’intention de m’y adonner, il
me tapa sur l’épaule (profitant du geste pour s’y appuyer jusqu’à
me faire aussi mal qu’autrefois, quand je faisais mon service mili‐
taire, le recul contre l’omoplate du «76»), il me dit comme pour
adoucir le reproche: «Oui, nous nous sommes abîmés dans le di‐
lettantisme, nous tous, vous aussi, rappelez-vous, vous pouvez
faire comme moi votre _mea culpa_, nous avons été trop dilet‐
tantes.» Par surprise du reproche, manque d’esprit de repartie,
déférence envers mon interlocuteur et attendrissement pour son
amicale bonté, je répondis comme si, ainsi qu’il m’y invitait,
j’avais aussi à me frapper la poitrine, ce qui était parfaitement
stupide car je n’avais pas l’ombre de dilettantisme à me repro‐
cher. «Allons, me dit-il, je vous quitte (le groupe qui l’avait escor‐
té de loin ayant fini par nous abandonner). Je m’en vais me cou‐
cher comme un très vieux Monsieur, d’autant plus qu’il paraît
que la guerre a changé toutes nos habitudes, un de ces apho‐
rismes qu’affectionne Norpois.» Je savais, du reste, qu’en ren‐
trant chez lui M. de Charlus ne cessait pas pour cela d’être au mi‐



lieu des soldats, car il avait transformé son hôtel en hôpital mili‐
taire, cédant du reste, je le crois, aux besoins bien moins de son
imagination que de son bon cœur.

Il faisait une nuit transparente et sans un souffle. J’imaginais
que la Seine coulant entre ses ponts circulaires, faits de leur pla‐
teau et de son reflet, devait ressembler au Bosphore. Et symbole
soit de cette invasion que prédisait le défaitisme de M. de Char‐
lus, soit de la coopération de nos frères musulmans avec les ar‐
mées de la France, la lune étroite et recourbée comme un sequin
semblait mettre le ciel parisien sous le signe oriental du crois‐
sant. Pour un instant encore il resta en arrêt devant un Sénéga‐
lais en me disant adieu et en me serrant la main à me la broyer,
ce qui est une particularité allemande chez les gens qui sentent
comme le baron, et en continuant pendant quelque temps à me la
malaxer, eût dit jadis Cottard, comme si M. de Charlus avait vou‐
lu rendre à mes articulations une souplesse qu’elles n’avaient
point perdue. Chez certains aveugles, le toucher supplée dans
une certaine mesure à la vue. Je ne sais trop de quel sens il pre‐
nait la place ici. Il croyait peut-être seulement me serrer la main
comme il crut sans doute ne faire que voir le Sénégalais qui pas‐
sait dans l’ombre et ne daigna pas s’apercevoir qu’il était admiré.
Mais, dans ces deux cas, le baron se trompait, il péchait par excès
de contact et de regards. «Est-ce que tout l’Orient de Decamps,
de Fromentin, d’Ingres, de Delacroix n’est pas là dedans? me dit-
il, encore immobilisé par le passage du Sénégalais. Vous savez,
moi, je ne m’intéresse jamais aux choses et aux êtres qu’en
peintre, en philosophe. D’ailleurs je suis trop vieux. Mais quel
malheur, pour compléter le tableau, que l’un de nous deux ne soit
pas une odalisque.» Ce ne fut pas l’Orient de Decamps, ni même
de Delacroix qui commença de hanter mon imagination quand le



baron m’eut quitté, mais le vieil Orient de ces _Mille et une
Nuits_ que j’avais tant aimées, et, me perdant peu à peu dans le
lacis de ces rues noires, je pensais au calife Haroun Al Raschid en
quête d’aventures dans les quartiers perdus de Bagdad. D’autre
part, la chaleur du temps et de la marche m’avait donné soif,
mais depuis longtemps tous les bars étaient fermés, et à cause de
la pénurie d’essence les rares taxis que je rencontrais, conduits
par des Levantins ou des Nègres, ne prenaient même pas la peine
de répondre à mes signes. Le seul endroit où j’aurais pu me faire
servir à boire et reprendre des forces pour rentrer chez moi eût
été un hôtel. Mais dans la rue assez éloignée du centre où j’étais
parvenu, tous, depuis que sur Paris les gothas lançaient leurs
bombes, avaient fermé. Il en était de même de presque toutes les
boutiques de commerçants, lesquels, faute d’employés ou eux-
mêmes pris de peur, avaient fui à la campagne et laissé sur la
porte un avertissement habituel écrit à la main et annonçant leur
réouverture pour une époque éloignée et, d’ailleurs, probléma‐
tique. Les autres établissements qui avaient pu survivre encore
annonçaient de la même manière qu’ils n’ouvraient que deux fois
par semaine. On sentait que la misère, l’abandon, la peur habi‐
taient tout ce quartier. Je n’en fus que plus surpris de voir
qu’entre ces maisons délaissées il y en avait une où la vie au
contraire semblait avoir vaincu l’effroi, la faillite, et entretenait
l’activité et la richesse. Derrière les volets clos de chaque fenêtre
la lumière, tamisée à cause des ordonnances de police, décelait
pourtant un insouci complet de l’économie. Et à tout instant la
porte s’ouvrait pour laisser entrer ou sortir quelque visiteur nou‐
veau. C’était un hôtel par qui la jalousie de tous les commerçants
voisins (à cause de l’argent que ses propriétaires devaient gagner)
devait être excitée; et ma curiosité le fut aussi quand je vis sortir



rapidement, à une quinzaine de mètres de moi, c’est-à-dire trop
loin pour que dans l’obscurité profonde je pusse le reconnaître,
un officier.

Quelque chose pourtant me frappa qui n’était pas sa figure
que je ne voyais pas, ni son uniforme dissimulé dans une grande
houppelande, mais la disproportion extraordinaire entre le
nombre de points différents par où passa son corps et le petit
nombre de secondes pendant lesquelles cette sortie, qui avait l’air
de la sortie tentée par un assiégé, s’exécuta. De sorte que je pen‐
sai, si je ne le reconnus pas formellement--je ne dirai pas même à
la tournure ni à la sveltesse, ni à l’allure, ni à la vélocité de Saint-
Loup--mais à l’espèce d’ubiquité qui lui était si spéciale. Le mili‐
taire capable d’occuper en si peu de temps tant de positions diffé‐
rentes dans l’espace avait disparu, sans m’avoir aperçu, dans une
rue de traverse, et je restais à me demander si je devais ou non
entrer dans cet hôtel dont l’apparence modeste me fit fortement
douter que ce fût Saint-Loup qui en fût sorti. Je me rappelai in‐
volontairement que Saint-Loup avait été injustement mêlé à une
affaire d’espionnage parce qu’on avait trouvé son nom dans les
lettres saisies sur un officier allemand. Pleine justice lui avait
d’ailleurs été rendue par l’autorité militaire. Mais malgré moi je
rapprochai ce fait de ce que je voyais. Cet hôtel servait-il de lieu
de rendez-vous à des espions? L’officier avait depuis un moment
disparu quand je vis entrer de simples soldats de plusieurs
armes, ce qui ajouta encore à la force de ma supposition. J’avais,
d’autre part, extrêmement soif. «Il est probable que je pourrai
trouver à boire ici», me dis-je, et j’en profitai pour tâcher d’as‐
souvir, malgré l’inquiétude qui s’y mêlait, ma curiosité. Je ne
pense donc pas que ce fut la curiosité de cette rencontre qui me
décida à monter le petit escalier de quelques marches au bout du‐



quel la porte d’une espèce de vestibule était ouverte, sans doute à
cause de la chaleur. Je crus d’abord que, cette curiosité, je ne
pourrais la satisfaire, car je vis plusieurs personnes venir deman‐
der une chambre, à qui on répondit qu’il n’y en avait plus une
seule. Mais je compris ensuite qu’elles n’avaient évidemment
contre elles que de ne pas faire partie du nid d’espionnage, car un
simple marin s’étant présenté un moment après on se hâta de lui
donner le n° 28. Je pus apercevoir sans être vu, grâce à l’obscuri‐
té, quelques militaires et deux ouvriers qui causaient tranquille‐
ment dans une petite pièce étouffée, prétentieusement ornée de
portraits en couleurs de femmes découpés dans des magazines et
des revues illustrées. Ces gens causaient tranquillement, en train
d’exposer des idées patriotiques: «Qu’est-ce que tu veux, on fera
comme les camarades», disait l’un, «Ah! pour sûr que je pense
bien ne pas être tué», répondait à un vœu que je n’avais pas en‐
tendu, un autre qui, à ce que je compris, repartait le lendemain
pour un poste dangereux. «Par exemple, à vingt-deux ans, en
n’ayant encore fait que six mois, ce serait fort», criait-il avec un
ton où perçait encore plus que le désir de vivre longtemps la
conscience de raisonner juste, et comme si le fait de n’avoir que
vingt-deux ans devait lui donner plus de chances de ne pas être
tué, et que ce dût être une chose impossible qu’il le fût. «A Paris
c’est épatant, disait un autre; on ne dirait pas qu’il y a la guerre.
Et toi, Julot, tu t’engages toujours?--Pour sûr que je m’engage,
j’ai envie d’aller y taper un peu dans le tas à tous ces sales
Boches.--Mais Joffre, c’est un homme qui couche avec les
femmes des Ministres, c’est pas un homme qui a fait quelque
chose.--C’est malheureux d’entendre des choses pareilles, dit un
aviateur un peu plus âgé en se tournant vers l’ouvrier qui venait
de faire entendre cette proposition; je vous conseillerais pas de



causer comme ça en première ligne, les poilus vous auraient vite
expédié.» La banalité de ces conversations ne me donnait pas
grande envie d’en entendre davantage, et j’allais entrer ou redes‐
cendre quand je fus tiré de mon indifférence en entendant ces
phrases qui me firent frémir: «C’est épatant, le patron qui ne re‐
vient pas, dame, à cette heure-ci je ne sais pas trop où il trouvera
des chaînes.--Mais puisque l’autre est déjà attaché.--Il est attaché
bien sûr, il est attaché et il ne l’est pas, moi je serais attaché
comme ça que je pourrais me détacher.--Mais le cadenas est fer‐
mé.--C’est entendu qu’il est fermé, mais ça peut s’ouvrir à la ri‐
gueur. Ce qu’il y a, c’est que les chaînes ne sont pas assez
longues. Tu vas pas m’expliquer à moi ce que c’est, j’y ai tapé des‐
sus hier pendant toute la nuit que le sang m’en coulait sur les
mains.--C’est toi qui taperas ce soir.--Non, c’est pas moi, c’est
Maurice. Mais ça sera moi dimanche, le patron me l’a promis.»
Je compris maintenant pourquoi on avait eu besoin des bras so‐
lides du marin. Si on avait éloigné de paisibles bourgeois, ce
n’était donc pas qu’un nid d’espions que cet hôtel. Un crime
atroce allait y être consommé, si on n’arrivait pas à temps pour le
découvrir et faire arrêter les coupables. Tout cela pourtant, dans
cette nuit paisible et menacée, gardait une apparence de rêve, de
conte, et c’est à la fois avec une fierté de justicier et une volupté
de poète que j’entrai délibérément dans l’hôtel. Je touchai légère‐
ment mon chapeau et les personnes présentes, sans se déranger,
répondirent plus ou moins poliment à mon salut. «Est-ce que
vous pourriez me dire à qui il faut m’adresser? Je voudrais avoir
une chambre et qu’on m’y monte à boire.--Attendez une minute,
le patron est sorti.--Mais il y a le chef là-haut, insinua un des cau‐
seurs.--Mais tu sais bien qu’on ne peut pas le déranger.--Croyez-
vous qu’on me donnera une chambre?--J’ crois.--Le 43 doit être



libre», dit le jeune homme qui était sûr de ne pas être tué parce
qu’il avait vingt-deux ans. Et il se poussa légèrement sur le sofa
pour me faire place. «Si on ouvrait un peu la fenêtre, il y a une
fumée ici», dit l’aviateur; et en effet chacun avait sa pipe ou sa ci‐
garette. «Oui, mais alors, fermez d’abord les volets, vous savez
bien qu’il est défendu d’avoir de la lumière à cause des
Zeppelins.--Il n’en viendra plus de Zeppelins. Les journaux ont
même fait allusion sur ce qu’ils avaient été tous descendus.--Il
n’en viendra plus, il n’en viendra plus, qu’est-ce que tu en sais?
Quand tu auras comme moi quinze mois de front et que tu auras
abattu ton cinquième avion boche, tu pourras en causer. Faut pas
croire les journaux. Ils sont allés hier sur Compiègne, ils ont tué
une mère de famille avec ses deux enfants.--Une mère de famille
avec ses deux enfants», dit avec des yeux ardents et un air de
profonde pitié le jeune homme qui espérait bien ne pas être tué
et qui avait, du reste, une figure énergique, ouverte et des plus
sympathiques. «On n’a pas de nouvelles du grand Julot. Sa mar‐
raine n’a pas reçu de lettre de lui depuis huit jours et c’est la pre‐
mière fois qu’il reste si longtemps sans lui en donner.--Qui est sa
marraine?--C’est la dame qui tient le chalet de nécessité un peu
plus bas que l’Olympia.--Ils couchent ensemble?--Qu’est-ce que
tu dis là; c’est une femme mariée, tout ce qu’il y a de sérieuse.
Elle lui envoie de l’argent toutes les semaines parce qu’elle a bon
cœur. Ah! c’est une chic femme.--Alors tu le connais, le grand Ju‐
lot?--Si je le connais! reprit avec chaleur le jeune homme de
vingt-deux ans. C’est un de mes meilleurs amis intimes. Il n’y en
a pas beaucoup que j’estime comme lui, et bon camarade, tou‐
jours prêt à rendre service, ah! tu parles que ce serait un rude
malheur s’il lui était arrivé quelque chose.» Quelqu’un proposa
une partie de dés et à la hâte fébrile avec laquelle le jeune homme



de vingt-deux ans retournait les dés et criait les résultats, les yeux
hors de la tête, il était aisé de voir qu’il avait un tempérament de
joueur. Je ne saisis pas bien ce que quelqu’un lui dit ensuite,
mais il s’écria d’un ton de profonde pitié: «Julot, un maquereau!
C’est-à-dire qu’il dit qu’il est un maquereau. Mais il n’est pas fou‐
tu de l’être. Moi je l’ai vu payer sa femme, oui, la payer. C’est-à-
dire que je ne dis pas que Jeanne l’Algérienne ne lui donnait pas
quelque chose, mais elle ne lui donnait pas plus de cinq francs,
une femme qui était en maison, qui gagnait plus de cinquante
francs par jour. Se faire donner que cinq francs! il faut qu’un
homme soit trop bête. Et maintenant qu’elle est sur le front, elle
a une vie dure, je veux bien, mais elle gagne ce qu’elle veut; eh
bien, elle ne lui envoie rien. Ah! un maquereau, Julot? Il y en a
beaucoup qui pourraient se dire maquereaux à ce compte-là. Non
seulement ce n’est pas un maquereau, mais à mon avis c’est
même un imbécile.» Le plus vieux de la bande, et que le patron
avait sans doute, à cause de son âge, chargé de lui faire garder
une certaine tenue, n’entendit, étant allé un moment jusqu’aux
cabinets, que la fin de la conversation. Mais il ne put s’empêcher
de me regarder et parut visiblement contrarié de l’effet qu’elle
avait dû produire sur moi. Sans s’adresser spécialement au jeune
homme de vingt-deux ans qui venait pourtant d’exposer cette
théorie de l’amour vénal, il dit, d’une façon générale: «Vous cau‐
sez trop et trop fort, la fenêtre est ouverte, il y a des gens qui
dorment à cette heure-ci. Vous savez que si le patron rentrait et
vous entendait causer comme ça, il ne serait pas content.» Préci‐
sément en ce moment on entendit la porte s’ouvrir et tout le
monde se tut croyant que c’était le patron, mais ce n’était qu’un
chauffeur d’auto étranger auquel tout le monde fit grand accueil.
Mais en voyant une chaîne de montre superbe qui s’étalait sur la



veste du chauffeur, le jeune homme de vingt-deux ans lui lança
un coup d’œil interrogatif et rieur, suivi d’un froncement de sour‐
cil et d’un clignement d’œil sévère dirigé de mon côté. Et je com‐
pris que le premier regard voulait dire: «Qu’est-ce que ça? tu l’as
volée? Toutes mes félicitations.» Et le second: «Ne dis rien à
cause de ce type que nous ne connaissons pas.» Tout à coup le
patron entra, chargé de plusieurs mètres de grosses chaînes ca‐
pables d’attacher plusieurs forçats, suant, et dit: «J’en ai une
charge, si vous tous vous n’étiez pas si fainéants, je ne devrais pas
être obligé d’y aller moi-même.» Je lui dis que je demandais une
chambre. «Pour quelques heures seulement, je n’ai pas trouvé de
voiture et je suis un peu malade. Mais je voudrais qu’on me
monte à boire.--Pierrot, va à la cave chercher du cassis et dis
qu’on mette en état le numéro 43. Voilà le 7 qui sonne. Ils disent
qu’ils sont malades. Malades, je t’en fiche, c’est des gens à
prendre de la coco, ils ont l’air à moitié piqués, il faut les foutre
dehors. A-t-on mis une paire de draps au 22? Bon! voilà le 7 qui
sonne encore, cours-y voir. Allons, Maurice, qu’est-ce que tu fais
là, tu sais bien qu’on t’attend, monte au 14 _bis_. Et plus vite que
ça.» Et Maurice sortit rapidement, suivant le patron qui, un peu
ennuyé que j’eusse vu ses chaînes, disparut en les emportant.
«Comment que tu viens si tard?» demanda le jeune homme de
vingt-deux ans au chauffeur. «Comment, si tard, je suis d’une
heure en avance. Mais il fait trop chaud marcher. J’ai rendez-
vous qu’à minuit.--Pour qui donc est-ce que tu viens?--Pour Pa‐
mela la charmeuse», dit le chauffeur oriental dont le rire décou‐
vrit les belles dents blanches. «Ah!» dit le jeune homme de vingt-
deux ans. Bientôt on me fit monter dans la chambre 43, mais l’at‐
mosphère était si désagréable et ma curiosité si grande que, mon
«cassis» bu, je redescendis l’escalier, puis, pris d’une autre idée,



je remontai et dépassai l’étage de la chambre 43, allai jusqu’en
haut. Tout à coup, d’une chambre qui était isolée au bout d’un
couloir me semblèrent venir des plaintes étouffées. Je marchai
vivement dans cette direction et appliquai mon oreille à la porte.
«Je vous en supplie, grâce, grâce, pitié, détachez-moi, ne me
frappez pas si fort, disait une voix. Je vous baise les pieds, je m’‐
humilie, je ne recommencerai pas. Ayez pitié.--Non, crapule, ré‐
pondit une autre voix, et puisque tu gueules et que tu te trames à
genoux, on va t’attacher sur le lit, pas de pitié», et j’entendis le
bruit du claquement d’un martinet, probablement aiguisé de
clous car il fut suivi de cris de douleur. Alors je m’aperçus qu’il y
avait dans cette chambre un œil-de-bœuf latéral dont on avait
oublié de tirer le rideau; cheminant à pas de loup dans l’ombre, je
me glissai jusqu’à cet œil-de-bœuf, et là, enchaîné sur un lit
comme Prométhée sur son rocher, recevant les coups d’un marti‐
net en effet planté de clous que lui infligeait Maurice, je vis, déjà
tout en sang, et couvert d’ecchymoses qui prouvaient que le sup‐
plice n’avait pas lieu pour la première fois, et vis devant moi M.
de Charlus. Tout à coup la porte s’ouvrit et quelqu’un entra qui
heureusement ne me vit pas, c’était Jupien. Il s’approcha du ba‐
ron avec un air de respect et un sourire d’intelligence: «Hé bien,
vous n’avez pas besoin de moi?» Le baron pria Jupien de faire
sortir un moment Maurice. Jupien le mit dehors avec la plus
grande désinvolture. «On ne peut pas nous entendre?» dit le ba‐
ron à Jupien, qui lui affirma que non. Le baron savait que Jupien,
intelligent comme un homme de lettres, n’avait nullement l’esprit
pratique, parlait toujours, devant les intéressés, avec des sous-
entendus qui ne trompaient personne et des surnoms que tout le
monde connaissait. «Une seconde», interrompit Jupien qui avait
entendu une sonnette retentir à la chambre n° 3. C’était un dépu‐



té de l’Action Libérale qui sortait. Jupien n’avait pas besoin de
voir le tableau car il connaissait son coup de sonnette, le député
venant, en effet, tous les jours après déjeuner. Il avait été obligé
ce jour-là de changer ses heures, car il avait marié sa fille à midi à
Saint-Pierre de Chaillot. Il était donc venu le soir, mais tenait à
partir de bonne heure à cause de sa femme, vite inquiète quand il
rentrait tard, surtout par ces temps de bombardement. Jupien te‐
nait à accompagner sa sortie pour témoigner de la déférence qu’il
portait à la qualité d’honorable, sans aucun intérêt personnel
d’ailleurs. Car bien que ce député, répudiant les exagérations de
l’Action Française (il eût, d’ailleurs, été incapable de comprendre
une ligne de Charles Maurras ou de Léon Daudet), fût bien avec
les ministres, flattés d’être invités à ses chasses, Jupien n’aurait
pas osé lui demander le moindre appui dans ses démêlés avec la
police. Il savait que, s’il s’était risqué à parler de cela au législa‐
teur fortuné et froussard, il n’aurait pas évité la plus inoffensive
des «descentes» mais eût instantanément perdu le plus généreux
de ses clients. Après avoir reconduit jusqu’à la porte le député,
qui avait rabattu son chapeau sur ses yeux, relevé son col et, glis‐
sant rapidement comme il faisait dans ses programmes électo‐
raux, croyait cacher son visage, Jupien remonta près de M. de
Charlus à qui il dit: «C’était Monsieur Eugène.» Chez Jupien,
comme dans les maisons de santé, on n’appelait les gens que par
leur prénom tout en ayant soin d’ajouter à l’oreille, pour satis‐
faire la curiosité des habitués ou augmenter le prestige de la mai‐
son, leur nom véritable. Quelquefois cependant Jupien ignorait
la personnalité vraie de ses clients, s’imaginait et disait que
c’était tel boursier, tel noble, tel artiste, erreurs passagères et
charmantes pour ceux qu’on nommait à tort, et finissait par se
résigner à ignorer toujours qui était Monsieur Victor. Jupien



avait aussi l’habitude, pour plaire au baron, de faire l’inverse de
ce qui est de mise dans certaines réunions. «Je vais vous présen‐
ter Monsieur Lebrun» (à l’oreille: «Il se fait appeler M. Lebrun
mais en réalité c’est le grand-duc de Russie»). Inversement, Ju‐
pien sentait que ce n’était pas encore assez de présenter à M. de
Charlus un garçon laitier. Il lui murmurait en clignant de l’œil:
«Il est garçon laitier, mais, au fond, c’est surtout un des plus dan‐
gereux apaches de Belleville» (il fallait voir le ton grivois dont Ju‐
pien disait «apache»). Et comme si ces références ne suffisaient
pas, il tâchait d’ajouter quelques «citations». «Il a été condamné
plusieurs fois pour vol et cambriolage de villas, il a été à Fresnes
pour s’être battu (même air grivois) avec des passants qu’il a à
moitié estropiés et il a été au bat. d’Af. Il a tué son sergent.»

Le baron en voulait même légèrement à Jupien, car il savait
que dans cette maison, qu’il avait chargé son factotum d’acheter
pour lui et de faire gérer par un sous-ordre, tout le monde, par
les maladresses de l’oncle de Mlle d’Oloron, feu Mme de Cambre‐
mer, connaissait plus ou moins sa personnalité et son nom
(beaucoup seulement croyaient que c’était un surnom et, le pro‐
nonçant mal, l’avaient déformé, de sorte que la sauvegarde du
baron avait été leur propre bêtise et non la discrétion de Jupien).
Mais il trouvait plus simple de se laisser rassurer par ses assu‐
rances, et f tranquillisé de savoir qu’on ne pouvait les entendre, le
baron lui dit: «Je ne voulais pas parler devant ce petit, qui est
très gentil et fait de son mieux. Mais je ne le trouve pas assez bru‐
tal. Sa figure me plaît, mais il m’appelle «crapule» comme si
c’était une leçon apprise.--Oh! non, personne ne lui a rien dit, ré‐
pondit Jupien sans s’apercevoir de l’invraisemblance de cette as‐
sertion. Il a, du reste, été compromis dans le meurtre d’une
concierge de la Villette.--Ah! cela c’est assez intéressant, dit le ba‐



ron avec un sourire.--Mais j’ai justement là le tueur de bœufs,
l’homme des abattoirs qui lui ressemble; il a passé par hasard.
Voulez-vous en essayer?--Ah! oui, volontiers.» Je vis entrer
l’homme des abattoirs, il ressemblait, en effet, un peu à
«Maurice», mais, chose plus curieuse, tous deux avaient quelque
chose d’un type que personnellement je n’avais jamais dégagé,
mais qu’à ce moment je me rendis très bien compte exister dans
la figure de Morel, sinon dans la figure de Morel telle que je
l’avais toujours vue, du moins dans un certain visage que des
yeux aimants voyant Morel autrement que moi auraient pu com‐
poser avec ses traits. Dès que je me fus fait intérieurement, avec
des traits empruntés à mes souvenirs de Morel, cette maquette
de ce qu’il pouvait représenter à un autre, je me rendis compte
que ces deux jeunes gens, dont l’un était un garçon bijoutier et
l’autre un employé d’hôtel, étaient de vagues succédanés de Mo‐
rel. Fallait-il en conclure que M. de Charlus, au moins en une cer‐
taine forme de ses amours, était toujours fidèle à un même type
et que le désir qui lui avait fait choisir l’un après l’autre ces deux
jeunes gens était le même que celui qui lui avait fait arrêter Morel
sur le quai de la gare de Doncières; que tous trois ressemblaient
un peu à l’éphèbe dont la forme, intaillée dans le saphir
qu’étaient les yeux de M. de Charlus, donnait à son regard ce
quelque chose de si particulier qui m’avait effrayé le premier jour
à Balbec? Ou que son amour pour Morel ayant modifié le type
qu’il cherchait, pour se consoler de son absence il cherchait des
hommes qui lui ressemblassent? Une supposition que je fis aussi
fut que peut-être il n’avait jamais existé entre Morel et lui, mal‐
gré les apparences, que des relations d’amitié, et que M. de Char‐
lus faisait venir chez Jupien des jeunes gens qui ressemblassent
assez à Morel pour qu’il pût avoir auprès d’eux l’illusion de



prendre du plaisir avec lui. Il est vrai qu’en songeant à tout ce
que M. de Charlus a fait pour Morel, cette supposition eût semblé
peu probable si l’on ne savait que l’amour nous pousse non seule‐
ment aux plus grands sacrifices pour l’être que nous aimons,
mais parfois jusqu’au sacrifice de notre désir lui-même qui,
d’ailleurs, est d’autant moins facilement exaucé que l’être que
nous aimons sent que nous aimons davantage. Ce qui enlève aus‐
si à une telle supposition l’invraisemblance qu’elle semble avoir
au premier abord (bien qu’elle ne corresponde sans doute pas à
la réalité) est dans le tempérament nerveux, dans le caractère
profondément passionné de M. de Charlus, pareil en cela à celui
de Saint-Loup, et qui avait pu jouer au début de ses relations
avec Morel le même rôle, et plus décent, et négatif, qu’au début
des relations de son neveu avec Rachel. Les relations avec une
femme qu’on aime (et cela peut s’étendre à l’amour pour un
jeune homme) peuvent rester platoniques pour une autre raison
que la vertu de la femme ou que la nature peu sensuelle de
l’amour qu’elle inspire. Cette raison peut être que l’amoureux,
trop impatient par l’excès même de son amour, ne sait pas at‐
tendre avec une feinte suffisante d’indifférence le moment où il
obtiendra ce qu’il désire. Tout le temps il revient à la charge, il ne
cesse d’écrire à celle qu’il aime, il cherche tout le temps à la voir,
elle le lui refuse, il est désespéré. Dès lors elle a compris que si
elle lui accorde sa compagnie, son amitié, ces biens paraîtront
déjà tellement considérables à celui qui a cru en être privé qu’elle
peut se dispenser de donner davantage et profiter d’un moment
où il ne peut plus supporter de ne pas la voir, où il veut à tout
prix terminer la guerre, en lui imposant une paix qui aura pour
première condition le platonisme des relations. D’ailleurs, pen‐
dant tout le temps qui a précédé ce traité, l’amoureux tout le



temps anxieux, sans cesse à l’affût d’une lettre, d’un regard, a
cessé de penser à la possession physique dont le désir l’avait
tourmenté d’abord mais qui s’est usé dans l’attente et a fait place
à des besoins d’un autre ordre, plus douloureux d’ailleurs s’ils ne
sont pas satisfaits. Alors le plaisir qu’on avait le premier jour es‐
péré des caresses, on le reçoit plus tard tout dénaturé sous la
forme de paroles amicales, de promesses de présence qui, après
les effets de l’incertitude, quelquefois simplement après un re‐
gard embrumé de tous les brouillards de la froideur et qui recule
si loin la personne qu’on croit qu’on ne la reverra jamais,
amènent de délicieuses détentes. Les femmes devinent tout cela
et savent qu’elles peuvent s’offrir le luxe de ne se donner jamais à
ceux dont elles sentent, s’ils ont été trop nerveux pour le leur ca‐
cher les premiers jours, l’inguérissable désir qu’ils ont d’elles. La
femme est trop heureuse que, sans rien donner, elle reçoive
beaucoup plus qu’elle n’a d’habitude quand elle se donne. Les
grands nerveux croient ainsi à la vertu de leur idole. Et l’auréole
qu’ils mettent autour d’elle est aussi un produit, mais, comme on
voit, fort indirect, de leur excessif amour. Il existe alors chez la
femme ce qui existe à l’état inconscient chez les médicaments à
leur insu rusés, comme sont les soporifiques, la morphine. Ce
n’est pas à ceux à qui ils donnent le plaisir du sommeil ou un vé‐
ritable bien-être qu’ils sont absolument nécessaires. Ce n’est pas
par ceux-là qu’ils seraient achetés à prix d’or, échangés contre
tout ce que le malade possède, c’est par ces autres malades
(d’ailleurs peut-être les mêmes, mais, à quelques années de dis‐
tance, devenus autres) que le médicament ne fait pas dormir, à
qui il ne cause aucune volupté, mais qui, tant qu’ils ne l’ont pas,
sont en proie à une agitation qu’ils veulent faire cesser à tout
prix, fût-ce en se donnant la mort. Pour M. de Charlus, dont le



cas, en somme, avec cette légère différenciation due à la simili‐
tude du sexe, rentre dans les lois générales de l’amour, il avait
beau appartenir à une famille plus ancienne que les Capétiens,
être riche, être vainement recherché par une société élégante, et
Morel n’être rien, il aurait eu beau dire à Morel, comme il m’avait
dit à moi-même: «Je suis prince, je veux votre bien», encore
était-ce Morel qui avait le dessus s’il ne voulait pas se rendre. Et
pour qu’il ne le voulût pas, il suffisait peut-être qu’il se sentît
aimé. L’horreur que les grands ont pour les snobs qui veulent à
toute force se lier avec eux, l’homme viril l’a pour l’inverti, la
femme pour tout homme trop amoureux. M. de Charlus non
seulement avait tous les avantages, mais en eût proposé d’im‐
menses à Morel. Mais il est possible que tout cela se fût brisé
contre une volonté. Il en eût été dans ce cas de M. de Charlus
comme de ces Allemands, auxquels il appartenait, du reste, par
ses origines, et qui, dans la guerre qui se déroulait à ce moment,
étaient bien, comme le baron le répétait un peu trop volontiers,
vainqueurs sur tous les fronts. Mais à quoi leur servait leur vic‐
toire, puisque après chacune ils trouvaient les Alliés plus résolus
à leur refuser la seule chose qu’eux, les Allemands, eussent sou‐
haité d’obtenir, la paix et la réconciliation? Ainsi Napoléon en‐
trait en Russie et demandait magnanimement aux autorités de
venir vers lui. Mais personne ne se présentait.

Je descendis et rentrai dans la petite antichambre où Maurice,
incertain si on le rappellerait et à qui Jupien avait à tout hasard
dit d’attendre, était en train de faire une partie de cartes avec un
de ses camarades. On était très agité d’une croix de guerre qui
avait été trouvée par terre, et on ne savait pas qui l’avait perdue,
à qui la renvoyer pour éviter au titulaire un ennui. Puis on parla
de la bonté d’un officier qui s’était fait tuer pour tâcher de sauver



son ordonnance. «Il y a tout de même du bon monde chez les
riches. Moi je me ferais tuer avec plaisir pour un type comme
ça», dit Maurice, qui, évidemment, n’accomplissait ses terribles
fustigations sur le baron que par une habitude mécanique, les ef‐
fets d’une éducation négligée, le besoin d’argent et un certain
penchant à le gagner d’une façon qui était censée donner moins
de mal que le travail et en donnait peut-être davantage. Mais,
ainsi que l’avait craint M. de Char lus, c’était peut-être un très
bon cœur et c’était, paraît-il, un garçon d’une admirable bra‐
voure. Il avait presque les larmes aux yeux en parlant de la mort
de cet officier et le jeune homme de vingt-deux ans n’était pas
moins ému. «Ah! oui, ce sont de chic types. Des malheureux
comme nous encore, ça n’a pas grand’chose à perdre, mais un
Monsieur qui a des tas de larbins, qui peut aller prendre son apé‐
ro tous les jours à 6 heures, c’est vraiment chouette. On peut
charrier tant qu’on veut, mais quand on voit des types comme ça
mourir, ça fait vraiment quelque chose. Le bon Dieu ne devrait
pas permettre que des riches comme ça meurent; d’abord ils sont
trop utiles à l’ouvrier. Rien qu’à cause d’une mort comme ça fau‐
dra tuer tous les Boches jusqu’au dernier; et ce qu’ils ont fait à
Louvain, et couper des poignets de petits enfants; non, je ne sais
pas, moi je ne suis pas meilleur qu’un autre, mais je me laisserais
envoyer des pruneaux dans la gueule plutôt que d’obéir à des
barbares comme ça; car c’est pas des hommes, c’est des vrais bar‐
bares, tu ne diras pas le contraire.» Tous ces garçons étaient, en
somme, patriotes. Un seul, légèrement blessé au bras, ne fut pas
à la hauteur des autres car il dit, comme il devait bientôt repartir:
«Dame, ça n’a pas été la bonne blessure» (celle qui fait
réformer), comme Mme Swann disait jadis: «J’ai trouvé le moyen
d’attraper la fâcheuse influenza.» La porte se rouvrit sur le chauf‐



feur qui était allé un instant prendre l’air. «Comment, c’est déjà
fini? ça n’a pas été long», dit-il en apercevant Maurice qu’il
croyait en train de frapper celui qu’on avait surnommé, par allu‐
sion à un journal qui paraissait à cette époque: «l’Homme en‐
chaîné». «Ce n’est pas long pour toi qui es allé prendre l’air, ré‐
pondit Maurice, froissé qu’on vit qu’il avait déplu là-haut. Mais si
tu étais obligé de taper à tour de bras comme moi, par cette cha‐
leur! Si c’était pas les cinquante francs qu’il donne...--Et puis,
c’est un homme qui cause bien; on sent qu’il a de l’instruction.
Dit-il que ce sera bientôt fini?--Il dit qu’on ne pourra pas les
avoir, que ça finira sans que personne ait le dessus.--Bon sang de
bon sang, mais c’est donc un Boche...--Je vous ai dit que vous
causiez trop haut, dit le plus vieux aux autres en m’apercevant.
Vous avez fini avec la chambre?--Ah! ta gueule, tu n’es pas le
maître ici.--Oui, j’ai fini, et je venais pour payer.--Il vaut mieux
que vous payiez au patron. Maurice, va donc le chercher.--Mais je
ne veux pas vous déranger.--Ça ne me dérange pas.» Maurice
monta et revint en me disant: «Le patron descend.» Je lui donnai
deux francs pour son dérangement. Il rougit de plaisir. «Ah! mer‐
ci bien. Je les enverrai à mon frère qui est prisonnier. Non, il
n’est pas malheureux, ça dépend beaucoup des camps.» Pendant
ce temps, deux clients très élégants, en habit et cravate blanche
sous leur pardessus--deux Russes, me sembla-t-il à leur très léger
accent--se tenaient sur le seuil et délibéraient s’ils devaient en‐
trer. C’était visiblement la première fois qu’ils venaient là, on
avait dû leur indiquer l’endroit et ils semblaient partagés entre le
désir, la tentation et une extrême frousse. L’un des deux--un
beau jeune homme--répétait toutes les deux minutes à l’autre,
avec un sourire mi-interrogateur, mi-destiné à persuader: «Quoi!
Après tout on s’en fiche.» Mais il avait beau vouloir dire par là



qu’après tout on se fichait des conséquences, il est probable qu’il
ne s’en fichait pas tant que cela, car cette parole n’était suivie
d’aucun mouvement pour entrer, mais d’un nouveau regard vers
l’autre, suivi du même sourire et du même «après tout, on s’en
fiche». C’était, ce «après tout on s’en fiche!», un exemplaire entre
mille de ce magnifique langage, si différent de celui que nous
parlons d’habitude, et où l’émotion fait dévier ce que nous vou‐
lions dire et épanouir à la place une phrase tout autre, émergée
d’un lac inconnu où vivent des expressions sans rapport avec la
pensée, et qui par cela même la révèlent. Je me souviens qu’une
fois Albertine, comme Françoise, que nous n’avions pas enten‐
due, entrait au moment où mon amie était toute nue contre moi,
dit malgré elle, voulant me prévenir: «Tiens, voilà la belle Fran‐
çoise.» Françoise, qui n’y voyait pas très clair et ne faisait que
traverser la pièce assez loin de nous, ne se fût sans doute aperçue
de rien. Mais les mots si anormaux de «belle Françoise», qu’Al‐
bertine n’avait jamais prononcés de sa vie, montrèrent d’eux-
mêmes leur origine; elle les sentit cueillis au hasard par l’émo‐
tion, n’eut pas besoin de regarder rien pour comprendre tout et
s’en alla en murmurant dans son patois le mot de «poutana».
Une autre fois, bien plus tard, quand Bloch devenu père de fa‐
mille eut marié une de ses filles à un catholique, un monsieur
mal élevé dit à celle-ci qu’il croyait avoir entendu dire qu’elle
était fille d’un juif et lui en demanda le nom. La jeune femme, qui
avait été Mlle Bloch depuis sa naissance, répondit en prononçant
Bloch à l’allemande, comme eût fait le duc de Guermantes, c’est-
à-dire en prononçant le ch non pas comme un c ou un k mais
avec le rh germanique.

Le patron, pour en revenir à la scène de l’hôtel (dans lequel les
deux Russes s’étaient décidés à pénétrer: «après tout on s’en



fiche»), n’était pas encore revenu que Jupien entra se plaindre
qu’on parlait trop fort et que les voisins se plaindraient. Mais il
s’arrêta stupéfait en m’apercevant. «Allez-vous-en tous sur le car‐
ré.» Déjà tous se levaient quand je lui dis: «Il serait plus simple
que ces jeunes gens restent là et que j’aille avec vous un instant
dehors.» Il me suivit fort troublé. Je lui expliquai pourquoi j’étais
venu. On entendait des clients qui demandaient au patron s’il ne
pouvait pas leur faire connaître un valet de pied, un enfant de
chœur, un chauffeur nègre. Toutes les professions intéressaient
ces vieux fous; dans la troupe, toutes les armes et les alliés de
toutes nations. Quelques-uns réclamaient surtout des Canadiens,
subissant peut-être à leur insu le charme d’un accent si léger
qu’on ne sait pas si c’est celui de la vieille France ou de l’Angle‐
terre. A cause de leur jupon et parce que certains rêves lacustres
s’associent souvent à de tels désirs, les Écossais faisaient prime.
Et comme toute folie reçoit des circonstances des traits particu‐
liers, sinon même une aggravation, un vieillard dont toutes les
curiosités avaient été assouvies demandait avec insistance si on
ne pourrait pas lui faire faire la connaissance d’un mutilé. On en‐
tendait des pas lents dans l’escalier. Par une indiscrétion qui était
dans sa nature Jupien ne put se retenir de me dire que c’était le
baron qui descendait, qu’il ne fallait à aucun prix qu’il me vît,
mais que, si je voulais entrer dans la petite chambre contiguë au
vestibule où étaient les jeunes gens, il allait ouvrir les vasistas,
truc qu’il avait inventé pour que le baron pût voir et entendre
sans être vu, et qu’il allait, me disait-il, retourner en ma faveur
contre lui. «Seulement, ne bougez pas.» Et après m’avoir poussé
dans le noir, il me quitta. D’ailleurs, il n’avait pas d’autre
chambre à me donner, son hôtel, malgré la guerre, étant plein.
Celle que je venais de quitter avait été prise par le vicomte de



Courvoisier qui, ayant pu quitter la Croix-Rouge de X ... pour
deux jours, était venu se délasser une heure à Paris avant d’aller
retrouver au château de Courvoisier la vicomtesse, à qui il dirait
n’avoir pas pu prendre le bon train. Il ne se doutait guère que M.
de Char lus était à quelques mètres de lui, et celui-ci ne s’en dou‐
tait pas davantage, n’ayant jamais rencontré son cousin chez Ju‐
pien, lequel ignorait la personnalité du vicomte soigneusement
dissimulée. Bientôt, en effet, le baron entra, marchant assez diffi‐
cilement à cause des blessures, dont il devait sans doute pourtant
avoir l’habitude. Bien que son plaisir fût fini et qu’il n’entrât,
d’ailleurs, que pour donner à Maurice l’argent qu’il lui devait, il
dirigeait en cercle sur tous ces jeunes gens réunis un regard
tendre et curieux et comptait bien avoir avec chacun le plaisir
d’un bonjour tout platonique mais amoureusement prolongé. Je
lui retrouvai de nouveau, dans toute la sémillante frivolité dont il
fit preuve devant ce harem qui semblait presque l’intimider, ces
hochements de taille et de tête, ces affinements du regard qui
m’avaient frappé le soir de sa première entrée à la Raspelière,
grâces héritées de quelque grand’mère que je n’avais pas connue,
et que dissimulaient dans l’ordinaire de la vie sur sa figure des
expressions plus viriles, mais qui y épanouissaient coquettement,
dans certaines circonstances où il tenait à plaire à un milieu infé‐
rieur, le désir de paraître grande dame. Jupien les avait recom‐
mandés à la bienveillance du baron en lui disant que c’étaient
tous des «barbeaux» de Belleville et qu’ils marcheraient avec leur
propre sœur pour un louis. Au reste, Jupien mentait et disait vrai
à la fois. Meilleurs, plus sensibles qu’il ne disait au baron, ils
n’appartenaient pas à une race sauvage. Mais ceux qui les
croyaient tels leur parlaient néanmoins avec la plus entière
bonne foi, comme si ces terribles eussent dû avoir la même. Un



sadique a beau se croire avec un assassin, son âme pure, à lui sa‐
dique, n’est pas changée pour cela et il reste stupéfait devant le
mensonge de ces gens, pas assassins du tout, mais qui désirent
gagner facilement une «thune» et dont le père, ou la mère, ou la
sœur ressuscitent et remeurent tour à tour en paroles, parce
qu’ils se coupent dans la conversation qu’ils ont avec le client à
qui ils cherchent à plaire. Le client est stupéfié dans sa naïveté,
car dans son arbitraire conception du gigolo, ravi des nombreux
assassinats dont il le croit coupable, il s’effare d’une contradic‐
tion et d’un mensonge qu’il surprend dans ses paroles. Tous sem‐
blaient le connaître et M. de Charlus s’arrêtait longuement à cha‐
cun, leur parlant ce qu’il croyait leur langage, à la fois par une af‐
fectation prétentieuse de couleur locale et aussi par un plaisir sa‐
dique de se mêler à une vie crapuleuse. «Toi, c’est dégoûtant, je
t’ai aperçu devant l’Olympia avec deux cartons. C’est pour te faire
donner du pèze. Voilà comme tu me trompes.» Heureusement
pour celui à qui s’adressait cette phrase il n’eut pas le temps de
déclarer qu’il n’eût jamais accepté de «pèze» d’une femme, ce qui
eût diminué l’excitation de M. de Charlus, et réserva sa protesta‐
tion pour la fin de la phrase en disant: «Oh non! je ne vous
trompe pas.» Cette parole causa à M. de Charlus un vif plaisir et
comme, malgré lui, le genre d’intelligence qui était naturellement
le sien ressortait d’à travers celui qu’il affectait, il se retourna vers
Jupien: «Il est gentil de me dire ça. Et comme il le dit bien. On
dirait que c’est la vérité. Après tout, qu’est-ce que ça fait que ce
soit la vérité ou non puisqu’il arrive à me le faire croire. Quels jo‐
lis petits yeux il a. Tiens, je vais te donner deux gros baisers pour
la peine, mon petit gars. Tu penseras à moi dans les tranchées.
C’est pas trop dur?--Ah! dame, il y a des jours, quand une gre‐
nade passe à côté de vous.» Et le jeune homme se mit à faire des



imitations du bruit de la grenade, des avions, etc, «Mais il faut
bien faire comme les autres, et vous pouvez être sûr et certain
qu’on ira jusqu’au bout.--Jusqu’au bout! Si on savait seulement
jusqu’à quel bout, dit mélancoliquement le baron qui était «pes‐
simiste».--Vous n’avez pas vu que Sarah Bernhardt l’a dit sur les
journaux: La France, elle ira jusqu’au bout. Les Français, ils se fe‐
ront tuer plutôt jusqu’au dernier.--Je ne doute pas un seul in‐
stant que les Français ne se fassent bravement tuer jusqu’au der‐
nier», dit M. de Charlus comme si c’était la chose la plus simple
du monde et bien qu’il n’eût lui-même l’intention de faire quoi
que ce soit, mais pensant par là corriger l’impression de paci‐
fisme qu’il donnait quand il s’oubliait. «Je n’en doute pas, mais je
me demande jusqu’à quel point _Madame_ Sarah Bernhardt est
qualifiée pour parler au nom de la France. Mais, ajouta-t-il, il me
semble que je ne connais pas ce charmant, ce délicieux jeune
homme», en avisant un autre qu’il ne reconnaissait pas ou qu’il
n’avait peut-être jamais vu. Il le salua comme il eût salué un
prince à Versailles, et pour profiter de l’occasion d’avoir en sup‐
plément un plaisir gratis--comme quand j’étais petit et que ma
mère venait de faire une commande chez Boissier ou chez
Gouache, je prenais, sur l’offre d’une des dames du comptoir, un
bonbon extrait d’un des vases de verre entre lesquels elle trônait-
-prenant la main du charmant jeune homme et la lui serrant lon‐
guement, à la prussienne, le fixant des yeux en souriant pendant
le temps interminable que mettaient autrefois à nous faire poser
les photographes quand la lumière était mauvaise: «Monsieur, je
suis charmé, je suis enchanté de faire votre connaissance.» «Il a
de jolis cheveux», dit-il en se tournant vers Jupien. Il s’approcha
ensuite de Maurice pour lui remettre ses cinquante francs, mais
le prenant d’abord par la taille: «Tu ne m’avais jamais dit que tu



avais suriné une pipelette de Belleville.» Et M. de Charlus râlait
d’extase et approchait sa figure de celle de Maurice, «Oh! Mon‐
sieur le Baron, dit en protestant le gigolo, qu’on avait oublié de
prévenir, pouvez-vous croire une chose pareille?» Soit qu’en effet
le fait fût faux, ou que, vrai, son auteur le trouvât pourtant abo‐
minable et de ceux qu’il convient de nier: «Moi toucher à mon
semblable? à un Boche, oui, parce que c’est la guerre, mais à une
femme, et à une vieille femme encore!» Cette déclaration de prin‐
cipes vertueux fit l’effet d’une douche d’eau froide sur le baron
qui s’éloigna sèchement de Maurice, en lui remettant toutefois
son argent mais de l’air dépité de quelqu’un qu’on a floué, qui ne
veut pas faire d’histoires, qui paye, mais n’est pas content.

La mauvaise impression du baron fut d’ailleurs accrue par la
façon dont le bénéficiaire le remercia, car il dit: «Je vais envoyer
ça à mes vieux et j’en garderai aussi un peu pour mon frangin qui
est sur le front.» Ces sentiments touchants désappointèrent
presque autant M. de Charlus que l’agaçait l’expression d’une
paysannerie un peu conventionnelle. Jupien parfois les prévenait
qu’«il fallait être plus pervers». Alors l’un d’eux, de l’air de
confesser quelque chose de satanique, aventurait: «Dites donc,
baron, vous n’allez pas me croire, mais quand j’étais gosse, je re‐
gardais par le trou de la serrure mes parents s’embrasser. C’est
vicieux, pas? Vous avez l’air de croire que c’est un bourrage de
crâne, mais non, je vous jure, tel que je vous le dis.» Et M. de
Charlus était à la fois désespéré et exaspéré par cet effort factice
vers la perversité qui n’aboutissait qu’à révéler tant de sottise et
tant d’innocence. Et même le voleur, l’assassin le plus déterminés
ne l’eussent pas contenté, car ils ne parlent pas de leur crime; et
il y a, d’ailleurs, chez le sadique--si bon qu’il puisse être, bien



plus, d’autant meilleur qu’il est--une soif de mal que les mé‐
chants agissant dans d’autres buts ne peuvent contenter.

Le jeune homme eut beau, comprenant trop tard son erreur,
dire qu’il ne blairait pas les flics et pousser l’audace jusqu’à dire
au baron: «Fous-moi un rancart» (un rendez-vous), le charme
était dissipé. On sentait le chiqué, comme dans les livres des au‐
teurs qui s’efforcent pour parler argot. C’est en vain que le jeune
homme détailla toutes les «saloperies» qu’il faisait avec sa
femme. M. de Charlus fut seulement frappé combien ces salope‐
ries se bornaient à peu de chose... Au reste, ce n’était pas seule‐
ment par insincérité. Rien n’est plus limité que le plaisir et le
vice. On peut vraiment, dans ce sens-là et en changeant le sens de
l’expression, dire qu’on tourne toujours dans le même cercle
vicieux.

«Comme il est simple! jamais on ne dirait un prince», dirent
quelques habitués quand M. de Charlus fut sorti, reconduit jus‐
qu’en bas par Jupien auquel le baron ne laissa pas de se plaindre
de la vertu du jeune homme. A l’air mécontent de Jupien, qui
avait dû styler le jeune homme d’avance, on sentit que le faux as‐
sassin recevrait tout à l’heure un fameux savon. «C’est tout le
contraire de ce que tu m’as dit», ajouta le baron pour que Jupien
profitât de la leçon pour une autre fois. «Il a l’air d’une bonne na‐
ture, il exprime des sentiments de respect pour sa famille.--Il
n’est pourtant pas bien avec son père, objecta Jupien, pris au dé‐
pourvu, ils habitent ensemble, mais ils servent chacun dans un
bar différent.» C’était évidemment faible comme crime auprès de
l’assassinat, mais Jupien se trouvait pris au dépourvu. Le baron
n’ajouta rien car, s’il voulait qu’on préparât ses plaisirs, il voulait
se donner à lui-même l’illusion que ceux-ci n’étaient pas «prépa‐



rés». «C’est un vrai bandit, il vous a dit cela pour vous tromper,
vous êtes trop naïf», ajouta Jupien pour se disculper et ne faisant
que froisser l’amour-propre de M. de Charlus.

En même temps qu’on croyait M. de Charlus prince, en re‐
vanche on regrettait beaucoup, dans l’établissement, la mort de
quelqu’un dont les gigolos disaient: «Je ne sais pas son nom, il
paraît que c’est un baron» et qui n’était autre que le prince de
Foix (le père de l’ami de Saint-Loup). Passant, chez sa femme,
pour vivre beaucoup au cercle, en réalité il passait des heures
chez Jupien à bavarder, à raconter des histoires du monde de‐
vant des voyous. C’était un grand bel homme, comme son fils. Il
est extraordinaire que M. de Charlus, sans doute parce qu’il
l’avait toujours connu dans le monde, ignorât qu’il partageait ses
goûts. On allait même jusqu’à dire qu’il les avait autrefois portés
jusque sur son fils encore collégien (l’ami de Saint-Loup), ce qui
était probablement faux. Au contraire, très renseigné sur des
mœurs que beaucoup ignorent, il veillait beaucoup aux fréquen‐
tations de son fils. Un jour qu’un homme, d’ailleurs de basse ex‐
traction, avait suivi le jeune prince de Foix jusqu’à l’hôtel de son
père, où il avait jeté un billet par la fenêtre, le père l’avait ramas‐
sé. Mais le suiveur, bien qu’il ne fût pas aristocratiquement du
même monde que M. de Foix le père, l’était à un autre point de
vue. Il n’eut pas de peine à trouver dans de communs complices
un intermédiaire qui fit taire M. de Foix en lui prouvant que
c’était le jeune homme qui avait provoqué cette audace d’un
homme âgé. Et c’était possible. Car le prince de Foix avait pu
réussir à préserver son fils des mauvaises fréquentations au de‐
hors mais non de l’hérédité. Au reste, le jeune prince de Foix res‐
ta, comme son père, ignoré à ce point de vue des gens du monde
bien qu’il allât plus loin que personne avec ceux d’un autre.



«Il paraît qu’il a un million à manger par jour», dit le jeune
homme de vingt-deux ans auquel l’assertion qu’il émettait ne
semblait pas invraisemblable. On entendit bientôt le roulement
de la voiture qui était venue chercher M. de Charlus. A ce mo‐
ment j’aperçus, avec une démarche lente, à côté d’un militaire
qui évidemment sortait avec elle d’une chambre voisine, une per‐
sonne qui me parut une dame assez âgée, en jupe noire. Je recon‐
nus bientôt mon erreur, c’était un prêtre. C’était cette chose si
rare, et en France absolument exceptionnelle, qu’est un mauvais
prêtre. Évidemment le militaire était en train de railler son com‐
pagnon au sujet du peu de conformité que sa conduite offrait
avec son habit, car celui-ci, d’un air grave et levant vers son vi‐
sage hideux un doigt de docteur en théologie, dit sentencieuse‐
ment: «Que voulez-vous, je ne suis pas (j’attendais «un saint»)
un ange.» D’ailleurs il n’avait plus qu’à s’en aller et prit congé de
Jupien qui, ayant accompagné le baron, venait de remonter, mais
par étourderie le mauvais prêtre oublia de payer sa chambre. Ju‐
pien, que son esprit n’abandonnait jamais, agita le tronc dans le‐
quel il mettait la contribution de chaque client, et le fit sonner en
disant: «Pour les frais du culte, Monsieur l’Abbé!» Le vilain per‐
sonnage s’excusa, donna sa pièce et disparut. Jupien vint me
chercher dans l’antre obscur où je n’osais faire un mouvement.
«Entrez un moment dans le vestibule où mes jeunes gens font
banquette, pendant que je monte fermer la chambre; puisque
vous êtes locataire, c’est tout naturel.» Le patron y était, je le
payai. A ce moment un jeune homme en smoking entra et de‐
manda d’un air d’autorité au patron: «Pourrai-je avoir Léon de‐
main matin à onze heures moins le quart au lieu de onze heures
parce que je déjeune en ville?--Cela dépend. répondit le patron,
du temps que le gardera l’abbé.» Cette réponse ne parut pas sa‐



tisfaire le jeune homme en smoking qui semblait déjà prêt à in‐
vectiver contre l’abbé, mais sa colère prit un autre cours quand il
m’aperçut; marchant droit au patron: «Qui est-ce? Ou est-ce que
ça signifie?», murmura-t-il d’une voix basse mais courroucée. Le
patron, très ennuyé, expliqua que ma présence n’avait aucune
importance, que j’étais un locataire. Le jeune homme en smoking
ne parut nullement apaisé par cette explication. Il ne cessait de
répéter: «C’est excessivement désagréable, ce sont des choses qui
ne devraient pas arriver, vous savez que je déteste ça et vous ferez
si bien que je ne remettrai plus les pieds ici.» L’exécution de cette
menace ne parut pas cependant imminente, car il partit furieux
mais en recommandant que Léon tâchât d’être libre à 11 h. moins
¼, 10 h. ½ si possible. Jupien revint me chercher et descendit
avec moi. «Je ne voudrais pas que vous me jugiez mal, me dit-il,
cette maison ne me rapporte pas autant d’argent que vous croyez,
je suis forcé d’avoir des locataires honnêtes, il est vrai qu’avec
eux seuls on ne ferait que manger de l’argent. Ici c’est le contraire
des Carmels, c’est grâce au vice que vit la vertu. Non, si j’ai pris
cette maison, ou plutôt si je l’ai fait prendre au gérant que vous
avez vu, c’est uniquement pour rendre service au baron et dis‐
traire ses vieux jours.» Jupien ne voulait pas parler que de scènes
de sadisme comme celles auxquelles j’avais assisté et de l’exercice
même du vice du baron. Celui-ci, même pour la conversation,
pour lui tenir compagnie, pour jouer aux cartes, ne se plaisait
plus qu’avec des gens du peuple qui l’exploitaient. Sans doute le
snobisme de la canaille peut aussi bien se comprendre que
l’autre. Ils avaient, d’ailleurs, été longtemps unis, alternant l’un
avec l’autre, chez M. de Charlus qui ne trouvait personne d’assez
élégant pour ses relations mondaines, ni de frisant assez l’apache
pour les autres. «Je déteste le genre moyen, disait-il, la comédie



bourgeoise est guindée, il me faut ou les princesses de la tragédie
classique ou la grosse farce. Pas de milieu, _Phèdre_ ou _Les
Saltimbanques_.» Mais enfin l’équilibre entre ces deux sno‐
bismes avait été rompu. Peut-être fatigue de vieillard, ou exten‐
sion de la sensualité aux relations les plus banales, le baron ne vi‐
vait plus qu’avec des «inférieurs», prenant ainsi sans le savoir la
succession de tel de ses grands ancêtres, le duc de La Rochefou‐
cauld, le prince d’Harcourt, le duc de Berry, que Saint-Simon
nous montre passant leur vie avec leurs laquais, qui tiraient d’eux
des sommes énormes, partageant leurs jeux, au point qu’on était
gêné pour ces grands seigneurs, quand il fallait les aller voir, de
les trouver installés familièrement à jouer aux cartes ou à boire
avec leur domesticité. «C’est surtout, ajouta Jupien, pour lui évi‐
ter des ennuis, parce que, voyez-vous, le baron, c’est un grand en‐
fant. Même maintenant qu’il a ici tout ce qu’il peut désirer il va
encore à l’aventure faire le vilain. Et généreux comme il est, ça
pourrait souvent, par le temps qui court, avoir des conséquences.
N’y a-t-il pas l’autre jour un chasseur d’hôtel qui mourait de peur
à cause de tout l’argent que le baron lui offrait pour venir chez
lui. Chez lui, quelle imprudence! Ce garçon, qui pourtant aime
seulement les femmes, a été rassuré quand il a compris ce qu’on
voulait de lui. En entendant toutes ces promesses d’argent, il
avait pris le baron pour un espion. Et il s’est senti bien à l’aise
quand il a vu qu’on ne lui demandait pas de livrer sa patrie mais
son corps, ce qui n’est peut-être pas plus moral, mais ce qui est
moins dangereux, et surtout plus facile.» Et en écoutant Jupien,
je me disais: «Quel malheur que M. de Charlus ne soit pas ro‐
mancier ou poète, non pas pour décrire ce qu’il verrait, mais le
point où se trouve un Charlus par rapport au désir fait naître au‐
tour de lui les scandales, le force à prendre la vie sérieusement, à



mettre des émotions dans le plaisir, l’empêche de s’arrêter, de
s’immobiliser dans une vue ironique et extérieure des choses,
rouvre sans cesse en lui un courant douloureux. Presque chaque
fois qu’il adresse une déclaration il essuie une avanie, s’il ne
risque pas même la prison.» Ce n’est pas que l’éducation des en‐
fants, c’est celle des poètes qui se fait à coups de gifles. Si M. de
Charlus avait été romancier, la maison que lui avait aménagée
Jupien, en réduisant dans de telles proportions les risques, du
moins (car une descente de police était toujours à craindre) les
risques à l’égard d’un individu des dispositions duquel, dans la
rue, le baron n’eût pas été assuré, eût été pour lui un malheur.
Mais M. de Charlus n’était en art qu’un dilettante, qui ne son‐
geait pas à écrire et n’était pas doué pour cela. «D’ailleurs, vous
avouerais-je, reprit Jupien, que je n’ai pas un grand scrupule à
avoir ce genre de gains? La chose elle-même qu’on fait ici, je ne
peux plus vous cacher que je l’aime, qu’elle est le goût de ma vie.
Or, est-il défendu de recevoir un salaire pour des choses qu’on ne
juge pas coupables? Vous êtes plus instruit que moi et vous me
direz sans doute que Socrate ne croyait pas pouvoir recevoir d’ar‐
gent pour ses leçons. Mais de notre temps les professeurs de phi‐
losophie ne pensent pas ainsi, ni les médecins, ni les peintres, ni
les dramaturges, ni les directeurs de théâtre. Ne croyez pas que
ce métier ne fasse fréquenter que des canailles. Sans doute le Di‐
recteur d’un établissement de ce genre, comme une grande co‐
cotte, ne reçoit que des hommes, mais il reçoit des hommes mar‐
quants dans tous les genres et qui sont généralement, à situation
égale, parmi les plus fins, les plus sensibles, les plus aimables de
leur profession. Cette maison se transformerait vite, je vous l’as‐
sure, en un bureau d’esprit et une agence de nouvelles.» Mais
j’étais encore sous l’impression des coups que j’avais vu recevoir



à M. de Charlus. Et à vrai dire, quand on connaissait bien M. de
Charlus, son orgueil, sa satiété des plaisirs mondains, ses ca‐
prices changés facilement en passions pour des hommes de der‐
nier ordre et de la pire espèce, on peut très bien comprendre que
la même grosse fortune qui, échue à un parvenu, l’eût charmé en
lui permettant de marier sa fille à un duc et d’inviter des Altesses
à ses chasses, M. de Charlus était content de la posséder parce
qu’elle lui permettait d’avoir ainsi la haute main sur un, peut-être
sur plusieurs établissements où étaient en permanence des
jeunes gens avec lesquels il se plaisait. Peut-être n’y eut-il même
pas besoin de son vice pour cela. Il était l’héritier de tant de
grands seigneurs, princes du sang ou ducs, dont Saint-Simon
nous raconte qu’ils ne fréquentaient personne «qui se pût nom‐
mer». «En attendant, dis-je à Jupien, cette maison est tout autre
chose, plus qu’une maison de fous, puisque la folie des aliénés
qui y habitent est mise en scène, reconstituée, visible, c’est un
vrai pandémonium. J’avais cru, comme le calife des Mille et une
Nuits, arriver à point au secours d’un homme qu’on frappait, et
c’est un autre conte des Mille et une Nuits que j’ai vu réaliser de‐
vant moi, celui où une femme, transformée en chienne, se fait
frapper volontairement pour retrouver sa forme première.» Ju‐
pien paraissait fort troublé par mes paroles, car il comprenait
que j’avais vu frapper le baron. Il resta un moment silencieux,
puis tout d’un coup, avec le joli esprit qui m’avait si souvent frap‐
pé chez cet homme qui s’était fait lui-même, quand il avait pour
m’accueillir, Françoise ou moi, dans la cour de notre maison, de
si gracieuses paroles: «Vous parlez de bien des contes des Mille
et une Nuits, me dit-il. Mais j’en connais un qui n’est pas sans
rapport avec le titre d’un livre que je crois avoir aperçu chez le
baron (il faisait allusion à une traduction de _Sésame et les Lys_,



de Ruskin, que j’avais envoyée à M. de Charlus). Si jamais vous
étiez curieux, un soir, de voir, je ne dis pas quarante, mais une di‐
zaine de voleurs, vous n’avez qu’à venir ici; pour savoir si je suis
là vous n’avez qu’à regarder là-haut, je laisse ma petite fenêtre
ouverte et éclairée, cela veut dire que je suis venu, qu’on peut en‐
trer; c’est mon Sésame à moi. Je dis seulement Sésame. Car pour
les Lys, si c’est eux que vous voulez, je vous conseille d’aller les
chercher ailleurs.» Et me saluant assez cavalièrement, car une
clientèle aristocratique et une clique de jeunes gens, qu’il menait
comme un pirate, lui avaient donné une certaine familiarité, il
prit congé de moi. Il m’avait à peine quitté que la sirène retentit,
immédiatement suivie de violents tirs de barrage. On sentait que
c’était tout auprès, juste au-dessus de nous, que l’avion allemand
se tenait, et soudain le bruit d’une forte détonation montra qu’il
venait de lancer une de ses bombes.

Dans une même salle de la maison de Jupien beaucoup
d’hommes, qui n’avaient pas voulu fuir, s’étaient réunis. Ils ne se
connaissaient pas entre eux, mais étaient pourtant à peu près du
même monde, riche et aristocratique. L’aspect de chacun avait
quelque chose de répugnant qui devait être la non-résistance à
des plaisirs dégradants. L’un, énorme, avait la figure couverte de
taches rouges, comme un ivrogne. J’avais appris qu’au début il ne
l’était pas et prenait seulement son plaisir à faire boire des jeunes
gens. Mais, effrayé par l’idée d’être mobilisé (bien qu’il semblât
avoir dépassé la cinquantaine), comme il était très gros il s’était
mis à boire sans arrêter pour tâcher de dépasser le poids de cent
kilos, au-dessus duquel on était réformé. Et maintenant, ce calcul
s’étant changé en passion, où qu’on le quittât, tant qu’on le sur‐
veillait, on le retrouvait chez un marchand de vin. Mais dès qu’il
parlait on voyait que, médiocre d’ailleurs d’intelligence, c’était un



homme de beaucoup de savoir, d’éducation et de culture. Un
autre homme du grand monde, celui-là fort jeune et d’une ex‐
trême distinction physique, était entré. Chez lui, à vrai dire, il n’y
avait encore aucun stigmate extérieur d’un vice, mais, ce qui était
plus troublant, d’intérieurs. Très grand, d’un visage charmant,
son élocution décelait une tout autre intelligence que celle de son
voisin l’alcoolique, et, sans exagérer, vraiment remarquable. Mais
à tout ce qu’il disait était ajoutée une expression qui eût convenu
à une phrase différente. Comme si, tout en possédant le trésor
complet des expressions du visage humain, il eût vécu dans un
autre monde, il mettait à jour ces expressions dans l’ordre qu’il
ne fallait pas, il semblait effeuiller au hasard des sourires et des
regards sans rapport avec le propos qu’il entendait. J’espère pour
lui, si, comme il est certain, il vit encore, qu’il était non la proie
d’une maladie durable mais d’une intoxication passagère. Il est
probable que si l’on avait demandé leur carte de visite à tous ces
hommes on eût été surpris de voir qu’ils appartenaient à une
haute classe sociale. Mais quelque vice, et le plus grand de tous,
le manque de volonté qui empêche de résister à aucun, les
réunissait là, dans des chambres isolées il est vrai, mais chaque
soir, me dit-on, de sorte que si leur nom était connu des femmes
du monde, celles-ci avaient peu à peu perdu de vue leur visage et
n’avaient plus jamais l’occasion de recevoir leur visite. Ils rece‐
vaient encore des invitations, mais l’habitude les ramenait au
mauvais lieu composite. Ils s’en cachaient peu, du reste, au
contraire des petits chasseurs, ouvriers, etc. qui servaient à leur
plaisir. Et en dehors de beaucoup de raisons que l’on devine, cela
se comprend par celle-ci. Pour un employé d’industrie, pour un
domestique, aller là c’était, comme pour une femme qu’on croyait
honnête, aller dans une maison de passe. Certains qui avouaient



y être allés se défendaient d’y être plus jamais retournés, et Ju‐
pien lui-même, mentant pour protéger leur réputation ou éviter
des concurrences, affirmait: «Oh! non, il ne vient pas chez moi, il
ne voudrait pas y venir.» Pour des hommes du monde, c’est
moins grave, d’autant plus que les autres gens du monde qui n’y
vont pas ne savent pas ce que c’est et ne s’occupent pas de votre
vie.

Dès le début de l’alerte, j’avais quitté la maison de Jupien. Les
rues étaient devenues entièrement noires. Parfois seulement, un
avion ennemi qui volait assez bas éclairait le point où il voulait
jeter une bombe. Je ne retrouvais plus mon chemin, je pensais à
ce jour où, allant à la Raspelière, j’avais rencontré, comme un
Dieu qui avait fait se cabrer mon cheval, un avion. Je pensais que
maintenant la rencontre serait différente et que le Dieu du mal
me tuerait. Je pressais le pas pour le fuir comme un voyageur
poursuivi par le mascaret, je tournais en cercle autour des places
noires d’où je ne pouvais plus sortir. Enfin les flammes d’un in‐
cendie m’éclairèrent et je pus retrouver mon chemin cependant
que crépitaient sans arrêt les coups de canons. Mais ma pensée
s’était détournée vers un autre objet. Je pensais à la maison de
Jupien, peut-être réduite en cendres maintenant, car une bombe
était tombée tout près de moi comme je venais seulement d’en
sortir, cette maison sur laquelle M. de Charlus eût pu prophéti‐
quement écrire «Sodoma» comme avait fait, avec non moins de
prescience ou peut-être au début de l’éruption volcanique et de la
catastrophe déjà commencée, l’habitant inconnu de Pompéï.
Mais qu’importaient sirène et gothas à ceux qui étaient venus
chercher leur plaisir. Le cadre social, le cadre de la nature, qui
entoure nos amours, nous n’y pensons presque pas. La tempête
fait rage sur mer, le bateau tangue de tous côtés, du ciel se préci‐



pitent des avalanches tordues par le vent, et tout au plus accor‐
dons-nous une seconde d’attention pour parer à la gêne qu’elle
nous cause, à ce décor immense où nous sommes si peu de chose,
et nous et le corps que nous essayons d’approcher. La sirène an‐
nonciatrice des bombes ne troublait pas plus les habitués de Ju‐
pien que n’eût fait un iceberg. Bien plus, le danger physique me‐
naçant les délivrait de la crainte dont ils étaient maladivement
persécutés depuis longtemps. Or, il est faux de croire que
l’échelle des craintes correspond à celle des dangers qui les ins‐
pirent. On peut avoir peur de ne pas dormir, et nullement d’un
duel sérieux, d’un rat et pas d’un lion. Pendant quelques heures
les agents de police ne s’occuperaient que de la vie des habitants,
chose si peu importante, et ne risqueraient pas de les déshonorer.

Certains des habitués plus que de retrouver leur liberté morale
furent tentés par l’obscurité qui s’était soudain faite dans les
rues. Quelques-uns de ces pompéiens, sur qui pleuvait déjà le feu
du ciel, descendirent dans les couloirs du métro, noirs comme
des catacombes. Ils savaient, en effet, n’y être pas seuls. Or l’obs‐
curité qui baigne toute chose comme un élément nouveau a pour
effet, irrésistiblement tentateur pour certaines personnes, de
supprimer le premier stade du plaisir et de nous faire entrer de
plain pied dans un domaine de caresses où l’on n’accède d’habi‐
tude qu’après quelque temps. Que l’objet convoité soit, en effet,
une femme ou un homme, même à supposer que l’abord soit
simple, et inutiles les marivaudages qui s’éterniseraient dans un
salon, du moins en plein jour, le soir même, dans une rue, si fai‐
blement éclairée qu’elle soit, il y a du moins un préambule où les
yeux seuls mangent le blé en herbe, où la crainte des passants, de
l’être recherché lui-même, empêchent de faire plus que de regar‐
der, de parler. Dans l’obscurité tout ce vieux jeu se trouve aboli,



les mains, les lèvres, les corps peuvent entrer en jeu les premiers.
Il reste l’excuse de l’obscurité même et des erreurs qu’elle en‐
gendre si l’on est mal reçu. Si on l’est bien, cette réponse immé‐
diate du corps qui ne se retire pas, qui se rapproche, nous donne
de celle ou celui à qui nous nous adressons silencieusement une
idée qu’elle est sans préjugés, pleine de vice, idée qui ajoute un
surcroît au bonheur d’avoir pu mordre à même le fruit sans le
convoiter des yeux et sans demander de permission. Et cepen‐
dant l’obscurité persiste. Plongés dans cet élément nouveau, les
habitués de Jupien croyaient avoir voyagé, être venus assister à
un phénomène naturel, comme un mascaret ou comme une
éclipse, et goûtant au lieu d’un plaisir tout préparé et sédentaire
celui d’une rencontre fortuite dans l’inconnu, célébraient, aux
grondements volcaniques des bombes, comme dans un mauvais
lieu pompéien, des rites secrets dans les ténèbres des cata‐
combes. Les peintures pompéiennes de la maison de Jupien
convenaient d’ailleurs bien, en ce qu’elles rappelaient la fin de la
Révolution française, à l’époque assez semblable au Directoire
qui allait commencer. Déjà, anticipant sur la paix, se cachant
dans l’obscurité pour ne pas enfreindre trop ouvertement les or‐
donnances de la police, partout des danses nouvelles s’organi‐
saient, se déchaînaient dans la nuit. A côté de cela, certaines opi‐
nions artistiques, moins antigermaniques que pendant les pre‐
mières années de la guerre, se donnaient cours pour rendre la
respiration aux esprits étouffés, mais il fallait pour qu’on les osât
présenter un brevet de civisme. Un professeur écrivait un livre
remarquable sur Schiller et on en rendait compte dans les jour‐
naux. Mais avant de parler de l’auteur du livre on inscrivait
comme un permis d’imprimer qu’il avait été à la Marne, à Ver‐
dun, qu’il avait eu cinq citations, deux fils tués. Alors on louait la



clarté, la profondeur de son ouvrage sur Schiller, qu’on pouvait
qualifier de grand pourvu qu’on dît, au lieu de «ce grand Alle‐
mand», «ce grand Boche». C’était le même mot d’ordre pour l’ar‐
ticle, et aussitôt on le laissait passer.

Tout en me rapprochant de ma demeure, je songeais combien
la conscience cesse vite de collaborer à nos habitudes, qu’elle
laisse à leur développement sans plus s’occuper d’elles, et com‐
bien dès lors nous pouvons être étonnés si nous constatons sim‐
plement du dehors, et en supposant qu elles engagent tout l’indi‐
vidu, les actions d’hommes dont la valeur morale ou intellectuelle
peut se développer indépendamment dans un sens tout différent.
C’était évidemment un vice d’éducation, ou l’absence de toute
éducation, joints à un penchant à gagner de l’argent de la façon
sinon la moins pénible (car beaucoup de travaux devaient, en fin
de compte, être plus doux, mais le malade, par exemple, ne se
tisse-t-il pas, avec des privations et des remèdes, une existence
beaucoup plus pénible que ne la ferait la maladie souvent légère
contre laquelle il croit ainsi lutter), du moins la moins laborieuse
possible qui avait amené ces «jeunes gens» à faire, pour ainsi
dire en toute innocence et pour un salaire médiocre, des choses
qui ne leur causaient aucun plaisir et avaient dû leur inspirer au
début une vive répugnance. On aurait pu les croire d’après cela
foncièrement mauvais, mais ce ne furent pas seulement à la
guerre des soldats merveilleux, d’incomparables «braves», ç’a‐
vaient été aussi souvent, dans la vie civile, de bons cœurs sinon
tout à fait de braves gens. Ils ne se rendaient plus compte depuis
longtemps de ce que pouvait avoir de moral ou d’immoral la vie
qu’ils menaient, parce que c’était celle de leur entourage. Ainsi,
quand nous étudions certaines périodes de l’histoire ancienne,
nous sommes étonnés de voir des êtres individuellement bons



participer sans scrupule à des assassinats en masse, à des sacri‐
fices humains, qui leur semblaient probablement des choses na‐
turelles. Notre époque sans doute, pour celui qui en lira l’histoire
dans deux mille ans, ne semblera pas moins laisser baigner cer‐
taines consciences tendres et pures dans un milieu vital qui appa‐
raîtra alors comme monstrueusement pernicieux et dont elles
s’accommodaient. D’autre part, je ne connaissais pas d’homme
qui, sous le rapport de l’intelligence et de la sensibilité, fût aussi
doué que Jupien; car cet «acquis» délicieux qui faisait la trame
spirituelle de ses propos ne lui venait d’aucune de ces instruc‐
tions de collège, d’aucune de ces cultures d’université qui au‐
raient pu faire de lui un homme si remarquable quand tant de
jeune gens du monde ne tirent d’elles aucun profit. C’était son
simple sens inné, son goût naturel, qui de rares lectures faites au
hasard, sans guide, à des moments perdus, lui avaient fait com‐
poser ce parler si juste où toutes les symétries du langage se lais‐
saient découvrir et montraient leur beauté. Or, le métier qu’il fai‐
sait pouvait à bon droit passer, certes, pour un des plus lucratifs,
mais pour le dernier de tous. Quant à M. de Charlus, quelque dé‐
dain que son orgueil aristocratique eût pu lui donner pour le
«qu’en dira-t-on», comment un certain sentiment de dignité per‐
sonnelle et de respect de soi-même ne l’avait-il pas forcé à refu‐
ser à sa sensualité certaines satisfactions dans lesquelles il
semble qu’on ne pourrait avoir comme excuse que la démence
complète? Mais, chez lui comme chez Jupien, l’habitude de sépa‐
rer la moralité de tout un ordre d’actions (ce qui, du reste, doit
arriver aussi dans beaucoup de fonctions, quelquefois celle de
juge, quelquefois celle d’homme d’État et bien d’autres encore)
devait être prise depuis si longtemps qu’elle était allée, sans plus
jamais demander son opinion au sentiment moral, en s’aggravant



de jour en jour, jusqu’à celui où ce Prométhée consentant s’était
fait clouer par la Force au Rocher de la pure matière. Sans doute
je sentais bien que c’était là un nouveau stade de la maladie de
M. de Charlus, laquelle depuis que je m’en étais aperçu, et à en
juger par les diverses étapes que j’avais eues sous les yeux, avait
poursuivi son évolution avec une vitesse croissante. Le pauvre
baron ne devait pas être maintenant fort éloigné du terme, de la
mort, si même celle-ci n’était pas précédée, selon les prédictions
et les voeux de Mme Verdurin, par un empoisonnement qui à son
âge ne pourrait d’ailleurs que hâter la mort. Pourtant j’ai peut-
être inexactement dit: Rocher de la pure matière. Dans cette pure
matière il est possible qu’un peu d’esprit surnageât encore. Ce
fou savait bien, malgré tout, qu’il était fou, qu’il était la proie
d’une folie dans ces moments-là, puisqu’il savait bien que celui
qui le battait n’était pas plus méchant que le petit garçon qui
dans les jeux de bataille est désigné au sort pour faire le «Prus‐
sien», sur lequel tout le monde se rue dans une ardeur de patrio‐
tisme vrai et de haine feinte. La proie d’une folie où entrait tout
de même un peu de la personnalité de M. de Charlus. Même dans
ses aberrations, la nature humaine (comme elle fait dans nos
amours, dans nos voyages) trahit encore le besoin de croyance
par des exigences de vérité. Françoise, quand je lui parlais d’une
église de Milan--ville où elle n’irait probablement jamais--ou de
la cathédrale de Reims--fût-ce même de celle d’Arras!--qu’elle ne
pourrait voir puisqu’elles étaient plus ou moins détruites, enviait
les riches qui peuvent s’offrir le spectacle de pareils trésors, et
s’écriait avec un regret nostalgique: «Ah! comme cela devait être
beau!», elle qui, habitant Paris depuis tant d’années, n’avait ja‐
mais eu la curiosité d’aller voir Notre-Dame. C’est que Notre-
Dame faisait précisément partie de Paris, de la ville où se dérou‐



lait la vie quotidienne de Françoise et où, en conséquence, il était
difficile à notre vieille servante--comme il l’eût été à moi si
l’étude de l’architecture n’avait pas corrigé en moi sur certains
points les instincts de Combray--de situer les objets de ses
songes. Dans les personnes que nous aimons, il y a, immanent à
elles, un certain rêve que nous ne savons pas toujours discerner
mais que nous poursuivons. C’était ma croyance en Bergotte, en
Swann qui m’avait fait aimer Gilberte, ma croyance en Gilbert le
Mauvais qui m’avait fait aimer Mme de Guermantes. Et quelle
large étendue de mer avait été réservée dans mon amour, même
le plus douloureux, le plus jaloux, le plus individuel semblait-il,
pour Albertine. Du reste, à cause justement de cet individuel au‐
quel on s’acharne, les amours pour les personnes sont déjà un
peu des aberrations. Et les maladies du corps elles-mêmes, du
moins celles qui tiennent d’un peu près au système nerveux, ne
sont-elles pas des espèces de goûts particuliers ou d’effrois parti‐
culiers contractés par nos organes, nos articulations, qui se
trouvent ainsi avoir pris pour certains climats une horreur aussi
inexplicable et aussi têtue que le penchant que certains hommes
trahissent pour les femmes, par exemple, qui portent un lorgnon,
ou pour les écuyères. Ce désir, que réveille chaque fois la vue
d’une écuyère, qui dira jamais à quel rêve durable et inconscient
il est lié, inconscient et aussi mystérieux que l’est, par exemple,
pour quelqu’un qui avait souffert toute sa vie de crises d’asthme,
l’influence d’une certaine ville, en apparence pareille aux autres,
et où pour la première fois il respire librement.

Or, les aberrations sont comme des amours où la tare mala‐
dive a tout recouvert, tout gagné. Même dans la plus folle,
l’amour se reconnaît encore. L’insistance de M. de Charlus à de‐
mander qu’on lui passât aux pieds et aux mains des anneaux



d’une solidité éprouvée, à réclamer la barre de justice, et, à ce que
me dit Jupien, des accessoires féroces qu’on avait la plus grande
peine à se procurer, même en s’adressant à des matelots--car ils
servaient à infliger des supplices dont l’usage est aboli même là
où la discipline est la plus rigoureuse, à bord des navires--au
fond de tout cela il y avait chez M. de Charlus tout son rêve de vi‐
rilité, attestée au besoin par des actes brutaux, et toute l’enlumi‐
nure intérieure, invisible pour nous, mais dont il projetait ainsi
quelques reflets, de croix de justice, de tortures féodales, que dé‐
corait son imagination moyenâgeuse. C’est dans le même senti‐
ment que, chaque fois qu’il arrivait, il disait à Jupien: «Il n’y aura
pas d’alerte ce soir au moins, car je me vois d’ici calciné par ce
feu du ciel comme un habitant de Sodome.» Et il affectait de re‐
douter les gothas, non qu’il en éprouvât l’ombre de peur, mais
pour avoir le prétexte, dès que les sirènes retentissaient, de se
précipiter dans les abris du métropolitain où il espérait quelque
plaisir des frôlements dans la nuit, avec de vagues rêves de sou‐
terrains moyenâgeux et d’_in pace_. En somme, son désir d’être
enchaîné, d’être frappé, trahissait dans sa laideur un rêve aussi
poétique que chez d’autres le désir d’aller à Venise ou d’entrete‐
nir des danseuses. Et M. de Charlus tenait tellement à ce que ce
rêve lui donnât l’illusion de la réalité, que Jupien dut vendre le lit
de bois qui était dans la chambre 43 et le remplacer par un lit de
fer qui allait mieux avec les chaînes.

Enfin la berloque sonna comme j’arrivais à la maison. Le bruit
des pompiers était commenté par un gamin. Je rencontrai Fran‐
çoise remontant de la cave avec le maître d’hôtel. Elle me croyait
mort. Elle me dit que Saint-Loup était passé en s’excusant pour
voir s’il n’avait pas, dans la visite qu’il m’avait faite le matin, lais‐
sé tomber sa croix de guerre. Car il venait de s’apercevoir qu’il



l’avait perdue et, devant rejoindre son corps le lendemain matin,
avait voulu à tout hasard voir si ce n’était pas chez moi. Il avait
cherché partout avec Françoise et n’avait rien trouvé. Françoise
croyait qu’il avait dû la perdre avant de venir me voir, car, disait-
elle, il lui semblait bien, elle aurait pu jurer qu’il ne l’avait pas
quand elle l’avait vu. En quoi elle se trompait. Et voilà la valeur
des témoignages et des souvenirs. D’ailleurs, je sentis tout de
suite, à la façon peu enthousiaste dont ils parlèrent de lui, que
Saint-Loup avait produit une médiocre impression sur Françoise
et sur le maître d’hôtel. Sans doute tous les efforts que le fils du
maître d’hôtel et le neveu de Françoise avaient faits pour s’em‐
busquer, Saint-Loup les avait faits en sens inverse, et avec succès,
pour être en plein danger. Mais cela, jugeant d’après eux-mêmes,
Françoise et le maître d’hôtel ne pouvaient pas le croire. Ils
étaient convaincus que les riches sont toujours mis à l’abri. Du
reste, eussent-ils su la vérité relativement au courage héroïque de
Robert, qu’elle ne les eût pas touchés. Il ne disait pas «Boches», il
leur avait fait l’éloge de la bravoure des Allemands, il n’attribuait
pas à la trahison que nous n’eussions pas été vainqueurs dès le
premier jour. Or, c’est cela qu’ils eussent voulu entendre, c’est
cela qui leur eût semblé le signe du courage. Aussi, bien qu’ils
continuassent à chercher la croix de guerre, les trouvai-je froids
au sujet de Robert, moi qui me doutais de l’endroit où cette croix
avait été oubliée. Cependant Saint-Loup, s’il s’était distrait ce
soir-là de cette manière, ce n’était qu’en attendant, car, repris du
désir de revoir Morel, il avait usé de toutes ses relations pour sa‐
voir dans quel corps Morel se trouvait, croyant qu’il s’était enga‐
gé, afin de l’aller voir et n’avait reçu jusqu’ici que des centaines
de réponses contradictoires. Je conseillai à Françoise et au
maître d’hôtel d’aller se coucher. Mais celui-ci n’était jamais



pressé de quitter Françoise depuis que, grâce à la guerre, il avait
trouvé un moyen, plus efficace encore que l’expulsion des sœurs
et l’affaire Dreyfus, de la torturer. Ce soir-là, et chaque fois que
j’allais auprès d’eux pendant les quelques jours que je passai en‐
core à Paris, j’entendis le maître d’hôtel dire à Françoise épou‐
vantée: «Ils ne se pressent pas, c’est entendu, ils attendent que la
poire soit mûre, mais ce jour-là ils prendront Paris et ce jour-là
pas de pitié!--Seigneur, Vierge Marie, s’écriait Françoise, ça ne
leur suffit pas d’avoir conquéri la pauvre Belgique. Elle a assez
souffert celle-là, au moment de son envahition.--La Belgique,
Françoise, mais ce qu’ils ont fait en Belgique ne sera rien à côté!»
Et même, la guerre ayant jeté sur le marché de la conversation
des gens du peuple une quantité de termes dont ils n’avaient fait
la connaissance que par les yeux, par la lecture des journaux et
dont, en conséquence, ils ignoraient la prononciation, le maître
d’hôtel ajoutait: «Vous verrez ça, Françoise, ils préparent une
nouvelle attaque d’une plus grande enverjure que toutes les
autres.» M’étant insurgé, sinon au nom de la pitié pour Françoise
et du bon sens stratégique, au moins de la grammaire, et ayant
déclaré qu’il fallait prononcer «envergure», je n’y gagnai qu’à
faire redire à Françoise la terrible phrase chaque fois que j’en‐
trais à la cuisine, car le maître d’hôtel presque autant que d’ef‐
frayer sa camarade était heureux de montrer à son maître que,
bien qu’ancien jardinier de Combray et simple maître d’hôtel,
tout de même bon Français selon la règle de Saint-André-des-
Champs, il tenait de la déclaration des droits de l’homme le droit
de prononcer «enverjure» en toute indépendance, et de ne pas se
laisser commander sur un point qui ne faisait pas partie de son
service et où, par conséquent, depuis la Révolution, personne
n’avait rien à lui dire puisqu’il était mon égal. J’eus donc le cha‐



grin de l’entendre parler à Françoise d’une opération de grande
«enverjure» avec une insistance qui était destinée à me prouver
que cette prononciation était l’effet non de l’ignorance, mais
d’une volonté mûrement réfléchie. Il confondait le gouverne‐
ment, les journaux, dans un même: «on» plein de méfiance, di‐
sant: «On nous parle des pertes des Boches, on ne nous parle pas
des nôtres, il paraît qu’elles sont dix fois plus grandes. On nous
dit qu’ils sont à bout de souffle, qu’ils n’ont plus rien à manger,
moi je crois qu’ils en ont cent fois comme nous, à manger. Faut
pas tout de même nous bourrer le crâne. S’ils n’avaient rien à
manger ils ne se battraient pas comme l’autre jour où ils nous ont
tué cent mille jeunes gens de moins de vingt ans.» Il exagérait
ainsi à tout instant les triomphes des Allemands, comme il avait
fait jadis pour ceux des radicaux; il narrait en même temps leurs
atrocités afin que ces triomphes fussent plus pénibles encore à
Françoise, laquelle ne cessait plus de dire: «Ah! Sainte Mère des
Anges!», «Ah! Marie Mère de Dieu!» Et parfois, pour lui être
désagréable d’une autre manière, il disait: «Du reste, nous ne va‐
lons pas plus cher qu’eux, ce que nous faisons en Grèce n’est pas
plus beau que ce qu’ils ont fait en Belgique. Vous allez voir que
nous allons mettre tout le monde contre nous et que nous serons
obligés de nous battre avec toutes les nations», alors que c’était
exactement le contraire. Les jours où les nouvelles étaient
bonnes, il prenait sa revanche en assurant à Françoise que la
guerre durerait trente-cinq ans, et, en prévision d’une paix pos‐
sible, assurait que celle-ci ne durerait pas plus de quelques mois
et serait suivie de batailles auprès desquelles celles-ci ne seraient
qu’un jeu d’enfant, et après lesquelles il ne resterait rien de la
France. La victoire des alliés semblait, sinon rapprochée, du
moins à peu près certaine, et il faut malheureusement avouer que



le maître d’hôtel en était désolé. Car ayant réduit la guerre «mon‐
diale», comme tout le reste, à celle qu’il menait sourdement
contre Françoise (qu’il aimait, du reste, malgré cela comme on
peut aimer la personne qu’on est content de faire rager tous les
jours en la battant aux dominos), la Victoire se réalisait à ses
yeux sous les espèces de la première conversation où il aurait la
souffrance d’entendre Françoise lui dire: «Enfin c’est fini et il va
falloir qu’ils nous donnent plus que nous ne leur avons donné en
70.» Il croyait, du reste, toujours que cette échéance fatale arri‐
vait, car un patriotisme inconscient lui faisait croire, comme tous
les Français victimes du même mirage que moi depuis que j’étais
malade, que la victoire--comme ma guérison--était pour le lende‐
main. Il prenait les devants en annonçant à Françoise que cette
victoire arriverait peut-être, mais que son cœur en saignerait, car
la Révolution la suivrait aussitôt, puis l’invasion. «Oh! cette bon
sang de guerre, les Boches seront les seuls à s’en relever vite,
Françoise, ils y ont déjà gagné des centaines de milliards. Mais
qu’ils nous crachent un sou à nous, quelle farce! On le mettra
peut-être sur les journaux, ajoutait-il par prudence et pour parer
à tout événement, pour calmer le peuple, comme on dit depuis
trois ans que la guerre sera finie le lendemain. Je ne peux pas
comprendre comment que le monde est assez fou pour le croire.»
Françoise était d’autant plus troublée de ces paroles qu’en effet,
après avoir cru les optimistes plutôt que le maître d’hôtel, elle
voyait que la guerre, qu’elle avait cru devoir finir en quinze jours
malgré «l’envahition de la pauvre Belgique», durait toujours,
qu’on n’avançait pas, phénomène de fixation des fronts dont elle
comprenait mal le sens, et qu’enfin un des innombrables
«filleuls» à qui elle donnait tout ce qu’elle gagnait chez nous lui
racontait qu’on avait caché telle chose, telle autre. «Tout cela re‐



tombera sur l’ouvrier, concluait le maître d’hôtel. On vous pren‐
dra votre champ, Françoise.--Ah! Seigneur Dieu!» Mais à ces
malheurs lointains, il en préférait de plus proches et dévorait les
journaux dans l’espoir d’annoncer une défaite à Françoise. Il at‐
tendait les mauvaises nouvelles comme des œufs de Pâques, es‐
pérant que cela irait assez mal pour épouvanter Françoise, pas
assez pour qu’il pût matériellement en souffrir. C’est ainsi qu’un
raid de zeppelins l’eût enchanté pour voir Françoise se cacher
dans les caves, et parce qu’il était persuadé que dans une ville
aussi grande que Paris les bombes ne viendraient pas juste tom‐
ber sur notre maison. Du reste, Françoise commençait à être re‐
prise par moment de son pacifisme de Combray. Elle avait
presque des doutes sur les «atrocités allemandes». «Au commen‐
cement de la guerre on nous disait que ces Allemands c’était des
assassins, des brigands, de vrais bandits, des Bbboches...» (si elle
mettait plusieurs b à Boches, c’est que l’accusation que les Alle‐
mands fussent des assassins lui semblait après tout plausible,
mais celle qu’ils fussent des Boches, presque invraisemblable à
cause de son énormité). Seulement il était assez difficile de com‐
prendre quel sens mystérieusement effroyable Françoise donnait
au mot de Boche puisqu’il s’agissait du début de la guerre, et aus‐
si à cause de l’air de doute avec lequel elle prononçait ce mot. Car
le doute que les Allemands fussent des criminels pouvait être mal
fondé en fait, mais ne renfermait pas en soi, au point de vue lo‐
gique, de contradiction. Mais comment douter qu’ils fussent des
Boches, puisque ce mot, dans la langue populaire, veut dire pré‐
cisément Allemand. Peut-être ne faisait-elle que répéter en style
indirect les propos violents qu’elle avait entendus alors et dans
lesquels une particulière énergie accentuait le mot «Boche». «J’ai
cru tout cela, disait-elle, mais je me demande tout à l’heure si



nous ne sommes pas aussi fripons comme eux.» Cette pensée
blasphématoire avait été sournoisement préparée chez Françoise
par le maître d’hôtel, lequel, voyant que sa camarade avait un
certain penchant pour le roi Constantin de Grèce, n’avait cessé de
le lui représenter comme privé par nous de nourriture jusqu’au
jour où il céderait. Aussi l’abdication du souverain avait-elle ému
Françoise, qui allait jusqu’à déclarer: «Nous ne valons pas mieux
qu’eux. Si nous étions en Allemagne, nous en ferions autant.» Je
la vis peu, du reste, pendant ces quelques jours, car elle allait
beaucoup chez ces cousins dont maman m’avait dit un jour:
«Mais tu sais qu’ils sont plus riches que toi.» Or, on avait vu cette
chose si belle, qui fut si fréquente à cette époque-là dans tout le
pays et qui témoignerait, s’il y avait un historien pour en perpé‐
tuer le souvenir, de la grandeur de la France, de sa grandeur
d’âme, de sa grandeur selon Saint-André-des-Champs, et que ne
révélèrent pas moins tant de civils survivant à l’arrière que les
soldats tombés à la Marne. Un neveu de Françoise avait été tué à
Berry-au-Bac qui était aussi le neveu de ces cousins millionnaires
de Françoise, anciens cafetiers retirés depuis longtemps après
fortune faite. Il avait été tué, lui, tout petit cafetier sans fortune
qui, à la mobilisation, âgé de vingt-cinq ans, avait laissé sa jeune
femme seule pour tenir le petit bar qu’il croyait regagner
quelques mois après. Il avait été tué. Et alors on avait vu ceci. Les
cousins millionnaires de Françoise, et qui n’étaient rien à la
jeune femme, veuve de leur neveu, avaient quitté la campagne où
ils étaient retirés depuis dix ans et s’étaient remis cafetiers, sans
vouloir toucher un sou; tous les matins à six heures, la femme
millionnaire, une vraie dame, était habillée ainsi que «sa demoi‐
selle», prêtes à aider leur nièce et cousine par alliance. Et depuis
plus de trois ans, elles rinçaient ainsi des verres et servaient des



consommations depuis le matin jusqu’à neuf heures et demie du
soir, sans un jour de repos. Dans ce livre, où il n’y a pas un seul
fait qui ne soit fictif, où il n’y a pas un seul personnage «à clefs»,
où tout a été inventé par moi selon les besoins de ma démonstra‐
tion, je dois dire, à la louange de mon pays, que seuls les parents
millionnaires de Françoise ayant quitté leur retraite pour aider
leur nièce sans appui, que seuls ceux-là sont des gens réels, qui
existent. Et persuadé que leur modestie ne s’en offensera pas,
pour la raison qu’ils ne liront jamais ce livre, c’est avec un enfan‐
tin plaisir et une profonde émotion que, ne pouvant citer les
noms de tant d’autres qui durent agir de même et par qui la
France a survécu, je transcris ici leur nom véritable: ils s’ap‐
pellent, d’un nom si français, d’ailleurs, Larivière. S’il y a eu
quelques vilains embusqués, comme l’impérieux jeune homme
en smoking que j’avais vu chez Jupien et dont la seule préoccupa‐
tion était de savoir s’il pourrait avoir Léon à 10 h. ½ «parce qu’il
déjeunait en ville», ils sont rachetés par la foule innombrable de
tous les Français de Saint-André-des-Champs, par tous les sol‐
dats sublimes auxquels j’égale les Larivière. Le maître d’hôtel,
pour attiser les inquiétudes de Françoise, lui montrait de vieilles
«Lectures pour tous» qu’il avait retrouvées et sur la couverture
desquelles (ces numéros dataient d’avant la guerre) figurait la
«famille impériale d’Allemagne». «Voilà notre maître de
demain», disait le maître d’hôtel à Françoise, en lui montrant
«Guillaume». Elle écarquillait les yeux, puis passait au person‐
nage féminin placé à côté de lui et disait: «Voilà la
Guillaumesse!»

Mon départ de Paris se trouva retardé par une nouvelle qui,
par le chagrin qu’elle me causa, me rendit pour quelque temps
incapable de me mettre en route. J’appris, en effet, la mort de



Robert de Saint-Loup, tué le surlendemain de son retour au
front, en protégeant la retraite de ses hommes. Jamais homme
n’avait eu moins que lui la haine d’un peuple (et quant à l’empe‐
reur, pour des raisons particulières, et peut-être fausses, il pen‐
sait que Guillaume II avait plutôt cherché à empêcher la guerre
qu’à la déchaîner). Pas de haine du Germanisme non plus; les
derniers mots que j’avais entendus sortir de sa bouche, il y avait
six jours, c’étaient ceux qui commencent un lied de Schumann et
que sur mon escalier il me fredonnait, en allemand, si bien qu’à
cause des voisins je l’avais fait taire. Habitué par une bonne édu‐
cation suprême à émonder sa conduite de toute apologie, de
toute invective, de toute phrase, il avait évité devant l’ennemi,
comme au moment de la mobilisation, ce qui aurait pu assurer sa
vie, par cet effacement de soi devant les actes que symbolisaient
toutes ses manières, jusqu’à sa manière de fermer la portière de
mon fiacre quand il me reconduisait, tête nue, chaque fois que je
sortais de chez lui. Pendant plusieurs jours je restai enfermé dans
ma chambre, pensant à lui. Je me rappelais son arrivée, la pre‐
mière fois, à Balbec, quand en lainages blanchâtres, avec ses yeux
verdâtres et bougeants comme la mer, il avait traversé le hall at‐
tenant à la grande salle à manger dont les vitrages donnaient sur
la mer. Je me rappelais l’être si spécial qu’il m’avait paru être
alors, l’être dont ç’avait été un si grand souhait de ma part d’être
l’ami. Ce souhait s’était réalisé au delà de ce que j’aurais jamais
pu croire, sans me donner pourtant presque aucun plaisir alors,
et ensuite je m’étais rendu compte de tous les grands mérites et
d’autres choses encore que cachait cette apparence élégante. Tout
cela, le bon comme le mauvais, il l’avait donné sans compter,
tous les jours, et le dernier, en allant attaquer une tranchée par
générosité, par mise au service des autres de tout ce qu’il possé‐



dait, comme il avait un soir couru sur les canapés du restaurant
pour ne pas me déranger. Et l’avoir vu si peu, en somme, en des
sites si variés, dans des circonstances si diverses et séparées par
tant d’intervalles, dans ce hall de Balbec, au café de Rivebelle, au
quartier de cavalerie et aux dîners militaires de Doncières, au
théâtre où il avait giflé un journaliste, chez la princesse de Guer‐
mantes, ne faisait que me donner de sa vie des tableaux plus
frappants, plus nets, de sa mort un chagrin plus lucide, que l’on
en a souvent pour les personnes aimées davantage, mais fréquen‐
tées si continuellement que l’image que nous gardons d’elles n’est
plus qu’une espèce de vague moyenne entre une infinité d’images
insensiblement différentes, et aussi que notre affection, rassa‐
siée, n’a pas, comme pour ceux que nous n’avons vus que pen‐
dant des moments limités, au cours de rencontres inachevées
malgré eux et malgré nous, l’illusion de la possibilité d’une affec‐
tion plus grande dont les circonstances seules nous auraient frus‐
trés. Peu de jours après celui où je l’avais aperçu, courant après
son monocle, et l’imaginant alors si hautain, dans ce hall de Bal‐
bec, il y avait une autre forme vivante que j’avais vue pour la pre‐
mière fois sur la plage de Balbec et qui maintenant n’existait non
plus qu’à l’état de souvenir, c’était Albertine, foulant le sable, ce
premier soir, indifférente à tous, et marine comme une mouette.
Elle, je l’avais si vite aimée que pour pouvoir sortir avec elle tous
les jours je n’étais jamais allé voir Saint-Loup, de Balbec. Et
pourtant l’histoire de mes relations avec lui portait aussi le té‐
moignage qu’un temps j’avais cessé d’aimer Albertine, puisque, si
j’étais allé m’installer quelque temps auprès de Robert, à Don‐
cières, c’était dans le chagrin de voir que ne m’était pas rendu le
sentiment que j’avais pour Mme de Guermantes. Sa vie et celle
d’Albertine, si tard connues de moi, toutes deux à Balbec, et si



vite terminées, s’étaient croisées à peine; c’était lui, me redisais-
je en voyant que les navettes agiles des années tissent des fils
entre ceux de nos souvenirs qui semblaient d’abord les plus indé‐
pendants, c’était lui que j’avais envoyé chez Mme Bontemps
quand Albertine m’avait quitté. Et puis il se trouvait que leurs
deux vies avaient chacune un secret parallèle et que je n’avais pas
soupçonné. Celui de Saint-Loup me causait peut-être maintenant
plus de tristesse que celui d’Albertine, dont la vie m’était devenue
si étrangère. Mais je ne pouvais me consoler que la sienne
comme celle de Saint-Loup eussent été si courtes. Elle et lui me
disaient souvent, en prenant soin de moi: «Vous qui êtes
malade». Et c’était eux qui étaient morts, eux dont je pouvais, sé‐
parées par un intervalle en somme si bref, mettre en regard
l’image ultime, devant la tranchée, après la chute, de l’image pre‐
mière qui, même pour Albertine, ne valait plus pour moi que par
son association avec celle du soleil couchant sur la mer. Sa mort
fut accueillie par Françoise avec plus de pitié que celle d’Alber‐
tine. Elle prit immédiatement son rôle de pleureuse et commenta
a mémoire du mort de lamentations, de thrènes désespérés. Elle
exhibait son chagrin et ne prenait un visage sec, en détournant la
tête, que lorsque moi je laissais voir le mien, qu’elle voulait avoir
l’air de ne pas avoir vu. Car comme beaucoup de personnes ner‐
veuses, la nervosité des autres, trop semblable sans doute à la
sienne, l’horripilait. Elle aimait maintenant à faire remarquer ses
moindres torticolis, un étourdissement, qu’elle s’était cognée.
Mais si je parlais d’un de mes maux, redevenue stoïque et grave,
elle faisait semblant de ne pas avoir entendu, «Pauvre Marquis»,
disait-elle, bien qu’elle ne pût s’empêcher de penser qu’il eût fait
l’impossible pour ne pas partir et, une fois mobilisé, pour fuir de‐
vant le danger. «Pauvre dame, disait-elle en pensant à Mme de



Marsantes, qu’est-ce qu’elle a dû pleurer quand elle a appris la
mort de son garçon! Si encore elle avait pu le revoir, mais il vaut
peut-être mieux qu’elle n’ait pas pu, parce qu’il avait le nez coupé
en deux, il était tout dévisagé.» Et les yeux de Françoise se rem‐
plissaient de larmes mais à travers lesquelles perçait la curiosité
cruelle de la paysanne. Sans doute Françoise plaignait la douleur
de Mme de Marsantes de tout son cœur, mais elle regrettait de ne
pas connaître la forme que cette douleur avait prise et de ne pou‐
voir s’en donner le spectacle de l’affliction. Et comme elle aurait
bien aimé pleurer et que je la visse pleurer, elle dit pour s’entraî‐
ner: «Ça me fait quelque chose!» Sur moi aussi elle épiait les
traces du chagrin avec une avidité qui me fit simuler une certaine
sécheresse en parlant de Robert. Et plutôt, sans doute, par esprit
d’imitation et parce qu’elle avait entendu dire cela, car il y a des
clichés dans les offices aussi bien que dans les cénacles, elle répé‐
tait, non sans y mettre pourtant la satisfaction d’un pauvre:
«Toutes ses richesses ne l’ont pas empêché de mourir comme un
autre, et elles ne lui servent plus à rien.» Le maître d’hôtel profita
de l’occasion pour dire à Françoise que sans doute c’était triste,
mais que cela ne comptait guère auprès des millions d’hommes
qui tombaient tous les jours malgré tous les efforts que faisait le
gouvernement pour le cacher. Mais, cette fois, le maître d’hôtel
ne réussit pas à augmenter la douleur de Françoise comme il
avait cru. Car celle-ci lui répondit: «C’est vrai qu’ils meurent aus‐
si pour la France, mais c’est des inconnus; c’est toujours plus in‐
téressant quand c’est des gens qu’on connaît.» Et Françoise, qui
trouvait du plaisir à pleurer, ajouta encore: «Il faudra bien
prendre garde de m’avertir si on cause de la mort du Marquis sur
le journal.»



Robert m’avait souvent dit avec tristesse, bien avant la guerre:
«Oh! ma vie, n’en parlons pas, je suis un homme condamné
d’avance.» Faisait-il allusion au vice qu’il avait réussi jusqu’alors
à cacher à tout le monde, mais qu’il connaissait et dont il s’exagé‐
rait peut-être la gravité, comme les enfants qui font la première
fois l’amour, ou même, avant cela, cherchent seuls le plaisir,
s’imaginent pareils à la plante qui ne peut disséminer son pollen
sans mourir tout de suite après. Peut-être cette exagération te‐
nait-elle, pour Saint-Loup comme pour les enfants, ainsi qu’à
l’idée du péché avec laquelle on ne s’est pas encore familiarisé, à
ce qu’une sensation toute nouvelle a une force presque terrible
qui ira ensuite en s’atténuant. Ou bien avait-il, le justifiant au be‐
soin par la mort de son père enlevé assez jeune, le pressentiment
de sa fin prématurée. Sans doute un tel pressentiment semble
impossible. Pourtant la mort paraît assujettie à certaines lois. On
dirait souvent, par exemple, que les êtres nés de parents qui sont
morts très vieux ou très jeunes sont presque forcés de disparaître
au même âge, les premiers traînant jusqu’à la centième année des
chagrins et des maladies incurables, les autres, malgré une exis‐
tence heureuse et hygiénique, emportés à la date inévitable et
prématurée par un mal si opportun et si accidentel (quelques ra‐
cines profondes qu’il puisse avoir dans le tempérament) qu’il
semble la formalité nécessaire à la réalisation de la mort. Et ne
serait-il pas possible que la mort accidentelle elle-même--comme
celle de Saint-Loup, liée d’ailleurs à son caractère de plus de fa‐
çons peut-être que je n’ai cru devoir le dire--fût, elle aussi, ins‐
crite d’avance, connue seulement des dieux, invisible aux
hommes, mais révélée par une tristesse particulière, à demi in‐
consciente, à demi consciente (et même, dans cette dernière me‐
sure, exprimée aux autres avec cette sincérité complète qu’on



met à annoncer des malheurs auxquels on croit dans son for inté‐
rieur échapper et qui pourtant arriveront), à celui qui la porte et
l’aperçoit sans cesse en lui-même, comme une devise, une date
fatale.

Il avait dû être bien beau en ces dernières heures; lui qui tou‐
jours dans cette vie avait semblé, même assis, même marchant
dans un salon, contenir l’élan d’une charge, en dissimulant d’un
sourire la volonté indomptable qu’il y avait dans sa tête triangu‐
laire, enfin il avait chargé. Débarrassée de ses livres, la tourelle
féodale était redevenue militaire. Et ce Guermantes était mort
plus lui-même, ou plutôt plus de sa race, en laquelle il n’était plus
qu’un Guermantes, comme ce fut symboliquement visible à son
enterrement dans l’église Saint-Hilaire de Combray, toute tendue
de tentures noires où se détachait en rouge, sous la couronne fer‐
mée, sans initiales de prénoms ni titres, le G du Guermantes que
par la mort il était redevenu. Avant d’aller à cet enterrement, qui
n’eut pas lieu tout de suite, j’écrivis à Gilberte. J’aurais peut-être
dû écrire à la duchesse de Guermantes, je me disais qu’elle ac‐
cueillerait la mort de Robert avec la même indifférence que je lui
avais vu manifester pour celle de tant d’autres qui avaient semblé
tenir si étroitement à sa vie, et que peut-être même, avec son tour
d’esprit Guermantes, elle chercherait à montrer qu’elle n’avait
pas la superstition des liens du sang. J’étais trop souffrant pour
écrire à tout le monde. J’avais cru autrefois qu’elle et Robert s’ai‐
maient bien dans le sens où l’on dit cela dans le monde, c’est-à-
dire que l’un auprès de l’autre ils se disaient des choses tendres
qu’ils ressentaient à ce moment-là. Mais loin d’elle il n’hésitait
pas à la déclarer idiote, et si elle éprouvait parfois à le voir un
plaisir égoïste, je l’avais vue incapable de se donner la plus petite
peine, d’user si légèrement que ce fût de son crédit pour lui



rendre un service, même pour lui éviter un malheur. La méchan‐
ceté dont elle avait fait preuve à son égard en refusant de le re‐
commander au général de Saint-Joseph, quand Robert allait re‐
partir pour le Maroc, prouvait que le dévouement qu’elle lui avait
montré à l’occasion de son mariage n’était qu’une sorte de com‐
pensation qui ne lui coûtait guère. Aussi fus-je bien étonné d’ap‐
prendre, comme elle était souffrante au moment où Robert fut
tué, qu’on s’était cru obligé de lui cacher pendant plusieurs jours
(sous les plus fallacieux prétextes) les journaux qui lui eussent
appris cette mort, afin de lui éviter le choc qu’elle en ressentirait.
Mais ma surprise augmenta quand j’appris qu’après qu’on eût été
obligé enfin de lui dire la vérité, la duchesse pleura toute une
journée, tomba malade, et mit longtemps--plus d’une semaine,
c’était longtemps pour elle--à se consoler. Quand j’appris ce cha‐
grin j’en fus touché. Il fait que tout le monde peut dire, et que je
peux assurer qu’il existait entre eux une grande amitié. Mais en
me rappelant combien de petites médisances, de mauvaise volon‐
té à se rendre service celle-là avait enfermées, je pense au peu de
chose que c’est qu’une grande amitié dans le monde. D’ailleurs,
un peu plus tard, dans une circonstance plus importante histori‐
quement si elle touchait moins mon cœur, Mme de Guermantes
se montra, à mon avis, sous un jour encore plus favorable. Elle
qui, jeune fille, avait fait preuve de tant d’impertinente audace, si
l’on s’en souvient, à l’égard de la famille impériale de Russie et
qui, mariée, leur avait toujours parlé avec une liberté qui la fai‐
sait parfois accuser de manque de tact, fut peut-être seule, après
la Révolution russe, à faire preuve à l’égard des grandes-du‐
chesses et des grands-ducs d’un dévouement sans bornes. Elle
avait, l’année même qui avait précédé la guerre, considérable‐
ment agacé la grande-duchesse Wladimir en appelant toujours la



comtesse de Hohenfelsen, femme morganatique du grand-duc
Paul, «la Grande-Duchesse Paul». Il n’empêche que la Révolu‐
tion russe n’eut pas plutôt éclaté que notre ambassadeur à Pé‐
tersbourg, M. Paléologue («Paléo» pour le monde diplomatique,
qui a ses abréviations prétendues spirituelles comme l’autre), fut
harcelé des dépêches de la duchesse de Guermantes qui voulait
avoir des nouvelles de la grande-duchesse Marie Pavlovna. Et
pendant longtemps les seules marques de sympathie et de res‐
pect que reçut sans cesse cette princesse lui vinrent exclusive‐
ment de Mme de Guermantes.

Saint-Loup causa, sinon par sa mort, du moins par ce qu’il
avait fait dans les semaines qui l’avaient précédée, des chagrins
plus grands que celui de la duchesse. En effet, le lendemain
même du soir où j’avais vu M. de Charlus, le jour même où le ba‐
ron avait dit à Morel: «Je me vengerai», les démarches de Saint-
Loup pour retrouver Morel avaient abouti--c’est-à-dire qu’elles
avaient abouti à ce que le général sous les ordres de qui aurait dû
être Morel, s’étant rendu compte qu’il était déserteur, l’avait fait
rechercher et arrêter et, pour s’excuser auprès de Saint-Loup du
châtiment qu’allait subir quelqu’un à qui il s’intéressait, avait
écrit à Saint-Loup pour l’en avertir. Morel ne douta pas que son
arrestation n’eût été provoquée par la rancune de M. de Charlus.
Il se rappela les paroles: «Je me vengerai», pensa que c’était là
cette vengeance, et demanda à faire des révélations. «Sans doute,
déclara-t-il, j’ai déserté. Mais si j’ai été conduit sur le mauvais
chemin est-ce tout à fait ma faute?» Il raconta sur M. de Charlus
et sur M. d’Argencourt, avec lequel il s’était brouillé aussi, des
histoires ne le touchant pas à vrai dire directement, mais que
ceux-ci, avec la double expansion des amants et des invertis, lui
avaient racontées, ce qui fit arrêter à la fois M. de Charlus et M.



d’Argencourt. Cette arrestation causa peut-être moins de douleur
à tous deux que d’apprendre à chacun, qui l’ignorait, que l’autre
était son rival, et l’instruction révéla qu’ils en avaient énormé‐
ment d’obscurs, de quotidiens, ramassés dans la rue. Ils furent
bientôt relâchés, d’ailleurs. Morel le fut aussi parce que la lettre
écrite à Saint-Loup par le général lui fut renvoyée avec cette
mention: «Décédé, mort au champ d’honneur.» Le général vou‐
lut faire pour le défunt que Morel fût simplement envoyé sur le
front; il s’y conduisit bravement, échappa à tous les dangers et
revint, la guerre finie, avec la croix que M. de Charlus avait jadis
vainement sollicitée pour lui et que lui valut indirectement la
mort de Saint-Loup. J’ai souvent pensé depuis, en me rappelant
cette croix de guerre égarée chez Jupien, que si Saint-Loup avait
survécu il eût pu facilement se faire élire député dans les élec‐
tions qui suivirent la guerre, grâce à l’écume de niaiserie et au
rayonnement de gloire qu’elle laissa après elle, et où, si un doigt
de moins, abolissant des siècles de préjugés, permettait d’entrer
par un brillant mariage dans une famille aristocratique, la croix
de guerre, eût-elle été gagnée dans les bureaux, tenait lieu de
profession de foi pour entrer, dans une élection triomphale, à la
Chambre des Députés, presque à l’Académie française. L’élection
de Saint-Loup, à cause de sa «sainte» famille, eût fait verser à M.
Arthur Meyer des flots de larmes et d’encre. Mais peut-être ai‐
mait-il trop sincèrement le peuple pour arriver à conquérir les
suffrages du peuple, lequel pourtant lui aurait sans doute, en fa‐
veur de ses quartiers de noblesse, pardonné ses idées démocra‐
tiques. Saint-Loup les eût exposées sans doute avec succès de‐
vant une chambre d’aviateurs. Certes, ces héros l’auraient com‐
pris, ainsi que quelques très rares hauts esprits. Mais, grâce à
l’apaisement du Bloc national, on avait aussi repêché les vieilles



canailles de la politique, qui sont toujours réélues. Celles qui ne
purent entrer dans une chambre d’aviateurs quémandèrent, au
moins pour entrer à l’Académie française, les suffrages des maré‐
chaux, d’un président de la République, d’un président de la
Chambre, etc. Elles n’eussent pas été favorables à Saint-Loup,
mais l’étaient à un autre habitué de Jupien, ce député de l’Action
Libérale qui fut réélu sans concurrent. Il ne quittait pas l’uni‐
forme d’officier de territoriale bien que la guerre fût finie depuis
longtemps. Son élection fut saluée avec joie par tous les journaux
qui avaient fait l’«union» sur son nom, par les dames nobles et
riches, qui ne portaient plus que des guenilles par un sentiment
de convenances et la peur des impôts, tandis que les hommes de
la Bourse achetaient sans arrêter des diamants, non pour leurs
femmes mais parce que, ayant perdu toute confiance dans le cré‐
dit d’aucun peuple, ils se réfugiaient vers cette richesse palpable,
et faisaient ainsi monter la de Beers de mille francs. Tant de niai‐
serie agaçait un peu, mais on en voulut moins au Bloc national
quand on vit tout d’un coup les victimes du bolchevisme, des
grandes-duchesses en haillons, dont on avait assassiné les maris
dans des brouettes, et les fils en jetant des pierres dessus après
les avoir laissés sans manger, fait travailler au milieu des huées,
et enfin jetés dans des puits où on les lapidait parce qu’on croyait
qu’ils avaient la peste et pouvaient la communiquer. Ceux qui
étaient arrivés à s’enfuir reparurent tout à coup, ajoutant encore
à ce tableau d’horreur de nouveaux détails terrifiants.

CHAPITRE III

MATINÉE CHEZ LA PRINCESSE DE GUERMANTES



La nouvelle maison de santé dans laquelle je me retirai alors
ne me guérit pas plus que la première; et un long temps s’écoula
avant que je la quittasse. Durant le trajet en chemin de fer que je
fis pour rentrer à Paris, la pensée de mon absence de dons litté‐
raires, que j’avais cru découvrir jadis du côté de Guermantes, que
j’avais reconnue avec plus de tristesse encore dans mes prome‐
nades quotidiennes avec Gilberte, avant de rentrer dîner, fort
avant dans la nuit, à Tansonville, et qu’à la veille de quitter cette
propriété j’avais à peu près identifiée, en lisant quelques pages
du journal des Goncourt, à la vanité, au mensonge de la littéra‐
ture, cette pensée, moins douloureuse peut-être, plus morne en‐
core, si je lui donnais comme objet non ma propre infirmité à
moi particulière, mais l’inexistence de l’idéal auquel j’avais cru,
cette pensée qui ne m’était pas depuis bien longtemps revenue à
l’esprit me frappa de nouveau et avec une force plus lamentable
que jamais. C’était, je me le rappelle, à un arrêt du train en pleine
campagne. Le soleil éclairait jusqu’à la moitié de leur tronc une
ligne d’arbres qui suivait la voie du chemin de fer. «Arbres, pen‐
sai-je, vous n’avez plus rien à me dire, mon cœur refroidi ne vous
entend plus. Je suis pourtant ici en pleine nature, eh bien, c’est
avec froideur, avec ennui que mes yeux constatent la ligne qui sé‐
pare votre front lumineux de votre tronc d’ombre. Si jamais j’ai
pu me croire poète, je sais maintenant que je ne le suis pas. Peut-
être dans la nouvelle partie de ma vie desséchée qui s’ouvre, les
hommes pourraient-ils m’inspirer ce que ne me dit plus la na‐
ture. Mais les années où j’aurais peut-être été capable de la chan‐
ter ne reviendront jamais.» Mais en me donnant cette consola‐
tion d’une observation humaine possible venant prendre la place
d’une inspiration impossible, je savais que je cherchais seule‐
ment à me donner une consolation, et que je savais moi-même



sans valeur. Si j’avais vraiment une âme d’artiste, quel plaisir
n’éprouverais-je pas devant ce rideau d’arbres éclairé par le soleil
couchant, devant ces petites fleurs du talus qui se haussaient
presque jusqu’au marchepied du wagon, dont je pouvais compter
les pétales et dont je me garderais bien de décrire la couleur
comme feraient tant de bons lettrés, car peut-on espérer trans‐
mettre au lecteur un plaisir qu’on n’a pas ressenti? Un peu plus
tard, j’avais vu avec la même indifférence les lentilles d’or et
d’orange dont le même soleil couchant criblait les fenêtres d’une
maison; et enfin, comme l’heure avait avancé, j’avais vu une
autre maison qui semblait construite en une substance d’un rose
assez étrange. Mais j’avais fait ces diverses constatations avec la
même absolue indifférence que si, me promenant dans un jardin
avec une dame, j’avais vu une feuille de verre et un peu plus loin
un objet d’une matière analogue à l’albâtre dont la couleur inac‐
coutumée ne m’aurait pas tiré du plus languissant ennui et que
si, par politesse pour la dame, pour dire quelque chose et pour
montrer que j’avais remarqué cette couleur, j’avais désigné en
passant le verre coloré et le morceau de stuc. De la même ma‐
nière, par acquit de conscience, je me signalais à moi-même,
comme à quelqu’un qui m’eût accompagné et qui eût été capable
d’en tirer plus de plaisir que moi, les reflets du feu dans les vitres
et la transparence rose de la maison. Mais le compagnon à qui
j’avais fait constater ces effets curieux était d’une nature sans
doute moins enthousiaste que beaucoup de gens bien disposés,
qu’une telle vue ravit, car il avait pris connaissance de ces cou‐
leurs sans aucune espèce d’allégresse.

Ma longue absence de Paris n’avait pas empêché d’anciens
amis à continuer, comme mon nom restait sur leurs listes, à
m’envoyer fidèlement des invitations, et quand j’en trouvai, en



rentrant--avec une pour un goûter donné par la Berma en l’hon‐
neur de sa fille et de son gendre--une autre pour une matinée qui
devait avoir lieu le lendemain chez le prince de Guermantes, les
tristes réflexions que j’avais faites dans le train ne furent pas un
des moindres motifs qui me conseillèrent de m’y rendre. Ce
n’était vraiment pas la peine de me priver de mener la vie de
l’homme du monde, m’étais-je dit, puisque le fameux «travail»
auquel depuis si longtemps j’espère chaque jour me mettre le
lendemain, je ne suis pas ou plus fait pour lui, et que peut-être
même il ne correspond à aucune réalité. A vrai dire, cette raison
était toute négative et ôtait simplement leur valeur à celles qui
auraient pu me détourner de ce concert mondain. Mais celle qui
m’y fit aller fut ce nom de Guermantes, depuis assez longtemps
sorti de mon esprit pour que, lu sur la carte d’invitation, il ré‐
veillât un rayon de mon attention, allât prélever au fond de ma
mémoire une coupe de leur passé, accompagné de toutes les
images de forêt domaniale ou de hautes fleurs qui l’escortaient
alors, et pour qu’il reprît pour moi le charme et la signification
que je lui trouvais à Combray quand passant, avant de rentrer,
dans la rue de l’Oiseau, je voyais du dehors, comme une laque
obscure, le vitrail de Gilbert le Mauvais, sire de Guermantes.
Pour un moment les Guermantes m’avaient semblé de nouveau
entièrement différents des gens du monde, incomparables avec
eux, avec tout être vivant, fût-il souverain; ils me réapparais‐
saient comme des êtres issus de la fécondation de cet air aigre et
vertueux de cette sombre ville de Combray où s’était passée mon
enfance et du passé qu’on y apercevait dans la petite rue, à la
hauteur du vitrail. J’avais eu envie d’aller chez les Guermantes
comme si cela avait dû me rapprocher de mon enfance et des
profondeurs de ma mémoire où je l’apercevais. Et j’avais conti‐



nué à relire l’invitation jusqu’au moment où, révoltées, les lettres
qui composaient ce nom si familier et si mystérieux, comme celui
même de Combray, eussent repris leur indépendance et eussent
dessiné devant mes yeux fatigués comme un nom que je ne
connaissais pas.

Maman allant justement à un petit thé chez Mme Sazerat, je
n’eus aucun scrupule à me rendre à la matinée de la princesse de
Guermantes. Je pris une voiture pour y aller, car le prince de
Guermantes n’habitait plus son ancien hôtel mais un magnifique
qu’il s’était fait construire avenue du Bois. C’est un des torts des
gens du monde de ne pas comprendre que s’ils veulent que nous
croyions en eux il faudrait d’abord qu’ils y crussent eux-mêmes,
ou au moins qu’ils respectassent les éléments essentiels de notre
croyance. Au temps où je croyais, même si je savais le contraire,
que les Guermantes habitaient tel palais en vertu d’un droit héré‐
ditaire, pénétrer dans le palais du sorcier ou de la fée, faire s’ou‐
vrir devant moi les portes qui ne cèdent pas tant qu’on n’a pas
prononcé la formule magique, me semblait aussi malaisé que
d’obtenir un entretien du sorcier ou de la fée eux-mêmes. Rien ne
m’était plus facile que de me faire croire à moi-même que le
vieux domestique engagé de la veille ou fourni par Potel et Cha‐
bot était fils, petit-fils, descendant de ceux qui servaient la fa‐
mille bien avant la Révolution, et j’avais une bonne volonté infi‐
nie à appeler portrait d’ancêtre le portrait qui avait été acheté le
mois précédent chez Bernheim jeune. Mais un charme ne se
transvase pas, les souvenirs ne peuvent se diviser, et du prince de
Guermantes, maintenant qu’il avait percé lui-même à jour les
illusions de ma croyance en étant allé habiter avenue du Bois, il
ne restait plus grand’chose. Les plafonds que j’avais craint de voir
s’écrouler quand on avait annoncé mon nom et sous lesquels eût



flotté encore pour moi beaucoup du charme et des craintes de ja‐
dis couvraient les soirées d’une Américaine sans intérêt pour
moi. Naturellement, les choses n’ont pas en elles-mêmes de pou‐
voir, et puisque c’est nous qui le leur confions, quelque jeune col‐
légien bourgeois devait en ce moment avoir devant l’hôtel de
l’avenue du Bois les mêmes sentiments que moi jadis devant l’an‐
cien hôtel du prince de Guermantes. C’était qu’il était encore à
l’âge des croyances, mais je l’avais dépassé, et j’avais perdu ce
privilège, comme après la première jeunesse on perd le pouvoir
qu’ont les enfants de dissocier en fractions digérables le lait qu’ils
ingèrent, ce qui force les adultes à prendre, pour plus de pru‐
dence, le lait par petites quantités, tandis que les enfants peuvent
le téter indéfiniment sans reprendre haleine. Du moins, le chan‐
gement de résidence du prince de Guermantes eut cela de bon
pour moi que la voiture qui était venue me chercher pour me
conduire et dans laquelle je faisais ces réflexions dut traverser les
rues qui vont vers les Champs-Élysées. Elles étaient fort mal pa‐
vées à cette époque, mais, dès le moment où j’y entrai, je n’en fus
pas moins détaché de mes pensées par une sensation d’une ex‐
trême douceur; on eût dit que tout d’un coup la voiture roulait
plus facilement, plus doucement, sans bruit, comme quand les
grilles d’un parc s’étant ouvertes on glisse sur les allées couvertes
d’un sable fin ou de feuilles mortes; matériellement il n’en était
rien, mais je sentais tout à coup la suppression des obstacles ex‐
térieurs comme s’il n’y avait plus eu pour moi d’effort d’adapta‐
tion ou d’attention, tels que nous en faisons, même sans nous en
rendre compte, devant les choses nouvelles; les rues par les‐
quelles je passais en ce moment étaient celles, oubliées depuis si
longtemps, que je prenais jadis avec Françoise pour aller aux
Champs-Élysées. Le sol de lui-même savait où il devait aller; sa



résistance était vaincue. Et comme un aviateur qui a jusque-là
péniblement roulé à terre, «décolle» brusquement, je m’élevais
lentement vers les hauteurs silencieuses du souvenir. Dans Paris,
ces rues-là se détacheront toujours pour moi en une autre ma‐
tière que les autres. Quand j’arrivai au coin de la rue Royale, où
était jadis le marchand en plein vent des photographies aimées
de Françoise, il me sembla que la voiture, entraînée par des cen‐
taines de tours anciens, ne pourrait pas faire autrement que de
tourner d’elle-même. Je ne traversais pas les mêmes rues que les
promeneurs qui étaient dehors ce jour-là, mais un passé glissant,
triste et doux. Il était, d’ailleurs, fait de tant de passés différents
qu’il m’était difficile de reconnaître la cause de ma mélancolie, si
elle était due à ces marches au-devant de Gilberte et dans la
crainte qu’elle ne vînt pas, à la proximité d’une certaine maison
où on m’avait dit qu’Albertine était allée avec Andrée, à la signifi‐
cation philosophique que semble prendre un chemin qu’on a sui‐
vi mille fois avec une passion qui ne dure plus et qui n’a pas porté
de fruit, comme celui où, après le déjeuner, je faisais des courses
si hâtives, si fiévreuses, pour regarder, toutes fraîches encore de
colle, l’affiche de _Phèdre_ et celle du _Domino noir_. Arrivé
aux Champs-Élysées, comme je n’étais pas très désireux d’en‐
tendre tout le concert qui était donné chez les Guermantes, je fis
arrêter la voiture et j’allais m’apprêter à descendre pour faire
quelques pas à pied quand je fus frappé par le spectacle d’une
voiture qui était en train de s’arrêter aussi. Un homme, les yeux
fixes, la taille voûtée, était plutôt posé qu’assis dans le fond, et
faisait pour se tenir droit les efforts qu’aurait faits un enfant à qui
on aurait recommandé d’être sage. Mais son chapeau de paille
laissait voir une forêt indomptée de cheveux entièrement blancs,
et une barbe blanche, comme celle que la neige fait aux statues



des fleuves dans les jardins publics, coulait de son menton. C’é‐
tait, à côté de Jupien qui se multipliait pour lui, M. de Charlus
convalescent d’une attaque d’apoplexie que j’avais ignorée (on
m’avait seulement dit qu’il avait perdu la vue; or il ne s’était agi
que de troubles passagers, car il voyait de nouveau très clair) et
qui, à moins que jusque-là il se fût teint et qu’on lui eût interdit
de continuer à en prendre la fatigue, avait plutôt, comme en une
sorte de précipité chimique, rendu visible et brillant tout le métal
dont étaient saturées et que lançaient comme autant de geysers
les mèches maintenant de pur argent de sa chevelure et de sa
barbe, cependant qu’elle avait imposé au vieux prince déchu la
majesté shakespearienne d’un roi Lear. Les yeux n’étaient pas
restés en dehors de cette convulsion totale, de cette altération
métallurgique de la tête. Mais, par un phénomène inverse, ils
avaient perdu tout leur éclat. Mais le plus émouvant est qu’on
sentait que cet éclat perdu était la fierté morale, et que par là la
vie physique et même intellectuelle de M. de Charlus survivait à
l’orgueil aristocratique, qu’on avait pu croire un moment faire
corps avec elles. Ainsi à ce moment, se rendant sans doute aussi
chez le prince de Guermantes, passa en victoria Mme de Sainte-
Euverte, que le baron jadis ne trouvait pas assez chic pour lui. Ju‐
pien, qui prenait soin de lui comme d’un enfant, lui souffla à
l’oreille que c’était une personne de connaissance, Mme de
Sainte-Euverte. Et aussitôt, avec une peine infinie et toute l’ap‐
plication d’un malade qui veut se montrer capable de tous les
mouvements qui lui sont encore difficiles, M. de Charlus se dé‐
couvrit, s’inclina, et salua Mme de Sainte-Euverte avec le même
respect que si elle avait été la reine de France. Peut-être y avait-il
dans la difficulté même que M. de Charlus avait à faire un tel sa‐
lut une raison pour lui de le faire, sachant qu’il toucherait davan‐



tage par un acte qui, douloureux pour un malade, devenait dou‐
blement méritoire de la part de celui qui le faisait et flatteur pour
celle à qui il s’adressait, les malades exagérant la politesse,
comme les rois. Peut-être aussi y avait-il encore dans les mouve‐
ments du baron cette incoordination consécutive aux troubles de
la moelle et du cerveau, et ses gestes dépassaient-ils l’intention
qu’il avait. Pour moi, j’y vis plutôt une sorte de douceur quasi
physique, de détachement des réalités de la vie, si frappants chez
ceux que la mort a déjà fait entrer dans son ombre. La mise à nu
des gisements argentés de la chevelure décelait un changement
moins profond que cette inconsciente humilité mondaine qui in‐
tervertissait tous les rapports sociaux, humiliait devant Mme de
Sainte-Euverte, eût humilié--en montrant ce qu’il a de fragile--
devant la dernière des Américaines (qui eût pu enfin s’offrir la
politesse jusque-là inaccessible pour elle du baron) le snobisme
qui semblait le plus fier. Car le baron vivait toujours, pensait tou‐
jours; son intelligence n’était pas atteinte. Et plus que n’eût fait
tel chœur de Sophocle sur l’orgueil abaissé d’Œdipe, plus que la
mort même, et toute oraison funèbre sur la mort, le salut em‐
pressé et humble du baron à Mme de Sainte-Euverte proclamait
ce qu’a de périssable l’amour des grandeurs de la terre et tout
l’orgueil humain. M. de Charlus, qui jusque-là n’eût pas consenti
à dîner avec Mme de Sainte-Euverte, la saluait maintenant jus‐
qu’à terre. Il saluait peut-être par ignorance du rang de la per‐
sonne qu’il saluait (les articles du code social pouvant être em‐
portés par une attaque comme toute autre partie de la mémoire),
peut-être par une incoordination qui transposait dans le plan de
l’humilité apparente l’incertitude--sans cela hautaine qu’il aurait
eue--de l’identité de la dame qui passait. Il la salua enfin avec
cette politesse des enfants venant timidement dire bonjour aux



grandes personnes, sur l’appel de leur mère. Et un enfant, c’est,
sans la fierté qu’ils ont, ce qu’il était devenu. Recevoir l’hommage
de M. de Charlus, pour Mme de Sainte-Euverte c’était tout le
snobisme, comme ç’avait été tout le snobisme du baron de le lui
refuser. Or cette nature inaccessible et précieuse qu’il avait réussi
à faire croire à Mme de Sainte-Euverte être essentielle à lui-
même, M. de Charlus l’anéantit d’un seul coup par la timidité ap‐
pliquée, le zèle peureux avec lequel il ôta son chapeau, d’où les
torrents de sa chevelure d’argent ruisselèrent tout le temps qu’il
laissa sa tête découverte par déférence, avec l’éloquence d’un
Bossuet. Quand Jupien eut aidé le baron à descendre et que j’eus
salué celui-ci, il me parla très vite, d’une voix si imperceptible
que je ne pus distinguer ce qu’il me disait, ce qui lui arracha,
quand pour la troisième fois je le fis répéter, un geste d’impa‐
tience qui m’étonna par l’impassibilité qu’avait d’abord montrée
le visage et qui était due sans doute à un reste de paralysie. Mais
quand je fus arrivé à comprendre ces paroles sussurées, je m’a‐
perçus que le malade gardait absolument intacte son intelligence.
Il y avait, d’ailleurs, deux M. de Charlus, sans compter les autres.
Des deux, l’intellectuel passait son temps à se plaindre qu’il allait
à l’aphasie, qu’il prononçait constamment un mot, une lettre
pour une autre. Mais dès qu’en effet il lui arrivait de le faire,
l’autre M. de Charlus, le subconscient, lequel voulait autant faire
envie que l’autre pitié, arrêtait immédiatement, comme un chef
d’orchestre dont les musiciens pataugent, la phrase commencée,
et avec une ingéniosité infinie attachait ce qui venait ensuite au
mot dit en réalité pour un autre, mais qu’il semblait avoir choisi.
Même sa mémoire était intacte; il mettait, du reste, une coquette‐
rie, qui n’allait pas sans la fatigue d’une application des plus ar‐
dues, à faire sortir tel souvenir ancien, peu important, se rappor‐



tant à moi et qui me montrerait qu’il avait gardé ou recouvré
toute sa netteté d’esprit. Sans bouger la tête ni les yeux, ni varier
d’une seule inflexion son débit, il me dit, par exemple: «Voici un
poteau où il y a une affiche pareille à celle devant laquelle j’étais
la première fois que je vous vis à Avranches, non, je me trompe, à
Balbec.» Et c’était, en effet, une réclame pour le même produit.
J’avais à peine, au début, distingué ce qu’il disait, de même qu’on
commence par ne voir goutte dans une chambre dont tous les ri‐
deaux sont clos. Mais, comme des yeux dans la pénombre, mes
oreilles s’habituèrent bientôt à ce pianissimo. Je crois aussi qu’il
s’était graduellement renforcé pendant que le baron parlait, soit
que la faiblesse de sa voix provînt en partie d’une appréhension
nerveuse qui se dissipait quand, distrait par un tiers, il ne pensait
plus à elle; soit qu’au contraire cette faiblesse correspondît à son
état véritable et que la force momentanée avec laquelle il parlait
dans la conversation fût provoquée par une excitation factice,
passagère et plutôt funeste, qui faisait dire aux étrangers: «Il est
déjà mieux, il ne faut pas qu’il pense à son mal», mais augmen‐
tait au contraire celui-ci qui ne tardait pas à reprendre. Quoi qu’il
en soit, le baron à ce moment (et même en tenant compte de mon
adaptation) jetait ses paroles plus fort, comme la marée, les jours
de mauvais temps, ses petites vagues tordues. Et ce qui lui restait
de sa récente attaque faisait entendre au fond de ses paroles
comme un bruit de cailloux roulés. D’ailleurs, continuant à me
parler du passé, sans doute pour bien me montrer qu’il n’avait
pas perdu la mémoire, il l’évoquait d’une façon funèbre, mais
sans tristesse. Il ne cessait d’énumérer tous les gens de sa famille
ou de son monde qui n’étaient plus, moins, semblait-il, avec la
tristesse qu’ils ne fussent plus en vie qu’avec la satisfaction de
leur survivre. Il semblait en rappelant leur trépas prendre mieux



conscience de son retour vers la santé. C’est avec une dureté
presque triomphale qu’il répétait sur un ton uniforme, légère‐
ment bégayant et aux sourdes résonances sépulcrales: «Hannibal
de Bréauté, mort! Antoine de Mouchy, mort! Charles Swann,
mort! Adalbert de Montmorency, mort! Baron de Talleyrand,
mort! Sosthène de Doudeauville, mort!» Et chaque fois, ce mot
«mort» semblait tomber sur ces défunts comme une pelletée de
terre plus lourde, lancée par un fossoyeur qui tenait à les river
plus profondément à la tombe.

La duchesse de Létourville, qui n’allait pas à la matinée de la
princesse de Guermantes, parce qu’elle venait d’être longtemps
malade, passa à ce moment à pied à côté de nous, et apercevant
le baron, dont elle ignorait la récente attaque, s’arrêta pour lui
dire bonjour. Mais la maladie qu’elle venait d’avoir faisait qu’elle
ne comprenait pas mieux, mais supportait plus impatiemment,
avec une mauvaise humeur nerveuse où il y avait peut-être beau‐
coup de pitié, la maladie des autres. Entendant le baron pronon‐
cer difficilement et à faux certains mots, lui voyant bouger diffici‐
lement le bras, elle jeta les yeux tour à tour sur Jupien et sur moi
comme pour nous demander l’explication d’un phénomène aussi
choquant. Comme nous ne lui dîmes rien, ce fut à M. de Charlus
lui-même qu’elle adressa un long regard plein de tristesse mais
aussi de reproches. Elle avait l’air de lui faire grief d’être avec
elle, dehors, dans une attitude aussi peu usuelle que s’il fût sorti
sans cravate ou sans souliers. A une nouvelle faute de prononcia‐
tion que commit le baron, la douleur et l’indignation de la du‐
chesse augmentant ensemble, elle dit au baron: «Palamède!» sur
le ton interrogatif et exaspéré des gens trop nerveux qui ne
peuvent supporter d’attendre une minute et, si on les fait entrer
tout de suite en s’excusant d’achever sa toilette, vous disent amè‐



rement, non pour s’excuser mais pour s’accuser: «Mais alors, je
vous dérange!», comme si c’était un crime de la part de celui
qu’on dérange. Finalement, elle nous quitta d’un air de plus en
plus navré en disant au baron: «Vous feriez mieux de rentrer.»

M. de Charlus demanda à s’asseoir sur un fauteuil pour se re‐
poser pendant que Jupien et moi ferions quelques pas et tira pé‐
niblement de sa poche un livre qui me sembla être un livre de
prières. Je n’étais pas fâché de pouvoir apprendre par Jupien
bien des détails sur l’état de santé du baron. «Je suis content de
causer avec vous. Monsieur, me dit Jupien, mais nous n’irons pas
plus loin que le rond-point. Dieu merci, le baron va bien mainte‐
nant, mais je n’ose pas le laisser longtemps seul, il est toujours le
même, il a trop bon cœur, il donnerait tout ce qu’il a aux autres,
et puis ce n’est pas tout, il est resté coureur comme un jeune
homme et je suis obligé d’ouvrir les yeux.--D’autant plus qu’il a
retrouvé les siens, répondis-je; on m’avait beaucoup attristé en
me disant qu’il avait perdu la vue.--Sa paralysie s’était, en effet,
portée là, il ne voyait absolument plus. Pensez que, pendant la
cure qui lui a fait, du reste, tant de bien, il est resté plusieurs
mois sans voir plus qu’un aveugle de naissance.--Cela devait au
moins rendre inutile toute une partie de votre surveillance?--Pas
le moins du monde, à peine arrivé dans un hôtel, il me deman‐
dait comment était telle personne de service. Je l’assurais qu’il
n’y avait que des horreurs. Mais il sentait bien que cela ne pou‐
vait pas être universel, que je devais quelquefois mentir. Voyez-
vous, ce petit polisson! Et puis il avait une espèce de flair, d’après
la voix peut-être, je ne sais pas. Alors il s’arrangeait pour m’en‐
voyer faire d’urgence des courses. Un jour--vous m’excuserez de
vous dire cela, mais vous êtes venu une fois par hasard dans le
Temple de l’Impudeur, je n’ai rien à vous cacher (d’ailleurs, il



avait toujours une satisfaction assez peu sympathique à faire éta‐
lage des secrets qu’il détenait)--je rentrais d’une de ces courses
soi-disant pressées, d’autant plus vite que je me figurais bien
qu’elle avait été arrangée à dessein, quand, au moment où j’ap‐
prochais de la chambre du baron, j’entendis une voix qui disait:
«Quoi?--Comment, répondit le baron, c’était donc la première
fois?» J’entrai sans frapper, et quelle ne fut pas ma frayeur. Le
baron, trompé par la voix qui était, en effet, plus forte qu’elle
n’est d’habitude à cet âge-là (et à cette époque-là le baron était
complètement aveugle), était, lui qui aimait plutôt autrefois les
personnes mûres, avec un enfant qui n’avait pas dix ans.»

On m’a raconté qu’à cette époque-là il était en proie presque
chaque jour à des crises de dépression mentale, caractérisée non
pas précisément par de la divagation, mais par la confession à
haute voix--devant des tiers dont il oubliait la présence ou la sé‐
vérité--d’opinions qu’il avait l’habitude de cacher, sa germano‐
philie par exemple. Ainsi, longtemps après la fin de la guerre, il
gémissait de la défaite des Allemands, parmi lesquels il se comp‐
tait, et disait orgueilleusement: «Et pourtant il ne se peut pas que
nous ne prenions pas notre revanche, car nous avons prouvé que
c’est nous qui étions capables de la plus grande résistance, et qui
avions la meilleure organisation.» Ou bien ses confidences pre‐
naient un autre ton, et il s’écriait rageusement: «Que Lord X ou
le prince de X ne viennent pas redire ce qu’ils disaient hier, car je
me suis tenu à quatre pour ne pas leur répondre: «Vous savez
bien que vous en êtes au moins autant que moi.» Inutile d’ajouter
que, quand M. de Charlus faisait ainsi, dans les moments où,
comme on dit, il n’était pas très «présent», des aveux germano‐
philes ou autres, les personnes de l’entourage qui se trouvaient
là, que ce fût Jupien ou la duchesse de Guermantes, avaient l’ha‐



bitude d’interrompre les paroles imprudentes et d’en donner,
pour les tiers moins intimes et plus indiscrets, une interprétation
forcée mais honorable. «Mais mon Dieu! s’écria Jupien, j’avais
bien raison de vouloir que nous ne nous éloignions pas, le voilà
qui a trouvé déjà le moyen d’entrer en conversation avec un gar‐
çon jardinier. Adieu, Monsieur, il vaut mieux que je vous quitte et
que je ne laisse pas un instant seul mon malade qui n’est plus
qu’un grand enfant.»

* * *

Je descendis de nouveau de voiture un peu avant d’arriver
chez la princesse de Guermantes et je recommençai à penser à
cette lassitude et à cet ennui avec lesquels j’avais essayé, la veille,
de noter la ligne qui, dans une des campagnes réputées les plus
belles de France, séparait sur les arbres l’ombre de la lumière.
Certes, les conclusions intellectuelles que j’en avais tirées n’affec‐
taient pas aujourd’hui aussi cruellement ma sensibilité. Elles res‐
taient les mêmes. Mais comme chaque fois que je me trouvais ar‐
raché à mes habitudes, sorti à une autre heure, dans un lieu nou‐
veau, j’éprouvais un vif plaisir.

Ce plaisir me semblait aujourd’hui un plaisir purement frivole,
celui d’aller à une matinée chez Mme de Guermantes. Mais
puisque je savais maintenant que je ne pouvais rien atteindre de
plus que des plaisirs frivoles, à quoi bon me les refuser? Je me re‐
disais que je n’avais éprouvé en essayant cette description rien de
cet enthousiasme qui n’est pas le seul mais qui est un premier
critérium du talent. J’essayais maintenant de tirer de ma mé‐
moire d’autres «instantanés», notamment des instantanés qu’elle
avait pris à Venise, mais rien que ce mot me la rendait ennuyeuse
comme une exposition de photographies, et je ne me sentais pas



plus de goût, plus de talent, pour décrire maintenant ce que
j’avais vu autrefois qu’hier ce que j’observais d’un œil minutieux
et morne, au moment même. Dans un instant tant d’amis que je
n’avais pas vus depuis si longtemps allaient sans doute me de‐
mander de ne plus m’isoler ainsi, de leur consacrer mes journées.
Je n’aurais aucune raison de le leur refuser, puisque j’avais main‐
tenant la preuve que je n’étais plus bon à rien, que la littérature
ne pouvait plus me causer aucune joie, soit par ma faute, étant
trop peu doué, soit par la sienne, si elle était, en effet, moins
chargée de réalité que je n’avais cru.

Quand je pensais à ce que Bergotte m’avait dit: «Vous êtes
malade, mais on ne peut vous plaindre car vous avez les joies de
l’esprit», je voyais combien il s’était trompé sur moi. Comme il y
avait peu de joie dans cette lucidité stérile! J’ajoute même que si
quelquefois j’avais peut-être des plaisirs--non de l’intelligence--je
les dépensais toujours pour une femme différente; de sorte que le
Destin, m’eût-il accordé cent ans de vie de plus, et sans infirmi‐
tés, n’eût fait qu’ajouter des rallonges successives à une existence
toute en longueur, dont on ne voyait même pas l’intérêt qu’elle se
prolongeât davantage, à plus forte raison longtemps encore.

Quant aux «joies de l’intelligence», pouvais-je ainsi appeler
ces froides constatations que mon œil clairvoyant ou mon raison‐
nement juste relevaient sans aucun plaisir et qui restaient infé‐
condes. Mais c’est quelquefois au moment où tout nous semble
perdu que l’avertissement arrive qui peut nous sauver: on a frap‐
pé à toutes les portes qui ne donnent sur rien, et la seule par où
on peut entrer et qu’on aurait cherchée en vain pendant cent ans,
on y heurte sans le savoir et elle s’ouvre.
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