


Le temps
retrouvé Tome 2
(de 2)

Marcel Proust

L IREGRATUITEMENT.COM

Le temps retrouvé
Tome 2 (de 2)

Proust

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



CHAPITRE III

(suite)

EN roulant les tristes pensées que je disais il y a un instant
j’étais entré dans la cour de l’hôtel de Guermantes, et dans ma
distraction je n’avais pas vu une voiture qui s’avançait; au cri du
wattman je n’eus que le temps de me ranger vivement de côté, et
je reculai assez pour buter malgré moi contre des pavés assez mal
équarris derrière lesquels était une remise. Mais au moment où,
me remettant d’aplomb, je posai mon pied sur un pavé qui était
un peu moins élevé que le précédent, tout mon découragement
s’évanouit devant la même félicité qu’à diverses époques de ma
vie m’avaient donnée la vue d’arbres que j’avais cru reconnaître
dans une promenade en voiture autour de Balbec, la vue des clo‐
chers de Martinville, la saveur d’une madeleine trempée dans
une infusion, tant d’autres sensations dont j’ai parlé et que les
dernières œuvres de Vinteuil m’avaient paru synthétiser. Comme
au moment où je goûtais la madeleine, toute inquiétude sur l’ave‐
nir, tout doute intellectuel étaient dissipés. Ceux qui m’as‐
saillaient tout à l’heure au sujet de la réalité de mes dons litté‐
raires, et même de la réalité de la littérature, se trouvaient levés
comme par enchantement. Cette fois je me promettais bien de ne
pas me résigner à ignorer pourquoi, sans que j’eusse fait aucun
raisonnement nouveau, trouvé aucun argument décisif, les diffi‐
cultés, insolubles tout à l’heure, avaient perdu toute importance,
comme je l’avais fait le jour où j’avais goûté d’une madeleine
trempée dans une infusion. La félicité que je venais d’éprouver



était bien, en effet, la même que celle que j’avais éprouvée en
mangeant la madeleine et dont j’avais alors ajourné de recher‐
cher les causes profondes. La différence, purement matérielle,
était dans les images évoquées. Un azur profond enivrait mes
yeux, des impressions de fraîcheur, d’éblouissante lumière tour‐
noyaient près de moi et, dans mon désir de les saisir, sans oser
plus bouger que quand je goûtais la saveur de la madeleine en tâ‐
chant de faire parvenir jusqu’à moi ce qu’elle me rappelait, je res‐
tais, quitte à faire rire la foule innombrable des wattmen, à titu‐
ber comme j’avais fait tout à l’heure, un pied sur le pavé plus éle‐
vé, l’autre pied sur le pavé le plus bas. Chaque fois que je refai‐
sais, rien que matériellement, ce même pas, il me restait inutile;
mais si je réussissais, oubliant la matinée Guermantes, à retrou‐
ver ce que j’avais senti en posant ainsi mes pieds, de nouveau la
vision éblouissante et indistincte me frôlait comme si elle m’avait
dit: «Saisis-moi au passage si tu en as la force et tâche à résoudre
l’énigme du bonheur que je te propose.» Et presque tout de suite,
je le reconnus, c’était Venise, dont mes efforts pour la décrire et
les prétendus instantanés pris par ma mémoire ne m’avaient ja‐
mais rien dit et que la sensation que j’avais ressentie jadis sur
deux dalles inégales du baptistère de Saint-Marc m’avait rendue
avec toutes les autres sensations jointes ce jour-là à cette sensa‐
tion-là, et qui étaient restées dans l’attente, à leur rang, d’où un
brusque hasard les avait impérieusement fait sortir, dans la série
des jours oubliés. De même le goût de la petite madeleine m’avait
rappelé Combray. Mais pourquoi les images de Combray et de
Venise m’avaient-elles, à l’un et à l’autre moment, donné une joie
pareille à une certitude et suffisante sans autres preuves à me
rendre la mort indifférente? Tout en me le demandant et en étant
résolu aujourd’hui à trouver la réponse, j’entrai dans l’hôtel de



Guermantes, parce que nous faisons toujours passer avant la be‐
sogne intérieure que nous avons à faire le rôle apparent que nous
jouons et qui, ce jour-là, était celui d’un invité. Mais arrivé au
premier étage, un maître d’hôtel me demanda d’entrer un instant
dans un petit salon-bibliothèque attenant au buffet, jusqu’à ce
que le morceau qu’on jouait fût achevé, la princesse ayant défen‐
du qu’on ouvrît les portes pendant son exécution. Or, à ce mo‐
ment même, un second avertissement vint renforcer celui que
m’avaient donné les pavés inégaux et m’exhorter à persévérer
dans ma tâche. Un domestique, en effet, venait, dans ses efforts
infructueux pour ne pas faire de bruit, de cogner une cuiller
contre une assiette. Le même genre de félicité que m’avaient don‐
né les dalles inégales m’envahit; les sensations étaient de grande
chaleur encore, mais toutes différentes, mêlées d’une odeur de
fumée apaisée par la fraîche odeur d’un cadre forestier; et je re‐
connus que ce qui me paraissait si agréable était la même rangée
d’arbres que j’avais trouvée ennuyeuse à observer et à décrire, et
devant laquelle, débouchant la canette de bière que j’avais dans
le wagon, je venais de croire un instant, dans une sorte d’étour‐
dissement, que je me trouvais, tant le bruit identique de la cuiller
contre l’assiette m’avait donné, avant que j’eusse eu le temps de
me ressaisir, l’illusion du bruit du marteau d’un employé qui
avait arrangé quelque chose à une roue de train pendant que
nous étions arrêtés devant ce petit bois. Alors on eût dit que les
signes qui devaient, ce jour-là, me tirer de mon découragement et
me rendre la foi dans les lettres avaient à cœur de se multiplier,
car un maître d’hôtel depuis longtemps au service du prince de
Guermantes m’ayant reconnu, et m’ayant apporté dans la biblio‐
thèque où j’étais, pour m’éviter d’aller au buffet, un choix de pe‐
tits fours, un verre d’orangeade, je m’essuyai la bouche avec la



serviette qu’il m’avait donnée; mais aussitôt, comme le person‐
nage des Mille et une Nuits qui, sans le savoir, accomplit précisé‐
ment le rite qui fait apparaître, visible pour lui seul, un docile gé‐
nie prêt à le transporter au loin, une nouvelle vision d’azur passa
devant mes yeux; mais il était pur et salin, il se gonfla en ma‐
melles bleuâtres; l’impression fut si forte que le moment que je
vivais me sembla être le moment actuel, plus hébété que le jour
où je me demandais si j’allais vraiment être accueilli par la prin‐
cesse de Guermantes ou si tout n’allait pas s’effondrer, je croyais
que le domestique venait d’ouvrir la fenêtre sur la plage et que
tout m’invitait à descendre me promener le long de la digue à
marée haute; la serviette que j’avais prise pour m’essuyer la
bouche avait précisément le genre de raideur et d’empesé de celle
avec laquelle j’avais eu tant de peine à me sécher devant la fe‐
nêtre, le premier jour de mon arrivée à Balbec, et maintenant,
devant cette bibliothèque de l’hôtel de Guermantes, elle dé‐
ployait, réparti dans ses plis et dans ses cassures, le plumage d’un
océan vert et bleu comme la queue d’un paon. Et je ne jouissais
pas que de ces couleurs, mais de tout un instant de ma vie qui les
soulevait, qui avait été sans doute aspiration vers elles, dont
quelque sentiment de fatigue ou de tristesse m’avait peut-être
empêché de jouir à Balbec, et qui maintenant, débarrassé de ce
qu’il y a d’imparfait dans la perception extérieure, pur et désin‐
carné, me gonflait d’allégresse. Le morceau qu’on jouait pouvait
finir d’un moment à l’autre et je pouvais être obligé d’entrer au
salon. Aussi je m’efforçais de tâcher de voir clair le plus vite pos‐
sible dans la nature des plaisirs identiques que je venais, par trois
fois en quelques minutes, de ressentir, et ensuite de dégager l’en‐
seignement que je devais en tirer. Sur l’extrême différence qu’il y
a entre l’impression vraie que nous avons eue d’une chose et l’im‐



pression factice que nous nous en donnons quand volontaire‐
ment nous essayons de nous la représenter, je ne m’arrêtais pas;
me rappelant trop avec quelle indifférence relative Swann avait
pu parler autrefois des jours où il était aimé, parce que sous cette
phrase il voyait autre chose qu’eux, et de la douleur subite que lui
avait causée la petite phrase de Vinteuil en lui rendant ces jours
eux-mêmes tels qu’il les avait jadis sentis, je comprenais trop que
ce que la sensation des dalles inégales, la raideur de la serviette,
le goût de la madeleine avaient réveillé en moi, n’avait aucun rap‐
port avec ce que je cherchais souvent à me rappeler de Venise, de
Balbec, de Combray, à l’aide d’une mémoire uniforme; et je com‐
prenais que la vie pût être jugée médiocre, bien qu’à certains mo‐
ments elle parût si belle, parce que dans le premier cas c’est sur
tout autre chose qu’elle-même, sur des images qui ne gardent
rien d’elle qu’on la juge et qu’on la déprécie. Tout au plus notais-
je accessoirement que la différence qu’il y a entre chacune des
impressions réelles--différences qui expliquent qu’une peinture
uniforme de la vie ne puisse être ressemblante--tenait probable‐
ment à cette cause: que la moindre parole que nous avons dite à
une époque de notre vie, le geste le plus insignifiant que nous
avons fait était entouré, portait sur lui le reflet des choses qui lo‐
giquement ne tenaient pas à lui, en ont été séparées par l’intelli‐
gence, qui n’avait rien à faire d’elles pour les besoins du raison‐
nement, mais au milieu desquelles--ici reflet rose du soir sur le
mur fleuri d’un restaurant champêtre, sensation de faim, désir
des femmes, plaisir du luxe; là volutes bleues de la mer matinale
enveloppant des phrases musicales qui en émergent partielle‐
ment comme les épaules des ondines--le geste, l’acte le plus
simple reste enfermé comme dans mille vases clos dont chacun
serait rempli de choses d’une couleur, d’une odeur, d’une tempé‐



rature absolument différentes; sans compter que ces vases, dis‐
posés sur toute la hauteur de nos années pendant lesquelles nous
n’avons cessé de changer, fût-ce seulement de rêve et de pensée,
sont situés à des altitudes bien diverses, et nous donnent la sen‐
sation d’atmosphères singulièrement variées. Il est vrai que, ces
changements, nous les avons accomplis insensiblement; mais
entre le souvenir qui nous revient brusquement et notre état ac‐
tuel, de même qu’entre deux souvenirs d’années, de lieux,
d’heures différentes, la distance est telle que cela suffirait, en de‐
hors même d’une originalité spécifique, à les rendre incompa‐
rables les uns aux autres. Oui, si le souvenir, grâce à l’oubli, n’a
pu contracter aucun lien, jeter aucun chaînon entre lui et la mi‐
nute présente, s’il est resté à sa place, à sa date, s’il a gardé ses
distances, son isolement dans le creux d’une vallée ou à la pointe
d’un sommet, il nous fait tout à coup respirer un air nouveau,
précisément parce que c’est un air qu’on a respiré autrefois, cet
air plus pur que les poètes ont vainement essayé de faire régner
dans le Paradis et qui ne pourrait donner cette sensation pro‐
fonde de renouvellement que s’il avait été respiré déjà, car les
vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus. Et, au passage, je
remarquais qu’il y aurait dans l’œuvre d’art que je me sentais
prêt déjà, sans m’y être consciemment résolu, à entreprendre, de
grandes difficultés. Car j’en devrais exécuter les parties succes‐
sives dans une matière en quelque sorte différente. Elle serait
bien différente, celle qui conviendrait aux souvenirs de matins au
bord de la mer, de celle d’après-midi à Venise, une matière dis‐
tincte, nouvelle, d’une transparence, d’une sonorité spéciale,
compacte, fraîchissante et rose, et différente encore si je voulais
décrire les soirs de Rivebelle où, dans la salle à manger ouverte
sur le jardin, la chaleur commençait à se décomposer, à retom‐



ber, à se déposer, où une dernière lueur éclairait encore les roses
sur les murs du restaurant tandis que les dernières aquarelles du
jour étaient encore visibles au ciel. Je glissais rapidement sur
tout cela, plus impérieusement sollicité que j’étais de chercher la
cause de cette félicité, du caractère de certitude avec lequel elle
s’imposait, recherche ajournée autrefois. Or, cette cause, je la de‐
vinais en comparant entre elles ces diverses impressions bien‐
heureuses et qui avaient entre elles ceci de commun que je les
éprouvais à la fois dans le moment actuel et dans un moment
éloigné où le bruit de la cuiller sur l’assiette, l’inégalité des dalles,
le goût de la madeleine allaient jusqu’à faire empiéter le passé sur
le présent, à me faire hésiter à savoir dans lequel des deux je me
trouvais; au vrai, l’être qui alors goûtait en moi cette impression
la goûtait en ce qu’elle avait de commun dans un jour ancien et
maintenant, dans ce qu’elle avait d’extra-temporel, un être qui
n’apparaissait que quand, par une de ces identités entre le pré‐
sent et le passé, il pouvait se trouver dans le seul milieu où il pût
vivre, jouir de l’essence des choses, c’est-à-dire en dehors du
temps. Cela expliquait que mes inquiétudes au sujet de ma mort
eussent cessé au moment où j’avais reconnu, inconsciemment, le
goût, de la petite madeleine, puisqu’à ce moment-là l’être que
j’avais été était un être extra-temporel, par conséquent insou‐
cieux des vicissitudes de l’avenir. Cet être-là n’était jamais venu à
moi, ne s’était jamais manifesté qu’en dehors de l’action, de la
jouissance immédiate, chaque fois que le miracle d’une analogie
m’avait fait échapper au présent. Seul il avait le pouvoir de me
faire retrouver les jours anciens, le Temps Perdu, devant quoi les
efforts de ma mémoire et de mon intelligence échouaient
toujours.



Et peut-être, si tout à l’heure je trouvais que Bergotte avait ja‐
dis dit faux en parlant des joies de la vie spirituelle, c’était parce
que j’appelais vie spirituelle, à ce moment-là, des raisonnements
logiques qui étaient sans rapport avec elle, avec ce qui existait en
moi à ce moment--exactement comme j’avais pu trouver le
monde et la vie ennuyeux parce que je les jugeais d’après des
souvenirs sans vérité, alors que j’avais un tel appétit de vivre,
maintenant que venait de renaître en moi, à trois reprises, un vé‐
ritable moment du passé.

Rien qu’un moment du passé? Beaucoup plus, peut-être;
quelque chose qui, commun à la fois au passé et au présent, est
beaucoup plus essentiel qu’eux deux.

Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m’avait déçu parce
que, au moment où je la percevais, mon imagination, qui était
mon seul organe pour jouir de la beauté, ne pouvait s’appliquer à
elle, en vertu de la loi inévitable qui veut qu’on ne puisse imagi‐
ner que ce qui est absent. Et voici que soudain l’effet de cette
dure loi s’était trouvé neutralisé, suspendu, par un expédient
merveilleux de la nature, qui avait fait miroiter une sensation--
bruit de la fourchette et du marteau, même inégalité de pavés--à
la fois dans le passé, ce qui permettait à mon imagination de la
goûter, et dans le présent où l’ébranlement effectif de mes sens
par le bruit, le contact avait ajouté aux rêves de l’imagination ce
dont ils sont habituellement dépourvus, l’idée d’existence et,
grâce à ce subterfuge, avait permis à mon être d’obtenir, d’isoler,
d’immobiliser--la durée d’un éclair--ce qu’il n’appréhende ja‐
mais: un peu de temps à l’état pur. L’être qui était rené en moi
quand, avec un tel frémissement de bonheur, j’avais entendu le
bruit commun à la fois à la cuiller qui touche l’assiette et au mar‐



teau qui frappe sur la roue, à l’inégalité pour les pas des pavés de
la cour Guermantes et du baptistère de Saint-Marc, cet être-là ne
se nourrit que de l’essence des choses, en elles seulement il
trouve sa subsistance, ses délices. Il languit dans l’observation du
présent où les sens ne peuvent la lui apporter, dans la considéra‐
tion d’un passé que l’intelligence lui dessèche, dans l’attente d’un
avenir que la volonté construit avec des fragments du présent et
du passé auxquels elle retire encore de leur réalité, ne conservant
d’eux que ce qui convient à la fin utilitaire, étroitement humaine,
qu’elle leur assigne. Mais qu’un bruit déjà entendu, qu’une odeur
respirée jadis, le soient de nouveau, à la fois dans le présent et
dans le passé, réels sans être actuels, idéaux sans être abstraits,
aussitôt l’essence permanente et habituellement cachée des
choses se trouve libérée et notre vrai moi qui, parfois depuis
longtemps, semblait mort, mais ne l’était pas autrement,
s’éveille, s’anime en recevant la céleste nourriture qui lui est ap‐
portée. Une minute affranchie de l’ordre du temps a recréé; en
nous pour la sentir l’homme affranchi de l’ordre du temps. Et ce‐
lui-là on comprend qu’il soit confiant dans sa joie, même si le
simple goût d’une madeleine ne semble pas contenir logiquement
les raisons de cette joie, on comprend que le mot de «mort» n’ait
pas de sens pour lui; situé hors du temps, que pourrait-il
craindre de l’avenir? Mais ce trompe-l’œil qui mettait près de moi
un moment du passé, incompatible avec le présent, ce trompe-
l’œil ne durait pas. Certes, on peut prolonger les spectacles de la
mémoire volontaire, qui n’engage pas plus de forces de nous-
même que feuilleter un livre d’images. Ainsi jadis, par exemple,
le jour où je devais aller pour la première fois chez la princesse de
Guermantes, de la cour ensoleillée de notre maison de Paris
j’avais paresseusement regardé, à mon choix, tantôt la place de



l’Église à Combray, ou la plage de Balbec, comme j’aurais illustré
le jour qu’il faisait en feuilletant un cahier d’aquarelles prises
dans les divers lieux où j’avais été et où, avec un plaisir égoïste de
collectionneur, je m’étais dit, en cataloguant ainsi les illustrations
de ma mémoire: «J’ai tout de même vu de belles choses dans ma
vie.» Alors ma mémoire affirmait sans doute la différence des
sensations, mais elle ne faisait que combiner entre eux des élé‐
ments homogènes. Il n’en avait plus été de même dans les trois
souvenirs que je venais d’avoir et où, au lieu de me faire une idée
plus flatteuse de mon moi, j’avais, au contraire, presque douté de
la réalité actuelle de ce moi. De même que le jour où j’avais trem‐
pé la madeleine dans l’infusion chaude, au sein de l’endroit où je
me trouvais (que cet endroit fût, comme ce jour-là, ma chambre
de Paris, ou, comme aujourd’hui en ce moment, la bibliothèque
du prince de Guermantes, un peu avant la cour de son hôtel), il y
avait eu en moi, irradiant d’une petite zone autour de moi, une
sensation (goût de la madeleine trempée, bruit métallique, sensa‐
tion de pas inégaux) qui était commune à cet endroit (où je me
trouvais) et aussi à un autre endroit (chambre de ma tante Léo‐
nie, wagon de chemin de fer, baptistère de Saint-Marc). Au mo‐
ment où je raisonnais ainsi, le bruit strident d’une conduite
d’eau, tout à fait pareil à ces longs cris que parfois l’été les navires
de plaisance faisaient entendre le soir au large de Balbec, me fit
éprouver (comme me l’avait déjà fait une fois à Paris, dans un
grand restaurant, la vue d’une luxueuse salle à manger à demi
vide, estivale et chaude) bien plus qu’une sensation simplement
analogue à celle que j’avais à la fin de l’après-midi, à Balbec,
quand, toutes les tables étant déjà couvertes de leur nappe et de
leur argenterie, les vastes baies vitrées restant ouvertes tout en
grand sur la digue, sans un seul intervalle, un seul «plein» de



verre ou de pierre, tandis que le soleil descendait lentement sur
la mer où commençaient à errer les navires, je n’avais, pour re‐
joindre Albertine et ses amies qui se promenaient sur la digue,
qu’à enjamber le cadre de bois à peine plus haut que ma cheville,
dans la charnière duquel on avait fait pour l’aération de l’hôtel
glisser toutes ensemble les vitres qui se continuaient. Ce n’était
d’ailleurs pas seulement un écho, un double d’une sensation pas‐
sée que venait de me faire éprouver le bruit de la conduite d’eau,
mais cette sensation elle-même. Dans ce cas-là comme dans tous
les précédents, la sensation commune avait cherché à recréer au‐
tour d’elle le lieu ancien, cependant que le lieu actuel qui en te‐
nait la place s’opposait de toute la résistance de sa masse à cette
immigration dans un hôtel de Paris d’une plage normande ou
d’un talus d’une voie de chemin de fer. La salle à manger marine
de Balbec, avec son linge damassé préparé comme des nappes
d’autel pour recevoir le coucher du soleil, avait cherché à ébran‐
ler la solidité de l’hôtel de Guermantes, d’en forcer les portes et
avait fait vaciller un instant les canapés autour de moi, comme
elle avait fait un autre jour pour les tables d’un restaurant de Pa‐
ris. Toujours, dans ces résurrections-là, le lieu lointain engendré
autour de la sensation commune s’était accouplé un instant
comme un lutteur au lieu actuel. Toujours le lieu actuel avait été
vainqueur; toujours c’était le vaincu qui m’avait paru le plus
beau, si bien que j’étais resté en extase sur le pavé inégal comme
devant la tasse de thé, cherchant à maintenir aux moments où ils
apparaissaient, à faire réapparaître dès qu’ils m’avaient échappé,
ce Combray, cette Venise, ce Balbec envahissants et refoulés qui
s’élevaient pour m’abandonner ensuite au sein de ces lieux nou‐
veaux, mais perméables pour le passé. Et si le lieu actuel n’avait
pas été aussitôt vainqueur, je crois que j’aurais perdu connais‐



sance; car ces résurrections du passé, dans la seconde qu’elles
durent, sont si totales qu’elles n’obligent pas seulement nos yeux
à cesser de voir la chambre qui est près d’eux pour regarder la
voie bordée d’arbres ou la marée montante. Elles forcent nos na‐
rines à respirer l’air de lieux pourtant si lointains, notre volonté à
choisir entre les divers projets qu’ils nous proposent, notre per‐
sonne tout entière à se croire entourée par eux, ou du moins à
trébucher entre eux et les lieux présents, dans l’étourdissement
d’une incertitude pareille à celle qu’on éprouve parfois devant
une vision ineffable, au moment de s’endormir.

De sorte que ce que l’être par trois et quatre fois ressuscité en
moi venait de goûter, c’était peut-être bien des fragments d’exis‐
tence soustraits au temps, mais cette contemplation, quoique
d’éternité, était fugitive. Et pourtant je sentais que le plaisir
qu’elle m’avait donné à de rares intervalles dans ma vie était le
seul qui fût fécond et véritable. Le signe de l’irréalité des autres
ne se montre-t-il pas assez, soit dans leur impossibilité à nous sa‐
tisfaire, comme, par exemple, les plaisirs mondains qui causent
tout au plus le malaise provoqué par l’ingestion d’une nourriture
abjecte, ou celui de l’amitié qui est une simulation puisque, pour
quelques raisons morales qu’il le fasse, l’artiste qui renonce à une
heure de travail pour une heure de causerie avec un ami sait qu’il
sacrifie une réalité pour quelque chose qui n’existe pas (les amis
n’étant des amis que dans cette douce folie que nous avons au
cours de la vie, à laquelle nous nous prêtons, mais que du fond de
notre intelligence nous savons l’erreur d’un fou qui croirait que
les meubles vivent et causerait avec eux), soit dans la tristesse qui
suit leur satisfaction, comme celle que j’avais eue, le jour où
j’avais été présenté à Albertine, de m’être donné un mal pourtant
bien petit afin d’obtenir une chose--connaître cette jeune fille--



qui ne me semblait petite que parce que je l’avais obtenue. Même
un plaisir plus profond, comme celui que j’aurais pu éprouver
quand j’aimais Albertine, n’était en réalité perçu qu’inversement
par l’angoisse que j’avais quand elle n’était pas là, car quand
j’étais sûr qu’elle allait arriver, comme le jour où elle était reve‐
nue du Trocadéro, je n’avais pas cru éprouver plus qu’un vague
ennui, tandis que je m’exaltais de plus en plus au fur et à mesure
que j’approfondissais le bruit du couteau ou le goût de l’infusion,
avec une joie croissante pour moi qui avais fait entrer dans ma
chambre la chambre de ma tante Léonie et, à sa suite, tout Com‐
bray et ses deux côtés. Aussi, cette contemplation de l’essence des
choses, j’étais maintenant décidé à m’attacher à elle, à la fixer,
mais comment? par quel moyen? Sans doute, au moment où la
raideur de la serviette m’avait rendu Balbec et pendant un in‐
stant avait caressé mon imagination, non pas seulement de la vue
de la mer telle qu’elle était ce matin-là, mais de l’odeur de la
chambre, de la vitesse du vent, du désir de déjeuner, de l’incerti‐
tude entre les diverses promenades, tout cela attaché à la sensa‐
tion du large, comme les ailes des roues à aubes dans leur course
vertigineuse; sans doute, au moment où l’inégalité des deux pa‐
vés avait prolongé les images desséchées et nues que j’avais de
Venise et de Saint-Marc dans tous les sens et toutes les dimen‐
sions, de toutes les sensations que j’y avais éprouvées, raccordant
la place à l’église, l’embarcadère à la place, le canal à l’embarca‐
dère, et à tout ce que les yeux voient du monde de désirs qui n’est
réellement vu que de l’esprit, j’avais été tenté, sinon, à cause de la
saison, d’aller me promener sur les eaux pour moi surtout printa‐
nières de Venise, du moins de retourner à Balbec. Mais je ne
m’arrêtai pas un instant à cette pensée; non seulement je savais
que les pays n’étaient pas tels que leur nom me les peignait, et



qui avait été le leur quand je me les représentais. Il n’y avait plus
guère que dans mes rêves, en dormant, qu’un lieu s’étendait de‐
vant moi, fait de la pure matière entièrement distincte des choses
communes qu’on voit, qu’on touche. Mais même en ce qui
concernait ces images d’un autre genre encore, celles du souve‐
nir, je savais que la beauté de Balbec, je ne l’avais pas trouvée
quand j’y étais allé, et celle même qu’il m’avait laissée, celle du
souvenir, ce n’était plus celle que j’avais retrouvée à mon second
séjour. J’avais trop expérimenté l’impossibilité d’atteindre dans
la réalité ce qui était au fond de moi-même. Ce n’était pas plus
sur la place Saint-Marc que ce n’avait été à mon second voyage à
Balbec, ou à mon retour à Tansonville, pour voir Gilberte, que je
retrouverais le Temps Perdu, et le voyage que ne faisait que me
proposer une fois de plus l’illusion que ces impressions an‐
ciennes existaient hors de moi-même, au coin d’une certaine
place, ne pouvait être le moyen que je cherchais. Je ne voulais
pas me laisser leurrer une fois de plus, car il s’agissait pour moi
de savoir enfin s’il était vraiment possible d’atteindre ce que, tou‐
jours déçu comme je l’avais été en présence des lieux et des êtres,
j’avais (bien qu’une fois la pièce pour concert de Vinteuil eût
semblé me dire le contraire) cru irréalisable. Je n’allais donc pas
tenter une expérience de plus dans la voie que je savais depuis
longtemps ne mener à rien. Des impressions telles que celles que
je cherchais à fixer ne pouvaient que s’évanouir au contact d’une
jouissance directe qui a été impuissante à les faire naître. La
seule manière de les goûter davantage c’était de tâcher de les
connaître plus complètement là où elles se trouvaient, c’est-à-
dire en moi-même, de les rendre claires jusque dans leurs pro‐
fondeurs. Je n’avais pu connaître le plaisir à Balbec, pas plus que
celui de vivre avec Albertine, lequel ne m’avait été perceptible



qu’après coup. Et si je faisais la récapitulation des déceptions de
ma vie, en tant que vécue, qui me faisaient croire que sa réalité
devait résider ailleurs qu’en l’action et ne rapprochait pas d’une
manière purement fortuite, et en suivant les vicissitudes de mon
existence, des désappointements différents, je sentais bien que la
déception du voyage, la déception de l’amour n’étaient pas des
déceptions différentes, mais l’aspect varié que prend, selon le fait
auquel il s’applique, l’impuissance que nous avons à nous réaliser
dans la jouissance matérielle, dans l’action effective. Et repensant
à cette joie extra-temporelle causée, soit par le bruit de la cuiller,
soit par le goût de la madeleine, je me disais: «Était-ce cela ce
bonheur proposé par la petite phrase de la sonate à Swann qui
s’était trompé en l’assimilant au plaisir de l’amour et n’avait pas
su le trouver dans la création artistique; ce bonheur que m’avait
fait pressentir comme plus supra-terrestre encore que n’avait fait
la petite phrase de la sonate l’appel rouge et mystérieux de ce
septuor que Swann n’avait pu connaître, étant mort, comme tant
d’autres, avant que la vérité faite pour eux eût été révélée.
D’ailleurs, elle n’eût pu lui servir, car cette phrase pouvait bien
symboliser un appel, mais non créer des forces et faire de Swann
l’écrivain qu’il n’était pas. Cependant, je m’avisai au bout d’un
moment et après avoir pensé à ces résurrections de la mémoire
que, d’une autre façon, des impressions obscures avaient quel‐
quefois, et déjà à Combray, du côté de Guermantes, sollicité ma
pensée, à la façon de ces réminiscences, mais qui cachaient non
une sensation d’autrefois, mais une vérité nouvelle, une image
précieuse que je cherchais à découvrir par des efforts du même
genre que ceux qu’on fait pour se rappeler quelque chose, comme
si nos plus belles idées étaient comme des airs de musique qui
nous reviendraient sans que nous les eussions jamais entendus,



et que nous nous efforcerions d’écouter, de transcrire. Je me sou‐
vins avec plaisir, parce que cela me montrait que j’étais déjà le
même alors et que cela recouvrait un trait fondamental de ma na‐
ture, avec tristesse aussi en pensant que depuis lors je n’avais ja‐
mais progressé, que déjà à Combray je fixais avec attention de‐
vant mon esprit quelque image qui m’avait forcé à la regarder, un
nuage, un triangle, un clocher, une fleur, un caillou, en sentant
qu’il y avait peut-être sous ces signes quelque chose de tout autre
que je devais tâcher de découvrir, une pensée qu’ils traduisaient à
la façon de ces caractères hiéroglyphes qu’on croirait représenter
seulement des objets matériels. Sans doute, ce déchiffrage était
difficile, mais seul il donnait quelque vérité à lire. Car les vérités
que l’intelligence saisit directement à claire-voie dans le monde
de la pleine lumière ont quelque chose de moins profond, de
moins nécessaire que celles que la vie nous a malgré nous com‐
muniquées en une impression, matérielle parce qu’elle est entrée
par nos sens, mais dont nous pouvons dégager l’esprit. En
somme, dans ce cas comme dans l’autre, qu’il s’agisse d’impres‐
sions comme celles que m’avait données la vue des clochers de
Martinville, ou de réminiscences comme celle de l’inégalité des
deux marches ou le goût de la madeleine, il fallait tâcher d’inter‐
préter les sensations comme les signes d’autant de lois et d’idées,
en essayant de penser, c’est-à-dire de faire sortir de la pénombre
ce que j’avais senti, de le convertir en un équivalent spirituel. Or,
ce moyen qui me paraissait le seul, qu’était-ce autre chose que
faire une œuvre d’art? Et déjà les conséquences se pressaient
dans mon esprit; car qu’il s’agît de réminiscences dans le genre
du bruit de la fourchette ou du goût de la madeleine, ou de ces
vérités écrites à l’aide de figures dont j’essayais de chercher le
sens dans ma tête, où, clochers, herbes folles, elles composaient



un grimoire compliqué et fleuri, leur premier caractère était que
je n’étais pas libre de les choisir, qu’elles m’étaient données telles
quelles. Et je sentais que ce devait être la griffe de leur authenti‐
cité. Je n’avais pas été chercher les deux pavés de la cour où
j’avais buté. Mais justement la façon fortuite, inévitable, dont la
sensation avait été rencontrée contrôlait la vérité d’un passé
qu’elle ressuscitait, des images qu’elle déclenchait, puisque nous
sentons son effort pour remonter vers la lumière, que nous sen‐
tons la joie du réel retrouvé. Elle est le contrôle de la vérité de
tout le tableau fait d’impressions contemporaines, qu’elle ramène
à sa suite avec cette infaillible proportion de lumière et d’ombre,
de relief et d’omission, de souvenir et d’oubli, que la mémoire ou
l’observation conscientes ignoreront toujours.»

Le livre intérieur de ces signes inconnus (de signes en relief,
semblait-il, que mon attention explorant mon inconscient allait
chercher, heurtait, contournait, comme un plongeur qui sonde),
pour sa lecture personne ne pouvait m’aider d’aucune règle, cette
lecture consistant en un acte de création où nul ne peut nous
suppléer, ni même collaborer avec nous. Aussi combien se dé‐
tournent de l’écrire, que de tâches n’assume-t-on pas pour éviter
celle-là. Chaque événement, que ce fût l’affaire Dreyfus, que ce
fût la guerre, avait fourni d’autres excuses aux écrivains pour ne
pas déchiffrer ce livre-là; ils voulaient assurer le triomphe du
droit, refaire l’unité morale de la nation, n’avaient pas le temps
de penser à la littérature. Mais ce n’étaient que des excuses parce
qu’ils n’avaient pas ou plus de génie, c’est-à-dire d’instinct. Car
l’instinct dicte le devoir et l’intelligence fournit les prétextes pour
l’éluder. Seulement les excuses ne figurent point dans l’art, les in‐
tentions n’y sont pas comptées, à tout moment l’artiste doit écou‐
ter son instinct, ce qui fait que l’art est ce qu’il y a de plus réel, la



plus austère école de la vie, et le vrai Jugement dernier. Ce livre,
le plus pénible de tous à déchiffrer, est aussi le seul que nous ait
dicté la réalité, le seul dont «l’impression» ait été faite en nous
par la réalité même. De quelque idée laissée en nous par la vie
qu’il s’agisse, sa figure matérielle, trace de l’impression qu’elle
nous a faite, est encore le gage de sa vérité nécessaire. Les idées
formées par l’intelligence pure n’ont qu’une vérité logique, une
vérité possible, leur élection est arbitraire. Le livre aux caractères
figurés, non tracés par nous, est notre seul livre. Non que les
idées que nous formons ne puissent être justes logiquement,
mais nous ne savons pas si elles sont vraies. Seule l’impression, si
chétive qu’en semble la matière, si invraisemblable la trace, est
un critérium de vérité et à cause de cela mérite seule d’être ap‐
préhendée par l’esprit, car elle est seule capable, s’il sait en déga‐
ger cette vérité, de l’amener à une plus grande perfection et de lui
donner une pure joie. L’impression est pour l’écrivain ce qu’est
l’expérimentation pour le savant, avec cette différence que chez le
savant le travail de l’intelligence précède et chez l’écrivain vient
après. Ce que nous n’avons pas eu à déchiffrer, à éclaircir par
notre effort personnel, ce qui était clair avant nous, n’est pas à
nous. Ne vient de nous-même que ce que nous tirons de l’obscu‐
rité qui est en nous et que ne connaissent pas les autres. Et
comme l’art recompose exactement la vie, autour de ces vérités
qu’on a atteintes en soi-même flotte une atmosphère de poésie, la
douceur d’un mystère qui n’est que la pénombre que nous avons
traversée. Un rayon oblique du couchant me rappelle instantané‐
ment un temps auquel je n’avais jamais repensé et où dans ma
petite enfance, comme ma tante Léonie avait une fièvre que le Dr
Percepied avait craint typhoïde, on m’avait fait habiter une se‐
maine la petite chambre qu’Eulalie avait sur la place de l’Église,



et où il n’y avait qu’une sparterie par terre et à la fenêtre un ri‐
deau de percale, bourdonnant toujours d’un soleil auquel je
n’étais pas habitué. Et en voyant comme le souvenir de cette pe‐
tite chambre d’ancienne domestique ajoutait tout d’un coup à ma
vie passée une longue étendue si différente du reste et si déli‐
cieuse, je pensai par contraste au néant d’impressions qu’avaient
apporté dans ma vie les fêtes les plus somptueuses dans les hô‐
tels les plus princiers. La seule chose un peu triste dans cette
chambre d’Eulalie était qu’on y entendait le soir, à cause de la
proximité du viaduc, les hululements des trains. Mais comme je
savais que ces beuglements émanaient de machines réglées, ils ne
m’épouvantaient pas comme auraient pu faire, à une époque de
la préhistoire, les cris poussés par un mammouth voisin dans sa
promenade libre et désordonnée.

Ainsi j’étais déjà arrivé à cette conclusion que nous ne sommes
nullement libres devant l’œuvre d’art, que nous ne la faisons pas
à notre gré, mais que, préexistant à nous, nous devons, à la fois
parce qu’elle est nécessaire et cachée, et comme nous ferions
pour une loi de la nature, la découvrir. Mais cette découverte que
l’art pouvait nous faire faire n’était-elle pas, au fond, celle de ce
qui devrait nous être le plus précieux, et de ce qui nous reste
d’habitude à jamais inconnu, notre vraie vie, la réalité telle que
nous l’avons sentie et qui diffère tellement de ce que nous
croyons, que nous sommes emplis d’un tel bonheur quand le ha‐
sard nous en apporte le souvenir véritable. Je m’en assurais par
la fausseté même de l’art prétendu réaliste et qui ne serait pas si
mensonger si nous n’avions pris dans la vie l’habitude de donner
à ce que nous sentons une expression qui en diffère tellement, et
que nous prenons, au bout de peu de temps, pour la réalité
même. Je sentais que je n’aurais pas à m’embarrasser des di‐



verses théories littéraires qui m’avaient un moment troublé--no‐
tamment celles que la critique avait développées au moment de
l’affaire Dreyfus et avait reprises pendant la guerre, et qui ten‐
daient à «faire sortir l’artiste de sa tour d’ivoire», à traiter de su‐
jets non frivoles ni sentimentaux, à peindre de grands mouve‐
ments ouvriers, et à défaut de foules, à tout le moins non plus
d’insignifiants oisifs--«J’avoue que la peinture de ces inutiles
m’indiffère assez», disait Bloch--mais de nobles intellectuels ou
des héros. D’ailleurs, même avant de discuter leur contenu lo‐
gique, ces théories me paraissaient dénoter chez ceux qui les sou‐
tenaient une preuve d’infériorité, comme un enfant vraiment
bien élevé, qui entend des gens chez qui on l’a envoyé déjeuner
dire: «Nous avouons tout, nous sommes francs», sent que cela
dénote une qualité morale inférieure à la bonne action pure et
simple, qui ne dit rien. L’art véritable n’a que faire de tant de pro‐
clamations et s’accomplit dans le silence. D’ailleurs, ceux qui
théorisaient ainsi employaient des expressions toutes faites qui
ressemblaient singulièrement à celles d’imbéciles qu’ils flétris‐
saient. Et peut-être est-ce plutôt à la qualité du langage qu’au
genre d’esthétique qu’on peut juger du degré auquel a été porté le
travail intellectuel et moral. Mais, inversement, cette qualité du
langage (et même, pour étudier les lois du caractère, on le peut
aussi bien en prenant un sujet sérieux ou frivole, comme un pro‐
secteur peut aussi bien étudier celles de l’anatomie sur le corps
d’un imbécile que sur celui d’un homme de talent: les grandes
lois morales, aussi bien que celles de la circulation du sang ou de
l’élimination rénale, diffèrent peu selon la valeur intellectuelle
des individus) dont croient pouvoir se passer les théoriciens,
ceux qui admirent les théoriciens croient facilement qu’elle ne
prouve pas une grande valeur intellectuelle, valeur qu’ils ont be‐



soin, pour la discerner, de voir exprimer directement et qu’ils
n’induisent pas de la beauté d’une image. D’où la grossière tenta‐
tion pour l’écrivain d’écrire des œuvres intellectuelles. Grande in‐
délicatesse. Une œuvre où il y a des théories est comme un objet
sur lequel on laisse la marque du prix. Encore cette dernière ne
fait-elle qu’exprimer une valeur qu’au contraire en littérature le
raisonnement logique diminue. On raisonne, c’est-à-dire on va‐
gabonde, chaque fois qu’on n’a pas la force de s’astreindre à faire
passer une impression par tous les états successifs qui aboutiront
à sa fixation, à l’expression de sa réalité. La réalité à exprimer ré‐
sidait, je le comprenais maintenant, non dans l’apparence du su‐
jet, mais dans le degré de pénétration de cette impression à une
profondeur où cette apparence importait peu, comme le symboli‐
saient ce bruit de cuiller sur une assiette, cette raideur empesée
de la serviette, qui m’avaient été plus précieux pour mon renou‐
vellement spirituel que tant de conversations humanitaires, pa‐
triotiques, internationalistes. Plus de style, avais-je entendu dire
alors, plus de littérature, de la vie. On peut penser combien
même les simples théories de M. de Norpois «contre les joueurs
de flûtes» avaient refleuri depuis la guerre. Car tous ceux qui,
n’ayant pas le sens artistique, c’est-à-dire la soumission à la réali‐
té intérieure, peuvent être pourvus de la faculté de raisonner à
perte de vue sur l’art, pour peu qu’ils soient par surcroît diplo‐
mates ou financiers, mêlés aux «réalités» du temps présent,
croient volontiers que la littérature est un jeu de l’esprit destiné à
être éliminé de plus en plus dans l’avenir. Quelques-uns vou‐
laient que le roman fût une sorte de défilé cinématographique
des choses. Cette conception était absurde. Rien ne s’éloigne plus
de ce que nous avons perçu en réalité qu’une telle vue cinémato‐
graphique. Justement, comme, en entrant dans cette biblio‐



thèque, je m’étais souvenu de ce que les Goncourt disent des
belles éditions originales qu’elle contient, je m’étais promis de les
regarder tant que j’étais enfermé ici. Et tout en poursuivant mon
raisonnement, je tirais un à un, sans trop y faire attention du
reste, les précieux volumes, quand, au moment où j’ouvrais dis‐
traitement l’un d’eux: _François le Champi_ de George Sand, je
me sentis désagréablement frappé comme par quelque impres‐
sion trop en désaccord avec mes pensées actuelles, jusqu’au mo‐
ment où, avec une émotion qui alla jusqu’à me faire pleurer, je
reconnus combien cette impression était d’accord avec elles. Tel,
à l’instant que dans la chambre mortuaire les employés des
pompes funèbres se préparent à descendre la bière, le fils d’un
homme qui a rendu des services à la patrie serrant la main aux
derniers amis qui défilent, si tout à coup retentit sous les fenêtres
une fanfare, se révolte, croyant à quelque moquerie dont on in‐
sulte son chagrin, puis lui, qui est resté maître de soi jusque-là,
ne peut plus retenir ses larmes, lorsqu’il vient à comprendre que
ce qu’il entend c’est la musique d’un régiment qui s’associe à son
deuil et rend honneur à la dépouille de son père. Tel, je venais de
reconnaître la douloureuse impression que j’avais éprouvée en li‐
sant le titre d’un livre dans la bibliothèque du prince de Guer‐
mantes, titre qui m’avait donné l’idée que la littérature nous of‐
frait vraiment ce monde du mystère que je ne trouvais plus en
elle. Et pourtant ce n’était pas un livre bien extraordinaire, c’était
_François le Champi_, mais ce nom-là, comme le nom des Guer‐
mantes, n’était pas pour moi comme ceux que j’avais connus de‐
puis. Le souvenir de ce qui m’avait semblé inexplicable dans le
sujet de _François le Champi_, tandis que maman me lisait le
livre de George Sand, était réveillé par ce titre, aussi bien que le
nom de Guermantes (quand je n’avais pas vu les Guermantes de‐



puis longtemps) contenait pour moi tant de féodalité--comme
_François le Champi_ l’essence du roman--et se substituait pour
un instant à l’idée fort commune de ce que sont les romans berri‐
chons de George Sand. Dans un dîner, quand la pensée reste tou‐
jours à la surface, j’aurais pu sans doute parler de _François le
Champi_ et des Guermantes sans que ni l’un ni l’autre fussent
ceux de Combray. Mais quand j’étais seul, comme en ce moment,
c’est à une profondeur plus grande que j’avais plongée. A ce mo‐
ment-là l’idée que telle personne dont j’avais fait la connaissance
dans le monde était la cousine de Mme de Guermantes, c’est-à-
dire d’un personnage de lanterne magique, me semblait incom‐
préhensible, et tout autant que les plus beaux livres que j’avais
lus fussent--je ne dis pas même supérieurs, ce qu’ils étaient pour‐
tant--mais égaux à cet extraordinaire _François le Champi_. C’é‐
tait une impression d’enfance bien ancienne, où mes souvenirs
d’enfance et de famille étaient tendrement mêlés et que je n’avais
pas reconnue tout de suite. Je m’étais au premier instant deman‐
dé avec colère quel était l’étranger qui venait me faire mal, et
l’étranger c’était moi-même, c’était l’enfant que j’étais alors, que
le livre venait de susciter en moi, car de moi ne connaissant que
cet enfant, c’est cet enfant que le livre avait appelé tout de suite,
ne voulant être regardé que par ses yeux, aimé que par son cœur
et ne parler qu’à lui. Aussi ce livre que ma mère m’avait lu haut à
Combray, presque jusqu’au matin, avait-il gardé pour moi tout le
charme de cette nuit-là. Certes, la «plume» de George Sand, pour
prendre une expression de Brichot qui aimait tant dire qu’un
livre était écrit d’une plume alerte, ne me semblait pas du tout,
comme elle avait paru si longtemps à ma mère avant qu’elle mo‐
delât lentement ses goûts littéraires sur les miens, une plume
magique. Mais c’était une plume que, sans le vouloir, j’avais élec‐



trisée comme s’amusent souvent à faire les collégiens, et voici
que mille riens de Combray, et que je n’apercevais plus depuis
longtemps, sautaient légèrement d’eux-mêmes et venaient à la
queue-leu leu se suspendre au bec aimanté, en une chaîne inter‐
minable et tremblante de souvenirs. Certains esprits qui aiment
le mystère veulent croire que les objets conservent quelque chose
des yeux qui les regardèrent, que les monuments et les tableaux
ne nous apparaissent que sous le voile sensible que leur ont tissé
l’amour et la contemplation de tant d’adorateurs pendant des
siècles. Cette chimère deviendrait vraie s’ils la transposaient dans
le domaine de la seule réalité pour chacun, dans le domaine de sa
propre sensibilité.

Oui, en ce sens-là, en ce sens-là seulement; mais il est bien
plus grand, une chose que nous avons regardée autrefois, si nous
la revoyons, nous rapporte, avec le regard que nous y avons posé,
toutes les images qui le remplissaient alors. C’est que les choses--
un livre sous sa couverture rouge comme les autres--sitôt qu’elles
sont perçues par nous, deviennent en nous quelque chose d’im‐
matériel, de même nature que toutes nos préoccupations ou nos
sensations de ce temps-là, et se mêlent indissolublement à elles.
Tel nom lu dans un livre autrefois, contient entre ses syllabes le
vent rapide et le soleil brillant qu’il faisait quand nous le lisions.
Dans la moindre sensation apportée par le plus humble aliment,
l’odeur du café au lait, nous retrouvons cette vague espérance
d’un beau temps qui, si souvent, nous sourit, quand la journée
était encore intacte et pleine, dans l’incertitude du ciel matinal;
une heure est un vase rempli de parfum, de sons, de moments,
d’humeurs variées, de climats. De sorte que la littérature qui se
contente de «décrire les choses», d’en donner seulement un mi‐
sérable relevé de lignes et de surfaces, est celle qui, tout en s’ap‐



pelant réaliste, est la plus éloignée de la réalité, celle qui nous ap‐
pauvrit et nous attriste le plus, car elle coupe brusquement toute
communication de notre moi présent avec le passé, dont les
choses gardaient l’essence, et l’avenir, où elles nous incitent à le
goûter le nouveau. C’est elle que l’art digne de ce nom doit expri‐
mer, et, s’il y échoue, on peut encore tirer de son impuissance un
enseignement (tandis qu’on n’en tire aucun des réussites du réa‐
lisme), à savoir que cette essence est en partie subjective et
incommunicable.

Bien plus, une chose que nous vîmes à une certaine époque,
un livre que nous lûmes ne restent pas unis à jamais seulement à
ce qu’il y avait autour de nous; il le reste aussi fidèlement à ce
que nous étions alors, il ne peut plus être repassé que par la sen‐
sibilité, par la personne que nous étions alors; si je reprends,
même par la pensée, dans la bibliothèque, _François le Champi_,
immédiatement en moi un enfant se lève qui prend ma place, qui
seul a le droit de lire ce titre: _François le Champi_, et qui le lit
comme il le lut alors, avec la même impression du temps qu’il fai‐
sait dans le jardin, les mêmes rêves qu’il formait alors sur les
pays et sur la vie, la même angoisse du lendemain. Que je revoie
une chose d’un autre temps, c’est un autre jeune homme qui se
lèvera. Et ma personne d’aujourd’hui n’est qu’une carrière aban‐
donnée, qui croit que tout ce qu’elle contient est pareil et mono‐
tone, mais d’où chaque souvenir, comme un sculpteur de Grèce,
tire des statues innombrables. Je dis chaque chose que nous re‐
voyons, car les livres se comportant en cela comme ces choses, la
manière dont leur dos s’ouvrait, le grain du papier peut avoir gar‐
dé en lui un souvenir aussi vif de la façon dont j’imaginais alors
Venise et du désir que j’avais d’y aller que les phrases mêmes des
livres. Plus vif même, car celles-ci gênent parfois, comme ces



photographies d’un être devant lesquelles on se le rappelle moins
bien qu’en se contentant de penser à lui. Certes, pour bien des
livres de mon enfance, et, hélas, pour certains livres de Bergotte
lui-même, quand un soir de fatigue il m’arrivait de les prendre, ce
n’était pourtant que comme j’aurais pris un train dans l’espoir de
me reposer par la vision de choses différentes et en respirant l’at‐
mosphère d’autrefois. Mais il arrive que cette évocation recher‐
chée se trouve entravée, au contraire, par la lecture prolongée du
livre. Il en est un de Bergotte (qui dans la bibliothèque du prince
portait une dédicace d’une flagornerie et d’une platitude ex‐
trêmes), lu jadis en entier un jour d’hiver où je ne pouvais voir
Gilberte, et où je ne peux réussir à retrouver les pages que j’ai‐
mais tant. Certains mots me feraient croire que ce sont elles,
mais c’est impossible. Où serait donc la beauté que je leur trou‐
vais? Mais du volume lui-même la neige qui couvrait les Champs-
Élysées le jour où je le lus n’a pas été enlevée. Je la vois toujours.
Et c’est pour cela que si j’avais été tenté d’être bibliophile, comme
l’était le prince de Guermantes, je ne l’aurais été que d’une façon,
mais de façon particulière, comme celle qui recherche cette beau‐
té indépendante de la valeur propre d’un livre et qui lui vient
pour les amateurs de connaître les bibliothèques par où il a pas‐
sé, de savoir qu’il fut donné à l’occasion de tel événement, par tel
souverain à tel homme célèbre, de l’avoir suivi, de vente en vente,
à travers sa vie; cette beauté, historique en quelque sorte, d’un
livre ne serait pas perdue pour moi. Mais c’est plus volontiers de
l’histoire de ma propre vie, c’est-à-dire non pas en simple cu‐
rieux, que je la dégagerais; et ce serait souvent non pas à l’exem‐
plaire matériel que je l’attacherais, mais à l’ouvrage, comme à ce
_François le Champi_ contemplé pour la première fois dans ma
petite chambre de Combray, pendant la nuit peut-être la plus



douce et la plus triste de ma vie--où j’avais, hélas (dans un temps
où me paraissaient bien inaccessibles les mystérieux
Guermantes), obtenu de mes parents une première abdication
d’où je pouvais faire dater le déclin de ma santé et de mon vou‐
loir, mon renoncement chaque jour aggravé à une tâche difficile--
et retrouvé aujourd’hui dans la bibliothèque des Guermantes,
précisément par le jour le plus beau, et dont s’éclairaient soudain
non seulement les tâtonnements anciens de ma pensée, mais
même le but de ma vie et peut-être de l’art. Pour les exemplaires
eux-mêmes des livres, j’eusse été, d’ailleurs, capable de m’y inté‐
resser, dans une acception vivante. La première édition d’un ou‐
vrage m’eût été plus précieuse que les autres, mais j’aurais enten‐
du par elle l’édition où je le lus pour la première fois. Je recher‐
cherais les éditions originales, je veux dire celles où j’eus de ce
livre une impression originale. Car les impressions suivantes ne
le sont plus. Je collectionnerais pour les romans les reliures d’au‐
trefois, celles du temps où je lus mes premiers romans et qui en‐
tendaient tant de fois papa me dire: «Tiens-toi droit.» Comme la
robe où nous vîmes pour la première fois une femme, elles m’ai‐
deraient à retrouver l’amour que j’avais alors, la beauté sur la‐
quelle j’ai superposé tant d’images, de moins en moins aimées,
pour pouvoir retrouver la première, moi qui ne suis pas le moi
qui l’ai vu et qui dois céder la place au moi que j’étais alors afin
qu’il appelle la chose qu’il connut et que mon moi d’aujourd’hui
ne connaît point. La bibliothèque que je composerais ainsi serait
même d’une valeur plus grande encore, car les livres que je lus ja‐
dis à Combray, à Venise, enrichis maintenant par ma mémoire de
vastes enluminures représentant l’église Saint-Hilaire, la gondole
amarrée au pied de Saint-Georges le Majeur sur le Grand Canal
incrusté de scintillants saphirs, seraient devenus dignes de ces



«livres à images», bibles historiées, que l’amateur n’ouvre jamais
pour lire le texte mais pour s’enchanter une fois de plus des cou‐
leurs qu’y a ajoutées quelque émule de Fouquet et qui font tout le
prix de l’ouvrage. Et pourtant, même n’ouvrir ces livres lus autre‐
fois que pour regarder les images qui ne les ornaient pas alors me
semblerait encore si dangereux que, même en ce sens, le seul que
je pusse comprendre, je ne serais pas tenté d’être bibliophile. Je
sais trop combien ces images laissées par l’esprit sont aisément
effacées par l’esprit. Aux anciennes il en substitue de nouvelles
qui n’ont plus le même pouvoir de résurrection. Et si j’avais en‐
core le _François le Champi_ que maman sortit un soir du pa‐
quet de livres que ma grand’mère devait me donner pour ma fête,
je ne le regarderais jamais; j’aurais trop peur d’y insérer peu à
peu de mes impressions d’aujourd’hui couvrant complètement
celles d’autrefois, j’aurais trop peur de le voir devenir à ce point
une chose du présent que, quand je lui demanderais de susciter
une fois encore l’enfant qui déchiffra son titre dans la petite
chambre de Combray, l’enfant, ne reconnaissant pas son accent,
ne répondît plus à son appel et restât pour toujours enterré dans
l’oubli.

* * *

L’idée d’un art populaire comme d’un art patriotique, si même
elle n’avait pas été dangereuse, me semblait ridicule. S’il s’agis‐
sait de le rendre accessible au peuple, on sacrifiait les raffine‐
ments de la forme «bons pour des oisifs»; or, j’avais assez fré‐
quenté de gens du monde pour savoir que ce sont eux les véri‐
tables illettrés, et non les ouvriers électriciens. A cet égard, un
art, populaire par la forme, eût été destiné plutôt aux membres
du Jockey qu’à ceux de la Confédération générale du travail;



quant aux sujets, les romans populaires enivrent autant les gens
du peuple que les enfants ces livres qui sont écrits pour eux. On
cherche à se dépayser en lisant, et les ouvriers sont aussi curieux
des princes que les princes des ouvriers. Dès le début de la
guerre, M. Barrés avait dit que l’artiste (en l’espèce le Titien) doit
avant tout servir la gloire de sa patrie. Mais il ne peut la servir
qu’en étant artiste, c’est-à-dire qu’à condition, au moment où il
étudie les lois de l’Art, institue ses expériences et fait ses décou‐
vertes, aussi délicates que celles de la Science, de ne pas penser à
autre chose--fût-ce à la patrie--qu’à la vérité qui est devant lui.
N’imitons pas les révolutionnaires qui par «civisme» mépri‐
saient, s’ils ne les détruisaient pas, les œuvres de Watteau et de
La Tour, peintres qui honoraient davantage la France que tous
ceux de la Révolution. L’anatomie n’est peut-être pas ce que choi‐
sirait un cœur tendre, si l’on avait le choix. Ce n’est pas la bonté
de son cœur vertueux, laquelle était fort grande, qui a fait écrire à
Choderlos de Laclos les _Liaisons Dangereuses_, ni son goût
pour la bourgeoisie, petite ou grande, qui a fait choisir à Flaubert
comme sujets ceux de _Madame Bovary_ et de l’_Éducation
Sentimentale_. Certains disaient que l’art d’une époque de hâte
serait bref, comme ceux qui prédisaient avant la guerre qu’elle
serait courte. Le chemin de fer devait aussi tuer la contemplation,
il était vain de regretter le temps des diligences, mais l’automo‐
bile remplit leur fonction et arrête à nouveau les touristes vers les
églises abandonnées.

Une image offerte par la vie nous apporte en réalité, à ce mo‐
ment-là, des sensations multiples et différentes. La vue, par
exemple, de la couverture d’un livre déjà lu a tissé dans les carac‐
tères de son titre les rayons de lune d’une lointaine nuit d’été. Le
goût du café au lait matinal nous apporte cette vague espérance



d’un beau temps qui jadis si souvent, pendant que nous le bu‐
vions dans un bol de porcelaine blanche, crémeuse et plissée, qui
semblait du lait durci, se mit à nous sourire dans la claire incerti‐
tude du petit jour. Une heure n’est pas qu’une heure, c’est un
vase rempli de parfums, de sons, de projets et de climats. Ce que
nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sensa‐
tions et ces souvenirs qui nous entourent simultanément--rap‐
port que supprime une simple vision cinématographique, la‐
quelle s’éloigne par là d’autant plus du vrai qu’elle prétend se
borner a lui--rapport unique que l’écrivain doit retrouver pour en
enchaîner à jamais dans sa phrase les deux termes différents. On
peut faire se succéder indéfiniment dans une description les ob‐
jets qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera
qu’au moment où l’écrivain prendra deux objets différents, pose‐
ra leur rapport, analogue dans le monde de l’art à celui qu’est le
rapport unique de la loi causale dans le monde de la science, et
les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau style, ou
même, ainsi que la vie, quand, en rapprochant une qualité com‐
mune à deux sensations, il dégagera leur essence en les réunis‐
sant l’une et l’autre, pour les soustraire aux contingences du
temps, dans une métaphore, et les enchaînera par le lien indes‐
criptible d’une alliance de mots. La nature elle-même, à ce point
de vue, ne m’avait-elle pas mis sur la voie de l’art, n’était-elle pas
commencement d’art, elle qui souvent ne m’avait permis de
connaître la beauté d’une chose que longtemps après, dans une
autre, midi à Combray que dans le bruit de ses cloches, les mati‐
nées de Doncières que dans les hoquets de notre calorifère à eau?
Le rapport peut être peu intéressant, les objets médiocres, le style
mauvais, mais tant qu’il n’y a pas eu cela il n’y a rien eu. La litté‐
rature qui se contente de «décrire les choses», de donner un mi‐



sérable relevé de leurs lignes et de leur surface, est, malgré sa
prétention réaliste, la plus éloignée de la réalité, celle qui nous
appauvrit et nous attriste le plus, ne parlât-elle que de gloire et
de grandeurs, car elle coupe brusquement toute communication
de notre moi présent avec le passé, dont les choses gardent l’es‐
sence, et l’avenir, où elles nous incitent à le goûter encore. Mais il
y avait plus. Si la réalité était cette espèce de déchet de l’expé‐
rience, à peu près identique pour chacun, parce que, quand nous
disons: un mauvais temps, une guerre, une station de voitures,
un restaurant éclairé, un jardin en fleurs, tout le monde sait ce
que nous voulons dire; si la réalité était cela, sans doute une sorte
de film cinématographique de ces choses suffirait et le «style», la
«littérature» qui s’écarteraient de leur simple donnée seraient un
hors-d’œuvre artificiel. Mais était-ce bien cela la réalité? Si j’es‐
sayais de me rendre compte de ce qui se passe, en effet, en nous
au moment où une chose nous fait une certaine impression, soit
que, comme ce jour où, en passant sur le pont de la Vivonne,
l’ombre d’un nuage sur l’eau m’eût fait crier «zut alors!» en sau‐
tant de joie; soit qu’écoutant une phrase de Bergotte tout ce que
j’eusse vu de mon impression c’est ceci qui ne lui convenait pas
spécialement: «C’est admirable»; soit qu’irrité d’un mauvais pro‐
cédé, Bloch prononçât ces mots qui ne convenaient pas du tout à
une aventure si vulgaire: «Qu’on agisse ainsi, je trouve cela
même fantastique»; soit quand, flatté d’être bien reçu chez les
Guermantes, et d’ailleurs un peu grisé par leurs vins, je n’aie pu
m’empêcher de dire à mi-voix, seul, en les quittant: «Ce sont tout
de même des êtres exquis avec qui il serait doux de passer la vie»,
je m’apercevais que, pour exprimer ces impressions, pour écrire
ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas,
dans le sens courant, à l’inventer puisqu’il existe déjà en chacun



de nous, mais à le traduire. Le devoir et la tâche d’un écrivain
sont ceux d’un traducteur.

Or si, quand il s’agit du langage inexact de l’amour-propre par
exemple, le redressement de l’oblique discours intérieur (qui va
s’éloignant de plus en plus de l’impression première et cérébrale)
jusqu’à ce qu’il se confonde avec la droite qui aurait dû partir de
l’impression, si ce redressement est chose malaisée contre quoi
boude notre paresse, il est d’autres cas, celui où il s’agit de
l’amour, par exemple, où ce même redressement devient doulou‐
reux. Toutes nos feintes indifférences, toute notre indignation
contre ses mensonges si naturels, si semblables à ceux que nous
pratiquons nous-mêmes, en un mot tout ce que nous n’avons
cesse, chaque fois que nous étions malheureux ou trahis, non
seulement de dire à l’être aimé mais même, en attendant de le
voir de nous dire sans fin à nous-mêmes, quelquefois à haute
voix, dans le silence de notre chambre troublé par quelques:
«non, vraiment, de tels procédés sont intolérables» et «j’ai voulu
te recevoir une dernière fois et ne nierai pas que cela me fasse de
la peine», ramener tout cela à la vérité ressentie dont cela s’était
tant écarté, c’est abolir tout ce à quoi nous tenions le plus, ce qui,
seul à seul avec nous-mêmes, dans des projets fiévreux de lettres
et de démarches, fut notre entretien passionné avec nous-mêmes.

Même dans les joies artistiques, qu’on recherche pourtant en
vue de l’impression qu’elles donnent, nous nous arrangeons le
plus vite possible à laisser de côté comme inexprimable ce qui est
précisément cette impression même, et à nous attacher à ce qui
nous permet d’en éprouver le plaisir sans le connaître jusqu’au
fond et de croire le communiquer à d’autres amateurs avec qui la
conversation sera possible, parce que nous leur parlerons d’une



chose qui est la même pour eux et pour nous, la racine person‐
nelle de notre propre impression étant supprimée. Dans les mo‐
ments mêmes où nous sommes les spectateurs les plus désinté‐
ressés de la nature, de la société, de l’amour, de l’art lui-même,
comme toute impression est double, à demi engainée dans l’ob‐
jet, prolongée en nous-mêmes par une autre moitié que seuls
nous pourrions connaître, nous nous empressons de négliger
celle-là, c’est-à-dire la seule à laquelle nous devrions nous atta‐
cher, et nous ne tenons compte que de l’autre moitié qui, ne pou‐
vant pas être approfondie parce qu’elle est extérieure, ne sera
cause pour nous d’aucune fatigue: le petit sillon qu’une phrase
musicale ou la vue d’une église a creusé en nous, nous trouvons
trop difficile de tâcher de l’apercevoir. Mais nous rejouons la
symphonie, nous retournons voir l’église jusqu’à ce que--dans
cette fuite loin de notre propre vie que nous n’avons pas le cou‐
rage de regarder, et qui s’appelle l’érudition--nous les connais‐
sions aussi bien, de la même manière, que le plus savant amateur
de musique ou d’archéologie. Aussi combien s’en tiennent là qui
n’extraient rien de leur impression, vieillissent inutiles et insatis‐
faits, comme des célibataires de l’art. Ils ont les chagrins qu’ont
les vierges et les paresseux, et que la fécondité dans le travail
guérirait. Ils sont plus exaltés à propos des œuvres d’art que les
véritables artistes, car leur exaltation n’étant pas pour eux l’objet
d’un dur labeur d’approfondissement, elle se répand au dehors,
échauffe leurs conversations, empourpre leur visage; ils croient
accomplir un acte en hurlant à se casser la voix: «Bravo, bravo»
après l’exécution d’une œuvre qu’ils aiment. Mais ces manifesta‐
tions ne les forcent pas à éclaircir la nature de leur amour, ils ne
la connaissent pas. Cependant celui-ci, inutilisé, reflue même sur
leurs conversations les plus calmes, leur fait faire de grands



gestes, des grimaces, des hochements de tête quand ils parlent
d’art. «J’ai été à un concert où on jouait une musique qui, je vous
avouerai, ne m’emballait pas. On commence alors le quatuor. Ah!
mais, nom d’une pipe! ça change (la figure de l’amateur à ce mo‐
ment-là exprime une inquiétude anxieuse comme s’il pensait:
«Mais je vois des étincelles, ça sent le roussi, il y a le feu»). Ton‐
nerre de Dieu, ce que j’entends là c’est exaspérant, c’est mal écrit,
mais c’est épastrouillant, ce n’est pas l’œuvre de tout le monde.»
Encore, si risibles que soient ces amateurs, ils ne sont pas tout à
fait à dédaigner. Ils sont les premiers essais de la nature qui veut
créer l’artiste, aussi informes, aussi peu viables que ces premiers
animaux qui précédèrent les espèces actuelles et qui n’étaient pas
constitués pour durer. Ces amateurs velléitaires et stériles
doivent nous toucher comme ces premiers appareils qui ne
purent quitter la terre mais où résidait, non encore le moyen se‐
cret et qui restait à découvrir, mais le désir du vol. «Et, mon
vieux, ajoute l’amateur en vous prenant par le bras, moi c’est la
huitième fois que je l’entends, et je vous jure bien que ce n’est pas
la dernière.» Et, en effet, comme ils n’assimilent pas ce qui dans
l’art est vraiment nourricier, ils ont tout le temps besoin de joies
artistiques, en proie à une boulimie qui ne les rassasie jamais. Ils
vont donc applaudir longtemps de suite la même œuvre, croyant,
de plus, que leur présence réalise un devoir, un acte, comme
d’autres personnes la leur à une séance d’un Conseil d’adminis‐
tration, à un enterrement. Puis viennent des œuvres autres,
même opposées, que ce soit en littérature, en peinture ou en mu‐
sique. Car la faculté de lancer des idées, des systèmes, et surtout
de se les assimiler, a toujours été beaucoup plus fréquente, même
chez ceux qui produisent, que le véritable goût, mais prend une
extension plus considérable depuis que les revues, les journaux



littéraires se sont multipliés (et avec eux les vocations factices
d’écrivains et d’artistes). Ainsi la meilleure partie de la jeunesse,
la plus intelligente, la plus intéressée, n’aimait-elle plus que les
œuvres ayant une haute portée morale et sociologique, même re‐
ligieuse. Elle s’imaginait que c’était là le critérium de la valeur
d’une œuvre, renouvelant ainsi l’erreur des David, des Chena‐
vard, des Brunetière, etc. On préférait à Bergotte, dont les plus
jolies phrases avaient exigé en réalité un bien plus profond repli
sur soi-même, des écrivains qui semblaient plus profonds sim‐
plement parce qu’ils écrivaient moins bien. La complication de
son écriture n’était faite que pour des gens du monde, disaient
des démocrates, qui faisaient ainsi aux gens du monde un hon‐
neur immérité. Mais dès que l’intelligence raisonneuse veut se
mettre à juger des œuvres d’art, il n’y a plus rien de fixe, de cer‐
tain: on peut démontrer tout ce qu’on veut. Alors que la réalité
du talent est un bien, une acquisition universelle, dont on doit
avant tout constater la présence sous les modes apparentes de la
pensée et du style, c’est sur ces dernières que la critique s’arrête
pour classer les auteurs. Elle sacre prophète à cause de son ton
péremptoire, de son mépris affiché pour l’école qui l’a précédé,
un écrivain qui n’apporte nul message nouveau. Cette constante
aberration de la critique est telle qu’un écrivain devrai presque
préférer être jugé par le grand public (si celui-ci n’était incapable
de se rendre compte même de ce qu’un artiste a tenté dans un
ordre de recherches qui lui est inconnu). Car il y a plus d’analogie
entre la vie instinctive du public et le talent d’un grand écrivain,
qui n’est qu’un instinct religieusement écouté au milieu du si‐
lence, imposé à tout le reste, un instinct perfectionné et compris,
qu’avec le verbiage superficiel et les critères changeants des juges
attitrés. Leur logomachie se renouvelle de dix ans en dix ans (car



le kaléidoscope n’est pas composé seulement par les groupes
mondains, mais par les idées sociales, politiques, religieuses qui
prennent une ampleur momentanée grâce à leur réfraction dans
les masses étendues, mais restent limitées malgré cela à la courte
vie des idées dont la nouveauté n’a pu séduire que des esprits peu
exigeants en fait de preuves). Ainsi s’étaient succédés les partis et
les écoles, faisant se prendre à eux toujours les mêmes esprits,
hommes d’une intelligence relative, toujours voués aux engoue‐
ments dont s’abstiennent des esprits plus scrupuleux et plus dif‐
ficiles en fait de preuves. Malheureusement, justement parce que
les autres ne sont que de demi-esprits, ils ont besoin de se com‐
pléter dans l’action, ils agissent ainsi plus que les esprits supé‐
rieurs, attirent à eux la foule et créent autour d’eux non seule‐
ment les réputations surfaites et les dédains injustifiés mais les
guerres civiles et les guerres extérieures, dont un peu de critique
point royaliste sur soi-même devrait préserver. Et quant à la
jouissance que donne à un esprit parfaitement juste, à un cœur
vraiment vivant, la belle pensée d’un maître, elle est sans doute
entièrement saine, mais, si précieux que soient les hommes qui la
goûtent vraiment (combien y en a-t-il en vingt ans), elle les ré‐
duit tout de même à n’être que la pleine conscience d’un autre.
Qu’un homme ait tout fait pour être aimé d’une femme qui n’eût
pu que le rendre malheureux, mais n’ait même pas réussi, malgré
ses efforts redoublés pendant des années, à obtenir un rendez-
vous de cette femme, au lieu de chercher à exprimer ses souf‐
frances et le péril auquel il a échappé, il relit sans cesse, en met‐
tant sous elle «un million de mots» et les souvenirs les plus
émouvants de sa propre vie, cette pensée de La Bruyère: «Les
hommes souvent veulent aimer et ne sauraient y réussir, ils
cherchent leur défaite sans pouvoir la rencontrer, et, si j’ose ainsi



parler, ils sont contraints de demeurer libres.» Que ce soit ce
sens ou non qu’ait eu cette pensée pour celui qui l’écrivit (pour
qu’elle l’eût, et ce serait plus beau, il faudrait «être aimés» au lieu
d’«aimer»), il est certain qu’en lui ce lettré sensible la vivifie, la
gonfle de signification jusqu’à la faire éclater, il ne peut la redire
qu’en débordant de joie tant il la trouve vraie et belle, mais il n’y
a malgré tout rien ajouté, et il reste seulement la pensée de La
Bruyère.

Comment la littérature de notations aurait-elle une valeur
quelconque, puisque c’est sous de petites choses comme celles
qu’elle note que la réalité est contenue (la grandeur dans le bruit
lointain d’un aéroplane, dans la ligne du clocher de Saint-Hilaire,
le passé dans la saveur d’une madeleine, etc.) et qu’elles sont
sans signification par elles-mêmes si on ne l’en dégage pas?

Peu à peu conservée par la mémoire, c’est la chaîne de toutes
les impressions inexactes, où ne reste rien de ce que nous avons
réellement éprouvé, qui constitue pour nous notre pensée, notre
vie, la réalité, et c’est ce mensonge-là que ne ferait que repro‐
duire un art soi-disant «vécu», simple comme la vie, sans beauté,
double emploi si ennuyeux et si vain de ce que nos yeux voient et
de ce que notre intelligence constate, qu’on se demande où celui
qui s’y livre trouve l’étincelle joyeuse et motrice, capable de le
mettre en train et de le faire avancer dans sa besogne. La gran‐
deur de l’art véritable, au contraire, de celui que M. de Norpois
eût appelé un jeu de dilettante, c’était de retrouver, de ressaisir,
de nous faire connaître cette réalité loin de laquelle nous vivons,
de laquelle nous nous écartons de plus en plus au fur et à mesure
que prend plus d’épaisseur et d’imperméabilité la connaissance
conventionnelle que nous lui substituons, cette réalité que nous



risquerions fort de mourir sans l’avoir connue, et qui est tout
simplement notre vie, la vraie vie, la vie enfin découverte et
éclaircie, la seule vie, par conséquent, réellement vécue, cette vie
qui, en un sens, habite à chaque instant chez tous les hommes
aussi bien que chez l’artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils
ne cherchent pas à l’éclaircir. Et ainsi leur passé est encombré
d’innombrables clichés qui restent inutiles parce que l’intelli‐
gence ne les a pas «développés». Ressaisir notre vie; et aussi la
vie des autres; car le style, pour l’écrivain aussi bien que pour le
peintre, est une question non de technique, mais de vision. Il est
la révélation, qui serait impossible par des moyens directs et
conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans la façon dont
nous apparaît le monde, différence qui, s’il n’y avait pas l’art, res‐
terait le secret éternel de chacun. Par l’art seulement, nous pou‐
vons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui
n’est pas le même que le nôtre et dont les paysages nous seraient
restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la lune.
Grâce à l’art, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le
voyons se multiplier, et autant qu’il y a d’artistes originaux, au‐
tant nous avons de mondes à notre disposition, plus différents les
uns des autres que ceux qui roulent dans l’infini, et qui bien des
siècles après qu’est éteint le foyer dont ils émanaient, qu’il s’ap‐
pelât Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient leur rayon spécial.

Ce travail de l’artiste, de chercher à apercevoir sous de la ma‐
tière, sous de l’expérience, sous des mots quelque chose de diffé‐
rent, c’est exactement le travail inverse de celui que, à chaque mi‐
nute, quand nous vivons détourné de nous-même, l’amour-
propre, la passion, l’intelligence et l’habitude aussi accomplissent
en nous, quand elles amassent au-dessus de nos impressions
vraies, pour nous les cacher maintenant, les nomenclatures, les



buts pratiques que nous appelons faussement la vie. En somme,
cet art si compliqué est justement le seul art vivant. Seul il ex‐
prime pour les autres et nous fait voir à nous-même notre propre
vie, cette vie qui ne peut pas s’«observer», dont les apparences
qu’on observe ont besoin d’être traduites, et souvent lues à re‐
bours, et péniblement déchiffrées. Ce travail qu’avaient fait notre
amour-propre, notre passion, notre esprit d’imitation, notre in‐
telligence abstraite, nos habitudes, c’est ce travail que l’art défe‐
ra, c’est la marche en sens contraire, le retour aux profondeurs,
où ce qui a existé réellement gît inconnu de nous qu’il nous fera
suivre. Et sans doute c’était une grande tentation que de recréer
la vraie vie, de rajeunir les impressions. Mais il y fallait du cou‐
rage de tout genre et même sentimental. Car c’était avant tout
abroger ses plus chères illusions, cesser de croire à l’objectivité
de ce qu’on a élaboré soi-même, et au lieu de se bercer une cen‐
tième fois de ces mots «elle était bien gentille», lire au travers:
«j’avais du plaisir à l’embrasser». Certes, ce que j’avais éprouvé
dans ces heures d’amour, tous les hommes l’éprouvent aussi. On
éprouve, mais ce qu’on a éprouvé est pareil à certains clichés qui
ne montrent que du noir tant qu’on ne les a pas mis près d’une
lampe, et qu’eux aussi il faut regarder à l’envers: on ne sait pas ce
que c’est tant qu’on ne l’a pas approché de l’intelligence. Alors
seulement quand elle l’a éclairé, quand elle l’a intellectualisé, on
distingue, et avec quelle peine, la figure de ce qu’on a senti. Mais
je me rendais compte aussi que cette souffrance, que j’avais
connue d’abord avec Gilberte, que notre amour n’appartienne
pas à l’être qui l’inspire, est salutaire accessoirement comme
moyen. (Car si peu que notre vie doive durer, ce n’est que pen‐
dant que nous souffrons que nos pensées, en quelque sorte agi‐
tées de mouvements perpétuels et changeants, font monter



comme dans une tempête, à un niveau d’où nous pouvons les
voir, toute cette immensité réglée par des lois, sur laquelle, pos‐
tés à une fenêtre mal placée, nous n’avons pas vue, car le calme
du bonheur la laisse unie et à un niveau trop bas; peut-être seule‐
ment pour quelques grands génies ce mouvement existe-t-il
constamment sans qu’il y ait besoin pour eux des agitations de la
douleur; encore n’est-il pas certain, quand nous contemplons
l’ample et régulier développement de leurs œuvres joyeuses, que
nous ne soyons trop portés à supposer d’après la joie de l’œuvre
celle de la vie, qui a peut-être été au contraire constamment dou‐
loureuse.) Mais principalement parce que si notre amour n’est
pas seulement d’une Gilberte, ce qui nous fit tant souffrir ce n’est
pas parce qu’il est aussi l’amour d’une Albertine, mais parce qu’il
est une portion de notre âme plus durable que les moi divers qui
meurent successivement en nous et qui voudraient égoïstement
le retenir, portion de notre âme qui doit, quelque mal, d’ailleurs
utile, que cela nous fasse, se détacher des êtres pour que nous en
comprenions, et pour en restituer la généralité et donner cet
amour, la compréhension de cet amour, à tous, à l’esprit univer‐
sel et non à telle puis à telle, en lesquelles tel puis tel de ceux que
nous avons été successivement voudraient se fondre.

Il me fallait donc rendre leur sens aux moindres signes qui
m’entouraient (Guermantes, Albertine, Gilberte, Saint-Loup, Bal‐
bec, etc.) et auxquels l’habitude l’avait fait perdre pour moi. Nous
devons savoir que lorsque nous aurons atteint la réalité, pour
l’exprimer, pour la conserver, nous devrons écarter ce qui est dif‐
férent d’elle et ce que ne cesse de nous apporter la vitesse acquise
de l’habitude. Plus que tout j’écarterais donc ces paroles que les
lèvres plutôt que l’esprit choisissent, ces paroles pleines d’hu‐
mour, comme on dit dans la conversation, et qu’après une longue



conversation avec les autres on continue à s’adresser facticement
et qui nous remplissent l’esprit de mensonges, ces paroles toutes
physiques qu’accompagne chez l’écrivain qui s’abaisse à les
transcrire le petit sourire, la petite grimace qui altère à tout mo‐
ment, par exemple, la phrase parlée d’un Sainte-Beuve, tandis
que les vrais livres doivent être les enfants non du grand jour et
de la causerie mais de l’obscurité et du silence. Et comme l’art re‐
compose exactement la vie, autour des vérités qu’on a atteintes
en soi-même flottera toujours une atmosphère de poésie, la dou‐
ceur d’un mystère qui n’est que le vestige de la pénombre que
nous avons dû traverser, l’indication, marquée exactement
comme par un altimètre, de la profondeur d’une œuvre. (Car
cette profondeur n’est pas inhérente à certains sujets, comme le
croient des romanciers matérialistement spiritualistes puisqu’ils
ne peuvent pas descendre au delà du monde des apparences et
dont toutes les nobles intentions, pareilles à ces vertueuses ti‐
rades habituelles chez certaines personnes incapables du plus pe‐
tit effort de bonté, ne doivent pas nous empêcher de remarquer
qu’ils n’ont même pas eu la force d’esprit de se débarrasser de
toutes les banalités de forme acquises par l’imitation.)

Quant aux vérités que l’intelligence--même des plus hauts es‐
prits--cueille à claire-voie, devant elle, en pleine lumière, leur va‐
leur peut être très grande; mais elles ont des contours plus secs et
sont planes, n’ont pas de profondeur parce qu’il n’y a pas eu de
profondeurs à franchir pour les atteindre, parce qu’elles n’ont pas
été recréées. Souvent des écrivains au fond de qui n’apparaissent
plus ces vérités mystérieuses n’écrivent plus, à partir d’un certain
âge, qu’avec leur intelligence qui a pris de plus en plus de force;
les livres de leur âge mûr ont, à cause de cela, plus de force que
ceux de leur jeunesse, mais ils n’ont plus le même velours.



Je sentais pourtant que ces vérités que l’intelligence dégage
directement de la réalité ne sont pas à dédaigner entièrement, car
elles pourraient enchâsser d’une manière moins pure, mais en‐
core pénétrée d’esprit, ces impressions que nous apporte hors du
temps l’essence commune aux sensations du passé et du présent,
mais qui, plus précieuses, sont aussi trop rares pour que l’œuvre
d’art puisse être composée seulement avec elles. Capables d’être
utilisées pour cela, je sentais se presser en moi une foule de véri‐
tés relatives aux passions, aux caractères, aux mœurs. Chaque
personne qui nous fait souffrir peut être rattachée par nous à une
divinité dont elle n’est qu’un reflet fragmentaire et le dernier de‐
gré, divinité dont la contemplation en tant qu’idée nous donne
aussitôt de la joie au lieu de la peine que nous avions. Tout l’art
de vivre, c’est de ne nous servir des personnes qui nous font souf‐
frir que comme d’un degré permettant d’accéder à sa forme di‐
vine et de peupler ainsi journellement notre vie de divinités. La
perception de ces vérités me causait de la joie; pourtant il me
semblait me rappeler que plus d’une d’entre elles, je l’avais dé‐
couverte dans la souffrance, d’autres dans de bien médiocres
plaisirs. Alors, moins éclatante sans doute que celle qui m’avait
fait apercevoir que l’œuvre d’art était le seul moyen de retrouver
le Temps perdu, une nouvelle lumière se fit en moi. Et je compris
que tous ces matériaux de l’œuvre littéraire, c’était ma vie passée;
je compris qu’ils étaient venus à moi, dans les plaisirs frivoles,
dans la paresse, dans la tendresse, dans la douleur emmagasinée
par moi, sans que je devinasse plus leur destination, leur survi‐
vance même, que la graine mettant en réserve tous les aliments
qui nourriront la plante. Comme la graine, je pourrais mourir
quand la plante se serait développée, et je me trouvais avoir vécu
pour elle sans le savoir, sans que jamais ma vie me parût devoir



entrer jamais en contact avec ces livres que j’aurais voulu écrire
et pour lesquels, quand je me mettais autrefois à ma table, je ne
trouvais pas de sujet. Ainsi toute ma vie jusqu’à ce jour aurait pu
et n’aurait pas pu être résumée sous ce titre: Une vocation. Elle
ne l’aurait pas pu en ce sens que la littérature n’avait joué aucun
rôle dans ma vie. Elle l’aurait pu en ce que cette vie, les souvenirs
de ses tristesses, de ses joies, formaient une réserve pareille à cet
albumen qui est logé dans l’ovule des plantes et dans lequel celui-
ci puise sa nourriture pour se transformer en graine, en ce temps
où on ignore encore que l’embryon d’une plante se développe, le‐
quel est pourtant le lieu de phénomènes chimiques et respira‐
toires secrets mais très actifs. Ainsi ma vie était-elle en rapport
avec ce qui amènerait sa maturation. Et ceux qui se nourriraient
ensuite d’elle ignoreraient ce qui aurait été fait pour leur nourri‐
ture, comme ignorent ceux qui mangent les graines alimentaires
que les riches substances qu’elles contiennent ont d’abord nourri
la graine et permis sa maturation. En cette matière, les mêmes
comparaisons, qui sont fausses si on part d’elles, peuvent être
vraies si on y aboutit. Le littérateur envie le peintre, il aimerait
prendre des croquis, des notes, il est perdu s’il le fait. Mais quand
il écrit, il n’est pas un geste de ses personnages, un tic, un accent,
qui n’ait été apporté à son inspiration par sa mémoire; il n’est pas
un nom de personnage inventé sous lequel il ne puisse mettre
soixante noms de personnages vus, dont l’un a posé pour la gri‐
mace, l’autre pour le monocle, tel pour la colère, tel pour le mou‐
vement avantageux du bras, etc. Et alors l’écrivain se rend
compte que si son rêve d’être un peintre n’était pas réalisable
d’une manière consciente et volontaire, il se trouve pourtant
avoir été réalisé et que l’écrivain lui aussi a fait son carnet de cro‐
quis sans le savoir... Car, mû par l’instinct qui était en lui, l’écri‐



vain, bien avant qu’il crût le devenir un jour, omettait régulière‐
ment de regarder tant de choses que les autres remarquent, ce
qui le faisait accuser par les autres de distraction et par lui-même
de ne savoir ni écouter ni voir, mais pendant ce temps-là il dictait
à ses yeux et à ses oreilles de retenir à jamais ce qui semblait aux
autres des riens puérils, l’accent avec lequel avait été dite une
phrase, et l’air de figure et le mouvement d’épaules qu’avait fait à
un certain moment telle personne dont il ne sait peut-être rien
d’autre, il y a de cela bien des années, et cela parce que, cet ac‐
cent, il l’avait déjà entendu, ou sentait qu’il pourrait le réen‐
tendre, que c’était quelque chose de renouvelable, de durable;
c’est le sentiment du général qui, dans l’écrivain futur, choisit lui-
même ce qui est général et pourra entrer dans l’œuvre d’art. Car
il n’a écouté les autres que quand, si bêtes ou si fous qu’ils
fussent, répétant comme des perroquets ce que disent les gens de
caractère semblable, ils s’étaient faits par là même les oiseaux
prophètes, les porte-paroles d’une loi psychologique. Il ne se sou‐
vient que du général. Par de tels accents, par de tels jeux de phy‐
sionomie, par de tels mouvements d’épaules, eussent-ils été vus
dans sa plus lointaine enfance, la vie des autres est représentée
en lui et, quand plus tard il écrira, elle lui servira à recréer la réa‐
lité, soit en composant un mouvement d’épaules commun à
beaucoup, vrai comme s’il était noté sur le cahier d’un anato‐
miste, mais gravé ici pour exprimer une vérité psychologique,
soit en emmanchant sur ce mouvement d’épaules un mouvement
de cou fait par un autre, chacun ayant donné son instant de pose.

Il n’est pas certain que, pour créer une œuvre littéraire, l’ima‐
gination et la sensibilité ne soient pas des qualités interchan‐
geables et que la seconde ne puisse sans grand inconvénient être
substituée à la première, comme des gens dont l’estomac est in‐



capable de digérer chargent de cette fonction leur intestin. Un
homme né sensible et qui n’aurait pas d’imagination pourrait
malgré cela écrire des romans admirables. La souffrance que les
autres lui causeraient, ses efforts pour la prévenir, les conflits
qu’elle et la seconde personne cruelle créeraient, tout cela, inter‐
prété par l’intelligence, pourrait faire la matière d’un livre non
seulement aussi beau que s’il était imaginé, inventé, mais encore
aussi extérieur à la rêverie de l’auteur s’il avait été livré à lui-
même et heureux, aussi surprenant pour lui-même, aussi acci‐
dentel qu’un caprice fortuit de l’imagination. Les êtres les plus
bêtes par leurs gestes, leurs propos, leurs sentiments involontai‐
rement exprimés, manifestent des lois qu’ils ne perçoivent pas,
mais que l’artiste surprend en eux. A cause de ce genre d’observa‐
tions, le vulgaire croit l’écrivain méchant, et il le croit à tort, car
dans un ridicule l’artiste voit une belle généralité, il ne l’impute
pas plus à grief à la personne observée que le chirurgien ne la
mésestimerait d’être affectée d’un trouble assez fréquent de la
circulation; aussi se moque-t-il moins que personne des ridi‐
cules. Malheureusement il est plus malheureux qu’il n’est mé‐
chant quand il s’agit de ses propres passions; tout en en connais‐
sant aussi bien la généralité, il s’affranchit moins aisément des
souffrances personnelles qu’elles causent. Sans doute, quand un
insolent nous insulte, nous aurions mieux aimé qu’il nous louât,
et surtout, quand une femme que nous adorons nous trahit, que
ne donnerions-nous pas pour qu’il en fût autrement. Mais le res‐
sentiment de l’affront, les douleurs de l’abandon auront alors été
les terres que nous n’aurions jamais connues, et dont la décou‐
verte, si pénible qu’elle soit à l’homme, devient précieuse pour
l’artiste. Aussi les méchants et les ingrats, malgré lui, malgré eux,
figurent dans son œuvre. Le pamphlétaire associe involontaire‐



ment à sa gloire la canaille qu’il a flétrie. On peut reconnaître
dans toute œuvre d’art ceux que l’artiste a le plus haïs et, hélas,
même celles qu’il a le plus aimées. Elles-mêmes n’ont fait que po‐
ser pour l’écrivain dans le moment même où, bien contre son gré,
elles le faisaient le plus souffrir. Quand j’aimais Albertine, je m’é‐
tais bien rendu compte qu’elle ne m’aimait pas et j’avais été obli‐
gé de me résigner à ce qu’elle me fit seulement connaître ce que
c’est qu’éprouver de la souffrance, de l’amour, et même, au com‐
mencement, du bonheur. Et quand nous cherchons à extraire la
généralité de notre chagrin, à en écrire, nous sommes un peu
consolés, peut-être pour une autre raison encore que toutes celles
que je donne ici, et qui est que penser d’une façon générale,
qu’écrire, est pour l’écrivain une fonction saine et nécessaire dont
l’accomplissement rend heureux, comme pour les hommes phy‐
siques l’exercice, la sueur et le bain. A vrai dire, contre cela je me
révoltais un peu. J’avais beau croire que la vérité suprême de la
vie est dans l’art, j’avais beau, d’autre part, n’être pas plus ca‐
pable de l’effort de souvenir qu’il m’eût fallu pour aimer encore
Albertine que pour pleurer encore ma grand’mère, je me deman‐
dais si tout de même une œuvre d’art dont elles ne seraient pas
conscientes serait pour elles, pour le destin de ces pauvres
mortes, un accomplissement. Ma grand’mère que j’avais, avec
tant d’indifférence, vue agoniser et mourir près de moi! O puissé-
je, en expiation, quand mon œuvre serait terminée, blessé sans
remède, souffrir de longues heures abandonné de tous, avant de
mourir. D’ailleurs, j’avais une pitié infinie même d’êtres moins
chers, même d’indifférents, et de tant de destinées dont ma pen‐
sée en essayant de les comprendre avait, en somme, utilisé la
souffrance, ou même seulement les ridicules. Tous ces êtres, qui
m’avaient révélé des vérités et qui n’étaient plus, m’apparais‐



saient comme ayant vécu une vie qui n’avait profité qu’à moi, et
comme s’ils étaient morts pour moi. Il était triste pour moi de
penser que mon amour, auquel j’avais tant tenu, serait, dans mon
livre, si dégagé d’un être, que des lecteurs divers l’appliqueraient
exactement à celui qu’ils avaient éprouvé pour d’autres femmes.
Mais devais-je me scandaliser de cette infidélité posthume et que
tel ou tel pût donner comme objet à mes sentiments des femmes
inconnues, quand cette infidélité, cette division de l’amour entre
plusieurs êtres, avait commencé de mon vivant et avant même
que j’écrivisse? J’avais bien souffert successivement pour Gil‐
berte, pour Mme de Guermantes, pour Albertine. Successivement
aussi je les avais oubliées, et seul mon amour, dédié à des êtres
différents, avait été durable. La profanation d’un de mes souve‐
nirs par des lecteurs inconnus, je l’avais consommée avant eux.
Je n’étais pas loin de me faire horreur comme se le ferait peut-
être à lui-même quelque parti nationaliste au nom duquel des
hostilités se seraient poursuivies, et à qui seul aurait servi une
guerre où tant de nobles victimes auraient souffert et succombé
sans même savoir, ce qui, pour ma grand’mère du moins, eût été
une telle récompense, l’issue de la lutte. Et une seule consolation
qu’elle ne sût pas que je me mettais enfin à l’œuvre était que tel
est le lot des morts, si elle ne pouvait jouir de mon progrès elle
avait cessé depuis longtemps d’avoir conscience de mon inaction,
de ma vie manquée qui avaient été une telle souffrance pour elle.
Et certes, il n’y aurait pas que ma grand’mère, pas qu’Albertine,
mais bien d’autres encore, dont j’avais pu assimiler une parole,
un regard, mais qu’en tant que créatures individuelles je ne me
rappelais plus; un livre est un grand cimetière où sur la plupart
des tombes on ne peut plus lire les noms effacés. Parfois, au
contraire, on se souvient très bien du nom, mais sans savoir si



quelque chose de l’être qui le porta survit dans ces pages. Cette
jeune fille aux prunelles profondément enfoncées, à la voix tra‐
mante, est-elle ici? Et si elle y repose en effet, dans quelle partie,
on ne sait plus, et comment trouver sous les fleurs? Mais puisque
nous vivons loin des êtres individuels, puisque nos sentiments les
plus forts, comme avait été mon amour pour ma grand’mère,
pour Albertine, au bout de quelques années nous ne les connais‐
sons plus, puisqu’ils ne sont plus pour nous qu’un mot incom‐
pris, puisque nous pouvons parler de ces morts avec les gens du
monde chez qui nous avons encore plaisir à nous trouver quand
tout ce que nous aimions pourtant est mort, alors s’il est un
moyen pour nous d’apprendre à comprendre ces mots oubliés, ce
moyen ne devons-nous pas l’employer, fallût-il pour cela les
transcrire d’abord en un langage universel mais qui du moins
sera permanent, qui ferait de ceux qui ne sont plus, en leur es‐
sence la plus vraie, une acquisition perpétuelle pour toutes les
âmes? Même cette loi du changement, qui nous a rendu ces mots
inintelligibles, si nous parvenons à l’expliquer, notre infériorité
ne devient-elle pas une force nouvelle? D’ailleurs, l’œuvre à la‐
quelle nos chagrins ont collaboré peut être interprétée pour notre
avenir à la fois comme un signe néfaste de souffrance et comme
un signe heureux de consolation. En effet, si on dit que les
amours, les chagrins du poète lui ont servi, qu’ils l’ont aidé à
construire son œuvre, que les inconnues qui s’en doutaient le
moins, l’une par une méchanceté, l’autre par une raillerie, ont ap‐
porté chacune leur pierre pour l’édification du monument
qu’elles ne verront pas, on ne songe pas assez que la vie de l’écri‐
vain n’est pas terminée avec cette œuvre, que la même nature qui
lui a fait avoir telles souffrances, lesquelles sont entrées dans son
œuvre, cette nature continuera de vivre après l’œuvre terminée,



lui fera aimer d’autres femmes dans des conditions qui seraient
pareilles, si ne les faisait légèrement dévier tout ce que le temps
modifie dans les circonstances, dans le sujet lui-même, dans son
appétit d’amour et dans sa résistance à la douleur. A ce premier
point de vue, l’œuvre doit être considérée seulement comme un
amour malheureux qui en présage fatalement d’autres et qui fera
que la vie ressemblera à l’œuvre, que le poète n’aura presque plus
besoin d’écrire, tant il pourra trouver dans ce qu’il a écrit la fi‐
gure anticipée de ce qui arrivera. Ainsi mon amour pour Alber‐
tine, et tel qu’il en différa, était déjà inscrit dans mon amour pour
Gilberte, au milieu des jours heureux duquel j’avais entendu pour
la première fois prononcer le nom et faire le portrait d’Albertine
par sa tante, sans me douter que ce germe insignifiant se déve‐
lopperait et s’étendrait un jour sur toute ma vie. Mais à un autre
point de vue, l’œuvre est signe de bonheur, parce qu’elle nous ap‐
prend que dans tout amour le général gît à côté du particulier, et
à passer du second au premier par une gymnastique qui fortifie
contre le chagrin en faisant négliger sa cause pour approfondir
son essence. En effet, comme je devais l’expérimenter par la
suite, même au moment où l’on aime et où on souffre, si la voca‐
tion s’est enfin réalisée, dans les heures où on travaille on sent si
bien l’être qu’on aime se dissoudre dans une réalité plus vaste
qu’on arrive à l’oublier par instants et qu’on ne souffre plus de
son amour, en travaillant, que comme de quelque mal purement
physique où l’être aimé n’est pour rien, comme d’une sorte de
maladie de cœur. Il est vrai que c’est une question d’instants, et
que l’effet semble être le contraire si le travail vient plus tard. Car
lorsque les êtres qui, par leur méchanceté, leur nullité, étaient ar‐
rivés malgré nous à détruire nos illusions, se sont réduits eux-
mêmes à rien et séparés de la chimère amoureuse que nous nous



étions forgée, si nous nous mettons alors à travailler, notre âme
les élève de nouveau, les identifie, pour les besoins de notre ana‐
lyse de nous-même, à des êtres qui nous auraient aimé, et dans
ce cas, la littérature, recommençant le travail défait de l’illusion
amoureuse, donne une sorte de survie à des sentiments qui
n’existaient plus. Certes, nous sommes obligés de revivre notre
souffrance particulière avec le courage du médecin qui recom‐
mence sur lui-même la dangereuse piqûre. Mais en même temps
il nous faut la penser sous une forme générale qui nous fait dans
une certaine mesure échapper à son étreinte, qui fait de tous les
copartageants de notre peine, et qui n’est même pas exempte
d’une certaine joie. Là où la vie emmure, l’intelligence perce une
issue, car, s’il n’est pas de remède à un amour non partagé, on
sort de la constatation d’une souffrance, ne fût-ce qu’en en tirant
les conséquences qu’elle comporte. L’intelligence ne connaît pas
ces situations fermées de la vie sans issue. Aussi fallait-il me rési‐
gner, puisque rien ne peut durer qu’en devenant général et si l’es‐
prit ment à soi-même, à l’idée que même les êtres qui furent le
plus chers à l’écrivain n’ont fait, en fin de compte, que poser pour
lui comme chez les peintres. Parfois, quand un morceau doulou‐
reux est resté à l’état d’ébauche, une nouvelle tendresse, une nou‐
velle souffrance nous arrivent qui nous permettent de le finir, de
l’étoffer. Pour ces grands chagrins utiles on ne peut pas encore
trop se plaindre, car ils ne manquent pas, ils ne se font pas at‐
tendre bien longtemps. Tout de même il faut se dépêcher de pro‐
fiter d’eux, car ils ne durent pas très longtemps; c’est qu’on se
console, ou bien, quand ils sont trop forts, si le cœur n’est plus
très solide, on meurt. En amour, notre rival heureux, autant dire
notre ennemi, est notre bienfaiteur. A un être qui n’excitait en
nous qu’un insignifiant désir physique il ajoute aussitôt une va‐



leur immense, étrangère, mais que nous confondons avec lui. Si
nous n’avions pas de rivaux le plaisir ne se transformerait pas en
amour. Si nous n’en avions pas, ou si nous ne croyions pas en
avoir. Car il n’est pas nécessaire qu’ils existent réellement. Suffi‐
sante pour notre bien est cette vie illusoire que donnent à des ri‐
vaux inexistants notre soupçon, notre jalousie. Le bonheur est sa‐
lutaire pour le corps, mais c’est le chagrin qui développe les
forces de l’esprit. D’ailleurs, ne nous découvrît-il pas à chaque
fois une loi, qu’il n’en serait pas moins indispensable pour nous
remettre chaque fois dans la vérité, nous forcer à prendre les
choses au sérieux, arrachant chaque fois les mauvaises herbes de
l’habitude, du scepticisme, de la légèreté, de l’indifférence. Il est
vrai que cette vérité, qui n’est pas compatible avec le bonheur,
avec la santé, ne l’est pas toujours avec la vie. Le chagrin finit par
tuer. A chaque nouvelle peine trop forte, nous sentons une veine
de plus qui saille et développe sa sinuosité mortelle au long de
notre tempe, sous nos yeux. Et c’est ainsi que peu à peu se font
ces terribles figures ravagées, du vieux Rembrandt, du vieux Bee‐
thoven de qui tout le monde se moquait. Et ce ne serait rien que
les poches des yeux et les rides du front s’il n’y avait la souffrance
du cœur. Mais puisque les forces peuvent se changer en d’autres
forces, puisque l’ardeur qui dure devient lumière et que l’électri‐
cité de la foudre peut photographier, puisque notre sourde dou‐
leur au cœur peut élever au-dessus d’elle, comme un pavillon, la
permanence visible d’une image à chaque nouveau chagrin, ac‐
ceptons le mal physique qu’il nous donne pour la connaissance
spirituelle qu’il nous apporte; laissons se désagréger notre corps,
puisque chaque nouvelle parcelle qui s’en détache vient, cette fois
lumineuse et lisible, pour la compléter au prix de souffrances
dont d’autres plus doués n’ont pas besoin, pour la rendre plus so‐



lide au fur et à mesure que les émotions effritent notre vie,
s’ajouter à notre œuvre. Les idées sont des succédanés des cha‐
grins; au moment où ceux-ci se changent en idées, ils perdent
une partie de leur action nocive sur notre cœur, et même, au pre‐
mier instant, la transformation elle-même dégage subitement de
la joie. Succédanés dans l’ordre du temps seulement, d’ailleurs,
car il semble que l’élément premier ce soit l’idée, et le chagrin
seulement le mode selon lequel certaines idées entrent d’abord
en nous. Mais il y a plusieurs familles dans le groupe des idées,
certaines sont tout de suite des joies. Ces réflexions me faisaient
trouver un sens plus fort et plus exact à la vérité que j’avais
souvent pressentie, notamment quand Mme de Cambremer se
demandait comment je pouvais délaisser pour Albertine un
homme remarquable comme Elstir. Même au point de vue intel‐
lectuel je sentais qu’elle avait tort, mais je ne savais pas que ce
qu’elle méconnaissait, c’était les leçons avec lesquelles on fait son
apprentissage d’homme de lettres. La valeur objective des arts est
peu de chose en cela; ce qu’il s’agit de faire sortir, d’amener à la
lumière, ce sont nos sentiments, nos passions, c’est-à-dire les
passions, les sentiments de tous. Une femme dont nous avons be‐
soin nous fait souffrir, tire de nous des séries de sentiments au‐
trement profonds, autrement vitaux qu’un homme supérieur qui
nous intéresse. Il reste à savoir, selon le plan où nous vivons, si
nous trouvons que telle trahison par laquelle nous a fait souffrir
une femme est peu de chose auprès des vérités que cette trahison
nous a découvertes et que la femme, heureuse d’avoir fait souf‐
frir, n’aurait guère pu comprendre. En tout cas, ces trahisons ne
manquent pas. Un écrivain peut se mettre sans crainte à un long
travail. Que l’intelligence commence son ouvrage, en cours de
route surviendront bien assez de chagrins qui se chargeront de le



finir. Quant au bonheur, il n’a presque qu’une seule utilité,
rendre le malheur possible. Il faut que dans le bonheur nous for‐
mions des liens bien doux et bien forts de confiance et d’attache‐
ment pour que leur rupture nous cause le déchirement si pré‐
cieux qui s’appelle le malheur. Si l’on n’avait été heureux, ne fût-
ce que par l’espérance, les malheurs seraient sans cruauté et par
conséquent sans fruit. Et plus qu’au peintre, à l’écrivain, pour ob‐
tenir du volume, de la consistance, de la généralité, de la réalité
littéraire, comme il lui faut beaucoup d’églises vues pour en
peindre une seule, il lui faut aussi beaucoup d’êtres pour un seul
sentiment, car si l’art est long et la vie courte, on peut dire, en re‐
vanche, que si l’inspiration est courte les sentiments qu’elle doit
peindre ne sont pas beaucoup plus longs. Ce sont nos passions
qui esquissent nos livres, le repos d’intervalle qui les écrit. Quand
l’inspiration renaît, quand nous pouvons reprendre le travail, la
femme qui posait devant nous pour un sentiment ne nous le fait
déjà plus éprouver. Il faut continuer à la peindre d’après une
autre, et si c’est une trahison pour l’autre, littérairement, grâce à
la similitude de nos sentiments qui fait qu’une œuvre est à la fois
le souvenir de nos amours passées et la péripétie de nos amours
nouvelles, il n’y a pas grand inconvénient à ces substitutions.
C’est une des causes de la vanité des études où on essaye de devi‐
ner de qui parle un auteur. Car une œuvre, même de confession
directe, est pour le moins intercalée entre plusieurs épisodes de
la vie de l’auteur, ceux antérieurs qui l’ont inspirée, ceux posté‐
rieurs qui ne lui ressemblent pas moins, des amours suivantes les
particularités étant calquées sur les précédentes. Car à l’être que
nous avons le plus aimé nous ne sommes pas si fidèles qu’à nous-
même, et nous l’oublions tôt ou tard pour pouvoir--puisque c’est
un des traits de nous-même--recommencer d’aimer. Tout au



plus, à cet amour celle que nous avons tant aimée a-t-elle ajouté
une forme particulière, qui nous fera lui être fidèle même dans
l’infidélité. Nous aurons besoin, avec la femme suivante, des
mêmes promenades du matin ou de la reconduire de même le
soir, ou de lui donner cent fois trop d’argent. (Une chose curieuse
que cette circulation de l’argent que nous donnons à des femmes
qui, à cause de cela, nous rendent malheureux, c’est-à-dire nous
permettent d’écrire des livres--on peut presque dire que les
œuvres, comme dans les puits artésiens, montent d’autant plus
haut que la souffrance a plus profondément creusé le cœur.) Ces
substitutions ajoutent à l’œuvre quelque chose de désintéressé,
de plus général, qui est aussi une leçon austère que ce n’est pas
aux êtres que nous devons nous attacher, que ce ne sont pas les
êtres qui existent réellement et sont, par conséquent, suscep‐
tibles d’expression, mais les idées. Encore faut-il se hâter et ne
pas perdre de temps pendant qu’on a à sa disposition ces mo‐
dèles. Car ceux qui posent pour le bonheur n’ont généralement
pas beaucoup de séances à nous donner. Mais les êtres qui
posent pour nous la douleur nous accordent des séances bien fré‐
quentes, dans cet atelier où nous n’allons que dans ces périodes-
là et qui est à l’intérieur de nous-même. Ces périodes-là sont
comme une image de notre vie avec ses diverses douleurs. Car
elles aussi en contiennent de différentes, et au moment où on
croyait que c’était calmé, une nouvelle, une nouvelle, dans tous
les sens du mot; peut-être parce que ces situations imprévues
nous forcent à entrer plus profondément en contact avec nous-
même; ces dilemmes douloureux que l’amour nous pose à tout
instant nous instruisent, nous découvrent successivement la ma‐
tière dont nous sommes faits.



D’ailleurs, même quand elle ne fournit pas, en nous la décou‐
vrant, la matière de notre œuvre, elle nous est utile en nous y in‐
citant. L’imagination, la pensée, peuvent être des machines ad‐
mirables en soi, mais elles peuvent être inertes. La souffrance
alors les met en marche. Aussi, quand Françoise, voyant Alber‐
tine entrer, par toutes les portes ouvertes, chez moi comme un
chien, mettre partout le désordre, me ruiner, me causer tant de
chagrins, me disait (car à ce moment-là j’avais déjà fait quelques
articles et quelques traductions): «Ah! si Monsieur à la place de
cette fille qui lui fait perdre tout son temps avait pris un petit se‐
crétaire bien élevé qui aurait classé toutes les paperoles de Mon‐
sieur!» j’avais peut-être tort de trouver qu’elle parlait sagement.
En me faisant perdre mon temps, en me faisant du chagrin, Al‐
bertine m’avait peut-être été plus utile, même au point de vue lit‐
téraire, qu’un secrétaire qui eût rangé mes paperoles. Mais tout
de même, quand un être est si mal conformé (et peut-être dans la
nature cet être est-il l’homme) qu’il ne puisse aimer sans souffrir,
et qu’il faille souffrir pour apprendre des vérités, la vie d’un tel
être finit par être bien lassante. Les années heureuses sont les an‐
nées perdues, on attend une souffrance pour travailler. L’idée de
la souffrance préalable s’associe à l’idée du travail, on a peur de
chaque nouvelle œuvre en pensant aux douleurs qu’il faudra sup‐
porter d’abord pour l’imaginer. Et comme on comprend que la
souffrance est la meilleure chose que l’on puisse rencontrer dans
la vie, on pense sans effroi, presque comme à une délivrance, à la
mort. Pourtant, si cela me révoltait un peu, encore fallait-il
prendre garde que bien souvent nous n’avons pas joué avec la vie,
profité des êtres pour les livres, mais tout le contraire. Le cas de
Werther, si noble, n’était pas, hélas, le mien. Sans croire un in‐
stant à l’amour d’Albertine j’avais vingt fois voulu me tuer pour



elle, je m’étais ruiné, j’avais détruit ma santé pour elle. Quand il
s’agit d’écrire, on est scrupuleux, on regarde de très près, on re‐
jette tout ce qui n’est pas vérité. Mais tant qu’il ne s’agit que de la
vie, on se ruine, on se rend malade, on se tue pour des men‐
songes. Il est vrai que c’est de la gangue de ces mensonges-là que
(si l’âge est passé d’être poète) on peut seulement extraire un peu
de vérité. Les chagrins sont des serviteurs obscurs, détestés,
contre lesquels on lutte, sous l’empire de qui on tombe de plus en
plus, des serviteurs atroces, impossibles à remplacer et qui par
des voies souterraines nous mènent à la vérité et à la mort. Heu‐
reux ceux qui ont rencontré la première avant la seconde, et pour
qui, si proches qu’elles doivent être l’une de l’autre, l’heure de la
vérité a sonné avant l’heure de la mort.

De ma vie passée je compris encore que les moindres épisodes
avaient concouru à me donner la leçon d’idéalisme dont j’allais
profiter aujourd’hui. Mes rencontres avec M. de Charlus, par
exemple, ne m’avaient-elles pas permis, même avant que sa ger‐
manophilie me donnât la même leçon, et mieux encore que mon
amour pour Mme de Guermantes, ou pour Albertine, que
l’amour de Saint-Loup pour Rachel, de me convaincre combien la
matière est indifférente et que tout peut y être mis par la pensée,
vérité que le phénomène si mal compris, si inutilement blâmé, de
l’inversion sexuelle grandit plus encore que celui déjà si instructif
de l’amour; celui-ci nous montre la beauté fuyant la femme que
nous n’aimons plus et venant résider dans le visage que les autres
trouveraient le plus laid, qui à nous-même aurait pu, pourra un
jour nous déplaire; mais il est encore plus frappant de la voir, ob‐
tenant tous les hommages d’un grand seigneur qui délaisse aussi‐
tôt une belle princesse, émigrer sous la casquette d’un contrôleur
d’omnibus. Mon étonnement, à chaque fois que j’avais revu aux



Champs-Élysées, dans la rue, sur la plage, le visage de Gilberte,
de Mme de Guermantes, d’Albertine, ne prouvait-il pas combien
un souvenir ne se prolonge que dans une direction divergente de
l’impression avec laquelle il a coïncidé d’abord et de laquelle il
s’éloigne de plus en plus? L’écrivain ne doit pas s’offenser que
l’inverti donne à ses héroïnes un visage masculin. Cette particula‐
rité un peu aberrante permet seule à l’inverti de donner ensuite à
ce qu’il lit toute sa généralité. Si M. de Charlus n’avait pas donné
à l’«infidèle» sur qui Musset pleure dans la _Nuit d’Octobre_ ou
dans le _Souvenir_ le visage de Morel, il n’aurait ni pleuré, ni
compris, puisque c’était par cette seule voie, étroite et détournée,
qu’il avait accès aux vérités de l’amour. L’écrivain ne dit que par
une habitude prise dans le langage insincère des préfaces et des
dédicaces: «mon lecteur». En réalité, chaque lecteur est, quand il
lit le propre lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est
qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de
lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’eût peut-être
pas vu en soi-même. La reconnaissance en soi-même, par le lec‐
teur, de ce que dit le livre est la preuve de la vérité de celui-ci, et
_vice versa_, au moins dans une certaine mesure, la différence
entre les deux textes pouvant être souvent imputée non à l’auteur
mais au lecteur. De plus, le livre peut être trop savant, trop obs‐
cur pour le lecteur, naïf et ne lui présenter ainsi qu’un verre
trouble, avec lequel il ne pourra pas lire. Mais d’autres particula‐
rités (comme l’inversion) peuvent faire que le lecteur ait besoin
de lire d’une certaine façon pour bien lire; l’auteur n’a pas à s’en
offenser mais, au contraire, à laisser la plus grande liberté au lec‐
teur en lui disant: «Regardez vous-même si vous voyez mieux
avec ce verre-ci, avec celui-là, avec cet autre.»



Si je m’étais toujours tant intéressé aux rêves que l’on a pen‐
dant le sommeil, n’est-ce pas parce que, compensant la durée par
la puissance, ils nous aident à mieux comprendre ce qu’a de sub‐
jectif, par exemple, l’amour? Et cela par le simple fait que--mais
avec une vitesse prodigieuse--ils réalisent ce qu’on appellerait
vulgairement nous mettre une femme dans la peau, jusqu’à nous
faire passionnément aimer pendant quelques minutes une laide,
ce qui dans la vie réelle eût demandé des années d’habitude, de
collage et--comme si elles étaient inventées par quelque docteur
miraculeux--des piqûres intraveineuses d’amour, aussi bien
qu’elles peuvent l’être aussi de souffrance; avec la même vitesse
la suggestion amoureuse qu’ils nous ont inculquée se dissipe, et
quelquefois non seulement l’amoureuse nocturne a cessé d’être
pour nous comme telle, étant redevenue la laide bien connue,
mais quelque chose de plus précieux se dissipe aussi, tout un ta‐
bleau ravissant de sentiments, de tendresse, de volupté, de re‐
grets vaguement estompés, tout un embarquement pour Cythère
de la passion dont nous voudrions noter, pour l’état de veille, les
nuances d’une vérité délicieuse, mais qui s’efface comme une
toile trop pâlie qu’on ne peut restituer. Eh bien, c’était peut-être
aussi par le jeu formidable qu’ils font avec le Temps que les
Rêves m’avaient fasciné. N’avais-je pas vu souvent en une nuit,
en une minute d’une nuit, des temps bien lointains, relégués à
ces distances énormes où nous ne pouvons presque plus rien dis‐
tinguer des sentiments que nous y éprouvions, fondre à toute vi‐
tesse sur nous, nous aveuglant de leur clarté, comme s’ils avaient
été des avions géants au lieu des pâles étoiles que nous croyions,
nous faire ravoir tout ce qu’ils avaient contenu pour nous, nous
donner l’émotion, le choc, la clarté de leur voisinage immédiat,
qui ont repris une fois qu’on est réveillé la distance qu’ils avaient



miraculeusement franchie, jusqu’à nous faire croire, à tort
d’ailleurs, qu’ils étaient un des modes pour retrouver le Temps
perdu?

Je m’étais rendu compte que seule la perception grossière et
erronée place tout dans l’objet, quand tout est dans l’esprit;
j’avais perdu ma grand’mère en réalité bien des mois après l’avoir
perdue en fait, j’avais vu les personnes varier d’aspect selon l’idée
que moi ou d’autres s’en faisaient, une seule être plusieurs selon
les personnes qui la voyaient (tels les divers Swann du début de
cet ouvrage, suivant ceux qui le rencontraient; la princesse de
Luxembourg, suivant qu’elle était vue par le premier président ou
par moi), même pour une seule au cours des années (les varia‐
tions du nom de Guermantes, et les divers Swann pour moi). J’a‐
vais vu l’amour placer dans une personne ce qui n’est que dans la
personne qui aime. Je m’en étais d’autant mieux rendu compte
que j’avais fait varier et s’étendre à l’extrême la distance entre la
réalité objective et l’amour (Rachel pour Saint-Loup et pour moi,
Albertine pour moi et Saint-Loup, Morel ou le conducteur d’om‐
nibus pour Charlus ou d’autres personnes). Enfin, dans une cer‐
taine mesure, la germanophilie de M. de Charlus, comme le re‐
gard de Saint-Loup sur la photographie d’Albertine, m’avait aidé
à me dégager pour un instant, sinon de ma germanophobie, du
moins de ma croyance en la pure objectivité de celle-ci et à me
faire penser que peut-être en était-il de la haine comme de
l’amour, et que, dans le jugement terrible que porte en ce mo‐
ment même la France à l’égard de l’Allemagne, qu’elle juge hors
de l’humanité, y avait-il surtout une objectivité de sentiments,
comme ceux qui faisaient paraître Rachel et Albertine si pré‐
cieuses, l’une à Saint-Loup, l’autre à moi. Ce qui rendait possible,
en effet, que cette perversité ne fût pas entièrement intrinsèque à



l’Allemagne est que, de même qu’individuellement j’avais eu des
amours successives, après la fin desquelles l’objet de cet amour
m’apparaissait sans valeur, j’avais déjà vu dans mon pays des
haines successives qui avaient fait apparaître, par exemple,
comme des traîtres--mille fois pires que les Allemands auxquels
ils livraient la France--des dreyfusards comme Reinach avec le‐
quel collaboreraient aujourd’hui les patriotes contre un pays dont
chaque membre était forcément un menteur, une bête féroce, un
imbécile, exception faite des Allemands qui avaient embrassé la
cause française, comme le roi de Roumanie ou l’impératrice de
Russie. Il est vrai que les antidreyfusards m’eussent répondu:
«Ce n’est pas la même chose.» Mais, en effet, ce n’est jamais la
même chose, pas plus que ce n’est la même personne, sans cela,
devant le même phénomène, celui qui en est la dupe ne pourrait
accuser que son état subjectif et ne pourrait croire que les quali‐
tés ou les défauts sont dans l’objet.

L’intelligence n’a point de peine alors à baser sur cette diffé‐
rence une théorie (enseignement contre nature des congréga‐
nistes selon les radicaux, impossibilité de la race juive à se natio‐
naliser, haine perpétuelle de la race allemande contre la race la‐
tine, la race jaune étant momentanément réhabilitée). Ce côté
subjectif se marquait, d’ailleurs, dans les conversations des
neutres, où les germanophiles, par exemple, avaient la faculté de
cesser un instant de comprendre et même d’écouter quand on
leur parlait des atrocités allemandes en Belgique. (Et pourtant,
elles étaient réelles.) Ce que je remarquais de subjectif dans la
haine comme dans la vue elle-même n’empêchait pas que l’objet
pût posséder des qualités ou des défauts réels et ne faisait nulle‐
ment s’évanouir la réalité en un pur «relativisme». Et si, après
tant d’années écoulées et de temps perdu, je sentais cette in‐



fluence capitale du lac interne jusque dans les relations interna‐
tionales, tout au commencement de ma vie ne m’en étais-je pas
douté quand je lisais dans le jardin de Combray un de ces romans
de Bergotte que même aujourd’hui, si j’en ai feuilleté quelques
pages oubliées où je vois les ruses d’un méchant, je ne repose le
livre qu’après m’être assuré, en passant cent pages, que vers la fin
ce même méchant est dûment humilié et vit assez pour ap‐
prendre que ses ténébreux projets ont échoué. Car je ne me rap‐
pelais plus bien ce qui était arrivé à ces personnages, ce qui ne les
différenciait d’ailleurs pas des personnes qui se trouvaient cet
après-midi chez Mme de Guermantes et dont, pour plusieurs au
moins, la vie passée était aussi vague pour moi que si je l’eusse
lue dans un roman à demi oublié.

Le prince d’Agrigente avait-il fini par épouser Mlle X? Ou plu‐
tôt n’était-ce pas le frère de Mlle X qui avait dû épouser la sœur
du prince d’Agrigente? Ou bien faisais-je une confusion avec une
ancienne lecture ou un rêve récent? Le rêve était encore un de ces
faits de ma vie qui m’avait toujours le plus frappé, qui avait dû le
plus servir à me convaincre du caractère purement mental de la
réalité, et dont je ne dédaignerais pas l’aide dans la composition
de mon œuvre. Quand je vivais, d’une façon un peu moins désin‐
téressée, pour un amour, un rêve venait rapprocher singulière‐
ment de moi, lui faisant parcourir de grandes distances de temps
perdu, ma grand’mère, Albertine que j’avais recommencé à aimer
parce qu’elle m’avait fourni, dans mon sommeil, une version,
d’ailleurs atténuée, de l’histoire de la blanchisseuse. Je pensai
qu’ils viendraient quelquefois rapprocher ainsi de moi des véri‐
tés, des impressions, que mon effort seul, ou même les ren‐
contres de la nature ne me présentaient pas; qu’ils réveilleraient
en moi du désir, du regret de certaines choses inexistantes, ce qui



est la condition pour travailler, pour s’abstraire de l’habitude,
pour se détacher du concret. Je ne dédaignerais pas cette se‐
conde muse, cette muse nocturne qui suppléerait parfois à
l’autre.

J’avais vu les nobles devenir vulgaires quand leur esprit
(comme celui du duc de Guermantes, par exemple) était vulgaire:
«Vous n’êtes pas gêné», disait-il, comme eût pu dire Cottard. J’a‐
vais vu dans la médecine, dans l’affaire Dreyfus, pendant la
guerre, croire que la vérité c’est un certain fait, que les ministres,
le médecin possèdent, un oui ou non qui n’a pas besoin d’inter‐
prétation, qui font qu’un cliché radiographique indiquerait sans
interprétation ce qu’a le malade, que les gens au pouvoir savaient
si Dreyfus était coupable, savaient (sans avoir besoin d’envoyer
pour cela Roques enquêter sur place) si Sarrail avait ou non les
moyens de marcher en même temps que les Russes. Il n’est pas
une heure de ma vie qui n’eût ainsi servi à m’apprendre, comme
je l’ai dit, que seule la perception grossière et erronée place tout
dans l’objet quand tout, au contraire, est dans l’esprit. En
somme, si j’y réfléchissais, la matière de mon expérience me ve‐
nait de Swann, non pas seulement par tout ce qui le concernait
lui-même et Gilberte. Mais c’était lui qui m’avait, dès Combray,
donné le désir d’aller à Balbec, où, sans cela, mes parents
n’eussent jamais eu l’idée de m’envoyer, et sans quoi je n’aurais
pas connu Albertine. Certes, c’est à son visage, tel que je l’avais
aperçu pour la première fois devant la mer, que je rattachais cer‐
taines choses que j’écrirais sans doute. En un sens j’avais raison
de les lui rattacher, car si je n’étais pas allé sur la digue ce jour-là,
si je ne l’avais pas connue, toutes ces idées ne se seraient pas dé‐
veloppées (à moins qu’elles ne l’eussent été par une autre). J’a‐
vais tort aussi, car ce plaisir générateur que nous aimons à trou‐



ver rétrospectivement dans un beau visage de femme vient de
nos sens: il était bien certain, en effet, que ces pages que j’écri‐
rais, Albertine, surtout l’Albertine d’alors, ne les eût pas com‐
prises. Mais c’est justement pour cela (et c’est une indication à ne
pas vivre dans une atmosphère trop intellectuelle), parce qu’elle
était si différente de moi, qu’elle m’avait fécondé par le chagrin et
même d’abord par le simple effort pour imaginer ce qui diffère de
soi. Ces pages, si elle avait été capable de les comprendre, par
cela même elle ne les eût pas inspirées. Mais sans Swann je n’au‐
rais pas connu même les Guermantes, puisque ma grand’mère
n’eût pas retrouvé Mme de Villeparisis, moi fait la connaissance
de Saint-Loup et de M. de Charlus, ce qui m’avait fait connaître la
duchesse de Guermantes et par elle sa cousine, de sorte que ma
présence même en ce moment chez le prince de Guermantes, où
venait de me venir brusquement l’idée de mon œuvre (ce qui fai‐
sait que je devrais à Swann non seulement la matière mais la dé‐
cision), me venait aussi de Swann. Pédoncule un peu mince peut-
être pour supporter ainsi l’étendue de toute ma vie. (Ce «côté de
Guermantes» s’était trouvé, en ce sens, ainsi procéder du «côté
de chez Swann».) Mais bien souvent cet auteur des aspects de
notre vie est quelqu’un de bien inférieur à Swann, est l’être le
plus médiocre. N’eût-il pas suffi qu’un camarade quelconque
m’indiquât quelque agréable fille à y posséder (que probablement
je n’y aurais pas rencontrée) pour que je fusse allé à Balbec?
Souvent ainsi on rencontre plus tard un camarade déplaisant, on
lui serre à peine la main, et pourtant, si jamais on y réfléchit,
c’est d’une parole en l’air qu’il nous a dite, d’un «vous devriez ve‐
nir à Balbec», que toute notre vie et notre œuvre sont sorties.
Nous ne lui en avons aucune reconnaissance, sans que cela soit
faire preuve d’ingratitude. Car en disant ces mots, il n’a nulle‐



ment pensé aux énormes conséquences qu’ils auraient pour nous.
C’est notre sensibilité et notre intelligence qui ont exploité les cir‐
constances, lesquelles, la première impulsion donnée, se sont en‐
gendrées les unes les autres sans qu’il eût pu prévoir la cohabita‐
tion avec Albertine plus que la soirée masquée chez les Guer‐
mantes. Sans doute son impulsion fut nécessaire, et par là la
forme extérieure de notre vie, la matière même de notre œuvre
dépendent de lui. Sans Swann, mes parents n’eussent jamais eu
l’idée de m’envoyer à Balbec. Il n’était pas, d’ailleurs, responsable
des souffrances que lui-même avait indirectement causées. Elles
tenaient à ma faiblesse. La sienne l’avait bien fait souffrir lui-
même par Odette. Mais, en déterminant ainsi la vie que nous
avons menée, il a par là même exclu toutes les vies que nous au‐
rions pu mener à la place de celle-là. Si Swann ne m’avait pas
parlé de Balbec, je n’aurais pas connu Albertine, la salle à manger
de l’hôtel, les Guermantes. Mais je serais allé ailleurs, j’aurais
connu des gens différents, ma mémoire comme mes livres serait
remplie de tableaux tout autres, que je ne peux même pas imagi‐
ner et dont la nouveauté, inconnue de moi, me séduit et me fait
regretter de n’être pas allé plutôt vers elle, et qu’Albertine et la
plage de Balbec et de Rivebelle et les Guermantes ne me fussent
pas toujours restés inconnus.

La jalousie est un bon recruteur qui, quand il y a un creux
dans notre tableau, va nous chercher dans la rue la belle fille qu’il
fallait. Elle n’était plus belle, elle l’est redevenue, car nous
sommes jaloux d’elle, elle remplira ce vide.

Une fois que nous serons morts, nous n’aurons pas de joie que
ce tableau ait été ainsi complété. Mais cette pensée n’est nulle‐
ment décourageante. Car nous sentons que la vie est un peu plus



compliquée qu’on ne dit, et même les circonstances. Et il y a une
nécessité pressante à montrer cette complexité. La jalousie, si
utile, ne naît pas forcément d’un regard, ou d’un récit, ou d’une
rétroflexion. On peut la trouver, prête à nous piquer, entre les
feuillets d’un annuaire--ce qu’on appelle «Tout-Paris» pour Pa‐
ris, et pour la campagne «Annuaire des Châteaux»;--nous avions
distraitement entendu dire par telle belle fille qui nous était de‐
venue indifférente qu’il lui faudrait aller voir quelques jours sa
sœur dans le Pas-de-Calais. Nous avions aussi distraitement pen‐
sé autrefois que peut-être bien la belle fille avait été courtisée par
M. E. qu’elle ne voyait plus jamais, car plus jamais elle n’allait
dans ce bar où elle le voyait jadis. Que pouvait être sa sœur?
femme de chambre peut-être? Par discrétion nous ne l’avions pas
demandé. Et puis voici qu’en ouvrant au hasard l’Annuaire des
Châteaux, nous trouvons que M. E. a son château dans le Pas-de-
Calais, près de Dunkerque. Plus de doute, pour faire plaisir à la
belle fille il a pris sa sœur comme femme de chambre, et si la
belle fille ne le voit plus dans le bar, c’est qu’il la fait venir chez
lui, habitant Paris presque toute l’année, mais ne pouvant se pas‐
ser d’elle, même pendant qu’il est dans le Pas-de-Calais. Les pin‐
ceaux, ivres de fureur et d’amour, peignent, peignent. Et pour‐
tant, si ce n’était pas cela? Si vraiment M. E. ne voyait plus jamais
la belle fille mais, par serviabilité, avait recommandé la sœur de
celle-ci à un frère qu’il a, habitant, lui, toute l’année le Pas-de-Ca‐
lais? De sorte qu’elle va même peut-être par hasard voir sa sœur
au moment où M. E. n’est pas là, car ils ne se soucient plus l’un
de l’autre. Et à moins encore que la sœur ne soit pas femme de
chambre dans le château ni ailleurs, mais ait des parents dans le
Pas-de-Calais. Notre douleur du premier instant cède devant ces
dernières suppositions qui calment toute jalousie. Mais qu’im‐



porte? celle-ci, cachée dans les feuillets de l’Annuaire des Châ‐
teaux, est venue au bon moment, car maintenant le vide qu’il y
avait dans la toile est comblé. Et tout se compose bien, grâce à la
présence suscitée par la jalousie de la belle fille dont déjà nous ne
sommes plus jaloux et que nous n’aimons plus.

* * *

A ce moment le maître d’hôtel vint me dire que, le premier
morceau étant terminé, je pouvais quitter la bibliothèque et en‐
trer dans les salons. Cela me fit ressouvenir où j’étais. Mais je ne
fus nullement troublé dans le raisonnement que je venais de
commencer par le fait qu’une réunion mondaine, le retour dans
la société, m’eussent fourni ce point de départ vers une vie nou‐
velle que je n’avais pas su trouver dans la solitude. Ce fait n’avait
rien d’extraordinaire, une impression qui pouvait ressusciter en
moi l’homme éternel n’étant pas liée plus forcément à la solitude
qu’à la société (comme j’avais cru autrefois, comme cela avait
peut-être été pour moi autrefois, comme cela aurait peut-être dû
être encore si je m’étais harmonieusement développé, au lieu de
ce long arrêt qui semblait seulement prendre fin). Car n’éprou‐
vant cette impression de beauté que quand à une sensation ac‐
tuelle, si insignifiante fût-elle, venait se superposer une sensation
semblable qui, renaissant spontanément en moi, venait étendre
la première sur plusieurs époques à la fois, et remplissait mon
âme, où habituellement les sensations particulières laissaient
tant de vide, par une essence générale, il n’y avait pas de raison
pour que je ne reçusse des sensations de ce genre dans le monde
aussi bien que dans la nature, puisqu’elles sont fournies par le
hasard, aidé sans doute par l’excitation particulière qui fait que,
les jours où on se trouve en dehors du train courant de la vie, les



choses même les plus simples recommencent à nous donner des
sensations dont l’habitude fait faire l’économie à notre système
nerveux. Que ce fût justement et uniquement ce genre de sensa‐
tions qui dût conduire à l’œuvre d’art, j’allais essayer d’en trouver
la raison objective, en continuant les pensées que je n’avais cessé
d’enchaîner dans la bibliothèque, car je sentais que le déchaîne‐
ment de la vie spirituelle était assez fort en moi maintenant pour
pouvoir continuer aussi bien dans le salon, au milieu des invités,
que seul dans la bibliothèque; il me semblait qu’à ce point de vue
même, au milieu de cette assistance si nombreuse, je saurais ré‐
server ma solitude. Car pour la même raison que de grands évé‐
nements n’influent pas du dehors sur nos puissances d’esprit, et
qu’un écrivain médiocre vivant dans une époque épique restera
un tout aussi médiocre écrivain, ce qui était dangereux dans le
monde c’étaient les dispositions mondaines qu’on y apporte.
Mais par lui-même il n’était pas plus capable de vous rendre mé‐
diocre qu’une guerre héroïque de rendre sublime un mauvais
poète. En tout cas, qu’il fût théoriquement utile ou non que
l’œuvre d’art fût constituée de cette façon, et en attendant que
j’eusse examiné ce point comme j’allais le faire, je ne pouvais nier
que vraiment, en ce qui me concernait, quand des impressions
vraiment esthétiques m’étaient venues, ç’avait toujours été à la
suite de sensations de ce genre. Il est vrai qu’elles avaient été as‐
sez rares dans ma vie, mais elles la dominaient, je pouvais retrou‐
ver dans le passé quelques-uns de ces sommets que j’avais eu le
tort de perdre de vue (ce que je comptais ne plus faire
désormais). Et déjà je pouvais dire que si c’était chez moi, par
l’importance exclusive qu’il prenait, un trait qui m’était person‐
nel, cependant j’étais rassuré en découvrant qu’il s’apparentait à
des traits moins marqués, mais reconnaissables, discernables et,



au fond, assez analogues chez certains écrivains. N’est-ce pas à
mes sensations du genre de celle de la madeleine qu’est suspen‐
due la plus belle partie des _Mémoires d’Outre-Tombe_: «Hier
au soir je me promenais seul ... je fus tiré de mes réflexions par le
gazouillement d’une grive perchée sur la plus haute branche d’un
bouleau. A l’instant, ce son magique fit reparaître à mes yeux le
domaine paternel; j’oubliai les catastrophes dont je venais d’être
le témoin et, transporté subitement dans le passé, je revis ces
campagnes où j’entendis si souvent siffler la grive». Et une des
deux ou trois plus belles phrases de ces _Mémoires_ n’est-elle
pas celle-ci: «Une odeur fine et suave d’héliotrope s’exhalait d’un
petit carré de fèves en fleurs; elle ne nous était point apportée par
une brise de la patrie, mais par un vent sauvage de Terre-Neuve,
sans relation avec la plante exilée, sans sympathie de réminis‐
cence et de volupté. Dans ce parfum, non respiré de la beauté,
non épuré dans son sein, non répandu sur ses traces, dans ce
parfum chargé d’aurore, de culture et de monde, il y avait toutes
les mélancolies des regrets, de l’absence et de la jeunesse.» Un
des chefs-d’œuvre de la littérature française, _Sylvie_, de Gérard
de Nerval, a, tout comme le livre des _Mémoires d’Outre-Tom‐
be_ relatif à Combourg, une sensation du même genre que le
goût de la madeleine et «le gazouillement de la grive». Chez Bau‐
delaire enfin, ces réminiscences, plus nombreuses encore, sont
évidemment moins fortuites et par conséquent, à mon avis, déci‐
sives. C’est le poète lui-même qui, avec plus de choix et de pa‐
resse, recherche volontairement, dans l’odeur d’une femme par
exemple, de sa chevelure et de son sein, les analogies inspira‐
trices qui lui évoqueront «l’azur du ciel immense et rond» et «un
port rempli de voiles et de mâts». J’allais chercher à me rappeler
les pièces de Baudelaire à la base desquelles se trouve ainsi une



sensation transposée, pour achever de me replacer dans une filia‐
tion aussi noble et me donner par là l’assurance que l’œuvre que
je n’avais plus aucune hésitation à entreprendre méritait l’effort
que j’allais lui consacrer, quand, étant arrivé au bas de l’escalier
qui descendait de la bibliothèque, je me trouvai tout à coup dans
le grand salon et au milieu d’une fête qui allait me sembler bien
différente de celles auxquelles j’avais assisté autrefois et allait re‐
vêtir pour moi un aspect particulier et prendre un sens nouveau.
En effet, dès que j’entrai dans le grand salon, bien que je tinsse
toujours ferme en moi, au point où j’en étais, le projet que je ve‐
nais de former, un coup de théâtre se produisit qui allait élever
contre mon entreprise la plus grave des objections. Une objection
que je surmonterais sans doute, mais qui, tandis que je conti‐
nuais à réfléchir en moi-même aux conditions de l’œuvre d’art,
allait, par l’exemple cent fois répété de la considération la plus
propre à me faire hésiter, interrompre à tout instant mon raison‐
nement. Au premier moment je ne compris pas pourquoi j’hési‐
tais à reconnaître le maître de maison, les invités, pourquoi cha‐
cun semblait s’être «fait une tête», généralement poudrée et qui
les changeait complètement. Le prince avait encore, en recevant,
cet air bonhomme d’un roi de féerie que je lui avais trouvé la pre‐
mière fois, mais cette fois, semblant s’être soumis lui-même à
l’étiquette qu’il avait imposée à ses invités, il s’était affublé d’une
barbe blanche et traînait à ses pieds, qu’elles alourdissaient,
comme des semelles de plomb. Il semblait avoir assumé de figu‐
rer un des «âges de la vie». Ses moustaches étaient blanches aus‐
si, comme s’il restait après elles le gel de la forêt du Petit Poucet.
Elles semblaient incommoder sa bouche raidie et, l’effet une fois
produit, il aurait dû les enlever. A vrai dire, je ne le reconnus qu’à
l’aide d’un raisonnement, et en concluant de la simple ressem‐



blance de certains traits à une identité de la personne. Je ne sais
ce que ce petit Lezensac avait mis sur sa figure, mais tandis que
d’autres avaient blanchi, qui la moitié de leur barbe, qui leurs
moustaches seulement, lui, sans s’embarrasser de ces teintures,
avait trouvé le moyen de couvrir sa figure de rides, ses sourcils de
poils hérissés; tout cela, d’ailleurs, ne lui seyait pas, son visage
faisait l’effet d’être durci, bronzé, solennisé, cela le vieillissait tel‐
lement qu’on n’aurait plus dit du tout un jeune homme. Je fus
bien étonné au même moment en entendant appeler duc de Châ‐
tellerault un petit vieillard aux moustaches argentées d’ambassa‐
deur, dans lequel seul un petit bout de regard resté le même me
permit de reconnaître le jeune homme que j’avais rencontré une
fois en visite chez Mme de Villeparisis. A la première personne
que je parvins ainsi à identifier, en tâchant de faire abstraction
du travestissement et de compléter les traits restés naturels, par
un effort de mémoire, ma première pensée eût dû être et fut
peut-être, bien moins d’une seconde, de la féliciter d’être si mer‐
veilleusement grimée qu’on avait d’abord, avant de la recon‐
naître, cette hésitation que les grands acteurs paraissant dans un
rôle où ils sont différents d’eux-mêmes donnent, en entrant en
scène, au public qui, même averti par le programme, reste un in‐
stant ébahi avant d’éclater en applaudissements. A ce point de
vue, le plus extraordinaire de tous était mon ennemi personnel,
M. d’Argencourt, le véritable clou de la matinée. Non seulement,
au lieu de sa barbe à peine poivre et sel, il s’était affublé d’une ex‐
traordinaire barbe d’une invraisemblable blancheur, mais en‐
core, tant de petits changements matériels pouvant rapetisser,
élargir un personnage et, bien plus, changer son caractère ap‐
parent, sa personnalité, c’était un vieux mendiant qui n’inspirait
plus aucun respect qu’était devenu cet homme dont la solennité,



la raideur empesée était encore présente à mon souvenir, et il
donnait à son personnage de vieux gâteux une telle vérité, que
ses membres tremblotaient, que les traits détendus de sa figure,
habituellement hautaine, ne cessaient de sourire avec une niaise
béatitude. Poussé à ce degré, l’art du déguisement devient
quelque chose de plus, une transformation. En effet, quelques
riens avaient beau me certifier que c’était bien M. d’Argencourt
qui donnait ce spectacle inénarrable et pittoresque, combien
d’états successifs d’un visage ne me fallait-il pas traverser m je
voulais retrouver celui du d’Argencourt que j’avais connu, et qui
était tellement différent de lui-même, tout en n’ayant à sa dispo‐
sition que son propre corps. C’était évidemment la dernière ex‐
trémité où il avait pu le conduire sans en crever; le plus fier vi‐
sage, le torse le plus cambré n’était plus qu’une loque en bouillie,
agitée de-ci de-là. A peine, en se rappelant certains sourires de
M. d’Argencourt qui jadis tempéraient parfois un instant sa hau‐
teur, pouvait-on comprendre que la possibilité de ce sourire de
vieux marchand d’habits ramolli existât dans le gentleman cor‐
rect d’autrefois. Mais à supposer que ce fût la même intention de
sourire qu’eût d’Argencourt, à cause de la prodigieuse transfor‐
mation du visage, la matière même de l’œil, par laquelle il l’expri‐
mait, était tellement différente, que l’expression devenait tout
autre et même d’un autre. J’eus un fou rire devant ce sublime
gaga, aussi émollié dans sa bénévole caricature de lui-même que
l’était, dans la manière tragique, M. de Charlus foudroyé et poli.
M. d’Argencourt, dans son incarnation de moribond-bouffe d’un
Regnard exagéré par Labiche, était d’un accès aussi facile, aussi
affable, que M. de Charlus roi Lear qui se découvrait avec appli‐
cation devant le plus médiocre salueur. Pourtant je n’eus pas
l’idée de lui dire mon admiration pour la vision extraordinaire



qu’il offrait. Ce ne fut pas mon antipathie ancienne qui m’en em‐
pêcha, car précisément il était arrivé à être tellement différent de
lui-même que j’avais l’illusion d’être devant une autre personne
aussi bienveillante, aussi désarmée, aussi inoffensive que l’Ar‐
gencourt habituel était rogue, hostile et dangereux. Tellement
une autre personne, qu’à voir ce personnage si ineffablement gri‐
maçant, comique et blanc, ce bonhomme de neige simulant un
général Dourakine en enfance, il me semblait que l’être humain
pouvait subir dos métamorphoses aussi complètes que celles de
certains insectes. J’avais l’impression de regarder, derrière le vi‐
trage instructif d’un muséum d’histoire naturelle, ce que peut
être devenu le plus rapide, le plus sûr en ses traits d’un insecte, et
je ne pouvais pas ressentir les sentiments que m’avait toujours
inspirés M. d’Argencourt devant cette molle chrysalide, plutôt vi‐
bratile que remuante. Mais je me tus, je ne félicitai pas M. d’Ar‐
gencourt d’offrir un spectacle qui semblait reculer les limites
entre lesquelles peuvent se mouvoir les transformations du corps
humain. Certes, dans les coulisses d’un théâtre, ou pendant un
bal costumé, on est plutôt porté par politesse à exagérer la peine,
presque à affirmer l’impossibilité qu’on a à reconnaître la per‐
sonne travestie. Ici, au contraire, un instinct m’avait averti de les
dissimuler le plus possible, qu’elles n’avaient plus rien de flatteur
parce que la transformation n’était pas voulue, et je m’avisai en‐
fin, ce à quoi je n’avais pas songé en entrant dans ce salon, que
toute fête, si simple soit-elle, quand elle a lieu longtemps après
qu’on a cessé d’aller dans le monde et pour peu qu’elle réunisse
quelques-unes des mêmes personnes qu’on a connues autrefois,
vous fait l’effet d’une fête travestie, de la plus réussie de toutes,
de celle où l’on est le plus sincèrement «intrigué» par les autres,
mais où ces têtes, qu’ils se sont faites depuis longtemps sans le



vouloir, ne se laissent pas défaire par un débarbouillage, une fois
la fête finie. Intrigué par les autres? Hélas, aussi les intriguant
nous-même. Car la même difficulté que j’éprouvais à mettre le
nom qu’il fallait sur les visages semblait partagée par toutes les
personnes qui apercevaient le mien, n’y prenaient pas plus garde
que si elles ne l’eussent jamais vu, ou tâchaient de dégager de
l’aspect actuel un souvenir différent.

Si M. d’Argencourt venait faire cet extraordinaire «numéro»,
qui était certainement la vision la plus saisissante dans son bur‐
lesque que je garderais de lui, c’était comme un acteur qui rentre
une dernière fois sur la scène avant que le rideau tombe tout à
fait au milieu des éclats de rire. Si je ne lui en voulais plus, c’est
parce qu’en lui, qui avait retrouvé l’innocence du premier âge, il
n’y avait plus aucun souvenir des notions méprisantes qu’il avait
pu avoir de moi, aucun souvenir d’avoir vu M. de Charlus me lâ‐
cher brusquement le bras, soit qu’il n’y eût plus rien en lui de ces
sentiments, soit qu’ils fussent obligés, pour arriver jusqu’à nous,
de passer par des réfracteurs physiques si déformants qu’ils
changeaient en route absolument de sens et que M. d’Argencourt
semblât bon, faute de moyens physiques d’exprimer encore qu’il
était mauvais et de refouler sa perpétuelle hilarité invitante. C’é‐
tait trop de parler d’un acteur, et, débarrassé qu’il était de toute
âme consciente, c’est comme une poupée trépidante, à la barbe
postiche de laine blanche, que je le voyais agité, promené dans ce
salon, comme dans un guignol à la fois scientifique et philoso‐
phique où il servait, comme dans une oraison funèbre ou un
cours en Sorbonne, à la fois de rappel à la vanité de tout et
d’exemple d’histoire naturelle. Un guignol de poupées que, pour
identifier à ceux qu’on avait connus, il fallait lire sur plusieurs
plans à la fois, situés derrière elles et qui leur donnaient de la



profondeur et forçaient à faire un travail d’esprit quand on avait
devant soi ces vieillards fantoches, car on était obligé de les re‐
garder, en même temps qu’avec les yeux, avec la mémoire. Un
guignol de poupées baignant dans les couleurs immatérielles des
années, de poupées extériorisant le Temps, le Temps qui d’habi‐
tude n’est pas visible, qui pour le devenir cherche des corps et,
partout où il les rencontre, s’en empare pour montrer sur eux sa
lanterne magique. Aussi immatériel que jadis Golo sur le bouton
de porte de ma chambre de Combray, ainsi le nouveau et si mé‐
connaissable d’Argencourt était là comme la révélation du
Temps, qu’il rendait partiellement visible. Dans les éléments
nouveaux qui composaient la figure de M. d’Argencourt et son
personnage, on lisait un certain chiffre d’années, on reconnais‐
sait la figure symbolique de la vie, non telle qu’elle nous apparaît,
c’est-à-dire permanente, mais réelle, atmosphère si changeante
que le fier seigneur s’y peint en caricature, le soir, comme un
marchand d’habits.

En d’autres êtres, d’ailleurs, ces changements, ces véritables
aliénations semblaient sortir du domaine de l’histoire naturelle et
on s’étonnait, en entendant un nom, qu’un même être pût pré‐
senter non, comme M. d’Argencourt, les caractéristiques d’une
nouvelle espèce différente mais les traits extérieurs d’un autre ca‐
ractère. C’étaient bien, comme pour M. d’Argencourt, des possi‐
bilités insoupçonnées que le temps avait tirées de telle jeune fille,
mais ces possibilités, bien qu’étant toutes physionomiques ou
corporelles, semblaient avoir quelque chose de moral. Les traits
du visage, s’ils changent, s’ils s’assemblent autrement, s’ils se
contractent de façon habituelle d’une manière plus lente,
prennent, avec un aspect autre, une signification différente. De
sorte qu’il y avait telle femme qu’on avait connue bornée et sèche,



chez laquelle un élargissement des joues devenues méconnais‐
sables, un busquage imprévisible du nez, causaient la même sur‐
prise, la même bonne surprise souvent, que tel mot sensible et
profond, telle action courageuse et noble qu’on n’aurait jamais
attendus d’elle. Autour de ce nez, nez nouveau, on voyait s’ouvrir
des horizons qu’on n’eût pas osé espérer. La bonté, la tendresse
jadis impossibles devenaient possibles avec ces joues-là. On pou‐
vait faire entendre devant ce menton ce qu’on n’aurait jamais eu
l’idée de dire devant le précédent. Tous ces traits nouveaux du vi‐
sage impliquaient d’autres traits de caractère; la sèche et maigre
jeune fille était devenue une vaste et indulgente douairière. Ce
n’est plus dans un sens zoologique, comme M. d’Argencourt, c’est
dans un sens social et moral qu’on pouvait dire que c’était une
autre personne.

Par tous ces côtés, une matinée comme celle où je me trouvais
était quelque chose de beaucoup plus précieux qu’une image du
passé, m’offrant comme toutes les images successives et que je
n’avais jamais vues qui séparaient le passé du présent, mieux en‐
core, le rapport qu’il y avait entre le présent et le passé; elle était
comme ce qu’on appelait autrefois une vue d’optique, mais une
vue d’optique des années, la vue non d’un monument, mais d’une
personne située dans la perspective déformante du Temps.

Quant à la femme dont M. d’Argencourt avait été l’amant, elle
n’avait pas beaucoup changé, _si on tenait compte du temps pas‐
sé_, c’est-à-dire que son visage n’était pas trop complètement dé‐
moli pour celui d’un être qui se déforme tout le long de son trajet
dans l’abîme où il est lancé, abîme dont nous ne pouvons expri‐
mer la direction que par des comparaisons également vaines,
puisque nous ne pouvons les emprunter qu’au monde de l’espace,



et qui, que nous les orientions dans le sens de l’élévation, de la
longueur ou de la profondeur, ont comme seul avantage de nous
faire sentir que cette dimension inconcevable et sensible existe.
La nécessité, pour donner un nom aux figures, de remonter effec‐
tivement le cours des années, me forçait, en réaction, de rétablir
ensuite, en leur donnant leur place réelle, les années auxquelles
je n’avais pensé. A ce point de vue, et pour ne pas me laisser
tromper par l’identité apparente de l’espace, l’aspect tout nou‐
veau d’un être comme M. d’Argencourt m’était une révélation
frappante de cette réalité du millésime qui d’habitude nous reste
abstraite, comme l’apparition de certains arbres nains ou des
baobabs géants nous avertit du changement de latitude. Alors la
vie nous apparaît comme la féerie où l’on voit d’acte en acte le
bébé devenir adolescent, homme mûr et se courber vers la
tombe. Et comme c’est par des changements perpétuels qu’on
sent que ces êtres prélevés à des distances assez grandes sont si
différents, on sent qu’on a suivi la même loi que ces créatures qui
se sont tellement transformées qu’elles ne ressemblent plus, sans
avoir cessé d’être--justement parce qu’elles n’ont pas cessé
d’être--à ce que nous avons vu d’elles jadis.

Une jeune femme que j’avais connue autrefois, maintenant
blanche et tassée en petite vieille maléfique, semblait indiquer
qu’il est nécessaire que, dans le divertissement final d’une pièce,
les êtres fussent travestis à ne pas les reconnaître. Mais son frère
était resté si droit, si pareil à lui-même qu’on s’étonnait que sur
sa figure jeune il eût fait passer au blanc sa moustache bien rele‐
vée. Les parties d’une blancheur de neige de barbes jusque-là en‐
tièrement noires rendaient mélancolique le paysage humain de
cette matinée, comme les premières feuilles jaunes des arbres
alors qu’on croyait encore pouvoir compter sur un long été, et



qu’avant d’avoir commencé d’en profiter on voit que c’est déjà
l’automne. Alors moi qui, depuis mon enfance, vivais au jour le
jour, ayant reçu d’ailleurs de moi-même et des autres une im‐
pression définitive, je m’aperçus pour la première fois, d’après les
métamorphoses qui s’étaient produites dans tous ces gens, du
temps qui avait passé pour eux, ce qui me bouleversa par la révé‐
lation qu’il avait passé aussi pour moi. Et indifférente en elle-
même, leur vieillesse me désolait en m’avertissant des approches
de la mienne. Celles-ci me furent, du reste, proclamées coup sur
coup par des paroles qui, à quelques minutes d’intervalle, vinrent
me frapper comme les trompettes du Jugement. La première fut
prononcée par la duchesse de Guermantes; je venais de la voir,
passant entre une double haie de curieux qui, sans se rendre
compte des merveilleux artifices de toilette et d’esthétique qui
agissaient sur eux, émus devant cette tête rousse, ce corps sau‐
moné émergeant à peine de ses ailerons de dentelle noire, et
étranglé de joyaux, le regardaient, dans la sinuosité héréditaire
de ses lignes, comme ils eussent fait de quelque vieux poisson sa‐
cré, chargé de pierreries, en lequel s’incarnait le Génie protecteur
de la famille Guermantes. «Ah! me dit-elle, quelle joie de vous
voir, vous mon plus vieil ami.» Et, dans mon amour-propre de
jeune homme de Combray qui ne m’étais jamais compté à aucun
moment comme pouvant être un de ses amis, participant vrai‐
ment à la vraie vie mystérieuse qu’on menait chez les Guer‐
mantes, un de ses amis au même titre que M. de Bréauté, que M.
de Forestelle, que Swann, que tous ceux qui étaient morts, j’au‐
rais pu en être flatté, j’en étais surtout malheureux. «Son plus
vieil ami! me dis-je, elle exagère; peut-être un des plus vieux,
mais suis-je donc...» A ce moment un neveu du prince s’approcha
de moi: «Vous qui êtes un vieux Parisien», me dit-il. Un instant



après on me remit un mot. J’avais rencontré, en arrivant, un
jeune Létourville, dont je ne savais plus très bien la parenté avec
la duchesse mais qui me connaissait un peu. Il venait de sortir de
Saint-Cyr, et, me disant que ce serait pour moi un gentil cama‐
rade comme avait été Saint-Loup, qui pourrait m’initier aux
choses de l’armée, avec les changements qu’elle avait subis, je lui
avais dit que je le retrouverais tout à l’heure et que nous pren‐
drions rendez-vous pour dîner ensemble, ce dont il m’avait beau‐
coup remercié. Mais j’étais resté trop longtemps à rêver dans la
bibliothèque et le petit mot qu’il avait laissé pour moi était pour
me dire qu’il n’avait pu m’attendre et me laisser son adresse. La
lettre de ce camarade rêvé finissait ainsi: «Avec tout le respect de
votre petit ami, LÉTOURVILLE.» «Petit ami!» C’est ainsi qu’au‐
trefois j’écrivais aux gens qui avaient trente ans de plus que moi,
à Legrandin par exemple. Quoi! ce sous-lieutenant, que je me fi‐
gurais mon camarade comme Saint-Loup, se disait mon petit
ami. Mais alors il n’y avait donc pas que les méthodes militaires
qui avaient changé depuis lors, et pour M. de Létourville j’étais
donc, non un camarade, mais un vieux monsieur, et de M. de Lé‐
tourville, dans la compagnie duquel je me figurais, moi, tel que je
m’apparaissais à moi-même, un bon camarade, en étais-je donc
séparé par l’écartement d’un invisible compas auquel je n’avais
pas songé et qui me situait si loin du jeune sous-lieutenant qu’il
semblait que pour celui qui se disait mon «petit ami» j’étais un
vieux monsieur!

Presque aussitôt après quelqu’un parla de Bloch, je demandai
si c’était du jeune homme ou du père (dont j’avais ignoré la mort,
pendant la guerre, d’émotion, avait-on dit, de voir la France en‐
vahie). «Je ne savais pas qu’il eût des enfants, je ne le savais
même pas marié, me dit la duchesse. Mais c’est évidemment du



père que nous parlons, car il n’a rien d’un jeune homme, ajouta-
t-elle en riant. Il pourrait avoir des fils qui seraient eux-mêmes
déjà des hommes.» Et je compris qu’il s’agissait de mon cama‐
rade. Il entra, d’ailleurs, au bout d’un instant. J’eus de la peine à
le reconnaître. D’ailleurs, il avait pris maintenant non seulement
un pseudonyme, mais le nom de Jacques du Rozier, sous lequel il
eût fallu le flair de mon grand-père pour reconnaître la douce
vallée de l’Hébron et les chaînes d’Israël que mon ami semblait
avoir définitivement rompues. Un chic anglais avait, en effet,
complètement transformé sa figure et passé au rabot tout ce qui
se pouvait effacer. Les cheveux, jadis bouclés, coiffés à plat avec
une raie au milieu, brillaient de cosmétique. Son nez restait fort
et rouge mais semblait plutôt tuméfié par une sorte de rhume
permanent qui pouvait expliquer l’accent nasal dont il débitait
paresseusement ses phrases, car il avait trouvé, de même qu’une
coiffure appropriée à son teint, une voix à sa prononciation où le
nasonnement d’autrefois prenait un air de dédain particulier qui
allait avec les ailes enflammées de son nez. Et grâce à la coiffure,
à la suppression des moustaches, à l’élégance du type, à la volon‐
té, ce nez juif disparaissait comme semble presque droite une
bossue bien arrangée. Mais surtout, dès que Bloch apparaissait,
la signification de sa physionomie était changée par un redou‐
table monocle. La part de machinisme que ce monocle introdui‐
sait dans la figure de Bloch la dispensait de tous ces devoirs diffi‐
ciles auxquels une figure humaine est soumise, devoir d’être
belle, d’exprimer l’esprit, la bienveillance, l’effort. La seule pré‐
sence de ce monocle dans la figure de Bloch dispensait d’abord
de se demander si elle était jolie ou non, comme devant ces objets
anglais dont un garçon dit, dans un magasin, que c’est le grand
chic, après quoi on n’ose plus se demander si cela vous plaît.



D’autre part, il s’installait derrière la glace de ce monocle dans
une position aussi hautaine, distante et confortable que si ç’avait
été la glace d’un huit ressorts, et, pour assortir la figure aux che‐
veux plats et au monocle, ses traits n’exprimaient plus jamais
rien. Sur cette figure de Bloch je vis se superposer cette mine dé‐
bile et opinante, ces frêles hochements de tête qui trouvent si vite
leur cran d’arrêt, et où j’aurais reconnu la docte fatigue des
vieillards aimables, si, d’autre part, je n’avais enfin reconnu de‐
vant moi mon ami et si mes souvenirs ne l’avaient animé de cet
entrain juvénile et ininterrompu dont il semblait actuellement
dépossédé. Pour moi qui l’avais connu au seuil de la vie, il était
mon camarade, un adolescent dont je mesurais la jeunesse par
celle que, n’ayant cru vivre depuis ce moment-là, je me donnais
inconsciemment à moi-même. J’entendis dire qu’il paraissait
bien son âge, je fus étonné de remarquer sur son visage quelques-
uns de ces signes qui sont plutôt la caractéristique des hommes
qui sont vieux Je compris que c’est parce qu’il l’était en effet et
que c’est avec des adolescents qui durent un assez grand nombre
d’années que la vie fait ses vieillards.

Comme quelqu’un, entendant dire que j’étais souffrant, de‐
manda si je ne craignais pas de prendre la grippe qui régnait à ce
moment-là, un autre bienveillant me rassura en me disant:
«Non, cela atteint plutôt les personnes encore jeunes, les gens de
votre âge ne risquent plus grand’chose.» Et on assura que le per‐
sonnel m’avait bien reconnu. Ils avaient chuchoté mon nom, et
même «dans leur langage», raconta une dame, elle les avait en‐
tendus dire: «Voilà le Père...» (cette expression était suivie de
mon nom. Et comme je n’avais pas d’enfant, elle ne pouvait se
rapporter qu’à l’âge).



En attendant la duchesse de Guermantes dire: «Comment, si
j’ai connu le maréchal? Mais j’ai connu des gens bien plus repré‐
sentatifs, la duchesse de Galbera, Pauline de Périgord, Mgr Du‐
panloup», je regrettais naïvement de ne pas avoir connu moi-
même ceux qu’elle appelait un reste d’ancien régime. J’aurais dû
penser qu’on appelle ancien régime ce dont on n’a pu connaître
que la fin; c’est ainsi que ce que nous apercevons à l’horizon
prend une grandeur mystérieuse et nous semble se refermer sur
un monde qu’on ne reverra plus; cependant nous avançons, et
c’est bientôt nous-même qui sommes à l’horizon pour les généra‐
tions qui sont derrière nous; cependant l’horizon recule, et le
monde, qui semblait fini, recommence. «J’ai même pu voir,
quand j’étais jeune fille, ajouta Mme de Guermantes, la duchesse
de Dino. Dame, vous savez que je n’ai plus vingt-cinq ans.» Ces
derniers mots me fâchèrent. Elle ne devrait pas dire cela, ce se‐
rait bon pour une vieille femme. «Quant à vous, reprit-elle, vous
êtes toujours le même, vous n’avez pour ainsi dire pas changé»,
me dit la duchesse, et cela me fit presque plus de peine que si elle
m’avait parlé d’un changement, car cela prouvait, puisqu’il était
extraordinaire qu’il s’en fût si peu produit, que bien du temps
s’était écoulé. «Ami, me dit-elle, vous êtes étonnant, vous restez
toujours jeune», expression si mélancolique puisqu’elle n’a de
sens que si nous sommes, en fait sinon d’apparence, devenus
vieux. Et elle me donna le dernier coup en ajoutant: «J’ai tou‐
jours regretté que vous ne vous soyez pas marié. Au fond, qui
sait, c’est peut-être plus heureux. Vous auriez été d’âge à avoir
des fils à la guerre, et s’ils avaient été tués, comme l’a été ce
pauvre Robert de Saint-Loup (je pense encore souvent à lui), sen‐
sible comme vous êtes, vous ne leur auriez pas survécu.» Et je
pus me voir, comme dans la première glace véridique que j’eusse



rencontrée dans les yeux de vieillards restés jeunes, à leur avis,
comme je le croyais moi-même de moi, et qui, quand je me citais
à eux, pour entendre un démenti, comme exemple de vieux,
n’avaient pas dans leurs regards, qui me voyaient tel qu’ils ne se
voyaient pas eux-mêmes et tel que je les voyais, une seule protes‐
tation. Car nous ne voyions pas notre propre aspect, nos propres
âges, mais chacun, comme un miroir opposé, voyait celui de
l’autre. Et sans doute, à découvrir qu’ils ont vieilli, bien des gens
eussent été moins tristes que moi. Mais d’abord il en est de la
vieillesse comme de la mort, quelques-uns les affrontent avec in‐
différence, non pas parce qu’ils ont plus de courage que les
autres, mais parce qu’ils ont moins d’imagination. Puis un
homme qui depuis son enfance vise une même idée, auquel sa
paresse même et jusqu’à son état de santé, en lui faisant remettre
sans cesse les réalisations, annule chaque soir le jour écoulé et
perdu, si bien que la maladie qui hâte le vieillissement de son
corps retarde celui de son esprit, est plus surpris et plus boule‐
versé de voir qu’il n’a cessé de vivre dans le Temps, que celui qui
vit peu en soi-même, se règle sur le calendriers et ne découvre
pas d’un seul coup le total des année, dont il a poursuivi quoti‐
diennement l’addition. Mais une raison plus grave expliquait
mon angoisse; je découvrais cette action destructrice du Temps
au moment même où je voulais entreprendre de rendre claires,
d’intellectualiser dans une œuvre d’art, des réalités extra-
temporelles.

Chez certains êtres le remplacement successif, mais accompli
en mon absence, de chaque cellule par d’autres, avait amené un
changement si complet, une si entière métamorphose que j’au‐
rais pu dîner cent fois en face d’eux dans un restaurant sans me
douter plus que je les avais connus autrefois que je n’aurais pu



deviner la royauté d’un souverain incognito ou le vice d’un incon‐
nu. La comparaison devient même insuffisante pour le cas où
j’entendais leur nom, car on peut admettre qu’un inconnu assis
en face de vous soit criminel ou roi, tandis qu’eux, je les avais
connus, ou plutôt j’avais connu des personnes portant le même
nom, mais si différentes que je ne pouvais croire que ce fussent
les mêmes. Pourtant, comme j’aurais fait en partant de l’idée de
souveraineté ou de vice qui ne tarde pas à donner à l’inconnu
(avec qui on aurait fait si aisément, quand on avait encore les
yeux bandés, la gaffe d’être insolent ou aimable), dans les mêmes
traits de qui on discerne maintenant quelque chose de distingué
ou de suspect, je m’appliquais à introduire dans le visage de l’in‐
connue, entièrement inconnue, l’idée qu’elle était Mme Sazerat,
et je finissais par rétablir le sens autrefois connu de ce visage,
mais qui serait resté vraiment aliéné pour moi, entièrement celui
d’une autre femme ayant autant perdu tous les attributs humains
que j’avais connus, qu’un homme devenu singe, si le nom et l’af‐
firmation de l’identité ne m’avaient mis, malgré ce que le pro‐
blème avait d’ardu, sur la voie de la solution. Parfois pourtant,
l’ancienne image renaissait assez précise pour que je puisse es‐
sayer une confrontation; et comme un témoin mis en présence
d’un inculpé qu’il a vu, j’étais forcé, tant la différence était
grande, de dire: «Non ... je ne le reconnais pas.»

Une jeune femme me dit: «Voulez-vous que nous allions dîner
tous les deux au restaurant?» Comme je répondais: «Si vous ne
trouvez pas compromettant de venir dîner seule avec un jeune
homme», j’entendis que tout le monde autour de moi riait, et je
m’empressai d’ajouter: «ou plutôt avec un vieil homme». je sen‐
tais que la phrase qui avait fait rire était de celles qu’aurait pu, en
parlant de moi, dire ma mère, ma mère pour qui j’étais toujours



un enfant. Or je m’apercevais que je me plaçais pour me juger au
même point de vue qu’elle. Si j’avais fini par enregistrer comme
elle certains changements qui s’étaient faits depuis ma première
enfance, c’était tout de même des changements maintenant très
anciens. J’en étais resté à celui qui faisait qu’on avait dit un
temps, presque en prenant de l’avance sur le fait: «C’est mainte‐
nant presque un grand jeune homme.» Je le pensais encore, mais
cette fois avec un immense retard. Je ne m’apercevais pas com‐
bien j’avais changé. Mais, au fait, eux, qui venaient de rire aux
éclats, à quoi s’en apercevaient-ils? Je n’avais pas un cheveu gris,
ma moustache était noire. J’aurais voulu pouvoir leur demander
à quoi se révélait l’évidence de la terrible chose. Et maintenant je
comprenais ce qu’était la vieillesse--la vieillesse qui, de toutes les
réalités, est peut-être celle dont nous gardons le plus longtemps
dans la vie une notion purement abstraite, regardant les calen‐
driers, datant nos lettres, voyant se marier nos amis, les enfants
de nos amis, sans comprendre, soit par peur, soit par paresse, ce
que cela signifie, jusqu’au jour où nous apercevons une silhouette
inconnue, comme celle de M. d’Argencourt, laquelle nous ap‐
prend que nous vivons dans un nouveau monde; jusqu’au jour où
le petit-fils d’une de nos amies, jeune homme qu’instinctivement
nous traiterions en camarade, sourit comme si nous nous mo‐
quions de lui, nous qui lui sommes apparu comme un grand-
père; je comprenais ce que signifiaient la mort, l’amour, les joies
de l’esprit, l’utilité de la douleur, la vocation. Car si les noms
avaient perdu pour moi de leur individualité, les mots me décou‐
vraient tout leur sens. La beauté des images est logée à l’arrière
des choses, celle des idées à l’avant. De sorte que la première
cesse de nous émerveiller quand on les a atteintes, mais qu’on ne
comprend la seconde que quand on les a dépassées.



Or, à toutes ces idées, la cruelle découverte que je venais de
faire relativement au Temps qui s’était écoulé ne pourrait que
s’ajouter et me servir en ce qui concernait la matière même de
mon livre. Puisque j’avais décidé qu’elle ne pouvait être unique‐
ment constituée par les impressions véritablement pleines, celles
qui sont en dehors du Temps, parmi les vérités avec lesquelles je
comptais les sertir, celles qui se rapportent au Temps, au Temps
dans lequel baignent et s’altèrent les hommes, les sociétés, les
nations, tiendraient une place importante. Je n’aurais pas soin
seulement de faire une place à ces altérations que subit l’aspect
des êtres et dont j’avais de nouveaux exemples à chaque minute,
car tout en songeant à mon œuvre, assez définitivement mise en
marche pour ne pas se laisser arrêter par des distractions passa‐
gères, je continuais à dire bonjour aux gens que je connaissais et
à causer avec eux. Le vieillissement, d’ailleurs, ne se marquait
pas pour tous d’une manière analogue. Je vis quelqu’un qui de‐
mandait mon nom, on me dit que c’était M. de Cambremer. Et
alors, pour me montrer qu’il m’avait reconnu: «Est-ce que vous
avez toujours vos étouffements?» me demanda-t-il, et sur ma ré‐
ponse affirmative: «Vous voyez que ça n’empêche pas la longévi‐
té», me dit-il, comme si j’étais décidément centenaire. Je lui par‐
lais les yeux attachés sur deux ou trois traits que je pouvais faire
rentrer par la pensée dans cette synthèse, pour le reste toute dif‐
férente, de mes souvenirs, que j’appelais sa personne. Mais un in‐
stant il tourna à demi la tête. Et alors je vis qu’il était rendu mé‐
connaissable par l’adjonction d’énormes poches rouges aux joues
qui l’empêchaient d’ouvrir complètement la bouche et les yeux, si
bien que je restais hébété, n’osant regarder cette sorte d’anthrax
dont il me semblait plus convenable qu’il me parlât le premier.
Mais comme, en malade courageux, il n’y faisait pas allusion et



riait, j’avais peur d’avoir l’air de manquer de cœur en ne lui de‐
mandant pas, de tact en lui demandant ce qu’il avait. Mais «ils ne
vous viennent pas plus rarement avec l’âge?» me demanda-t-il,
en continuant à parler de mes étouffements. Je lui dis que non.
«Ah! pourtant, ma sœur en a sensiblement moins qu’autrefois»,
me dit-il, d’un ton de contradiction comme si cela ne pouvait pas
être autrement pour moi que pour sa sœur, et comme si l’âge
était un de ces remèdes dont il n’admettait pas, quand ils avaient
fait du bien à Mme de Gaucourt, qu’ils ne me fussent pas salu‐
taires. Mme de Cambremer-Legrandin s’étant approchée, j’avais
de plus en plus peur de paraître insensible en ne déplorant pas ce
que je remarquais sur la figure de son mari et je n’osais pas ce‐
pendant parler de ça le premier. «Vous êtes content de le voir?
me dit-elle.--Il va bien? répliquai-je sur un ton incertain.--Mais
comme vous voyez.» Elle ne s’était pas aperçue de ce mal qui of‐
fusquait ma vue et qui n’était autre qu’un des masques du Temps
que celui-ci avait appliqué à la figure du marquis, mais peu à peu,
et en l’épaississant si progressivement que la marquise n’en avait
rien vu. Quand M. de Cambremer eut fini ses questions sur mes
étouffements, ce fut mon tour de m’informer tout bas auprès de
quelqu’un si la mère du marquis vivait encore. Elle vivait. Dans
l’appréciation du temps écoulé, il n’y a que le premier pas qui
coûte. On éprouve d’abord beaucoup de peine à se figurer que
tant de temps ait passé et ensuite qu’il n’en ait pas passé davan‐
tage. On n’avait jamais songé que le XIIIe siècle fût si loin, et
après on a peine à croire qu’il puisse subsister encore des églises
du XIIIe siècle, lesquelles pourtant sont innombrables en France.
En quelques instants s’était fait en moi ce travail plus lent qui se
fait chez ceux qui, ayant eu peine à comprendre qu’une personne
qu’ils ont connue jeune ait soixante ans, en ont plus encore,



quinze ans après, à apprendre qu’elle vit encore et n’a pas plus de
soixante-quinze ans. Je demandai à M. de Cambremer comment
allait sa mère. «Elle est toujours admirable», me dit-il, usant
d’un adjectif qui, par opposition aux tribus où on traite sans pitié
les parents âgés, s’applique dans certaines familles aux vieillards
chez qui l’usage des facultés les plus matérielles, comme d’en‐
tendre, d’aller à pied à la messe, et de supporter avec insensibilité
les deuils, s’empreint, aux yeux de leurs enfants, d’une extraordi‐
naire beauté morale.

Si certaines femmes avouaient leur vieillesse en se fardant,
elle apparaissait, au contraire, par l’absence de fard chez certains
hommes sur le visage desquels je ne l’avais jamais expressément
remarquée, et qui tout de même me semblaient bien changés de‐
puis que, découragés de chercher à plaire, ils en avaient cessé
l’usage. Parmi eux était Legrandin. La suppression du rose, que
je n’avais jamais soupçonné artificiel, de ses lèvres et de ses joues
donnait à sa figure l’apparence grisâtre et à ses traits allongés et
mornes la précision sculpturale et lapidaire de ceux d’un dieu
égyptien. Un dieu! un revenant plutôt. Il avait perdu non seule‐
ment le courage de se peindre, mais de sourire, de faire briller
son regard, de tenir des discours ingénieux. On s’étonnait de le
voir si pâle, abattu, ne prononçant que de rares paroles qui
avaient l’insignifiance de celles que disent les morts qu’on
évoque. On se demandais quelle cause l’empêchait d’être vif,
éloquent, charmant, comme on se le demande devant «le
double» insignifiant d’un homme brillant de son vivant et auquel
un spirite pose pourtant des questions qui prêteraient aux déve‐
loppements charmeurs. Et on se disait que cette cause qui avait
substitué au Legrandin coloré et rapide un pâle et triste fantôme
de Legrandin, c’était la vieillesse. Chez certains même les che‐



veux n’avaient pas blanchi. Ainsi je reconnus, quand il vint dire
un mot à son maître, le vieux valet de chambre du prince de
Guermantes. Les poils bourrus qui hérissaient ses joues tout au‐
tant que son crâne étaient restés d’un roux tirant sur le rose et on
ne pouvait le soupçonner de se teindre comme la duchesse de
Guermantes. Mais il n’en paraissait pas moins vieux. On sentait
seulement qu’il existe chez les hommes comme, dans le règne vé‐
gétal, les mousses, les lichens et tant d’autres, des espèces qui ne
changent pas à l’approche de l’hiver.

Chez d’autres invités, dont le visage était intact, l’âge se mar‐
quait autrement; ils semblaient seulement embarrassés quand ils
avaient à marcher; on croyait d’abord qu’ils avaient mal aux
jambes, et ce n’est qu’ensuite qu’on comprenait que la vieillesse
leur avait attaché ses semelles de plomb. Elle en embellissait
d’autres, comme le prince d’Agrigente. A cet homme long, mince,
au regard terne, aux cheveux qui semblaient devoir rester éter‐
nellement rougeâtres, avait succédé, par une métamorphose ana‐
logue à celle des insectes, un vieillard chez qui les cheveux
rouges, trop longtemps vus, avaient été, comme un tapis de table
qui a trop servi, remplacé par des cheveux blancs. Sa poitrine
avait pris une corpulence inconnue, robuste, presque guerrière,
et qui avait dû nécessiter un véritable éclatement de la frêle chry‐
salide que j’avais connue; une gravité consciente d’elle-même
baignait les yeux, où elle était teintée d’une bienveillance nou‐
velle qui s’inclinait vers chacun. Et comme, malgré tout, une cer‐
taine ressemblance subsistait entre le puissant prince actuel et le
portrait que gardait mon souvenir, j’admirais la force de renou‐
vellement original du temps qui, tout en respectant l’unité de
l’être et les lois de la vie, sait changer ainsi le décor et introduire
de hardis contrastes dans deux aspects successifs d’un même



personnage, car, beaucoup de ces gens, on les identifiait immé‐
diatement, mais comme d’assez mauvais portraits d’eux-mêmes
réunis dans l’exposition où un artiste inexact et malveillant dur‐
cit les traits de l’un, enlève la fraîcheur du teint ou la légèreté de
la taille à celle-ci, assombrit le regard de tel autre. Comparant ces
images avec celles que j’avais sous les yeux de ma mémoire, j’ai‐
mais moins celles qui m’étaient montrées en dernier lieu. Comme
souvent on trouve moins bonne et on refuse une des photogra‐
phies entre lesquelles un ami vous a prié de choisir. A chaque
personne et devant l’image qu’elle me montrait d’elle-même j’au‐
rais voulu dire: «Non, pas celle-ci, vous êtes moins bien, ce n’est
pas vous.» Je n’aurais pas osé ajouter: «Au lieu de votre beau nez
droit on vous a fait le nez crochu de votre père que je ne vous ai
jamais connu.» En effet, c’était un nez nouveau et familial. Bref,
l’artiste le Temps avait «rendu» tous ces modèles de telle façon
qu’ils étaient reconnaissables, mais ils n’étaient pas ressem‐
blants, non parce qu’il les avait flattés, mais parce qu’il les avait
vieillis. Cet artiste-là, du reste, travaille fort lentement. Ainsi
cette réplique du visage d’Odette, dont, le jour où j’avais pour la
première fois vu Bergotte, j’avais aperçu l’esquisse à peine ébau‐
chée dans le visage de Gilberte, le temps l’avait enfin poussée jus‐
qu’à la plus parfaite ressemblance, comme on le verra tout à
l’heure, pareil à ces peintres qui gardent longtemps une œuvre et
la complètent année par année. En plusieurs, je finissais par re‐
connaître, non seulement eux-mêmes, mais eux tels qu’ils étaient
autrefois, et Ski, par exemple, pas plus modifié qu’une fleur ou
un fruit qui a séché, type de ces amateurs «célibataires de l’art»
qui vieillissent inutiles et insatisfaits. Ski était resté ainsi un essai
informe, confirmant mes théories sur l’art. D’autres le suivaient
qui n’étaient nullement des amateurs; c’étaient des gens du



monde qui ne s’intéressaient à rien, et eux aussi, la vieillesse ne
les avait pas mûris et, même s’il s’entourait d’un premier cercle
de rides et d’un arc de cheveux blancs, leur même visage poupin
gardait l’enjouement de la dix-huitième année. Ils n’étaient pas
des vieillards, mais des jeunes gens de dix-huit ans extrêmement
fanés. Peu de chose eût suffi à effacer ces flétrissures de la vie, et
la mort n’aurait pas plus de peine à rendre au visage sa jeunesse
qu’il n’en faut pour nettoyer un portrait que seul un peu d’encras‐
sement empêche de briller comme autrefois. Aussi je pensais à
l’illusion dont nous sommes dupes quand, entendant parler d’un
célèbre vieillard, nous nous fions d’avance à sa bonté, à sa justice,
à sa douceur d’âme; car je sentais qu’ils avaient été, quarante ans
plus tôt, de terribles jeunes gens dont il n’y avait aucune raison
pour supposer qu’ils n’avaient pas gardé la vanité, la duplicité, la
morgue et les ruses.

Et pourtant, en complet contraste avec ceux-ci, j’eus la sur‐
prise de causer avec des hommes et des femmes, jadis insuppor‐
tables, et qui avaient perdu à peu près tous leurs défauts, soit que
la vie, en décevant ou comblant leurs désirs, leur eût enlevé de
leur présomption ou de leur amertume. Un riche mariage qui ne
nous rend plus nécessaire la lutte ou l’ostentation, l’influence
même de la femme, la connaissance lentement acquise de valeurs
autres que celles auxquelles croit exclusivement une jeunesse fri‐
vole, leur avait permis de détendre leur caractère et de montrer
leurs qualités. Ceux-là en vieillissant semblaient avoir une per‐
sonnalité différente, comme ces arbres dont l’automne, en va‐
riant leurs couleurs, semble changer l’essence. Pour eux celle de
la vieillesse se manifestait vraiment, mais comme une chose mo‐
rale (qu’ils ne possédaient pas avant). Chez d’autres elle était plu‐
tôt physique, et si nouvelle que la personne--Mme de Souvré par



exemple--me semblait à la fois inconnue et connue. Inconnue,
car il m’était impossible de soupçonner que ce fût elle, et malgré
moi je ne pus m’empêcher, en répondant à son salut, de laisser
voir le travail d’esprit qui me faisait hésiter entre trois ou quatre
personnes (parmi lesquelles n’était pas Mme de Souvré) pour sa‐
voir à qui je le rendais avec une chaleur, du reste, qui dut l’éton‐
ner, car dans le doute, ayant peur d’être trop froid si c’était une
amie intime, j’avais compensé l’incertitude du regard par la cha‐
leur de la poignée de main et du sourire. Mais, d’autre part, son
aspect nouveau ne m’était pas inconnu. C’était celui que j’avais
souvent vu, au cours de ma vie, à des femmes âgées et fortes,
mais sans soupçonner alors qu’elles avaient pu, beaucoup d’an‐
nées avant, ressembler à Mme de Souvré. Cet aspect était si diffé‐
rent de celui que j’avais connu dans le passé qu’on eût dit qu’elle
était un être condamné, comme un personnage de féerie, à appa‐
raître d’abord en jeune fille, puis en épaisse matrone, et qui re‐
viendrait sans doute bientôt en vieille branlante et courbée. Elle
semblait, comme une lourde nageuse qui ne voit plus le rivage
qu’à une grande distance, repousser avec peine les flots du temps
qui la submergeaient. J’arrivai à force de regarder sa figure hési‐
tante, incertaine comme une mémoire infidèle qui ne peut plus
retenir les formes d’autrefois, j’arrivai pourtant à en retrouver
quelque chose en me livrant au petit jeu d’éliminer les carrés et
les hexagones que l’âge avait ajoutés à ces joues. D’ailleurs, ce
qu’il mêlait à celles des femmes n’était pas toujours seulement
des figures géométriques. Dans les joues de la duchesse de Guer‐
mantes, restées si semblables pourtant et pourtant composites
maintenant comme un nougat, je distinguais une trace de vert-
de-gris, un petit morceau rose de coquillage concassé, une gros‐



seur difficile à définir, plus petite qu’une boule de gui et moins
transparente qu’une perle de verre.

Certains hommes boitaient dont on sentait bien que ce n’était
pas par suite d’un accident de voiture, mais à cause d’une attaque
et parce qu’ils avaient déjà, comme on dit, un pied dans la tombe.
Dans l’entrebâillement de la leur, à demi paralysées, certaines
femmes, comme Mme de Franquetot, semblaient ne pas pouvoir
retirer complètement leur robe restée accrochée à la pierre du ca‐
veau, et elles ne pouvaient se redresser, infléchies qu’elles
étaient, la tête basse, en une courbe qui était comme celle qu’elles
occupaient actuellement entre la vie et la mort, avant la chute
dernière. Rien ne pouvait lutter contre le mouvement de cette pa‐
rabole qui les emportait et, dès qu’elles voulaient se lever, elles
tremblaient et leurs doigts ne pouvaient rien retenir.

Certaines figures sous la cagoule de leurs cheveux blancs
avaient déjà la rigidité, les paupières scellées de ceux qui vont
mourir, et leurs lèvres, agitées d’un tremblement perpétuel, sem‐
blaient marmonner la prière des agonisants.

A un visage linéairement le même il suffisait, pour qu’il sem‐
blât autre, de cheveux blancs au lieu de cheveux noirs ou blonds.
Les costumiers de théâtre savent qu’il suffit d’une perruque pou‐
drée pour déguiser très suffisamment quelqu’un et le rendre mé‐
connaissable. Le jeune marquis de Beausergent, que j’avais vu
dans la loge de Mme de Cambremer, alors sous-lieutenant, le
jour où Mme de Guermantes était dans la baignoire de sa cou‐
sine, avait toujours ses traits aussi parfaitement réguliers, plus
même, la rigidité physiologique de l’artério-sclérose exagérant
encore la rectitude impassible de la physionomie du dandy et
donnant à ces traits l’intense netteté, presque grimaçante à force



d’immobilité, qu’ils auraient eue dans une étude de Mantegna ou
de Michel-Ange. Son teint jadis d’une rougeur égrillarde était
maintenant d’une solennelle pâleur; des poils argentés, un léger
embonpoint, une noblesse de doge, une fatigue qui allait jusqu’à
l’envie de dormir, tout concourait chez lui à donner une impres‐
sion nouvelle de majesté fatale. Au rectangle de sa barbe blonde
le rectangle égal de sa barbe blanche se substituait si parfaite‐
ment que, remarquant que ce sous-lieutenant que j’avais connu
avait cinq galons, ma première pensée fut de le féliciter non
d’avoir été promu colonel, mais d’être si bien en colonel, déguise‐
ment pour lequel il semblait avoir emprunté l’uniforme, l’air
grave et triste de l’officier supérieur qu’avait été son père. Chez
un autre, la barbe blanche avait succédé à la barbe blonde, mais
comme le visage était resté vif, souriant et jeune, elle le faisait pa‐
raître seulement plus rouge et plus militant, augmentant l’éclat
des yeux, et donnant au mondain resté jeune l’air inspiré d’un
prophète. La transformation que les cheveux blancs et d’autres
éléments encore avaient opérée, surtout chez les femmes,
m’eussent retenu avec moins de force s’ils n’avaient été qu’un
changement de couleur, ce qui peut charmer les yeux, mais parce
qu’est troublant pour l’esprit un changement de personnes. En
effet, «reconnaître» quelqu’un, et plus encore, après n’avoir pas
pu le reconnaître, l’identifier, c’est penser sous une seule déno‐
mination deux choses contradictoires, c’est admettre que ce qui
était ici l’être qu’on se rappelle n’est plus, et que ce qui y est, c’est
un être qu’on ne connaissait pas, c’est avoir à percer un mystère
presque aussi troublant que celui de la mort dont il est, du reste,
comme la préface et l’annonciateur. Car, ces changements, je sa‐
vais ce qu’ils voulaient dire, ce à quoi ils préludaient. Aussi cette
blancheur des cheveux impressionnait chez les femmes, jointe à



tant d’autres changements. On me disait un nom et je restais stu‐
péfait de penser qu’il s’appliquait à la fois à la blonde valseuse
que j’avais connue autrefois et à la lourde dame à cheveux blancs
qui passait pesamment près de moi. Avec une certaine roseur de
teint ce nom était peut-être la seule chose qu’il y avait de com‐
mun entre ces deux femmes, plus différentes--celle de la mé‐
moire et celle de la matinée Guermantes--qu’une ingénue et une
douairière de pièce de théâtre. Pour que la vie ait pu arriver à
donner à la valseuse ce corps énorme, pour qu’elle eût pu ralen‐
tir, comme au métronome, ses mouvements embarrassés, pour
qu’avec peut-être comme seule parcelle permanente, les joues--
plus larges certes, mais qui dès la jeunesse étaient déjà coupero‐
sées--elle eût pu substituer à la légère blonde ce vieux maréchal
ventripotent, il lui avait fallu accomplir plus de dévastations et de
reconstitutions que pour mettre un dôme à la place d’une flèche,
et quand on pensait qu’un pareil travail s’était opéré non sur la
matière inerte mais sur une chair qui ne change qu’insensible‐
ment, le contraste bouleversant entre l’apparition présente et
l’être que je me rappelais reculait celui-ci dans un passé plus que
lointain, presque invraisemblable. On avait peine à réunir les
deux aspects, à penser les deux personnes sous une même déno‐
mination; car de même qu’on a peine à penser qu’un mort fut vi‐
vant ou que celui qui était vivant est mort aujourd’hui, il est
presque aussi difficile, et du même genre de difficulté (car
l’anéantissement de la jeunesse, la destruction d’une personne
pleine de forces et de légèreté est déjà un premier néant), de
concevoir que celle qui fut jeune est vieille, quand l’aspect de
cette vieille, juxtaposé à celui de la jeune, semble tellement l’ex‐
clure que tour à tour c’est la vieille, puis la jeune, puis la vieille
encore qui vous paraissent un rêve, et qu’on ne croirait pas que



ceci peut avoir jamais été cela, que la matière de cela est elle-
même, sans se réfugier ailleurs, grâce aux savantes manipula‐
tions du temps, devenue ceci, que c’est la même matière n’ayant
pas quitté le même corps--si l’on n’avait l’indice du nom pareil et
le témoignage affirmatif des amis auquel donne seule une appa‐
rence de vraisemblance la couperose, jadis étroite entre l’or des
épis, aujourd’hui étalée sous la neige. On était effrayé en pensant
aux périodes qui avaient dû s’écouler avant que s’accomplît une
pareille révolution dans la géologie d’un visage, et de voir quelles
érosions s’étaient faites le long du nez, quelles énormes alluvions,
au bord des joues, entouraient toute la figure de leurs masses
opaques et réfractaires. J’avais bien considéré toujours notre in‐
dividu à un moment donné du temps comme un polypier où l’œil,
organisme indépendant bien qu’associé, si une poussière passe,
cligne sans que l’intelligence le commande; bien plus, où l’intes‐
tin, parasite enfoui, s’infecte sans que l’intelligence l’apprenne,
mais aussi et pareillement pour l’âme, dans la durée de la vie,
comme une suite de moi juxtaposés mais distincts qui mour‐
raient les uns après les autres ou même alterneraient entre eux
comme ceux qui, à Combray, prenaient pour moi la place l’un de
l’autre quand venait le soir. Mais aussi j’avais vu que ces cellules
morales qui composent un être sont plus durables que lui. J’avais
vu les vices, le courage des Guermantes revenir en Saint-Loup
comme en lui-même ses défauts étranges et brefs de caractère,
comme le sémitisme de Swann. Je pouvais le voir encore en
Bloch. Depuis qu’il avait perdu son père, l’idée, outre les grands
sentiments de famille qui existent souvent dans les familles
juives, que son père était un homme tellement supérieur à tous,
avait donné à son amour pour lui la forme d’un culte. Il n’avait
pu supporter l’idée de l’avoir perdu et avait dû s’enfermer près



d’une année dans une maison de santé. Il avait répondu à mes
condoléances sur un ton à la fois profondément senti et presque
hautain, tant il me jugeait enviable d’avoir approché cet homme
supérieur dont il eût volontiers donné la voiture à deux chevaux à
quelque musée historique. Et maintenant, à sa table de famille
(car, contrairement à ce que croyait la duchesse de Guermantes,
il était marié), la même colère qui animait Bloch contre M. Nis‐
sim Bernard animait Bloch contre son beau-père. Il lui faisait les
mêmes sorties. De même qu’en écoutant parler Cottard, Brichot,
tant d’autres, j’avais senti que, par la culture et la mode, une
seule ondulation propage dans toute l’étendue de l’espace les
mêmes manières de dire, de penser, de même dans toute la durée
du temps de grandes lames de fond soulèvent des profondeurs
des âges les mêmes colères, les mêmes tristesses, les mêmes bra‐
voures, les mêmes manies, à travers les générations superposées,
chaque section, prise à plusieurs niveaux d’une même série, of‐
frant la répétition, comme des ombres sur des écrans successifs,
d’un tableau aussi identique, quoique souvent moins insignifiant,
que celui qui mettait aux prises de la même façon M. Bloch et son
beau-père, M. Bloch père et M. Nissim Bernard et d’autres que je
n’avais pas connus.

Il y avait des hommes que je savais parents d’autres sans avoir
jamais pensé qu’ils eussent un trait commun; en admirant le vieil
ermite aux cheveux blancs qu’était devenu Legrandin, tout d’un
coup je constatai, je peux dire que je découvris, avec une satisfac‐
tion de zoologiste, dans le méplat de ses joues la construction de
celles de son jeune neveu Léonor de Cambremer, qui pourtant
avait l’air de ne lui ressembler nullement; à ce premier trait com‐
mun j’en ajoutai un autre que je n’avais pas jusqu’ici remarqué
chez Léonor de Cambremer, puis d’autres et qui n’étaient aucun



de ceux que m’offrait d’habitude la synthèse de sa jeunesse, de
sorte que j’eus bientôt de lui comme une caricature plus vraie,
plus profonde, que si elle avait été littéralement ressemblante;
son oncle me semblait maintenant le jeune Cambremer ayant
pris pour s’amuser les apparences du vieillard qu’en réalité il se‐
rait un jour, si bien que ce n’était plus seulement ce qu’étaient
devenus les jeunes d’autrefois, mais ce que deviendraient ceux
d’aujourd’hui qui me donnait avec tant de force la sensation du
Temps.

Les femmes tâchaient à rester en contact avec ce qui avait été
le plus individuel de leur charme, mais souvent la matière nou‐
velle de leur visage ne s’y prêtait plus. Les traits où s’était gravée
sinon la jeunesse du moins la beauté ayant disparu chez la plu‐
part d’entre elles, elles avaient alors cherché si, avec le visage qui
leur restait, on ne pouvait s’en faire une autre. Déplaçant le
centre, sinon de gravité du moins de perspective de leur visage,
en composant les traits autour de lui suivant un autre caractère,
elles commençaient à cinquante ans une nouvelle sorte de beau‐
té, comme on prend sur le tard un nouveau métier, ou comme à
une terre qui ne vaut plus rien pour la vigne on fait produire des
betteraves. Autour de ces traits nouveaux on faisait fleurir une
nouvelle jeunesse. Seules ne pouvaient s’accommoder de ces
transformations les femmes trop belles ou trop laides. Les pre‐
mières, sculptées comme un marbre aux lignes définitives duquel
on ne peut plus rien changer, s’effritaient comme une statue. Les
secondes, qui avaient quelque difformité de la face, avaient
même sur les belles certains avantages. D’abord c’étaient les
seules qu’on reconnaissait tout de suite. On savait qu’il n’y avait
pas à Paris deux bouches pareilles et la leur me les faisait recon‐
naître dans cette matinée où je ne reconnaissais plus personne.



Et puis elles n’avaient même pas l’air d’avoir vieilli. La vieillesse
est quelque chose d’humain. Elles étaient des monstres, et elles
ne semblaient pas avoir plus «changé» que des baleines. D’autres
hommes, d’autres femmes ne semblaient pas non plus avoir
vieilli; leur tournure était aussi svelte, leur visage aussi jeune.
Mais si pour leur parler on se mettait tout près de leur figure lisse
de peau et fine de contours, alors elle apparaissait tout autre,
comme il arrive pour une surface végétale, une goutte d’eau, de
sang, si on la place sous le microscope. Alors je distinguais de
multiples taches graisseuses sur la peau que j’avais crue lisse, et
dont elles me donnaient le dégoût. Les lignes ne résistaient pas à
cet agrandissement. Celle du nez se brisait de près, s’arrondissait,
envahie par les mêmes cercles huileux que le reste de la figure; et
de près les yeux rentraient sous des poches qui détruisaient la
ressemblance du visage actuel avec celui du visage d’autrefois
qu’on avait cru retrouver. De sorte que, à l’égard de ces invités-là,
ils étaient jeunes vus de loin, leur âge augmentait avec le grossis‐
sement de leur figure et la possibilité d’en observer les différents
plans. Pour eux, en somme, la vieillesse restait dépendante du
spectateur, qui avait à se bien placer pour voir ces figures-là res‐
ter jeunes et à n’appliquer sur elles que ces regards lointains qui
diminuent l’objet sans le verre que choisit l’opticien pour un
presbyte; pour elles la vieillesse, décelable comme la présence
des infusoires dans une goutte d’eau, était amenée par le progrès
moins des années que, dans la vision de l’observateur, du degré
de l’échelle de grossissement.

En général, le degré de blancheur des cheveux semblait
comme un signe de la profondeur du temps vécu, comme ces
sommets montagneux qui, même apparaissant aux yeux sur la
même ligne que d’autres, révèlent pourtant le niveau de leur alti‐



tude par l’éclat de leur neigeuse blancheur. Et ce n’était pourtant
pas toujours exact, surtout pour les femmes. Ainsi les mèches de
la princesse de Guermantes, qui, lorsqu’elles étaient grises et
brillantes comme de la soie, semblaient d’argent autour de son
front bombé, ayant pris à force de devenir blanches une matité de
laine et d’étoupe, semblaient au contraire, à cause de cela, être
grises comme une neige salie qui a perdu son éclat. Et souvent de
blondes danseuses ne s’étaient pas seulement annexé avec une
perruque de cheveux blancs l’amitié de duchesses qu’elles ne
connaissaient pas autrefois. Mais n’ayant fait jadis que danser,
l’art les avait touchées comme la grâce. Et comme au XVIIe siècle
d’illustres dames entraient en religion, elles vivaient dans un ap‐
partement rempli de peintures cubistes, un peintre cubiste ne
travaillant que pour elles et elles ne vivant que pour lui.

Pour les vieillards dont les traits avaient changé, ils tâchaient
pourtant de garder, fixée sur eux à l’état permanent, une de ces
expressions fugitives qu’on prend pour une seconde de pose et
avec lesquelles on essaye, soit de tirer parti d’un avantage exté‐
rieur, soit de pallier un défaut; ils avaient l’air d’être définitive‐
ment devenus d’immutables instantanés d’eux-mêmes.

Tous ces gens avaient mis tant de _temps_ à revêtir leur dé‐
guisement que celui-ci passait généralement inaperçu de ceux
qui vivaient avec eux. Même un délai leur était souvent concédé
où ils pouvaient continuer assez tard à rester eux-mêmes. Mais
alors ce déguisement prorogé se faisait plus rapidement; de
toutes façons il était inévitable. Je n’avais jamais trouvé aucune
ressemblance entre Mme X et sa mère, que je n’avais connue que
vieille, ayant l’air d’un petit Turc tout tassé. Et, en effet, j’avais
toujours connu Mme X charmante et droite et pendant très long‐



temps elle l’était restée, pendant trop longtemps, car, comme une
personne qui, avant que la nuit n’arrive, a à ne pas oublier de re‐
vêtir son déguisement de Turque, elle s’était mise en retard, et
aussi était-ce précipitamment, presque tout d’un coup, qu’elle
s’était tassée et avait reproduit avec fidélité l’aspect de vieille
Turque revêtu jadis par sa mère.

Je retrouvai là un de mes anciens camarades que, pendant dix
ans, j’avais vu presque tous les jours. On demanda à nous repré‐
senter. J’allai donc à lui et il me dit d’une voix que je reconnus
très bien: «C’est une bien grande joie pour moi après tant d’an‐
nées.» Mais quelle surprise pour moi! Cette voix semblait émise
par un phonographe perfectionné, car si c’était celle de mon ami,
elle sortait d’un gros bonhomme grisonnant que je ne connaissais
pas, et dès lors il me semblait que ce ne pût être qu’artificielle‐
ment, par un truc de mécanique, qu’on avait logé la voix de mon
camarade sous ce gros vieillard quelconque. Pourtant je savais
que c’était lui, la personne qui nous avait présentés, après si
longtemps, l’un à l’autre n’avait rien d’un mystificateur. Lui-
même me déclara que je n’avais pas changé, et je compris ainsi
qu’il ne se croyait pas changé. Alors je le regardai mieux. Et, en
somme, sauf qu’il avait tellement grossi, il avait gardé bien des
choses d’autrefois. Pourtant je ne pouvais comprendre que ce fût
lui. Alors j’essayai de me rappeler. Il avait dans sa jeunesse des
yeux bleus, toujours riants, perpétuellement mobiles, en quête
évidemment de quelque chose à quoi je n’avais pensé et qui de‐
vait être fort désintéressé, la vérité sans doute, poursuivie en per‐
pétuelle incertitude, avec une sorte de gaminerie, de respect er‐
rant pour tous les amis de sa famille. Or, devenu homme poli‐
tique influent, capable, despotique, ces yeux bleus qui, d’ailleurs,
n’avaient pas trouvé ce qu’ils cherchaient s’étaient immobilisés,



ce qui leur donnait un regard pointu, comme sous un sourcil
froncé. Aussi l’expression de gaîté, d’abandon, d’innocence
s’était-elle changée en une expression de ruse et de dissimula‐
tion. Décidément il me semblait que c’était quelqu’un d’autre,
quand tout d’un coup j’entendis, à une chose que je disais, son
rire, son fou rire d’autrefois, celui qui allait avec la perpétuelle
mobilité gaie du regard. Des mélomanes trouvent qu’orchestrée
par X la musique de Z devient absolument différente. Ce sont des
nuances que le vulgaire ne saisit pas, mais un fou rire étouffé
d’enfant, sous un œil en pointe comme un crayon bleu bien taillé,
quoique un peu de travers, c’est plus qu’une différence d’orches‐
tration. Le rire cessé, j’aurais bien voulu reconnaître mon ami,
mais comme, dans l’Odyssée, Ulysse s’élançant sur sa mère
morte, comme un spirite essayant en vain d’obtenir d’une appari‐
tion une réponse qui l’identifie, comme le visiteur d’une exposi‐
tion d’électricité qui ne peut croire que la voix que le phono‐
graphe restitue inaltérée ne soit tout de même spontanément
émise par une personne, je cessai de reconnaître mon ami.

Il faut cependant faire cette réserve que les mesures du temps
lui-même peuvent être pour certaines personnes accélérées ou
ralenties. Par hasard j’avais rencontré dans la rue, il y avait
quatre ou cinq ans, la vicomtesse de Saint-Fiacre (belle-fille de
l’amie des Guermantes). Ses traits sculpturaux semblaient lui as‐
surer une jeunesse éternelle. D’ailleurs, elle était encore jeune.
Or je ne pus, malgré ses sourires et ses bonjours, la reconnaître
en une dame aux traits tellement déchiquetés que la ligne du vi‐
sage n’était pas restituable. C’est que depuis trois ans elle prenait
de la cocaïne et d’autres drogues. Ses yeux, profondément cernés
de noir, étaient presque hagards. Sa bouche avait un rictus
étrange. Elle s’était levée, me dit-on, pour cette matinée, restant



des mois sans quitter son lit ou sa chaise longue. Le Temps a ain‐
si des trains express et spéciaux qui mènent à une vieillesse pré‐
maturée. Mais sur la voie parallèle circulent des trains de retour,
presque aussi rapides. Je pris M. de Courgivaux pour son fils, car
il avait l’air plus jeune (il devait avoir dépassé la cinquantaine et
semblait plus jeune qu’à trente ans). Il avait trouvé un médecin
intelligent, supprimé l’alcool et le sel; il était revenu à la trentaine
et semblait même, ce jour-là, ne pas l’avoir atteinte. C’est qu’il
s’était, le matin même, fait couper les cheveux.

Chose curieuse, le phénomène de la vieillesse semblait, dans
ses modalités, tenir compte de quelques habitudes sociales. Cer‐
tains grands seigneurs, mais qui avaient toujours été revêtus du
plus simple alpaga, coiffés de vieux chapeaux de paille que les pe‐
tits bourgeois n’auraient pas voulu porter, avaient vieilli de la
même façon que les jardiniers, que les paysans au milieu des‐
quels ils avaient vécu. Des taches brunes avaient envahi leurs
joues, et leur figure avait jauni, s’était foncée comme un livre.

Et je pensais aussi à tous ceux qui n’étaient pas là parce qu’ils
ne le pouvaient pas, que leur secrétaire, cherchant à donner l’illu‐
sion de leur survie, avait excusés par une de ces dépêches qu’on
remettait de temps à autre à la princesse, à ces malades depuis
des années mourants, qui ne se lèvent plus, ne bougent plus, et,
même au milieu de l’assiduité frivole de visiteurs attirés par une
curiosité de touristes ou une confiance de pèlerins, les yeux clos,
tenant leur chapelet, rejetant à demi leur drap déjà mortuaire,
sont pareils à des gisants que le mal a sculptés jusqu’au squelette
dans une chair rigide et blanche comme le marbre, et étendus sur
leur tombeau.



Sans doute--certaines femmes étaient encore très reconnais‐
sables, le visage était resté presque le même, et elles avaient
seulement, comme par une harmonie convenable avec la saison,
revêtu les cheveux gris, qui étaient leur parure d’automne. Mais
pour d’autres, et pour des hommes aussi, la transformation était
si complète, l’identité si impossible à établir--par exemple entre
un noir viveur qu’on se rappelait et le vieux moine qu’on avait
sous les yeux--que plus même qu’à l’art de l’acteur, c’était à celui
de certains prodigieux mimes, dont Fregoli reste le type, que fai‐
saient penser ces fabuleuses transformations. La vieille femme
avait envie de pleurer en comprenant que l’indéfinissable et mé‐
lancolique sourire qui avait fait son charme ne pouvait plus arri‐
ver à irradier jusqu’à la surface de ce masque de plâtre que lui
avait appliqué la vieillesse. Puis tout à coup découragée de plaire,
trouvant plus spirituel de se résigner, elle s’en servait comme
d’un masque de théâtre pour faire rire! Mais presque toutes les
femmes n’avaient pas de trêve dans leur effort pour lutter contre
l’âge et tendaient vers la beauté qui s’éloignait comme un soleil
couchant et dont elles voulaient passionnément conserver les
derniers rayons, le miroir de leur visage. Pour y réussir certaines
cherchaient à l’aplanir, à élargir la blanche superficie, renonçant
au piquant des fossettes menacées, aux mutineries d’un sourire
condamné et déjà à demi désarmé; tandis que d’autres, voyant la
beauté définitivement disparue et obligées de se réfugier dans
l’expression, comme on compense par l’art de la diction la perte
de la voix, se raccrochaient à une moue, à une patte d’oie, à un
regard vague, parfois à un sourire qui, à cause de l’incoordination
de muscles qui n’obéissaient plus, leur donnait l’air de pleurer.

Une grosse dame me dit un bonjour pendant la courte durée
duquel les pensées les plus différentes se pressèrent dans mon



esprit. J’hésitai un instant à lui répondre, craignant que, ne re‐
connaissant pas les gens mieux que moi, elle eût cru que j’étais
quelqu’un d’autre, puis son assurance me fit au contraire, de peur
que ce fût quelqu’un avec qui j’avais été lié, exagérer l’amabilité
de mon sourire, pendant que mes regards continuaient à cher‐
cher dans ses traits le nom que je ne trouvais pas. Tel un candi‐
dat au baccalauréat incertain de ce qu’il doit répondre, attache
ses regards sur la figure de l’examinateur et espère vainement y
trouver la réponse qu’il ferait mieux de chercher dans sa propre
mémoire, tel, tout en lui souriant, j’attachais mes regards sur les
traits de la grosse dame. Ils me semblèrent être ceux de Mme de
Forcheville, aussi mon sourire se nuança-t-il de respect, pendant
que mon indécision commençait à cesser. Alors j’entendis la
grosse dame me dire, une seconde plus tard: «Vous me preniez
pour maman, en effet je commence à lui ressembler beaucoup.»
Et je reconnus Gilberte.

D’ailleurs, même chez les hommes qui n’avaient subi qu’un lé‐
ger changement, dont seule la moustache était devenue blanche,
on sentait que ce changement n’était pas positivement matériel.
C’était comme si on les avait vus à travers une vapeur colorante,
ou mieux un verre peint qui changeait l’aspect de leur figure mais
surtout par ce qu’il y ajoutait de trouble, montrait que ce qu’il
nous permettait de voir «grandeur nature» était en réalité très
loin de nous, dans un éloignement différent, il est vrai, de celui
de l’espace, mais du fond duquel, comme d’un autre rivage, nous
sentions qu’ils avaient autant de peine à nous reconnaître que
nous eux. Seule peut-être Mme de Forcheville, que j’aperçus
alors comme injectée d’un liquide, d’une espèce de paraffine qui
gonfle la peau mais l’empêche de se modifier, avait l’air d’une co‐
cotte d’autrefois à jamais «naturalisée». «Vous me prenez pour



ma mère», m’avait dit Gilberte. C’était vrai. C’eût été, d’ailleurs,
aimable pour la fille. D’ailleurs, il n’y avait pas que chez cette der‐
nière qu’avaient apparu des traits familiaux qui jusque-là étaient
restés aussi invisibles dans sa figure que ces parties d’une graine
repliées à l’intérieur et dont on ne peut deviner la saillie qu’elles
feront un jour en dehors. Ainsi un énorme busquage maternel ve‐
nait, chez l’une ou chez l’autre, transformer vers la cinquantaine
un nez jusque-là droit et pur. Chez une autre fille de banquier, le
teint, d’une fraîcheur de jardinière, se roussissait, se cuivrait, et
prenait comme le reflet de l’or qu’avait tant manié le père. Cer‐
tains même avaient fini par ressembler à leur quartier, portaient
sur eux comme le reflet de la rue de l’Arcade, de l’avenue du Bois,
de la rue de l’Élysée. Mais surtout ils reproduisaient les traits de
leurs parents.

On part de l’idée que les gens sont restés les mêmes et on les
trouve vieux. Mais une fois que l’idée dont on part est qu’ils sont
vieux, on les retrouve, on ne les trouve pas si mal. Pour Odette, ce
n’était pas seulement cela; son aspect, une fois qu’on savait son
âge et qu’on s’attendait à une vieille femme, semblait un défi plus
miraculeux aux lois de la chronologie que la conservation du ra‐
dium à celles de la nature. Elle, si je ne la reconnus pas d’abord,
ce fut non parce qu’elle avait, mais parce qu’elle n’avait pas chan‐
gé. Me rendant compte depuis une heure de ce que le temps ajou‐
tait de nouveau aux êtres et de ce qu’il fallait soustraire pour les
retrouver tels que je les avais connus, je faisais maintenant rapi‐
dement ce calcul et, ajoutant à l’ancienne Odette le chiffre d’an‐
nées qui avait passé sur elle, le résultat que je trouvai fut une per‐
sonne qui me semblait ne pas pouvoir être celle que j’avais sous
les yeux, précisément parce que celle-là était pareille à celle
d’autrefois.



Quel était le fait du fard, de la teinture? Elle avait l’air, sous
ses cheveux dorés tout plats--un peu un chignon ébouriffé de
grosse poupée mécanique sur une figure étonnée et immuable
également de poupée--auxquels se superposait un chapeau de
paille plat aussi, de l’Exposition de 1878 (dont elle eût certes été
alors, et surtout si elle eût eu alors l’âge d’aujourd’hui, la plus
fantastique merveille) venant débiter son compliment dans une
revue de fin d’année, mais de l’Exposition de 1878 représentée
par une femme encore jeune.

A côté de nous, un ministre d’avant l’époque boulangiste, et
qui l’était de nouveau, passait, lui aussi, en envoyant aux dames
un sourire tremblotant et lointain, mais comme emprisonné dans
les mille liens du passé, comme un petit fantôme qu’une main in‐
visible promenait, diminué de taille, changé dans sa substance et
ayant l’air d’une réduction en pierre ponce de soi-même. Cet an‐
cien président du Conseil, si bien reçu dans le Faubourg Saint-
Germain, avait jadis été l’objet de poursuites criminelles, exécré
du monde et du peuple. Mais grâce au renouvellement des indivi‐
dus qui composent l’un et l’autre, et, dans les individus subsis‐
tant, des passions et même des souvenirs, personne ne le savait
plus et il était honoré. Aussi n’y a-t-il pas d’humiliation si grande
dont on ne devrait prendre aisément son parti, sachant qu’au
bout de quelques années, nos fautes ensevelies ne seront plus
qu’une invisible poussière sur laquelle sourira la paix souriante et
fleurie de la nature. L’individu momentanément taré se trouvera,
par le jeu d’équilibre du temps, pris entre deux couches sociales
nouvelles qui n’auront pour lui que déférence et admiration, et
au-dessus desquelles il se prélassera aisément. Seulement c’est
au temps qu’est confié ce travail; et, au moment de ses ennuis,
rien ne peut le consoler que la jeune laitière d’en face l’ait enten‐



du appeler «chéquard» par la foule qui montrait le poing tandis
qu’il entrait dans le «panier à salade», la jeune laitière qui ne voit
pas les choses dans le plan du temps, qui ignore que les hommes
qu’encense le journal du matin furent déconsidérés jadis, et que
l’homme qui frise la prison en ce moment, et peut-être en pen‐
sant à cette jeune laitière, n’aura pas les paroles humbles qui lui
concilieraient la sympathie, sera un jour célébré par la presse et
recherché par les duchesses. Le temps éloigne pareillement les
querelles de famille. Et chez la princesse de Guermantes on
voyait un couple où le mari et la femme avaient pour oncles,
morts aujourd’hui, deux hommes qui ne s’étaient pas contentés
de se souffleter mais dont l’un pour humilier l’autre lui avait en‐
voyé comme témoins son concierge et son maître d’hôtel, jugeant
que des gens du monde eussent été trop bien pour lui. Mais ces
histoires dormaient dans les journaux d’il y a trente ans et per‐
sonne ne les savait plus. Et ainsi le salon de la princesse de Guer‐
mantes était illuminé, oublieux et fleuri, comme un paisible ci‐
metière. Le temps n’y avait pas seulement défait d’anciennes
créatures, il y avait rendu possibles, il y avait créé des associa‐
tions nouvelles.

Pour en revenir à cet homme politique, malgré son change‐
ment de substance physique, tout aussi profond que la transfor‐
mation des idées morales qu’il éveillait maintenant dans le pu‐
blic, en un mot malgré tant d’années passées depuis qu’il avait
été Président du Conseil, il était redevenu ministre. Ce président
du Conseil d’il y a quarante ans faisait partie du nouveau cabinet,
dont le chef lui avait donné un portefeuille un peu comme ces di‐
recteurs de théâtre confient un rôle à une de leurs anciennes ca‐
marades, retirée depuis longtemps, mais qu’ils jugent encore plus
capable que les jeunes de tenir un rôle avec finesse, de laquelle,



d’ailleurs, ils savent la difficile situation financière et qui, à près
de quatre-vingts ans, montre encore au public l’intégrité de son
talent presque intact avec cette continuation de la vie qu’on
s’étonne ensuite d’avoir pu constater quelques jours avant la
mort.

L’aspect de Mme de Forcheville était si miraculeux, qu’on ne
pouvait même pas dire qu’elle avait rajeuni mais plutôt qu’avec
tous ses carmins, toutes ses rousseurs, elle avait refleuri. Plus
même que l’incarnation de l’Exposition universelle de 1878, elle
eût été, dans une exposition végétale d’aujourd’hui, la curiosité et
le clou. Pour moi, du reste, elle ne semblait pas dire: «Je suis
l’Exposition de 1878», mais plutôt: «Je suis l’allée des Acacias de
1892.» Il semblait qu’elle eût pu y être encore. D’ailleurs, juste‐
ment parce qu’elle n’avait pas changé, elle ne semblait guère
vivre. Elle avait l’air d’une rose stérilisée. Je lui dis bonjour, elle
chercha quelque temps, mais en vain, mon nom sur mon visage.
Je me nommai et aussitôt, comme si j’avais perdu, grâce à ce
nom incantateur, l’apparence d’arbousier ou de kangourou que
l’âge m’avait sans doute donnée, elle me reconnut et se mit à me
parler de cette voix si particulière que les gens qui l’avaient ap‐
plaudie dans les petits théâtres étaient si émerveillés, quand ils
étaient invités à déjeuner avec elle, «à la ville», de retrouver dans
chacune de ses paroles, pendant toute la causerie, tant qu’ils vou‐
laient. Cette voix était restée la même, inutilement chaude, pre‐
nante, avec un rien d’accent anglais. Et pourtant, de même que
ses yeux avaient l’air de me regarder d’un rivage lointain, sa voix
était triste, presque suppliante, comme celle des morts dans
l’Odyssée. Odette eût pu jouer encore. Je lui fis des compliments
sur sa jeunesse. Elle me dit: «Vous êtes gentil, my dear, merci»,
et comme elle donnait difficilement à un sentiment, même le plus



vrai, une expression qui ne fût pas affectée par le souci de ce
qu’elle croyait élégant, elle répéta à plusieurs reprises: «Merci
tant, merci tant». Mais moi, qui avais jadis fait de si longs trajets
pour l’apercevoir au Bois, qui avais écouté le son de sa voix tom‐
ber de sa bouche, la première fois que j’avais été chez elle,
comme un trésor, les minutes passées maintenant auprès d’elle
me semblaient interminables à cause de l’impossibilité de savoir
que lui dire, et je m’éloignai. Hélas, elle ne devait pas rester tou‐
jours telle. Moins de trois ans après, non pas en enfance, mais un
peu ramollie, je devais la voir à une soirée donnée par Gilberte,
devenue incapable de cacher sous un masque immobile ce qu’elle
pensait--pensait est beaucoup dire--ce qu’elle éprouvait, hochant
la tête, serrant la bouche, secouant les épaules à chaque impres‐
sion qu’elle ressentait, comme ferait un ivrogne, un enfant,
comme font certains poètes qui ne tiennent pas compte de ce qui
les entoure, et, inspirés, composent dans le monde et tout en al‐
lant à table au bras d’une dame étonnée, froncent les sourcils,
font la moue. Les impressions de Mme de Forcheville--sauf une,
celle qui l’avait fait précisément assister à la soirée donnée par
Gilberte, la tendresse pour sa fille bien-aimée, l’orgueil qu’elle
donnât une soirée si brillante, orgueil que ne voilait pas chez la
mère la mélancolie de ne plus être rien--ces impressions n’étaient
pas joyeuses et commandaient seulement une perpétuelle dé‐
fense contre les avanies qu’on lui faisait, défense timorée comme
celle d’un enfant. On n’entendait que ces mots: «Je ne sais pas si
Mme de Forcheville me reconnaît, je devrais peut-être me faire
présenter à nouveau.--Ça, par exemple, vous pouvez vous en dis‐
penser (répondait-on à tue-tête, sans songer que la mère de Gil‐
berte entendait tout, sans y songer, ou sans s’en soucier), c’est
bien inutile. Pour l’agrément qu’elle vous apportera! On la laisse



dans son coin. Du reste, elle est un peu gaga.» Furtivement Mme
de Forcheville lançait un regard de ses yeux restés si beaux sur
les interlocuteurs injurieux, puis vite ramenait ce regard à elle de
peur d’avoir été impolie, et, tout de même agitée par l’offense,
taisant sa débile indignation, on voyait sa tête branler, sa poitrine
se soulever, elle jetait un nouveau regard sur un autre assistant
aussi peu poli, et ne s’étonnait pas outre mesure, car, se sentant
très mal depuis quelques jours, elle avait à mots couverts suggéré
à sa fille de remettre la fête, mais sa fille avait refusé. Mme de
Forcheville ne l’en aimait pas moins; toutes les duchesses qui en‐
traient, l’admiration de tout le monde pour le nouvel hôtel inon‐
dait de joie son cœur, et quand entra la marquise de Sebran, qui
était alors la dame où menait si difficilement le plus haut échelon
social, Mme de Forcheville sentit qu’elle avait été une bonne et
prévoyante mère et que sa tâche maternelle était achevée. De
nouveaux invités ricaneurs la firent à nouveau regarder et parler
toute seule, si c’est parler que tenir un langage muet qui se tra‐
duit seulement par des gesticulations. Si belle encore, elle était
devenue--ce qu’elle n’avait jamais été--infiniment sympathique;
car elle qui avait trompé Swann et tout le monde, c’était l’univers
entier qui maintenant la trompait; et elle était devenue si faible
qu’elle n’osait même plus, les rôles étant retournés, se défendre
contre les hommes. Et bientôt elle ne se défendrait pas contre la
mort. Mais après cette anticipation, revenons trois ans en arrière,
c’est-à-dire à la matinée où nous sommes chez la princesse de
Guermantes.

Bloch m’ayant demandé de le présenter au maître de maison,
je ne fis à cela pas l’ombre des difficultés auxquelles je m’étais
heurté le jour où j’avais été pour la première fois en soirée chez le
prince de Guermantes, qui m’avaient semblé naturelles, alors que



maintenant cela me semblait si simple de lui présenter un de ses
invités, et cela m’eût même paru simple de me permettre de lui
amener et présenter à l’improviste quelqu’un qu’il n’eût pas invi‐
té. Était-ce parce que, depuis cette époque lointaine, j’étais deve‐
nu un «familier», quoique depuis quelque temps un «oublié», de
ce monde où alors j’étais si nouveau? était-ce, au contraire, parce
que, n’étant pas un véritable homme du monde, tout ce qui fait
difficulté pour eux n’existait plus pour moi, une fois la timidité
tombée? était-ce parce que, les êtres ayant peu à peu laissé tom‐
ber devant moi leur premier, souvent leur second et leur troi‐
sième aspect factice, je sentais derrière la hauteur dédaigneuse
du prince une grande avidité humaine de connaître des êtres, de
faire la connaissance de ceux-là mêmes qu’ils affectent de dédai‐
gner? Était-ce parce que aussi le prince avait changé comme tous
ces insolents de la jeunesse et de l’âge mûr, à qui la vieillesse ap‐
porte sa douceur (d’autant plus que les hommes débutants et les
idées inconnues contre lesquels ils regimbaient, ils les connais‐
saient depuis longtemps de vue et les savaient reçus autour
d’eux), surtout si cette vieillesse a pour adjuvant quelques vertus
ou quelques vices qui étendent les relations, ou la révolution que
fait une conversion politique, comme celle du prince au
dreyfusisme?

Bloch m’interrogeait comme moi je faisais autrefois en entrant
dans le monde, comme il m’arrivait encore de faire sur les gens
que j’y avais connus alors et qui étaient aussi loin, aussi à part de
tout, que ces gens de Combray qu’il m’était souvent arrivé de
vouloir «situer» exactement. Mais Combray avait pour moi une
forme si à part, si impossible à confondre avec le reste, que c’était
un puzzle que je ne pouvais jamais arriver à faire rentrer dans la
carte de France. «Alors je ne peux avoir aucune idée de ce



qu’était jadis le prince de Guermantes en me représentant
Swann, ou M. de Charlus? me demandait Bloch à qui j’avais long‐
temps emprunté sa manière de parler et qui maintenant imitait
souvent la mienne.--Nullement.--Mais en quoi consiste la diffé‐
rence?--Il aurait fallu les entendre parler entre eux, pour la saisir,
mais c’est maintenant impossible, Swann est mort et M. de Char‐
lus ne vaut guère mieux. Mais ces différences étaient énormes.»
Et tandis que l’œil de Bloch brillait en pensant à ce que pouvait
être la conversation de ces personnages merveilleux, je pensais
que je lui exagérais le plaisir que j’avais eu à me trouver avec eux,
n’en ayant jamais ressenti que quand j’étais seul, et l’impression
des différenciations véritables n’ayant lieu que dans notre imagi‐
nation. Bloch s’en aperçut-il? «Tu me peins peut-être cela trop en
beau, me dit-il; ainsi la maîtresse de maison d’ici, la princesse de
Guermantes, je sais bien qu’elle n’est plus jeune, mais enfin il n’y
a pas tellement longtemps que tu me parlais de son charme in‐
comparable, de sa merveilleuse beauté. Certes, je reconnais
qu’elle a grand air, et elle a bien ces yeux extraordinaires dont tu
me parlais, mais enfin je ne la trouve pas tellement inouïe que tu
disais. Évidemment elle est très racée, mais enfin...» Je fus obligé
de dire à Bloch qu’il ne me parlait pas de la même personne. La
princesse de Guermantes, en effet, était morte et c’est l’ex-Ma‐
dame Verdurin que le prince, ruiné par la défaite allemande,
avait épousée et que Bloch ne reconnaissait pas. «Tu te trompes,
j’ai cherché dans le Gotha de cette année, me confessa naïvement
Bloch, et j’ai trouvé le prince de Guermantes, habitant l’hôtel où
nous sommes et marié à tout ce qu’il y a de plus grandiose, at‐
tends un peu que je me rappelle, marié à Sidonie, duchesse de
Duras, née des Baux.» En effet, Mme Verdurin, peu après la mort
de son mari, avait épousé le vieux duc de Duras, ruiné, qui l’avait



faite cousine du prince de Guermantes, et était mort après deux
ans de mariage. Il avait été pour Mme Verdurin une transition
fort utile, et maintenant celle-ci, par un troisième mariage, était
princesse de Guermantes et avait dans le faubourg Saint-Ger‐
main une grande situation qui eût fort étonné à Combray, où les
dames de la rue de l’Oiseau, la fille de Mme Goupil et la belle-fille
de Mme Sazerat, toutes ces dernières années, avant que Mme
Verdurin ne fût princesse de Guermantes, avaient dit en rica‐
nant: «la duchesse de Duras», comme si c’eût été un rôle que
Mme Verdurin eût tenu au théâtre. Même, le principe des castes
voulant qu’elle mourût Mme Verdurin, ce titre, qu’on ne s’imagi‐
nait lui conférer aucun pouvoir mondain nouveau, faisait plutôt
mauvais effet. «Faire parler d’elle», cette expression qui dans
tous les mondes est appliquée à une femme qui a un amant, pou‐
vait l’être dans le faubourg Saint-Germain à celles qui publient
des livres, dans la bourgeoisie de Combray à celles qui font des
mariages dans un sens ou dans l’autre «disproportionnés».
Quand elle eut épousé le prince de Guermantes, on dut se dire
que c’était un faux Guermantes, un escroc. Pour moi, à me figu‐
rer cette identité de titre, de nom, qui faisait qu’il y avait encore
une princesse de Guermantes et qu’elle n’avait aucun rapport
avec celle qui m’avait tant charmé et qui n’était plus, qui était
comme une morte sans défense à qui on l’eût volé, il y avait
quelque chose d’aussi douloureux qu’à voir les objets qu’avait
possédés la princesse Hedwige, comme son château, comme tout
ce qui avait été à elle et dont une autre jouissait. La succession au
nom est triste comme toutes les successions, comme toutes les
usurpations de propriété; et toujours sans interruptions vien‐
draient, comme un flot, de nouvelles princesses de Guermantes,
ou plutôt, millénaire, remplacée d’âge en âge dans son emploi



par une femme différente, vivrait une seule princesse de Guer‐
mantes, ignorante de la mort, indifférente à tout ce qui change et
blesse nos cœurs, et le nom comme la mer refermerait sur celles
qui sombrent de temps à autre sa toujours pareille et immémo‐
riale placidité.

Mais--contradiction avec cette permanence--les anciens habi‐
tués assuraient que dans le monde tout était changé, qu’on y re‐
cevait des gens que jamais de leur temps on n’aurait reçus et,
comme on dit: «c’était vrai, et ce n’était pas vrai». Ce n’était pas
vrai parce qu’ils ne se rendaient pas compte de la courbe du
temps qui faisait que ceux d’aujourd’hui voyaient ces gens nou‐
veaux à leur point d’arrivée tandis qu’eux se les rappelaient à leur
point de départ. Et quand eux, les anciens, étaient entrés dans le
monde, il y avait là des gens arrivés dont d’autres se rappelaient
le départ. Une génération suffit pour que s’y ramène ce change‐
ment qui en des siècles s’est fait pour le nom bourgeois d’un Col‐
bert devenu nom noble. Et, d’autre part, cela pourrait être vrai,
car si les personnes changent de situation, les idées et les cou‐
tumes les plus indéracinables (de même que les fortunes et les al‐
liances de pays et les haines de pays) changent aussi, parmi les‐
quelles même celles de ne recevoir que des gens chic. Non seule‐
ment le snobisme change de forme, mais il pourrait disparaître,
comme la guerre même, et les radicaux, les juifs être reçus au
Jockey.

Certes, même ce changement extérieur dans les figures que
j’avais connues n’était que le symbole d’un changement intérieur
qui s’était effectué jour par jour. Peut-être ces gens avaient-ils
continué à accomplir les mêmes choses, mais, jour par jour, l’idée
qu’ils se faisaient d’elles et des êtres qu’ils fréquentaient, ayant



un peu de vie, au bout de quelques années, sous les mêmes noms
c’était d’autres choses, d’autres gens qu’ils aimaient, et étant de‐
venus d’autres personnes, il eût été étonnant qu’ils n’eussent pas
eu de nouveaux visages.

Si, dans ces périodes de vingt ans, les conglomérats de coteries
se défaisaient et se reformaient selon l’attraction d’astres nou‐
veaux destinés, d’ailleurs, eux aussi, à s’éloigner puis à repa‐
raître, des cristallisations, puis des émiettements suivis de cris‐
tallisations nouvelles avaient lieu dans l’âme des êtres. Si pour
moi la duchesse de Guermantes avait été bien des personnes,
pour la duchesse de Guermantes, pour Mme Swann, etc., telle
personne donnée avait été un favori d’une époque précédant l’Af‐
faire Dreyfus, puis un fanatique ou un imbécile à partir de l’af‐
faire Dreyfus, qui avait changé pour eux la valeur des êtres et re‐
classé autour les partis, lesquels s’étaient depuis encore défaits et
refaits. Ce qui y sert puissamment et y ajoute son influence aux
pures affinités intellectuelles, c’est le temps écoulé, qui nous fait
oublier nos antipathies, nos dédains, les raisons mêmes qui ex‐
pliquaient nos antipathies et nos dédains. Si on eût jadis analysé
l’élégance de la jeune Mme Léonor de Cambremer, on y eût trou‐
vé qu’elle était la nièce du marchand de notre maison, Jupien, et
que ce qui avait pu s’ajouter à cela pour la rendre brillante, c’était
que son oncle procurait des hommes à M. de Charlus. Mais tout
cela combiné avait produit des effets scintillants, alors que les
causes déjà lointaines, non seulement étaient inconnues de beau‐
coup de nouveaux, mais encore que ceux qui les avaient connues
les avaient oubliées, pensant beaucoup plus à l’éclat actuel qu’aux
hontes passées, car on prend toujours un nom dans son accep‐
tion actuelle. Et c’était l’intérêt de ces transformations des salons



qu’elles étaient aussi un effet du temps perdu et un phénomène
de mémoire.

Parmi les personnes présentes se trouvait un homme considé‐
rable qui venait, dans un procès fameux, de donner un témoi‐
gnage dont la seule valeur résidait dans sa haute moralité devant
laquelle les juges et les avocats s’étaient unanimement inclinés et
qui avait entraîné la condamnation de deux personnes. Aussi y
eut-il un mouvement de curiosité et de déférence quand il entra.
C’était Morel. J’étais peut-être seul à savoir qu’il avait été entre‐
tenu par M. de Charlus, puis par Saint-Loup et en même temps
par un ami de Saint-Loup. Malgré ces souvenirs, il me dit bon‐
jour avec plaisir quoique avec réserve. Il se rappelait le temps où
nous nous étions vus à Balbec, et ces souvenirs avaient pour lui la
poésie et la mélancolie de la jeunesse.

Mais il y avait aussi des personnes que je ne pouvais pas re‐
connaître pour la raison que je ne les avais pas connues, car, aus‐
si bien que sur les êtres eux-mêmes, le temps avait aussi, dans ce
salon, exercé sa chimie sur la société. Ce milieu, en la nature spé‐
cifique duquel, définie par certaines affinités qui lui attiraient
tous les grands noms princiers de l’Europe et par la répulsion qui
éloignait d’elle tout élément non aristocratique, j’avais trouvé un
refuge matériel pour ce nom de Guermantes auquel il prêtait sa
dernière réalité, ce milieu avait lui-même subi, dans sa constitu‐
tion intime et que j’avais crue stable, une altération profonde. La
présence de gens que j’avais vus dans de tout autres sociétés et
qui me semblaient ne devoir jamais pénétrer dans celle-là m’é‐
tonna moins encore que l’intime familiarité avec laquelle ils y
étaient reçus, appelés par leur prénom; un certain ensemble de
préjugés aristocratiques, de snobisme, qui jadis écartait automa‐



tiquement du nom de Guermantes tout ce qui ne s’harmonisait
pas avec lui, avait cessé de fonctionner.

Certains étrangers qui, quand j’avais débuté dans le monde,
donnaient de grands dîners où ils ne recevaient que la princesse
de Guermantes, la duchesse de Guermantes, la princesse de
Parme et étaient chez ces dames à la place d’honneur, passaient
pour ce qu’il y a de mieux assis dans la société d’alors et l’étaient
peut-être, avaient passé sans laisser aucune trace. Étaient-ce des
étrangers en mission diplomatique repartis pour leur pays? Peut-
être un scandale, un suicide, un enlèvement les avait-il empêchés
de reparaître dans le monde, ou bien étaient-ils allemands? Mais
leur nom ne devait son lustre qu’à leur situation d’alors et n’était
plus porté par personne: on ne savait même pas qui je voulais
dire; si je parlais d’eux en essayant d’épeler le nom, on croyait à
des rastaquouères.

Les personnes qui n’auraient pas dû, selon l’ancien code so‐
cial, se trouver là avaient, à mon grand étonnement, pour
meilleures amies, des personnes admirablement nées, lesquelles
n’étaient venues s’embêter chez la princesse de Guermantes qu’à
cause de leurs nouvelles amies. Car ce qui caractérisait le plus
cette société, c’était sa prodigieuse aptitude au déclassement.

Détendus ou brisés, les ressorts de la machine refoulante ne
fonctionnaient plus, mille corps étrangers y pénétraient, lui
ôtaient toute homogénéité, toute tenue, toute couleur. Le fau‐
bourg Saint-Germain, comme une douairière gâteuse, ne répon‐
dait que par des sourires timides à des domestiques insolents qui
envahissaient ses salons, buvaient son orangeade et lui présen‐
taient leurs maîtresses. Encore la sensation du temps écoulé et de
l’anéantissement d’une partie de mon passé disparu m’était-elle



donnée moins vivement encore par la destruction de cet en‐
semble cohérent (qu’avait été le salon Guermantes) d’éléments
dont mille nuances, mille raisons expliquaient la présence, la fré‐
quence, la coordination, qu’expliquée par l’anéantissement
même de la connaissance des mille raisons, des mille nuances qui
faisaient que tel qui s’y trouvait encore maintenant y était tout
naturellement indiqué et à sa place, tandis que tel autre qui l’y
coudoyait y présentait une nouveauté suspecte. Cette ignorance
n’était pas que du monde, mais de la politique, de tout. Car la
mémoire dure moins que la vie chez les individus, et, d’ailleurs,
de très jeunes, qui n’avaient jamais eu les souvenirs abolis chez
les autres, faisant maintenant partie du monde, et très légitime‐
ment, même au sens nobiliaire, les débuts étant oubliés ou igno‐
rés, on prenait les gens--au point d’élévation ou de chute--où ils
se trouvaient, croyant qu’il en avait toujours été ainsi, et que la
princesse de Guermantes et Bloch avaient toujours eu la plus
grande situation, que Clemenceau et Viviani avaient toujours été
conservateurs. Et comme certains faits ont plus de durée, le sou‐
venir exécré de l’Affaire Dreyfus persistant vaguement chez eux,
grâce à ce que leur avaient dit leurs pères, si on leur disait que
Clemenceau avait été dreyfusard, ils disaient: «Pas possible, vous
confondez, il est juste de l’autre côté.» Des ministres tarés et
d’anciennes filles publiques étaient tenus pour des parangons de
vertu. Quelqu’un ayant demandé à un jeune homme de la plus
grande famille s’il n’y avait pas eu quelque chose à dire sur la
mère de Gilberte, le jeune seigneur répondit qu’en effet, dans la
première partie de son existence, elle avait épousé un aventurier
du nom de Swann, mais qu’ensuite elle avait épouse un des
hommes les plus en vue de la société, le comte de Forcheville.
Sans doute quelques personnes encore dans ce salon, la duchesse



de Guermantes par exemple, eussent souri de cette assertion
(qui, niant l’élégance de Swann, me paraissait monstrueuse, alors
que moi-même jadis, à Combray, j’avais cru avec ma grand’tante
que Swann ne pouvait connaître des «princesses») et aussi des
femmes qui eussent pu se trouver là mais qui ne sortaient plus
guère, les duchesses de Montmorency, de Mouchy, de Sagan, qui
avaient été les amies intimes de Swann et n’avaient jamais aper‐
çu ce Forcheville, non reçu dans le monde au temps où elles y al‐
laient encore. Mais précisément c’est que la société d’alors, de
même que les visages aujourd’hui modifiés et les cheveux blonds
remplacés par des cheveux blancs, n’existait plus que dans la mé‐
moire d’êtres dont le nombre diminuait tous les jours. Bloch,
pendant la guerre, avait cessé de «sortir», de fréquenter ses an‐
ciens milieux d’autrefois où il faisait piètre figure. En revanche, il
n’avait cessé de publier de ces ouvrages dont je m’efforçais au‐
jourd’hui, pour ne pas être entravé par elle, de détruire l’absurde
sophistique, ouvrages sans originalité, mais qui donnaient aux
jeunes gens et à beaucoup de femmes du monde l’impression
d’une hauteur intellectuelle peu commune, d’une sorte de génie.
Ce fut donc après une scission complète entre son ancienne mon‐
danité et la nouvelle que, dans une société reconstituée, il avait
fait, pour une phase nouvelle de sa vie, honorée, glorieuse, une
apparition de grand homme. Les jeunes gens ignoraient naturel‐
lement qu’il fît à cet âge-là des débuts dans la société, d’autant
que le peu de noms qu’il avait retenus dans la fréquentation de
Saint-Loup lui permettaient de donner à son prestige actuel une
sorte de recul indéfini. En tout cas il paraissait un de ces hommes
de talent qui à toute époque ont fleuri dans le grand monde et on
ne pensait pas qu’il eût jamais vécu ailleurs.



Dès que j’eus fini de parler au prince de Guermantes, Bloch se
saisit de moi et me présenta à une jeune femme qui avait beau‐
coup entendu parler de moi par la duchesse de Guermantes. Si
les gens des nouvelles générations tenaient la duchesse de Guer‐
mantes pour peu de chose parce qu’elle connaissait des actrices,
etc., les dames--aujourd’hui vieilles--de la famille la considé‐
raient toujours comme un personnage extraordinaire, d’une part
parce qu’elles savaient exactement sa naissance, sa primauté hé‐
raldique, ses intimités avec ce que Mme de Forcheville eût appelé
des «royalties», mais encore parce qu’elle dédaignait de venir
dans la famille, s’y ennuyait et qu’on savait qu’on n’y pouvait ja‐
mais compter sur elle. Ses relations théâtrales et politiques,
d’ailleurs mal sues, ne faisaient qu’augmenter sa rareté, donc son
prestige. De sorte que, tandis que dans le monde politique et ar‐
tistique on la tenait pour une créature mal définie, une sorte de
défroquée du faubourg Saint-Germain qui fréquente les sous-se‐
crétaires d’État et les étoiles, dans ce même faubourg Saint-Ger‐
main, si on donnait une belle soirée, on disait: «Est-ce même la
peine d’inviter Marie Sosthènes? elle ne viendra pas. Enfin pour
la forme, mais il ne faut pas se faire d’illusions.» Et si, vers 10 h.
½, dans une toilette éclatante, paraissant, de ses yeux durs pour
elles, mépriser toutes ses cousines, entrait Marie Sosthènes qui
s’arrêtait sur le seuil avec une sorte de majestueux dédain, et si
elle restait une heure, c’était une plus grande fête pour la vieille
grande dame qui donnait la soirée qu’autrefois pour un directeur
de théâtre que Sarah Bernhardt, qui avait vaguement promis un
concours sur lequel on ne comptait pas, fût venue et eût, avec
une complaisance et une simplicité infinies, récité, au lieu du
morceau promis, vingt autres. La présence de Marie Sosthènes, à
laquelle les chefs de cabinet parlaient de haut en bas et qui n’en



continuait pas moins (l’esprit mène ainsi le monde) à chercher à
en connaître de plus en plus, venait de classer la soirée de la
douairière, où il n’y avait pourtant que des femmes excessive‐
ment chic, en dehors et au-dessus de toutes les autres soirées de
douairières de la même «season» (comme aurait encore dit Mme
de Forcheville), mais pour lesquelles soirées ne s’était pas déran‐
gée Marie Sosthènes qui était une des femmes les plus élégantes
du jour. Le nom de la jeune femme à laquelle Bloch m’avait pré‐
senté m’était entièrement inconnu, et celui des différents Guer‐
mantes ne devait pas lui être très familier, car elle demanda à
une Américaine à quel titre Mme de Saint-Loup avait l’air si in‐
time avec toute la plus brillante société qui se trouvait là. Or,
cette Américaine était mariée au comte de Furcy, parent obscur
des Forcheville et pour lequel ils représentaient ce qu’il y a de
plus brillant au monde. Aussi répondit-elle tout naturellement:
«Quand ce ne serait que parce qu’elle est née Forcheville. C’est ce
qu’il y a de plus grand.» Encore Mme de Furcy, tout en croyant
naïvement le nom de Forcheville supérieur à celui de Saint-Loup,
savait-elle du moins ce qu’était ce dernier. Mais la charmante
amie de Bloch et de la duchesse de Guermantes l’ignorait absolu‐
ment et, étant assez étourdie, répondit de bonne foi à une jeune
fille qui lui demandait comment Mme de Saint-Loup était pa‐
rente du maître de la maison, le prince de Guermantes: «Par les
Forcheville», renseignement que la jeune fille communiqua,
comme si elle l’avait possédé de tout temps, à une de ses amies,
laquelle, ayant mauvais caractère et étant nerveuse, devint rouge
comme un coq la première fois qu’un monsieur lui dit que ce
n’était pas par les Forcheville que Gilberte tenait aux Guer‐
mantes, de sorte que le monsieur crut qu’il s’était trompé, adopta
l’erreur et ne tarda pas à la propager. Les dîners, les fêtes mon‐



daines, étaient pour l’Américaine une sorte d’École Berlitz. Elle
entendait les noms et les répétait sans avoir connu préalablement
leur valeur, leur portée exacte. On expliqua à quelqu’un qui de‐
mandait si Tansonville venait à Gilberte de son père M. de For‐
cheville, que cela ne venait pas du tout par là, que c’était une
terre de la famille de son mari, que Tansonville était voisin de
Guermantes, appartenait à Mme de Marsantes, mais étant très
hypothéqué, avait été racheté, en dot, par Gilberte. Enfin un
vieux de la vieille, ayant évoqué Swann ami des Sagan et des
Mouchy, et l’Américaine amie de Bloch ayant demandé comment
je l’avais connu, déclara que je l’avais connu chez Mme de Guer‐
mantes, ne se doutant pas du voisin de campagne, jeune ami de
mon grand-père, qu’il représentait pour moi. Des méprises de ce
genre ont été commises par les hommes les plus fameux et
passent pour particulièrement graves dans toute société conser‐
vatrice. Saint-Simon, voulant montrer que Louis XIV était d’une
ignorance qui «le fit tomber quelquefois, en public, dans les ab‐
surdités les plus grossières», ne donne de cette ignorance que
deux exemples, à savoir que le Roi, ne sachant pas que Rénel
était de la famille de Clermont-Gallerande ni Saint-Hérem de
celle de Montmorin, les traita en hommes de peu. Du moins, en
ce qui concerne Saint-Hérem, avons-nous la consolation de sa‐
voir que le Roi ne mourut pas dans l’erreur, car il fut détrompé
«fort tard» par M. de la Rochefoucauld, «Encore, ajoute Saint-Si‐
mon avec un peu de pitié, lui fallut-il expliquer quelles étaient ces
maisons que leur nom ne lui apprenait pas.» Cet oubli si vivace
qui recouvre si rapidement le passé le plus récent, cette igno‐
rance si envahissante, créent par contrecoup une valeur d’érudi‐
tion à un petit savoir d’autant plus précieux qu’il est peu répan‐
du, s’appliquant à la généalogie des gens, à leurs vraies situa‐



tions, à la raison d’amour, d’argent ou autre pour quoi ils se sont
alliés à telle famille, ou mésalliés, savoir prisé dans toutes les so‐
ciétés où règne un esprit conservateur, savoir que mon grand-
père possédait au plus haut degré, concernant la bourgeoisie de
Combray et de Paris, savoir que Saint-Simon prisait tant que, au
moment où il célèbre la merveilleuse intelligence du prince de
Conti, avant même de parler des sciences, ou plutôt comme si
c’était la première des sciences, il le loue d’avoir été «un très bel
esprit, lumineux, juste, exact, étendu, d’une lecture infinie, qui
n’oubliait rien, qui connaissait les généalogies, leurs chimères et
leurs réalités, d’une politesse distinguée selon le rang, le mérite,
rendant tout ce que les princes du sang doivent et qu’ils ne
rendent plus. Il s’en expliquait même et, sur leurs usurpations,
l’histoire des livres et des conversations lui fournissait de quoi
placer ce qu’il trouvait de plus obligeant sur la naissance, les em‐
plois, etc.» Moins brillant, pour tout ce qui avait trait à la bour‐
geoisie de Combray et de Paris, mon grand-père ne le savait pas
avec moins d’exactitude et ne le savourait pas avec moins de
gourmandise. Ces gourmets-là, ces amateurs-là étaient déjà de‐
venus peu nombreux qui savaient que Gilberte n’était pas For‐
cheville, ni Mme de Cambremer Méséglise, ni la plus jeune une
Valintonais. Peu nombreux, peut-être même pas recrutés dans la
plus haute aristocratie (ce ne sont pas forcément les dévots, ni
même les catholiques, qui sont le plus savants concernant la Lé‐
gende Dorée ou les vitraux du XIIIe siècle), mais souvent dans
une aristocratie secondaire, plus friande de ce qu’elle n’approche
guère et qu’elle a d’autant plus le loisir d’étudier qu’elle le fré‐
quente moins, se retrouvant avec plaisir, faisant la connaissance
les uns des autres, donnant de succulents dîners de corps,
comme la société des bibliophiles ou dos amis de Reims, dîners



où on déguste des généalogies. Les femmes n’y sont pas admises,
mais les maris rentrant en disant à la leur: «J’ai fait un dîner in‐
téressant. Il y avait un M. de la Raspelière qui nous a tenus sous
le charme en nous expliquant que cette Mme de Saint-Loup qui a
cette jolie fille n’est pas du tout née Forcheville. C’est tout un
roman.»

L’amie de Bloch et de la duchesse de Guermantes n’était pas
seulement élégante et charmante, elle était intelligente aussi, et
la conversation avec elle était agréable, mais m’était rendue diffi‐
cile parce que ce n’était pas seulement le nom de mon interlocu‐
trice qui était nouveau pour moi, mais celui d’un grand nombre
de personnes dont elle me parla et qui formaient actuellement le
fond de la société. Il est vrai que, d’autre part, comme elle voulait
m’entendre raconter des histoires, beaucoup de ceux que je lui ci‐
tai ne lui dirent absolument rien, ils étaient tous tombés dans
l’oubli, du moins ceux qui n’avaient brillé que de l’éclat individuel
d’une personne et n’étaient pas le nom générique et permanent
de quelque célèbre famille aristocratique (dont la jeune femme
savait rarement le titre exact, supposant des naissances inexactes
sur un nom qu’elle avait entendu de travers la veille dans un dî‐
ner), et elle ne les avait pour la plupart jamais entendu pronon‐
cer, n’ayant commencé à aller dans le monde (non seulement
parce qu’elle était encore jeune, mais parce qu’elle habitait de‐
puis peu la France et n’avait pas été reçue tout de suite) que
quelques années après que je m’en étais moi-même retiré. De
sorte que, si nous avions en commun un même vocabulaire de
mots, pour les noms, celui de chacun de nous était différent. Je
ne sais comment le nom de Mme Leroi tomba de mes lèvres et,
par hasard, mon interlocutrice, grâce à quelque vieil ami, galant
auprès d’elle, de Mme de Guermantes, en avait entendu parler.



Mais inexactement comme je le vis au ton dédaigneux dont cette
jeune femme snob me répondit: «Si, je sais qui est Mme Leroi,
une vieille amie de Bergotte» d’un ton qui voulait dire «une per‐
sonne que je n’aurais jamais voulu faire venir chez moi». Je com‐
pris très bien que le vieil ami de Mme de Guermantes, en parfait
homme du monde imbu de l’esprit des Guermantes, dont un des
traits était de ne pas avoir l’air d’attacher d’importance aux fré‐
quentations aristocratiques, avait trouvé trop bête et trop anti-
Guermantes de dire: «Mme Leroi, qui fréquentait toutes les al‐
tesses, toutes les duchesses» et il avait préféré dire: «Elle était as‐
sez drôle. Elle a répondu un jour à Bergotte ceci.» Seulement,
pour les gens qui ne savent pas, ces renseignements par la
conversation équivalent à ceux que donne la Presse aux gens du
peuple et qui croient alternativement, selon leur journal, que M.
Loubet et M. Reinach sont des voleurs ou de grands citoyens.
Pour mon interlocutrice, Mme Leroi avait été une espèce de Mme
Verdurin première manière, avec moins d’éclat et dont le petit
clan eût été limité au seul Bergotte... Cette jeune femme est,
d’ailleurs, une des dernières qui, par un pur hasard, ait entendu
le nom de Mme Leroi. Aujourd’hui personne ne sait plus qui
c’est, ce qui est, du reste, parfaitement juste. Son nom ne figure
même pas dans l’index des mémoires posthumes de Mme de Vil‐
leparisis, de laquelle Mme Leroi occupa tant l’esprit. La marquise
n’a, d’ailleurs, pas parlé de Mme Leroi, moins parce que celle-ci,
de son vivant, avait été peu aimable pour elle, que parce que per‐
sonne ne pouvait s’intéresser à elle après sa mort, et ce silence est
dicté moins par la rancune mondaine de la femme que par le tact
littéraire de l’écrivain. Ma conversation avec l’élégante amie de
Bloch fut charmante, car cette jeune femme était intelligente,
mais cette différence entre nos deux vocabulaires la rendait mal‐



aisée et en même temps instructive. Nous avons beau savoir que
les années passent, que la jeunesse fait place à la vieillesse, que
les fortunes et les trônes les plus solides s’écroulent, que la célé‐
brité est passagère, notre manière de prendre connaissance et,
pour ainsi dire, de prendre le cliché de cet univers mouvant, en‐
traîné par le Temps, l’immobilise au contraire. De sorte que nous
voyons toujours jeunes les gens que nous avons connus jeunes,
que ceux que nous avons connus vieux nous les parons rétrospec‐
tivement dans le passé des vertus de la vieillesse, que nous nous
fions sans réserve au crédit d’un milliardaire et à l’appui d’un
souverain, sachant par le raisonnement, mais ne croyant pas ef‐
fectivement, qu’ils pourront être demain des fugitifs dénués de
pouvoir. Dans un champ plus restreint et de mondanité pure,
comme dans un problème plus simple qui initie à des difficultés
plus complexes mais de même ordre, l’inintelligibilité qui résul‐
tait, dans notre conversation avec la jeune femme, du fait que
nous avions vécu dans un certain monde à vingt-cinq ans de dis‐
tance, me donnait l’impression et aurait pu fortifier chez moi le
sens de l’histoire. Du reste, il faut bien dire que cette ignorance
des situations réelles, qui tous les dix ans fait surgir les élus dans
leur apparence actuelle et comme si le passé n’existait pas, qui
empêche, pour une Américaine fraîchement débarquée, de voir
que M. de Charlus avait eu la plus grande situation de Paris à une
époque où Bloch n’en avait aucune, et que Swann qui faisait tant
de frais pour M. Bontemps avait été traité avec la plus grande
amitié par le prince de Galles, cette ignorance n’existe pas seule‐
ment chez les nouveaux venus, mais chez ceux qui ont fréquenté
toujours des sociétés voisines, et cette ignorance, chez ces der‐
niers comme chez les autres, est aussi un effet (mais cette fois
s’exerçant sur l’individu et non sur la courbe sociale) du Temps.



Sans doute, nous avons beau changer de milieu, de genre de vie,
notre mémoire, en retenant le fil de notre personnalité identique,
attache à elle, aux époques successives, le souvenir des sociétés
où nous avons vécu, fût-ce quarante ans plus tôt. Bloch, chez le
prince de Guermantes, savait parfaitement l’humble milieu juif
où il avait vécu à dix-huit ans, et Swann, quand il n’aima plus
Mme Swann mais une femme qui servait le thé chez ce même Co‐
lombin où Mme Swann avait cru quelque temps qu’il était chic
d’aller, comme au thé de la rue Royale, Swann savait très bien sa
valeur mondaine, se rappelant Twickenham, n’avait aucun doute
sur les raisons pour lesquelles il allait plutôt chez Colombin que
chez la duchesse de Broglie, et savait parfaitement qu’eût-il été
lui-même mille fois moins «chic», cela ne l’eût pas empêché da‐
vantage d’aller chez Colombin ou à l’hôtel Ritz, puisque tout le
monde peut y aller en payant. Sans doute les amis de Bloch ou de
Swann se rappelaient eux aussi la petite société juive ou les invi‐
tations à Twickenham, et ainsi les amis, comme des «moi» un
peu moins distincts de Swann et de Bloch, ne séparaient pas,
dans leur mémoire, du Bloch élégant d’aujourd’hui le Bloch sor‐
dide d’autrefois, du Swann de chez Colombin des derniers jours
le Swann de Buckingham Palace. Mais ces amis étaient, en
quelque sorte, dans la vie, les voisins de Swann; la leur s’était dé‐
veloppée sur une ligne assez voisine pour que leur mémoire pût
être assez pleine de lui; mais chez d’autres plus éloignés de
Swann, à une distance plus grande de lui, non pas précisément
socialement, mais d’intimité, qui avait fait la connaissance plus
vague et les rencontres très rares, les souvenirs moins nombreux
avaient rendu les notions plus flottantes. Or, chez des étrangers
de ce genre, au bout de trente ans on ne se rappelle plus rien de
précis qui puisse prolonger dans le passé et changer de valeur



l’être qu’on a sous les yeux. J’avais entendu, dans les dernières
années de la vie de Swann, des gens du monde pourtant, à qui on
parlait de lui, dire et comme si ç’avait été son titre de notoriété:
«Vous parlez du Swann de chez Colombin?» J’entendais mainte‐
nant des gens qui auraient pourtant dû savoir, dire en parlant de
Bloch: «Le Bloch-Guermantes? Le familier des Guermantes?»
Ces erreurs qui scindent une vie et en isolant le présent font de
l’homme dont on parle un autre homme, un homme différent,
une création de la veille, un homme qui n’est que la condensation
de ses habitudes actuelles (alors que lui porte en lui-même la
continuité de sa vie qui le relie au passé), ces erreurs dépendent
bien aussi du Temps, mais elles sont non un phénomène social,
mais un phénomène de mémoire. J’eus dans l’instant même un
exemple, d’une variété assez différente, il est vrai, mais d’autant
plus frappante, de ces oublis qui modifient pour nous l’aspect des
êtres. Un jeune neveu de Mme de Guermantes, le marquis de Vil‐
lemandois, avait été jadis pour moi d’une insolence obstinée qui
m’avait conduit par représailles à adopter à son égard une atti‐
tude si insultante que nous étions devenus tacitement comme
deux ennemis. Pendant que j’étais en train de réfléchir sur le
temps, à cette matinée chez la princesse de Guermantes, il se fit
présenter à moi en disant qu’il croyait que j’avais connu de ses
parents, qu’il avait lu des articles de moi et désirait faire ou re‐
faire ma connaissance. Il est vrai de dire qu’avec l’âge il était de‐
venu, comme beaucoup, d’impertinent sérieux, qu’il n’avait plus
la même arrogance et que, d’autre part, on parlait de moi, pour
de bien minces articles cependant, dans le milieu qu’il fréquen‐
tait. Mais ces raisons de sa cordialité et de ses avances ne furent
qu’accessoires. La principale, ou du moins celle qui permit aux
autres d’entrer en jeu, c’est que, ou ayant une plus mauvaise mé‐



moire que moi, ou ayant attaché une attention moins soutenue à
mes ripostes que je n’avais fait autrefois à ses attaques, parce que
j’étais alors pour lui un bien plus petit personnage qu’il n’était
pour moi, il avait entièrement oublié notre inimitié. Mon nom lui
rappelait tout au plus qu’il avait dû me voir, ou quelqu’un des
miens, chez une de ses tantes... Et ne sachant pas au juste s’il se
faisait présenter ou représenter, il se hâta de me parler de sa
tante, chez qui il ne doutait pas qu’il avait dû me rencontrer, se
rappelant qu’on y parlait souvent de moi, mais non de nos que‐
relles. Un nom, c’est tout ce qui reste bien souvent pour nous
d’un être, non pas même quand il est mort, mais de son vivant.
Et nos notions actuelles sur lui sont si vagues ou si bizarres, et
correspondent si peu à celles que nous avons eues de lui, que
nous avons entièrement oublié que nous avons failli nous battre
en duel avec lui, mais que nous nous rappelons qu’il portait, en‐
fant, d’étranges guêtres jaunes aux Champs-Élysées, dans les‐
quels par contre, malgré que nous le lui assurions, il n’a aucun
souvenir d’avoir joué avec nous. Bloch était entré en sautant
comme une hyène. Je pensais: «Il vient dans des salons où il
n’eût pas pénétré il y a vingt ans.» Mais il avait aussi vingt ans de
plus. Il était plus près de la mort. A quoi cela l’avançait-il? De
près, dans la translucidité d’un visage où, de plus loin et mal
éclairé, je ne voyais que la jeunesse gaie (soit qu’elle y survécût,
soit que je l’y évoquasse), se tenait le visage presque effrayant,
tout anxieux, d’un vieux Shylock attendant, tout grimé dans la
coulisse, le moment d’entrer en scène, récitant déjà les premiers
vers à mi-voix. Dans dix ans, dans ces salons où leur veulerie
l’aurait imposé, il entrerait en béquillant, devenu maître, trou‐
vant une corvée d’être obligé d’aller chez les La Trémoïlle. A quoi
cela l’avançait-il?



Des changements produits dans la société je pouvais d’autant
plus extraire des vérités importantes et dignes de cimenter une
partie de mon œuvre qu’ils n’étaient nullement, comme j’aurais
pu être au premier moment tenté de le croire, particuliers à notre
époque. Au temps où moi-même, à peine parvenu, j’étais entré,
plus nouveau que ne l’était Bloch lui-même aujourd’hui, dans le
milieu des Guermantes, j’avais dû y contempler, comme faisant
partie intégrante de ce milieu, des éléments absolument diffé‐
rents, agrégés depuis peu et qui paraissaient étrangement nou‐
veaux à de plus anciens dont je ne les différenciais pas et qui eux-
mêmes, crus, par les ducs d’alors, membres de tout temps du fau‐
bourg, y avaient, eux, ou leurs pères, ou leurs grands-pères, été
jadis des parvenus. Si bien que ce n’était pas la qualité d’hommes
du grand monde qui rendait cette société si brillante, mais le fait
d’avoir été assimilés plus ou moins complètement par cette socié‐
té qui faisait, de gens qui cinquante ans plus tard paraissaient
tous pareils, des gens du grand monde. Même dans le passé où je
reculais le nom de Guermantes pour lui donner toute sa gran‐
deur, et avec raison du reste, car sous Louis XIV les Guermantes,
quasi royaux, faisaient plus grande figure qu’aujourd’hui, le phé‐
nomène que je remarquais en ce moment se produisait de même.
Ne les avait-on pas vus alors s’allier à la famille Colbert par
exemple, laquelle aujourd’hui, il est vrai, nous paraît très noble
puisque épouser une Colbert semble un grand parti pour un La
Rochefoucauld. Mais ce n’est pas parce que les Colbert, simples
bourgeois alors, étaient nobles, que les Guermantes s’allièrent
avec eux, c’est parce que les Guermantes s’allièrent avec eux
qu’ils devinrent nobles. Si le nom d’Haussonville s’éteint avec le
représentant actuel de cette maison, il tirera peut-être son illus‐
tration de descendre de Mme de Staël, alors qu’avant la Révolu‐



tion, M. d’Haussonville, un des premiers seigneurs du royaume,
tirait vanité auprès de M. de Broglie de ne pas connaître le père
de Mme de Staël et de ne pas pouvoir plus le présenter que M. de
Broglie ne pouvait le présenter lui-même, ne se doutant guère
que leurs fils épouseraient un jour l’un la fille, l’autre la petite-
fille de l’auteur de _Corinne_. Je me rendais compte, d’après ce
que me disait la duchesse de Guermantes, que j’aurais pu faire
dans ce monde la figure d’homme élégant non titré, mais qu’on
croit volontiers affilié de tout temps à l’aristocratie, que Swann y
avait faite autrefois, et avant lui M. Lebrun, M. Ampère, tous ces
amis de la duchesse de Broglie, qui elle-même était au début fort
peu du grand monde. Les premières fois que j’avais dîné chez
Mme de Guermantes, combien n’avais-je pas dû choquer des
hommes comme M. de Beauserfeuil, moins par ma présence que
par des remarques témoignant que j’étais entièrement ignorant
des souvenirs qui constituaient son passé et donnaient sa forme à
l’usage qu’il avait de la société. Bloch un jour, quand, devenu très
vieux, il aurait une mémoire assez ancienne du salon Guermantes
tel qu’il se présentait à ce moment à ses yeux, éprouverait le
même étonnement, la même mauvaise humeur en présence de
certaines intrusions et de certaines ignorances. Et, d’autre part, il
aurait sans doute contracté et dispenserait autour de lui ces qua‐
lités de tact et de discrétion que j’avais crues le privilège
d’hommes comme M. de Norpois, et qui se reforment et s’in‐
carnent dans ceux qui nous paraissent entre tous les exclure.
D’ailleurs, le cas qui s’était présenté pour moi d’être admis dans
la société des Guermantes m’avait paru quelque chose d’excep‐
tionnel. Mais si je sortais de moi et du milieu qui m’entourait im‐
médiatement, je voyais que ce phénomène social n’était pas aussi
isolé qu’il m’avait paru d’abord et que du bassin de Combray où



j’étais né, assez nombreux, en somme, étaient les jets d’eau qui
symétriquement à moi s’étaient élevés au-dessus de la même
masse liquide qui les avait alimentés. Sans doute les circons‐
tances ayant toujours quelque chose de particulier et les carac‐
tères d’individuel, c’était de façons toutes différentes que Legran‐
din (par l’étrange mariage de son neveu) à son tour avait pénétré
dans ce milieu, que la fille d’Odette s’y était apparentée, que
Swann lui-même, et moi enfin y étions venus. Pour moi qui avais
passé enfermé dans ma vie et la voyant du dedans, celle de Le‐
grandin me semblait n’avoir aucun rapport et avoir suivi un che‐
min opposé, de même que celui qui suit le cours d’une rivière
dans sa vallée profonde ne voit pas qu’une rivière divergente,
malgré les écarts de son cours, se jette dans le même fleuve. Mais
à vol d’oiseau, comme fait le statisticien qui néglige la raison sen‐
timentale, les imprudences évitables qui ont conduit telle per‐
sonne à la mort, et compte seulement le nombre de personnes
qui meurent par an, on voyait que plusieurs personnes, parties
d’un même milieu dont la peinture a occupé le début de ce récit,
étaient parvenues dans un autre tout différent, et il est probable
que, comme il se fait par an à Paris un nombre moyen de ma‐
riages, tout autre milieu bourgeois cultivé et riche eût fourni une
proportion à peu près égale de gens comme Swann, comme Le‐
grandin, comme moi et comme Bloch, qu’on retrouverait se je‐
tant dans l’océan du «grand monde». Et, d’ailleurs, ils s’y recon‐
naissaient, car si le jeune comte de Cambremer émerveillait tout
le monde par sa distinction, sa grâce, sa sobre élégance, je recon‐
naissais en elles--en même temps que dans son beau regard et
dans son désir ardent de parvenir--ce qui caractérisait déjà son
oncle Legrandin, c’est-à-dire un vieil ami fort bourgeois, quoique
de tournure aristocratique, de mes parents.



La bonté, simple maturation qui a fini par sucrer des natures
plus primitivement acides que celle de Bloch, est aussi répandue
que ce sentiment de la justice qui fait que, si notre cause est
bonne, nous ne devons pas plus redouter un juge prévenu qu’un
juge ami. Et les petits-enfants de Bloch seraient bons et discrets
presque de naissance. Bloch n’en était peut-être pas encore là.
Mais je remarquai que lui, qui jadis feignait de se croire obligé à
faire deux heures de chemin de fer pour aller voir quelqu’un qui
ne le lui avait guère demandé, maintenant qu’il recevait beau‐
coup d’invitations, non seulement à déjeuner et à dîner, mais à
venir passer quinze jours ici, quinze jours là, en refusait beau‐
coup et sans le dire, sans se vanter de les avoir reçues, de les
avoir refusées. La discrétion, discrétion dans les actions, dans les
paroles, lui était venue avec la situation sociale et l’âge, avec une
sorte d’âge social, si l’on peut dire. Sans doute Bloch était jadis
indiscret autant qu’incapable de bienveillance et de conseils.
Mais certains défauts, certaines qualités sont moins attachés à tel
individu, à tel autre, qu’à tel ou tel moment de l’existence consi‐
déré au point de vue social. Ils sont presque extérieurs aux indi‐
vidus, lesquels passent dans leur lumière comme sous des sol‐
stices variés, préexistants, généraux, inévitables. Les médecins
qui cherchent à se rendre compte si tel médicament diminue ou
augmente l’acidité de l’estomac, active ou ralentit ses sécrétions,
obtiennent des résultats différents, non pas selon l’estomac sur
les sécrétions duquel ils prélèvent un peu de suc gastrique, mais
selon qu’ils le lui empruntent à un moment plus ou moins avancé
de l’ingestion du remède.

* * *



Ainsi, à chacun des moments de sa durée, le nom de Guer‐
mantes, considéré comme un ensemble de tous les noms qu’il ad‐
mettait en lui, autour de lui, subissait des déperditions, recrutait
des éléments nouveaux, comme ces jardins où à tout moment des
fleurs à peine en bouton et se préparant à remplacer celles qui se
flétrissent déjà se confondent dans une masse qui semble pa‐
reille, sauf à ceux qui n’ont pas toujours vu les nouvelles venues
et gardent dans leur souvenir l’image précise de celles qui ne sont
plus.

Plus d’une des personnes que cette matinée réunissait, ou
dont elle m’évoquait le souvenir, me donnait les aspects qu’elle
avait tour à tour présentés pour moi, par les circonstances diffé‐
rentes, opposées, d’où elle avait, les unes après les autres, surgi
devant moi, faisait ressortir les aspects variés de ma vie, les diffé‐
rences de perspective, comme un accident de terrain, de colline
ou château, qui, apparaissant tantôt à droite, tantôt à gauche,
semble d’abord dominer une forêt, ensuite sortir d’une vallée, et
révéler ainsi au voyageur des changements d’orientation et des
différences d’altitude dans la route qu’il suit. En remontant de
plus en plus haut, je finissais par trouver des images d’une même
personne séparées par un intervalle de temps si long, conservées
par des «moi» si distincts, ayant elles-mêmes des significations si
différentes, que je les omettais d’habitude quand je croyais em‐
brasser le cours passé de mes relations avec elles, que j’avais
même cessé de penser qu’elles étaient les mêmes que j’avais
connues autrefois et qu’il me fallait le hasard d’un éclair d’atten‐
tion pour les rattacher, comme à une étymologie, à cette signifi‐
cation primitive qu’elles avaient eue pour moi. Mlle Swann me je‐
tait, de l’autre côté de la haie d’épines roses, un regard dont
j’avais dû, d’ailleurs, rétrospectivement retoucher la signification,



qui était du désir. L’amant de Mme Swann, selon la chronique de
Combray, me regardait derrière cette même haie d’un air dur qui
n’avait pas non plus le sens que je lui avais donné alors, et ayant,
d’ailleurs, tellement changé depuis, que je ne l’avais nullement
reconnu à Balbec dans le Monsieur qui regardait une affiche,
près du Casino, et dont il m’arrivait une fois tous les dix ans de
me souvenir en me disant: «Mais c’était M. de Charlus, déjà,
comme c’est curieux.» Mme de Guermantes au mariage du Dr
Percepied, Mme Swann en rose chez mon grand-oncle, Mme de
Cambremer, sœur de Legrandin, si élégante qu’il craignait que
nous ne le priions de nous donner une recommandation pour
elle, c’étaient, ainsi que tant d’autres concernant Swann, Saint-
Loup, etc., autant d’images que je m’amusais parfois, quand je les
retrouvais, à placer comme frontispice au seuil de mes relations
avec ces différentes personnes, mais qui ne me semblaient, en ef‐
fet, qu’une image, et non déposée en moi par l’être lui-même, au‐
quel rien ne la reliait plus. Non seulement certaines gens ont de
la mémoire et d’autres pas (sans aller jusqu’à l’oubli constant où
vivent les ambassadeurs de Turquie), ce qui leur permet de trou‐
ver toujours--la nouvelle précédente s’étant évanouie au bout de
huit jours, ou la suivante ayant le don de l’exorciser--de la place
pour la nouvelle contraire qu’on leur dit. Mais même à égalité de
mémoire, deux personnes ne se souviennent pas des mêmes
choses. L’une aura prêté peu d’attention à un fait dont l’autre
gardera grand remords, et, en revanche, aura saisi à la volée
comme signe sympathique et caractéristique une parole que
l’autre aura laissé échapper sans presque y penser. L’intérêt de ne
pas s’être trompé quand on a émis un pronostic faux abrège la
durée du souvenir de ce pronostic et permet d’affirmer très vite
qu’on ne l’a pas émis. Enfin, un intérêt plus profond, plus désin‐



téressé, diversifie les mémoires, si bien que le poète, qui a
presque tout oublié des faits qu’on lui rappelle, retient une im‐
pression fugitive. De tout cela vient qu’après vingt ans d’absence
on rencontre, au heu de rancunes présumées, des pardons invo‐
lontaires, inconscients, et, en revanche, tant de haines dont on ne
peut s’expliquer (parce qu’on a oublié à son tour l’impression
mauvaise qu’on a faite) la raison. L’histoire même des gens qu’on
a le plus connus, on en a oublié les dates. Et parce qu’il y avait au
moins vingt ans qu’elle avait vu Bloch pour la première fois, Mme
de Guermantes eût juré qu’il était né dans son monde et avait été
bercé sur les genoux de la duchesse de Chartres quand il avait
deux ans.

Et combien de fois ces personnes étaient revenues devant moi,
au cours de leur vie dont les diverses circonstances semblaient
présenter les mêmes êtres, mais sous des formes et pour des fins
variées; et la diversité des points de ma vie par où avait passé le
fil de celle de chacun de ces personnages avait fini par mêler ceux
qui semblaient le plus éloignés, comme si la vie ne possédait
qu’un nombre limité de fils pour exécuter les dessins les plus dif‐
férents. Quoi de plus séparé, par exemple, dans mes passés di‐
vers, que mes visites à mon oncle Adolphe, que le neveu de Mme
de Villeparisis cousine du Maréchal, que Legrandin et sa sœur,
que l’ancien giletier ami de Françoise, dans la cour! Et aujourd’‐
hui tous ces fils différents s’étaient réunis pour faire la trame ici
du ménage Saint-Loup, là jadis du jeune ménage Cambremer,
pour ne pas parler de Morel et de tant d’autres dont la conjonc‐
tion avait concouru à former une circonstance, si bien qu’il me
semblait que la circonstance était l’unité complète et le person‐
nage seulement une partie composante. Et ma vie était déjà assez
longue pour qu’à plus d’un des êtres qu’elle m’offrait je trouvasse



dans des régions opposées de mes souvenirs un autre être pour le
compléter. Aux Elstir que je voyais ici en une place qui était un
signe de la gloire maintenant acquise, je pouvais ajouter les plus
anciens souvenirs des Verdurin, des Cottard, la conversation
dans le restaurant de Rivebelle, la matinée où j’avais connu Al‐
bertine, et tant d’autres. Ainsi un amateur d’art à qui on montre
le volet d’un retable se rappelle dans quelle église, dans quel mu‐
sée, dans quelle collection particulière, les autres sont dispersés
(de même qu’en suivant les catalogues des ventes ou en fréquen‐
tant les antiquaires, il finit par trouver l’objet jumeau de celui
qu’il possède et qui fait avec lui la paire, il peut reconstituer dans
sa tête la prédelle, l’autel tout entier). Comme un seau, montant
le long d’un treuil, vient toucher la corde à diverses reprises et
sur des côtés opposés, il n’y avait pas de personnage, presque pas
même de choses ayant eu place dans ma vie, qui n’y eût joué tour
à tour des rôles différents. Une simple relation mondaine, même
un objet matériel, si je le retrouvais au bout de quelques années
dans mon souvenir, je voyais que la vie n’avait pas cessé de tisser
autour de lui des fils différents qui finissaient par le feutrer de ce
beau velours pareil à celui qui, dans les vieux parcs, enveloppe
une simple conduite d’eau d’un fourreau d’émeraude.

Ce n’était pas que l’aspect de ces personnes qui donnait l’idée
de personnes de songe. Pour elles-mêmes la vie, déjà ensom‐
meillée dans la jeunesse et l’amour, était de plus en plus devenue
un songe. Elles avaient oublié jusqu’à leurs rancunes, leurs
haines, et pour être certaines que c’était à la personne qui était là
qu’elles n’adressaient plus la parole il y a dix ans, il eût fallu
qu’elles se reportassent à un registre, mais qui était aussi vague
qu’un rêve où on a été insulté on ne sait plus par qui. Tous ces
songes formaient les apparences contrastées de la vie politique



où on voyait dans un même ministère des gens qui s’étaient accu‐
sés de meurtre ou de trahison. Et ce songe devenait épais comme
la mort chez certains vieillards, dans les jours qui suivaient celui
où ils avaient fait l’amour. Pendant ces jours-là on ne pouvait
plus rien demander au président de la République, il oubliait
tout. Puis si on le laissait se reposer quelques jours, le souvenir
des affaires publiques lui revenait, fortuit comme celui d’un rêve.

Parfois ce n’était pas en une seule image qu’apparaissait cet
être si différent de celui que j’avais connu depuis. C’est pendant
des années que Bergotte m’avait paru un doux vieillard divin, que
je m’étais senti paralysé comme par une apparition devant le cha‐
peau gris de Swann, le manteau violet de sa femme, le mystère
dont le nom de sa race entourait la duchesse de Guermantes
jusque dans un salon: origines presque fabuleuses, charmante
mythologie de relations devenues si banales ensuite, mais
qu’elles prolongeaient dans le passé comme en plein ciel, avec un
éclat pareil à celui que projette la queue étincelante d’une co‐
mète. Et même celles qui n’avaient pas commencé dans le mys‐
tère, comme mes relations avec Mme de Souvré, si sèches et si
purement mondaines aujourd’hui, gardaient à leurs débuts leur
premier sourire, plus calme, plus doux, et si onctueusement tracé
dans la plénitude d’une après-midi au bord de la mer, d’une fin
de journée de printemps à Paris, bruyante d’équipages, de pous‐
sière soulevée, et de soleil remué comme de l’eau. Et peut-être
Mme de Souvré n’eût pas valu grand’chose si on l’eût détachée de
ce cadre, comme ces monuments--la Salute par exemple--qui,
sans grande beauté propre, font admirablement là où ils sont si‐
tués, mais elle faisait partie d’un lot de souvenirs que j’estimais à
un certain prix, «l’un dans l’autre», sans me demander pour
combien exactement la personne de Mme de Souvré y figurait.



Une chose me frappa plus encore chez tous ces êtres que les
changements physiques, sociaux, qu’ils avaient subis, ce fut celui
qui tenait à l’idée différente qu’ils avaient les uns des autres. Le‐
grandin méprisait Bloch autrefois et ne lui adressait jamais la pa‐
role. Il fut très aimable avec lui. Ce n’était pas du tout à cause de
la situation plus grande qu’avait prise Bloch, ce qui, dans ce cas,
ne mériterait pas d’être noté, car les changements sociaux
amènent forcément des changements respectifs de position entre
ceux qui les ont subis. Non; c’était que les gens--les gens, c’est-à-
dire ce qu’ils sont pour nous--n’ont plus dans notre mémoire
l’uniformité d’un tableau. Au gré de notre oubli, ils évoluent.
Quelquefois nous allons jusqu’à les confondre avec d’autres:
«Bloch, c’est quelqu’un qui venait à Combray», et en disant Bloch
c’était moi qu’on voulait dire. Inversement, Mme Sazerat était
persuadée que de moi était telle thèse historique sur Philippe II
(laquelle était de Bloch). Sans aller jusqu’à ces interversions, on
oublie les crasses que l’un vous a faites, ses défauts, la dernière
fois où on s’est quitté sans se serrer la main et, en revanche, on
s’en rappelle une plus ancienne, où on était bien ensemble. Et
c’est à cette fois plus ancienne que les manières de Legrandin ré‐
pondaient dans son amabilité avec Bloch, soit qu’il eût perdu la
mémoire d’un certain passé, soit qu’il le jugeât prescrit, mélange
de pardon, d’oubli, d’indifférence qui est aussi un effet du Temps.
D’ailleurs, les souvenirs que nous avons les uns des autres, même
dans l’amour, ne sont pas les mêmes. J’avais vu Albertine me
rappeler à merveille telle parole que je lui avais dite dans nos
premières rencontres et que j’avais complètement oubliée. D’un
autre fait enfoncé à jamais dans ma tête comme un caillou elle
n’avait aucun souvenir. Nos vies parallèles ressemblaient aux
bords de ces allées où de distance en distance des vases de fleurs



sont placés symétriquement, mais non en face les uns des autres.
A plus forte raison est-il compréhensible que pour des gens qu’on
connaît peu on se rappelle à peine qui ils sont, ou on s’en rappelle
autre chose, mais de plus ancien, que ce qu’on en pensait autre‐
fois, quelque chose qui est suggéré par les gens au milieu de qui
on les retrouve, qui ne les connaissent que depuis peu, parés de
qualités et d’une situation qu’ils n’avaient pas autrefois mais que
l’oublieux accepte d’emblée.

Sans doute la vie, en mettant à plusieurs reprises ces per‐
sonnes sur mon chemin, me les avait présentées dans des cir‐
constances particulières qui, en les entourant de toutes parts,
m’avaient rétréci la vue que j’avais eue d’elles, et m’avait empê‐
ché de connaître leur essence. Ces Guermantes mêmes, qui
avaient été pour moi l’objet d’un si grand rêve, quand je m’étais
approché d’abord de l’un d’eux, m’étaient apparus sous l’aspect,
l’une d’une vieille amie de grand’mère, l’autre d’un monsieur qui
m’avait regardé d’un air si désagréable à midi dans les jardins du
casino. (Car il y a entre nous et les êtres un liséré de contin‐
gences, comme j’avais compris, dans mes lectures de Combray,
qu’il y en a un de perception et qui empêche la mise en contact
absolue de la réalité et de l’esprit.) De sorte que ce n’était jamais
qu’après coup, en les rapportant à un nom, que leur connaissance
était devenue pour moi la connaissance des Guermantes. Mais
peut-être cela même me rendait-il la vie plus poétique de penser
que la race mystérieuse aux yeux perçants, au bec d’oiseau, la
race rose, dorée, inapprochable, s’était trouvée si souvent, si na‐
turellement, par l’effet de circonstances aveugles et différentes,
s’offrir à ma contemplation, à mon commerce, même à mon inti‐
mité, au point que, quand j’avais voulu connaître Mlle de Sterma‐
ria ou faire faire des robes à Albertine, c’était, comme aux plus



serviables de mes amis, à des Guermantes que je m’étais adressé.
Certes, cela m’ennuyait d’aller chez eux autant que chez les
autres gens du monde que j’avais connus ensuite. Même, pour la
duchesse de Guermantes, comme pour certaines pages de Ber‐
gotte, son charme ne m’était visible qu’à distance et s’évanouis‐
sait quand j’étais près d’elle, car il résidait dans ma mémoire et
dans mon imagination. Mais enfin, malgré tout, les Guermantes,
comme Gilberte aussi, différaient des autres gens du monde en ce
qu’ils plongeaient plus avant leurs racines dans un passé de ma
vie où je rêvais davantage et croyais plus aux individus. Ce que je
possédais avec ennui, en causant en ce moment avec l’une et avec
l’autre, c’était du moins celles des imaginations de mon enfance
que j’avais trouvées le plus belles et crues le plus inaccessibles, et
je me consolais en confondant, comme un marchand qui s’em‐
brouille dans ses livres, la valeur de leur possession avec le prix
auquel les avait cotées mon désir.

Mais pour d’autres êtres, le passé de mes relations avec eux
était gonflé de rêves plus ardents, formés sans espoir, où s’épa‐
nouissait si richement ma vie d’alors, dédiée à eux tout entière,
que je pouvais à peine comprendre comment leur exaucement
était ce mince, étroit et terne ruban d’une intimité indifférente et
dédaignée où je ne pouvais plus rien retrouver de ce qui avait fait
leur mystère, leur fièvre et leur douceur.

* * *

«Que devient la marquise d’Arpajon? demanda Mme de Cam‐
bremer.--Mais elle est morte, répondit Bloch.--Vous confondez
avec la comtesse d’Arpajon qui est morte l’année dernière.» La
princesse de Malte se mêla à la discussion; jeune veuve d’un
vieux mari très riche et porteur d’un grand nom, elle était beau‐



coup demandée en mariage et en avait pris une grande assu‐
rance. «La marquise d’Arpajon est morte aussi il y a à peu près
un an.--Ah! un an, je vous réponds que non, répondit Mme de
Cambremer, j’ai été à une soirée de musique chez elle il y a moins
d’un an.» Bloch, pas plus que les «gigolos» du monde, ne put
prendre part utilement à la discussion, car toutes ces morts de
personnes âgées étaient à une distance d’eux trop grande, soit
par la différence énorme des années, soit par la récente arrivée
(de Bloch, par exemple) dans une société différente qu’il abordait
de biais, au moment où elle déclinait, dans un crépuscule où le
souvenir d’un passé qui ne lui était pas familier ne pouvait l’éclai‐
rer. Et pour les gens du même âge et du même milieu, la mort
avait perdu de sa signification étrange. D’ailleurs, on faisait tous
les jours prendre des nouvelles de tant de gens à l’article de la
mort, et dont les uns s’étaient rétablis tandis que d’autres avaient
a succombé qu’on ne se souvenait plus au juste si telle personne
qu’on n’avait jamais l’occasion de voir s’était sortie de sa fluxion
de poitrine ou avait trépassé. La mort se multipliait et devenait
plus incertaine dans ces régions âgées. A cette croisée de deux gé‐
nérations et de deux sociétés qui, en vertu de raisons différentes,
mal placées pour distinguer la mort, la confondaient presque
avec la vie, la première s’était mondanisée, était devenue un in‐
cident qui qualifiait plus ou moins une personne; sans que le ton
dont on parlait eût l’air de signifier que cet incident terminait
tout pour elle, on disait: «mais vous oubliez, un tel est mort»,
comme on eût dit: «il est décoré» (l’adjectif était autre, quoique
pas plus important), «il est de l’Académie», ou--et cela revenait
au même puisque cela empêchait aussi d’assister aux fêtes--«il
est allé passer l’hiver dans le Midi», «on lui a ordonné les mon‐
tagnes». Encore, pour des hommes connus, ce qu’ils laissaient en



mourant aidait à se rappeler que leur existence était terminée.
Mais pour les simples gens du monde très âgés, on s’embrouillait
sur le fait qu’ils fussent morts ou non, non seulement parce qu’on
connaissait mal ou qu’on avait oublié leur passé, mais parce
qu’ils ne tenaient en quoi que ce soit à l’avenir. Et la difficulté
qu’avait chacun de faire un triage entre les maladies, l’absence, la
retraite à la campagne, la mort des vieilles gens du monde,
consacrait, tout autant que l’indifférence des hésitants, l’insigni‐
fiance des défunts.

«Mais si elle n’est pas morte, comment se fait-il qu’on ne la
voie plus jamais, ni son mari non plus? demanda une vieille fille
qui aimait faire de l’esprit.--Mais je te dirai, reprit la mère, qui,
quoique quinquagénaire, ne manquait pas une fête, que c’est
parce qu’ils sont vieux, et qu’à cet âge-là on ne sort plus.» Il sem‐
blait qu’il y eût avant le cimetière toute une cité close des
vieillards, aux lampes toujours allumées dans la brume. Mme de
Sainte-Euverte trancha le débat en disant que la comtesse d’Ar‐
pajon était morte, il y avait un an, d’une longue maladie, mais
que la marquise d’Arpajon était morte aussi depuis, très vite,
«d’une façon tout à fait insignifiante», mort qui par là ressem‐
blait à toutes ces vies, et par là aussi expliquait qu’elle eût passé
inaperçue, excusait ceux qui confondaient. En entendant que
Mme d’Arpajon était vraiment morte, la vieille fille jeta sur sa
mère un regard alarmé, car elle craignait que d’apprendre la mort
d’une de ses «contemporaines» ne la «frappât»; elle croyait en‐
tendre d’avance parler de la mort de sa propre mère avec cette
explication: «Elle avait été «très frappée» par la mort de Ma‐
dame d’Arpajon.» Mais la mère, au contraire, se faisait à elle-
même l’effet de l’avoir emporté dans un concours sur des concur‐
rents de marque, chaque fois qu’une personne de son âge «dispa‐



raissait». Leur mort était la seule manière dont elle prît encore
agréablement conscience de sa propre vie. La vieille fille s’aper‐
çut que sa mère, qui n’avait pas semblé fâchée de dire que Mme
d’Arpajon était recluse dans les demeures d’où ne sortent plus
guère les vieillards fatigués, l’avait été moins encore d’apprendre
que la marquise était entrée dans la Cité d’après, celle d’où on ne
sort plus. Cette constatation de l’indifférence de sa mère amusa
l’esprit caustique de la vieille fille. Et pour faire rire ses amies,
plus tard, elle fit un récit désopilant de la manière allègre, pré‐
tendait-elle, dont sa mère avait dit en se frottant les mains: «Mon
Dieu, il est bien vrai que cette pauvre Madame d’Arpajon est
morte.» Même pour ceux qui n’avaient pas besoin de cette mort
pour se réjouir d’être vivants, elle les rendit heureux. Car toute
mort est pour les autres une simplification d’existence, ôte le
scrupule de se montrer reconnaissant, l’obligation de faire des vi‐
sites. Toutefois, comme je l’ai dit, ce n’est pas ainsi que la mort
de M. Verdurin avait été accueillie par Elstir.

* * *

Une dame sortit, car elle avait d’autres matinées et devait aller
goûter avec deux reines. C’était cette grande cocotte du monde
que j’avais connue autrefois, la princesse de Nassau. Mis à part le
fait que sa taille avait diminué--ce qui lui donnait l’air, par sa tête
située à une bien moindre hauteur qu’elle n’était autrefois,
d’avoir ce qu’on appelle «un pied dans la tombe»--on aurait à
peine pu dire qu’elle avait vieilli. Elle restait une Marie-Antoi‐
nette au nez autrichien, au regard délicieux, conservée, embau‐
mée grâce à mille fards adorablement unis qui lui faisaient une
figure lilas. Il flottait sur elle cette expression confuse et tendre
d’être obligée de partir, de promettre tendrement de revenir, de



s’esquiver discrètement, qui tenait à la foule des réunions d’élite
où on l’attendait. Née presque sur les marches d’un trône, mariée
trois fois, entretenue longtemps et richement par de grands ban‐
quiers, sans compter les mille fantaisies qu’elle s’était offertes,
elle portait légèrement, comme ses yeux admirables et ronds,
comme sa figure fardée et comme sa robe mauve, les souvenirs
un peu embrouillés de ce passé innombrable. Comme elle passait
devant moi en se sauvant «à l’anglaise», je la saluai. Elle me re‐
connut, elle me serra la main et fixa sur moi ses rondes prunelles
mauves de l’air qui voulait dire: «Comme il y a longtemps que
nous nous sommes vus, nous parlerons de cela une autre fois.»
Elle me serrait la main avec force, ne se rappelant pas au juste si
en voiture, un soir qu’elle me ramenait de chez la duchesse de
Guermantes, il y avait eu ou non une passade entre nous. A tout
hasard, elle sembla faire allusion à ce qui n’avait pas été, chose
qui ne lui était pas difficile puisqu’elle prenait un air de tendresse
pour une tarte aux fraises et revêtait, si elle était obligée de partir
avant la fin de la musique, l’attitude désespérée d’un abandon qui
toutefois ne serait pas définitif. Incertaine, d’ailleurs, sur la pas‐
sade avec moi, son serrement furtif ne s’attarda pas et elle ne me
dit pas un mot. Elle me regarda seulement comme j’ai dit, d’une
façon qui signifiait «qu’il y a longtemps!» et où repassaient ses
maris, les hommes qui l’avaient entretenue, deux guerres, et ses
yeux stellaires, semblables à une horloge astronomique taillée
dans une opale, marquèrent successivement toutes ces heures so‐
lennelles d’un passé si lointain, qu’elle retrouvait à tout moment
quand elle voulait vous dire un bonjour qui était toujours une ex‐
cuse. Puis m’ayant quitté, elle se mit à trotter vers la porte pour
qu’on ne se dérangeât pas pour elle, pour me montrer que, si elle
n’avait pas causé avec moi, c’est qu’elle était pressée, pour rattra‐



per la minute perdue à me serrer la main afin d’être exacte chez
la reine d’Espagne qui devait goûter seule avec elle. Même, près
de la porte, je crus qu’elle allait prendre le pas de course. Elle
courait, en effet, à son tombeau.

Pendant ce temps on entendait la princesse de Guermantes ré‐
péter d’un air exalté et d’une voix de ferraille que lui faisait son
râtelier: «Oui, c’est cela, nous ferons clan! nous ferons clan!
J’aime cette jeunesse si intelligente, si participante, ah! quelle
mugichienne vous êtes!» Elle parlait, son gros monocle dans son
œil rond, mi-amusé, mi-s’excusant de ne pouvoir soutenir la gaî‐
té longtemps, mais jusqu’au bout elle était décidée à
«participer», à «faire clan».

* * *

Je m’étais assis à côté de Gilberte de Saint-Loup. Nous par‐
lâmes beaucoup de Robert, Gilberte en parlait sur un ton défé‐
rent, comme si c’eût été un être supérieur qu’elle tenait à me
montrer qu’elle avait admiré et compris. Nous nous rappelâmes
l’un à l’autre combien les idées qu’il exposait jadis sur l’art de la
guerre (car il lui avait souvent redit à Tansonville les mêmes
thèses que je lui avais entendu exposer à Doncières et plus tard)
s’étaient souvent et, en somme, sur un grand nombre de points
trouvées vérifiées par la dernière guerre. «Je ne puis vous dire à
quel point la moindre des choses qu’il me disait à Doncières et
aussi pendant la guerre me frappe maintenant. Les dernières pa‐
roles que j’ai entendues de lui, quand nous nous sommes quittés
pour ne plus nous revoir, étaient qu’il attendait Hindenburg, gé‐
néral napoléonien, à un des types de la bataille napoléonienne,
celle qui a pour but de séparer deux adversaires, peut-être, avait-
il ajouté, les Anglais et nous. Or, à peine un an après la mort de



Robert, un critique pour lequel il avait une profonde admiration
et qui exerçait visiblement une grande influence sur ses idées mi‐
litaires, M. Henry Bidou, disait que l’offensive d’Hindenburg en
mars 1918, c’était «la bataille de séparation d’un adversaire mas‐
sé contre deux adversaires en ligne, manœuvre que l’Empereur a
réussie en 1796 sur l’Apennin et qu’il a manquée en 1815 en Bel‐
gique». Quelques instants auparavant, Robert comparait devant
moi les batailles à des pièces où il n’est pas toujours facile de sa‐
voir ce qu’a voulu l’auteur, où lui-même a changé son plan en
cours de route. Or, pour cette offensive allemande de 1918, sans
doute, en l’interprétant de cette façon Robert ne serait pas d’ac‐
cord avec M. Bidou. Mais d’autres critiques pensent que c’est le
succès d’Hindenburg dans la direction d’Amiens, puis son arrêt
forcé, son succès dans les Flandres, puis l’arrêt encore qui ont
fait, accidentellement en somme, d’Amiens, puis de Boulogne,
des buts qu’il ne s’était pas préalablement assignés. Et, chacun
pouvant refaire une pièce à sa manière, il y en a qui voient dans
cette offensive l’annonce d’une marche foudroyante sur Paris,
d’autres des coups de boutoir désordonnés pour détruire l’armée
anglaise. Et même si les ordres donnés par le chef s’opposent à
telles ou telles conceptions, il restera toujours aux critiques le
moyen de dire,--comme Mounet-Sully à Coquelin qui l’assurait
que le _Misanthrope_ n’était pas la pièce triste, dramatique qu’il
voulait jouer (car Molière, au témoignage des contemporains, en
donnait une interprétation comique et y faisait rire): «Hé bien,
c’est que Molière se trompait.»

«Et sur les avions, répondit Gilberte, vous rappelez-vous
quand il disait--il avait de si jolies phrases--: «il faut que chaque
armée soit un Argus aux cent yeux». Hélas! il n’a pu voir la vérifi‐
cation de ses dires.--Mais si, répondis-je, à la bataille de la



Somme, il a bien su qu’on a commencé par aveugler l’ennemi en
lui crevant les yeux, en détruisant ses avions et ses ballons
captifs.--Ah! oui, c’est vrai.» Et comme depuis qu’elle ne vivait
plus que pour l’intelligence, elle était devenue un peu pédante:
«Et lui qui prétendait aussi qu’on reviendrait aux anciens
moyens. Savez-vous que les expéditions de Mésopotamie dans
cette guerre (elle avait dû lire cela à l’époque, dans les articles de
Brichot) évoquent à tout moment, inchangée, la retraite de Xéno‐
phon? Et pour aller du Tigre à l’Euphrate, le commandement an‐
glais s’est servi de bellones, bateaux longs et étroits, gondoles de
ce pays, et dont se servaient déjà les plus antiques Chaldéens.»
Ces paroles me donnaient bien le sentiment de cette stagnation
du passé qui dans certains lieux, par une sorte de pesanteur spé‐
cifique, s’immobilise indéfiniment, si bien qu’on peut le retrouver
tel quel. Et j’avoue que, pensant aux lectures que j’avais faites à
Balbec, non loin de Robert, j’étais très impressionné--comme
dans la campagne de France de retrouver la tranchée de Mme de
Sévigné--en Orient, à propos du siège de Kout-el-Amara (Kout-
l’émir, comme nous disons Vaux-le-Vicomte et Boilleau-l’Évêque,
aurait dit le curé de Combray, s’il avait étendu sa soif d’étymolo‐
gie aux langues orientales), de voir revenir auprès de Bagdad ce
nom de Bassorah dont il est tant question dans les _Mille et une
Nuits_ et que gagne chaque fois, après avoir quitté Bagdad ou
avant d’y rentrer, pour s’embarquer ou débarquer, bien avant le
général Townsend, aux temps des Khalifes, Simbad le Marin.

«Il y a un coté de la guerre qu’il commençait à apercevoir, dis-
je, c’est qu’elle est humaine, se vit comme un amour ou comme
une haine, pourrait être racontée comme un roman, et que par
conséquent, si tel ou tel va répétant que la stratégie est une
science, cela ne l’aide en rien à comprendre la guerre, parce que



la guerre n’est pas stratégique. L’ennemi ne connaît pas plus nos
plans que nous ne savons le but poursuivi par la femme que nous
aimons, et ces plans peut-être ne les savons-nous pas nous-
mêmes. Les Allemands, dans l’offensive de mars 1918, avaient-ils
pour but de prendre Amiens? Nous n’en savons rien. Peut-être ne
le savaient-ils pas eux-mêmes, et est-ce l’événement de leur pro‐
gression à l’ouest, vers Amiens, qui détermina leur projet. A sup‐
poser que la guerre soit scientifique, encore faudrait-il la peindre
comme Elstir peignait la mer, par l’autre sens, et partir des illu‐
sions, des croyances qu’on rectifie peu à peu, comme Dostoïewski
raconterait une vie. D’ailleurs, il est trop certain que la guerre
n’est point stratégique, mais plutôt médicale, comportant des ac‐
cidents imprévus que le clinicien pouvait espérer éviter, comme
la Révolution russe.»

Dans toute cette conversation, Gilberte m’avait parlé de Ro‐
bert avec une déférence qui semblait plus s’adresser à mon an‐
cien ami qu’à son époux défunt. Elle avait l’air de me dire: «Je
sais combien vous l’admiriez. Croyez bien que j’ai su comprendre
l’être supérieur qu’il était.» Et pourtant, l’amour que certaine‐
ment elle n’avait plus pour son souvenir était peut-être encore la
cause lointaine de particularités de sa vie actuelle. Ainsi Gilberte
avait maintenant pour amie inséparable Andrée. Quoique celle-ci
commençât, surtout à la faveur du talent de son mari et de sa
propre intelligence, à pénétrer non pas, certes, dans le milieu des
Guermantes, mais dans un monde infiniment plus élégant que
celui qu’elle fréquentait jadis, on fut étonné que la marquise de
Saint-Loup condescendît à devenir sa meilleure amie. Le fait
sembla être un signe, chez Gilberte, de son penchant pour ce
qu’elle croyait une existence artistique, et pour une véritable dé‐
chéance sociale. Cette explication peut être la vraie. Une autre



pourtant vint à mon esprit, toujours fort pénétré de ce fait que les
images que nous voyons assemblées quelque part sont générale‐
ment le reflet, ou d’une façon quelconque l’effet, d’un premier
groupement, assez différent quoique symétrique, d’autres images
extrêmement éloignées du second. Je pensais que si on voyait
tous les soirs ensemble Andrée, son mari et Gilberte, c’était peut-
être parce que, tant d’années auparavant, on avait pu voir le futur
mari d’Andrée vivant avec Rachel, puis la quittant pour Andrée.
Il est probable que Gilberte alors, dans le monde trop distant,
trop élevé, où elle vivait, n’en avait rien su. Mais elle avait dû
l’apprendre plus tard, quand Andrée avait monté et qu’elle-même
avait descendu assez pour qu’elles pussent s’apercevoir. Alors
avait dû exercer sur elle un grand prestige de la femme pour la‐
quelle Rachel avait été quittée par l’homme, pourtant séduisant
sans doute, qu’elle avait préféré à Robert.

Ainsi peut-être la vue d’Andrée rappelait à Gilberte le roman
de jeunesse qu’avait été son amour pour Robert, et lui inspirait
aussi un grand respect pour Andrée, de laquelle était toujours
amoureux un homme tant aimé par cette Rachel que Gilberte
sentait avoir été plus aimée de Saint-Loup qu’elle ne l’avait été
elle-même. Peut-être, au contraire, ces souvenirs ne jouaient-ils
aucun rôle dans la prédilection de Gilberte pour ce ménage ar‐
tiste et fallait-il y voir simplement--comme chez beaucoup--l’épa‐
nouissement des goûts, habituellement inséparables chez les
femmes du monde, de s’instruire et de s’encanailler. Peut-être
Gilberte avait-elle oublié Robert autant que moi Albertine, et si
même elle savait que c’était Rachel que l’artiste avait quittée pour
Andrée, ne pensait-elle jamais, quand elle les voyait, à ce fait qui
n’avait jamais joué aucun rôle dans son goût pour eux. On n’au‐
rait pu décider si mon explication première n’était pas seulement



possible, mais était vraie, que grâce au témoignage des intéres‐
sés, seul recours qui reste en pareil cas, s’ils pouvaient apporter
dans leurs confidences de la clairvoyance et de la sincérité. Or la
première s’y rencontre rarement et la seconde jamais.

«Mais comment venez-vous dans des matinées si nom‐
breuses? me demanda Gilberte. Vous retrouver dans une grande
tuerie comme cela, ce n’est pas ainsi que je vous schématisais.
Certes, je m’attendais à vous voir partout ailleurs qu’à un des
grands tralalas de ma tante, puisque tante il y a», ajouta-t-elle
d’un air fin, car étant Mme de Saint-Loup depuis un peu plus
longtemps que Mme Verdurin n’était entrée dans la famille, elle
se considérait comme une Guermantes de tout temps et atteinte
par la mésalliance que son oncle avait faite en épousant Mme
Verdurin, qu’il est vrai elle avait entendu railler mille fois devant
elle, dans la famille, tandis que, naturellement, ce n’était que
hors de sa présence qu’on avait parlé de la mésalliance qu’avait
faite Saint-Loup en l’épousant. Elle affectait, d’ailleurs, d’autant
plus de dédain pour cette tante mauvais teint que la princesse de
Guermantes, par l’espèce de perversion qui pousse les gens intel‐
ligents à s’évader du chic habituel, par le besoin aussi de souve‐
nirs qu’ont les gens âgés, pour tâcher de donner un passé à son
élégance nouvelle aimait à dire, en parlant de Gilberte: «Je vous
dirai que ce n’est pas pour moi une relation nouvelle, j’ai énor‐
mément connu la mère de cette petite; tenez, c’était une grande
amie à ma cousine Marsantes. C’est chez moi qu’elle a connu le
père de Gilberte. Quant au pauvre Saint-Loup, je connaissais
d’avance toute sa famille, son propre oncle était mon intime au‐
trefois à la Raspelière.» «Vous voyez que les Verdurin n’étaient
pas du tout des bohèmes, me disaient les gens qui entendaient
parler ainsi la princesse de Guermantes, c’étaient des amis de



tout temps de la famille de Mme de Saint-Loup.» J’étais peut-
être seul à savoir par mon grand-père qu’en effet les Verdurin
n’étaient pas des bohèmes. Mais ce n’était pas précisément parce
qu’ils avaient connu Odette. Mais on arrange aisément les récits
du passé que personne ne connaît plus, comme ceux des voyages
dans les pays où personne n’est jamais allé. «Enfin, conclut Gil‐
berte, puisque vous sortez quelquefois de votre Tour d’ivoire, des
petites réunions intimes chez moi, où j’inviterais des esprits sym‐
pathiques, ne vous conviendraient-elles pas mieux? Ces grandes
machines comme ici sont bien peu faites pour vous. Je vous
voyais causer avec ma tante Oriane, qui a toutes les qualités
qu’on voudra, mais à qui nous ne ferons pas tort, n’est-ce pas, en
déclarant qu’elle n’appartient pas à l’élite pensante.» Je ne pou‐
vais mettre Gilberte au courant des pensées que j’avais depuis
une heure, mais je crus que, sur un point de pure distraction, elle
pourrait servir mes plaisirs, lesquels, en effet, ne me semblaient
pas devoir être de parler littérature avec la duchesse de Guer‐
mantes plus qu’avec Mme de Saint-Loup. Certes, j’avais l’inten‐
tion de recommencer dès demain, bien qu’avec un but cette fois,
à vivre dans la solitude. Même chez moi je ne laisserais pas les
gens venir me voir dans mes instants de travail, car le devoir de
faire mon œuvre primait celui d’être poli, ou même bon. Ils insis‐
teraient sans doute. Ceux qui ne m’avaient pas vu depuis si long‐
temps, venaient de me retrouver et me jugeaient guéri. Ils insis‐
teraient, venant quand le labeur de leur journée, de leur vie, se‐
rait fini ou interrompu, et ayant alors le même besoin de moi que
j’avais eu autrefois de Saint-Loup, et cela parce que, comme je
m’en étais aperçu à Combray quand mes parents me faisaient des
reproches au moment où je venais de prendre à leur insu les plus
louables résolutions, les cadrans intérieurs qui sont départis aux



hommes ne sont pas tous réglés à la même heure, l’un sonne celle
du repos en même temps que l’autre celle du travail, l’un celle du
châtiment par le juge quand chez le coupable celle du repentir et
du perfectionnement intérieur est sonnée depuis longtemps.
Mais j’aurais le courage de répondre à ceux qui viendraient me
voir ou me feraient chercher que j’avais, pour des choses essen‐
tielles au courant desquelles il fallait que je fusse mis sans retard,
un rendez-vous urgent, capital, avec moi-même. Et pourtant,
bien qu’il y ait peu de rapport entre notre moi véritable et l’autre,
à cause de l’homonymat et du corps commun aux deux, l’abnéga‐
tion qui vous fait faire le sacrifice des devoirs plus faciles, même
des plaisirs, paraît aux autres de l’égoïsme. Et d’ailleurs, n’était-
ce pas pour m’occuper d’eux que je vivrais loin de ceux qui se
plaindraient de ne pas me voir, pour m’occuper d’eux plus à fond
que je n’aurais pu le faire avec eux, pour chercher à les révéler à
eux-mêmes, à les réaliser? A quoi eût servi que, pendant des an‐
nées encore, j’eusse perdu des soirées à faire glisser sur l’écho à
peine expiré de leurs paroles le son tout aussi vain des miennes,
pour le stérile plaisir d’un contact mondain qui exclut toute péné‐
tration? Ne valait-il pas mieux que ces gestes qu’ils faisaient, ce s
paroles qu’ils disaient, leur vie, leur nature, j’essayasse d’en dé‐
crire la courbe et d’en dégager la loi? Malheureusement, j’aurais
à lutter contre cette habitude de se mettre à la place des autres
qui, si elle favorise la conception d’une œuvre, en retarde l’exécu‐
tion. Car, par une politesse supérieure, elle pousse à sacrifier aux
autres non seulement son plaisir, mais son devoir, quand, se
mettant à la place des autres, le devoir quel qu’il soit, fût-ce, pour
quelqu’un qui ne peut rendre aucun service au front, de rester à
l’arrière s’il est utile, paraîtra comme, ce qu’il n’est pas en réalité,
notre plaisir. Et bien loin de me croire malheureux de cette vie



sans amis, sans causerie, comme il est arrivé aux plus grands de
le croire, je me rendais compte que les forces d’exaltation qui se
dépensent dans l’amitié sont une sorte de porte-à-faux visant une
amitié particulière qui ne mène à rien et se détournent d’une vé‐
rité vers laquelle elles étaient capables de nous conduire. Mais
enfin, quand des intervalles de repos et de société me seraient
nécessaires, je sentais que, plutôt que les conversations intellec‐
tuelles que les gens du monde croient utiles aux écrivains, de lé‐
gères amours avec des jeunes filles en fleurs seraient un aliment
choisi que je pourrais à la rigueur permettre à mon imagination
semblable au cheval fameux qu’on ne nourrissait que de roses!
Ce que tout d’un coup je souhaitais de nouveau, c’est ce dont
j’avais rêvé à Balbec, quand, sans les connaître encore, j’avais vu
passer devant la mer Albertine, Andrée et leurs amies. Mais hé‐
las! je ne pouvais plus chercher à retrouver celles que justement
en ce moment je désirais si fort. L’action des années qui avait
transformé tous les êtres que j’avais vus aujourd’hui, et Gilberte
elle-même, avait certainement fait de toutes celles qui survi‐
vaient, comme elle eût fait d’Albertine si elle n’avait pas péri, des
femmes trop différentes de ce que je me rappelais. Je souffrais
d’être obligé de moi-même à atteindre celles-là, car le temps qui
change les êtres ne modifie pas l’image que nous avons gardée
d’eux. Rien n’est plus douloureux que cette opposition entre l’al‐
tération des êtres et la fixité du souvenir, quand nous compre‐
nons que ce qui a gardé tant de fraîcheur dans notre mémoire
n’en peut plus avoir dans la vie, que nous ne pouvons, au dehors,
nous rapprocher de ce qui nous paraît si beau au-dedans de nous,
de ce qui excite en nous un désir, pourtant si individuel, de le re‐
voir. Ce violent désir que la mémoire excitait en moi pour ces
jeunes filles vues jadis, je sentais que je ne pourrais espérer l’as‐



souvir qu’à condition de le chercher dans un être du même âge,
c’est-à-dire dans un autre être. J’avais pu souvent soupçonner
que ce qui semble unique dans une personne qu’on désire ne lui
appartient pas. Mais le temps écoulé m’en donnait une preuve
plus complète, puisque, après vingt ans, spontanément, je voulais
chercher, au lieu des filles que j’avais connues, celles possédant
maintenant la jeunesse que les autres avaient alors. D’ailleurs, ce
n’est pas seulement le réveil de nos désirs charnels qui ne corres‐
pond à aucune réalité parce qu’il ne tient pas compte du temps
perdu. Il m’arrivait parfois de souhaiter que par un miracle
vinssent auprès de moi, restées vivantes contrairement à ce que
j’avais cru, ma grand’mère, Albertine. Je croyais les voir, mon
cœur s’élançait vers elles. J’oubliais seulement une chose, c’est
que, si elles vivaient en effet, Albertine aurait à peu près mainte‐
nant l’aspect que m’avait présenté à Balbec Mme Cottard, et que
ma grand’mère, ayant plus de quatre-vingt-quinze ans, ne me
montrerait rien du beau visage calme et souriant avec lequel je
l’imaginais encore maintenant, aussi arbitrairement qu’on donne
une barbe à Dieu le Père, ou qu’on représentait, au XVIIe siècle,
les héros d’Homère avec un accoutrement de gentilshommes et
sans tenir compte de leur antiquité. Je regardai Gilberte et je ne
pensai pas: «Je voudrais la revoir», mais je lui dis qu’elle me fe‐
rait toujours plaisir en m’invitant avec des jeunes filles, sans que
j’eusse, d’ailleurs, à leur rien demander que de faire renaître en
moi les rêveries, les tristesses d’autrefois, peut-être, un jour im‐
probable, un chaste baiser. Comme Elstir aimait à voir incarnée
devant lui, dans sa femme, la beauté vénitienne, qu’il avait si
souvent peinte dans ses œuvres, je me donnais l’excuse d’être at‐
tiré, par un certain égoïsme esthétique, vers les belles femmes
qui pouvaient me causer de la souffrance, et j’avais un certain



sentiment d’idolâtrie pour les futures Gilberte, les futures du‐
chesses de Guermantes, les futures Albertine que je pourrais ren‐
contrer, et qui, me semblait-il, pourraient m’inspirer, comme un
sculpteur qui se promène au milieu de beaux marbres antiques.
J’aurais dû pourtant penser qu’antérieur à chacune était mon
sentiment du mystère où elles baignaient et qu’ainsi, plutôt que
de demander à Gilberte de me faire connaître des jeunes filles,
j’aurais mieux fait d’aller dans ces lieux où rien ne nous rattache
à elles, où entre elles et soi on sent quelque chose d’infranchis‐
sable, où, à deux pas, sur la plage, allant au bain, on se sent sépa‐
ré d’elles par l’impossible. C’est ainsi que mon sentiment du mys‐
tère avait pu s’appliquer successivement à Gilberte, à la duchesse
de Guermantes, à Albertine, à tant d’autres. Sans doute l’inconnu
et presque l’inconnaissable était devenu le commun, le familier,
indifférent ou douloureux, mais retenant de ce qu’il avait été un
certain charme. Et, à vrai dire, comme dans ces calendriers que le
facteur nous apporte pour avoir ses étrennes, il n’était pas une de
mes années qui n’ait eu à son frontispice, ou intercalée dans ses
jours, l’image d’une femme que j’y avais désirée; image souvent
d’autant plus arbitraire que parfois je n’avais pas vu cette femme,
quand c’était, par exemple, la femme de chambre de Mme Put‐
bus, Mlle d’Orgeville, ou telle jeune fille dont j’avais vu le nom
dans le compte rendu mondain d’un journal, parmi l’essaim des
charmantes valseuses. Je la devinais belle, m’éprenais d’elle, et
lui composais un corps idéal dominant de toute sa hauteur un
paysage de la province où j’avais lu, dans l’_Annuaire des Châ‐
teaux_, que se trouvaient les propriétés de sa famille. Pour les
femmes que j’avais connues, ce paysage était au moins double.
Chacune s’élevait, à un point différent de ma vie, dressée comme
une divinité protectrice et locale, d’abord au milieu d’un de ces



paysages rêvés dont la juxtaposition quadrillait ma vie et où je
m’étais attaché à l’imaginer; ensuite, vue du côté du souvenir en‐
tourée des sites où je l’avais connue et qu’elle me rappelait, y res‐
tant attachée, car si notre vie est vagabonde notre mémoire est
sédentaire, et nous avons beau nous élancer sans trêve, nos sou‐
venirs, eux, rivés aux lieux dont nous nous détachons, continuent
à y continuer leur vie casanière, comme ces amis momentanés
que le voyageur s’était faits dans une ville et qu’il est obligé
d’abandonner quand il la quitte, parce que c’est là qu’eux, qui ne
partent pas, finiront leur journée et leur vie comme s’il était là
encore, au pied de l’église, devant la porte et sous les arbres du
cours. Si bien que l’ombre de Gilberte s’allongeait, non seulement
devant une église de l’Ile-de-France où je l’avais imaginée, mais
aussi sur l’allée d’un parc, du côté de Méséglise, celle de Mme de
Guermantes dans un chemin humide où montaient en que‐
nouilles des grappes violettes et rougeâtres, ou sur l’or matinal
d’un trottoir parisien. Et cette seconde personne, celle née non
du désir, mais du souvenir, n’était, pour chacune de ces femmes,
unique. Car, chacune, je l’avais connue à diverses reprises, en des
temps différents où elle était une autre pour moi, où moi-même
j’étais autre, baignant dans des rêves d’une autre couleur. Or la
loi qui avait gouverné les rêves de chaque année maintenant as‐
semblés autour d’eux les souvenirs d’une femme que j’y avais
connue, tout ce qui se rapportait, par exemple, à la duchesse de
Guermantes au temps de mon enfance, était concentré, par une
force attractive, autour de Combray, et tout ce qui avait trait à la
duchesse de Guermantes qui allait tout à l’heure m’inviter à dé‐
jeuner, autour d’un sensitif tout différent; il y avait plusieurs du‐
chesses de Guermantes, comme il y avait eu, depuis la dame en
rose, plusieurs Mmes Swann, séparées par l’éther incolore des



années, et de l’une à l’autre desquelles je ne pouvais pas plus sau‐
ter que si j’avais eu à quitter une planète pour aller dans une
autre planète que l’éther en sépare. Non seulement séparée, mais
différente, parée des rêves que j’avais eus dans des temps si diffé‐
rents, comme d’une flore particulière, qu’on ne retrouvera pas
dans une autre planète; au point qu’après avoir pensé que je
n’irais déjeuner ni chez Mme de Forcheville, ni chez Mme de
Guermantes, je ne pouvais me dire, tant cela m’eût transporté
dans un monde autre, que l’une n’était pas une personne diffé‐
rente de la duchesse de Guermantes qui descendait de Geneviève
de Brabant, et l’autre de la Dame en rose, que parce qu’en moi un
homme instruit me l’affirmait avec la même autorité qu’un sa‐
vant qui m’eût affirmé qu’une voie lactée de nébuleuses était due
à la segmentation d’une seule et même étoile. Telle Gilberte, à
qui je demandais pourtant, sans m’en rendre compte, de me per‐
mettre d’avoir des amies comme elle avait été autrefois, n’était
plus pour moi que Mme de Saint-Loup. Je ne songeais plus en la
voyant au rôle qu’avait eu jadis dans mon amour, oublié lui aussi
par elle, mon admiration pour Bergotte, pour Bergotte redevenu
pour moi simplement l’auteur de ses livres, sans que je me rappe‐
lasse (que dans des souvenirs rares et entièrement séparés)
l’émoi d’avoir été présenté à l’homme, la déception, l’étonnement
de sa conversation, dans le salon aux fourrures blanches, plein de
violettes, où on apportait si tôt, sur tant de consoles différentes,
tant de lampes. Tous les souvenirs qui composaient la première
mademoiselle Swann étaient, en effet, retranchés de la Gilberte
actuelle, retenus bien loin par les forces d’attraction d’un autre
univers, autour d’une phrase de Bergotte avec laquelle ils fai‐
saient corps et baignés d’un parfum d’aubépine. La fragmentaire
Gilberte d’aujourd’hui écouta ma requête en souriant. Puis, en se



mettant à y réfléchir, elle prit un air sérieux en ayant l’air de
chercher dans sa tête. Et j’en fus heureux car cela l’empêcha de
faire attention à un groupe qui se trouvait non loin de nous et
dont la vue n’eût pu certes lui être agréable. On y remarquait la
duchesse de Guermantes en grande conversation avec une af‐
freuse vieille femme que je regardais sans pouvoir du tout devi‐
ner qui elle était: je n’en savais absolument rien. «Comme c’est
drôle de voir ici Rachel», me dit à l’oreille Bloch qui passait à ce
moment. Ce nom magique rompit aussitôt l’enchantement qui
avait donné à la maîtresse de Saint-Loup la forme inconnue de
cette immonde vieille, et je la reconnus alors parfaitement. De
même, j’ai dit ailleurs que dès qu’on me nommait les hommes
dont je ne pouvais reconnaître les visages l’enchantement cessait,
et que je les reconnaissais. Pourtant il y en eut un que, même
nommé, je ne pus reconnaître, et je crus à un homonyme, car il
n’avait aucune espèce de rapport avec celui que non seulement
j’avais connu autrefois mais que j’avais retrouvé il y a quelques
années. C’était pourtant lui, blanchi seulement et engraissé, mais
il avait rasé ses moustaches et cela avait suffi pour lui faire
perdre sa personnalité. Pour en revenir à Rachel, c’était bien avec
elle, devenue une actrice célèbre et qui allait, au cours de cette
matinée, réciter des vers de Musset et de La Fontaine, que la
tante de Gilberte, la duchesse de Guermantes, causait en ce mo‐
ment. Or la vue de Rachel ne pouvait en tout cas être bien
agréable à Gilberte, et je fus d’autant plus ennuyé d’apprendre
qu’elle allait réciter des vers et de constater son intimité avec la
duchesse. Celle-ci, consciente depuis trop longtemps d’occuper la
première situation de Paris (ne se rendant pas compte qu’une
telle situation n’existe que dans les esprits qui y croient et que
beaucoup de nouvelles personnes, si elles ne la voyaient nulle



part, si elles ne lisaient son nom dans le compte rendu d’aucune
fête élégante, croiraient; en effet, qu’elle n’occupait aucune situa‐
tion), ne voyait plus, qu’en visites aussi rares et aussi espacées
qu’elle pouvait, le faubourg Saint-Germain qui, disait-elle, «l’en‐
nuyait à mourir», et, en revanche, se passait la fantaisie de déjeu‐
ner avec telle ou telle actrice qu’elle trouvait délicieuse.

La duchesse hésitait encore, par peur d’une scène de M. de
Guermantes, devant Balthy et Mistinguett, qu’elle trouvait ado‐
rables, mais avait décidément Rachel pour amie. Les nouvelles
générations en concluaient que la duchesse de Guermantes, mal‐
gré son nom, devait être quelque demi-castor qui n’avait jamais
été tout à fait du gratin. Il est vrai que, pour quelques souverains
dont l’intimité lui était disputée par deux autres grandes dames,
Mme de Guermantes se donnait encore la peine de les avoir à dé‐
jeuner. Mais, d’une part, ils viennent rarement, connaissent des
gens de peu, et la duchesse, par la superstition des Guermantes à
l’égard du vieux protocole (car à la fois les gens bien élevés l’as‐
sommaient et elle tenait à la bonne éducation), faisait mettre:
«Sa Majesté a ordonné à la duchesse de Guermantes», «a
daigné», etc. Et les nouvelles couches, ignorantes de ces for‐
mules, en concluaient que la position de la duchesse était d’au‐
tant plus basse. Au point de vue de Mme de Guermantes, cette
intimité avec Rachel pouvait signifier que nous nous étions trom‐
pés quand nous croyions Mme de Guermantes hypocrite et men‐
teuse dans ses condamnations de l’élégance, quand nous
croyions qu’au moment où elle refusait d’aller chez Mme de
Sainte-Euverte, ce n’était pas au nom de l’intelligence mais du
snobisme qu’elle agissait ainsi, ne la trouvant bête que parce que
la marquise laissait voir qu’elle était snob, n’ayant pas encore at‐
teint son but. Mais cette intimité avec Rachel pouvait signifier



aussi que l’intelligence était, en réalité, chez la duchesse, mé‐
diocre, insatisfaite et désireuse sur le tard, quand elle était fati‐
guée du monde, de réalisations, par ignorance totale des véri‐
tables réalités intellectuelles et une pointe de cet esprit de fantai‐
sie qui fait à des dames très bien, qui se disent: «comme ce sera
amusant», finir leur soirée d’une façon à vrai dire assommante,
en puisant la force d’aller réveiller quelqu’un, à qui finalement on
ne sait que dire, près du lit de qui on reste un moment dans son
manteau de soirée, après quoi, ayant constaté qu’il est fort tard,
on finit par aller se coucher.

Il faut ajouter qu’une vive antipathie qu’avait depuis peu pour
Gilberte la versatile duchesse pouvait lui faire prendre un certain
plaisir à recevoir Rachel, ce qui lui permettait, en plus, de procla‐
mer une des maximes des Guermantes, à savoir qu’ils étaient
trop nombreux pour épouser les querelles (presque pour prendre
le deuil) les uns des autres, indépendance de «je n’ai pas à»
qu’avait renforcée la politique qu’on avait dû adopter à l’égard de
M. de Charlus, lequel, si on l’avait suivi, vous eût brouillé avec
tout le monde. Quant à Rachel, si elle s’était, en réalité, donné
une grande peine pour se lier avec la duchesse de Guermantes
(peine que la duchesse n’avait pas su démêler sous des dédains
affectés, des impolitesses voulues, qui l’avaient piquée au jeu et
lui avaient donné grande idée d’une actrice si peu snob), sans
doute cela tenait, d’une façon générale, à la fascination que les
gens du monde exercent à partir d’un certain moment sur les bo‐
hèmes les plus endurcis, parallèle à celle que ces bohèmes
exercent eux-mêmes sur les gens du monde, double reflux qui
correspond à ce qu’est, dans l’ordre politique, la curiosité réci‐
proque et le désir de faire alliance entre peuples qui se sont com‐
battus. Mais le désir de Rachel pouvait avoir une raison plus par‐



ticulière. C’est chez Mme de Guermantes, c’est de Mme de Guer‐
mantes, qu’elle avait reçu jadis sa plus terrible avanie. Rachel
l’avait peu à peu non pas oubliée mais pardonnée, mais le pres‐
tige singulier qu’en avait reçu à ses yeux la duchesse ne devait
s’effacer jamais. L’entretien, de l’attention duquel je désirais dé‐
tourner Gilberte, fut, du reste, interrompu, car la maîtresse de
maison vint chercher Rachel dont c’était le moment de réciter et
qui bientôt, ayant quitté la duchesse, parut sur l’estrade.

* * *

Or, pendant ce temps, avait lieu à l’autre bout de Paris un
spectacle bien différent. La Berma avait convié quelques per‐
sonnes à venir prendre le thé pour fêter son fils et sa belle-fille.
Mais les invités ne se pressaient pas d’arriver. Ayant appris que
Rachel récitait des vers chez la princesse de Guermantes (ce qui
scandalisait fort la Berma, grande artiste pour laquelle Rachel
était restée une grue qu’on laissait figurer dans les pièces où elle-
même, la Berma, jouait le premier rôle--parce que Saint-Loup lui
payait ses toilettes pour la scène--scandale d’autant plus grand
que la nouvelle avait couru dans Paris que les invitations étaient
au nom de la princesse de Guermantes, mais que c’était Rachel
qui, en réalité, recevait chez la princesse), la Berma avait récrit
avec insistance à quelques fidèles pour qu’ils ne manquassent pas
à son goûter, car elle les savait aussi amis de la princesse de
Guermantes qu’ils avaient connue Verdurin. Or, les heures pas‐
saient et personne n’arrivait chez la Berma. Bloch, à qui on avait
demandé s’il voulait y venir, avait répondu naïvement: «Non,
j’aime mieux aller chez la princesse de Guermantes.» Hélas! c’est
ce qu’au fond de soi chacun avait décidé. La Berma, atteinte
d’une maladie mortelle qui la forçait à fréquenter peu le monde,



avait vu son état s’aggraver quand, pour subvenir aux besoins de
luxe de sa fille, besoins que son gendre, souffrant et paresseux,
ne pouvait satisfaire, elle s’était remise à jouer. Elle savait qu’elle
abrégeait ses jours, mais voulait faire plaisir à sa fille à qui elle
rapportait de gros cachets, à son gendre qu’elle détestait mais
flattait, car, le sachant adoré par sa fille, elle craignait, si elle le
mécontentait, qu’il la privât, par méchanceté, de voir celle-ci. La
fille de la Berma, qui n’était cependant pas positivement cruelle
et était aimée en secret par le médecin qui soignait sa mère,
s’était laissé persuader que ces représentations de _Phèdre_
n’étaient pas bien dangereuses pour la malade. Elle avait en
quelque sorte forcé le médecin à le lui dire, n’ayant retenu que
cela de ce qu’il lui avait répondu, et parmi des objections dont
elle ne tenait pas compte; en effet, le médecin avait dit ne pas
voir grand inconvénient aux représentations de la Berma; il
l’avait dit parce qu’il sentait qu’il ferait ainsi plaisir à la jeune
femme qu’il aimait, peut-être aussi par ignorance, parce qu’aussi
il savait de toutes façons la maladie inguérissable, et qu’on se ré‐
signe volontiers à abréger le martyre des malades quand ce qui
est destiné à l’abréger nous profite à nous-même, peut-être aussi
par la bête conception que cela faisait plaisir à la Berma et devait
donc lui faire du bien, bête conception qui lui parut justifiée
quand, ayant reçu une loge des enfants de la Berma et ayant pour
cela lâché tous ses malades, il l’avait trouvée aussi extraordinaire
de vie sur la scène qu’elle semblait moribonde à la ville. Et, en ef‐
fet, nos habitudes nous permettent dans une large mesure, per‐
mettent même à nos organismes, de s’accommoder d’une exis‐
tence qui semblerait au premier abord ne pas être possible. Qui
n’a vu un vieux maître de manège cardiaque faire toutes les acro‐
baties auxquelles on n’aurait pu croire que son cœur résisterait



une minute? La Berma n’était pas une moins vieille habituée de
la scène, aux exigences de laquelle ses organes étaient si parfaite‐
ment adaptés qu’elle pouvait donner, en se dépensant avec une
prudence indiscernable pour le public, l’illusion d’une bonne san‐
té troublée seulement par un mal purement nerveux et imagi‐
naire. Après la scène de la déclaration à Hippolyte, la Berma
avait beau sentir l’épouvantable nuit qu’elle allait passer, ses ad‐
mirateurs l’applaudissaient à toute force, la déclarant plus belle
que jamais. Elle rentrait dans d’horribles souffrances mais heu‐
reuse d’apporter à sa fille les billets bleus, que, par une gaminerie
de vieille enfant de la balle, elle avait l’habitude de serrer dans
ses bas, d’où elle les sortait avec fierté, espérant un sourire, un
baiser. Malheureusement, ces billets ne faisaient que permettre
au gendre et à la fille de nouveaux embellissements de leur hôtel,
contigu à celui de leur mère, d’où d’incessants coups de marteau
qui interrompaient le sommeil dont la grande tragédienne aurait
eu tant besoin. Selon les variations de la mode, et pour se confor‐
mer au goût de M. de X. ou de Y., qu’ils espéraient recevoir, ils
modifiaient chaque pièce. Et la Berma, sentant que le sommeil,
qui seul aurait calmé sa souffrance, s’était enfui, se résignait à ne
pas se rendormir, non sans un secret mépris pour ces élégances
qui avançaient sa mort, rendaient atroces ses derniers jours.
C’est sans doute un peu à cause de cela qu’elle les méprisait, ven‐
geance naturelle contre ce qui nous fait mal et que nous sommes
impuissants à empêcher. Mais c’est aussi parce qu’ayant
conscience du génie qui était en elle, ayant appris dès son plus
jeune âge l’insignifiance de tous ces décrets de la mode, elle était
quant à elle restée fidèle à la tradition qu’elle avait toujours res‐
pectée, dont elle était l’incarnation, qui lui faisait juger les choses
et les gens comme trente ans auparavant, et, par exemple, juger



Rachel non comme l’actrice à la mode qu’elle était devenue, mais
comme la petite grue qu’elle avait connue. La Berma n’était pas,
du reste, meilleure que sa fille, c’est en elle que sa fille avait pui‐
sé, par l’hérédité et par la contagion de l’exemple, qu’une admira‐
tion trop naturelle rendait plus efficace, son égoïsme, son impi‐
toyable raillerie, son inconsciente cruauté. Seulement, tout cela
la Berma l’avait immolé à sa fille et s’en était ainsi délivrée.
D’ailleurs, la fille de la Berma n’eût-elle pas eu sans cesse des ou‐
vriers chez elle, qu’elle eût fatigué sa mère, comme les forces at‐
tractives féroces et légères de la jeunesse fatiguent la vieillesse, la
maladie, qui se surmènent à vouloir les suivre. Tous les jours
c’était un déjeuner nouveau, et on eût trouvé la Berma égoïste
d’en priver sa fille, même de ne pas assister au déjeuner où on
comptait, pour attirer bien difficilement quelques relations ré‐
centes et qui se faisaient tirer l’oreille, sur la présence presti‐
gieuse de la mère illustre. On la «promettait» à ces mêmes rela‐
tions pour une fête au dehors, afin de leur faire «une politesse».
Et la pauvre mère, gravement occupée dans son tête-à-tête avec
la mort installée en elle, était obligée de se lever de bonne heure,
de sortir. Bien plus, comme, à la même époque, Réjane, dans tout
l’éblouissement de son talent, donna à l’étranger des représenta‐
tions qui eurent un succès énorme, le gendre trouva que la Berma
ne devait pas se laisser éclipser, voulut que la famille ramassât la
même profusion de gloire, et força la Berma à des tournées où on
était obligé de la piquer à la morphine, ce qui pouvait la faire
mourir à cause de l’état de ses reins. Ce même attrait de l’élé‐
gance, du prestige social, de la vie, avait, le jour de la fête chez la
princesse de Guermantes, fait pompe aspirante et avait amené là-
bas, avec la force d’une machine pneumatique, même les plus fi‐
dèles habitués de la Berma, où, par contre et en conséquence, il y



avait vide absolu et mort. Un seul jeune homme, qui n’était pas
certain que la fête chez la Berma ne fût, elle aussi, brillante, était
venu. Quand la Berma vit l’heure passer et comprit que tout le
monde la lâchait, elle fit servir le goûter et on s’assit autour de la
table, mais comme pour un repas funéraire. Rien dans la figure
de la Berma ne rappelait plus celle dont la photographie m’avait,
un soir de mi-carême, tant troublé. La Berma avait, comme dit le
peuple, la mort sur le visage. Cette fois c’était bien d’un marbre
de l’Erechtéion qu’elle avait l’air. Ses artères durcies étant déjà à
demi pétrifiées, on voyait de longs rubans sculpturaux parcourir
les joues, avec une rigidité minérale. Les yeux mourants vivaient
relativement, par contraste avec ce terrible masque ossifié, et
brillaient faiblement comme un serpent endormi au milieu des
pierres. Cependant le jeune homme, qui s’était mis à la table par
politesse, regardait sans cesse l’heure, attiré qu’il était par la
brillante fête chez les Guermantes. La Berma n’avait pas un mot
de reproche à l’adresse des amis qui l’avaient lâchée et qui espé‐
raient naïvement qu’elle ignorerait qu’ils étaient allés chez les
Guermantes. Elle murmura seulement: «Une Rachel donnant
une fête chez la princesse de Guermantes, il faut venir à Paris
pour voir de ces choses-là.» Et elle mangeait silencieusement, et
avec une lenteur solennelle, des gâteaux défendus, ayant l’air
d’obéir à des rites funèbres. Le «goûter» était d’autant plus triste
que le gendre était furieux que Rachel, que lui et sa femme
connaissaient très bien, ne les eût pas invités. Son crève-cœur fut
d’autant plus grand que le jeune homme invité lui avait dit
connaître assez bien Rachel pour que, s’il partait tout de suite
chez les Guermantes, il pût lui demander d’inviter ainsi, à la der‐
nière heure, le couple frivole. Mais la fille de la Berma savait trop
à quel niveau infime sa mère situait Rachel, et qu’elle l’eût tuée



de désespoir en sollicitant de l’ancienne grue une invitation. Aus‐
si avait-elle dit au jeune homme et à son mari que c’était chose
impossible. Mais elle se vengeait en prenant pendant ce goûter
des petites mines exprimant le désir des plaisirs, l’ennui d’être
privée d’eux par cette gêneuse qu’était sa mère. Celle-ci faisait
semblant de ne pas voir les moues de sa fille et adressait de
temps en temps, d’une voix mourante, une parole aimable au
jeune homme, le seul invité qui fût venu. Mais bientôt la chasse
d’air qui emportait tout vers les Guermantes, et qui m’y avait en‐
traîné moi-même, fut la plus forte, il se leva et partit, laissant
Phèdre ou la mort, on ne savait trop laquelle des deux s’était,
achever de manger, avec sa fille et son gendre, lies gâteaux
funéraires.

* * *

La conversation que nous tenions, Gilberte et moi fut inter‐
rompue par la voix de Rachel qui venait de s’élever. Le jeu de
celle-ci était intelligent, car il présupposait la poésie que l’actrice
était en train de dire comme un tout existant avant cette récita‐
tion et dont nous n’entendions qu’un fragment, comme si l’ar‐
tiste, passant sur un chemin, s’était trouvée pendant quelques
instants à portée de notre oreille. Néanmoins, les auditeurs
avaient été stupéfaits en voyant cette femme, avant d’avoir émis
un seul son, plier les genoux, tendre les bras, en berçant quelque
être invisible, devenir cagneuse, et tout d’un coup, pour dire des
vers fort connus, prendre un ton suppliant.

L’annonce d’une poésie que presque tout le monde connaissait
avait fait plaisir. Mais quand on avait vu Rachel, avant de com‐
mencer, chercher partout de, yeux d’un air égaré, lever les mains
d’un air suppliant et pousser comme un gémissement à chaque



mot, chacun se sentit gêné, presque choqué de cette exhibition de
sentiments. Personne ne s’était dit que réciter des vers pouvait
être quelque chose comme cela. Peu à peu on s’habitue, c’est-à-
dire qu’on oublie la première sensation de malaise, on dégage ce
qui est bien, on compare dans son esprit diverses manières de ré‐
citer, pour se dire: ceci c’est mieux, ceci moins bien. La première
fois de même, dans une cause simple, lorsqu’on voit un avocat
s’avancer, lever en l’air un bras d’où retombe la toge, commencer
d’un ton menaçant, on n’ose pas regarder les voisins. Car on se fi‐
gure que c’est grotesque, mais, après tout, c’est peut-être magni‐
fique et on attend d’être fixé. Tout le monde se regardait, ne sa‐
chant trop quelle tête faire; quelques jeunesses mal élevées étouf‐
fèrent un fou rire; chacun jetait à la dérobée sur son voisin le re‐
gard furtif que dans les repas élégants, quand on a auprès de soi
un instrument nouveau, fourchette à homard, râpe à sucre, etc.,
dont on ne connaît pas le but et le maniement, on attache sur un
convive plus autorisé qui, espère-t-on, s’en servira avant vous et
vous donnera ainsi la possibilité de l’imiter. Ainsi fait-on encore
quand quelqu’un cite un vers qu’on ignore mais qu’on veut avoir
l’air de connaître et à qui, comme en cédant le pas devant une
porte, on laisse à un plus instruit, comme une faveur, le plaisir de
dire de qui il est. Tel, en entendant l’actrice, chacun attendait, la
tête baissée et l’œil investigateur, que d’autres prissent l’initiative
de rire ou de critiquer, ou de pleurer ou d’applaudir. Mme de
Forcheville, revenue exprès de Guermantes, d’où la duchesse,
comme nous le verrons, était à peu près expulsée, avait pris une
mine attentive, tendue, presque carrément désagréable, soit pour
montrer qu’elle était connaisseuse et ne venait pas en mondaine,
soit par hostilité pour les gens moins versés dans la littérature
qui eussent pu lui parler d’autre chose, soit par contention de



toute sa personne afin de savoir si elle «aimait» ou si elle n’ai‐
mait pas, ou peut-être parce que, tout en trouvant cela «intéres‐
sant», elle n’«aimait» pas, du moins, la manière de dire certains
vers. Cette attitude eût dû être plutôt adoptée, semble-t-il, par la
princesse de Guermantes. Mais comme c’était chez elle, et que,
devenue aussi avare que riche, elle était décidée à ne donner que
cinq roses à Rachel, elle faisait la claque. Elle provoquait l’en‐
thousiasme et faisait la presse en poussant à tous moments des
exclamations ravies. Là seulement elle se retrouvait Verdurin, car
elle avait l’air d’écouter les vers pour son propre plaisir, d’avoir
eu l’envie qu’on vînt les lui dire, à elle toute seule, et qu’il y eût
par hasard là cinq cents personnes, à qui elle avait permis de ve‐
nir comme en cachette assister à son propre plaisir. Cependant,
je remarquai sans aucune satisfaction d’amour-propre, car elle
était devenue vieille et laide, que Rachel me faisait de l’œil, avec
une certaine réserve d’ailleurs. Pendant toute la récitation, elle
laissa palpiter dans ses yeux un sourire réprimé et pénétrant qui
semblait l’amorce d’un acquiescement qu’elle eût souhaité venir
de moi. Cependant, quelques vieilles dames, peu habituées aux
récitations poétiques, disaient à un voisin: «Vous avez vu?», fai‐
sant allusion à la mimique solennelle, tragique, de l’actrice, et
qu’elles ne savaient comment qualifier. La duchesse de Guer‐
mantes sentit le léger flottement et décida de la victoire en
s’écriant: «C’est admirable!» au beau milieu du poème, qu’elle
crut peut-être terminé. Plus d’un invité tint alors à souligner
cette exclamation d’un regard approbateur et d’une inclinaison
de tête, pour montrer moins peut-être leur compréhension de la
récitante que leurs relations avec la duchesse. Quand le poème
fut fini, comme nous étions à côté de Rachel, j’entendis celle-ci
remercier Mme de Guermantes et en même temps, profitant de



ce que j’étais à côté de la duchesse, elle se tourna vers moi et m’a‐
dressa un gracieux bonjour. Je compris alors qu’au contraire des
regards passionnés du fils de M. de Vaugoubert, que j’avais pris
pour le bonjour de quelqu’un qui se trompait, ce que j’avais pris
chez Rachel pour un regard de désir n’était qu’une provocation
contenue à se faire reconnaître et saluer par moi. Je répondis par
un salut souriant au sien. «Je suis sûre qu’il ne me reconnaît pas,
dit en minaudant la récitante à la duchesse.--Mais si, dis-je avec
assurance, je vous ai reconnue tout de suite.»

Si, pendant les plus beaux vers de La Fontaine, cette femme,
qui les récitait avec tant d’assurance, n’avait pensé, soit par bon‐
té, ou bêtise, ou gêne, qu’à la difficulté de me dire bonjour, pen‐
dant les mêmes beaux vers Bloch n’avait songé qu’à faire ses pré‐
paratifs pour pouvoir, dès la fin de la poésie, bondir comme un
assiégé qui tente une sortie, et passant, sinon sur le corps, du
moins sur les pieds de ses voisins, venir féliciter la récitante, soit
par une conception erronée du devoir, soit par désir
d’ostentation.

«C’était bien beau», dit-il à Rachel, et ayant dit ces simples
mots, son désir étant satisfait, il repartit et fit tant de bruit pour
regagner sa place que Rachel dut attendre plus de cinq minutes
avant de réciter la seconde poésie. Quand elle eut fini celle-ci,
_les Deux Pigeons_, Mme de Monrienval s’approcha de Mme de
Saint-Loup, qu’elle savait fort lettrée sans se rappeler assez
qu’elle avait l’esprit subtil et sarcastique de son père, et lui de‐
manda: «C’est bien la fable de La Fontaine, n’est-ce pas?»
croyant bien l’avoir reconnue mais n’étant pas absolument cer‐
taine, car elle connaissait fort mal les fables de La Fontaine et, de
plus, croyait que c’était des choses d’enfants qu’on ne récitait pas



dans le monde. Pour avoir un tel succès l’artiste avait sans doute
pastiché des fables de La Fontaine, pensait la bonne dame. Or,
Gilberte. jusque-là impassible, l’enfonça sans le vouloir dans
cette idée, car n’aimant pas Rachel et voulant dire qu’il ne restait
rien des fables avec une diction pareille, elle le dit de cette
nuance trop subtile qui était celle de son père et qui laissait les
personnes naïves dans le doute sur ce qu’il voulait dire. Générale‐
ment plus moderne, quoique fille de Swann--comme un canard
couvé par une poule--elle était assez lakiste et se contentait de
dire: «Je trouve d’un touchant, c’est d’une sensibilité
charmante.» Mais à Mme de Morienval Gilberte répondit sous
cette forme fantaisiste de Swann à laquelle se trompaient les gens
qui prennent tout au pied de la lettre: «Un quart est de l’inven‐
tion de l’interprète, un quart de la folie, un quart n’a aucun sens,
le reste est de La Fontaine», ce qui permit à Mme de Morienval
de soutenir que ce qu’on venait d’entendre n’était pas _les Deux
Pigeons_ de La Fontaine mais un arrangement où tout au plus
un quart était de La Fontaine, ce qui n’étonna personne, vu l’ex‐
traordinaire ignorance de ce public.

Mais un des amis de Bloch étant arrivé en retard, celui-ci eut
la joie de lui demander s’il n’avait jamais entendu Rachel, de lui
faire une peinture extraordinaire de sa diction, en exagérant et en
trouvant tout d’un coup à raconter, à révéler à autrui cette diction
moderniste, un plaisir étrange, qu’il n’avait nullement éprouvé à
l’entendre. Puis Bloch, avec une émotion exagérée, félicita de
nouveau Rachel sur un ton de fausset et de proclamer son génie,
présenta son ami qui déclara n’admirer personne autant qu’elle,
et Rachel, qui connaissait maintenant des dames de la haute so‐
ciété et, sans s’en rendre compte, les copiait, répondit: «Oh! je
suis très flattée, très honorée par votre appréciation.» L’ami de



Bloch lui demanda ce qu’elle pensait de la Berma. «Pauvre
femme, il paraît qu’elle est dans la dernière misère. Elle n’a pas
été, je ne dirai pas sans talent, car ce n’était pas au fond du vrai
talent, elle n’aimait que des horreurs, mais enfin elle a été utile,
certainement; elle jouait d’une façon assez vivante, et puis c’était
une brave personne, généreuse, qui s’est ruinée pour les autres.
Voilà bien longtemps qu’elle ne fait plus un sou, parce que le pu‐
blic n’aime pas du tout ce qu’elle fait. Du reste, ajouta-t-elle en
riant, je vous dirai que mon âge ne m’a permis de l’entendre, na‐
turellement, que tout à fait dans les derniers temps et quand
j’étais moi-même trop jeune pour me rendre compte.--Elle ne di‐
sait pas très bien les vers? hasarda l’ami de Bloch pour flatter Ra‐
chel, qui répondit:--Oh! ça, elle n’a jamais su en dire un; c’était
de la prose, du chinois, du volapük, tout, excepté un vers.
D’ailleurs, je vous dirai que, bien entendu, je ne l’ai entendue que
très peu, sur sa fin, ajouta-t-elle pour se rajeunir, mais on m’a dit
qu’autrefois ce n’était pas mieux, au contraire.»

Je me rendais compte que le temps qui passe n’amène pas for‐
cément le progrès dans les arts. Et de même que tel auteur du
XVIIe siècle, qui n’a connu ni la Révolution française, ni les dé‐
couvertes scientifiques, ni la guerre, peut être supérieur à tel écri‐
vain d’aujourd’hui, et que peut-être même Fagon était un aussi
grand médecin que du Boulbon (la supériorité du génie compen‐
sant ici l’infériorité du savoir), de même la Berma était, comme
on dit, à cent pics au-dessus de Rachel, et le temps, en la mettant
en vedette en même temps qu’Elstir, avait consacré son génie.

Il ne faut pas s’étonner que l’ancienne maîtresse de Saint-
Loup débinât la Berma. Elle l’eût fait quand elle était jeune. Ne
l’eût-elle pas fait alors, qu’elle l’eût fait maintenant. Qu’une



femme du monde de la plus haute intelligence, de la plus grande
bonté se fasse actrice, déploie dans ce métier nouveau pour elle
de grands talents, n’y rencontre que des succès, on s’étonnera, si
on se trouve auprès d’elle après longtemps, d’entendre non son
langage à elle, mais celui des comédiennes, leur rosserie spéciale
envers les camarades, tout ce qu’ajoutent à l’être humain, quand
ils ont passé sur lui, «trente ans de théâtre». Rachel se compor‐
tait de même tout en ne sortant pas du monde.

Mme de Guermantes, au déclin de sa vie, avait senti s’éveiller
en soi des curiosités nouvelles. Le monde n’avait plus rien à lui
apprendre. L’idée qu’elle y avait la première place était, nous
l’avons vu, aussi évidente pour elle que la hauteur du ciel bleu
par-dessus la terre. Elle ne croyait pas avoir à affermir une posi‐
tion qu’elle jugeait inébranlable. En revanche, lisant, allant au
théâtre, elle eût souhaité avoir un prolongement de ces lectures,
de ces spectacles; comme jadis dans l’étroit petit jardin où on
prenait de l’orangeade, tout ce qu’il y avait de plus exquis dans le
grand monde venait familièrement, parmi les brises parfumées
du soir et les nuages de pollen, entretenir en elle le goût du grand
monde, de même maintenant un autre appétit lui faisait souhai‐
ter savoir les raisons de telle polémique littéraire, connaître des
auteurs, voir des actrices. Son esprit fatigué réclamait une nou‐
velle alimentation. Elle se rapprocha, pour connaître les uns et
les autres, de femmes avec qui jadis elle n’eût pas voulu échanger
de cartes et qui faisaient valoir leur intimité avec le directeur de
telle revue dans l’espoir d’avoir la duchesse. La première actrice
invitée crut être la seule dans un milieu extraordinaire, lequel pa‐
rut plus médiocre à la seconde quand elle vit celle qui l’y avait
précédée. La duchesse, parce qu’à certains soirs elle recevait des
souverains, croyait que rien n’était changé à sa situation. En réa‐



lité, elle, la seule d’un sang vraiment sans alliage, elle qui, étant
née Guermantes, pouvait signer: Guermantes--Guermantes
quand elle ne signait pas: la duchesse de Guermantes--elle qui à
ses belles-sœurs mêmes semblait quelque chose de plus précieux
que tout, comme un Moïse sauvé des eaux, un Christ échappé en
Égypte, un Louis XVII enfui du Temple, le pur du pur, mainte‐
nant sacrifiant sans doute à ce besoin héréditaire de nourriture
spirituelle qui avait fait la décadence sociale de Mme de Villepa‐
risis, elle était devenue elle-même une Mme de Villeparisis, chez
qui les femmes snobs redoutaient de rencontrer telle ou tel, et de
laquelle les jeunes gens, constatant le fait accompli sans savoir ce
qui l’a précédé, croyaient que c’était une Guermantes d’une
moins bonne cuvée, d’une moins bonne année, une Guermantes
déclassée. Dans les milieux nouveaux qu’elle fréquentait, restée
bien plus la même qu’elle ne croyait, elle continuait à croire que
s’ennuyer facilement était une supériorité intellectuelle, mais elle
l’exprimait avec une sorte de violence qui donnait à sa voix
quelque chose de rauque. Comme je lui parlais de Brichot: «Il
m’a assez embêtée pendant vingt ans», et comme Mme de Cam‐
bremer disait: «Relisez ce que Schopenhauer dit de la musique»,
elle nous fit remarquer cette phrase en disant avec violence:
«_Relisez_ est un chef-d’œuvre! Ah! non, ça, par exemple, il ne
faut pas nous la faire.» Alors le vieux d’Albon sourit en recon‐
naissant une des formes de l’esprit Guermantes.

«On peut dire ce qu’on veut, c’est admirable, cela a de la ligne,
du caractère, c’est intelligent, personne n’a jamais dit les vers
comme ça», dit la duchesse en parlant de Rachel, craignant que
Gilberte ne la débinât. Celle-ci s’éloigna vers un autre groupe
pour éviter un conflit avec sa tante, laquelle, d’ailleurs, ne dit sur
Rachel que des choses fort ordinaires. Mais puisque les meilleurs



écrivains cessent souvent aux approches de la vieillesse, ou après
un excès de production, d’avoir du talent, on peut bien excuser
les femmes du monde de cesser, à partir d’un certain moment,
d’avoir de l’esprit. Swann ne retrouvait plus dans l’esprit dur de
la duchesse de Guermantes le «fondu» de la jeune princesse des
Laumes. Sur le tard, fatiguée au moindre effort, Mme de Guer‐
mantes disait énormément de bêtises. Certes, à tout moment et
bien des fois au cours même de cette matinée, elle redevenait la
femme que j’avais connue et parlait des choses mondaines avec
esprit. Mais à côté de cela, bien souvent il arrivait que cette pa‐
role pétillante sous un beau regard, et qui pendant tant d’années
avait tenu sous son sceptre spirituel les hommes les plus émi‐
nents de Paris, scintillât encore mais, pour ainsi dire, à vide.
Quand le moment de placer un mot venait, elle s’interrompait
pendant le même nombre de secondes qu’autrefois, elle avait l’air
d’hésiter, de produire, mais le mot qu’elle lançait alors ne valait
rien. Combien peu de personnes, d’ailleurs, s’en apercevaient, la
continuité du procédé leur faisant croire à la survivance de l’es‐
prit, comme il arrive à ces gens qui, superstitieusement attachés
à une marque de pâtisserie, continuent à faire venir leurs petits
fours d’une même maison sans s’apercevoir qu’ils sont devenus
détestables. Déjà, pendant la guerre, la duchesse avait donné des
marques de cet affaiblissement. Si quelqu’un disait le mot
culture, elle l’arrêtait, souriait, allumait son beau regard, et lan‐
çait: «la KKKKultur», ce qui faisait rire les amis, qui croyaient re‐
trouver là l’esprit des Guermantes. Et certes, c’était le même
moule, la même intonation, le même sourire qui avaient jadis
ravi Bergotte, lequel, du reste, s’il avait vécu, eût aussi gardé ses
coupes de phrase, ses interjections, ses points suspensifs, ses épi‐
thètes, mais pour ne rien dire. Mais les nouveaux venus s’éton‐



naient et parfois disaient, s’ils n’étaient pas tombés un jour où
elle était drôle et en pleine possession de ses moyens: «Comme
elle est bête!» La duchesse, d’ailleurs, s’arrangeait pour canaliser
son encanaillement et ne pas le laisser s’étendre à celles des per‐
sonnes de sa famille desquelles elle tirait une gloire aristocra‐
tique. Si au théâtre elle avait, pour remplir son rôle de protectrice
des arts, invité un ministre ou un peintre et que celui-ci ou celui-
là lui demandât naïvement si sa belle-sœur ou son mari n’étaient
pas dans la salle, la duchesse, timorée, avec les apparences su‐
perbes de l’audace, répondait insolemment: «Je n’en sais rien.
Dès que je sors de chez moi, je ne sais plus ce que fait ma famille.
Pour tous les hommes politiques, pour tous les artistes, je suis
veuve.» Ainsi s’évitait-elle que le parvenu trop empressé s’attirât
des rebuffades--et lui attirât à elle-même des réprimandes--de M.
de Marsantes et de Basin.

Je dis à Mme de Guermantes que j’avais rencontré M. de
Charlus. Elle le trouvait encore plus «baissé» qu’il n’était, les
gens du monde faisant des différences, en ce qui concerne l’intel‐
ligence, non seulement entre divers gens du monde chez lesquels
elle est à peu près semblable, mais même chez une même per‐
sonne à différents moments de sa vie. Puis elle ajouta: «Il a tou‐
jours été le portrait de ma belle-mère; c’est encore plus frappant
maintenant.» Cette ressemblance n’avait rien d’extraordinaire.
On sait, en effet, que certaines femmes se projettent en quelque
sorte elles-mêmes en un autre être avec la plus grande exacti‐
tude, la seule erreur est dans le sexe. Erreur dont on ne peut pas
dire: _felix culpa_, car le sexe réagit sur la personnalité, et chez
un homme le féminisme devient afféterie, la réserve susceptibili‐
té, etc. N’importe, dans la figure, fût-elle barbue, dans les joues,
même congestionnées sous les favoris, il y a certaines lignes su‐



perposables à quelque portrait maternel. Il n’est guère de vieux
Charlus qui ne soit une ruine où l’on ne reconnaisse avec étonne‐
ment sous tous les empâtements de la graisse et de la poudre de
riz quelques fragments d’une belle femme en sa jeunesse
éternelle.

«Je ne peux pas vous dire comme ça me fait plaisir de vous
voir, reprit la duchesse. Mon Dieu, quand est-ce que je vous avais
vu la dernière fois...--En visite chez Mme d’Agrigente où je vous
trouvais souvent.--Naturellement, j’y allais souvent, mon pauvre
petit, comme Basin l’aimait à ce moment-là. C’est toujours chez
sa bonne amie du moment qu’on me rencontrait le plus parce
qu’il me disait: «Ne manquez pas d’aller lui faire une visite.» Au
fond, cela me paraissait un peu inconvenant cette espèce de «vi‐
site de digestion» qu’il m’envoyait faire une fois qu’il avait
consommé. J’avais fini assez vite par m’y habituer, mais ce qu’il y
avait de plus ennuyeux c’est que j’étais obligée de garder des rela‐
tions après qu’il avait rompu les siennes. Ça me faisait toujours
penser au vers de Victor Hugo: «Emporte le bonheur et laisse-
moi l’ennui.» Comme dans la poésie j’entrais tout de même avec
un sourire, mais vraiment ce n’était pas juste, il aurait dû me lais‐
ser, à l’égard de ses maîtresses, le droit d’être volage, car, en ac‐
cumulant tous ses laissés pour compte, j’avais fini par ne plus
avoir une après-midi à moi. D’ailleurs, ce temps me semble doux
relativement au présent. Mon Dieu, qu’il se soit remis à me trom‐
per, ça ne pourrait que me flatter parce que ça me rajeunit. Mais
je préférais son ancienne manière. Dame, il y avait trop long‐
temps qu’il ne m’avait trompée, il ne se rappelait plus la manière
de s’y prendre! Ah! mais nous ne sommes pas mal ensemble tout
de même, nous nous parlons, nous nous aimons même assez»,
me dit la duchesse, craignant que je n’eusse compris qu’ils



étaient tout à fait séparés, et comme on dit de quelqu’un qui est
très malade: «Mais il parle encore très bien, je lui ai fait la lecture
ce matin pendant une heure», elle ajouta: «Je vais lui dire que
vous êtes là, il voudra vous voir.» Et elle alla près du duc qui, as‐
sis sur un canapé auprès d’une dame, causait avec elle. Mais en
voyant sa femme venir lui parler, il prit un air si furieux qu’elle
ne put que se retirer. «Il est occupé, je ne sais pas ce qu’il fait,
nous verrons tout à l’heure», me dit Mme de Guermantes préfé‐
rant me laisser me débrouiller. Bloch s’étant approché de nous et
ayant demandé, de la part de son Américaine, qui était une jeune
duchesse qui était là, je répondis que c’était la nièce de M. de
Bréauté, nom sur lequel Bloch, à qui il ne disait rien, demanda
des explications. «Ah! Bréauté, s’écria Mme de Guermantes, en
s’adressant à moi, vous vous rappelez? Mon Dieu, que tout cela
est loin!» Puis, se tournant vers Bloch: «Hé bien, c’était un snob.
C’étaient des gens qui habitaient près de chez ma belle-mère.
Cela ne vous intéresserait pas, c’est amusant pour ce petit, ajou‐
ta-t-elle en me désignant, qui a connu tout ça autrefois en même
temps que moi», ajouta Mme de Guermantes me montrant par
ces paroles, de bien des manières, le long temps qui s’était écou‐
lé. Les amitiés, les opinions de Mme de Guermantes s’étaient tant
renouvelées depuis ce moment-là qu’elle considérait son char‐
mant Babal comme un snob. D’autre part, il ne se trouvait pas
seulement reculé dans le temps, mais, chose dont je ne m’étais
pas rendu compte quand, à mes débuts dans le monde, je l’avais
cru une des notabilités essentielles de Paris, qui resterait tou‐
jours associé à son histoire mondaine comme celui de Colbert à
celle du règne de Louis XIV, il avait lui aussi sa marque provin‐
ciale, il était un voisin de campagne de la vieille duchesse, avec
lequel la princesse des Laumes s’était liée comme tel. Pourtant ce



Bréauté, dépouillé de son esprit, relégué dans ses années si loin‐
taines qu’il datait, ce qui prouvait qu’il avait été entièrement ou‐
blié depuis par la duchesse, et dans les environs de Guermantes,
était entre la duchesse et moi, ce que je n’eusse jamais cru le pre‐
mier soir à l’Opéra-Comique quand il m’avait paru un Dieu nau‐
tique habitant son antre marin, un lien, parce qu’elle se rappelait
que je l’avais connu, donc que j’étais son ami à elle, sinon sorti du
même monde qu’elle, du moins vivant dans le même monde
qu’elle depuis bien plus longtemps que bien des personnes pré‐
sentes, qu’elle se le rappelait, et assez imparfaitement cependant
pour avoir oublié certains détails qui m’avaient à moi semblé
alors essentiels, que je n’allais pas à Guermantes et n’étais qu’un
petit bourgeois de Combray, au temps où elle venait à la messe de
mariage de Mlle Percepied, qu’elle ne m’invitait pas, malgré
toutes les prières de Saint-Loup, dans l’année qui suivit son ap‐
parition à l’Opéra-Comique. A moi cela me semblait capital, car
c’est justement à ce moment-là que la vie de la duchesse de Guer‐
mantes m’apparaissait comme un Paradis où je n’entrerais pas,
mais, pour elle, elle lui apparaissait comme sa même vie mé‐
diocre de toujours, et puisque j’avais, à partir d’un certain mo‐
ment, dîné souvent chez elle, que j’avais d’ailleurs été, avant cela
même, un ami de sa tante et de son neveu, elle ne savait plus
exactement à quelle époque notre intimité avait commencé et ne
se rendait pas compte du formidable anachronisme qu’elle faisait
en faisant commencer cette amitié quelques années trop tôt. Car
cela faisait que j’eusse connu la Mme de Guermantes du nom de
Guermantes impossible à connaître, que j’eusse été reçu dans le
nom aux syllabes dorées, dans le faubourg Saint-Germain, alors
que tout simplement j’étais allé dîner chez une dame qui n’était
déjà plus pour moi qu’une dame comme une autre, et qui m’avait



fait quelquefois inviter, non à descendre dans le royaume sous-
marin des néréides mais à passer la soirée dans la baignoire de sa
cousine. «Si vous voulez des détails sur Bréauté, qui n’en valait
guère la peine, ajouta-t-elle en s’adressant à Bloch, demandez-en
à ce petit qui le vaut cent fois: il a dîné cinquante fois avec lui
chez moi. N’est-ce pas que c’est chez moi que vous l’avez connu?
En tout cas, c’est chez moi que vous avez connu Swann.» Et
j’étais aussi surpris qu’elle pût croire que j’avais peut-être connu
M. de Bréauté ailleurs que chez elle, donc que j’allasse dans ce
monde-là avant de la connaître, que de voir qu’elle croyait que
c’était chez elle que j’avais connu Swann. Moins mensongère‐
ment que Gilberte quand elle disait de Bréauté: «C’est un vieux
voisin de campagne, j’ai plaisir à parler avec lui de Tansonville»,
alors qu’autrefois, à Tansonville, il ne les fréquentait pas, j’aurais
pu dire: «C’est un voisin de campagne qui venait souvent nous
voir le soir», de Swann qui, en effet, me rappelait tout autre
chose que les Guermantes. «Je ne saurais pas vous dire! reprit-
elle. C’était un homme qui avait tout dit quand il parlait d’Al‐
tesses. Il avait un lot d’histoires assez drôles sur des gens de
Guermantes, sur ma belle-mère, sur Mme de Varambon avant
qu’elle fût auprès de la princesse de Parme. Mais qui sait au‐
jourd’hui qui était Mme de Varambon? Ce petit-là, oui, il a connu
tout ça, mais tout ça c’est fini, ce sont des gens dont le nom
même n’existe plus et qui, d’ailleurs, ne mériteraient pas de sur‐
vivre.» Et je me rendais compte, malgré cette chose mie que
semble le monde, et où, en effet, les rapports sociaux arrivent à
leur maximum de concentration et où tout communique, comme
il y reste des provinces, ou du moins comme le Temps en fait qui
changent de nom, qui ne sont plus compréhensibles pour ceux
qui y arrivent seulement quand la configuration a changé. «C’é‐



tait une bonne dame qui disait des choses d’une bêtise inouïe»,
reprit en parlant de Mme de Varambon la duchesse qui, insen‐
sible à cette poésie de l’incompréhensible, qui est un effet du
temps, dégageait en toute chose l’élément drôle, assimilable à la
littérature genre Meilhac, à l’esprit des Guermantes. «A un mo‐
ment, elle avait la manie d’avaler tout le temps des pastilles qu’on
donnait dans ce temps-là contre la toux et qui s’appelaient--ajou‐
ta-t-elle en riant elle-même d’un nom si spécial, si connu autre‐
fois, si inconnu aujourd’hui des gens à qui elle parlait--des pas‐
tilles Géraudel. «Madame de Varambon, lui disait ma belle-mère,
en avalant tout le temps comme cela des pastilles Géraudel, vous
vous ferez mal à l’estomac.» «Mais Madame la Duchesse, répon‐
dait Mme de Varambon, comment voulez-vous que cela fasse mal
à l’estomac puisque cela va dans les bronches?» Et puis c’est elle
qui disait: «La duchesse a une vache si belle qu’on la prend tou‐
jours pour étalon.» Et Mme de Guermantes eût volontiers conti‐
nué à raconter des histoires de Mme de Varambon, dont nous
connaissions des centaines, mais nous sentions bien que ce nom
n’éveillait dans la mémoire ignorante de Bloch aucune des
images qui se levaient pour nous aussitôt qu’il était question de
Mme de Varambon, de M. de Bréauté, du prince d’Agrigente et, à
cause de cela même, excitait peut-être chez lui un prestige que je
savais exagéré mais que je trouvais compréhensible, non pas
parce que je l’avais moi-même subi, nos propres erreurs et nos
propres ridicules ayant rarement pour effet de nous rendre,
même quand nous les avons percés à jour, plus indulgents à ceux
des autres.

Le passé s’était tellement transformé dans l’esprit de la du‐
chesse, ou bien les démarcations qui existaient dans le mien
avaient été toujours si absentes du sien, que ce qui avait été évé‐



nement pour moi avait passé inaperçu d’elle, qu’elle pouvait sup‐
poser non seulement que j’avais connu Swann chez elle et M. de
Bréauté ailleurs, me faisant ainsi un passé d’homme du monde
qu’elle reculait même trop loin. Car cette notion du temps écoulé,
que je venais d’acquérir, la duchesse l’avait aussi, et même, avec
une illusion inverse de celle qui avait été la mienne de le croire
plus court qu’il n’était, elle, au contraire, exagérait, elle le faisait
remonter trop haut notamment, sans tenir compte de cette infi‐
nie ligne de démarcation entre le moment où elle était pour moi
un nom--puis l’objet de mon amour--et le moment où elle n’avait
été pour moi qu’une femme du monde quelconque. Or, je n’étais
allé chez elle que dans cette seconde période où elle était pour
moi une autre personne. Mais à ses propres yeux ces différences
échappaient, et elle n’eût pas trouvé plus singulier que j’eusse été
chez elle deux ans plus tôt, ne sachant pas qu’elle était alors pour
moi une autre personne, sa personne n’offrant pas pour elle-
même, comme pour moi, de discontinuité.

Je dis à la duchesse de Guermantes, en lui racontant que
Bloch avait cru que c’était l’ancienne princesse de Guermantes
qui recevait: «Cela me rappelle la première soirée où je suis allé
chez la princesse de Guermantes, où je croyais ne pas être invité
et qu’on allait me mettre à la porte, et où vous aviez une robe
toute rouge et des souliers rouges.--Mon Dieu, que c’est vieux,
tout cela», me répondit la duchesse, accentuant pour moi l’im‐
pression du temps écoulé. Elle regardait dans le lointain avec mé‐
lancolie et pourtant insista particulièrement sur la robe rouge. Je
lui demandai de me la décrire, ce qu’elle fit complaisamment.
«Maintenant cela ne se porterait plus du tout. C’étaient des robes
qui se portaient dans ce temps-là.--Mais est-ce que ce n’était pas
joli?» lui dis-je. Elle avait toujours peur de donner un avantage



contre elle par ses paroles, de dire quelque chose qui la diminuât.
«Mais si, moi je trouvais cela très joli. On n’en porte pas parce
que cela ne se fait plus en ce moment. Mais cela se reportera,
toutes les modes reviennent, en robes, en musique, en peinture»,
ajouta-t-elle avec force, car elle croyait une certaine originalité à
cette philosophie. Cependant la tristesse de vieillir lui rendit sa
lassitude qu’un sourire lui disputa: «Vous êtes sûr que c’étaient
des souliers rouges? Je croyais que c’étaient des souliers d’or.»
J’assurai que cela m’était infiniment présent à l’esprit, sans dire
la circonstance qui me permettait de l’affirmer. «Vous êtes gentil
de vous rappeler cela», me dit-elle d’un air tendre, car les
femmes appellent gentillesse se souvenir de leur beauté comme
les artistes admirer leurs œuvres. D’ailleurs, si lointain que soit le
passé, quand on est une femme de tête comme la duchesse, il
peut ne pas être oublié, «Vous rappelez-vous, me dit-elle en re‐
merciement de mon souvenir pour sa robe et ses souliers, que
nous vous avons ramené, Basin et moi? Vous aviez une jeune fille
qui devait venir vous voir après minuit. Basin riait de tout son
cœur en pensant qu’on vous faisait des visites à cette heure-là.»
Je me rappelais, en effet, que ce soir-là Albertine était venue me
voir après la soirée de la princesse de Guermantes, je me le rap‐
pelais aussi bien que la duchesse, moi à qui Albertine était main‐
tenant aussi indifférente qu’elle l’eût été à Mme de Guermantes,
si Mme de Guermantes eût su que la jeune fille à cause de qui je
n’avais pas pu entrer chez eux était Albertine. C’est que long‐
temps après que les pauvres morts sont sortis de nos cœurs, leur
poussière indifférente continue à être mêlée, à servir d’alliage,
aux circonstances du passé. Et, sans plus les aimer, il arrive qu’en
évoquant une chambre, une allée, un chemin, où ils furent à une
certaine heure, nous sommes obligés, pour que la place qu’ils oc‐



cupaient soit remplie, de faire allusion à eux, même sans les re‐
gretter, même sans les nommer, même sans permettre qu’on les
identifie. (Mme de Guermantes n’identifiait guère la jeune fille
qui devait venir ce soir-là, n’avait jamais su son nom et n’en par‐
lait qu’à cause de la bizarrerie de l’heure et de la circonstance.)
Telles sont les formes dernières et peu enviables de la survivance.

Si les jugements que la duchesse porta ensuite sur Rachel
furent en eux-mêmes médiocres, ils m’intéressèrent en ce que,
eux aussi, marquaient une heure nouvelle sur le cadran. Car la
duchesse n’avait pas plus complètement que Rachel perdu le sou‐
venir de la soirée que celle-ci avait passée chez elle, mais ce sou‐
venir n’y avait pas subi une moindre transformation. «Je vous di‐
rai, me dit-elle, que cela m’intéresse d’autant plus de l’entendre,
et de l’entendre acclamer, que je l’ai dénichée, appréciée, prônée,
imposée à une époque où personne ne la connaissait et où tout le
monde se moquait d’elle. Oui, mon petit, cela va vous étonner,
mais la première maison où elle s’est fait entendre en public, c’est
chez moi! Oui, pendant que tous les gens prétendus d’avant-
garde, comme ma nouvelle cousine, dit-elle en montrant ironi‐
quement la princesse de Guermantes qui, pour Oriane, restait
Mme Verdurin, l’auraient laissée crever de faim sans daigner
l’entendre, je l’avais trouvée intéressante et je lui avais fait offrir
un cachet pour venir jouer chez moi devant tout ce que nous fai‐
sions de mieux comme gratin. Je peux dire, d’un mot un peu bête
et prétentieux, car, au fond, le talent n’a besoin de personne, que
je l’ai lancée. Bien entendu, elle n’avait pas besoin de moi.» J’es‐
quissai un geste de protestation et je vis que Mme de Guermantes
était toute prête à accueillir la thèse opposée: «Si? Vous croyez
que le talent a besoin d’un appui? Au fond, vous avez peut-être
raison. C’est curieux, vous dites justement ce que Dumas me di‐



sait autrefois. Dans ce cas je suis extrêmement flattée si je suis
pour quelque chose, pour si peu que ce soit, non pas évidemment
dans le talent, mais dans la renommée d’une telle artiste.» Mme
de Guermantes préférait abandonner son idée que le talent perce
tout seul comme un abcès, parce que c’était plus flatteur pour
elle, mais aussi parce que depuis quelque temps, recevant des
nouveaux venus, et étant du reste fatiguée, elle s’était faite assez
humble, interrogeant les autres, leur demandant leur opinion
pour s’en former une. «Je n’ai pas besoin de vous dire, reprit-
elle, que cet intelligent public, qui s’appelle le monde, ne compre‐
nait absolument rien à cela. On protestait, on riait. J’avais beau
leur dire: «C’est curieux, c’est intéressant, c’est quelque chose qui
n’a encore jamais été fait», on ne me croyait pas, comme on ne
m’a jamais crue pour rien. C’est comme la chose qu’elle jouait,
c’était une chose de Maeterlinck, maintenant c’est très connu,
mais à ce moment-là tout le monde s’en moquait, eh bien, moi je
trouvais ça admirable. Ça m’étonne même, quand j’y pense,
qu’une paysanne comme moi, qui n’ai que l’éducation des filles
de province, ait aimé du premier coup ces choses-là. Naturelle‐
ment, je n’aurais pas pu dire pourquoi, mais ça me plaisait, ça me
remuait; tenez, Basin qui n’a rien d’un sensible avait été frappé
de l’effet que ça me produisait. Il m’avait dit: «Je ne veux plus
que vous entendiez ces absurdités, ça vous rend malade.» Et
c’était vrai parce qu’on me prend pour une femme sèche et que je
suis, au fond, un paquet de nerfs.»

* * *

A ce moment se produisit un incident inattendu. Un valet de
pied vint dire à Rachel que la fille de la Berma et son gendre de‐
mandaient à lui parler. On a vu que la fille de la Berma avait ré‐



sisté au désir qu’avait son mari de faire demander une invitation
à Rachel. Mais après le départ du jeune homme invité, l’ennui du
jeune couple auprès de leur mère s’était accru, la pensée que
d’autres s’amusaient les tourmentait, bref, profitant d’un mo‐
ment où la Berma s’était retirée dans sa chambre, crachant un
peu de sang, ils avaient quatre à quatre revêtu des vêtements plus
élégants, fait appeler une voiture et étaient venus chez la prin‐
cesse de Guermantes sans être invités. Rachel, se doutant de la
chose et secrètement flattée, prit un ton arrogant et dit au valet
de pied qu’elle ne pouvait pas se déranger, qu’ils écrivissent un
mot pour dire l’objet de leur démarche insolite. Le valet de pied
revint portant une carte où la fille de la Berma avait griffonné
qu’elle et son mari n’avaient pu résister au désir d’entendre Ra‐
chel et lui demandaient de les laisser entrer. Rachel sourit de la
niaiserie de leur prétexte et de son propre triomphe. Elle fit ré‐
pondre qu’elle était désolée, mais qu’elle avait terminé ses récita‐
tions. Déjà, dans l’antichambre, où l’attente du couple s’était pro‐
longée, les valets de pied commençaient à se gausser des deux
solliciteurs éconduits. La honte d’une avanie, le souvenir du rien
qu’était Rachel auprès de sa mère, poussèrent la fille de la Berma
à poursuivre à fond une démarche que lui avait fait risquer
d’abord le simple besoin du plaisir. Elle fit demander comme un
service à Rachel, dût-elle ne pas avoir à l’entendre, la permission
de lui serrer la main. Rachel était en train de causer avec un
prince italien qu’on disait séduit par l’attrait de sa grande for‐
tune, dont quelques relations mondaines dissimulaient un peu
l’origine; elle mesura le renversement des situations qui mettait
maintenant les enfants de l’illustre Berma à ses pieds. Après
avoir narré à tout le monde, d’une façon plaisante, cet incident,
elle fit dire au jeune couple d’entrer, ce qu’il fit sans se faire prier,



ruinant d’un seul coup la situation sociale de la Berma comme il
avait détruit sa santé. Rachel l’avait compris, et que son amabilité
condescendante donnerait la réputation, à elle de plus de bonté,
au jeune couple de plus de bassesse que n’eût fait son refus. Aussi
les reçut-elle à bras ouverts, avec affectation, disant d’un air de
protectrice en vue et qui sait oublier sa grandeur: «Mais je crois
bien! c’est une joie. La princesse sera ravie.» Ne sachant pas
qu’on croyait, au Théâtre, que c’était elle qui invitait, peut-être
avait-elle craint qu’en refusant l’entrée aux enfants de la Berma
ceux-ci doutassent, au lieu de sa bonne volonté, ce qui lui eût été
bien égal, de son influence. La duchesse de Guermantes s’éloigna
instinctivement, car au fur et à mesure que quelqu’un avait l’air
de rechercher le monde, il baissait dans l’estime de la duchesse.
Elle n’en avait plus en ce moment que pour la bonté de Rachel et
eût tourné le dos aux enfants de la Berma si on les lui avait pré‐
sentés. Rachel, cependant, composait déjà dans sa tête la phrase
gracieuse dont elle accablerait le lendemain la Berma dans les
coulisses: «J’ai été navrée, désolée, que votre fille fasse anti‐
chambre. Si j’avais compris! Elle m’envoyait bien cartes sur
cartes.» Elle était ravie de porter ce coup à la Berma. Peut-être
eût-elle reculé si elle eût su que ce serait un coup mortel. On
aime à faire des victimes, mais sans se mettre précisément dans
son tort, et en les laissant vivre. D’ailleurs, où était son tort? Elle
devait dire en riant, quelques jours plus tard: «C’est un peu fort,
j’ai voulu être plus aimable pour ses enfants qu’elle n’a jamais été
pour moi, et pour un peu on m’accuserait de l’avoir assassinée. Je
prends la duchesse à témoin.» Il semble pour les grands artistes
que tous les mauvais sentiments et tout le factice de la vie de
théâtre passent en leurs enfants sans que chez eux le travail obs‐
tiné soit un dérivatif comme chez la mère; les grandes tragé‐



diennes meurent souvent victimes de complots domestiques
noués autour d’elles, comme il leur arrivait tant de fois à la fin
des pièces qu’elles jouaient.

* * *

Gilberte, nous l’avons vu, avait voulu éviter un conflit avec sa
tante au sujet de Rachel. Elle avait bien fait: il n’était déjà pas fa‐
cile de prendre devant Mme de Guermantes la défense de la fille
d’Odette, tant son animosité était grande, et cela parce que la
manière nouvelle dont la duchesse m’avait dit être trompée était
la manière dont le duc la trompait, si extraordinaire que cela pût
paraître à qui savait l’âge d’Odette, avec Mme de Forcheville.

Quand on pensait à l’âge que devait avoir maintenant Mme de
Forcheville, cela semblait, en effet, extraordinaire. Mais peut-être
Odette avait-elle commencé la vie de femme galante très jeune.
Et puis il y a des femmes qu’à chaque décade on retrouve en une
nouvelle incarnation, ayant de nouvelles amours, parfois alors
qu’on les croyait mortes, faisant le désespoir d’une jeune femme
que pour elles abandonne son mari.

La vie de la duchesse ne laissait pas, d’ailleurs, d’être très mal‐
heureuse et pour une raison qui, par ailleurs, avait pour effet de
déclasser parallèlement la société que fréquentait M. de Guer‐
mantes. Celui-ci qui, depuis longtemps calmé par son âge avancé,
et quoiqu’il fût encore robuste, avait cessé de tromper Mme de
Guermantes, s’était épris de Mme de Forcheville sans qu’on sût
bien les débuts de cette liaison.

Mais celle-ci avait pris des proportions telles que le vieillard,
imitant, dans ce dernier amour, la manière de celles qu’il avait
eues autrefois, séquestrait sa maîtresse au point que, si mon



amour pour Albertine avait répété, avec de grandes variations,
l’amour de Swann pour Odette, l’amour de M. de Guermantes
rappelait celui que j’avais eu pour Albertine. Il fallait qu’elle dé‐
jeunât, qu’elle dînât avec lui, il était toujours chez elle; elle s’en
parait auprès d’amis qui sans elle n’eussent jamais été en relation
avec le duc de Guermantes et qui venaient là pour le connaître,
un peu comme on va chez une cocotte pour connaître un souve‐
rain son amant. Certes, Mme de Forcheville était depuis long‐
temps devenue une femme du monde. Mais recommençant à être
entretenue sur le tard, et par un si orgueilleux vieillard qui était
tout de même chez elle le personnage important, elle se dimi‐
nuait à chercher seulement à avoir les peignoirs qui lui plussent,
la cuisine qu’il aimait, à flatter ses amis en leur disant qu’elle lui
avait parlé d’eux, comme elle disait à mon grand-oncle qu’elle
avait parlé de lui au Grand-Duc qui lui envoyait des cigarettes, en
un mot elle tendait, malgré tout l’acquis de sa situation mon‐
daine, et par la force de circonstances nouvelles, à redevenir, telle
qu’elle était apparue à mon enfance, la dame en rose. Certes, il y
avait bien des années que mon oncle Adolphe était mort. Mais la
substitution autour de nous d’autres personnes aux anciennes
nous empêche-t-elle de recommencer la même vie? Ces circons‐
tances nouvelles, elle s’y était prêtée sans doute par cupidité,
mais aussi parce que, assez recherchée dans le monde quand elle
avait une fille à marier, laissée de côté dès que Gilberte eut épou‐
sé Saint-Loup, elle sentit que le duc de Guermantes, qui eût tout
fait pour elle, lui amènerait nombre de duchesses peut-être en‐
chantées de jouer un tour à leur amie Oriane, et peut-être enfin
piquée au jeu par le mécontentement de la duchesse sur laquelle
un sentiment féminin de rivalité la rendait heureuse de prévaloir.
Des neveux fort difficiles du duc de Guermantes, les Courvoisier,



Mme de Marsantes, la princesse de Trania, allaient chez Mme de
Forcheville dans un espoir d’héritage, sans s’occuper de la peine
que cela pouvait faire à Mme de Guermantes, dont Odette, pi‐
quée par ses dédains, disait tout le mal possible. Cette liaison
avec Mme de Forcheville, liaison qui n’était qu’une imitation de
ses liaisons plus anciennes, venait de faire perdre au duc de
Guermantes, pour la deuxième fois, la possibilité de la présidence
du Jockey et un siège de membre libre à l’Académie des Beaux-
Arts, comme la vie de M. de Charlus, publiquement associée à
celle de Jupien, lui avait fait manquer la présidence de l’Union et
celle aussi de la Société des amis du Vieux Paris. Ainsi les deux
frères, si différents dans leurs goûts, étaient arrivés à la déconsi‐
dération à cause d’une même paresse, d’un même manque de vo‐
lonté, lequel était sensible, mais agréablement, chez le duc de
Guermantes leur grand-père, membre de l’Académie française,
mais qui, chez les deux petits-fils, avait permis à un goût naturel
et à un autre qui passe pour ne l’être pas, de les désocialiser.

Le vieux duc ne sortait plus, car il passait ses journées et ses
soirées chez Odette. Mais aujourd’hui, comme elle-même s’était
rendue à la matinée de la princesse de Guermantes, il était venu
un instant pour la voir, malgré l’ennui de rencontrer sa femme.
Je ne l’eusse sans doute pas reconnu, si la duchesse, quelques
instants plus tôt, ne me l’eût clairement désigné en allant jusqu’à
lui. Il n’était plus qu’une ruine, mais superbe, et plus encore
qu’une ruine, cette belle chose romantique que peut être un ro‐
cher dans la tempête. Fouettée de toutes parts par les vagues de
souffrance, de colère de souffrir, d’avancée montante de la mer
qui la circonvenaient, sa figure, effritée comme un bloc, gardait le
style, la cambrure que j’avais toujours admirés; elle était rongée
comme une de ces belles têtes antiques trop abîmées mais dont



nous sommes trop heureux d’orner un cabinet de travail. Elle pa‐
raissait seulement appartenir à une époque plus ancienne qu’au‐
trefois, non seulement à cause de ce qu’elle avait pris de rude et
de rompu dans sa matière jadis plus brillante, mais parce que à
l’expression de finesse et d’enjouement avait succédé une invo‐
lontaire, une inconsciente expression, bâtie par la maladie, de
lutte contre la mort, de résistance, de difficulté à vivre. Les ar‐
tères ayant perdu toute souplesse avaient donné au visage jadis
épanoui une dureté sculpturale. Et sans que le duc s’en doutât, il
découvrait des aspects de nuque, de joue, de front, où l’être,
comme obligé de se raccrocher avec acharnement à chaque mi‐
nute, semblait bousculé dans une tragique rafale, pendant que les
mèches blanches de sa chevelure moins épaisse venaient souffle‐
ter de leur écume le promontoire envahi du visage. Et comme ces
reflets étranges, uniques, que seule l’approche de la tempête où
tout va sombrer donne aux roches qui avaient été jusque-là d’une
autre couleur, je compris que le gris plombé des joues raides et
usées, le gris presque blanc et moutonnant des mèches soulevées,
la faible lumière encore départie aux yeux qui voyaient à peine,
étaient des teintes non pas irréelles, trop réelles au contraire,
mais fantastiques et empruntées à la palette de l’éclairage, inimi‐
table dans ses noirceurs effrayantes et prophétiques, de la
vieillesse, de la proximité de la mort. Le duc ne resta que
quelques instants, assez pour que je comprisse qu’Odette, toute à
des soupirants plus jeunes, se moquait de lui. Mais, chose cu‐
rieuse, lui qui jadis était presque ridicule quand il prenait l’allure
d’un roi de théâtre avait pris un aspect véritablement grand, un
peu comme son frère, à qui la vieillesse, en le désencombrant de
tout l’accessoire, le faisait ressembler. Et comme son frère, lui, ja‐
dis orgueilleux, bien que d’une autre manière, semblait presque



respectueux, quoique aussi d’une autre façon. Car il n’avait pas
subi la déchéance de M. de Charlus, réduit à saluer avec une poli‐
tesse de malade oublieux ceux qu’il eût jadis dédaignés, mais il
était très vieux, et quand il voulut passer la porte et descendre
l’escalier pour sortir, la vieillesse, qui est tout de même l’état le
plus misérable pour les hommes et qui les précipite de leur faîte
le plus semblablement aux rois des tragédies grecques, la
vieillesse, en le forçant à s’arrêter dans le chemin de croix que de‐
vient la vie des impotents menacés, à essuyer son front ruisse‐
lant, à tâtonner, en cherchant des yeux une marche qui se déro‐
bait, parce qu’il aurait eu besoin pour ses pas mal assurés, pour
ses yeux ennuagés, d’un appui, lui donnait à son insu l’air de
l’implorer doucement et timidement des autres, la vieillesse
l’avait fait encore plus qu’auguste, suppliant.

Ainsi, dans le faubourg Saint-Germain, ces positions en appa‐
rence imprenables du duc et de la duchesse de Guermantes, du
baron de Charlus avaient perdu leur inviolabilité, comme toutes
choses changent en ce monde, par l’action d’un principe intérieur
auquel on n’avait pas pensé: chez M. de Charlus l’amour de Char‐
lie qui l’avait rendu esclave des Verdurin, puis le ramollissement;
chez Mme de Guermantes, un goût de nouveauté et d’art; chez M.
de Guermantes, un amour exclusif, comme il en avait déjà eu de
pareils dans sa vie, que la faiblesse de l’âge rendait plus tyran‐
nique et aux faiblesses duquel la sévérité du salon de la duchesse,
où le duc ne paraissait plus et qui, d’ailleurs, ne fonctionnait plus
guère, n’opposait plus son démenti, son rachat mondain. Ainsi
change la figure des choses de ce monde, ainsi le centre des em‐
pires et le cadastre des fortunes, et la charte des situations, tout
ce qui semblait définitif est-il perpétuellement remanié et les
yeux d’un homme qui a vécu peuvent-ils contempler le change‐



ment le plus complet là où justement il lui paraissait le plus
impossible.

Ne pouvant se passer d’Odette, toujours installé chez elle dans
le même fauteuil d’où la vieillesse et la goutte le faisaient diffici‐
lement lever, M. de Guermantes la laissait recevoir des amis qui
étaient trop contents d’être présentés au duc, de lui laisser la pa‐
role, de l’entendre parler de la vieille société, de la marquise de
Villeparisis, du duc de Chartres.

Par moments, sous le regard des tableaux anciens réunis par
Swann dans un arrangement de «collectionneur» qui achevait le
caractère démodé de cette scène, avec ce duc si «Restauration» et
cette cocotte tellement «Second Empire», dans un des peignoirs
qu’il aimait, la dame en rose l’interrompait d’une jacasserie: il
s’arrêtait net, plantait sur elle un regard féroce. Peut-être s’était-
il aperçu qu’elle aussi, comme la duchesse, disait quelquefois des
bêtises; peut-être, dans une hallucination de vieillard, croyait-il
que c’était un trait d’esprit intempestif de Mme de Guermantes
qui lui coupait la parole, et se croyait-il à l’hôtel de Guermantes,
comme ces fauves enchaînés qui se figurent un instant être en‐
core libres dans les déserts de l’Afrique. Levant brusquement la
tête, de ses petits yeux jaunes qui avaient l’éclat d’yeux de fauves
il fixait sur elle un de ces regards qui quelquefois chez Mme de
Guermantes, quand celle-ci parlait trop, m’avaient fait trembler.
Ainsi le duc regardait-il un instant l’audacieuse dame en rose.
Mais celle-ci lui tenait tête, ne le quittait pas des yeux, et au bout
de quelques instants qui semblaient longs aux spectateurs, le
vieux fauve dompté, se rappelant qu’il était, non pas libre chez la
duchesse, dans ce Sahara dont le paillasson du palier marquait
l’entrée, mais chez Mme de Forcheville, dans la cage du Jardin



des Plantes, rentrait dans ses épaules sa tête d’où pendait encore
une épaisse crinière dont on n’aurait pu dire si elle était blonde
ou blanche, et reprenait son récit. Il semblait n’avoir pas compris
ce que Mme de Forcheville avait voulu dire et qui, d’ailleurs, gé‐
néralement n’avait pas grand sens. Il lui permettait d’avoir des
amis à dîner avec lui. Par une manie empruntée à ses anciennes
amours, qui n’était pas pour étonner Odette, habituée à avoir eu
la même de Swann, et qui me touchait moi, en me rappelant ma
vie avec Albertine, il exigeait que ces personnes se retirassent de
bonne heure afin qu’il pût dire bonsoir à Odette le dernier. In‐
utile de dire qu’à peine était-il parti, elle allait en rejoindre
d’autres. Mais le duc ne s’en doutait pas ou préférait ne pas avoir
l’air de s’en douter; la vue des vieillards baisse, comme leur
oreille devient plus dure, leur clairvoyance s’obscurcit, la fatigue
même fait faire relâche à leur vigilance. Et à un certain âge c’est
en un personnage de Molière--non pas même en l’olympien
amant d’Alcmène mais en un risible Géronte--que se change in‐
évitablement Jupiter. D’ailleurs, Odette trompait M. de Guer‐
mantes, et aussi le soignait, sans charme, sans grandeur. Elle
était médiocre dans ce rôle comme dans tous les autres. Non pas
que la vie ne lui en eût souvent donné de beaux, mais elle ne sa‐
vait pas les jouer. En attendant, elle jouait celui de recluse. De
fait, chaque fois que je voulus la voir dans la suite je n’y pus réus‐
sir, car M. de Guermantes, voulant à la fois concilier les exigences
de son hygiène et de sa jalousie, ne lui permettait que les fêtes de
jour, à condition encore que ce ne fussent pas des bals. Cette ré‐
clusion où elle était tenue, elle me l’avoua avec franchise, pour di‐
verses raisons. La principale est qu’elle s’imaginait, bien que je
n’eusse écrit que des articles ou publié que des études, que j’étais
un auteur connu, ce qui lui faisait même naïvement dire, se rap‐



pelant le temps où j’allais avenue des Acacias pour la voir passer,
et plus tard chez elle: «Ah! si j’avais pu deviner que ce petit serait
un jour un grand écrivain!» Or, ayant entendu dire que les écri‐
vains se plaisent auprès des femmes pour se documenter, se faire
raconter des histoires d’amour, elle redevenait maintenant avec
moi simple cocotte pour m’intéresser: «Tenez, une fois il y avait
un homme qui s’était toqué de moi et que j’aimais éperdument
aussi. Nous vivions d’une vie divine. Il avait un voyage à faire en
Amérique, je devais y aller avec lui. La veille du départ, je trouvai
que c’était plus beau de ne pas laisser diminuer un amour qui ne
pourrait pas toujours rester à ce point. Nous eûmes une dernière
soirée où il était persuadé que je partais, ce fut une nuit folle,
j’avais près de lui des joies infinies et le désespoir de sentir que je
ne le reverrais pas. Le matin j’étais allée donner mon billet à un
voyageur que je ne connaissais pas. Il voulait au moins l’acheter.
Je lui répondis: «Non, vous me rendez un tel service en me le
prenant, je ne veux pas d’argent.» Puis c’était une autre histoire:
«Un jour j’étais dans les Champs-Élysées, M. de Bréauté, que je
n’avais vu qu’une fois, se mit à me regarder avec une telle insis‐
tance que je m’arrêtai et lui demandai pourquoi il se permettait
de me regarder comme ça. Il me répondit: «Je vous regarde
parce que vous avez un chapeau ridicule.» C’était vrai. C’était un
petit chapeau avec des pensées, les modes de ce temps-là étaient
affreuses. Mais j’étais en fureur, je lui dis: «Je ne vous permets
pas de me parler ainsi.» Il se mit à pleuvoir. Je lui dis: «Je ne
vous pardonnerais que si vous aviez une voiture--Hé bien, juste‐
ment j’en ai une et je vais vous accompagner.--Non, je veux bien
de votre voiture, mais pas de vous.» Je montai dans la voiture, il
partit sous la pluie. Mais le soir il arriva chez moi. Nous eûmes
deux années d’un amour fou.» Elle reprit: «Venez prendre une



fois le thé avec moi, je vous raconterai comment j’ai fait la
connaissance de M. de Forcheville. Au fond, dit-elle d’un air mé‐
lancolique, j’ai passé ma vie cloîtrée parce que je n’ai eu de
grands amours que pour des hommes qui étaient terriblement ja‐
loux de moi. Je ne parle pas de M. de Forcheville, car, au fond,
c’était un médiocre et je n’ai jamais pu aimer véritablement que
des gens intelligents. Mais, voyez-vous, M. Swann était aussi ja‐
loux que l’est ce pauvre duc; pour celui-ci je me prive de tout
parce que je sais qu’il n’est pas heureux chez lui. Pour M. Swann,
c’était parce que je l’aimais follement, et je trouve qu’on peut
bien sacrifier la danse, et le monde, et tout le reste à ce qui peut
faire plaisir ou seulement éviter des soucis à un homme qu’on
aime. Pauvre Charles, il était si intelligent, si séduisant, exacte‐
ment le genre d’hommes que j’aimais.» Et c’était peut-être vrai. Il
y avait eu un temps où Swann lui avait plu, justement celui où
elle n’était pas «son genre». A vrai dire, «son genre», même plus
tard, elle ne l’avait jamais été. Il l’avait pourtant alors tant et si
douloureusement aimée. Il était surpris plus tard de cette contra‐
diction. Elle ne doit pas en être une si nous songeons combien est
forte dans la vie des hommes la proportion des souffrances pour
des femmes «qui n’étaient pas leur genre». Peut-être cela tient-il
à bien des causes; d’abord, parce qu’elles ne sont pas votre genre
on se laisse d’abord aimer sans aimer, par là on laisse prendre
sur sa vie une habitude qui n’aurait pas eu lieu avec une femme
qui eût été votre genre et qui, se sentant désirée, se fût disputée,
ne nous aurait accordé que de rares rendez-vous, n’eût pas pris
dans notre vie cette installation dans toutes nos heures qui plus
tard, si l’amour vient et qu’elle vienne à nous manquer, pour une
brouille, pour un voyage où on nous laisse sans nouvelles, ne
nous arrache pas un seul lien mais mille. Ensuite, cette habitude



est sentimentale parce qu’il n’y a pas grand désir physique à la
base, et si l’amour naît, le cerveau travaille bien davantage: il y a
un roman au lieu d’un besoin. Nous ne nous méfions pas des
femmes qui ne sont pas notre genre, nous les laissons nous ai‐
mer, et si nous les aimons ensuite, nous les aimons cent fois plus
que les autres, sans avoir même près d’elles la satisfaction du dé‐
sir assouvi. Pour ces raisons et bien d’autres, le fait que nous
ayons nos plus gros chagrins avec les femmes qui ne sont pas
notre genre ne tient pas seulement à cette dérision du destin qui
ne réalise notre bonheur que sous la forme qui nous plaît le
moins. Une femme qui est notre genre est rarement dangereuse,
car ou elle ne veut pas de nous, ou nous contente et nous quitte
vite, ne s’installe pas dans notre vie, et ce qui est dangereux et
procréateur de souffrances dans l’amour, ce n’est pas la femme
elle-même, c’est sa présence de tous les jours, la curiosité de ce
qu’elle fait à tous moments; ce n’est pas la femme, c’est l’habi‐
tude. J’eus la lâcheté d’ajouter que ce qu’elle disait de Swann
était gentil et noble de sa part, mais je savais combien c’était faux
et que sa franchise se mêlait de mensonges. Je pensais avec ef‐
froi, au fur et à mesure qu’elle me racontait ses aventures, à tout
ce que Swann avait ignoré, dont il aurait tant souffert parce qu’il
avait fixé sa sensibilité sur cet être-là, et qu’il devinait à en être
sûr, rien qu’à ses regards quand elle voyait un homme ou une
femme inconnus et qui lui plaisaient. Au fond, elle le faisait
seulement pour me donner ce qu’elle croyait des sujets de nou‐
velles! Elle se trompait, non qu’elle n’eût de tout temps abon‐
damment fourni les réserves de mon imagination, mais d’une fa‐
çon bien plus involontaire et par un acte émané de moi-même,
qui dégageait d’elle à son insu les lois de sa vie.



M. de Guermantes ne gardait ses foudres que pour la du‐
chesse, sur les libres fréquentations de laquelle Mme de Forche‐
ville ne manquait pas d’attirer l’attention irritée du duc. Aussi la
duchesse était-elle fort malheureuse. Il est vrai que M. de Char‐
lus, à qui j’en avais parlé une fois, prétendait que les premiers
torts n’avaient pas été du côté de son frère, que la légende de pu‐
reté de la duchesse était faite, en réalité, d’un nombre incalcu‐
lable d’aventures habilement dissimulées. Je n’avais jamais en‐
tendu parler de cela. Pour presque tout le monde Mme de Guer‐
mantes était une femme toute différente. L’idée qu’elle avait été
toujours irréprochable gouvernait les esprits. Entre ces deux
idées je ne pouvais décider laquelle était conforme à la vérité,
cette vérité que presque toujours les trois quarts des gens
ignorent. Je me rappelais bien certains regards bleus et vaga‐
bonds de la duchesse de Guermantes dans la nef de Combray,
mais, vraiment, aucune des deux idées n’était réfutée par eux, et
l’une et l’autre pouvaient leur donner un sens différent et aussi
acceptable. Dans ma folie, enfant, je les avais pris un instant pour
des regards d’amour adressés à moi. Depuis j’avais compris qu’ils
n’étaient que des regards bienveillants d’une suzeraine, pareille à
celle des vitraux de l’église, pour ses vassaux. Fallait-il mainte‐
nant croire que c’était ma première idée qui avait été la vraie, et
que si, plus tard, jamais la duchesse ne m’avait parlé d’amour,
c’est parce qu’elle avait craint de se compromettre avec un ami de
sa tante et de son neveu plus qu’avec un enfant inconnu rencon‐
tré par hasard à Saint-Hilaire de Combray?

* * *

La duchesse avait pu un instant être heureuse de sentir son
passé plus consistant parce qu’il était partagé par moi, mais à



quelques questions que je lui posai à nouveau sur le provincia‐
lisme de M. de Bréauté, que j’avais à l’époque peu distingué de
M. de Sagan, ou de M. de Guermantes, elle reprit son point de
vue de femme du monde, c’est-à-dire de contemptrice de la mon‐
danité. Tout en me parlant, la duchesse me faisait visiter l’Hôtel.
Dans des salons plus petits on trouvait des intimes qui, pour
écouter la musique, avaient préféré s’isoler. Dans un petit salon
Empire, où quelques rares habits noirs écoutaient assis sur un
canapé, on voyait, à côté d’une Psyché supportée par une Mi‐
nerve, une chaise longue, placée de façon rectiligne, mais à l’inté‐
rieur incurvée comme un berceau, et où une jeune femme était
étendue. La mollesse de sa pose, que l’entrée de la duchesse ne
lui fit même pas déranger, contrastait avec l’éclat merveilleux de
sa robe Empire en une soierie nacarat devant laquelle les plus
rouges fuchsias eussent pâli et sur le tissu nacré de laquelle des
insignes et des fleurs semblaient avoir été enfoncés longtemps,
car leur trace y restait en creux. Pour saluer la duchesse elle incli‐
na légèrement sa belle tête brune. Bien qu’il fît grand jour,
comme elle avait demandé qu’on fermât les grands rideaux, en
vue de plus de recueillement pour la musique, on avait, pour ne
pas se tordre les pieds, allumé sur un trépied une urne où s’irisait
une faible lueur. En réponse à ma demande, la duchesse de Guer‐
mantes me dit que c’était Mme de Sainte-Euverte. Alors je voulus
savoir ce qu’elle était à la madame de Sainte-Euverte que j’avais
connue. Mme de Guermantes me dit que c’était la femme d’un de
ses petits-neveux, parut supporter l’idée qu’elle était née La Ro‐
chefoucauld, mais nia avoir elle-même connu des Sainte-Euverte.
Je lui rappelai la soirée, que je n’avais sue, il est vrai, que par ouï-
dire, où princesse des Laumes, elle avait retrouvé Swann. Mme
de Guermantes m’affirma n’avoir jamais été à cette soirée. La du‐



chesse avait toujours été un peu menteuse et l’était devenue da‐
vantage. Mme de Sainte-Euverte était pour elle un salon--
d’ailleurs assez tombé avec le temps--qu’elle aimait à renier. Je
n’insistai pas. «Non, qui vous avez pu entrevoir chez moi, parce
qu’il avait de l’esprit, c’est le mari de celle dont vous parlez et
avec qui je n’étais pas en relations.--Mais elle n’avait pas de
mari.--Vous vous l’êtes figuré parce qu’ils étaient séparés, mais il
était bien plus agréable qu’elle.» Je finis par comprendre qu’un
homme énorme, extrêmement grand, extrêmement fort, avec des
cheveux tout blancs, que je rencontrais un peu partout et dont je
n’avais jamais su le nom était le mari de Mme de Sainte-Euverte.
Il était mort l’an passé. Quant à la nièce, j’ignore si c’est à cause
d’une maladie d’estomac, de nerfs, d’une phlébite, d’un accou‐
chement prochain, récent ou manqué, qu’elle écoutait la musique
étendue sans se bouger pour personne. Le plus probable est que,
fière de ses belles soies rouges, elle pensait faire sur sa chaise
longue un effet genre Récamier. Elle ne se rendait pas compte
qu’elle donnait pour moi la naissance à un nouvel épanouisse‐
ment de ce nom Sainte-Euverte, qui à tant d’intervalle marquait
la distance et la continuité du Temps. C’est le Temps qu’elle ber‐
çait dans cette nacelle où fleurissaient le nom de Sainte-Euverte
et le style Empire en soie de fuchsias rouges. Ce style Empire,
Mme de Guermantes déclarait l’avoir toujours détesté; cela vou‐
lait dire qu’elle le détestait maintenant, ce qui était vrai, car elle
suivait la mode, bien qu’avec quelque retard. Sans compliquer en
parlant de David qu’elle connaissait peu, toute jeune fille elle
avait cru M. Ingres le plus ennuyeux des poncifs, puis, brusque‐
ment, le plus savoureux des maîtres de l’Art nouveau, jusqu’à dé‐
tester Delacroix. Par quels degrés elle était revenue de ce culte à
la réprobation importe peu, puisque ce sont là des nuances des



goûts que le critique d’art reflète dix ans avant la conversation
des femmes supérieures. Après avoir critiqué le style Empire, elle
s’excusa de m’avoir parlé de gens aussi insignifiants que les
Sainte-Euverte et de niaiseries comme le côté provincial de
Bréauté, car elle était aussi loin de penser pourquoi cela m’inté‐
ressait que Mme de Sainte-Euverte de La Rochefoucauld, cher‐
chant le bien de son estomac ou un effet ingresque, était loin de
soupçonner que son nom m’avait ravi, celui de son mari, non ce‐
lui plus glorieux de ses parents, et que je lui voyais comme une
fonction dans cette pièce pleine d’attributs de bercer le temps.
«Mais comment puis-je vous parler de ces sottises, comment cela
peut-il vous intéresser?» s’écria la duchesse. Elle avait dit cette
phrase à mi-voix et personne n’avait pu entendre ce qu’elle disait.
Mais un jeune homme (qui devait m’intéresser dans la suite par
un nom bien plus familier de moi autrefois que celui de Sainte-
Euverte) se leva d’un air exaspéré et alla plus loin pour écouter
avec plus de recueillement. Car c’était la sonate à Kreutzer qu’on
jouait, mais, s’étant trompé sur le programme, il croyait que
c’était un morceau de Ravel qu’on lui avait déclaré être beau
comme du Palestrina, mais difficile à comprendre. Dans sa vio‐
lence à changer de place, il heurta, à cause de la demi-obscurité,
un bonheur du jour, ce qui n’alla pas sans faire tourner la tête à
beaucoup de personnes pour qui cet exercice si simple de regar‐
der derrière soi interrompait un peu le supplice d’écouter «reli‐
gieusement» la sonate à Kreutzer. Et Mme de Guermantes et
moi, causes de ce petit scandale, nous nous hâtâmes de changer
de pièce. «Oui, comment ces riens-là peuvent-ils intéresser un
homme de votre mérite? C’est comme tout à l’heure, quand je
vous voyais causer avec Gilberte de Saint-Loup. Ce n’est pas
digne de vous. Pour moi c’est exactement rien, cette femme-là, ce



n’est même pas une femme, c’est ce que je connais de plus factice
et de plus bourgeois au monde (car, même à sa défense de l’ac‐
tualité, la duchesse mêlait ses préjugés d’aristocrate). D’ailleurs
devriez-vous venir dans des maisons comme ici? Aujourd’hui, en‐
core, je comprends parce qu’il y avait cette récitation de Rachel,
ça peut vous intéresser. Mais si belle qu’elle ait été, elle ne donne
pas devant ce public-là. Je vous ferai déjeuner seule avec elle.
Alors vous verrez l’être que c’est. Mais elle est cent fois supé‐
rieure à tout ce qui est ici. Et après déjeuner elle vous dira du
Verlaine. Vous m’en direz des nouvelles.» Elle me vanta surtout
ses après-déjeuners, où il y avait tous les jours X et Y. Car elle en
était arrivée à cette conception des femmes à «salons» qu’elle
méprisait autrefois (bien qu’elle le niât aujourd’hui) et dont la
grande supériorité, le signe d’élection selon elle, étaient d’avoir
chez elle «tous les hommes». Si je lui disais que telle grande
dame à «salons» ne disait pas du bien, quand elle vivait, de Mme
Howland, la duchesse éclatait de rire devant ma naïveté: «Natu‐
rellement, l’autre avait chez elle tous les hommes et celle-ci cher‐
chait à les attirer.» Elle reprit: «Mais dans de grandes machines
comme ici, non, ça me passe que vous veniez. A moins que ce ne
soit pour faire des études...», ajouta-t-elle d’un air de doute, de
méfiance, et sans trop s’aventurer, car elle ne savait pas très
exactement en quoi consistait le genre d’opérations improbables
auquel elle faisait allusion.

«Est-ce que vous ne croyez pas, dis-je à la duchesse, que ce
soit pénible à Mme de Saint-Loup d’entendre ainsi, comme elle
vient de le faire, l’ancienne maîtresse de son mari?» Je vis se for‐
mer dans le visage de Mme de Guermantes cette barre oblique
qui relie par des raisonnements ce qu’on vient d’entendre à des
pensées peu agréables. Raisonnements inexprimés, il est vrai,



mais toutes les choses graves que nous disons ne reçoivent ja‐
mais de réponse ni verbale, ni écrite. Les sots seuls sollicitent en
vain deux fois de suite une réponse à une lettre qu’ils ont eu le
tort d’écrire et qui était une gaffe; car à ces lettres-là il n’est ja‐
mais répondu que par des actes, et la correspondante qu’on croit
inexacte vous dit Monsieur quand elle vous rencontre, au lieu de
vous appeler par votre prénom. Mon allusion à la liaison de
Saint-Loup avec Rachel n’avait rien de si grave et ne put mécon‐
tenter qu’une seconde Mme de Guermantes en lui rappelant que
j’avais été l’ami de Robert, et peut-être son confident au sujet des
déboires qu’avait procurés à Rachel sa soirée chez la duchesse.
Mais celle-ci ne persista pas dans ses pensées, la barre orageuse
se dissipa, et Mme de Guermantes me répondit à ma question re‐
lative à Mme de Saint-Loup: «Je vous dirai que je crois que ça lui
est d’autant plus égal que Gilberte n’a jamais aimé son mari.
C’est une petite horreur. Elle a aimé la situation, le nom, être ma
nièce, sortir de sa fange, après quoi elle n’a pas eu d’autre idée
que d’y rentrer. Je vous dirai que ça me faisait beaucoup de peine
à cause du pauvre Robert, parce qu’il avait beau ne pas être un
aigle, il s’en apercevait très bien, et d’un tas de choses. Il ne faut
pas le dire parce qu’elle est malgré tout ma nièce, je n’ai pas la
preuve positive qu’elle le trompait, mais il y a eu un tas d’his‐
toires. Mais si, je vous dis que je le sais, avec un officier de Mésé‐
glise, Robert a voulu se battre. C’est pour tout ça que Robert s’est
engagé. La guerre lui est apparue comme une délivrance de ses
chagrins de famille; si vous voulez ma pensée, il n’a pas été tué, il
s’est fait tuer. Elle n’a eu aucune espèce de chagrin, elle m’a
même étonnée par un rare cynisme dans l’affectation de son in‐
différence, ce qui m’a fait beaucoup de chagrin parce que j’aimais
bien le pauvre Robert. Ça vous étonnera peut-être parce qu’on



me connaît mal, mais il m’arrive encore de penser à lui. Je n’ou‐
blie personne. Il ne m’a jamais rien dit, mais il avait bien compris
que je devinais tout. Mais, voyons, si elle avait aimé tant soit peu
son mari, pourrait-elle supporter avec ce flegme de se trouver
dans le même salon que la femme dont il a été l’amant éperdu
pendant tant d’années, on peut dire toujours, car j’ai la certitude
que ça n’a jamais cessé, même pendant la guerre. Mais elle lui
sauterait à la gorge», s’écria la duchesse, oubliant qu’elle-même,
en faisant inviter Rachel et en rendant possible la scène qu’elle
jugeait inévitable si Gilberte eût aimé Robert, agissait cruelle‐
ment. «Non, voyez-vous, conclut-elle, c’est une cochonne.» Une
telle expression était rendue possible à Mme de Guermantes par
la pente agréable qu’elle descendait, du milieu des Guermantes à
la société des comédiennes, et aussi parce qu’elle greffait cela sur
un genre XVIIIe siècle qu’elle jugeait plein de verdeur, enfin
parce qu’elle se croyait tout permis. Mais cette expression lui
était aussi dictée par la haine qu’elle éprouvait pour Gilberte, par
un besoin de la frapper, à défaut de matériellement, en effigie. Et
en même temps la duchesse pensait justifier par là toute la
conduite qu’elle tenait à l’égard de Gilberte, ou plutôt contre elle,
dans le monde, dans la famille, au point de vue même des inté‐
rêts et de la succession de Robert. Mais parfois les jugements
qu’on porte reçoivent des faits qu’on ignore et qu’on n’eût pu
supposer une justification apparente. Gilberte, qui tenait sans
doute un peu de l’ascendance de sa mère (et c’est bien cette facili‐
té que j’avais, sans m’en rendre compte, escomptée, en lui de‐
mandant de me faire connaître de très jeunes filles), tira, après
réflexion, de la demande que j’avais faite, et sans doute pour que
le profit ne sortît pas de la famille, une conclusion plus hardie
que toutes celles que j’avais pu supposer et, revenant vers moi,



me dit: «Si vous le permettez, je vais aller chercher ma fille pour
vous la présenter. Elle est là-bas qui cause avec le petit Morte‐
mart et d’autres bambins sans intérêt. Je suis sûre qu’elle sera
une gentille amie pour vous.» Je lui demandai si Robert avait été
content d’avoir une fille: «Oh! il était tout fier d’elle. Mais, natu‐
rellement, je crois tout de même qu’étant donné ses goûts, dit
naïvement Gilberte, il aurait préféré un garçon.» Cette fille, dont
le nom et la fortune pouvaient faire espérer à sa mère qu’elle
épouserait un prince royal et couronnerait toute l’œuvre ascen‐
dante de Swann et de sa femme, choisit plus tard comme mari un
homme de lettres obscur, car elle n’avait aucun snobisme, et fit
redescendre cette famille plus bas que le niveau d’où elle était
partie. Il fut alors extrêmement difficile de faire croire aux géné‐
rations nouvelles que les parents de cet obscur ménage avaient
eu une grande situation.

L’étonnement que me causèrent les paroles de Gilberte et le
plaisir qu’elles me firent furent bien vite remplacés, tandis que
Mme de Saint-Loup s’éloignait vers un autre salon, par cette idée
du Temps passé, qu’elle aussi, à sa manière, me rendait, et sans
même que je l’eusse vue, Mlle de Saint-Loup. Comme la plupart
des êtres, d’ailleurs, n’était-elle pas comme sont dans les forêts
les «étoiles» des carrefours où viennent converger des routes ve‐
nues, pour notre vie aussi, des points les plus différents. Elles
étaient nombreuses pour moi, celles qui aboutissaient à Mlle de
Saint-Loup et qui rayonnaient autour d’elle. Et avant tout ve‐
naient aboutir à elle les deux grands «côtés» où j’avais fait tant
de promenades et de rêves--par son père Robert de Saint-Loup le
côté de Guermantes, par Gilberte sa mère le côté de Méséglise
qui était le côté de chez Swann. L’un, par la mère de la jeune fille
et les Champs-Élysées, me menait jusqu’à Swann, à mes soirs de



Combray, au côté de Méséglise; l’autre, par son père, à mes
après-midi de Balbec où je le revoyais près de la mer ensoleillée.
Déjà entre ces deux routes des transversales s’établissaient. Car
ce Balbec réel où j’avais connu Saint-Loup, c’était en grande par‐
tie à cause de ce que Swann m’avait dit sur les églises, sur l’église
persane surtout, que j’avais tant voulu y aller et, d’autre part, par
Robert de Saint-Loup, neveu de la duchesse de Guermantes, je
rejoignais, à Combray encore, le côté de Guermantes. Mais à bien
d’autres points de ma vie encore conduisait Mlle de Saint-Loup, à
la Dame en rose, qui était sa grand’mère et que j’avais vue chez
mon grand-oncle. Nouvelle transversale ici, car le valet de
chambre de ce grand-oncle et qui m’avait introduit ce jour-là et
qui plus tard m’avait, par le don d’une photographie, permis
d’identifier la Dame en rose, était l’oncle du jeune homme que,
non seulement M. de Charlus, mais le père même de Mlle de
Saint-Loup avait aimé, pour qui il avait rendu sa mère malheu‐
reuse. Et n’était-ce pas le grand-père de Mlle de Saint-Loup,
Swann, qui m’avait le premier parlé de la musique de Vinteuil, de
même que Gilberte m’avait la première parlé d’Albertine? Or,
c’est en parlant de la musique de Vinteuil à Albertine que j’avais
découvert qui était sa grande amie et commencé avec elle cette
vie qui l’avait conduite à la mort et m’avait causé tant de cha‐
grins. C’était, du reste, aussi le père de Mlle de Saint-Loup qui
était parti tâcher de faire revenir Albertine. Et même je revoyais
toute ma vie mondaine, soit à Paris dans le salon des Swann ou
des Guermantes, soit tout à l’opposé, à Balbec chez les Verdurin,
faisant ainsi s’aligner, à côté des deux côtés de Combray, les
Champs-Élysées et la belle terrasse de la Raspelière. D’ailleurs,
quels êtres avons-nous connus qui, pour raconter notre amitié
avec eux, ne nous obligent à les placer nécessairement dans tous



les sites les plus différents de notre vie? Une vie de Saint-Loup
peinte par moi se déroulerait dans tous les décors et intéresserait
toute ma vie, même les parties de cette vie où il fut étranger,
comme ma grand’mère ou comme Albertine. D’ailleurs, si à l’op‐
posé qu’ils fussent, les Verdurin tenaient à Odette par le passé de
celle-ci, à Robert de Saint-Loup par Charlie, et chez eux quel rôle
n’avait pas joué la musique de Vinteuil. Enfin Swann avait aimé
la sœur de Legrandin, lequel avait connu M. de Charlus, dont le
jeune Cambremer avait épousé la pupille. Certes, s’il s’agit uni‐
quement de nos cœurs, le poète a eu raison de parler des fils
mystérieux que la vie brise. Mais il est encore plus vrai qu’elle en
tisse sans cesse entre les êtres, entre les événements, qu’elle en‐
trecroise ces fils, qu’elle les redouble pour épaissir la trame, si
bien qu’entre le moindre point de notre passé et tous les autres,
un riche réseau de souvenirs ne laisse que le choix des communi‐
cations. On peut dire qu’il n’y avait pas, si je cherchais à ne pas
en user inconsciemment mais à me rappeler ce qu’elle avait été,
une seule des choses qui nous servaient en ce moment qui n’avait
été une chose vivante, et vivant d’une vie personnelle pour nous,
transformée ensuite à notre usage en simple matière industrielle.
Et ma présentation à Mlle de Saint-Loup allait avoir lieu chez
Mme Verdurin devenue princesse de Guermantes! Avec quel
charme je repensais à tous nos voyages avec Albertine--dont j’al‐
lais demander à Mlle de Saint-Loup d’être un succédané--dans le
petit tram, vers Doville, pour aller chez Mme Verdurin, cette
même Mme Verdurin qui avait noué et rompu, avant mon amour
pour Albertine, celui du grand-père et de la grand’mère de Mlle
de Saint-Loup. Tout autour de nous étaient des tableaux de cet
Elstir qui m’avait présenté à Albertine. Et pour mieux fondre tous



mes passés, Mme Verdurin, tout comme Gilberte, avait épousé
un Guermantes.

Nous ne pourrions pas raconter nos rapports avec un être, que
nous avons même peu connu, sans faire se succéder les sites les
plus différents de notre vie. Ainsi chaque individu--et j’étais moi-
même un de ces individus--mesurait pour moi la durée par la ré‐
volution qu’il avait accomplie non seulement autour de soi-
même, mais autour des autres, et notamment par les positions
qu’il avait occupées successivement par rapport à moi.

Et sans doute tous ces plans différents, suivant lesquels le
Temps, depuis que je venais de le ressaisir, dans cette fête, dispo‐
sait ma vie, en me faisant songer que, dans un livre qui voudrait
en raconter une, il faudrait user, par opposition à la psychologie
plane dont on use d’ordinaire, d’une sorte de psychologie dans
l’espace, ajoutaient une beauté nouvelle à ces résurrections que
ma mémoire opérait tant que je songeais seul dans la biblio‐
thèque, puisque la mémoire, en introduisant le passé dans le pré‐
sent sans le modifier, tel qu’il était au moment où il était le pré‐
sent, supprime précisément cette grande dimension du Temps
suivant laquelle la vie se réalise.

Je vis Gilberte s’avancer. Moi, pour qui le mariage de Saint-
Loup--les pensées qui m’occupaient alors et qui étaient les
mêmes ce matin--était d’hier, je fus étonné de voir à côté d’elle
une jeune fille d’environ seize ans, dont la taille élevée mesurait
cette distance que je n’avais pas voulu voir.

Le temps incolore et insaisissable s’était, afin que, pour ainsi
dire, je puisse le voir et le toucher, matérialisé en elle et l’avait
pétrie comme un chef-d’œuvre, tandis que parallèlement sur



moi, hélas! il n’avait fait que son œuvre. Cependant Mlle de
Saint-Loup était devant moi. Elle avait les yeux profonds, nets,
forés et perçants. Je fus frappé que son nez, fait comme sur le pa‐
tron de celui de sa mère et de sa grand’mère, s’arrêtât juste par
cette ligne tout à fait horizontale sous le nez, sublime quoique
pas assez courte. Un trait aussi particulier eût fait reconnaître
une statue entre des milliers, n’eût-on vu que ce trait-là, et j’ad‐
mirais que la nature fût revenue à point nommé pour la petite
fille, comme pour la mère, comme pour la grand’mère, donner,
en grand et original sculpteur, ce puissant et décisif coup de ci‐
seau. Ce nez charmant, légèrement avancé en forme de bec, avait
la courbe, non point de celui de Swann mais de celui de Saint-
Loup. L’âme de ce Guermantes s’était évanouie; mais la char‐
mante tête aux yeux perçants de l’oiseau envolé était venue se po‐
ser sur les épaules de Mlle de Saint-Loup, ce qui faisait longue‐
ment rêver ceux qui avaient connu son père. Je la trouvais bien
belle, pleine encore d’espérances. Riante, formée des années
mêmes que j’avais perdues, elle ressemblait à ma jeunesse.

Enfin cette idée de temps avait un dernier prix pour moi, elle
était un aiguillon, elle me disait qu’il était temps de commencer
si je voulais atteindre ce que j’avais quelquefois senti au cours de
ma vie, dans de brefs éclairs, du côté de Guermantes, dans mes
promenades en voiture avec Mme de Villeparisis et qui m’avait
fait considérer la vie comme digne d’être vécue. Combien me le
semblait-elle davantage, maintenant qu’elle me semblait pouvoir
être éclaircie, elle qu’on vit dans les ténèbres; ramenée au vrai de
ce qu’elle était, elle qu’on fausse sans cesse, en somme réalisée
dans un livre. Que celui qui pourrait écrire un tel livre serait heu‐
reux, pensais-je; quel labeur devant lui! Pour en donner une idée,
c’est aux arts les plus élevés et les plus différents qu’il faudrait



emprunter des comparaisons; car cet écrivain, qui, d’ailleurs,
pour chaque caractère, aurait à en faire apparaître les faces les
plus opposées, pour faire sentir son volume comme celui d’un so‐
lide devrait préparer son livre minutieusement, avec de perpé‐
tuels regroupements de forces, comme pour une offensive, le
supporter comme une fatigue, l’accepter comme une règle, le
construire comme une église, le suivre comme un régime, le
vaincre comme un obstacle, le conquérir comme une amitié, le
suralimenter comme un enfant, le créer comme un monde, sans
laisser de côté ces mystères qui n’ont probablement leur explica‐
tion que dans d’autres mondes et dont le pressentiment est ce qui
nous émeut le plus dans la vie et dans l’art. Et dans ces grands
livres-là, il y a des parties qui n’ont eu le temps que d’être esquis‐
sées, et qui ne seront sans doute jamais finies, à cause de l’am‐
pleur même du plan de l’architecte. Combien de grandes cathé‐
drales restent inachevées. Longtemps, un tel livre, on le nourrit,
on fortifie ses parties faibles, on le préserve, mais ensuite c’est lui
qui grandit, qui désigne notre tombe, la protège contre les ru‐
meurs et quelque peu contre l’oubli. Mais, pour en revenir à moi-
même, je pensais plus modestement à mon livre, et ce serait
même inexact que de dire en pensant à ceux qui le liraient, à mes
lecteurs. Car ils ne seraient pas, comme je l’ai déjà montré, mes
lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-mêmes, mon livre
n’étant qu’une sorte de ces verres grossissants comme ceux que
tendait à un acheteur l’opticien de Combray, mon livre, grâce au‐
quel je leur fournirais le moyen de lire en eux-mêmes. De sorte
que je ne leur demanderais pas de me louer ou de me dénigrer,
mais seulement de me dire si c’est bien cela, si les mots qu’ils
lisent en eux-mêmes sont bien ceux que j’ai écrits (les diver‐
gences possibles à cet égard ne devant pas, du reste, provenir



toujours de ce que je me serais trompé, mais quelquefois de ce
que les yeux du lecteur ne seraient pas de ceux à qui mon livre
conviendrait pour bien lire en soi-même). Et changeant à chaque
instant de comparaison, selon que je me représentais mieux, et
plus matériellement, la besogne à laquelle je me livrerais, je pen‐
sais que sur ma grande table de bois blanc je travaillerais à mon
œuvre, regardé par Françoise. Comme tous les êtres sans préten‐
tion qui vivent à côté de nous ont une certaine intuition de nos
tâches et comme j’avais assez oublié Albertine pour avoir pardon‐
né à Françoise ce qu’elle avait pu faire contre elle, je travaillerais
auprès d’elle, et presque comme elle (du moins comme elle faisait
autrefois: si vieille maintenant, elle n’y voyait plus goutte), car,
épinglant de-ci de-là un feuillet supplémentaire, je bâtirais mon
livre, je n’ose pas dire ambitieusement comme une cathédrale,
mais tout simplement comme une robe. Quand je n’aurais pas
auprès de moi tous mes papiers, toutes mes paperoles, comme
disait Françoise, et que me manquerait juste celui dont j’aurais
eu besoin, Françoise comprendrait bien mon énervement, elle
qui disait toujours qu’elle ne pouvait pas coudre si elle n’avait pas
le numéro du fil et les boutons qu’il fallait, et puis, parce que, à
force de vivre ma vie, elle s’était fait du travail littéraire une sorte
de compréhension instinctive, plus juste que celle de bien des
gens intelligents, à plus forte raison que celle des gens bêtes. Ain‐
si quand j’avais autrefois fait mon article pour le _Figaro_, pen‐
dant que le vieux maître d’hôtel, avec une figure de commiséra‐
tion qui exagère toujours un peu ce qu’a de pénible un labeur
qu’on ne pratique pas, qu’on ne conçoit même pas, et même une
habitude qu’on n’a pas, comme les gens qui vous disent:
«Comme ça doit vous fatiguer d’éternuer comme ça», plaignait
sincèrement les écrivains en disant: «Quel casse-tête ça doit



être», Françoise, au contraire, devinait mon bonheur et respec‐
tait mon travail. Elle se fâchait seulement que je contasse
d’avance mes articles à Bloch, craignant qu’il me devançât, et di‐
sant: «Tous ces gens-là, vous n’avez pas assez de méfiance, c’est
des copiateurs.» Et Bloch se donnait, en effet, un alibi rétrospec‐
tif en me disant, chaque fois que je lui avais esquissé quelque
chose qu’il trouvait bien: «Tiens, c’est curieux, j’ai fait quelque
chose de presque pareil, il faudra que je te lise cela.» (Il n’aurait
pas pu me le lire encore, mais allait l’écrire le soir même.)

A force de coller les uns aux autres ces papiers, que Françoise
appelait mes paperoles, ils se déchiraient çà et là. Au besoin
Françoise pourrait m’aider à les consolider, de la même façon
qu’elle mettait des pièces aux parties usées de ses robes ou qu’à la
fenêtre de la cuisine, en attendant le vitrier comme moi l’impri‐
meur, elle collait un morceau de journal à la place d’un carreau
cassé.

Elle me disait, en me montrant mes cahiers rongés comme le
bois où l’insecte s’est mis: «C’est tout mité, regardez, c’est mal‐
heureux, voilà un bout de page qui n’est plus qu’une dentelle, et--
l’examinant comme un tailleur--je ne crois pas que je pourrai la
refaire, c’est perdu. C’est dommage, c’est peut-être vos plus belles
idées. Comme on dit à Combray, il n’y a pas de fourreurs qui s’y
connaissent aussi bien comme les mites. Elles se mettent tou‐
jours dans les meilleures étoffes.»

D’ailleurs, comme les individualités (humaines ou non) se‐
raient dans ce livre faites d’impressions nombreuses, qui, prises
de bien des jeunes filles, de bien des églises, de bien des sonates,
serviraient à faire une seule sonate, une seule église, une seule
jeune fille, ne ferais-je pas mon livre de la façon que Françoise



faisait ce bœuf mode, apprécié par M. de Norpois, et dont tant de
morceaux de viande ajoutés et choisis enrichissaient la gelée. Et
je réaliserais ce que j’avais tant désiré dans mes promenades du
côté de Guermantes et cru impossible, comme j’avais cru impos‐
sible, en rentrant, de m’habituer jamais à me coucher sans em‐
brasser ma mère ou, plus tard, à l’idée qu’Albertine aimât les
femmes, idée avec laquelle j’avais fini par vivre sans même m’a‐
percevoir de sa présence, car nos plus grandes craintes, comme
nos plus grandes espérances, ne sont pas au-dessus de nos
forces, et nous pouvons finir par dominer les unes et réaliser les
autres.--Oui, à cette œuvre, cette idée du temps, que je venais de
former, disait qu’il était temps de me mettre. Il était grand
temps, cela justifiait l’anxiété qui s’était emparée de moi dès mon
entrée dans le salon, quand les visages grimés m’avaient donné la
notion du temps perdu; mais était-il temps encore? L’esprit a ses
paysages dont la contemplation ne lui est laissée qu’un temps.
J’avais vécu comme un peintre montant un chemin qui sur‐
plombe un lac dont un rideau de rochers et d’arbres lui cache la
vue. Par une brèche il l’aperçoit, il l’a tout entier devant lui, il
prend ses pinceaux. Mais déjà vient la nuit, où l’on ne peut plus
peindre, et sur laquelle le jour ne se relèvera plus!

Une condition de mon œuvre telle que je l’avais conçue tout à
l’heure dans la bibliothèque était l’approfondissement d’impres‐
sions qu’il fallait d’abord recréer par la mémoire. Or celle-ci était
usée. Puis, du moment que rien n’était commencé, je pouvais être
inquiet, même si je croyais avoir encore devant moi, à cause de
mon âge, quelques années, car mon heure pouvait sonner dans
quelques minutes. Il fallait partir, en effet, de ceci que j’avais un
corps, c’est-à-dire que j’étais perpétuellement menacé d’un
double danger, extérieur, intérieur. Encore ne parlé-je ainsi que



pour la commodité du langage. Car le danger intérieur, comme
celui d’une hémorragie cérébrale, est extérieur aussi, étant du
corps. Et avoir un corps c’est la grande menace pour l’esprit. La
vie humaine et pensante (dont il faut sans doute moins dire
qu’elle est un miraculeux perfectionnement de la vie animale et
physique, mais plutôt qu’elle est une imperfection encore aussi
rudimentaire qu’est l’existence commune des protozoaires en po‐
lypiers, que le corps de la baleine, etc.), dans l’organisation de la
vie spirituelle, est telle que le corps enferme l’esprit dans une for‐
teresse; bientôt la forteresse est assiégée de toutes parts et il faut
à la fin que l’esprit se rende. Mais pour me contenter de distin‐
guer les deux sortes de dangers menaçant l’esprit, et pour com‐
mencer par l’extérieur, je me rappelais que souvent déjà, dans ma
vie, il m’était arrivé, dans les moments d’excitation intellectuelle
où quelque circonstance avait suspendu chez moi toute activité
physique, par exemple quand je quittais en voiture, à demi gris,
le restaurant de Rivebelle pour aller à quelque casino voisin, de
sentir très nettement en moi l’objet présent de ma pensée, et de
comprendre qu’il dépendait d’un hasard, non seulement que cet
objet n’y fût pas encore entré, mais qu’il fût avec mon corps
même anéanti. Je m’en souciais peu alors. Mon allégresse n’était
pas prudente, pas inquiète. Que cette joie fuît dans une seconde
et entrât dans le néant, peu m’importait. Il n’en était plus de
même maintenant; c’est que le bonheur que j’éprouvais ne tenait
pas d’une tension purement subjective des nerfs qui nous isole
du passé, mais, au contraire, d’un élargissement de mon esprit en
qui se reformait, s’actualisait le passé, et me donnait, mais hélas!
momentanément, une valeur! d’éternité. J’aurais voulu léguer
celle-ci à ceux que j’aurais pu enrichir de mon trésor. Certes, ce
que j’avais éprouvé dans la bibliothèque et que je cherchais à pro‐



téger, c’était plaisir encore, mais non plus égoïste, ou du moins
d’un égoïsme (car tous les altruismes féconds de la nature se dé‐
veloppent selon un mode égoïste, l’altruisme humain qui n’est
pas égoïste est stérile, c’est celui de l’écrivain qui s’interrompt de
travailler pour recevoir un ami malheureux, pour accepter une
fonction publique, pour écrire des articles de propagande) utili‐
sable pour autrui.

Je n’avais plus mon indifférence des retours de Rivebelle, je
me sentais accru de cette œuvre que je portais en moi (comme de
quelque chose de précieux et de fragile qui m’eût été confié et que
j’aurais voulu remettre intact aux mains auxquelles il était desti‐
né et qui n’étaient pas les miennes). Et dire que tout à l’heure,
quand je rentrerais chez moi, il suffirait d’un choc accidentel
pour que mon corps fût détruit, et que mon esprit, d’où la vie se
retirerait, fût obligé de lâcher à jamais les idées qu’en ce moment
il enserrait, protégeait anxieusement de sa pulpe frémissante et
qu’il n’avait pas eu le temps de mettre en sûreté dans un livre.
Maintenant, me sentir porteur d’une œuvre rendait pour moi un
accident où j’aurais trouvé la mort plus redoutable, même (dans
la mesure où cette œuvre me semblait nécessaire et durable) ab‐
surde, en contradiction avec mon désir, avec l’élan de ma pensée,
mais pas moins possible pour cela puisque les accidents, étant
produits par des causes matérielles, peuvent parfaitement avoir
lieu au moment où des volontés fort différentes, qu’ils détruisent
sans les connaître, les rendent détestables, comme il arrive
chaque jour dans les incidents les plus simples de la vie où, pen‐
dant qu’on désire de tout son cœur ne pas faire de bruit à un ami
qui dort, une carafe placée trop au bord de la table tombe et le
réveille.



Je savais très bien que mon cerveau était un riche bassin mi‐
nier, où il y avait une étendue immense et fort diverse de gise‐
ments précieux. Mais aurais-je le temps de les exploiter? J’étais
la seule personne capable de le faire. Pour deux raisons: avec ma
mort eût disparu non seulement le seul ouvrier mineur capable
d’extraire les minerais, mais encore le gisement lui-même; or,
tout à l’heure, quand je rentrerais chez moi, il suffirait de la ren‐
contre de l’auto que je prendrais avec une autre pour que mon
corps fût détruit et que mon esprit fût forcé d’abandonner à tout
jamais mes idées nouvelles. Or, par une bizarre coïncidence, cette
crainte raisonnée du danger naissait en moi à un moment où, de‐
puis peu, l’idée de la mort m’était devenue indifférente. La
crainte do n’être plus moi m’avait fait jadis horreur et à chaque
nouvel amour que j’éprouvais--pour Gilberte, pour Albertine--
parce que je ne pouvais supporter l’idée qu’un jour l’être qui les
aimait n’existerait plus, ce qui serait comme une espèce de mort.
Mais à force de se renouveler cette crainte s’était naturellement
changée en un calme confiant.

Si l’idée de la mort, dans ce temps-là, m’avait ainsi assombri
l’amour, depuis longtemps déjà le souvenir de l’amour m’aidait à
ne pas craindre la mort. Car je comprenais que mourir n’était pas
quelque chose de nouveau, mais qu’au contraire depuis mon en‐
fance j’étais déjà mort bien des fois. Pour prendre la période la
moins ancienne, n’avais-je pas tenu à Albertine plus qu’à ma vie?
Pouvais-je alors concevoir ma personne sans qu’y continuât mon
amour pour elle? Or je ne l’aimais plus, j’étais, non plus l’être qui
l’aimait, mais un être différent qui ne l’aimait pas, j’avais cessé de
l’aimer quand j’étais devenu un autre. Or je ne souffrais pas
d’être devenu cet autre, de ne plus aimer Albertine; et certes, ne
plus avoir un jour mon corps ne pouvait me paraître, en aucune



façon, quelque chose d’aussi triste que m’avait paru jadis de ne
plus aimer un jour Albertine. Et pourtant, combien cela m’était
égal maintenant de ne plus l’aimer! Ces morts successives, si re‐
doutées du moi qu’elles devaient anéantir, si indifférentes, si
douces une fois accomplies, et quand celui qui les craignait
n’était plus là pour les sentir, m’avaient fait, depuis quelque
temps, comprendre combien il serait peu sage de m’effrayer de la
mort. Or c’était maintenant qu’elle m’était devenue depuis peu
indifférente que je recommençais de nouveau à la craindre, sous
une autre forme il est vrai, non pas pour moi, mais pour mon
livre, à l’éclosion duquel était, au moins pendant quelque temps,
indispensable cette vie que tant de dangers menaçaient. Victor
Hugo dit: «Il faut que l’herbe pousse et que les enfants meurent.»
Moi je dis que la loi cruelle de l’art est que les êtres meurent et
que nous-mêmes mourions en épuisant toutes les souffrances
pour que pousse l’herbe non de l’oubli mais de la vie éternelle,
l’herbe drue des œuvres fécondes, sur laquelle les générations
viendront faire gaiement, sans souci de ceux qui dorment en des‐
sous, leur «déjeuner sur l’herbe». J’ai dit des dangers extérieurs;
des dangers intérieurs aussi. Si j’étais préservé d’un accident
venu du dehors, qui sait si je ne serais pas empêché de profiter de
cette grâce par un accident survenu au-dedans de moi, par
quelque catastrophe interne, quelque accident cérébral, avant
que fussent écoulés les mois nécessaires pour écrire ce livre.

L’accident cérébral n’était même pas nécessaire. Des symp‐
tômes, sensibles pour moi par un certain vide dans la tête, et par
un oubli de toutes choses que je ne retrouvais plus que par ha‐
sard, comme quand, en rangeant des affaires, on en trouve une
qu’on avait oubliée, qu’on n’avait même pas pensé à chercher,



faisaient de moi un thésauriseur dont le coffre-fort crevé eût lais‐
sé fuir au fur et à mesure ses richesses.

Quand, tout à l’heure, je reviendrais chez moi par les Champs-
Élysées, qui me disait que je ne serais pas frappé par le même
mal que ma grand’mère, un après-midi où elle était venue y faire
avec moi une promenade qui devait être pour elle la dernière,
sans qu’elle s’en doutât, dans cette ignorance, qui est la notre,
que l’aiguille est arrivée sur le point précis où le ressort déclenché
de l’horlogerie va sonner l’heure. Peut-être la crainte d’avoir déjà
parcouru presque tout entière la minute qui précède le premier
coup de l’heure, quand déjà celui-ci se prépare, peut-être cette
crainte du coup qui serait en train de s’ébranler dans mon cer‐
veau était-elle comme une obscure connaissance de ce qui allait
être, comme un reflet dans la conscience de l’état précaire du cer‐
veau dont les artères vont céder, ce qui n’est pas plus impossible
que cette soudaine acceptation de la mort qu’ont des blessés, qui,
quoiqu’ils aient gardé leur lucidité, que le médecin et le désir de
vivre cherchent à les tromper, disent, voyant ce qui va être: «Je
vais mourir, je suis prêt» et écrivent leurs adieux à leur femme.

Cette obscure connaissance de ce qui devait être me fut don‐
née par la chose singulière qui arriva avant que j’eusse commen‐
cé mon livre, et qui m’arriva sous une forme dont je ne me serais
jamais douté. On me trouva, un soir où je sortis, meilleure mine
qu’autrefois, on s’étonna que j’eusse gardé tous mes cheveux
noirs. Mais je manquai trois fois de tomber en descendant l’esca‐
lier. Ce n’avait été qu’une sortie de deux heures, mais quand je
fus rentré je sentis que je n’avais plus ni mémoire, ni pensée, ni
force, ni aucune existence. On serait venu pour me voir, pour me
nommer roi, pour me saisir, pour m’arrêter, que je me serais lais‐



sé faire sans dire un mot, sans rouvrir les yeux, comme ces gens
atteints au plus haut degré du mal de mer et qui, traversant sur
un bateau la mer Caspienne, n’esquissent pas même une résis‐
tance si on leur dit qu’on va les jeter à la mer. Je n’avais, à pro‐
prement parler, aucune maladie, mais je sentais que je n’étais
plus capable de rien, comme il arrive à des vieillards alertes la
veille et qui, s’étant fracturé la cuisse, ou ayant eu une indiges‐
tion, peuvent mener encore quelque temps, dans leur lit, une
existence qui n’est plus qu’une préparation plus ou moins longue
à une mort désormais inéluctable. Un des moi, celui qui jadis al‐
lait dans un de ces festins de barbares qu’on appelle dîners en
ville et où, pour les hommes en blanc, pour les femmes à demi
nues et emplumées, les valeurs sont si renversées que quelqu’un
qui ne vient pas dîner après avoir accepté, ou seulement n’arrive
qu’au rôti, commet un acte plus coupable que les actions immo‐
rales dont on parle légèrement pendant ce dîner ainsi que des
morts récentes, et ou la mort ou une grave maladie sont les seules
excuses à ne pas venir, à condition qu’on ait fait prévenir à
temps, pour l’invitation du quatorzième, qu’on était mourant, ce
moi-là en moi avait gardé ses scrupules et perdu sa mémoire.
L’autre moi, celui qui avait conçu son œuvre, en revanche se sou‐
venait. J’avais reçu une invitation de Mme Molé et appris que le
fils de Mme Sazerat était mort. J’étais résolu à employer une de
ces heures après lesquelles je ne pourrais plus prononcer un mot,
la langue liée comme ma grand’mère pendant son agonie, ou ava‐
ler du lait, à adresser mes excuses à Mme Molé et mes condo‐
léances à Mme Sazerat. Mais, au bout de quelques instants,
j’avais oublié que j’avais à le faire. Heureux oubli, car la mémoire
de mon œuvre veillait et allait employer à poser mes premières
fondations l’heure de survivance qui m’était dévolue. Malheureu‐



sement, en prenant un cahier pour écrire, la carte d’invitation de
Mme Molé glissait près de moi. Aussitôt le moi oublieux, mais
qui avait la prééminence sur l’autre, comme il arrive chez tous les
barbares scrupuleux qui ont dîné en ville, repoussait le cahier,
écrivait à Mme Molé (laquelle d’ailleurs m’eût sans doute fort es‐
timé, si elle l’eût appris, d’avoir fait passer ma réponse à son invi‐
tation avant mes travaux d’architecte). Brusquement, un mot de
ma réponse me rappelait que Mme Sazerat avait perdu son fils, je
lui écrivais aussi, puis ayant ainsi sacrifié un devoir réel à l’obli‐
gation factice de me montrer poli et sensible, je tombais sans
forces, je fermais les yeux, ne devant plus que végéter pour huit
jours. Pourtant, si tous mes devoirs inutiles, auxquels j’étais prêt
à sacrifier le vrai, sortaient au bout de quelques minutes de ma
tête, l’idée de ma construction ne me quittait pas un instant. Je
ne savais pas si ce serait une église où des fidèles sauraient peu à
peu apprendre des vérités et découvrir des harmonies, le grand
plan d’ensemble, ou si cela resterait comme un monument drui‐
dique au sommet d’une île, quelque chose d’infréquenté à jamais.
Mais j’étais décidé à y consacrer mes forces qui s’en allaient
comme à regret, et comme pour pouvoir me laisser le temps
d’avoir, tout le pourtour terminé, fermé «la porte funéraire».
Bientôt je pus montrer quelques esquisses. Personne n’y comprit
rien. Même ceux qui furent favorables à ma perception des véri‐
tés que je voulais ensuite graver dans le temple me félicitèrent de
les avoir découvertes au «microscope» quand je m’étais, au
contraire, servi d’un télescope pour apercevoir des choses, très
petites, en effet, mais parce qu’elles étaient situées à une grande
distance, et qui étaient chacune un monde. Là où je cherchais les
grandes lois, on m’appelait feuilleur de détails. D’ailleurs, à quoi
bon faisais-je cria? j’avais eu de la facilité, jeune, et Bergotte avait



trouvé mes pages de collégien «parfaites», mais au lieu de tra‐
vailler, j’avais vécu dans la paresse, dans la dissipation des plai‐
sirs, dans la maladie, les soins, les manies, et j’entreprenais mon
ouvrage à la veille de mourir, sans rien savoir de mon métier. Je
ne me sentais plus la force de faire face à mes obligations avec les
êtres, ni à mes devoirs envers ma pensée et mon œuvre, encore
moins envers tous les deux. Pour les premiers, l’oubli des lettres
à écrire simplifiait un peu ma tâche. La perte de la mémoire m’ai‐
dait un peu en faisant des coupes dans mes obligations, mon
œuvre les remplaçait. Mais tout d’un coup, au bout d’un mois,
l’association des idées ramenait, avec mes remords, le souvenir et
j’étais accablé du sentiment de mon impuissance. Je fus étonné
d’être indifférent aux critiques qui m’étaient faites, mais c’est
que, depuis le jour où mes jambes avaient tellement tremblé en
descendant l’escalier, j’étais devenu indifférent à tout, je n’aspi‐
rais plus qu’au repos, en attendant le grand repos qui finirait par
venir. Ce n’était pas parce que je reportais après ma mort l’admi‐
ration qu’on devait, me semblait-il, avoir pour mon œuvre que
j’étais indifférent aux suffrages de l’élite actuelle. Celle d’après
ma mort pourrait penser ce qu’elle voudrait. Cela ne me souciait
pas davantage. En réalité, si je pensais à mon œuvre et point aux
lettres auxquelles je devais répondre, ce n’était plus que je misse
entre les deux choses, comme au temps de ma paresse, et ensuite
au temps de mon travail, jusqu’au jour où j’avais dû me retenir à
la rampe de l’escalier, une grande différence d’importance. L’or‐
ganisation de ma mémoire, de mes préoccupations, était liée à
mon œuvre, peut-être parce que, tandis que les lettres reçues
étaient oubliées l’instant d’après, l’idée de mon œuvre était dans
ma tête, toujours la même, en perpétuel devenir. Mais elle aussi
m’était devenue importune. Elle était pour moi comme un fils



dont la mère mourante doit encore s’imposer la fatigue de s’occu‐
per sans cesse, entre les piqûres et les ventouses. Elle l’aime
peut-être encore, mais ne le sait plus que par le devoir excédant
qu’elle a de s’occuper de lui. Chez moi les forces de l’écrivain
n’étaient plus à la hauteur des exigences égoïstes de l’œuvre. De‐
puis le jour de l’escalier, rien du monde, aucun bonheur, qu’il
vînt de l’amitié des gens, des progrès de mon œuvre, de l’espé‐
rance de la gloire, ne parvenait plus à moi que comme un si pâle
soleil qu’il n’avait plus la vertu de me réchauffer, de me faire
vivre, de me donner un désir quelconque, et encore était-il trop
brillant, si blême qu’il fût, pour mes yeux qui préféraient se fer‐
mer, et je me retournais du côté du mur. Il me semble, pour au‐
tant que je sentais le mouvement de mes lèvres, que je devais
avoir un petit sourire infime d’un coin de la bouche quand une
dame m’écrivait: «J’ai été _surprise_ de ne pas avoir de réponse
à ma lettre.» Néanmoins, cela me rappelait la lettre, et je lui ré‐
pondais. Je voulais tâcher, pour qu’on ne pût me croire ingrat, de
mettre ma gentillesse actuelle au niveau de la gentillesse que les
gens avaient pu avoir pour moi. Et j’étais écrasé d’imposer à mon
existence agonisante les fatigues surhumaines de la vie.

Cette idée de la mort s’installa définitivement en moi comme
fait un amour. Non que j’aimasse la mort, je la détestais. Mais,
après y avoir songé sans doute de temps en temps, comme à une
femme qu’un n’aime pas encore, maintenant sa pensée adhérait à
la plus profonde couche de mon cerveau si complètement que je
ne pouvais m’occuper d’une chose, sans que cette chose traversât
d’abord l’idée de la mort et même, si je ne m’occupais de rien et
restais dans un repos complet, l’idée de la mort me tenait compa‐
gnie aussi incessante que l’idée du moi. Je ne pense pas que, le
jour où j’étais devenu un demi-mort, c’étaient les accidents qui



avaient caractérisé cela, l’impossibilité de descendre un escalier,
de me rappeler un nom, de me lever, qui avaient causé, par un
raisonnement même inconscient, l’idée de la mort, que j’étais
déjà à peu près mort, mais plutôt que c’était venu ensemble,
qu’inévitablement ce grand miroir de l’esprit reflétait une réalité
nouvelle. Pourtant je ne voyais pas comment des maux que
j’avais on pouvait passer sans être averti à la mort complète. Mais
alors je pensais aux autres, à tous ceux qui chaque jour meurent
sans que l’hiatus entre leur maladie et leur mort nous semble ex‐
traordinaire. Je pensais même que c’était seulement parce que je
les voyais de l’intérieur (plus encore que par les tromperies de
l’espérance) que certains malaises ne me semblaient pas mortels
pris, un à un, bien que je crusse à ma mort, de même que ceux
qui sont le plus persuadés que leur terme est venu sont néan‐
moins persuadés aisément que, s’ils ne peuvent pas prononcer
certains mots, cela n’a rien à voir avec une attaque, une crise
d’aphasie, mais vient d’une fatigue de la langue, d’un état ner‐
veux analogue au bégaiement, de l’épuisement qui a suivi une
indigestion.

Moi, c’était autre chose que les adieux d’un mourant à sa
femme que j’avais à écrire, de plus long et à plus d’une personne.
Long à écrire. Le jour, tout au plus pourrais-je essayer de dormir.
Si je travaillais, ce ne serait que la nuit. Mais il me faudrait beau‐
coup de nuits, peut-être cent, peut-être mille. Et je vivrais dans
l’anxiété de ne pas savoir si le Maître de ma destinée, moins in‐
dulgent que le sultan Sheriar, le matin, quand j’interromprais
mon récit, voudrait bien surseoir à mon arrêt de mort et me per‐
mettrait de reprendre la suite le prochain soir. Non pas que je
prétendisse refaire, en quoi que ce fût, les _Mille et une Nuits_,
pas plus que les _Mémoires_ de Saint-Simon, écrits eux aussi la



nuit, pas plus qu’aucun des livres que j’avais tant aimés et des‐
quels, dans ma naïveté d’enfant, superstitieusement attaché à
eux comme à mes amours, je ne pouvais sans horreur imaginer
une œuvre qui serait différente. Mais, comme Elstir, comme
Chardin, on ne peut refaire ce qu’on aime qu’en le renonçant.
Sans doute mes livres, eux aussi, comme mon être de chair, fini‐
raient un jour par mourir. Mais il faut se résigner à mourir. On
accepte la pensée que dans dix ans soi-même, dans cent ans ses
livres, ne seront plus. La durée éternelle n’est pas plus promise
aux œuvres qu’aux hommes. Ce serait un livre aussi long que les
_Mille et une Nuits_ peut-être, mais tout autre. Sans doute,
quand on est amoureux d’une œuvre, on voudrait faire quelque
chose de tout pareil, mais il faut sacrifier son amour du moment
et ne pas penser à son goût, mais à une vérité qui ne nous de‐
mande pas nos préférences et nous défend d’y songer. Et c’est
seulement si on la suit qu’on se trouve parfois rencontrer ce
qu’on a abandonné, et avoir écrit, en les oubliant, les Contes
arabes ou les Mémoires de Saint-Simon d’une autre époque. Mais
était-il encore temps pour moi? n’était-il pas trop tard?

En tout cas, si j’avais encore la force d’accomplir mon œuvre,
je sentais que la nature des circonstances qui m’avaient, au‐
jourd’hui même, au cours de cette matinée chez la princesse de
Guermantes, donné à la fois l’idée de mon œuvre et la crainte de
ne pouvoir la réaliser, marquerait certainement avant tout, dans
celle-ci, la forme que j’avais pressentie autrefois dans l’église de
Combray, au cours de certains jours qui avaient tant influé sur
moi--et qui nous reste habituellement invisible--la forme du
Temps. Cette dimension du Temps, que j’avais jadis pressentie
dans l’église de Combray, je tâcherais de la rendre continuelle‐
ment sensible dans une transcription du monde qui serait forcé‐



ment bien différente de celle que nous donnent nos sens si men‐
songers. Certes, il est bien d’autres erreurs de nos sens--on a vu
que divers épisodes de ce récit me l’avaient prouvé--qui faussent
pour nous l’aspect réel de ce monde. Mais enfin, je pourrais, à la
rigueur, dans la transcription plus exacte que je m’efforcerais de
donner, ne pas changer la place des sons, m’abstenir de les déta‐
cher de leur cause, à côté de laquelle l’intelligence les situe après
coup, bien que faire chanter la pluie au milieu de la chambre et
tomber en déluge dans la cour l’ébullition de notre tisane ne doit
pas être, en somme, plus déconcertant que ce qu’ont fait si
souvent les peintres quand ils peignent, très près ou très loin de
nous, selon que les lois de la perspective, l’intensité des couleurs
et la première illusion du regard nous les font apparaître, une
voile ou un pic que le raisonnement déplacera ensuite de dis‐
tances quelquefois énormes.

Je pourrais, bien que l’erreur soit plus grave, continuer,
comme on fait, à mettre des traits dans le visage d’une passante,
alors qu’à la place du nez, des joues et du menton, il ne devrait y
avoir qu’un espace vide sur lequel jouerait tout au plus le reflet
de nos désirs. Et même, si je n’avais pas le loisir de préparer,
chose déjà bien plus importante, les cent masques qu’il convient
d’attacher à un même visage, ne fut-ce que selon les yeux qui le
voient et le sens où ils en lisent les traits et, pour les mêmes yeux,
selon l’espérance ou la crainte, ou au contraire l’amour et l’habi‐
tude qui cachent pendant tant d’années les changements de l’âge,
même enfin si je n’entreprenais pas, ce dont ma liaison avec Al‐
bertine suffisait pourtant à me montrer que sans cela tout est fac‐
tice et mensonger, de représenter certaines personnes non pas au
dehors, mais en dedans de nous où leurs moindres actes peuvent,
amener des troubles mortels, et de faire varier aussi la lumière



du ciel moral selon les différences de pression de notre sensibilité
ou selon la sérénité de notre certitude, sous laquelle un objet est
si petit alors qu’un simple nuage de risque en multiplie en un
moment la grandeur, si je ne pouvais apporter ces changements
et bien d’autres (dont la nécessité, si on veut peindre le réel, a pu
apparaître au cours de ce récit) dans la transcription d’un univers
qui était à redessiner tout entier, du moins ne manquerais-je pas
avant toute chose d’y décrire l’homme comme ayant la longueur
non de son corps mais de ses années, comme devant, tâche de
plus en plus énorme et qui finit par le vaincre, les traîner avec lui
quand il se déplace. D’ailleurs, que nous occupions une place
sans cesse accrue dans le Temps, tout le monde le sent, et cette
universalité ne pouvait que me réjouir puisque c’est la vérité, la
vérité soupçonnée par chacun, que je devais chercher à élucider.
Non seulement tout le monde sent que nous occupons une place
dans le Temps, mais, cette place, le plus simple la mesure ap‐
proximativement comme il mesurerait celle que nous occupons
dans l’espace. Sans doute, on se trompe souvent dans cette éva‐
luation, mais qu’on ait cru pouvoir la faire signifie qu’on conce‐
vait l’âge comme quelque chose de mesurable.

Je me disais aussi: «Non seulement est-il encore temps, mais
suis-je en état d’accomplir mon œuvre?» La maladie qui, en me
faisant, comme un rude directeur de conscience, mourir au
monde, m’avait rendu service (car si le grain de froment ne
meurt après qu’on l’a semé, il restera seul, mais s’il meurt, il por‐
tera beaucoup de fruits), la maladie qui, après que la paresse
m’avait protégé contre la facilité, allait peut-être me garder
contre la paresse, la maladie avait usé mes forces et, comme je
l’avais remarqué depuis longtemps, au moment où j’avais cessé
d’aimer Albertine, les forces de ma mémoire. Or la recréation par



la mémoire d’impressions qu’il fallait ensuite approfondir, éclai‐
rer, transformer en équivalents d’intelligence, n’était-elle pas une
des conditions, presque l’essence même de l’œuvre d’art telle que
je l’avais conçue tout à l’heure dans la bibliothèque? Ah! si j’avais
encore eu les forces qui étaient intactes dans la soirée que j’avais
alors évoquée en apercevant _François le Champi_? C’était de
cette soirée, où ma mère avait abdiqué, que datait, avec la mort
lente de ma grand’mère, le déclin de ma volonté, de ma santé.
Tout s’était décidé au moment où, ne pouvant plus supporter
d’attendre au lendemain pour poser mes lèvres sur le visage de
ma mère, j’avais pris ma résolution, j’avais sauté du lit et étais
allé, en chemise de nuit, m’installer à la fenêtre par où entrait le
clair de lune jusqu’à ce que j’eusse entendu partir M. Swann. Mes
parents l’avaient accompagné, j’avais entendu la porte s’ouvrir,
sonner, se refermer. A ce moment même, dans l’hôtel du prince
de Guermantes, ce bruit de pas de mes parents reconduisant M.
Swann, ce tintement rebondissant, ferrugineux, interminable,
criard et frais de la petite sonnette, qui m’annonçait qu’enfin M.
Swann était parti et que maman allait monter, je les entendais
encore, je les entendais eux-mêmes, eux situés pourtant si loin
dans le passé. Alors, en pensant à tous les événements qui se pla‐
çaient forcément entre l’instant où je les avais entendus et la ma‐
tinée Guermantes, je fus effrayé de penser que c’était bien cette
sonnette qui tintait encore en moi, sans que je pusse rien changer
aux criaillements de son grelot, puisque, ne me rappelant plus
bien comment ils s’éteignaient, pour le réapprendre, pour bien
l’écouter, je dus m’efforcer de ne plus entendre le son des conver‐
sations que les masques tenaient autour de moi. Pour tâcher de
l’entendre de plus près, c’est en moi-même que j’étais obligé de
redescendre. C’est donc que ce tintement y était toujours, et aus‐



si, entre lui et l’instant présent, tout ce passé indéfiniment dérou‐
lé que je ne savais pas que je portais. Quand il avait tinté j’exis‐
tais déjà et, depuis, pour que j’entendisse encore ce tintement, il
fallait qu’il n’y eût pas eu discontinuité, que je n’eusse pas un in‐
stant pris de repos, cessé d’exister, de penser, d’avoir conscience
de moi, puisque cet instant ancien tenait encore à moi, que je
pouvais encore le retrouver, retourner jusqu’à lui, rien qu’en des‐
cendant plus profondément en moi. C’était cette notion du temps
incorporé, des années passées non séparées de nous, que j’avais
maintenant l’intention de mettre si fort en relief dans mon
œuvre. Et c’est parce qu’ils contiennent ainsi les heures du passé
que les corps humains peuvent faire tant de mal à ceux qui les
aiment, parce qu’ils contiennent tant de souvenirs, de joies et de
désirs déjà effacés pour eux, mais si cruels pour celui qui
contemple et prolonge dans l’ordre du temps le corps chéri dont
il est jaloux, jaloux jusqu’à en souhaiter la destruction. Car après
la mort le Temps se retire du corps et les souvenirs--si indiffé‐
rents, si pâlis--sont effacés de celle qui n’est plus et le seront
bientôt de celui qu’ils torturent encore, eux qui finiront par périr
quand le désir d’un corps vivant ne les entretiendra plus.

J’éprouvais un sentiment de fatigue profonde à sentir que tout
ce temps si long non seulement avait sans une interruption été
vécu, pensé, sécrété par moi, qu’il était ma vie, qu’il était moi-
même, mais encore que j’avais à toute minute à le maintenir atta‐
ché à moi, qu’il me supportait, que j’étais juché à son sommet
vertigineux, que je ne pouvais me mouvoir sans le déplacer avec
moi.

La date à laquelle j’entendais le bruit de la sonnette du jardin
de Combray, si distant et pourtant intérieur, était un point de re‐



père dans cette dimension énorme que je ne savais pas avoir. J’a‐
vais le vertige de voir au-dessous de moi et en moi pourtant,
comme si j’avais des lieues de hauteur, tant d’années.

Je venais de comprendre pourquoi le duc de Guermantes,
dont j’avais admiré, en le regardant assis sur une chaise, combien
il avait peu vieilli bien qu’il eût tellement plus d’années que moi
au-dessous de lui, dès qu’il s’était levé et avait voulu se tenir de‐
bout, avait vacillé sur des jambes flageolantes comme celles de
ces vieux archevêques sur lesquels il n’y a de solide que leur croix
métallique et vers lesquels s’empressent les jeunes séminaristes,
et ne s’était avancé qu’en tremblant comme une feuille sur le
sommet peu praticable de quatre-vingt-trois années, comme si
les hommes étaient juchés sur de vivantes échasses grandissant
sans cesse, parfois plus hautes que des clochers, finissant par leur
rendre la marche difficile et périlleuse, et d’où tout d’un coup ils
tombent. Je m’effrayais que les miennes fussent déjà si hautes
sous mes pas, il ne me semblait pas que j’aurais encore la force
de maintenir longtemps attaché à moi ce passé qui descendait
déjà si loin, et que je portais si douloureusement en moi! Si du
moins il m’était laissé assez de temps pour accomplir mon œuvre,
je ne manquerais pas de la marquer au sceau de ce Temps dont
l’idée s’imposait à moi avec tant de force aujourd’hui, et j’y décri‐
rais les hommes, cela dut-il les faire ressembler à des êtres mons‐
trueux, comme occupant dans le Temps une place autrement
considérable que celle si restreinte qui leur est réservée dans l’es‐
pace, une place, au contraire, prolongée sans mesure, puisqu’ils
touchent simultanément, comme des géants, plongés dans les an‐
nées, à des époques vécues par eux, si distantes--entre lesquelles
tant de jours sont venus se placer--dans le Temps.
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