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CHAPITRE III

(suite)

EN roulant les tristes pensées que je disais il y a un instant
j'étais entré dans la cour de '’h6tel de Guermantes, et dans ma
distraction je n’avais pas vu une voiture qui s’avancait; au cri du
wattman je n’eus que le temps de me ranger vivement de coté, et
je reculai assez pour buter malgré moi contre des pavés assez mal
équarris derriére lesquels était une remise. Mais au moment ou,
me remettant d’aplomb, je posai mon pied sur un pavé qui était
un peu moins élevé que le précédent, tout mon découragement
s’évanouit devant la méme félicité qu’a diverses époques de ma
vie m’avaient donnée la vue d’arbres que j’avais cru reconnaitre
dans une promenade en voiture autour de Balbec, la vue des clo-
chers de Martinville, la saveur d’'une madeleine trempée dans
une infusion, tant d’autres sensations dont jai parlé et que les
derniéres ceuvres de Vinteuil m’avaient paru synthétiser. Comme
au moment ou je gottais la madeleine, toute inquiétude sur I’ave-
nir, tout doute intellectuel étaient dissipés. Ceux qui m’as-
saillaient tout a I’heure au sujet de la réalité de mes dons litté-
raires, et méme de la réalité de la littérature, se trouvaient levés
comme par enchantement. Cette fois je me promettais bien de ne
pas me résigner a ignorer pourquoi, sans que jeusse fait aucun
raisonnement nouveau, trouvé aucun argument décisif, les diffi-
cultés, insolubles tout a I’heure, avaient perdu toute importance,
comme je l'avais fait le jour ou j'avais gotité d’'une madeleine
trempée dans une infusion. La félicité que je venais d’éprouver



était bien, en effet, la méme que celle que j'avais éprouvée en
mangeant la madeleine et dont j’avais alors ajourné de recher-
cher les causes profondes. La différence, purement matérielle,
était dans les images évoquées. Un azur profond enivrait mes
yeux, des impressions de fraicheur, d’éblouissante lumiére tour-
noyaient pres de moi et, dans mon désir de les saisir, sans oser
plus bouger que quand je gotitais la saveur de la madeleine en ta-
chant de faire parvenir jusqu’a moi ce qu’elle me rappelait, je res-
tais, quitte a faire rire la foule innombrable des wattmen, a titu-
ber comme j’avais fait tout a ’heure, un pied sur le pavé plus éle-
vé, l'autre pied sur le pavé le plus bas. Chaque fois que je refai-
sais, rien que matériellement, ce méme pas, il me restait inutile;
mais si je réussissais, oubliant la matinée Guermantes, a retrou-
ver ce que j'avais senti en posant ainsi mes pieds, de nouveau la
vision éblouissante et indistincte me frélait comme si elle m’avait
dit: «Saisis-moi au passage si tu en as la force et tache a résoudre
I’énigme du bonheur que je te propose.» Et presque tout de suite,
je le reconnus, c’était Venise, dont mes efforts pour la décrire et
les prétendus instantanés pris par ma mémoire ne m’avaient ja-
mais rien dit et que la sensation que j'avais ressentie jadis sur
deux dalles inégales du baptistére de Saint-Marc m’avait rendue
avec toutes les autres sensations jointes ce jour-la a cette sensa-
tion-1a, et qui étaient restées dans l’attente, a leur rang, d’ou un
brusque hasard les avait impérieusement fait sortir, dans la série
des jours oubliés. De méme le gotit de la petite madeleine m’avait
rappelé Combray. Mais pourquoi les images de Combray et de
Venise m’avaient-elles, a I'un et a ’'autre moment, donné une joie
pareille a une certitude et suffisante sans autres preuves a me
rendre la mort indifférente? Tout en me le demandant et en étant
résolu aujourd’hui a trouver la réponse, j'entrai dans I’hotel de



Guermantes, parce que nous faisons toujours passer avant la be-
sogne intérieure que nous avons a faire le role apparent que nous
jouons et qui, ce jour-la, était celui d’un invité. Mais arrivé au
premier étage, un maitre d’hotel me demanda d’entrer un instant
dans un petit salon-bibliotheque attenant au buffet, jusqu’a ce
que le morceau qu’on jouait fiit achevé, la princesse ayant défen-
du qu’on ouvrit les portes pendant son exécution. Or, a ce mo-
ment méme, un second avertissement vint renforcer celui que
m’avaient donné les pavés inégaux et m’exhorter a persévérer
dans ma tache. Un domestique, en effet, venait, dans ses efforts
infructueux pour ne pas faire de bruit, de cogner une cuiller
contre une assiette. Le méme genre de félicité que m’avaient don-
né les dalles inégales m’envahit; les sensations étaient de grande
chaleur encore, mais toutes différentes, mélées d’'une odeur de
fumée apaisée par la fraiche odeur d’'un cadre forestier; et je re-
connus que ce qui me paraissait si agréable était la méme rangée
d’arbres que j’avais trouvée ennuyeuse a observer et a décrire, et
devant laquelle, débouchant la canette de biére que j'avais dans
le wagon, je venais de croire un instant, dans une sorte d’étour-
dissement, que je me trouvais, tant le bruit identique de la cuiller
contre I'assiette m’avait donné, avant que j'eusse eu le temps de
me ressaisir, I'illusion du bruit du marteau d’'un employé qui
avait arrangé quelque chose a une roue de train pendant que
nous étions arrétés devant ce petit bois. Alors on et dit que les
signes qui devaient, ce jour-la, me tirer de mon découragement et
me rendre la foi dans les lettres avaient a coeur de se multiplier,
car un maitre d’hotel depuis longtemps au service du prince de
Guermantes m’ayant reconnu, et m’ayant apporté dans la biblio-
théque ou j’étais, pour m’éviter d’aller au buffet, un choix de pe-
tits fours, un verre d’orangeade, je m’essuyai la bouche avec la



serviette qu’il m’avait donnée; mais aussit6t, comme le person-
nage des Mille et une Nuits qui, sans le savoir, accomplit précisé-
ment le rite qui fait apparaitre, visible pour lui seul, un docile gé-
nie prét a le transporter au loin, une nouvelle vision d’azur passa
devant mes yeux; mais il était pur et salin, il se gonfla en ma-
melles bleuatres; I'impression fut si forte que le moment que je
vivais me sembla étre le moment actuel, plus hébété que le jour
ou je me demandais si j’allais vraiment étre accueilli par la prin-
cesse de Guermantes ou si tout n’allait pas s’effondrer, je croyais
que le domestique venait d’ouvrir la fenétre sur la plage et que
tout m’invitait a descendre me promener le long de la digue a
marée haute; la serviette que j'avais prise pour m’essuyer la
bouche avait précisément le genre de raideur et d’empesé de celle
avec laquelle j'avais eu tant de peine a me sécher devant la fe-
nétre, le premier jour de mon arrivée a Balbec, et maintenant,
devant cette bibliotheque de I'hotel de Guermantes, elle dé-
ployait, réparti dans ses plis et dans ses cassures, le plumage d'un
océan vert et bleu comme la queue d’un paon. Et je ne jouissais
pas que de ces couleurs, mais de tout un instant de ma vie qui les
soulevait, qui avait été sans doute aspiration vers elles, dont
quelque sentiment de fatigue ou de tristesse m’avait peut-étre
empéché de jouir a Balbec, et qui maintenant, débarrassé de ce
quil y a d’'imparfait dans la perception extérieure, pur et désin-
carné, me gonflait d’allégresse. Le morceau qu’on jouait pouvait
finir d'un moment a l'autre et je pouvais étre obligé d’entrer au
salon. Aussi je m’efforcais de tacher de voir clair le plus vite pos-
sible dans la nature des plaisirs identiques que je venais, par trois
fois en quelques minutes, de ressentir, et ensuite de dégager 1'en-
seignement que je devais en tirer. Sur I'extréme différence qu’il y
a entre I'impression vraie que nous avons eue dune chose et I'im-



pression factice que nous nous en donnons quand volontaire-
ment nous essayons de nous la représenter, je ne m’arrétais pas;
me rappelant trop avec quelle indifférence relative Swann avait
pu parler autrefois des jours ou il était aimé, parce que sous cette
phrase il voyait autre chose qu’eux, et de la douleur subite que lui
avait causée la petite phrase de Vinteuil en lui rendant ces jours
eux-mémes tels qu’il les avait jadis sentis, je comprenais trop que
ce que la sensation des dalles inégales, la raideur de la serviette,
le gotit de la madeleine avaient réveillé en moi, n’avait aucun rap-
port avec ce que je cherchais souvent a me rappeler de Venise, de
Balbec, de Combray, a I'aide d'une mémoire uniforme; et je com-
prenais que la vie pit étre jugée médiocre, bien qu’a certains mo-
ments elle pariit si belle, parce que dans le premier cas c’est sur
tout autre chose qu’elle-méme, sur des images qui ne gardent
rien d’elle qu’on la juge et qu'on la déprécie. Tout au plus notais-
je accessoirement que la différence qu’il y a entre chacune des
impressions réelles--différences qui expliquent qu'une peinture
uniforme de la vie ne puisse étre ressemblante--tenait probable-
ment a cette cause: que la moindre parole que nous avons dite a
une époque de notre vie, le geste le plus insignifiant que nous
avons fait était entouré, portait sur lui le reflet des choses qui lo-
giquement ne tenaient pas a lui, en ont été séparées par 'intelli-
gence, qui n’avait rien a faire d’elles pour les besoins du raison-
nement, mais au milieu desquelles--ici reflet rose du soir sur le
mur fleuri d'un restaurant champétre, sensation de faim, désir
des femmes, plaisir du luxe; la volutes bleues de la mer matinale
enveloppant des phrases musicales qui en émergent partielle-
ment comme les épaules des ondines--le geste, 'acte le plus
simple reste enfermé comme dans mille vases clos dont chacun
serait rempli de choses d’'une couleur, d’'une odeur, d’'une tempé-



rature absolument différentes; sans compter que ces vases, dis-
posés sur toute la hauteur de nos années pendant lesquelles nous
n’avons cessé de changer, flit-ce seulement de réve et de pensée,
sont situés a des altitudes bien diverses, et nous donnent la sen-
sation d’atmospheéres singulierement variées. Il est vrai que, ces
changements, nous les avons accomplis insensiblement; mais
entre le souvenir qui nous revient brusquement et notre état ac-
tuel, de méme qu’entre deux souvenirs d’années, de lieux,
d’heures différentes, la distance est telle que cela suffirait, en de-
hors méme d’une originalité spécifique, a les rendre incompa-
rables les uns aux autres. Oui, si le souvenir, grace a 'oubli, n’a
pu contracter aucun lien, jeter aucun chainon entre lui et la mi-
nute présente, s’il est resté a sa place, a sa date, s’il a gardé ses
distances, son isolement dans le creux d’'une vallée ou a la pointe
d’'un sommet, il nous fait tout a coup respirer un air nouveau,
précisément parce que c’est un air qu'on a respiré autrefois, cet
air plus pur que les poétes ont vainement essayé de faire régner
dans le Paradis et qui ne pourrait donner cette sensation pro-
fonde de renouvellement que s’il avait été respiré déja, car les
vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus. Et, au passage, je
remarquais qu’il y aurait dans I'ceuvre d’art que je me sentais
prét déja, sans m’y étre consciemment résolu, a entreprendre, de
grandes difficultés. Car j'en devrais exécuter les parties succes-
sives dans une matiére en quelque sorte différente. Elle serait
bien différente, celle qui conviendrait aux souvenirs de matins au
bord de la mer, de celle d’apres-midi a Venise, une matiere dis-
tincte, nouvelle, d'une transparence, d’'une sonorité spéciale,
compacte, fraichissante et rose, et différente encore si je voulais
décrire les soirs de Rivebelle ou, dans la salle a manger ouverte
sur le jardin, la chaleur commencait a se décomposer, a retom-



ber, a se déposer, ou une derniere lueur éclairait encore les roses
sur les murs du restaurant tandis que les derniéres aquarelles du
jour étaient encore visibles au ciel. Je glissais rapidement sur
tout cela, plus impérieusement sollicité que j’étais de chercher la
cause de cette félicité, du caractere de certitude avec lequel elle
s'imposait, recherche ajournée autrefois. Or, cette cause, je la de-
vinais en comparant entre elles ces diverses impressions bien-
heureuses et qui avaient entre elles ceci de commun que je les
éprouvais a la fois dans le moment actuel et dans un moment
éloigné ou le bruit de la cuiller sur I'assiette, I'inégalité des dalles,
le gotit de la madeleine allaient jusqu’a faire empiéter le passé sur
le présent, a me faire hésiter a savoir dans lequel des deux je me
trouvais; au vrai, I’étre qui alors gotitait en moi cette impression
la gottait en ce qu’elle avait de commun dans un jour ancien et
maintenant, dans ce qu’elle avait d’extra-temporel, un étre qui
n’apparaissait que quand, par une de ces identités entre le pré-
sent et le passé, il pouvait se trouver dans le seul milieu ou il pit
vivre, jouir de l'essence des choses, c’est-a-dire en dehors du
temps. Cela expliquait que mes inquiétudes au sujet de ma mort
eussent cessé au moment ou j'avais reconnu, inconsciemment, le
golt, de la petite madeleine, puisqu’a ce moment-la I'étre que
javais été était un étre extra-temporel, par conséquent insou-
cieux des vicissitudes de ’avenir. Cet étre-la n’était jamais venu a
moi, ne s’était jamais manifesté qu’en dehors de I’action, de la
jouissance immédiate, chaque fois que le miracle d’'une analogie
m’avait fait échapper au présent. Seul il avait le pouvoir de me
faire retrouver les jours anciens, le Temps Perdu, devant quoi les
efforts de ma mémoire et de mon intelligence échouaient
toujours.



Et peut-étre, si tout a 'heure je trouvais que Bergotte avait ja-
dis dit faux en parlant des joies de la vie spirituelle, c’était parce
que j'appelais vie spirituelle, a ce moment-la, des raisonnements
logiques qui étaient sans rapport avec elle, avec ce qui existait en
moi a ce moment--exactement comme j'avais pu trouver le
monde et la vie ennuyeux parce que je les jugeais d’apres des
souvenirs sans vérité, alors que javais un tel appétit de vivre,
maintenant que venait de renaitre en moi, a trois reprises, un vé-
ritable moment du passé.

Rien quun moment du passé? Beaucoup plus, peut-étre;
quelque chose qui, commun a la fois au passé et au présent, est
beaucoup plus essentiel qu'eux deux.

Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m’avait dégu parce
que, au moment ou je la percevais, mon imagination, qui était
mon seul organe pour jouir de la beauté, ne pouvait s’appliquer a
elle, en vertu de la loi inévitable qui veut qu'on ne puisse imagi-
ner que ce qui est absent. Et voici que soudain l'effet de cette
dure loi s’était trouvé neutralisé, suspendu, par un expédient
merveilleux de la nature, qui avait fait miroiter une sensation--
bruit de la fourchette et du marteau, méme inégalité de pavés--a
la fois dans le passé, ce qui permettait a mon imagination de la
gotter, et dans le présent ou I’ébranlement effectif de mes sens
par le bruit, le contact avait ajouté aux réves de 'imagination ce
dont ils sont habituellement dépourvus, I'idée d’existence et,
grace a ce subterfuge, avait permis a mon étre d’obtenir, d’isoler,
d’immobiliser--la durée d’'un éclair--ce qu’il n’appréhende ja-
mais: un peu de temps a I’état pur. L’étre qui était rené en moi
quand, avec un tel frémissement de bonheur, javais entendu le
bruit commun a la fois a la cuiller qui touche l'assiette et au mar-



teau qui frappe sur la roue, a I'inégalité pour les pas des pavés de
la cour Guermantes et du baptistere de Saint-Marc, cet étre-la ne
se nourrit que de l'essence des choses, en elles seulement il
trouve sa subsistance, ses délices. Il languit dans 'observation du
présent ou les sens ne peuvent la lui apporter, dans la considéra-
tion d’'un passé que l'intelligence lui desseche, dans I'attente d’'un
avenir que la volonté construit avec des fragments du présent et
du passé auxquels elle retire encore de leur réalité, ne conservant
d’eux que ce qui convient a la fin utilitaire, étroitement humaine,
qu’elle leur assigne. Mais qu’un bruit déja entendu, qu'une odeur
respirée jadis, le soient de nouveau, a la fois dans le présent et
dans le passé, réels sans étre actuels, idéaux sans étre abstraits,
aussitot l’essence permanente et habituellement cachée des
choses se trouve libérée et notre vrai moi qui, parfois depuis
longtemps, semblait mort, mais ne l'était pas autrement,
s’éveille, s’Tanime en recevant la céleste nourriture qui lui est ap-
portée. Une minute affranchie de 'ordre du temps a recréé; en
nous pour la sentir ’homme affranchi de 'ordre du temps. Et ce-
lui-la on comprend qu’il soit confiant dans sa joie, méme si le
simple gotit d'une madeleine ne semble pas contenir logiquement
les raisons de cette joie, on comprend que le mot de «mort» n’ait
pas de sens pour lui; situé hors du temps, que pourrait-il
craindre de 'avenir? Mais ce trompe-I'ceil qui mettait pres de moi
un moment du passé, incompatible avec le présent, ce trompe-
I'ceil ne durait pas. Certes, on peut prolonger les spectacles de la
mémoire volontaire, qui n’engage pas plus de forces de nous-
meéme que feuilleter un livre d’images. Ainsi jadis, par exemple,
le jour ou je devais aller pour la premiere fois chez la princesse de
Guermantes, de la cour ensoleillée de notre maison de Paris
javais paresseusement regardé, a mon choix, tantot la place de



I’Eglise & Combray, ou la plage de Balbec, comme j’aurais illustré
le jour qu’il faisait en feuilletant un cahier d’aquarelles prises
dans les divers lieux ou j'avais été et o, avec un plaisir égoiste de
collectionneur, je m’étais dit, en cataloguant ainsi les illustrations
de ma mémoire: «J’ai tout de méme vu de belles choses dans ma
vie.» Alors ma mémoire affirmait sans doute la différence des
sensations, mais elle ne faisait que combiner entre eux des élé-
ments homogenes. Il n’en avait plus été de méme dans les trois
souvenirs que je venais d’avoir et ou, au lieu de me faire une idée
plus flatteuse de mon moi, j’avais, au contraire, presque douté de
la réalité actuelle de ce moi. De méme que le jour ou j’avais trem-
pé la madeleine dans I'infusion chaude, au sein de ’endroit ou je
me trouvais (que cet endroit fiit, comme ce jour-la, ma chambre
de Paris, ou, comme aujourd’hui en ce moment, la bibliotheque
du prince de Guermantes, un peu avant la cour de son hétel), il y
avait eu en moi, irradiant d’'une petite zone autour de moi, une
sensation (gotit de la madeleine trempée, bruit métallique, sensa-
tion de pas inégaux) qui était commune a cet endroit (ou je me
trouvais) et aussi a un autre endroit (chambre de ma tante Léo-
nie, wagon de chemin de fer, baptistere de Saint-Marc). Au mo-
ment ou je raisonnais ainsi, le bruit strident d’'une conduite
d’eau, tout a fait pareil a ces longs cris que parfois 1’été les navires
de plaisance faisaient entendre le soir au large de Balbec, me fit
éprouver (comme me l'avait déja fait une fois a Paris, dans un
grand restaurant, la vue d’'une luxueuse salle & manger a demi
vide, estivale et chaude) bien plus qu'une sensation simplement
analogue a celle que javais a la fin de I'aprés-midi, a Balbec,
quand, toutes les tables étant déja couvertes de leur nappe et de
leur argenterie, les vastes baies vitrées restant ouvertes tout en
grand sur la digue, sans un seul intervalle, un seul «plein» de



verre ou de pierre, tandis que le soleil descendait lentement sur
la mer ou commencaient a errer les navires, je n’avais, pour re-
joindre Albertine et ses amies qui se promenaient sur la digue,
qu’a enjamber le cadre de bois a peine plus haut que ma cheville,
dans la charniere duquel on avait fait pour l'aération de I’hotel
glisser toutes ensemble les vitres qui se continuaient. Ce n’était
d’ailleurs pas seulement un écho, un double d’'une sensation pas-
sée que venait de me faire éprouver le bruit de la conduite d’eau,
mais cette sensation elle-méme. Dans ce cas-la comme dans tous
les précédents, la sensation commune avait cherché a recréer au-
tour d’elle le lieu ancien, cependant que le lieu actuel qui en te-
nait la place s’opposait de toute la résistance de sa masse a cette
immigration dans un hétel de Paris d'une plage normande ou
d’un talus d'une voie de chemin de fer. La salle 8 manger marine
de Balbec, avec son linge damassé préparé comme des nappes
d’autel pour recevoir le coucher du soleil, avait cherché a ébran-
ler la solidité de ’hotel de Guermantes, d’en forcer les portes et
avait fait vaciller un instant les canapés autour de moi, comme
elle avait fait un autre jour pour les tables d’'un restaurant de Pa-
ris. Toujours, dans ces résurrections-1a, le lieu lointain engendré
autour de la sensation commune s’était accouplé un instant
comme un lutteur au lieu actuel. Toujours le lieu actuel avait été
vainqueur; toujours c’était le vaincu qui m’avait paru le plus
beau, si bien que j’étais resté en extase sur le pavé inégal comme
devant la tasse de thé, cherchant & maintenir aux moments ou ils
apparaissaient, a faire réapparaitre des qu’ils m’avaient échappé,
ce Combray, cette Venise, ce Balbec envahissants et refoulés qui
s’élevaient pour m’abandonner ensuite au sein de ces lieux nou-
veaux, mais perméables pour le passé. Et si le lieu actuel n’avait
pas été aussitot vainqueur, je crois que jaurais perdu connais-



sance; car ces résurrections du passé, dans la seconde qu’elles
durent, sont si totales qu’elles n’obligent pas seulement nos yeux
a cesser de voir la chambre qui est prés d’eux pour regarder la
voie bordée d’arbres ou la marée montante. Elles forcent nos na-
rines a respirer l'air de lieux pourtant si lointains, notre volonté a
choisir entre les divers projets qu’ils nous proposent, notre per-
sonne tout entiere a se croire entourée par eux, ou du moins a
trébucher entre eux et les lieux présents, dans 1’étourdissement
d’une incertitude pareille a celle qu’'on éprouve parfois devant
une vision ineffable, au moment de s’endormir.

De sorte que ce que I'étre par trois et quatre fois ressuscité en
moi venait de gotter, c’était peut-étre bien des fragments d’exis-
tence soustraits au temps, mais cette contemplation, quoique
d’éternité, était fugitive. Et pourtant je sentais que le plaisir
qu’elle m’avait donné a de rares intervalles dans ma vie était le
seul qui ft fécond et véritable. Le signe de I'irréalité des autres
ne se montre-t-il pas assez, soit dans leur impossibilité a nous sa-
tisfaire, comme, par exemple, les plaisirs mondains qui causent
tout au plus le malaise provoqué par I'ingestion d’'une nourriture
abjecte, ou celui de 'amitié qui est une simulation puisque, pour
quelques raisons morales qu’il le fasse, I'artiste qui renonce a une
heure de travail pour une heure de causerie avec un ami sait qu'’il
sacrifie une réalité pour quelque chose qui n’existe pas (les amis
n’étant des amis que dans cette douce folie que nous avons au
cours de la vie, a laquelle nous nous prétons, mais que du fond de
notre intelligence nous savons I'erreur d’'un fou qui croirait que
les meubles vivent et causerait avec eux), soit dans la tristesse qui
suit leur satisfaction, comme celle que javais eue, le jour ou
javais été présenté a Albertine, de m’étre donné un mal pourtant
bien petit afin d’obtenir une chose--connaitre cette jeune fille--



qui ne me semblait petite que parce que je I’avais obtenue. Méme
un plaisir plus profond, comme celui que jaurais pu éprouver
quand jaimais Albertine, n’était en réalité percu qu’inversement
par 'angoisse que j'avais quand elle n’était pas la, car quand
jétais stir qu’elle allait arriver, comme le jour ou elle était reve-
nue du Trocadéro, je n’avais pas cru éprouver plus quun vague
ennui, tandis que je m’exaltais de plus en plus au fur et a mesure
que j approfondissais le bruit du couteau ou le gotit de I'infusion,
avec une joie croissante pour moi qui avais fait entrer dans ma
chambre la chambre de ma tante Léonie et, a sa suite, tout Com-
bray et ses deux cotés. Aussi, cette contemplation de I’'essence des
choses, j’étais maintenant décidé a m’attacher a elle, a la fixer,
mais comment? par quel moyen? Sans doute, au moment ou la
raideur de la serviette m’avait rendu Balbec et pendant un in-
stant avait caressé mon imagination, non pas seulement de la vue
de la mer telle qu'elle était ce matin-la, mais de 'odeur de la
chambre, de la vitesse du vent, du désir de déjeuner, de 'incerti-
tude entre les diverses promenades, tout cela attaché a la sensa-
tion du large, comme les ailes des roues a aubes dans leur course
vertigineuse; sans doute, au moment ou l'inégalité des deux pa-
vés avait prolongé les images desséchées et nues que j'avais de
Venise et de Saint-Marc dans tous les sens et toutes les dimen-
sions, de toutes les sensations que j’y avais éprouvées, raccordant
la place a Iéglise, I'embarcadere a la place, le canal a I'embarca-
dére, et a tout ce que les yeux voient du monde de désirs qui n’est
réellement vu que de l'esprit, j’avais été tenté, sinon, a cause de la
saison, d’aller me promener sur les eaux pour moi surtout printa-
nieres de Venise, du moins de retourner a Balbec. Mais je ne
m’arrétai pas un instant a cette pensée; non seulement je savais
que les pays n’étaient pas tels que leur nom me les peignait, et



qui avait été le leur quand je me les représentais. Il n’y avait plus
guere que dans mes réves, en dormant, qu'un lieu s’étendait de-
vant moi, fait de la pure matiére entierement distincte des choses
communes quon voit, qu'on touche. Mais méme en ce qui
concernait ces images d’un autre genre encore, celles du souve-
nir, je savais que la beauté de Balbec, je ne l'avais pas trouvée
quand j’y étais allé, et celle méme qu’il m’avait laissée, celle du
souvenir, ce n’était plus celle que j’avais retrouvée a mon second
séjour. J’avais trop expérimenté 'impossibilité d’atteindre dans
la réalité ce qui était au fond de moi-méme. Ce n’était pas plus
sur la place Saint-Marc que ce n’avait été a mon second voyage a
Balbec, ou a mon retour a Tansonville, pour voir Gilberte, que je
retrouverais le Temps Perdu, et le voyage que ne faisait que me
proposer une fois de plus lillusion que ces impressions an-
ciennes existaient hors de moi-méme, au coin d’une certaine
place, ne pouvait étre le moyen que je cherchais. Je ne voulais
pas me laisser leurrer une fois de plus, car il s’agissait pour moi
de savoir enfin s’il était vraiment possible d’atteindre ce que, tou-
jours décu comme je I'avais été en présence des lieux et des étres,
javais (bien qu'une fois la piece pour concert de Vinteuil et
semblé me dire le contraire) cru irréalisable. Je n’allais donc pas
tenter une expérience de plus dans la voie que je savais depuis
longtemps ne mener a rien. Des impressions telles que celles que
je cherchais a fixer ne pouvaient que s’évanouir au contact d'une
jouissance directe qui a été impuissante a les faire naitre. La
seule maniére de les golter davantage c’était de tacher de les
connaitre plus complétement 1a ou elles se trouvaient, c’est-a-
dire en moi-méme, de les rendre claires jusque dans leurs pro-
fondeurs. Je n’avais pu connaitre le plaisir a Balbec, pas plus que
celui de vivre avec Albertine, lequel ne m’avait été perceptible



qu’apres coup. Et si je faisais la récapitulation des déceptions de
ma vie, en tant que vécue, qui me faisaient croire que sa réalité
devait résider ailleurs qu’en l'action et ne rapprochait pas d’une
maniere purement fortuite, et en suivant les vicissitudes de mon
existence, des désappointements différents, je sentais bien que la
déception du voyage, la déception de I'amour n’étaient pas des
déceptions différentes, mais ’aspect varié que prend, selon le fait
auquel il s’applique, I'impuissance que nous avons a nous réaliser
dans la jouissance matérielle, dans I'action effective. Et repensant
a cette joie extra-temporelle causée, soit par le bruit de la cuiller,
soit par le goiit de la madeleine, je me disais: «Etait-ce cela ce
bonheur proposé par la petite phrase de la sonate a Swann qui
s’était trompé en I'assimilant au plaisir de I'amour et n’avait pas
su le trouver dans la création artistique; ce bonheur que m’avait
fait pressentir comme plus supra-terrestre encore que n’avait fait
la petite phrase de la sonate I’appel rouge et mystérieux de ce
septuor que Swann n’avait pu connaitre, étant mort, comme tant
d’autres, avant que la vérité faite pour eux elt été révélée.
D’ailleurs, elle n’eiit pu lui servir, car cette phrase pouvait bien
symboliser un appel, mais non créer des forces et faire de Swann
I’écrivain qu’il n’était pas. Cependant, je m’avisai au bout d’'un
moment et apres avoir pensé a ces résurrections de la mémoire
que, d’'une autre facon, des impressions obscures avaient quel-
quefois, et déja a Combray, du co6té de Guermantes, sollicité ma
pensée, a la facon de ces réminiscences, mais qui cachaient non
une sensation d’autrefois, mais une vérité nouvelle, une image
précieuse que je cherchais a découvrir par des efforts du méme
genre que ceux qu’on fait pour se rappeler quelque chose, comme
si nos plus belles idées étaient comme des airs de musique qui
nous reviendraient sans que nous les eussions jamais entendus,



et que nous nous efforcerions d’écouter, de transcrire. Je me sou-
vins avec plaisir, parce que cela me montrait que j'étais déja le
méme alors et que cela recouvrait un trait fondamental de ma na-
ture, avec tristesse aussi en pensant que depuis lors je n’avais ja-
mais progressé, que déja a Combray je fixais avec attention de-
vant mon esprit quelque image qui m’avait forcé a la regarder, un
nuage, un triangle, un clocher, une fleur, un caillou, en sentant
qu’il y avait peut-étre sous ces signes quelque chose de tout autre
que je devais tacher de découvrir, une pensée qu’ils traduisaient a
la facon de ces caracteres hiéroglyphes qu’on croirait représenter
seulement des objets matériels. Sans doute, ce déchiffrage était
difficile, mais seul il donnait quelque vérité a lire. Car les vérités
que l'intelligence saisit directement a claire-voie dans le monde
de la pleine lumiere ont quelque chose de moins profond, de
moins nécessaire que celles que la vie nous a malgré nous com-
muniquées en une impression, matérielle parce qu’elle est entrée
par nos sens, mais dont nous pouvons dégager l'esprit. En
somme, dans ce cas comme dans 'autre, qu’il s’agisse d’'impres-
sions comme celles que m’avait données la vue des clochers de
Martinville, ou de réminiscences comme celle de I'inégalité des
deux marches ou le gofit de la madeleine, il fallait tacher d’inter-
préter les sensations comme les signes d’autant de lois et d’idées,
en essayant de penser, c’est-a-dire de faire sortir de la pénombre
ce que javais senti, de le convertir en un équivalent spirituel. Or,
ce moyen qui me paraissait le seul, qu’était-ce autre chose que
faire une ceuvre d’art? Et déja les conséquences se pressaient
dans mon esprit; car qu’il s’agit de réminiscences dans le genre
du bruit de la fourchette ou du gotit de la madeleine, ou de ces
vérités écrites a l'aide de figures dont j'essayais de chercher le
sens dans ma téte, ou, clochers, herbes folles, elles composaient



un grimoire compliqué et fleuri, leur premier caractere était que
je n’étais pas libre de les choisir, qu’elles m’étaient données telles
quelles. Et je sentais que ce devait étre la griffe de leur authenti-
cité. Je n’avais pas été chercher les deux pavés de la cour ou
j'avais buté. Mais justement la facon fortuite, inévitable, dont la
sensation avait été rencontrée controlait la vérité d’'un passé
qu’elle ressuscitait, des images qu’elle déclenchait, puisque nous
sentons son effort pour remonter vers la lumiére, que nous sen-
tons la joie du réel retrouvé. Elle est le controle de la vérité de
tout le tableau fait d'impressions contemporaines, qu’elle ramene
a sa suite avec cette infaillible proportion de lumiere et d’'ombre,
de relief et d’omission, de souvenir et d’oubli, que la mémoire ou
I'observation conscientes ignoreront toujours.»

Le livre intérieur de ces signes inconnus (de signes en relief,
semblait-il, que mon attention explorant mon inconscient allait
chercher, heurtait, contournait, comme un plongeur qui sonde),
pour sa lecture personne ne pouvait m’aider d’aucune regle, cette
lecture consistant en un acte de création ou nul ne peut nous
suppléer, ni méme collaborer avec nous. Aussi combien se dé-
tournent de I’écrire, que de taches n’assume-t-on pas pour éviter
celle-la. Chaque événement, que ce fit 'affaire Dreyfus, que ce
ftit la guerre, avait fourni d’autres excuses aux écrivains pour ne
pas déchiffrer ce livre-1a; ils voulaient assurer le triomphe du
droit, refaire I'unité morale de la nation, n’avaient pas le temps
de penser a la littérature. Mais ce n’étaient que des excuses parce
qu’ils n’avaient pas ou plus de génie, c’est-a-dire d’instinct. Car
l'instinct dicte le devoir et I'intelligence fournit les prétextes pour
I’éluder. Seulement les excuses ne figurent point dans I’art, les in-
tentions n’y sont pas comptées, a tout moment l'artiste doit écou-
ter son instinct, ce qui fait que I'art est ce qu’il y a de plus réel, la



plus austére école de la vie, et le vrai Jugement dernier. Ce livre,
le plus pénible de tous a déchiffrer, est aussi le seul que nous ait
dicté la réalité, le seul dont «I'impression» ait été faite en nous
par la réalité méme. De quelque idée laissée en nous par la vie
qu’il s’agisse, sa figure matérielle, trace de I'impression qu’elle
nous a faite, est encore le gage de sa vérité nécessaire. Les idées
formées par l'intelligence pure n’ont qu'une vérité logique, une
vérité possible, leur élection est arbitraire. Le livre aux caractéres
figurés, non tracés par nous, est notre seul livre. Non que les
idées que nous formons ne puissent étre justes logiquement,
mais nous ne savons pas si elles sont vraies. Seule I'impression, si
chétive qu’en semble la matiere, si invraisemblable la trace, est
un critérium de vérité et a cause de cela mérite seule d’étre ap-
préhendée par 'esprit, car elle est seule capable, s’il sait en déga-
ger cette vérité, de 'amener a une plus grande perfection et de lui
donner une pure joie. L'impression est pour I’écrivain ce qu’est
I'expérimentation pour le savant, avec cette différence que chez le
savant le travail de l'intelligence précede et chez I’écrivain vient
apres. Ce que nous n’avons pas eu a déchiffrer, a éclaircir par
notre effort personnel, ce qui était clair avant nous, n’est pas a
nous. Ne vient de nous-méme que ce que nous tirons de 'obscu-
rité qui est en nous et que ne connaissent pas les autres. Et
comme l’art recompose exactement la vie, autour de ces vérités
qu’on a atteintes en soi-méme flotte une atmosphere de poésie, la
douceur d'un mystere qui n’est que la pénombre que nous avons
traversée. Un rayon oblique du couchant me rappelle instantané-
ment un temps auquel je n’avais jamais repensé et ou dans ma
petite enfance, comme ma tante Léonie avait une fievre que le Dr
Percepied avait craint typhoide, on m’avait fait habiter une se-
maine la petite chambre qu’Eulalie avait sur la place de I'Eglise,



et ou il n’y avait quune sparterie par terre et a la fenétre un ri-
deau de percale, bourdonnant toujours dun soleil auquel je
n’étais pas habitué. Et en voyant comme le souvenir de cette pe-
tite chambre d’ancienne domestique ajoutait tout d'un coup a ma
vie passée une longue étendue si différente du reste et si déli-
cieuse, je pensai par contraste au néant d’impressions qu’avaient
apporté dans ma vie les fétes les plus somptueuses dans les h6-
tels les plus princiers. La seule chose un peu triste dans cette
chambre d’Eulalie était qu'on y entendait le soir, a cause de la
proximité du viaduc, les hululements des trains. Mais comme je
savais que ces beuglements émanaient de machines réglées, ils ne
m’épouvantaient pas comme auraient pu faire, a une époque de
la préhistoire, les cris poussés par un mammouth voisin dans sa
promenade libre et désordonnée.

Ainsi j’étais déja arrivé a cette conclusion que nous ne sommes
nullement libres devant I'ceuvre d’art, que nous ne la faisons pas
a notre gré, mais que, préexistant a nous, nous devons, a la fois
parce qu’elle est nécessaire et cachée, et comme nous ferions
pour une loi de la nature, la découvrir. Mais cette découverte que
lart pouvait nous faire faire n’était-elle pas, au fond, celle de ce
qui devrait nous étre le plus précieux, et de ce qui nous reste
d’habitude a jamais inconnu, notre vraie vie, la réalité telle que
nous l'avons sentie et qui differe tellement de ce que nous
croyons, que nous sommes emplis d’'un tel bonheur quand le ha-
sard nous en apporte le souvenir véritable. Je m’en assurais par
la fausseté méme de 'art prétendu réaliste et qui ne serait pas si
mensonger si nous n’avions pris dans la vie 'habitude de donner
a ce que nous sentons une expression qui en differe tellement, et
que nous prenons, au bout de peu de temps, pour la réalité
méme. Je sentais que je n’aurais pas a m’embarrasser des di-



verses théories littéraires qui m’avaient un moment troublé--no-
tamment celles que la critique avait développées au moment de
l’affaire Dreyfus et avait reprises pendant la guerre, et qui ten-
daient a «faire sortir 'artiste de sa tour d’ivoire», a traiter de su-
jets non frivoles ni sentimentaux, a peindre de grands mouve-
ments ouvriers, et a défaut de foules, a tout le moins non plus
d’insignifiants oisifs--«J’avoue que la peinture de ces inutiles
m’indiffére assez», disait Bloch--mais de nobles intellectuels ou
des héros. D’ailleurs, méme avant de discuter leur contenu lo-
gique, ces théories me paraissaient dénoter chez ceux qui les sou-
tenaient une preuve d’infériorité, comme un enfant vraiment
bien élevé, qui entend des gens chez qui on I'a envoyé déjeuner
dire: «Nous avouons tout, nous sommes francs», sent que cela
dénote une qualité morale inférieure a la bonne action pure et
simple, qui ne dit rien. L’art véritable n’a que faire de tant de pro-
clamations et s’accomplit dans le silence. D’ailleurs, ceux qui
théorisaient ainsi employaient des expressions toutes faites qui
ressemblaient singuliérement a celles d'imbéciles qu’ils flétris-
saient. Et peut-étre est-ce plutot a la qualité du langage qu’au
genre d’esthétique qu’on peut juger du degré auquel a été porté le
travail intellectuel et moral. Mais, inversement, cette qualité du
langage (et méme, pour étudier les lois du caractere, on le peut
aussi bien en prenant un sujet sérieux ou frivole, comme un pro-
secteur peut aussi bien étudier celles de ’anatomie sur le corps
d’'un imbécile que sur celui d'un homme de talent: les grandes
lois morales, aussi bien que celles de la circulation du sang ou de
I’élimination rénale, different peu selon la valeur intellectuelle
des individus) dont croient pouvoir se passer les théoriciens,
ceux qui admirent les théoriciens croient facilement qu’elle ne
prouve pas une grande valeur intellectuelle, valeur qu’ils ont be-



soin, pour la discerner, de voir exprimer directement et qu’ils
n’induisent pas de la beauté d’'une image. D’ou la grossiére tenta-
tion pour I'écrivain d’écrire des ceuvres intellectuelles. Grande in-
délicatesse. Une ceuvre ot il y a des théories est comme un objet
sur lequel on laisse la marque du prix. Encore cette derniere ne
fait-elle qu'exprimer une valeur qu’au contraire en littérature le
raisonnement logique diminue. On raisonne, c’est-a-dire on va-
gabonde, chaque fois qu’on n’a pas la force de s’astreindre a faire
passer une impression par tous les états successifs qui aboutiront
a sa fixation, a 'expression de sa réalité. La réalité a exprimer ré-
sidait, je le comprenais maintenant, non dans 'apparence du su-
jet, mais dans le degré de pénétration de cette impression a une
profondeur ou cette apparence importait peu, comme le symboli-
saient ce bruit de cuiller sur une assiette, cette raideur empesée
de la serviette, qui m’avaient été plus précieux pour mon renou-
vellement spirituel que tant de conversations humanitaires, pa-
triotiques, internationalistes. Plus de style, avais-je entendu dire
alors, plus de littérature, de la vie. On peut penser combien
meéme les simples théories de M. de Norpois «contre les joueurs
de flites» avaient refleuri depuis la guerre. Car tous ceux qui,
n’ayant pas le sens artistique, c’est-a-dire la soumission a la réali-
té intérieure, peuvent étre pourvus de la faculté de raisonner a
perte de vue sur l'art, pour peu qu’ils soient par surcroit diplo-
mates ou financiers, mélés aux «réalités» du temps présent,
croient volontiers que la littérature est un jeu de I’esprit destiné a
étre éliminé de plus en plus dans l'avenir. Quelques-uns vou-
laient que le roman fit une sorte de défilé cinématographique
des choses. Cette conception était absurde. Rien ne s’éloigne plus
de ce que nous avons percu en réalité quune telle vue cinémato-
graphique. Justement, comme, en entrant dans cette biblio-



theque, je m’étais souvenu de ce que les Goncourt disent des
belles éditions originales qu’elle contient, je m’étais promis de les
regarder tant que j’étais enfermé ici. Et tout en poursuivant mon
raisonnement, je tirais un a un, sans trop y faire attention du
reste, les précieux volumes, quand, au moment ou j'ouvrais dis-
traitement I'un d’eux: _Francois le Champi_ de George Sand, je
me sentis désagréablement frappé comme par quelque impres-
sion trop en désaccord avec mes pensées actuelles, jusqu’au mo-
ment ou, avec une émotion qui alla jusqu'a me faire pleurer, je
reconnus combien cette impression était d’accord avec elles. Tel,
a linstant que dans la chambre mortuaire les employés des
pompes funébres se préparent a descendre la biére, le fils d'un
homme qui a rendu des services a la patrie serrant la main aux
derniers amis qui défilent, si tout a coup retentit sous les fenétres
une fanfare, se révolte, croyant a quelque moquerie dont on in-
sulte son chagrin, puis lui, qui est resté maitre de soi jusque-la,
ne peut plus retenir ses larmes, lorsqu’il vient a comprendre que
ce qu’il entend c’est la musique d’un régiment qui s’associe a son
deuil et rend honneur a la dépouille de son pére. Tel, je venais de
reconnaitre la douloureuse impression que j’avais éprouvée en li-
sant le titre d’'un livre dans la bibliotheque du prince de Guer-
mantes, titre qui m’avait donné I'idée que la littérature nous of-
frait vraiment ce monde du mystéere que je ne trouvais plus en
elle. Et pourtant ce n’était pas un livre bien extraordinaire, c’était
_Francois le Champi_, mais ce nom-la, comme le nom des Guer-
mantes, n’était pas pour moi comme ceux que j’avais connus de-
puis. Le souvenir de ce qui m’avait semblé inexplicable dans le
sujet de _Francois le Champi_, tandis que maman me lisait le
livre de George Sand, était réveillé par ce titre, aussi bien que le
nom de Guermantes (quand je n’avais pas vu les Guermantes de-



puis longtemps) contenait pour moi tant de féodalité--comme
_Francois le Champi__ I'essence du roman--et se substituait pour
un instant a I'idée fort commune de ce que sont les romans berri-
chons de George Sand. Dans un diner, quand la pensée reste tou-
jours a la surface, jaurais pu sans doute parler de _Francois le
Champi__ et des Guermantes sans que ni I'un ni l'autre fussent
ceux de Combray. Mais quand j’étais seul, comme en ce moment,
c’est a une profondeur plus grande que j’avais plongée. A ce mo-
ment-la I'idée que telle personne dont j'avais fait la connaissance
dans le monde était la cousine de Mme de Guermantes, c’est-a-
dire d’'un personnage de lanterne magique, me semblait incom-
préhensible, et tout autant que les plus beaux livres que javais
lus fussent--je ne dis pas méme supérieurs, ce qu’ils étaient pour-
tant--mais égaux a cet extraordinaire _Francois le Champi_. Cé-
tait une impression d’enfance bien ancienne, o mes souvenirs
d’enfance et de famille étaient tendrement mélés et que je n’avais
pas reconnue tout de suite. Je m’étais au premier instant deman-
dé avec colere quel était I'étranger qui venait me faire mal, et
I’étranger c’était moi-méme, c’était 'enfant que j’étais alors, que
le livre venait de susciter en moi, car de moi ne connaissant que
cet enfant, c’est cet enfant que le livre avait appelé tout de suite,
ne voulant étre regardé que par ses yeux, aimé que par son coeur
et ne parler qu’a lui. Aussi ce livre que ma meére m’avait lu haut a
Combray, presque jusqu’au matin, avait-il gardé pour moi tout le
charme de cette nuit-la. Certes, la «plume» de George Sand, pour
prendre une expression de Brichot qui aimait tant dire quun
livre était écrit d'une plume alerte, ne me semblait pas du tout,
comme elle avait paru si longtemps a ma meére avant qu’elle mo-
delat lentement ses gotts littéraires sur les miens, une plume
magique. Mais c’était une plume que, sans le vouloir, j’avais élec-



trisée comme s’amusent souvent a faire les collégiens, et voici
que mille riens de Combray, et que je n’apercevais plus depuis
longtemps, sautaient légérement d’eux-mémes et venaient a la
queue-leu leu se suspendre au bec aimanté, en une chaine inter-
minable et tremblante de souvenirs. Certains esprits qui aiment
le mystére veulent croire que les objets conservent quelque chose
des yeux qui les regarderent, que les monuments et les tableaux
ne nous apparaissent que sous le voile sensible que leur ont tissé
I’amour et la contemplation de tant d’adorateurs pendant des
siecles. Cette chimere deviendrait vraie s’ils la transposaient dans
le domaine de la seule réalité pour chacun, dans le domaine de sa
propre sensibilité.

Oui, en ce sens-1a, en ce sens-la seulement; mais il est bien
plus grand, une chose que nous avons regardée autrefois, si nous
la revoyons, nous rapporte, avec le regard que nous y avons posé,
toutes les images qui le remplissaient alors. C’est que les choses--
un livre sous sa couverture rouge comme les autres--sitot qu’elles
sont percues par nous, deviennent en nous quelque chose d’im-
matériel, de méme nature que toutes nos préoccupations ou nos
sensations de ce temps-la, et se mélent indissolublement a elles.
Tel nom lu dans un livre autrefois, contient entre ses syllabes le
vent rapide et le soleil brillant qu’il faisait quand nous le lisions.
Dans la moindre sensation apportée par le plus humble aliment,
l'odeur du café au lait, nous retrouvons cette vague espérance
d’un beau temps qui, si souvent, nous sourit, quand la journée
était encore intacte et pleine, dans I'incertitude du ciel matinal,
une heure est un vase rempli de parfum, de sons, de moments,
d’humeurs variées, de climats. De sorte que la littérature qui se
contente de «décrire les choses», d’en donner seulement un mi-
sérable relevé de lignes et de surfaces, est celle qui, tout en s’ap-



pelant réaliste, est la plus éloignée de la réalité, celle qui nous ap-
pauvrit et nous attriste le plus, car elle coupe brusquement toute
communication de notre moi présent avec le passé, dont les
choses gardaient I’essence, et ’avenir, ou elles nous incitent a le
gotter le nouveau. C’est elle que I'art digne de ce nom doit expri-
mer, et, s’il y échoue, on peut encore tirer de son impuissance un
enseignement (tandis qu’on n’en tire aucun des réussites du réa-
lisme), a savoir que cette essence est en partie subjective et
incommunicable.

Bien plus, une chose que nous vimes a une certaine époque,
un livre que nous ltimes ne restent pas unis a jamais seulement a
ce quil y avait autour de nous; il le reste aussi fidelement a ce
que nous étions alors, il ne peut plus étre repassé que par la sen-
sibilité, par la personne que nous étions alors; si je reprends,
méme par la pensée, dans la bibliotheque, _ Francois le Champi_,
immédiatement en moi un enfant se leve qui prend ma place, qui
seul a le droit de lire ce titre: _Francois le Champi_, et qui le lit
comme il le lut alors, avec la méme impression du temps qu’il fai-
sait dans le jardin, les mémes réves qu’il formait alors sur les
pays et sur la vie, la méme angoisse du lendemain. Que je revoie
une chose d’'un autre temps, c’est un autre jeune homme qui se
lévera. Et ma personne d’aujourd’hui n’est qu'une carriére aban-
donnée, qui croit que tout ce qu’elle contient est pareil et mono-
tone, mais d’oui chaque souvenir, comme un sculpteur de Gréce,
tire des statues innombrables. Je dis chaque chose que nous re-
voyons, car les livres se comportant en cela comme ces choses, la
maniére dont leur dos s’ouvrait, le grain du papier peut avoir gar-
dé en lui un souvenir aussi vif de la facon dont jimaginais alors
Venise et du désir que j’avais d’y aller que les phrases mémes des
livres. Plus vif méme, car celles-ci génent parfois, comme ces



photographies d’'un étre devant lesquelles on se le rappelle moins
bien qu’en se contentant de penser a lui. Certes, pour bien des
livres de mon enfance, et, hélas, pour certains livres de Bergotte
lui-méme, quand un soir de fatigue il m’arrivait de les prendre, ce
n’était pourtant que comme j’aurais pris un train dans I’espoir de
me reposer par la vision de choses différentes et en respirant l'at-
mospheére d’autrefois. Mais il arrive que cette évocation recher-
chée se trouve entravée, au contraire, par la lecture prolongée du
livre. Il en est un de Bergotte (qui dans la bibliotheque du prince
portait une dédicace dune flagornerie et d’'une platitude ex-
trémes), lu jadis en entier un jour d’hiver ou je ne pouvais voir
Gilberte, et ou je ne peux réussir a retrouver les pages que jai-
mais tant. Certains mots me feraient croire que ce sont elles,
mais c’est impossible. Ou serait donc la beauté que je leur trou-
vais? Mais du volume lui-méme la neige qui couvrait les Champs-
Elysées le jour ot je le lus n’a pas été enlevée. Je la vois toujours.
Et c’est pour cela que si j’avais été tenté d’étre bibliophile, comme
I’était le prince de Guermantes, je ne 'aurais été que d’'une facon,
mais de facon particuliere, comme celle qui recherche cette beau-
té indépendante de la valeur propre d’un livre et qui lui vient
pour les amateurs de connaitre les bibliotheques par ou il a pas-
sé, de savoir qu’il fut donné a 'occasion de tel événement, par tel
souverain a tel homme célébre, de I’avoir suivi, de vente en vente,
a travers sa vie; cette beauté, historique en quelque sorte, d'un
livre ne serait pas perdue pour moi. Mais c’est plus volontiers de
I'histoire de ma propre vie, c’est-a-dire non pas en simple cu-
rieux, que je la dégagerais; et ce serait souvent non pas a I'exem-
plaire matériel que je I'attacherais, mais a 'ouvrage, comme a ce
_Francois le Champi_ contemplé pour la premiére fois dans ma
petite chambre de Combray, pendant la nuit peut-étre la plus



douce et la plus triste de ma vie--ou javais, hélas (dans un temps
ol me paraissaient bien inaccessibles les mystérieux
Guermantes), obtenu de mes parents une premiere abdication
d’ou je pouvais faire dater le déclin de ma santé et de mon vou-
loir, mon renoncement chaque jour aggravé a une tache difficile--
et retrouvé aujourd’hui dans la bibliothéque des Guermantes,
précisément par le jour le plus beau, et dont s’éclairaient soudain
non seulement les tatonnements anciens de ma pensée, mais
méme le but de ma vie et peut-étre de I'art. Pour les exemplaires
eux-mémes des livres, jeusse été, d’ailleurs, capable de m’y inté-
resser, dans une acception vivante. La premiere édition d’'un ou-
vrage m’elit été plus précieuse que les autres, mais j'aurais enten-
du par elle I’édition ou je le lus pour la premiere fois. Je recher-
cherais les éditions originales, je veux dire celles ou jeus de ce
livre une impression originale. Car les impressions suivantes ne
le sont plus. Je collectionnerais pour les romans les reliures d’au-
trefois, celles du temps ou je lus mes premiers romans et qui en-
tendaient tant de fois papa me dire: «Tiens-toi droit.» Comme la
robe oul nous vimes pour la premiere fois une femme, elles m’ai-
deraient a retrouver I'amour que j’avais alors, la beauté sur la-
quelle j’ai superposé tant d’'images, de moins en moins aimées,
pour pouvoir retrouver la premiere, moi qui ne suis pas le moi
qui I'ai vu et qui dois céder la place au moi que j’étais alors afin
qu’il appelle la chose qu’il connut et que mon moi d’aujourd’hui
ne connait point. La bibliothéque que je composerais ainsi serait
méme d’une valeur plus grande encore, car les livres que je lus ja-
dis a Combray, a Venise, enrichis maintenant par ma mémoire de
vastes enluminures représentant I'église Saint-Hilaire, la gondole
amarrée au pied de Saint-Georges le Majeur sur le Grand Canal
incrusté de scintillants saphirs, seraient devenus dignes de ces



«livres a images», bibles historiées, que 'amateur n’ouvre jamais
pour lire le texte mais pour s’enchanter une fois de plus des cou-
leurs qu’y a ajoutées quelque émule de Fouquet et qui font tout le
prix de I'ouvrage. Et pourtant, méme n’ouvrir ces livres lus autre-
fois que pour regarder les images qui ne les ornaient pas alors me
semblerait encore si dangereux que, méme en ce sens, le seul que
je pusse comprendre, je ne serais pas tenté d’étre bibliophile. Je
sais trop combien ces images laissées par I’esprit sont aisément
effacées par l'esprit. Aux anciennes il en substitue de nouvelles
qui n’ont plus le méme pouvoir de résurrection. Et si j’avais en-
core le _Francois le Champi_ que maman sortit un soir du pa-
quet de livres que ma grand’'mere devait me donner pour ma féte,
je ne le regarderais jamais; j’aurais trop peur d’y insérer peu a
peu de mes impressions d’aujourd’hui couvrant complétement
celles d’autrefois, j’aurais trop peur de le voir devenir a ce point
une chose du présent que, quand je lui demanderais de susciter
une fois encore l'enfant qui déchiffra son titre dans la petite
chambre de Combray, ’enfant, ne reconnaissant pas son accent,

ne répondit plus a son appel et restat pour toujours enterré dans
l'oubli.

* X X

L’idée d’un art populaire comme d’un art patriotique, si méme
elle n’avait pas été dangereuse, me semblait ridicule. S’il s’agis-
sait de le rendre accessible au peuple, on sacrifiait les raffine-
ments de la forme «bons pour des oisifs»; or, javais assez fré-
quenté de gens du monde pour savoir que ce sont eux les véri-
tables illettrés, et non les ouvriers électriciens. A cet égard, un
art, populaire par la forme, efit été destiné plutot aux membres
du Jockey qu’a ceux de la Confédération générale du travail;



quant aux sujets, les romans populaires enivrent autant les gens
du peuple que les enfants ces livres qui sont écrits pour eux. On
cherche a se dépayser en lisant, et les ouvriers sont aussi curieux
des princes que les princes des ouvriers. Des le début de la
guerre, M. Barrés avait dit que l'artiste (en I'espece le Titien) doit
avant tout servir la gloire de sa patrie. Mais il ne peut la servir
qu’en étant artiste, c’est-a-dire qu’a condition, au moment ou il
étudie les lois de I’Art, institue ses expériences et fait ses décou-
vertes, aussi délicates que celles de la Science, de ne pas penser a
autre chose--fiit-ce a la patrie--qu’a la vérité qui est devant lui.
N’imitons pas les révolutionnaires qui par «civisme» mépri-
saient, s’ils ne les détruisaient pas, les ceuvres de Watteau et de
La Tour, peintres qui honoraient davantage la France que tous
ceux de la Révolution. L’anatomie n’est peut-étre pas ce que choi-
sirait un cceur tendre, si 'on avait le choix. Ce n’est pas la bonté
de son ceeur vertueux, laquelle était fort grande, qui a fait écrire a
Choderlos de Laclos les _Liaisons Dangereuses_, ni son gofit
pour la bourgeoisie, petite ou grande, qui a fait choisir a Flaubert
comme sujets ceux de _Madame Bovary_ et de I”_Education
Sentimentale_. Certains disaient que I'art d'une époque de hate
serait bref, comme ceux qui prédisaient avant la guerre qu’elle
serait courte. Le chemin de fer devait aussi tuer la contemplation,
il était vain de regretter le temps des diligences, mais 'automo-
bile remplit leur fonction et arréte a nouveau les touristes vers les
églises abandonnées.

Une image offerte par la vie nous apporte en réalité, a ce mo-
ment-la, des sensations multiples et différentes. La vue, par
exemple, de la couverture d'un livre déja lu a tissé dans les carac-
teres de son titre les rayons de lune d’'une lointaine nuit d’été. Le
golit du café au lait matinal nous apporte cette vague espérance



d’'un beau temps qui jadis si souvent, pendant que nous le bu-
vions dans un bol de porcelaine blanche, crémeuse et plissée, qui
semblait du lait durci, se mit a nous sourire dans la claire incerti-
tude du petit jour. Une heure n’est pas quune heure, c’est un
vase rempli de parfums, de sons, de projets et de climats. Ce que
nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sensa-
tions et ces souvenirs qui nous entourent simultanément--rap-
port que supprime une simple vision cinématographique, la-
quelle s’éloigne par la d’autant plus du vrai qu’elle prétend se
borner a lui--rapport unique que I’écrivain doit retrouver pour en
enchainer a jamais dans sa phrase les deux termes différents. On
peut faire se succéder indéfiniment dans une description les ob-
jets qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera
qu’au moment ou I’écrivain prendra deux objets différents, pose-
ra leur rapport, analogue dans le monde de l'art a celui qu’est le
rapport unique de la loi causale dans le monde de la science, et
les enfermera dans les anneaux nécessaires d’'un beau style, ou
méme, ainsi que la vie, quand, en rapprochant une qualité com-
mune a deux sensations, il dégagera leur essence en les réunis-
sant l'une et lautre, pour les soustraire aux contingences du
temps, dans une métaphore, et les enchainera par le lien indes-
criptible d'une alliance de mots. La nature elle-méme, a ce point
de vue, ne m’avait-elle pas mis sur la voie de 'art, n’était-elle pas
commencement d’art, elle qui souvent ne m’avait permis de
connaitre la beauté d’'une chose que longtemps apres, dans une
autre, midi & Combray que dans le bruit de ses cloches, les mati-
nées de Doncieres que dans les hoquets de notre calorifere a eau?
Le rapport peut étre peu intéressant, les objets médiocres, le style
mauvais, mais tant qu’il n’y a pas eu cela il n’y a rien eu. La litté-
rature qui se contente de «décrire les choses», de donner un mi-



sérable relevé de leurs lignes et de leur surface, est, malgré sa
prétention réaliste, la plus éloignée de la réalité, celle qui nous
appauvrit et nous attriste le plus, ne parlat-elle que de gloire et
de grandeurs, car elle coupe brusquement toute communication
de notre moi présent avec le passé, dont les choses gardent I'es-
sence, et I’avenir, ou elles nous incitent a le gofiter encore. Mais il
y avait plus. Si la réalité était cette espece de déchet de I'expé-
rience, a peu pres identique pour chacun, parce que, quand nous
disons: un mauvais temps, une guerre, une station de voitures,
un restaurant éclairé, un jardin en fleurs, tout le monde sait ce
que nous voulons dire; si la réalité était cela, sans doute une sorte
de film cinématographique de ces choses suffirait et le «style», la
«littérature» qui s’écarteraient de leur simple donnée seraient un
hors-d’ceuvre artificiel. Mais était-ce bien cela la réalité? Si j'es-
sayais de me rendre compte de ce qui se passe, en effet, en nous
au moment ou une chose nous fait une certaine impression, soit
que, comme ce jour ou, en passant sur le pont de la Vivonne,
I'ombre d'un nuage sur I'eau m’efit fait crier «zut alors!» en sau-
tant de joie; soit qu’écoutant une phrase de Bergotte tout ce que
j'eusse vu de mon impression c’est ceci qui ne lui convenait pas
spécialement: «C’est admirable»; soit qu’irrité d'un mauvais pro-
cédé, Bloch prononcat ces mots qui ne convenaient pas du tout a
une aventure si vulgaire: «Qu’on agisse ainsi, je trouve cela
méme fantastique»; soit quand, flatté d’étre bien recu chez les
Guermantes, et d’ailleurs un peu grisé par leurs vins, je n’aie pu
m’empécher de dire a mi-voix, seul, en les quittant: «Ce sont tout
de méme des étres exquis avec qui il serait doux de passer la vie»,
je m’apercevais que, pour exprimer ces impressions, pour écrire
ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas,
dans le sens courant, a I'inventer puisqu’il existe déja en chacun



de nous, mais a le traduire. Le devoir et la tiche d’un écrivain
sont ceux d’un traducteur.

Or si, quand il s’agit du langage inexact de 'amour-propre par
exemple, le redressement de l'oblique discours intérieur (qui va
s’éloignant de plus en plus de I'impression premiere et cérébrale)
jusqu’a ce qu’il se confonde avec la droite qui aurait d partir de
I'impression, si ce redressement est chose malaisée contre quoi
boude notre paresse, il est d’autres cas, celui ou il s’agit de
I’amour, par exemple, ou ce méme redressement devient doulou-
reux. Toutes nos feintes indifférences, toute notre indignation
contre ses mensonges si naturels, si semblables a ceux que nous
pratiquons nous-mémes, en un mot tout ce que nous n’avons
cesse, chaque fois que nous étions malheureux ou trahis, non
seulement de dire a ’étre aimé mais méme, en attendant de le
voir de nous dire sans fin a nous-mémes, quelquefois a haute
voix, dans le silence de notre chambre troublé par quelques:
«non, vraiment, de tels procédés sont intolérables» et «j’ai voulu
te recevoir une derniére fois et ne nierai pas que cela me fasse de
la peine», ramener tout cela a la vérité ressentie dont cela s’était
tant écarté, c’est abolir tout ce a quoi nous tenions le plus, ce qui,
seul a seul avec nous-mémes, dans des projets fiévreux de lettres
et de démarches, fut notre entretien passionné avec nous-mémes.

Méme dans les joies artistiques, qu'on recherche pourtant en
vue de I'impression qu’elles donnent, nous nous arrangeons le
plus vite possible a laisser de c6té comme inexprimable ce qui est
précisément cette impression méme, et a nous attacher a ce qui
nous permet d’en éprouver le plaisir sans le connaitre jusqu’au
fond et de croire le communiquer a d’autres amateurs avec qui la
conversation sera possible, parce que nous leur parlerons dune



chose qui est la méme pour eux et pour nous, la racine person-
nelle de notre propre impression étant supprimée. Dans les mo-
ments mémes ou nous sommes les spectateurs les plus désinté-
ressés de la nature, de la société, de 'amour, de l’art lui-méme,
comme toute impression est double, a demi engainée dans I'ob-
jet, prolongée en nous-mémes par une autre moitié que seuls
nous pourrions connaitre, nous nous empressons de négliger
celle-1a, c’est-a-dire la seule a laquelle nous devrions nous atta-
cher, et nous ne tenons compte que de 'autre moitié qui, ne pou-
vant pas étre approfondie parce qu’elle est extérieure, ne sera
cause pour nous d’aucune fatigue: le petit sillon qu'une phrase
musicale ou la vue d’'une église a creusé en nous, nous trouvons
trop difficile de tacher de I'apercevoir. Mais nous rejouons la
symphonie, nous retournons voir I'église jusqu’a ce que--dans
cette fuite loin de notre propre vie que nous n’avons pas le cou-
rage de regarder, et qui s’appelle I'érudition--nous les connais-
sions aussi bien, de la méme maniére, que le plus savant amateur
de musique ou d’archéologie. Aussi combien s’en tiennent la qui
n’extraient rien de leur impression, vieillissent inutiles et insatis-
faits, comme des célibataires de I’art. Ils ont les chagrins qu’ont
les vierges et les paresseux, et que la fécondité dans le travail
guérirait. Ils sont plus exaltés a propos des ceuvres d’art que les
véritables artistes, car leur exaltation n’étant pas pour eux l'objet
d’'un dur labeur d’approfondissement, elle se répand au dehors,
échauffe leurs conversations, empourpre leur visage; ils croient
accomplir un acte en hurlant a se casser la voix: «Bravo, bravo»
apres I'exécution d'une ceuvre qu’ils aiment. Mais ces manifesta-
tions ne les forcent pas a éclaircir la nature de leur amour, ils ne
la connaissent pas. Cependant celui-ci, inutilisé, reflue méme sur
leurs conversations les plus calmes, leur fait faire de grands



gestes, des grimaces, des hochements de téte quand ils parlent
d’art. «J’ai été a un concert ou on jouait une musique qui, je vous
avouerai, ne m’emballait pas. On commence alors le quatuor. Ah!
mais, nom dune pipe! ¢ca change (la figure de 'amateur a ce mo-
ment-la exprime une inquiétude anxieuse comme s’il pensait:
«Mais je vois des étincelles, ca sent le roussi, il y a le feu»). Ton-
nerre de Dieu, ce que j'entends la c’est exaspérant, c’est mal écrit,
mais c’est épastrouillant, ce n’est pas 'ceuvre de tout le monde.»
Encore, si risibles que soient ces amateurs, ils ne sont pas tout a
fait a dédaigner. Ils sont les premiers essais de la nature qui veut
créer l'artiste, aussi informes, aussi peu viables que ces premiers
animaux qui précéderent les espéces actuelles et qui n’étaient pas
constitués pour durer. Ces amateurs velléitaires et stériles
doivent nous toucher comme ces premiers appareils qui ne
purent quitter la terre mais ou résidait, non encore le moyen se-
cret et qui restait a découvrir, mais le désir du vol. «Et, mon
vieux, ajoute I’amateur en vous prenant par le bras, moi c’est la
huitieme fois que je 'entends, et je vous jure bien que ce n’est pas
la derniere.» Et, en effet, comme ils n’assimilent pas ce qui dans
l'art est vraiment nourricier, ils ont tout le temps besoin de joies
artistiques, en proie a une boulimie qui ne les rassasie jamais. Ils
vont donc applaudir longtemps de suite la méme ceuvre, croyant,
de plus, que leur présence réalise un devoir, un acte, comme
d’autres personnes la leur a une séance d'un Conseil d’adminis-
tration, a un enterrement. Puis viennent des ceuvres autres,
méme opposées, que ce soit en littérature, en peinture ou en mu-
sique. Car la faculté de lancer des idées, des systémes, et surtout
de se les assimiler, a toujours été beaucoup plus fréquente, méme
chez ceux qui produisent, que le véritable gotit, mais prend une
extension plus considérable depuis que les revues, les journaux



littéraires se sont multipliés (et avec eux les vocations factices
d’écrivains et d’artistes). Ainsi la meilleure partie de la jeunesse,
la plus intelligente, la plus intéressée, n’aimait-elle plus que les
ceuvres ayant une haute portée morale et sociologique, méme re-
ligieuse. Elle s'imaginait que c’était la le critérium de la valeur
d’une ceuvre, renouvelant ainsi ’erreur des David, des Chena-
vard, des Brunetiere, etc. On préférait a Bergotte, dont les plus
jolies phrases avaient exigé en réalité un bien plus profond repli
sur soi-méme, des écrivains qui semblaient plus profonds sim-
plement parce qu’ils écrivaient moins bien. La complication de
son écriture n’était faite que pour des gens du monde, disaient
des démocrates, qui faisaient ainsi aux gens du monde un hon-
neur immérité. Mais des que l'intelligence raisonneuse veut se
mettre a juger des ceuvres d’art, il n’y a plus rien de fixe, de cer-
tain: on peut démontrer tout ce qu'on veut. Alors que la réalité
du talent est un bien, une acquisition universelle, dont on doit
avant tout constater la présence sous les modes apparentes de la
pensée et du style, c’est sur ces derniéres que la critique s’arréte
pour classer les auteurs. Elle sacre prophéte a cause de son ton
péremptoire, de son mépris affiché pour I'école qui I'a précédé,
un écrivain qui n’apporte nul message nouveau. Cette constante
aberration de la critique est telle quun écrivain devrai presque
préférer étre jugé par le grand public (si celui-ci n’était incapable
de se rendre compte méme de ce qu'un artiste a tenté dans un
ordre de recherches qui lui est inconnu). Car il y a plus d’analogie
entre la vie instinctive du public et le talent d’'un grand écrivain,
qui n’est qu'un instinct religieusement écouté au milieu du si-
lence, imposé a tout le reste, un instinct perfectionné et compris,
qu’avec le verbiage superficiel et les criteres changeants des juges
attitrés. Leur logomachie se renouvelle de dix ans en dix ans (car



le kaléidoscope n’est pas composé seulement par les groupes
mondains, mais par les idées sociales, politiques, religieuses qui
prennent une ampleur momentanée grace a leur réfraction dans
les masses étendues, mais restent limitées malgré cela a la courte
vie des idées dont la nouveauté n’a pu séduire que des esprits peu
exigeants en fait de preuves). Ainsi s’étaient succédés les partis et
les écoles, faisant se prendre a eux toujours les mémes esprits,
hommes d’une intelligence relative, toujours voués aux engoue-
ments dont s’abstiennent des esprits plus scrupuleux et plus dif-
ficiles en fait de preuves. Malheureusement, justement parce que
les autres ne sont que de demi-esprits, ils ont besoin de se com-
pléter dans I'action, ils agissent ainsi plus que les esprits supé-
rieurs, attirent a eux la foule et créent autour d’eux non seule-
ment les réputations surfaites et les dédains injustifiés mais les
guerres civiles et les guerres extérieures, dont un peu de critique
point royaliste sur soi-méme devrait préserver. Et quant a la
jouissance que donne a un esprit parfaitement juste, a un cceur
vraiment vivant, la belle pensée d’'un maitre, elle est sans doute
entierement saine, mais, si précieux que soient les hommes qui la
golitent vraiment (combien y en a-t-il en vingt ans), elle les ré-
duit tout de méme a n’étre que la pleine conscience d’'un autre.
Qu’'un homme ait tout fait pour étre aimé d’'une femme qui n’efit
pu que le rendre malheureux, mais n’ait méme pas réussi, malgré
ses efforts redoublés pendant des années, a obtenir un rendez-
vous de cette femme, au lieu de chercher a exprimer ses souf-
frances et le péril auquel il a échappé, il relit sans cesse, en met-
tant sous elle «un million de mots» et les souvenirs les plus
émouvants de sa propre vie, cette pensée de La Bruyere: «Les
hommes souvent veulent aimer et ne sauraient y réussir, ils
cherchent leur défaite sans pouvoir la rencontrer, et, si j’ose ainsi



parler, ils sont contraints de demeurer libres.» Que ce soit ce
sens ou non qu’ait eu cette pensée pour celui qui I’écrivit (pour
quelle l'efit, et ce serait plus beau, il faudrait «étre aimés» au lieu
d’«aimer»), il est certain qu’en lui ce lettré sensible la vivifie, la
gonfle de signification jusqu’a la faire éclater, il ne peut la redire
qu’en débordant de joie tant il la trouve vraie et belle, mais il n’y
a malgré tout rien ajouté, et il reste seulement la pensée de La
Bruyere.

Comment la littérature de notations aurait-elle une valeur
quelconque, puisque c’est sous de petites choses comme celles
qu’elle note que la réalité est contenue (la grandeur dans le bruit
lointain d’un aéroplane, dans la ligne du clocher de Saint-Hilaire,
le passé dans la saveur d’'une madeleine, etc.) et qu’elles sont
sans signification par elles-mémes si on ne I'en dégage pas?

Peu a peu conservée par la mémoire, c’est la chaine de toutes
les impressions inexactes, ou ne reste rien de ce que nous avons
réellement éprouvé, qui constitue pour nous notre pensée, notre
vie, la réalité, et c’est ce mensonge-la que ne ferait que repro-
duire un art soi-disant «vécu», simple comme la vie, sans beauté,
double emploi si ennuyeux et si vain de ce que nos yeux voient et
de ce que notre intelligence constate, qu'on se demande ou celui
qui s’y livre trouve I'étincelle joyeuse et motrice, capable de le
mettre en train et de le faire avancer dans sa besogne. La gran-
deur de l'art véritable, au contraire, de celui que M. de Norpois
ett appelé un jeu de dilettante, c’était de retrouver, de ressaisir,
de nous faire connaitre cette réalité loin de laquelle nous vivons,
de laquelle nous nous écartons de plus en plus au fur et a mesure
que prend plus d’épaisseur et d’imperméabilité la connaissance
conventionnelle que nous lui substituons, cette réalité que nous



risquerions fort de mourir sans I’avoir connue, et qui est tout
simplement notre vie, la vraie vie, la vie enfin découverte et
éclaircie, la seule vie, par conséquent, réellement vécue, cette vie
qui, en un sens, habite a chaque instant chez tous les hommes
aussi bien que chez l'artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils
ne cherchent pas a Iéclaircir. Et ainsi leur passé est encombré
d’innombrables clichés qui restent inutiles parce que l'intelli-
gence ne les a pas «développés». Ressaisir notre vie; et aussi la
vie des autres; car le style, pour I’écrivain aussi bien que pour le
peintre, est une question non de technique, mais de vision. Il est
la révélation, qui serait impossible par des moyens directs et
conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans la facon dont
nous apparait le monde, différence qui, s’il n’y avait pas I'art, res-
terait le secret éternel de chacun. Par 'art seulement, nous pou-
vons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui
n’est pas le méme que le notre et dont les paysages nous seraient
restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la lune.
Grace a l'art, au lieu de voir un seul monde, le nétre, nous le
voyons se multiplier, et autant qu’il y a d’artistes originaux, au-
tant nous avons de mondes a notre disposition, plus différents les
uns des autres que ceux qui roulent dans l'infini, et qui bien des
siecles apres qu’est éteint le foyer dont ils émanaient, qu’il s’ap-
pelat Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient leur rayon spécial.

Ce travail de l'artiste, de chercher a apercevoir sous de la ma-
tiere, sous de I'expérience, sous des mots quelque chose de diffé-
rent, c’est exactement le travail inverse de celui que, a chaque mi-
nute, quand nous vivons détourné de nous-méme, 'amour-
propre, la passion, 'intelligence et I’habitude aussi accomplissent
en nous, quand elles amassent au-dessus de nos impressions
vraies, pour nous les cacher maintenant, les nomenclatures, les



buts pratiques que nous appelons faussement la vie. En somme,
cet art si compliqué est justement le seul art vivant. Seul il ex-
prime pour les autres et nous fait voir a nous-méme notre propre
vie, cette vie qui ne peut pas s’«observer», dont les apparences
qu'on observe ont besoin d’étre traduites, et souvent lues a re-
bours, et péniblement déchiffrées. Ce travail qu’avaient fait notre
amour-propre, notre passion, notre esprit d’imitation, notre in-
telligence abstraite, nos habitudes, c’est ce travail que I'art défe-
ra, c’est la marche en sens contraire, le retour aux profondeurs,
ou ce qui a existé réellement git inconnu de nous qu’il nous fera
suivre. Et sans doute c’était une grande tentation que de recréer
la vraie vie, de rajeunir les impressions. Mais il y fallait du cou-
rage de tout genre et méme sentimental. Car c’était avant tout
abroger ses plus cheéres illusions, cesser de croire a 'objectivité
de ce qu’on a élaboré soi-méme, et au lieu de se bercer une cen-
tieme fois de ces mots «elle était bien gentille», lire au travers:
«j’avais du plaisir a I'embrasser». Certes, ce que j'avais éprouvé
dans ces heures d’amour, tous les hommes I’éprouvent aussi. On
éprouve, mais ce qu'on a éprouvé est pareil a certains clichés qui
ne montrent que du noir tant qu’on ne les a pas mis prés d'une
lampe, et qu’eux aussi il faut regarder a ’envers: on ne sait pas ce
que c’est tant qu’on ne I'a pas approché de l'intelligence. Alors
seulement quand elle I'a éclairé, quand elle I'a intellectualisé, on
distingue, et avec quelle peine, la figure de ce qu’on a senti. Mais
je me rendais compte aussi que cette souffrance, que j'avais
connue d’abord avec Gilberte, que notre amour n’appartienne
pas a l'étre qui l'inspire, est salutaire accessoirement comme
moyen. (Car si peu que notre vie doive durer, ce n’est que pen-
dant que nous souffrons que nos pensées, en quelque sorte agi-
tées de mouvements perpétuels et changeants, font monter



comme dans une tempéte, a un niveau d’ou nous pouvons les
voir, toute cette immensité réglée par des lois, sur laquelle, pos-
tés a une fenétre mal placée, nous n’avons pas vue, car le calme
du bonheur la laisse unie et a un niveau trop bas; peut-étre seule-
ment pour quelques grands génies ce mouvement existe-t-il
constamment sans qu’il y ait besoin pour eux des agitations de la
douleur; encore n’est-il pas certain, quand nous contemplons
I’ample et régulier développement de leurs ceuvres joyeuses, que
nous ne soyons trop portés a supposer d’apres la joie de 'ceuvre
celle de la vie, qui a peut-étre été au contraire constamment dou-
loureuse.) Mais principalement parce que si notre amour n’est
pas seulement d’une Gilberte, ce qui nous fit tant souffrir ce n’est
pas parce qu’il est aussi 'amour d’'une Albertine, mais parce qu’il
est une portion de notre ame plus durable que les moi divers qui
meurent successivement en nous et qui voudraient égoistement
le retenir, portion de notre ame qui doit, quelque mal, d’ailleurs
utile, que cela nous fasse, se détacher des étres pour que nous en
comprenions, et pour en restituer la généralité et donner cet
amour, la compréhension de cet amour, a tous, a I’esprit univer-
sel et non a telle puis a telle, en lesquelles tel puis tel de ceux que
nous avons été successivement voudraient se fondre.

Il me fallait donc rendre leur sens aux moindres signes qui
m’entouraient (Guermantes, Albertine, Gilberte, Saint-Loup, Bal-
bec, etc.) et auxquels ’habitude l'avait fait perdre pour moi. Nous
devons savoir que lorsque nous aurons atteint la réalité, pour
I’exprimer, pour la conserver, nous devrons écarter ce qui est dif-
férent d’elle et ce que ne cesse de nous apporter la vitesse acquise
de 'habitude. Plus que tout j'écarterais donc ces paroles que les
levres plutot que lesprit choisissent, ces paroles pleines d’hu-
mour, comme on dit dans la conversation, et qu’apres une longue



conversation avec les autres on continue a s’adresser facticement
et qui nous remplissent I’esprit de mensonges, ces paroles toutes
physiques qu’accompagne chez ’écrivain qui s’abaisse a les
transcrire le petit sourire, la petite grimace qui altere a tout mo-
ment, par exemple, la phrase parlée d'un Sainte-Beuve, tandis
que les vrais livres doivent étre les enfants non du grand jour et
de la causerie mais de 'obscurité et du silence. Et comme l’art re-
compose exactement la vie, autour des vérités qu’on a atteintes
en soi-méme flottera toujours une atmosphere de poésie, la dou-
ceur d’'un mysteére qui n’est que le vestige de la pénombre que
nous avons dia traverser, l'indication, marquée exactement
comme par un altimetre, de la profondeur d’'une ceuvre. (Car
cette profondeur n’est pas inhérente a certains sujets, comme le
croient des romanciers matérialistement spiritualistes puisqu’ils
ne peuvent pas descendre au dela du monde des apparences et
dont toutes les nobles intentions, pareilles a ces vertueuses ti-
rades habituelles chez certaines personnes incapables du plus pe-
tit effort de bonté, ne doivent pas nous empécher de remarquer
qu’ils n'ont méme pas eu la force d’esprit de se débarrasser de
toutes les banalités de forme acquises par I'imitation.)

Quant aux vérités que l'intelligence--méme des plus hauts es-
prits--cueille a claire-voie, devant elle, en pleine lumiere, leur va-
leur peut étre tres grande; mais elles ont des contours plus secs et
sont planes, n’ont pas de profondeur parce qu’il n’y a pas eu de
profondeurs a franchir pour les atteindre, parce qu’elles n’ont pas
été recréées. Souvent des écrivains au fond de qui n’apparaissent
plus ces vérités mystérieuses n’écrivent plus, a partir dun certain
age, quavec leur intelligence qui a pris de plus en plus de force;
les livres de leur 4ge mir ont, a cause de cela, plus de force que
ceux de leur jeunesse, mais ils n’ont plus le méme velours.



Je sentais pourtant que ces vérités que l'intelligence dégage
directement de la réalité ne sont pas a dédaigner entierement, car
elles pourraient enchasser d'une maniere moins pure, mais en-
core pénétrée d’esprit, ces impressions que nous apporte hors du
temps I'essence commune aux sensations du passé et du présent,
mais qui, plus précieuses, sont aussi trop rares pour que l’ceuvre
d’art puisse étre composée seulement avec elles. Capables d’étre
utilisées pour cela, je sentais se presser en moi une foule de véri-
tés relatives aux passions, aux caracteéres, aux meeurs. Chaque
personne qui nous fait souffrir peut étre rattachée par nous a une
divinité dont elle n’est quun reflet fragmentaire et le dernier de-
gré, divinité dont la contemplation en tant qu’idée nous donne
aussitot de la joie au lieu de la peine que nous avions. Tout l'art
de vivre, c’est de ne nous servir des personnes qui nous font souf-
frir que comme d’un degré permettant d’accéder a sa forme di-
vine et de peupler ainsi journellement notre vie de divinités. La
perception de ces vérités me causait de la joie; pourtant il me
semblait me rappeler que plus d'une d’entre elles, je 'avais dé-
couverte dans la souffrance, d’autres dans de bien médiocres
plaisirs. Alors, moins éclatante sans doute que celle qui m’avait
fait apercevoir que I'ceuvre d’art était le seul moyen de retrouver
le Temps perdu, une nouvelle lumiére se fit en moi. Et je compris
que tous ces matériaux de I'ceuvre littéraire, c’était ma vie passée;
je compris qu’ils étaient venus a moi, dans les plaisirs frivoles,
dans la paresse, dans la tendresse, dans la douleur emmagasinée
par moi, sans que je devinasse plus leur destination, leur survi-
vance méme, que la graine mettant en réserve tous les aliments
qui nourriront la plante. Comme la graine, je pourrais mourir
quand la plante se serait développée, et je me trouvais avoir vécu
pour elle sans le savoir, sans que jamais ma vie me partit devoir



entrer jamais en contact avec ces livres que j'aurais voulu écrire
et pour lesquels, quand je me mettais autrefois a ma table, je ne
trouvais pas de sujet. Ainsi toute ma vie jusqu’a ce jour aurait pu
et n’aurait pas pu étre résumée sous ce titre: Une vocation. Elle
ne 'aurait pas pu en ce sens que la littérature n’avait joué aucun
role dans ma vie. Elle I'aurait pu en ce que cette vie, les souvenirs
de ses tristesses, de ses joies, formaient une réserve pareille a cet
albumen qui est logé dans I'ovule des plantes et dans lequel celui-
ci puise sa nourriture pour se transformer en graine, en ce temps
ou on ignore encore que 'embryon d'une plante se développe, le-
quel est pourtant le lieu de phénomenes chimiques et respira-
toires secrets mais tres actifs. Ainsi ma vie était-elle en rapport
avec ce qui amenerait sa maturation. Et ceux qui se nourriraient
ensuite d’elle ignoreraient ce qui aurait été fait pour leur nourri-
ture, comme ignorent ceux qui mangent les graines alimentaires
que les riches substances qu’elles contiennent ont d’abord nourri
la graine et permis sa maturation. En cette matiére, les mémes
comparaisons, qui sont fausses si on part d’elles, peuvent étre
vraies si on y aboutit. Le littérateur envie le peintre, il aimerait
prendre des croquis, des notes, il est perdu s’il le fait. Mais quand
il écrit, il n’est pas un geste de ses personnages, un tic, un accent,
qui n’ait été apporté a son inspiration par sa mémoire; il n’est pas
un nom de personnage inventé sous lequel il ne puisse mettre
soixante noms de personnages vus, dont I'un a posé pour la gri-
mace, 'autre pour le monocle, tel pour la colére, tel pour le mou-
vement avantageux du bras, etc. Et alors l'écrivain se rend
compte que si son réve d’étre un peintre n’était pas réalisable
d’'une maniere consciente et volontaire, il se trouve pourtant
avoir été réalisé et que I’écrivain lui aussi a fait son carnet de cro-
quis sans le savoir... Car, mi par l'instinct qui était en lui, I'écri-



vain, bien avant qu’il criit le devenir un jour, omettait réguliere-
ment de regarder tant de choses que les autres remarquent, ce
qui le faisait accuser par les autres de distraction et par lui-méme
de ne savoir ni écouter ni voir, mais pendant ce temps-la il dictait
a ses yeux et a ses oreilles de retenir a jamais ce qui semblait aux
autres des riens puérils, I'accent avec lequel avait été dite une
phrase, et 'air de figure et le mouvement d’épaules qu’avait fait a
un certain moment telle personne dont il ne sait peut-étre rien
d’autre, il y a de cela bien des années, et cela parce que, cet ac-
cent, il l'avait déja entendu, ou sentait qu’il pourrait le réen-
tendre, que c’était quelque chose de renouvelable, de durable;
c’est le sentiment du général qui, dans I’écrivain futur, choisit lui-
méme ce qui est général et pourra entrer dans 'ceuvre d’art. Car
il n’a écouté les autres que quand, si bétes ou si fous qu’ils
fussent, répétant comme des perroquets ce que disent les gens de
caractere semblable, ils s’étaient faits par la méme les oiseaux
prophetes, les porte-paroles d’une loi psychologique. Il ne se sou-
vient que du général. Par de tels accents, par de tels jeux de phy-
sionomie, par de tels mouvements d’épaules, eussent-ils été vus
dans sa plus lointaine enfance, la vie des autres est représentée
en lui et, quand plus tard il écrira, elle lui servira a recréer la réa-
lité, soit en composant un mouvement d’épaules commun a
beaucoup, vrai comme s’il était noté sur le cahier d'un anato-
miste, mais gravé ici pour exprimer une vérité psychologique,
soit en emmanchant sur ce mouvement d’épaules un mouvement
de cou fait par un autre, chacun ayant donné son instant de pose.

Il n’est pas certain que, pour créer une ceuvre littéraire, 'ima-
gination et la sensibilité ne soient pas des qualités interchan-
geables et que la seconde ne puisse sans grand inconvénient étre
substituée a la premiere, comme des gens dont I’estomac est in-



capable de digérer chargent de cette fonction leur intestin. Un
homme né sensible et qui n’aurait pas d’imagination pourrait
malgré cela écrire des romans admirables. La souffrance que les
autres lui causeraient, ses efforts pour la prévenir, les conflits
quelle et la seconde personne cruelle créeraient, tout cela, inter-
prété par lintelligence, pourrait faire la matiére d’'un livre non
seulement aussi beau que s’il était imaginé, inventé, mais encore
aussi extérieur a la réverie de lauteur s’il avait été livré a lui-
méme et heureux, aussi surprenant pour lui-méme, aussi acci-
dentel quun caprice fortuit de I'imagination. Les étres les plus
bétes par leurs gestes, leurs propos, leurs sentiments involontai-
rement exprimés, manifestent des lois qu’ils ne percoivent pas,
mais que l'artiste surprend en eux. A cause de ce genre d’observa-
tions, le vulgaire croit I'écrivain méchant, et il le croit a tort, car
dans un ridicule l'artiste voit une belle généralité, il ne 'impute
pas plus a grief a la personne observée que le chirurgien ne la
mésestimerait d’étre affectée d'un trouble assez fréquent de la
circulation; aussi se moque-t-il moins que personne des ridi-
cules. Malheureusement il est plus malheureux qu’il n’est mé-
chant quand il s’agit de ses propres passions; tout en en connais-
sant aussi bien la généralité, il s’affranchit moins aisément des
souffrances personnelles qu’elles causent. Sans doute, quand un
insolent nous insulte, nous aurions mieux aimé qu’il nous louat,
et surtout, quand une femme que nous adorons nous trahit, que
ne donnerions-nous pas pour qu’il en fiit autrement. Mais le res-
sentiment de I’affront, les douleurs de I'abandon auront alors été
les terres que nous n’aurions jamais connues, et dont la décou-
verte, si pénible qu'elle soit & 'homme, devient précieuse pour
lartiste. Aussi les méchants et les ingrats, malgré lui, malgré eux,
figurent dans son ceuvre. Le pamphlétaire associe involontaire-



ment a sa gloire la canaille qu’il a flétrie. On peut reconnaitre
dans toute ceuvre d’art ceux que l'artiste a le plus hais et, hélas,
méme celles qu’il a le plus aimées. Elles-mémes n’ont fait que po-
ser pour I’écrivain dans le moment méme ou, bien contre son gré,
elles le faisaient le plus souffrir. Quand j’aimais Albertine, je m’é-
tais bien rendu compte qu’elle ne m’aimait pas et j'avais été obli-
gé de me résigner a ce qu’elle me fit seulement connaitre ce que
c’est qu’éprouver de la souffrance, de 'amour, et méme, au com-
mencement, du bonheur. Et quand nous cherchons a extraire la
généralité de notre chagrin, a en écrire, nous sommes un peu
consolés, peut-étre pour une autre raison encore que toutes celles
que je donne ici, et qui est que penser d’'une facon générale,
qu’écrire, est pour I’écrivain une fonction saine et nécessaire dont
I’'accomplissement rend heureux, comme pour les hommes phy-
siques l’exercice, la sueur et le bain. A vrai dire, contre cela je me
révoltais un peu. J’avais beau croire que la vérité supréme de la
vie est dans l'art, j’avais beau, d’autre part, n’étre pas plus ca-
pable de l'effort de souvenir qu’il m’eit fallu pour aimer encore
Albertine que pour pleurer encore ma grand’'mere, je me deman-
dais si tout de méme une ceuvre d’art dont elles ne seraient pas
conscientes serait pour elles, pour le destin de ces pauvres
mortes, un accomplissement. Ma grand’mere que j’avais, avec
tant d’indifférence, vue agoniser et mourir prés de moi! O puissé-
je, en expiation, quand mon ceuvre serait terminée, blessé sans
remede, souffrir de longues heures abandonné de tous, avant de
mourir. D’ailleurs, j’avais une pitié infinie méme d’étres moins
chers, méme d’indifférents, et de tant de destinées dont ma pen-
sée en essayant de les comprendre avait, en somme, utilisé la
souffrance, ou méme seulement les ridicules. Tous ces étres, qui
m’avaient révélé des vérités et qui n’étaient plus, m’apparais-



saient comme ayant vécu une vie qui n’avait profité qu’a moi, et
comme s’ils étaient morts pour moi. Il était triste pour moi de
penser que mon amour, auquel j’avais tant tenu, serait, dans mon
livre, si dégagé d’un étre, que des lecteurs divers I'appliqueraient
exactement a celui qu’ils avaient éprouvé pour d’autres femmes.
Mais devais-je me scandaliser de cette infidélité posthume et que
tel ou tel plit donner comme objet a mes sentiments des femmes
inconnues, quand cette infidélité, cette division de 'amour entre
plusieurs étres, avait commencé de mon vivant et avant méme
que jécrivisse? J’avais bien souffert successivement pour Gil-
berte, pour Mme de Guermantes, pour Albertine. Successivement
aussi je les avais oubliées, et seul mon amour, dédié a des étres
différents, avait été durable. La profanation d'un de mes souve-
nirs par des lecteurs inconnus, je I'avais consommée avant eux.
Je n’étais pas loin de me faire horreur comme se le ferait peut-
étre a lui-méme quelque parti nationaliste au nom duquel des
hostilités se seraient poursuivies, et a qui seul aurait servi une
guerre ou tant de nobles victimes auraient souffert et succombé
sans méme savoir, ce qui, pour ma grand'mere du moins, et été
une telle récompense, I'issue de la lutte. Et une seule consolation
qu’elle ne siit pas que je me mettais enfin a 'ceuvre était que tel
est le lot des morts, si elle ne pouvait jouir de mon progres elle
avait cessé depuis longtemps d’avoir conscience de mon inaction,
de ma vie manquée qui avaient été une telle souffrance pour elle.
Et certes, il n’y aurait pas que ma grand’'mere, pas qu’Albertine,
mais bien d’autres encore, dont j'avais pu assimiler une parole,
un regard, mais qu’en tant que créatures individuelles je ne me
rappelais plus; un livre est un grand cimetiére ou sur la plupart
des tombes on ne peut plus lire les noms effacés. Parfois, au
contraire, on se souvient trés bien du nom, mais sans savoir Si



quelque chose de I’étre qui le porta survit dans ces pages. Cette
jeune fille aux prunelles profondément enfoncées, a la voix tra-
mante, est-elle ici? Et si elle y repose en effet, dans quelle partie,
on ne sait plus, et comment trouver sous les fleurs? Mais puisque
nous vivons loin des étres individuels, puisque nos sentiments les
plus forts, comme avait été mon amour pour ma grand mere,
pour Albertine, au bout de quelques années nous ne les connais-
sons plus, puisqu’ils ne sont plus pour nous qu'un mot incom-
pris, puisque nous pouvons parler de ces morts avec les gens du
monde chez qui nous avons encore plaisir a nous trouver quand
tout ce que nous aimions pourtant est mort, alors s’il est un
moyen pour nous d’apprendre a comprendre ces mots oubliés, ce
moyen ne devons-nous pas l’employer, falliit-il pour cela les
transcrire d’abord en un langage universel mais qui du moins
sera permanent, qui ferait de ceux qui ne sont plus, en leur es-
sence la plus vraie, une acquisition perpétuelle pour toutes les
ames? Méme cette loi du changement, qui nous a rendu ces mots
inintelligibles, si nous parvenons a I’expliquer, notre infériorité
ne devient-elle pas une force nouvelle? D’ailleurs, 'ceuvre a la-
quelle nos chagrins ont collaboré peut étre interprétée pour notre
avenir a la fois comme un signe néfaste de souffrance et comme
un signe heureux de consolation. En effet, si on dit que les
amours, les chagrins du poeéte lui ont servi, qu’ils l'ont aidé a
construire son ceuvre, que les inconnues qui s’en doutaient le
moins, I'une par une méchanceté, 'autre par une raillerie, ont ap-
porté chacune leur pierre pour I'édification du monument
qu’elles ne verront pas, on ne songe pas assez que la vie de I'écri-
vain n’est pas terminée avec cette ceuvre, que la méme nature qui
lui a fait avoir telles souffrances, lesquelles sont entrées dans son
ceuvre, cette nature continuera de vivre apres I'ceuvre terminée,



lui fera aimer d’autres femmes dans des conditions qui seraient
pareilles, si ne les faisait 1égerement dévier tout ce que le temps
modifie dans les circonstances, dans le sujet lui-méme, dans son
appétit d’amour et dans sa résistance a la douleur. A ce premier
point de vue, 'ceuvre doit étre considérée seulement comme un
amour malheureux qui en présage fatalement d’autres et qui fera
que la vie ressemblera a '’ceuvre, que le poéte n’aura presque plus
besoin d’écrire, tant il pourra trouver dans ce qu’il a écrit la fi-
gure anticipée de ce qui arrivera. Ainsi mon amour pour Alber-
tine, et tel qu’il en différa, était déja inscrit dans mon amour pour
Gilberte, au milieu des jours heureux duquel j’avais entendu pour
la premiere fois prononcer le nom et faire le portrait d’Albertine
par sa tante, sans me douter que ce germe insignifiant se déve-
lopperait et s’étendrait un jour sur toute ma vie. Mais a un autre
point de vue, I'ceuvre est signe de bonheur, parce qu’elle nous ap-
prend que dans tout amour le général git a coté du particulier, et
a passer du second au premier par une gymnastique qui fortifie
contre le chagrin en faisant négliger sa cause pour approfondir
son essence. En effet, comme je devais l'expérimenter par la
suite, méme au moment ou ’on aime et ou on souffre, si la voca-
tion s’est enfin réalisée, dans les heures ou on travaille on sent si
bien I'étre qu'on aime se dissoudre dans une réalité plus vaste
qu'on arrive a oublier par instants et qu’on ne souffre plus de
son amour, en travaillant, que comme de quelque mal purement
physique ou I'étre aimé n’est pour rien, comme d’une sorte de
maladie de ceeur. Il est vrai que c’est une question d’instants, et
que l'effet semble étre le contraire si le travail vient plus tard. Car
lorsque les étres qui, par leur méchanceté, leur nullité, étaient ar-
rivés malgré nous a détruire nos illusions, se sont réduits eux-
meémes a rien et séparés de la chimére amoureuse que nous nous



étions forgée, si nous nous mettons alors a travailler, notre ame
les éleve de nouveau, les identifie, pour les besoins de notre ana-
lyse de nous-méme, a des étres qui nous auraient aimé, et dans
ce cas, la littérature, recommencant le travail défait de l'illusion
amoureuse, donne une sorte de survie a des sentiments qui
n’existaient plus. Certes, nous sommes obligés de revivre notre
souffrance particuliere avec le courage du médecin qui recom-
mence sur lui-méme la dangereuse piqiire. Mais en méme temps
il nous faut la penser sous une forme générale qui nous fait dans
une certaine mesure échapper a son étreinte, qui fait de tous les
copartageants de notre peine, et qui n’est méme pas exempte
d’une certaine joie. La ou la vie emmure, I'intelligence perce une
issue, car, s’il n’est pas de remeéde a un amour non partagé, on
sort de la constatation d’'une souffrance, ne fiit-ce qu’en en tirant
les conséquences qu’elle comporte. L’intelligence ne connait pas
ces situations fermées de la vie sans issue. Aussi fallait-il me rési-
gner, puisque rien ne peut durer qu’en devenant général et si 'es-
prit ment a soi-méme, a I'idée que méme les étres qui furent le
plus chers a I’écrivain n’ont fait, en fin de compte, que poser pour
lui comme chez les peintres. Parfois, quand un morceau doulou-
reux est resté a I’état d’ébauche, une nouvelle tendresse, une nou-
velle souffrance nous arrivent qui nous permettent de le finir, de
I’étoffer. Pour ces grands chagrins utiles on ne peut pas encore
trop se plaindre, car ils ne manquent pas, ils ne se font pas at-
tendre bien longtemps. Tout de méme il faut se dépécher de pro-
fiter d’eux, car ils ne durent pas tres longtemps; c’est qu’on se
console, ou bien, quand ils sont trop forts, si le coeur n’est plus
trés solide, on meurt. En amour, notre rival heureux, autant dire
notre ennemi, est notre bienfaiteur. A un étre qui n’excitait en
nous qu’un insignifiant désir physique il ajoute aussit6t une va-



leur immense, étrangere, mais que nous confondons avec lui. Si
nous n’avions pas de rivaux le plaisir ne se transformerait pas en
amour. Si nous n’en avions pas, ou si nous ne croyions pas en
avoir. Car il n’est pas nécessaire qu’ils existent réellement. Suffi-
sante pour notre bien est cette vie illusoire que donnent a des ri-
vaux inexistants notre soupcon, notre jalousie. Le bonheur est sa-
lutaire pour le corps, mais c’est le chagrin qui développe les
forces de l'esprit. D’ailleurs, ne nous découvrit-il pas a chaque
fois une loi, qu’il n’en serait pas moins indispensable pour nous
remettre chaque fois dans la vérité, nous forcer a prendre les
choses au sérieux, arrachant chaque fois les mauvaises herbes de
I’habitude, du scepticisme, de la légereté, de I'indifférence. Il est
vrai que cette vérité, qui n’est pas compatible avec le bonheur,
avec la santé, ne l’est pas toujours avec la vie. Le chagrin finit par
tuer. A chaque nouvelle peine trop forte, nous sentons une veine
de plus qui saille et développe sa sinuosité mortelle au long de
notre tempe, sous nos yeux. Et c’est ainsi que peu a peu se font
ces terribles figures ravagées, du vieux Rembrandt, du vieux Bee-
thoven de qui tout le monde se moquait. Et ce ne serait rien que
les poches des yeux et les rides du front s’il n’y avait la souffrance
du cceur. Mais puisque les forces peuvent se changer en d’autres
forces, puisque I'ardeur qui dure devient lumiere et que 1’électri-
cité de la foudre peut photographier, puisque notre sourde dou-
leur au coeur peut élever au-dessus d’elle, comme un pavillon, la
permanence visible d'une image a chaque nouveau chagrin, ac-
ceptons le mal physique qu’il nous donne pour la connaissance
spirituelle qu’il nous apporte; laissons se désagréger notre corps,
puisque chaque nouvelle parcelle qui s’en détache vient, cette fois
lumineuse et lisible, pour la compléter au prix de souffrances
dont d’autres plus doués n’ont pas besoin, pour la rendre plus so-



lide au fur et a mesure que les émotions effritent notre vie,
s’ajouter a notre ceuvre. Les idées sont des succédanés des cha-
grins; au moment ou ceux-ci se changent en idées, ils perdent
une partie de leur action nocive sur notre ceeur, et méme, au pre-
mier instant, la transformation elle-méme dégage subitement de
la joie. Succédanés dans l'ordre du temps seulement, d’ailleurs,
car il semble que I’élément premier ce soit I'idée, et le chagrin
seulement le mode selon lequel certaines idées entrent d’abord
en nous. Mais il y a plusieurs familles dans le groupe des idées,
certaines sont tout de suite des joies. Ces réflexions me faisaient
trouver un sens plus fort et plus exact a la vérité que j'avais
souvent pressentie, notamment quand Mme de Cambremer se
demandait comment je pouvais délaisser pour Albertine un
homme remarquable comme Elstir. Méme au point de vue intel-
lectuel je sentais qu’elle avait tort, mais je ne savais pas que ce
qu’elle méconnaissait, c’était les lecons avec lesquelles on fait son
apprentissage d’homme de lettres. La valeur objective des arts est
peu de chose en cela; ce qu’il s’agit de faire sortir, d’amener a la
lumiére, ce sont nos sentiments, nos passions, c’est-a-dire les
passions, les sentiments de tous. Une femme dont nous avons be-
soin nous fait souffrir, tire de nous des séries de sentiments au-
trement profonds, autrement vitaux qu'un homme supérieur qui
nous intéresse. Il reste a savoir, selon le plan ou nous vivons, si
nous trouvons que telle trahison par laquelle nous a fait souffrir
une femme est peu de chose aupres des vérités que cette trahison
nous a découvertes et que la femme, heureuse d’avoir fait souf-
frir, n’aurait guére pu comprendre. En tout cas, ces trahisons ne
mangquent pas. Un écrivain peut se mettre sans crainte a un long
travail. Que l'intelligence commence son ouvrage, en cours de
route surviendront bien assez de chagrins qui se chargeront de le



finir. Quant au bonheur, il n’a presque qu'une seule utilité,
rendre le malheur possible. 11 faut que dans le bonheur nous for-
mions des liens bien doux et bien forts de confiance et d’attache-
ment pour que leur rupture nous cause le déchirement si pré-
cieux qui s’appelle le malheur. Si 'on n’avait été heureux, ne fit-
ce que par I'espérance, les malheurs seraient sans cruauté et par
conséquent sans fruit. Et plus qu’au peintre, a I’écrivain, pour ob-
tenir du volume, de la consistance, de la généralité, de la réalité
littéraire, comme il lui faut beaucoup d’églises vues pour en
peindre une seule, il lui faut aussi beaucoup d’étres pour un seul
sentiment, car si I’art est long et la vie courte, on peut dire, en re-
vanche, que si 'inspiration est courte les sentiments qu’elle doit
peindre ne sont pas beaucoup plus longs. Ce sont nos passions
qui esquissent nos livres, le repos d’intervalle qui les écrit. Quand
I'inspiration renait, quand nous pouvons reprendre le travail, la
femme qui posait devant nous pour un sentiment ne nous le fait
déja plus éprouver. Il faut continuer a la peindre d’aprés une
autre, et si c’est une trahison pour l'autre, littérairement, grace a
la similitude de nos sentiments qui fait qu'une ceuvre est a la fois
le souvenir de nos amours passées et la péripétie de nos amours
nouvelles, il n'y a pas grand inconvénient a ces substitutions.
C’est une des causes de la vanité des études ou on essaye de devi-
ner de qui parle un auteur. Car une ceuvre, méme de confession
directe, est pour le moins intercalée entre plusieurs épisodes de
la vie de l'auteur, ceux antérieurs qui 'ont inspirée, ceux posté-
rieurs qui ne lui ressemblent pas moins, des amours suivantes les
particularités étant calquées sur les précédentes. Car a I’étre que
nous avons le plus aimé nous ne sommes pas si fideles qu’a nous-
méme, et nous 'oublions t6t ou tard pour pouvoir--puisque c’est
un des traits de nous-méme--recommencer d’aimer. Tout au



plus, a cet amour celle que nous avons tant aimée a-t-elle ajouté
une forme particuliere, qui nous fera lui étre fidele méme dans
I'infidélité. Nous aurons besoin, avec la femme suivante, des
mémes promenades du matin ou de la reconduire de méme le
soir, ou de lui donner cent fois trop d’argent. (Une chose curieuse
que cette circulation de I'argent que nous donnons a des femmes
qui, a cause de cela, nous rendent malheureux, c’est-a-dire nous
permettent d’écrire des livres--on peut presque dire que les
ceuvres, comme dans les puits artésiens, montent d’autant plus
haut que la souffrance a plus profondément creusé le coeur.) Ces
substitutions ajoutent a I'ceuvre quelque chose de désintéressé,
de plus général, qui est aussi une lecon austere que ce n’est pas
aux étres que nous devons nous attacher, que ce ne sont pas les
étres qui existent réellement et sont, par conséquent, suscep-
tibles d’expression, mais les idées. Encore faut-il se hater et ne
pas perdre de temps pendant qu’on a a sa disposition ces mo-
déles. Car ceux qui posent pour le bonheur n’ont généralement
pas beaucoup de séances a nous donner. Mais les étres qui
posent pour nous la douleur nous accordent des séances bien fré-
quentes, dans cet atelier ou nous n’allons que dans ces périodes-
la et qui est a l'intérieur de nous-méme. Ces périodes-la sont
comme une image de notre vie avec ses diverses douleurs. Car
elles aussi en contiennent de différentes, et au moment ou on
croyait que c’était calmé, une nouvelle, une nouvelle, dans tous
les sens du mot; peut-étre parce que ces situations imprévues
nous forcent a entrer plus profondément en contact avec nous-
meéme; ces dilemmes douloureux que 'amour nous pose a tout
instant nous instruisent, nous découvrent successivement la ma-
tiére dont nous sommes faits.



D’ailleurs, méme quand elle ne fournit pas, en nous la décou-
vrant, la matiere de notre ceuvre, elle nous est utile en nous y in-
citant. L'imagination, la pensée, peuvent étre des machines ad-
mirables en soi, mais elles peuvent étre inertes. La souffrance
alors les met en marche. Aussi, quand Francoise, voyant Alber-
tine entrer, par toutes les portes ouvertes, chez moi comme un
chien, mettre partout le désordre, me ruiner, me causer tant de
chagrins, me disait (car a ce moment-la j’avais déja fait quelques
articles et quelques traductions): «Ah! si Monsieur a la place de
cette fille qui lui fait perdre tout son temps avait pris un petit se-
crétaire bien élevé qui aurait classé toutes les paperoles de Mon-
sieur!» j'avais peut-étre tort de trouver qu’elle parlait sagement.
En me faisant perdre mon temps, en me faisant du chagrin, Al-
bertine m’avait peut-étre été plus utile, méme au point de vue lit-
téraire, qu'un secrétaire qui efit rangé mes paperoles. Mais tout
de méme, quand un étre est si mal conformé (et peut-étre dans la
nature cet étre est-il '’homme) qu’il ne puisse aimer sans souffrir,
et qu’il faille souffrir pour apprendre des vérités, la vie d’'un tel
étre finit par étre bien lassante. Les années heureuses sont les an-
nées perdues, on attend une souffrance pour travailler. L'idée de
la souffrance préalable s’associe a 'idée du travail, on a peur de
chaque nouvelle ceuvre en pensant aux douleurs qu’il faudra sup-
porter d’abord pour l'imaginer. Et comme on comprend que la
souffrance est la meilleure chose que I'on puisse rencontrer dans
la vie, on pense sans effroi, presque comme a une délivrance, a la
mort. Pourtant, si cela me révoltait un peu, encore fallait-il
prendre garde que bien souvent nous n’avons pas joué avec la vie,
profité des étres pour les livres, mais tout le contraire. Le cas de
Werther, si noble, n’était pas, hélas, le mien. Sans croire un in-
stant a Pamour d’Albertine j’avais vingt fois voulu me tuer pour



elle, je m’étais ruiné, j’avais détruit ma santé pour elle. Quand il
s’agit d’écrire, on est scrupuleux, on regarde de tres pres, on re-
jette tout ce qui n’est pas vérité. Mais tant qu’il ne s’agit que de la
vie, on se ruine, on se rend malade, on se tue pour des men-
songes. Il est vrai que c’est de la gangue de ces mensonges-la que
(sil'age est passé d’étre poete) on peut seulement extraire un peu
de vérité. Les chagrins sont des serviteurs obscurs, détestés,
contre lesquels on lutte, sous I'empire de qui on tombe de plus en
plus, des serviteurs atroces, impossibles a remplacer et qui par
des voies souterraines nous menent a la vérité et a la mort. Heu-
reux ceux qui ont rencontré la premiére avant la seconde, et pour
qui, si proches qu’elles doivent étre I'une de I'autre, I'heure de la
vérité a sonné avant ’heure de la mort.

De ma vie passée je compris encore que les moindres épisodes
avaient concouru a me donner la lecon d’idéalisme dont j'allais
profiter aujourd’hui. Mes rencontres avec M. de Charlus, par
exemple, ne m’avaient-elles pas permis, méme avant que sa ger-
manophilie me donnat la méme lecon, et mieux encore que mon
amour pour Mme de Guermantes, ou pour Albertine, que
Pamour de Saint-Loup pour Rachel, de me convaincre combien la
matiére est indifférente et que tout peut y étre mis par la pensée,
vérité que le phénomene si mal compris, si inutilement blamé, de
I'inversion sexuelle grandit plus encore que celui déja si instructif
de 'amour; celui-ci nous montre la beauté fuyant la femme que
nous n’aimons plus et venant résider dans le visage que les autres
trouveraient le plus laid, qui a nous-méme aurait pu, pourra un
jour nous déplaire; mais il est encore plus frappant de la voir, ob-
tenant tous les hommages d’'un grand seigneur qui délaisse aussi-
tot une belle princesse, émigrer sous la casquette d'un controleur
d’omnibus. Mon étonnement, a chaque fois que javais revu aux



Champs-Elysées, dans la rue, sur la plage, le visage de Gilberte,
de Mme de Guermantes, d’Albertine, ne prouvait-il pas combien
un souvenir ne se prolonge que dans une direction divergente de
I'impression avec laquelle il a coincidé d’abord et de laquelle il
s’éloigne de plus en plus? L’écrivain ne doit pas s’offenser que
I'inverti donne a ses héroines un visage masculin. Cette particula-
rité un peu aberrante permet seule a I'inverti de donner ensuite a
ce qu’il lit toute sa généralité. Si M. de Charlus n’avait pas donné
a I'«infidele» sur qui Musset pleure dans la _ Nuit d’Octobre__ ou
dans le _Souvenir_ le visage de Morel, il n’aurait ni pleuré, ni
compris, puisque c’était par cette seule voie, étroite et détournée,
qu’il avait acces aux vérités de 'amour. L’écrivain ne dit que par
une habitude prise dans le langage insincere des préfaces et des
dédicaces: «mon lecteur». En réalité, chaque lecteur est, quand il
lit le propre lecteur de soi-méme. L'ouvrage de I’écrivain n’est
qu'une espece d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de
lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’efit peut-étre
pas vu en soi-méme. La reconnaissance en soi-méme, par le lec-
teur, de ce que dit le livre est la preuve de la vérité de celui-ci, et
_vice versa_, au moins dans une certaine mesure, la différence
entre les deux textes pouvant étre souvent imputée non a 'auteur
mais au lecteur. De plus, le livre peut étre trop savant, trop obs-
cur pour le lecteur, naif et ne lui présenter ainsi quun verre
trouble, avec lequel il ne pourra pas lire. Mais d’autres particula-
rités (comme l'inversion) peuvent faire que le lecteur ait besoin
de lire d’une certaine facon pour bien lire; 'auteur n’a pas a s’en
offenser mais, au contraire, a laisser la plus grande liberté au lec-
teur en lui disant: «Regardez vous-méme si vous voyez mieux
avec ce verre-ci, avec celui-1a, avec cet autre.»



Si je m’étais toujours tant intéressé aux réves que 'on a pen-
dant le sommeil, n’est-ce pas parce que, compensant la durée par
la puissance, ils nous aident a mieux comprendre ce qu’a de sub-
jectif, par exemple, 'amour? Et cela par le simple fait que--mais
avec une vitesse prodigieuse--ils réalisent ce qu'on appellerait
vulgairement nous mettre une femme dans la peau, jusqu’a nous
faire passionnément aimer pendant quelques minutes une laide,
ce qui dans la vie réelle etit demandé des années d’habitude, de
collage et--comme si elles étaient inventées par quelque docteur
miraculeux--des piqiires intraveineuses d’amour, aussi bien
qu'elles peuvent I'étre aussi de souffrance; avec la méme vitesse
la suggestion amoureuse qu’ils nous ont inculquée se dissipe, et
quelquefois non seulement I'amoureuse nocturne a cessé d’étre
pour nous comme telle, étant redevenue la laide bien connue,
mais quelque chose de plus précieux se dissipe aussi, tout un ta-
bleau ravissant de sentiments, de tendresse, de volupté, de re-
grets vaguement estompés, tout un embarquement pour Cythére
de la passion dont nous voudrions noter, pour I’état de veille, les
nuances d’une vérité délicieuse, mais qui s’efface comme une
toile trop palie qu'on ne peut restituer. Eh bien, c’était peut-étre
aussi par le jeu formidable qu’ils font avec le Temps que les
Réves m’avaient fasciné. N’avais-je pas vu souvent en une nuit,
en une minute d’'une nuit, des temps bien lointains, relégués a
ces distances énormes ou nous ne pouvons presque plus rien dis-
tinguer des sentiments que nous y éprouvions, fondre a toute vi-
tesse sur nous, nous aveuglant de leur clarté, comme s’ils avaient
été des avions géants au lieu des pales étoiles que nous croyions,
nous faire ravoir tout ce qu’ils avaient contenu pour nous, nous
donner I’émotion, le choc, la clarté de leur voisinage immeédiat,
qui ont repris une fois qu’on est réveillé la distance qu’ils avaient



miraculeusement franchie, jusqu’a nous faire croire, a tort
d’ailleurs, qu’ils étaient un des modes pour retrouver le Temps
perdu?

Je m’étais rendu compte que seule la perception grossiére et
erronée place tout dans l'objet, quand tout est dans lesprit;
j'avais perdu ma grand’meére en réalité bien des mois apres I'avoir
perdue en fait, j’avais vu les personnes varier d’aspect selon 'idée
que moi ou d’autres s’en faisaient, une seule étre plusieurs selon
les personnes qui la voyaient (tels les divers Swann du début de
cet ouvrage, suivant ceux qui le rencontraient; la princesse de
Luxembourg, suivant qu’elle était vue par le premier président ou
par moi), méme pour une seule au cours des années (les varia-
tions du nom de Guermantes, et les divers Swann pour moi). J’a-
vais vu 'amour placer dans une personne ce qui n’est que dans la
personne qui aime. Je m’en étais d’autant mieux rendu compte
que j'avais fait varier et s’étendre a 'extréme la distance entre la
réalité objective et 'amour (Rachel pour Saint-Loup et pour moi,
Albertine pour moi et Saint-Loup, Morel ou le conducteur d’om-
nibus pour Charlus ou d’autres personnes). Enfin, dans une cer-
taine mesure, la germanophilie de M. de Charlus, comme le re-
gard de Saint-Loup sur la photographie d’Albertine, m’avait aidé
a me dégager pour un instant, sinon de ma germanophobie, du
moins de ma croyance en la pure objectivité de celle-ci et a me
faire penser que peut-étre en était-il de la haine comme de
I’'amour, et que, dans le jugement terrible que porte en ce mo-
ment méme la France a I’égard de ’Allemagne, qu’elle juge hors
de 'humanité, y avait-il surtout une objectivité de sentiments,
comme ceux qui faisaient paraitre Rachel et Albertine si pré-
cieuses, I'une a Saint-Loup, 'autre a moi. Ce qui rendait possible,
en effet, que cette perversité ne fiit pas entiérement intrinseque a



I’Allemagne est que, de méme qu’individuellement j’avais eu des
amours successives, apres la fin desquelles 'objet de cet amour
m’apparaissait sans valeur, j'avais déja vu dans mon pays des
haines successives qui avaient fait apparaitre, par exemple,
comme des traitres--mille fois pires que les Allemands auxquels
ils livraient la France--des dreyfusards comme Reinach avec le-
quel collaboreraient aujourd’hui les patriotes contre un pays dont
chaque membre était forcément un menteur, une béte féroce, un
imbécile, exception faite des Allemands qui avaient embrassé la
cause francaise, comme le roi de Roumanie ou I'impératrice de
Russie. Il est vrai que les antidreyfusards m’eussent répondu:
«Ce n’est pas la méme chose.» Mais, en effet, ce n’est jamais la
méme chose, pas plus que ce n’est la méme personne, sans cela,
devant le méme phénomene, celui qui en est la dupe ne pourrait
accuser que son état subjectif et ne pourrait croire que les quali-
tés ou les défauts sont dans l'objet.

L’intelligence n’a point de peine alors a baser sur cette diffé-
rence une théorie (enseignement contre nature des congréga-
nistes selon les radicaux, impossibilité de la race juive a se natio-
naliser, haine perpétuelle de la race allemande contre la race la-
tine, la race jaune étant momentanément réhabilitée). Ce coté
subjectif se marquait, d’ailleurs, dans les conversations des
neutres, ou les germanophiles, par exemple, avaient la faculté de
cesser un instant de comprendre et méme d’écouter quand on
leur parlait des atrocités allemandes en Belgique. (Et pourtant,
elles étaient réelles.) Ce que je remarquais de subjectif dans la
haine comme dans la vue elle-méme n’empéchait pas que 'objet
ptt posséder des qualités ou des défauts réels et ne faisait nulle-
ment s’évanouir la réalité en un pur «relativisme». Et si, apres
tant d’années écoulées et de temps perdu, je sentais cette in-



fluence capitale du lac interne jusque dans les relations interna-
tionales, tout au commencement de ma vie ne m’en étais-je pas
douté quand je lisais dans le jardin de Combray un de ces romans
de Bergotte que méme aujourd’hui, si jen ai feuilleté quelques
pages oubliées ou je vois les ruses d'un méchant, je ne repose le
livre qu’apres m’étre assuré, en passant cent pages, que vers la fin
ce méme méchant est diment humilié et vit assez pour ap-
prendre que ses ténébreux projets ont échoué. Car je ne me rap-
pelais plus bien ce qui était arrivé a ces personnages, ce qui ne les
différenciait d’ailleurs pas des personnes qui se trouvaient cet
apres-midi chez Mme de Guermantes et dont, pour plusieurs au
moins, la vie passée était aussi vague pour moi que si je 'eusse
lue dans un roman a demi oublié.

Le prince d’Agrigente avait-il fini par épouser Mlle X? Ou plu-
tot n’était-ce pas le frere de Mlle X qui avait dii épouser la sceur
du prince d’Agrigente? Ou bien faisais-je une confusion avec une
ancienne lecture ou un réve récent? Le réve était encore un de ces
faits de ma vie qui m’avait toujours le plus frappé, qui avait dii le
plus servir a me convaincre du caractere purement mental de la
réalité, et dont je ne dédaignerais pas I'aide dans la composition
de mon ceuvre. Quand je vivais, d'une fagon un peu moins désin-
téressée, pour un amour, un réve venait rapprocher singuliere-
ment de moi, lui faisant parcourir de grandes distances de temps
perdu, ma grand'mere, Albertine que j’avais recommencé a aimer
parce qu’elle m’avait fourni, dans mon sommeil, une version,
d’ailleurs atténuée, de T'histoire de la blanchisseuse. Je pensai
qu’ils viendraient quelquefois rapprocher ainsi de moi des véri-
tés, des impressions, que mon effort seul, ou méme les ren-
contres de la nature ne me présentaient pas; qu’ils réveilleraient
en moi du désir, du regret de certaines choses inexistantes, ce qui



est la condition pour travailler, pour s’abstraire de I'habitude,
pour se détacher du concret. Je ne dédaignerais pas cette se-
conde muse, cette muse nocturne qui suppléerait parfois a
lautre.

J’avais vu les nobles devenir vulgaires quand leur esprit
(comme celui du duc de Guermantes, par exemple) était vulgaire:
«Vous n’étes pas géné», disait-il, comme efit pu dire Cottard. J’a-
vais vu dans la médecine, dans l'affaire Dreyfus, pendant la
guerre, croire que la vérité c’est un certain fait, que les ministres,
le médecin possedent, un oui ou non qui n’a pas besoin d’inter-
prétation, qui font qu'un cliché radiographique indiquerait sans
interprétation ce qu’a le malade, que les gens au pouvoir savaient
si Dreyfus était coupable, savaient (sans avoir besoin d’envoyer
pour cela Roques enquéter sur place) si Sarrail avait ou non les
moyens de marcher en méme temps que les Russes. Il n’est pas
une heure de ma vie qui n’elit ainsi servi a m’apprendre, comme
je I'ai dit, que seule la perception grossiere et erronée place tout
dans l'objet quand tout, au contraire, est dans l'esprit. En
somme, si j'y réfléchissais, la matiere de mon expérience me ve-
nait de Swann, non pas seulement par tout ce qui le concernait
lui-méme et Gilberte. Mais c’était lui qui m’avait, des Combray,
donné le désir d’aller a Balbec, ou, sans cela, mes parents
n’eussent jamais eu l'idée de m’envoyer, et sans quoi je n’aurais
pas connu Albertine. Certes, c’est a son visage, tel que je 'avais
apercu pour la premiére fois devant la mer, que je rattachais cer-
taines choses que j’écrirais sans doute. En un sens j’avais raison
de les lui rattacher, car si je n’étais pas allé sur la digue ce jour-1a,
si je ne I’avais pas connue, toutes ces idées ne se seraient pas dé-
veloppées (a moins qu’elles ne 'eussent été par une autre). J’a-
vais tort aussi, car ce plaisir générateur que nous aimons a trou-



ver rétrospectivement dans un beau visage de femme vient de
nos sens: il était bien certain, en effet, que ces pages que j'écri-
rais, Albertine, surtout I’Albertine d’alors, ne les elt pas com-
prises. Mais c’est justement pour cela (et c’est une indication a ne
pas vivre dans une atmosphere trop intellectuelle), parce qu’elle
était si différente de moi, qu’elle m’avait fécondé par le chagrin et
meéme d’abord par le simple effort pour imaginer ce qui différe de
soi. Ces pages, si elle avait été capable de les comprendre, par
cela méme elle ne les efit pas inspirées. Mais sans Swann je n’au-
rais pas connu méme les Guermantes, puisque ma grand’'mere
n’elit pas retrouvé Mme de Villeparisis, moi fait la connaissance
de Saint-Loup et de M. de Charlus, ce qui m’avait fait connaitre la
duchesse de Guermantes et par elle sa cousine, de sorte que ma
présence méme en ce moment chez le prince de Guermantes, ou
venait de me venir brusquement I'idée de mon ceuvre (ce qui fai-
sait que je devrais a Swann non seulement la matiere mais la dé-
cision), me venait aussi de Swann. Pédoncule un peu mince peut-
étre pour supporter ainsi I’étendue de toute ma vie. (Ce «coté de
Guermantes» s’était trouvé, en ce sens, ainsi procéder du «coté
de chez Swann».) Mais bien souvent cet auteur des aspects de
notre vie est quelquun de bien inférieur a Swann, est I'étre le
plus médiocre. N’eiit-il pas suffi quun camarade quelconque
m’indiquat quelque agréable fille a y posséder (que probablement
je n’y aurais pas rencontrée) pour que je fusse allé a Balbec?
Souvent ainsi on rencontre plus tard un camarade déplaisant, on
lui serre a peine la main, et pourtant, si jamais on y réfléchit,
c’est d'une parole en I'air qu’il nous a dite, d'un «vous devriez ve-
nir a Balbec», que toute notre vie et notre ceuvre sont sorties.
Nous ne lui en avons aucune reconnaissance, sans que cela soit
faire preuve d’ingratitude. Car en disant ces mots, il n’a nulle-



ment pensé aux énormes conséquences qu’ils auraient pour nous.
C’est notre sensibilité et notre intelligence qui ont exploité les cir-
constances, lesquelles, la premiere impulsion donnée, se sont en-
gendrées les unes les autres sans qu’il eiit pu prévoir la cohabita-
tion avec Albertine plus que la soirée masquée chez les Guer-
mantes. Sans doute son impulsion fut nécessaire, et par la la
forme extérieure de notre vie, la matiere méme de notre ceuvre
dépendent de lui. Sans Swann, mes parents n’eussent jamais eu
I'idée de m’envoyer a Balbec. Il n’était pas, d’ailleurs, responsable
des souffrances que lui-méme avait indirectement causées. Elles
tenaient a ma faiblesse. La sienne l'avait bien fait souffrir lui-
méme par Odette. Mais, en déterminant ainsi la vie que nous
avons menée, il a par 1a méme exclu toutes les vies que nous au-
rions pu mener a la place de celle-la. Si Swann ne m’avait pas
parlé de Balbec, je n’aurais pas connu Albertine, la salle a manger
de T'hotel, les Guermantes. Mais je serais allé ailleurs, jaurais
connu des gens différents, ma mémoire comme mes livres serait
remplie de tableaux tout autres, que je ne peux méme pas imagi-
ner et dont la nouveauté, inconnue de moi, me séduit et me fait
regretter de n’étre pas allé plutot vers elle, et qu’Albertine et la
plage de Balbec et de Rivebelle et les Guermantes ne me fussent
pas toujours restés inconnus.

La jalousie est un bon recruteur qui, quand il y a un creux
dans notre tableau, va nous chercher dans la rue la belle fille qu’il
fallait. Elle n’était plus belle, elle l'est redevenue, car nous
sommes jaloux d’elle, elle remplira ce vide.

Une fois que nous serons morts, nous n’aurons pas de joie que
ce tableau ait été ainsi complété. Mais cette pensée n’est nulle-
ment décourageante. Car nous sentons que la vie est un peu plus



compliquée qu’on ne dit, et méme les circonstances. Et il y a une
nécessité pressante a montrer cette complexité. La jalousie, si
utile, ne nait pas forcément d’un regard, ou d’un récit, ou d’'une
rétroflexion. On peut la trouver, préte a nous piquer, entre les
feuillets d'un annuaire--ce qu'on appelle «Tout-Paris» pour Pa-
ris, et pour la campagne «Annuaire des Chateaux»;--nous avions
distraitement entendu dire par telle belle fille qui nous était de-
venue indifférente qu’il lui faudrait aller voir quelques jours sa
sceur dans le Pas-de-Calais. Nous avions aussi distraitement pen-
sé autrefois que peut-étre bien la belle fille avait été courtisée par
M. E. qu’elle ne voyait plus jamais, car plus jamais elle n’allait
dans ce bar ou elle le voyait jadis. Que pouvait étre sa sceur?
femme de chambre peut-étre? Par discrétion nous ne ’avions pas
demandé. Et puis voici qu'en ouvrant au hasard ’Annuaire des
Chateaux, nous trouvons que M. E. a son chateau dans le Pas-de-
Calais, pres de Dunkerque. Plus de doute, pour faire plaisir a la
belle fille il a pris sa sceur comme femme de chambre, et si la
belle fille ne le voit plus dans le bar, c’est qu’il la fait venir chez
lui, habitant Paris presque toute ’'année, mais ne pouvant se pas-
ser d’elle, méme pendant qu’il est dans le Pas-de-Calais. Les pin-
ceaux, ivres de fureur et d’amour, peignent, peignent. Et pour-
tant, si ce n’était pas cela? Si vraiment M. E. ne voyait plus jamais
la belle fille mais, par serviabilité, avait recommandé la sceur de
celle-ci a un frere qu’il a, habitant, lui, toute ’année le Pas-de-Ca-
lais? De sorte qu’elle va méme peut-étre par hasard voir sa sceur
au moment ou M. E. n’est pas 13, car ils ne se soucient plus I'un
de l'autre. Et 2 moins encore que la sceur ne soit pas femme de
chambre dans le chateau ni ailleurs, mais ait des parents dans le
Pas-de-Calais. Notre douleur du premier instant cede devant ces
derniéres suppositions qui calment toute jalousie. Mais qu’im-



porte? celle-ci, cachée dans les feuillets de I’Annuaire des Cha-
teaux, est venue au bon moment, car maintenant le vide qu’il y
avait dans la toile est comblé. Et tout se compose bien, grace a la
présence suscitée par la jalousie de la belle fille dont déja nous ne
sommes plus jaloux et que nous n’aimons plus.

* * %

A ce moment le maitre d’hotel vint me dire que, le premier
morceau étant terminé, je pouvais quitter la bibliothéque et en-
trer dans les salons. Cela me fit ressouvenir ou j’étais. Mais je ne
fus nullement troublé dans le raisonnement que je venais de
commencer par le fait qu'une réunion mondaine, le retour dans
la société, m’eussent fourni ce point de départ vers une vie nou-
velle que je n’avais pas su trouver dans la solitude. Ce fait n’avait
rien d’extraordinaire, une impression qui pouvait ressusciter en
moi ’homme éternel n’étant pas liée plus forcément a la solitude
qu’a la société (comme j’avais cru autrefois, comme cela avait
peut-étre été pour moi autrefois, comme cela aurait peut-étre di
étre encore si je m’étais harmonieusement développé, au lieu de
ce long arrét qui semblait seulement prendre fin). Car n’éprou-
vant cette impression de beauté que quand a une sensation ac-
tuelle, si insignifiante flit-elle, venait se superposer une sensation
semblable qui, renaissant spontanément en moi, venait étendre
la premiére sur plusieurs époques a la fois, et remplissait mon
ame, ou habituellement les sensations particuliéres laissaient
tant de vide, par une essence générale, il n’y avait pas de raison
pour que je ne recusse des sensations de ce genre dans le monde
aussi bien que dans la nature, puisqu’elles sont fournies par le
hasard, aidé sans doute par I’excitation particuliere qui fait que,
les jours ou on se trouve en dehors du train courant de la vie, les



choses méme les plus simples recommencent a nous donner des
sensations dont I'habitude fait faire I'’économie a notre systéme
nerveux. Que ce fiit justement et uniquement ce genre de sensa-
tions qui diit conduire a 'ceuvre d’art, j’allais essayer d’en trouver
la raison objective, en continuant les pensées que je n’avais cessé
d’enchainer dans la bibliothéque, car je sentais que le déchaine-
ment de la vie spirituelle était assez fort en moi maintenant pour
pouvoir continuer aussi bien dans le salon, au milieu des invités,
que seul dans la bibliotheque; il me semblait qu’a ce point de vue
meéme, au milieu de cette assistance si nombreuse, je saurais ré-
server ma solitude. Car pour la méme raison que de grands évé-
nements n’influent pas du dehors sur nos puissances d’esprit, et
qu'un écrivain médiocre vivant dans une époque épique restera
un tout aussi médiocre écrivain, ce qui était dangereux dans le
monde c’étaient les dispositions mondaines qu'on y apporte.
Mais par lui-méme il n’était pas plus capable de vous rendre mé-
diocre quune guerre héroique de rendre sublime un mauvais
poete. En tout cas, qu’il fiit théoriquement utile ou non que
loeuvre d’art ft constituée de cette facon, et en attendant que
j'eusse examiné ce point comme j’allais le faire, je ne pouvais nier
que vraiment, en ce qui me concernait, quand des impressions
vraiment esthétiques m’étaient venues, ¢’avait toujours été a la
suite de sensations de ce genre. Il est vrai qu’elles avaient été as-
sez rares dans ma vie, mais elles la dominaient, je pouvais retrou-
ver dans le passé quelques-uns de ces sommets que j’avais eu le
tort de perdre de vue (ce que je comptais ne plus faire
désormais). Et déja je pouvais dire que si c’était chez moi, par
I'importance exclusive qu’il prenait, un trait qui m’était person-
nel, cependant j’étais rassuré en découvrant qu’il s’apparentait a
des traits moins marqués, mais reconnaissables, discernables et,



au fond, assez analogues chez certains écrivains. N’est-ce pas a
mes sensations du genre de celle de la madeleine qu’est suspen-
due la plus belle partie des _ Mémoires d’Outre-Tombe_: «Hier
au soir je me promenais seul ... je fus tiré de mes réflexions par le
gazouillement d’une grive perchée sur la plus haute branche d'un
bouleau. A T'instant, ce son magique fit reparaitre a mes yeux le
domaine paternel; joubliai les catastrophes dont je venais d’étre
le témoin et, transporté subitement dans le passé, je revis ces
campagnes ou jentendis si souvent siffler la grive». Et une des
deux ou trois plus belles phrases de ces _ Mémoires_ n’est-elle
pas celle-ci: «Une odeur fine et suave d’héliotrope s’exhalait d'un
petit carré de feves en fleurs; elle ne nous était point apportée par
une brise de la patrie, mais par un vent sauvage de Terre-Neuve,
sans relation avec la plante exilée, sans sympathie de réminis-
cence et de volupté. Dans ce parfum, non respiré de la beauté,
non épuré dans son sein, non répandu sur ses traces, dans ce
parfum chargé d’aurore, de culture et de monde, il y avait toutes
les mélancolies des regrets, de I'absence et de la jeunesse.» Un
des chefs-d’ceuvre de la littérature francaise, _Sylvie_, de Gérard
de Nerval, a, tout comme le livre des _ Mémoires d’Outre-Tom-
be_ relatif a Combourg, une sensation du méme genre que le
gott de la madeleine et «le gazouillement de la grive». Chez Bau-
delaire enfin, ces réminiscences, plus nombreuses encore, sont
évidemment moins fortuites et par conséquent, a mon avis, déci-
sives. C’est le poete lui-méme qui, avec plus de choix et de pa-
resse, recherche volontairement, dans I'odeur d’'une femme par
exemple, de sa chevelure et de son sein, les analogies inspira-
trices qui lui évoqueront «I’azur du ciel immense et rond» et «un
port rempli de voiles et de mats». J’allais chercher a me rappeler
les pieces de Baudelaire a la base desquelles se trouve ainsi une



sensation transposée, pour achever de me replacer dans une filia-
tion aussi noble et me donner par la I’'assurance que I'ceuvre que
je n’avais plus aucune hésitation a entreprendre méritait I'effort
que j’allais lui consacrer, quand, étant arrivé au bas de 'escalier
qui descendait de la bibliothéque, je me trouvai tout a coup dans
le grand salon et au milieu d’une féte qui allait me sembler bien
différente de celles auxquelles j'avais assisté autrefois et allait re-
vétir pour moi un aspect particulier et prendre un sens nouveau.
En effet, des que j'entrai dans le grand salon, bien que je tinsse
toujours ferme en moi, au point ou j’en étais, le projet que je ve-
nais de former, un coup de théatre se produisit qui allait élever
contre mon entreprise la plus grave des objections. Une objection
que je surmonterais sans doute, mais qui, tandis que je conti-
nuais a réfléchir en moi-méme aux conditions de I'ceuvre d’art,
allait, par I'exemple cent fois répété de la considération la plus
propre a me faire hésiter, interrompre a tout instant mon raison-
nement. Au premier moment je ne compris pas pourquoi jhési-
tais a reconnaitre le maitre de maison, les invités, pourquoi cha-
cun semblait s’étre «fait une téte», généralement poudrée et qui
les changeait complétement. Le prince avait encore, en recevant,
cet air bonhomme d’un roi de féerie que je lui avais trouvé la pre-
miére fois, mais cette fois, semblant s’étre soumis lui-méme a
I'étiquette qu’il avait imposée a ses invités, il s’était affublé d’'une
barbe blanche et trainait a ses pieds, qu’elles alourdissaient,
comme des semelles de plomb. Il semblait avoir assumé de figu-
rer un des «ages de la vie». Ses moustaches étaient blanches aus-
si, comme s’il restait apres elles le gel de la forét du Petit Poucet.
Elles semblaient incommoder sa bouche raidie et, 'effet une fois
produit, il aurait da les enlever. A vrai dire, je ne le reconnus qu’a
l’aide d’un raisonnement, et en concluant de la simple ressem-



blance de certains traits a une identité de la personne. Je ne sais
ce que ce petit Lezensac avait mis sur sa figure, mais tandis que
d’autres avaient blanchi, qui la moitié de leur barbe, qui leurs
moustaches seulement, lui, sans s’embarrasser de ces teintures,
avait trouvé le moyen de couvrir sa figure de rides, ses sourcils de
poils hérissés; tout cela, d’ailleurs, ne lui seyait pas, son visage
faisait 'effet d’étre durci, bronzé, solennisé, cela le vieillissait tel-
lement qu'on n’aurait plus dit du tout un jeune homme. Je fus
bien étonné au méme moment en entendant appeler duc de Cha-
tellerault un petit vieillard aux moustaches argentées d’ambassa-
deur, dans lequel seul un petit bout de regard resté le méme me
permit de reconnaitre le jeune homme que j’avais rencontré une
fois en visite chez Mme de Villeparisis. A la premiere personne
que je parvins ainsi a identifier, en tdchant de faire abstraction
du travestissement et de compléter les traits restés naturels, par
un effort de mémoire, ma premiere pensée et di étre et fut
peut-étre, bien moins d’une seconde, de la féliciter d’étre si mer-
veilleusement grimée qu’on avait d’abord, avant de la recon-
naitre, cette hésitation que les grands acteurs paraissant dans un
role ou ils sont différents d’eux-mémes donnent, en entrant en
scene, au public qui, méme averti par le programme, reste un in-
stant ébahi avant d’éclater en applaudissements. A ce point de
vue, le plus extraordinaire de tous était mon ennemi personnel,
M. d’Argencourt, le véritable clou de la matinée. Non seulement,
au lieu de sa barbe a peine poivre et sel, il s’était affublé d’une ex-
traordinaire barbe d’une invraisemblable blancheur, mais en-
core, tant de petits changements matériels pouvant rapetisser,
élargir un personnage et, bien plus, changer son caractere ap-
parent, sa personnalité, c’était un vieux mendiant qui n’inspirait
plus aucun respect qu’était devenu cet homme dont la solennité,



la raideur empesée était encore présente a mon souvenir, et il
donnait a son personnage de vieux gateux une telle vérité, que
ses membres tremblotaient, que les traits détendus de sa figure,
habituellement hautaine, ne cessaient de sourire avec une niaise
béatitude. Poussé a ce degré, l'art du déguisement devient
quelque chose de plus, une transformation. En effet, quelques
riens avaient beau me certifier que c’était bien M. d’Argencourt
qui donnait ce spectacle inénarrable et pittoresque, combien
d’états successifs d’'un visage ne me fallait-il pas traverser m je
voulais retrouver celui du d’Argencourt que j’avais connu, et qui
était tellement différent de lui-méme, tout en n’ayant a sa dispo-
sition que son propre corps. C’était évidemment la derniere ex-
trémité ou il avait pu le conduire sans en crever; le plus fier vi-
sage, le torse le plus cambré n’était plus qu'une loque en bouillie,
agitée de-ci de-la. A peine, en se rappelant certains sourires de
M. d’Argencourt qui jadis tempéraient parfois un instant sa hau-
teur, pouvait-on comprendre que la possibilité de ce sourire de
vieux marchand d’habits ramolli existat dans le gentleman cor-
rect d’autrefois. Mais a supposer que ce fiit la méme intention de
sourire qu’elit d’Argencourt, a cause de la prodigieuse transfor-
mation du visage, la matiere méme de I'ceil, par laquelle il 'expri-
mait, était tellement différente, que I'expression devenait tout
autre et méme d’un autre. J’eus un fou rire devant ce sublime
gaga, aussi émollié dans sa bénévole caricature de lui-méme que
I’était, dans la maniere tragique, M. de Charlus foudroyé et poli.
M. d’Argencourt, dans son incarnation de moribond-bouffe d'un
Regnard exagéré par Labiche, était d'un acces aussi facile, aussi
affable, que M. de Charlus roi Lear qui se découvrait avec appli-
cation devant le plus médiocre salueur. Pourtant je n’eus pas
I'idée de lui dire mon admiration pour la vision extraordinaire



qu’il offrait. Ce ne fut pas mon antipathie ancienne qui m’en em-
pécha, car précisément il était arrivé a étre tellement différent de
lui-méme que j’avais l'illusion d’étre devant une autre personne
aussi bienveillante, aussi désarmée, aussi inoffensive que I'Ar-
gencourt habituel était rogue, hostile et dangereux. Tellement
une autre personne, qu’a voir ce personnage si ineffablement gri-
macant, comique et blanc, ce bonhomme de neige simulant un
général Dourakine en enfance, il me semblait que I’étre humain
pouvait subir dos métamorphoses aussi completes que celles de
certains insectes. J’avais 'impression de regarder, derriere le vi-
trage instructif d'un muséum d’histoire naturelle, ce que peut
étre devenu le plus rapide, le plus sir en ses traits d’'un insecte, et
je ne pouvais pas ressentir les sentiments que m’avait toujours
inspirés M. d’Argencourt devant cette molle chrysalide, plutot vi-
bratile que remuante. Mais je me tus, je ne félicitai pas M. d’Ar-
gencourt d’offrir un spectacle qui semblait reculer les limites
entre lesquelles peuvent se mouvoir les transformations du corps
humain. Certes, dans les coulisses d’un théatre, ou pendant un
bal costumé, on est plut6t porté par politesse a exagérer la peine,
presque a affirmer I'impossibilité qu'on a a reconnaitre la per-
sonne travestie. Ici, au contraire, un instinct m’avait averti de les
dissimuler le plus possible, qu’elles n’avaient plus rien de flatteur
parce que la transformation n’était pas voulue, et je m’avisai en-
fin, ce a quoi je n’avais pas songé en entrant dans ce salon, que
toute féte, si simple soit-elle, quand elle a lieu longtemps apres
qu'on a cessé d’aller dans le monde et pour peu qu’elle réunisse
quelques-unes des mémes personnes qu’on a connues autrefois,
vous fait 'effet d'une féte travestie, de la plus réussie de toutes,
de celle ou I'on est le plus sincérement «intrigué» par les autres,
mais ou ces tétes, qu’ils se sont faites depuis longtemps sans le



vouloir, ne se laissent pas défaire par un débarbouillage, une fois
la féte finie. Intrigué par les autres? Hélas, aussi les intriguant
nous-méme. Car la méme difficulté que jéprouvais a mettre le
nom qu’il fallait sur les visages semblait partagée par toutes les
personnes qui apercevaient le mien, n’y prenaient pas plus garde
que si elles ne 'eussent jamais vu, ou tachaient de dégager de
l’aspect actuel un souvenir différent.

Si M. d’Argencourt venait faire cet extraordinaire «numéro»,
qui était certainement la vision la plus saisissante dans son bur-
lesque que je garderais de lui, ¢’était comme un acteur qui rentre
une derniere fois sur la scene avant que le rideau tombe tout a
fait au milieu des éclats de rire. Si je ne lui en voulais plus, c’est
parce qu’en lui, qui avait retrouvé I'innocence du premier age, il
n’y avait plus aucun souvenir des notions méprisantes qu’il avait
pu avoir de moi, aucun souvenir d’avoir vu M. de Charlus me la-
cher brusquement le bras, soit qu’il n’y efit plus rien en lui de ces
sentiments, soit qu’ils fussent obligés, pour arriver jusqu’a nous,
de passer par des réfracteurs physiques si déformants qu’ils
changeaient en route absolument de sens et que M. d’Argencourt
semblat bon, faute de moyens physiques d’exprimer encore qu’il
était mauvais et de refouler sa perpétuelle hilarité invitante. C’é-
tait trop de parler d'un acteur, et, débarrassé qu’il était de toute
ame consciente, c’est comme une poupée trépidante, a la barbe
postiche de laine blanche, que je le voyais agité, promené dans ce
salon, comme dans un guignol a la fois scientifique et philoso-
phique ou il servait, comme dans une oraison funébre ou un
cours en Sorbonne, a la fois de rappel a la vanité de tout et
d’exemple d’histoire naturelle. Un guignol de poupées que, pour
identifier a ceux qu’on avait connus, il fallait lire sur plusieurs
plans a la fois, situés derriere elles et qui leur donnaient de la



profondeur et forcaient a faire un travail d’esprit quand on avait
devant soi ces vieillards fantoches, car on était obligé de les re-
garder, en méme temps qu’avec les yeux, avec la mémoire. Un
guignol de poupées baignant dans les couleurs immatérielles des
années, de poupées extériorisant le Temps, le Temps qui d’habi-
tude n’est pas visible, qui pour le devenir cherche des corps et,
partout ou il les rencontre, s’en empare pour montrer sur eux sa
lanterne magique. Aussi immatériel que jadis Golo sur le bouton
de porte de ma chambre de Combray, ainsi le nouveau et si mé-
connaissable d’Argencourt était 1a comme la révélation du
Temps, qu’il rendait partiellement visible. Dans les éléments
nouveaux qui composaient la figure de M. d’Argencourt et son
personnage, on lisait un certain chiffre d’années, on reconnais-
sait la figure symbolique de la vie, non telle qu’elle nous apparait,
c’est-a-dire permanente, mais réelle, atmosphere si changeante
que le fier seigneur s’y peint en caricature, le soir, comme un
marchand d’habits.

En d’autres étres, d’ailleurs, ces changements, ces véritables
aliénations semblaient sortir du domaine de 'histoire naturelle et
on s’étonnait, en entendant un nom, qu'un méme étre plt pré-
senter non, comme M. d’Argencourt, les caractéristiques dune
nouvelle espece différente mais les traits extérieurs d’un autre ca-
ractére. C’étaient bien, comme pour M. d’Argencourt, des possi-
bilités insoupgonnées que le temps avait tirées de telle jeune fille,
mais ces possibilités, bien qu’étant toutes physionomiques ou
corporelles, semblaient avoir quelque chose de moral. Les traits
du visage, s’ils changent, s’ils s’assemblent autrement, s’ils se
contractent de facon habituelle d'une maniére plus lente,
prennent, avec un aspect autre, une signification différente. De
sorte qu’il y avait telle femme qu’on avait connue bornée et seche,



chez laquelle un élargissement des joues devenues méconnais-
sables, un busquage imprévisible du nez, causaient la méme sur-
prise, la méme bonne surprise souvent, que tel mot sensible et
profond, telle action courageuse et noble qu'on n’aurait jamais
attendus d’elle. Autour de ce nez, nez nouveau, on voyait s’ouvrir
des horizons qu’on n’elit pas osé espérer. La bonté, la tendresse
jadis impossibles devenaient possibles avec ces joues-la. On pou-
vait faire entendre devant ce menton ce qu’on n’aurait jamais eu
I'idée de dire devant le précédent. Tous ces traits nouveaux du vi-
sage impliquaient d’autres traits de caractere; la seche et maigre
jeune fille était devenue une vaste et indulgente douairiere. Ce
n’est plus dans un sens zoologique, comme M. d’Argencourt, c’est
dans un sens social et moral qu’on pouvait dire que c’était une
autre personne.

Par tous ces cotés, une matinée comme celle ou je me trouvais
était quelque chose de beaucoup plus précieux qu'une image du
passé, m’offrant comme toutes les images successives et que je
n’avais jamais vues qui séparaient le passé du présent, mieux en-
core, le rapport qu’il y avait entre le présent et le passé; elle était
comme ce qu'on appelait autrefois une vue d’optique, mais une
vue d’optique des années, la vue non d'un monument, mais d'une
personne située dans la perspective déformante du Temps.

Quant a la femme dont M. d’Argencourt avait été 'amant, elle
n’avait pas beaucoup changé, _si on tenait compte du temps pas-
sé_, c’est-a-dire que son visage n’était pas trop completement dé-
moli pour celui d’'un étre qui se déforme tout le long de son trajet
dans I'abime ou il est lancé, abime dont nous ne pouvons expri-
mer la direction que par des comparaisons également vaines,
puisque nous ne pouvons les emprunter qu’au monde de I’espace,



et qui, que nous les orientions dans le sens de 1’élévation, de la
longueur ou de la profondeur, ont comme seul avantage de nous
faire sentir que cette dimension inconcevable et sensible existe.
La nécessité, pour donner un nom aux figures, de remonter effec-
tivement le cours des années, me forcait, en réaction, de rétablir
ensuite, en leur donnant leur place réelle, les années auxquelles
je n’avais pensé. A ce point de vue, et pour ne pas me laisser
tromper par l'identité apparente de I'espace, 'aspect tout nou-
veau d'un étre comme M. d’Argencourt m’était une révélation
frappante de cette réalité du millésime qui d’habitude nous reste
abstraite, comme l’apparition de certains arbres nains ou des
baobabs géants nous avertit du changement de latitude. Alors la
vie nous apparait comme la féerie ou I'on voit d’acte en acte le
bébé devenir adolescent, homme miir et se courber vers la
tombe. Et comme c’est par des changements perpétuels qu'on
sent que ces étres prélevés a des distances assez grandes sont si
différents, on sent qu'on a suivi la méme loi que ces créatures qui
se sont tellement transformées qu’elles ne ressemblent plus, sans
avoir cessé d’étre--justement parce qu’elles n‘ont pas cessé
d’étre--a ce que nous avons vu d’elles jadis.

Une jeune femme que j’avais connue autrefois, maintenant
blanche et tassée en petite vieille maléfique, semblait indiquer
qu’il est nécessaire que, dans le divertissement final d’'une piece,
les étres fussent travestis a ne pas les reconnaitre. Mais son frére
était resté si droit, si pareil a lui-méme qu’on s’étonnait que sur
sa figure jeune il et fait passer au blanc sa moustache bien rele-
vée. Les parties d'une blancheur de neige de barbes jusque-la en-
tierement noires rendaient mélancolique le paysage humain de
cette matinée, comme les premieres feuilles jaunes des arbres
alors qu’'on croyait encore pouvoir compter sur un long été, et



qu'avant d’avoir commencé d’en profiter on voit que c’est déja
l’automne. Alors moi qui, depuis mon enfance, vivais au jour le
jour, ayant recu d’ailleurs de moi-méme et des autres une im-
pression définitive, je m’apercus pour la premiere fois, d’apres les
métamorphoses qui s’étaient produites dans tous ces gens, du
temps qui avait passé pour eux, ce qui me bouleversa par la révé-
lation qu’il avait passé aussi pour moi. Et indifférente en elle-
méme, leur vieillesse me désolait en m’avertissant des approches
de la mienne. Celles-ci me furent, du reste, proclamées coup sur
coup par des paroles qui, a quelques minutes d’intervalle, vinrent
me frapper comme les trompettes du Jugement. La premiére fut
prononcée par la duchesse de Guermantes; je venais de la voir,
passant entre une double haie de curieux qui, sans se rendre
compte des merveilleux artifices de toilette et d’esthétique qui
agissaient sur eux, émus devant cette téte rousse, ce corps sau-
moné émergeant a peine de ses ailerons de dentelle noire, et
étranglé de joyaux, le regardaient, dans la sinuosité héréditaire
de ses lignes, comme ils eussent fait de quelque vieux poisson sa-
cré, chargé de pierreries, en lequel s’incarnait le Génie protecteur
de la famille Guermantes. «Ah! me dit-elle, quelle joie de vous
voir, vous mon plus vieil ami.» Et, dans mon amour-propre de
jeune homme de Combray qui ne m’étais jamais compté a aucun
moment comme pouvant étre un de ses amis, participant vrai-
ment a la vraie vie mystérieuse qu'on menait chez les Guer-
mantes, un de ses amis au méme titre que M. de Bréauté, que M.
de Forestelle, que Swann, que tous ceux qui étaient morts, j'au-
rais pu en étre flatté, j’en étais surtout malheureux. «Son plus
vieil ami! me dis-je, elle exagere; peut-étre un des plus vieux,
mais suis-je donc...» A ce moment un neveu du prince s’approcha
de moi: «Vous qui étes un vieux Parisien», me dit-il. Un instant



aprés on me remit un mot. J’avais rencontré, en arrivant, un
jeune Létourville, dont je ne savais plus tres bien la parenté avec
la duchesse mais qui me connaissait un peu. Il venait de sortir de
Saint-Cyr, et, me disant que ce serait pour moi un gentil cama-
rade comme avait été Saint-Loup, qui pourrait m’initier aux
choses de I'armée, avec les changements qu’elle avait subis, je lui
avais dit que je le retrouverais tout a I’heure et que nous pren-
drions rendez-vous pour diner ensemble, ce dont il m’avait beau-
coup remercié. Mais j’étais resté trop longtemps a réver dans la
bibliotheque et le petit mot qu’il avait laissé pour moi était pour
me dire qu’il n’avait pu m’attendre et me laisser son adresse. La
lettre de ce camarade révé finissait ainsi: «Avec tout le respect de
votre petit ami, LETOURVILLE.» «Petit ami!» Cest ainsi qu’au-
trefois j’écrivais aux gens qui avaient trente ans de plus que moi,
a Legrandin par exemple. Quoi! ce sous-lieutenant, que je me fi-
gurais mon camarade comme Saint-Loup, se disait mon petit
ami. Mais alors il n’y avait donc pas que les méthodes militaires
qui avaient changé depuis lors, et pour M. de Létourville jétais
donc, non un camarade, mais un vieux monsieur, et de M. de Lé-
tourville, dans la compagnie duquel je me figurais, moi, tel que je
m’apparaissais a moi-méme, un bon camarade, en étais-je donc
séparé par I'écartement d’un invisible compas auquel je n’avais
pas songé et qui me situait si loin du jeune sous-lieutenant qu’il
semblait que pour celui qui se disait mon «petit ami» jétais un
vieux monsieur!

Presque aussitot apres quelqu’un parla de Bloch, je demandai
si ¢’était du jeune homme ou du pere (dont j’avais ignoré la mort,
pendant la guerre, d’émotion, avait-on dit, de voir la France en-
vahie). «Je ne savais pas qu’il elt des enfants, je ne le savais
méme pas marié, me dit la duchesse. Mais c’est évidemment du



pere que nous parlons, car il n’a rien d’'un jeune homme, ajouta-
t-elle en riant. Il pourrait avoir des fils qui seraient eux-mémes
déja des hommes.» Et je compris qu’il s’agissait de mon cama-
rade. Il entra, d’ailleurs, au bout d’un instant. J’eus de la peine a
le reconnaitre. D’ailleurs, il avait pris maintenant non seulement
un pseudonyme, mais le nom de Jacques du Rozier, sous lequel il
ett fallu le flair de mon grand-pere pour reconnaitre la douce
vallée de I'Hébron et les chaines d’Israél que mon ami semblait
avoir définitivement rompues. Un chic anglais avait, en effet,
complétement transformé sa figure et passé au rabot tout ce qui
se pouvait effacer. Les cheveux, jadis bouclés, coiffés a plat avec
une raie au milieu, brillaient de cosmétique. Son nez restait fort
et rouge mais semblait plutot tuméfié par une sorte de rhume
permanent qui pouvait expliquer I’accent nasal dont il débitait
paresseusement ses phrases, car il avait trouvé, de méme qu’une
coiffure appropriée a son teint, une voix a sa prononciation ou le
nasonnement d’autrefois prenait un air de dédain particulier qui
allait avec les ailes enflammées de son nez. Et grace a la coiffure,
a la suppression des moustaches, a I’élégance du type, a la volon-
té, ce nez juif disparaissait comme semble presque droite une
bossue bien arrangée. Mais surtout, dés que Bloch apparaissait,
la signification de sa physionomie était changée par un redou-
table monocle. La part de machinisme que ce monocle introdui-
sait dans la figure de Bloch la dispensait de tous ces devoirs diffi-
ciles auxquels une figure humaine est soumise, devoir d’étre
belle, d’exprimer l'esprit, la bienveillance, I'effort. La seule pré-
sence de ce monocle dans la figure de Bloch dispensait d’abord
de se demander si elle était jolie ou non, comme devant ces objets
anglais dont un garcon dit, dans un magasin, que c’est le grand
chic, apres quoi on n’ose plus se demander si cela vous plait.



D’autre part, il s’installait derriere la glace de ce monocle dans
une position aussi hautaine, distante et confortable que si ¢’avait
été la glace d’'un huit ressorts, et, pour assortir la figure aux che-
veux plats et au monocle, ses traits n’exprimaient plus jamais
rien. Sur cette figure de Bloch je vis se superposer cette mine dé-
bile et opinante, ces fréles hochements de téte qui trouvent si vite
leur cran d’arrét, et ou jaurais reconnu la docte fatigue des
vieillards aimables, si, d’autre part, je n’avais enfin reconnu de-
vant moi mon ami et si mes souvenirs ne I'avaient animé de cet
entrain juvénile et ininterrompu dont il semblait actuellement
dépossédé. Pour moi qui l'avais connu au seuil de la vie, il était
mon camarade, un adolescent dont je mesurais la jeunesse par
celle que, n’ayant cru vivre depuis ce moment-la, je me donnais
inconsciemment a moi-méme. J’entendis dire qu’il paraissait
bien son age, je fus étonné de remarquer sur son visage quelques-
uns de ces signes qui sont plutot la caractéristique des hommes
qui sont vieux Je compris que c’est parce qu’il I’était en effet et
que c’est avec des adolescents qui durent un assez grand nombre
d’années que la vie fait ses vieillards.

Comme quelqu’'un, entendant dire que j'étais souffrant, de-
manda si je ne craignais pas de prendre la grippe qui régnait a ce
moment-la, un autre bienveillant me rassura en me disant:
«Non, cela atteint plutot les personnes encore jeunes, les gens de
votre age ne risquent plus grand’chose.» Et on assura que le per-
sonnel m’avait bien reconnu. Ils avaient chuchoté mon nom, et
méme «dans leur langage», raconta une dame, elle les avait en-
tendus dire: «Voila le Pére...» (cette expression était suivie de
mon nom. Et comme je n’avais pas d’enfant, elle ne pouvait se
rapporter qu’a I’'age).



En attendant la duchesse de Guermantes dire: «Comment, si
j'ai connu le maréchal? Mais j’ai connu des gens bien plus repré-
sentatifs, la duchesse de Galbera, Pauline de Périgord, Mgr Du-
panloup», je regrettais naivement de ne pas avoir connu moi-
méme ceux qu’elle appelait un reste d’ancien régime. J’aurais d
penser qu’on appelle ancien régime ce dont on n’a pu connaitre
que la fin; c’est ainsi que ce que nous apercevons a l’horizon
prend une grandeur mystérieuse et nous semble se refermer sur
un monde qu’on ne reverra plus; cependant nous avancons, et
c’est bient6t nous-méme qui sommes a ’horizon pour les généra-
tions qui sont derriére nous; cependant I’horizon recule, et le
monde, qui semblait fini, recommence. «J’ai méme pu voir,
quand j’étais jeune fille, ajouta Mme de Guermantes, la duchesse
de Dino. Dame, vous savez que je n’ai plus vingt-cinq ans.» Ces
derniers mots me facherent. Elle ne devrait pas dire cela, ce se-
rait bon pour une vieille femme. «Quant a vous, reprit-elle, vous
étes toujours le méme, vous n’avez pour ainsi dire pas changé»,
me dit la duchesse, et cela me fit presque plus de peine que si elle
m’avait parlé d'un changement, car cela prouvait, puisqu’il était
extraordinaire qu’il s’en fit si peu produit, que bien du temps
s’était écoulé. «Ami, me dit-elle, vous étes étonnant, vous restez
toujours jeune», expression si mélancolique puisqu’elle n’a de
sens que si nous sommes, en fait sinon d’apparence, devenus
vieux. Et elle me donna le dernier coup en ajoutant: «J’ai tou-
jours regretté que vous ne vous soyez pas marié. Au fond, qui
sait, c’est peut-étre plus heureux. Vous auriez été d’age a avoir
des fils a la guerre, et s’ils avaient été tués, comme l'a été ce
pauvre Robert de Saint-Loup (je pense encore souvent a lui), sen-
sible comme vous étes, vous ne leur auriez pas survécu.» Et je
pus me voir, comme dans la premieére glace véridique que jeusse



rencontrée dans les yeux de vieillards restés jeunes, a leur avis,
comme je le croyais moi-méme de moi, et qui, quand je me citais
a eux, pour entendre un démenti, comme exemple de vieux,
n’avaient pas dans leurs regards, qui me voyaient tel qu’ils ne se
voyaient pas eux-mémes et tel que je les voyais, une seule protes-
tation. Car nous ne voyions pas notre propre aspect, nos propres
ages, mais chacun, comme un miroir opposé, voyait celui de
l'autre. Et sans doute, a découvrir qu’ils ont vieilli, bien des gens
eussent été moins tristes que moi. Mais d’abord il en est de la
vieillesse comme de la mort, quelques-uns les affrontent avec in-
différence, non pas parce qu’ils ont plus de courage que les
autres, mais parce qu’ils ont moins d’imagination. Puis un
homme qui depuis son enfance vise une méme idée, auquel sa
paresse méme et jusqu’a son état de santé, en lui faisant remettre
sans cesse les réalisations, annule chaque soir le jour écoulé et
perdu, si bien que la maladie qui hate le vieillissement de son
corps retarde celui de son esprit, est plus surpris et plus boule-
versé de voir qu’il n’a cessé de vivre dans le Temps, que celui qui
vit peu en soi-méme, se regle sur le calendriers et ne découvre
pas d’un seul coup le total des année, dont il a poursuivi quoti-
diennement l'addition. Mais une raison plus grave expliquait
mon angoisse; je découvrais cette action destructrice du Temps
au moment méme ou je voulais entreprendre de rendre claires,
d’intellectualiser dans une ceuvre d’art, des réalités extra-
temporelles.

Chez certains étres le remplacement successif, mais accompli
en mon absence, de chaque cellule par d’autres, avait amené un
changement si complet, une si entiere métamorphose que jau-
rais pu diner cent fois en face d’eux dans un restaurant sans me
douter plus que je les avais connus autrefois que je n’aurais pu



deviner la royauté d’'un souverain incognito ou le vice d’'un incon-
nu. La comparaison devient méme insuffisante pour le cas ou
jentendais leur nom, car on peut admettre qu'un inconnu assis
en face de vous soit criminel ou roi, tandis qu’eux, je les avais
connus, ou plut6t javais connu des personnes portant le méme
nom, mais si différentes que je ne pouvais croire que ce fussent
les mémes. Pourtant, comme j’aurais fait en partant de I'idée de
souveraineté ou de vice qui ne tarde pas a donner a 'inconnu
(avec qui on aurait fait si aisément, quand on avait encore les
yeux bandés, la gaffe d’étre insolent ou aimable), dans les mémes
traits de qui on discerne maintenant quelque chose de distingué
ou de suspect, je m’appliquais a introduire dans le visage de I'in-
connue, entierement inconnue, 'idée qu’elle était Mme Sazerat,
et je finissais par rétablir le sens autrefois connu de ce visage,
mais qui serait resté vraiment aliéné pour moi, entierement celui
d’une autre femme ayant autant perdu tous les attributs humains
que j’avais connus, qu'un homme devenu singe, si le nom et l'af-
firmation de l'identité ne m’avaient mis, malgré ce que le pro-
bleme avait d’ardu, sur la voie de la solution. Parfois pourtant,
I'ancienne image renaissait assez précise pour que je puisse es-
sayer une confrontation; et comme un témoin mis en présence
d’'un inculpé qu’l a wvu, jétais forcé, tant la différence était
grande, de dire: «Non ... je ne le reconnais pas.»

Une jeune femme me dit: «Voulez-vous que nous allions diner
tous les deux au restaurant?» Comme je répondais: «Si vous ne
trouvez pas compromettant de venir diner seule avec un jeune
homme», jentendis que tout le monde autour de moi riait, et je
m’empressai d’ajouter: «ou plutot avec un vieil homme». je sen-
tais que la phrase qui avait fait rire était de celles qu’aurait pu, en
parlant de moi, dire ma mére, ma meére pour qui j’étais toujours



un enfant. Or je m’apercevais que je me placais pour me juger au
méme point de vue qu’elle. Si javais fini par enregistrer comme
elle certains changements qui s’étaient faits depuis ma premiere
enfance, c’était tout de méme des changements maintenant tres
anciens. J’en étais resté a celui qui faisait qu'on avait dit un
temps, presque en prenant de 'avance sur le fait: «C’est mainte-
nant presque un grand jeune homme.» Je le pensais encore, mais
cette fois avec un immense retard. Je ne m’apercevais pas com-
bien j'avais changé. Mais, au fait, eux, qui venaient de rire aux
éclats, a quoi s’en apercevaient-ils? Je n’avais pas un cheveu gris,
ma moustache était noire. J’aurais voulu pouvoir leur demander
a quoi se révélait I’évidence de la terrible chose. Et maintenant je
comprenais ce qu’était la vieillesse--la vieillesse qui, de toutes les
réalités, est peut-étre celle dont nous gardons le plus longtemps
dans la vie une notion purement abstraite, regardant les calen-
driers, datant nos lettres, voyant se marier nos amis, les enfants
de nos amis, sans comprendre, soit par peur, soit par paresse, ce
que cela signifie, jusqu’au jour ou nous apercevons une silhouette
inconnue, comme celle de M. d’Argencourt, laquelle nous ap-
prend que nous vivons dans un nouveau monde; jusqu’au jour ou
le petit-fils d'une de nos amies, jeune homme qu’instinctivement
nous traiterions en camarade, sourit comme si nous nous mo-
quions de lui, nous qui lui sommes apparu comme un grand-
pere; je comprenais ce que signifiaient la mort, 'amour, les joies
de T’esprit, I'utilité de la douleur, la vocation. Car si les noms
avaient perdu pour moi de leur individualité, les mots me décou-
vraient tout leur sens. La beauté des images est logée a I'arriere
des choses, celle des idées a I'avant. De sorte que la premiére
cesse de nous émerveiller quand on les a atteintes, mais qu’on ne
comprend la seconde que quand on les a dépassées.



Or, a toutes ces idées, la cruelle découverte que je venais de
faire relativement au Temps qui s’était écoulé ne pourrait que
s’ajouter et me servir en ce qui concernait la matiere méme de
mon livre. Puisque j'avais décidé qu’elle ne pouvait étre unique-
ment constituée par les impressions véritablement pleines, celles
qui sont en dehors du Temps, parmi les vérités avec lesquelles je
comptais les sertir, celles qui se rapportent au Temps, au Temps
dans lequel baignent et s’alterent les hommes, les sociétés, les
nations, tiendraient une place importante. Je n’aurais pas soin
seulement de faire une place a ces altérations que subit 'aspect
des étres et dont j’avais de nouveaux exemples a chaque minute,
car tout en songeant a mon ceuvre, assez définitivement mise en
marche pour ne pas se laisser arréter par des distractions passa-
geres, je continuais a dire bonjour aux gens que je connaissais et
a causer avec eux. Le vieillissement, d’ailleurs, ne se marquait
pas pour tous d'une maniere analogue. Je vis quelqu'un qui de-
mandait mon nom, on me dit que c’était M. de Cambremer. Et
alors, pour me montrer qu’il m’avait reconnu: «Est-ce que vous
avez toujours vos étouffements?» me demanda-t-il, et sur ma ré-
ponse affirmative: «Vous voyez que ¢a n’empéche pas la longévi-
té», me dit-il, comme si j’étais décidément centenaire. Je lui par-
lais les yeux attachés sur deux ou trois traits que je pouvais faire
rentrer par la pensée dans cette synthese, pour le reste toute dif-
férente, de mes souvenirs, que j’appelais sa personne. Mais un in-
stant il tourna a demi la téte. Et alors je vis qu’il était rendu mé-
connaissable par 'adjonction d’énormes poches rouges aux joues
qui l'empéchaient d’ouvrir completement la bouche et les yeux, si
bien que je restais hébété, n’osant regarder cette sorte d’anthrax
dont il me semblait plus convenable qu’il me parlat le premier.
Mais comme, en malade courageux, il n’y faisait pas allusion et



riait, j’avais peur d’avoir 'air de manquer de cceur en ne lui de-
mandant pas, de tact en lui demandant ce qu’il avait. Mais «ils ne
vous viennent pas plus rarement avec ’age?» me demanda-t-il,
en continuant a parler de mes étouffements. Je lui dis que non.
«Ah! pourtant, ma sceur en a sensiblement moins qu’autrefois»,
me dit-il, d’'un ton de contradiction comme si cela ne pouvait pas
étre autrement pour moi que pour sa sceur, et comme si 'age
était un de ces remédes dont il n’admettait pas, quand ils avaient
fait du bien a Mme de Gaucourt, qu’ils ne me fussent pas salu-
taires. Mme de Cambremer-Legrandin s’étant approchée, j’avais
de plus en plus peur de paraitre insensible en ne déplorant pas ce
que je remarquais sur la figure de son mari et je n’osais pas ce-
pendant parler de ca le premier. «Vous étes content de le voir?
me dit-elle.--Il va bien? répliquai-je sur un ton incertain.--Mais
comme vous voyez.» Elle ne s’était pas apercue de ce mal qui of-
fusquait ma vue et qui n’était autre qu'un des masques du Temps
que celui-ci avait appliqué a la figure du marquis, mais peu a peu,
et en I'épaississant si progressivement que la marquise n’en avait
rien vu. Quand M. de Cambremer eut fini ses questions sur mes
étouffements, ce fut mon tour de m’informer tout bas aupres de
quelqu’un si la mere du marquis vivait encore. Elle vivait. Dans
lappréciation du temps écoulé, il n’y a que le premier pas qui
cotite. On éprouve d’abord beaucoup de peine a se figurer que
tant de temps ait passé et ensuite qu’il n’en ait pas passé davan-
tage. On n’avait jamais songé que le XIIIe siécle fit si loin, et
apres on a peine a croire qu’il puisse subsister encore des églises
du XIIIe siecle, lesquelles pourtant sont innombrables en France.
En quelques instants s’était fait en moi ce travail plus lent qui se
fait chez ceux qui, ayant eu peine a comprendre quune personne
qu’ils ont connue jeune ait soixante ans, en ont plus encore,



quinze ans apres, a apprendre qu’elle vit encore et n’a pas plus de
soixante-quinze ans. Je demandai a M. de Cambremer comment
allait sa mere. «Elle est toujours admirable», me dit-il, usant
d’un adjectif qui, par opposition aux tribus ou on traite sans pitié
les parents agés, s’applique dans certaines familles aux vieillards
chez qui 'usage des facultés les plus matérielles, comme d’en-
tendre, d’aller a pied a la messe, et de supporter avec insensibilité
les deuils, s’empreint, aux yeux de leurs enfants, d’'une extraordi-
naire beauté morale.

Si certaines femmes avouaient leur vieillesse en se fardant,
elle apparaissait, au contraire, par ’'absence de fard chez certains
hommes sur le visage desquels je ne I'avais jamais expressément
remarquée, et qui tout de méme me semblaient bien changés de-
puis que, découragés de chercher a plaire, ils en avaient cessé
I'usage. Parmi eux était Legrandin. La suppression du rose, que
je n’avais jamais soupconné artificiel, de ses levres et de ses joues
donnait a sa figure apparence grisatre et a ses traits allongés et
mornes la précision sculpturale et lapidaire de ceux d’'un dieu
égyptien. Un dieu! un revenant plutot. Il avait perdu non seule-
ment le courage de se peindre, mais de sourire, de faire briller
son regard, de tenir des discours ingénieux. On s’étonnait de le
voir si pale, abattu, ne prononcant que de rares paroles qui
avaient l'insignifiance de celles que disent les morts qu'on
évoque. On se demandais quelle cause I'empéchait d’étre vif,
éloquent, charmant, comme on se le demande devant «le
double» insignifiant d'un homme brillant de son vivant et auquel
un spirite pose pourtant des questions qui préteraient aux déve-
loppements charmeurs. Et on se disait que cette cause qui avait
substitué au Legrandin coloré et rapide un pale et triste fantome
de Legrandin, c’était la vieillesse. Chez certains méme les che-



veux n’avaient pas blanchi. Ainsi je reconnus, quand il vint dire
un mot a son maitre, le vieux valet de chambre du prince de
Guermantes. Les poils bourrus qui hérissaient ses joues tout au-
tant que son crane étaient restés d’'un roux tirant sur le rose et on
ne pouvait le soupgonner de se teindre comme la duchesse de
Guermantes. Mais il n’en paraissait pas moins vieux. On sentait
seulement qu’il existe chez les hommes comme, dans le regne vé-
gétal, les mousses, les lichens et tant d’autres, des especes qui ne
changent pas a 'approche de I’hiver.

Chez d’autres invités, dont le visage était intact, I’age se mar-
quait autrement; ils semblaient seulement embarrassés quand ils
avaient a marcher; on croyait d’abord qu’ils avaient mal aux
jambes, et ce n’est qu’ensuite qu'on comprenait que la vieillesse
leur avait attaché ses semelles de plomb. Elle en embellissait
d’autres, comme le prince d’Agrigente. A cet homme long, mince,
au regard terne, aux cheveux qui semblaient devoir rester éter-
nellement rougeatres, avait succédé, par une métamorphose ana-
logue a celle des insectes, un vieillard chez qui les cheveux
rouges, trop longtemps vus, avaient été, comme un tapis de table
qui a trop servi, remplacé par des cheveux blancs. Sa poitrine
avait pris une corpulence inconnue, robuste, presque guerriére,
et qui avait di nécessiter un véritable éclatement de la fréle chry-
salide que j’avais connue; une gravité consciente d’elle-méme
baignait les yeux, ou elle était teintée d’'une bienveillance nou-
velle qui s’inclinait vers chacun. Et comme, malgré tout, une cer-
taine ressemblance subsistait entre le puissant prince actuel et le
portrait que gardait mon souvenir, j’admirais la force de renou-
vellement original du temps qui, tout en respectant 'unité de
I’étre et les lois de la vie, sait changer ainsi le décor et introduire
de hardis contrastes dans deux aspects successifs d'un méme



personnage, car, beaucoup de ces gens, on les identifiait immé-
diatement, mais comme d’assez mauvais portraits d’eux-mémes
réunis dans I'exposition ou un artiste inexact et malveillant dur-
cit les traits de I'un, enléeve la fraicheur du teint ou la légereté de
la taille a celle-ci, assombrit le regard de tel autre. Comparant ces
images avec celles que j’avais sous les yeux de ma mémoire, j’ai-
mais moins celles qui m’étaient montrées en dernier lieu. Comme
souvent on trouve moins bonne et on refuse une des photogra-
phies entre lesquelles un ami vous a prié de choisir. A chaque
personne et devant I'image qu’elle me montrait d’elle-méme j’au-
rais voulu dire: «Non, pas celle-ci, vous étes moins bien, ce n’est
pas vous.» Je n’aurais pas osé ajouter: «Au lieu de votre beau nez
droit on vous a fait le nez crochu de votre pere que je ne vous ai
jamais connu.» En effet, c’était un nez nouveau et familial. Bref,
lartiste le Temps avait «rendu» tous ces modeles de telle fagon
quiils étaient reconnaissables, mais ils n’étaient pas ressem-
blants, non parce qu’il les avait flattés, mais parce qu’il les avait
vieillis. Cet artiste-1a, du reste, travaille fort lentement. Ainsi
cette réplique du visage d’Odette, dont, le jour ou javais pour la
premiére fois vu Bergotte, j’avais apercu I'esquisse a peine ébau-
chée dans le visage de Gilberte, le temps I'avait enfin poussée jus-
qu’'a la plus parfaite ressemblance, comme on le verra tout a
I'heure, pareil a ces peintres qui gardent longtemps une ceuvre et
la complétent année par année. En plusieurs, je finissais par re-
connaitre, non seulement eux-mémes, mais eux tels qu’ils étaient
autrefois, et Ski, par exemple, pas plus modifié quune fleur ou
un fruit qui a séché, type de ces amateurs «célibataires de 'art»
qui vieillissent inutiles et insatisfaits. Ski était resté ainsi un essai
informe, confirmant mes théories sur 'art. D’autres le suivaient
qui n’étaient nullement des amateurs; c’étaient des gens du



monde qui ne s’intéressaient a rien, et eux aussi, la vieillesse ne
les avait pas miris et, méme s’il s’entourait d'un premier cercle
de rides et d'un arc de cheveux blancs, leur méme visage poupin
gardait 'enjouement de la dix-huitieme année. Ils n’étaient pas
des vieillards, mais des jeunes gens de dix-huit ans extrémement
fanés. Peu de chose et suffi a effacer ces flétrissures de la vie, et
la mort n’aurait pas plus de peine a rendre au visage sa jeunesse
qu’il n’en faut pour nettoyer un portrait que seul un peu d’encras-
sement empéche de briller comme autrefois. Aussi je pensais a
lI'illusion dont nous sommes dupes quand, entendant parler d'un
célebre vieillard, nous nous fions d’avance a sa bonté, a sa justice,
a sa douceur d’ame; car je sentais qu’ils avaient été, quarante ans
plus tot, de terribles jeunes gens dont il n'y avait aucune raison
pour supposer qUu’ils n’avaient pas gardé la vanité, la duplicité, la
morgue et les ruses.

Et pourtant, en complet contraste avec ceux-ci, jeus la sur-
prise de causer avec des hommes et des femmes, jadis insuppor-
tables, et qui avaient perdu a peu pres tous leurs défauts, soit que
la vie, en décevant ou comblant leurs désirs, leur eiit enlevé de
leur présomption ou de leur amertume. Un riche mariage qui ne
nous rend plus nécessaire la lutte ou l'ostentation, I'influence
méme de la femme, la connaissance lentement acquise de valeurs
autres que celles auxquelles croit exclusivement une jeunesse fri-
vole, leur avait permis de détendre leur caractere et de montrer
leurs qualités. Ceux-la en vieillissant semblaient avoir une per-
sonnalité différente, comme ces arbres dont ’automne, en va-
riant leurs couleurs, semble changer I'essence. Pour eux celle de
la vieillesse se manifestait vraiment, mais comme une chose mo-
rale (qu’ils ne possédaient pas avant). Chez d’autres elle était plu-
tot physique, et si nouvelle que la personne--Mme de Souvré par



exemple--me semblait a la fois inconnue et connue. Inconnue,
car il m’était impossible de soupgonner que ce fiit elle, et malgré
moi je ne pus m’empécher, en répondant a son salut, de laisser
voir le travail d’esprit qui me faisait hésiter entre trois ou quatre
personnes (parmi lesquelles n’était pas Mme de Souvré) pour sa-
voir a qui je le rendais avec une chaleur, du reste, qui dut I'éton-
ner, car dans le doute, ayant peur d’étre trop froid si c’était une
amie intime, j’avais compensé I'incertitude du regard par la cha-
leur de la poignée de main et du sourire. Mais, d’autre part, son
aspect nouveau ne m’était pas inconnu. C'était celui que javais
souvent vu, au cours de ma vie, a des femmes agées et fortes,
mais sans soupconner alors qu’elles avaient pu, beaucoup d’an-
nées avant, ressembler a Mme de Souvré. Cet aspect était si diffé-
rent de celui que j’avais connu dans le passé qu’'on efit dit qu’elle
était un étre condamné, comme un personnage de féerie, a appa-
raitre d’abord en jeune fille, puis en épaisse matrone, et qui re-
viendrait sans doute bientot en vieille branlante et courbée. Elle
semblait, comme une lourde nageuse qui ne voit plus le rivage
qu’a une grande distance, repousser avec peine les flots du temps
qui la submergeaient. J’arrivai a force de regarder sa figure hési-
tante, incertaine comme une mémoire infidele qui ne peut plus
retenir les formes d’autrefois, jarrivai pourtant a en retrouver
quelque chose en me livrant au petit jeu d’éliminer les carrés et
les hexagones que l'age avait ajoutés a ces joues. D’ailleurs, ce
qu’il mélait a celles des femmes n’était pas toujours seulement
des figures géométriques. Dans les joues de la duchesse de Guer-
mantes, restées si semblables pourtant et pourtant composites
maintenant comme un nougat, je distinguais une trace de vert-
de-gris, un petit morceau rose de coquillage concassé, une gros-



seur difficile a définir, plus petite qu'une boule de gui et moins
transparente qu'une perle de verre.

Certains hommes boitaient dont on sentait bien que ce n’était
pas par suite d’'un accident de voiture, mais a cause d’'une attaque
et parce qu’ils avaient déja, comme on dit, un pied dans la tombe.
Dans l'entrebaillement de la leur, a demi paralysées, certaines
femmes, comme Mme de Franquetot, semblaient ne pas pouvoir
retirer completement leur robe restée accrochée a la pierre du ca-
veau, et elles ne pouvaient se redresser, infléchies qu’elles
étaient, la téte basse, en une courbe qui était comme celle qu’elles
occupaient actuellement entre la vie et la mort, avant la chute
derniére. Rien ne pouvait lutter contre le mouvement de cette pa-
rabole qui les emportait et, dés qu’elles voulaient se lever, elles
tremblaient et leurs doigts ne pouvaient rien retenir.

Certaines figures sous la cagoule de leurs cheveux blancs
avaient déja la rigidité, les paupieres scellées de ceux qui vont
mourir, et leurs levres, agitées d’'un tremblement perpétuel, sem-
blaient marmonner la priere des agonisants.

A un visage linéairement le méme il suffisait, pour qu’il sem-
blat autre, de cheveux blancs au lieu de cheveux noirs ou blonds.
Les costumiers de théatre savent qu’il suffit d'une perruque pou-
drée pour déguiser tres suffisamment quelqu’un et le rendre mé-
connaissable. Le jeune marquis de Beausergent, que j'avais vu
dans la loge de Mme de Cambremer, alors sous-lieutenant, le
jour ou Mme de Guermantes était dans la baignoire de sa cou-
sine, avait toujours ses traits aussi parfaitement réguliers, plus
méme, la rigidité physiologique de l'artério-sclérose exagérant
encore la rectitude impassible de la physionomie du dandy et
donnant a ces traits I'intense netteté, presque grimacante a force



d'immobilité, qu’ils auraient eue dans une étude de Mantegna ou
de Michel-Ange. Son teint jadis d’'une rougeur égrillarde était
maintenant d’une solennelle paleur; des poils argentés, un léger
embonpoint, une noblesse de doge, une fatigue qui allait jusqu’a
I’'envie de dormir, tout concourait chez lui a donner une impres-
sion nouvelle de majesté fatale. Au rectangle de sa barbe blonde
le rectangle égal de sa barbe blanche se substituait si parfaite-
ment que, remarquant que ce sous-lieutenant que j’avais connu
avait cinq galons, ma premiere pensée fut de le féliciter non
d’avoir été promu colonel, mais d’étre si bien en colonel, déguise-
ment pour lequel il semblait avoir emprunté I'uniforme, lair
grave et triste de l'officier supérieur qu’avait été son pere. Chez
un autre, la barbe blanche avait succédé a la barbe blonde, mais
comme le visage était resté vif, souriant et jeune, elle le faisait pa-
raitre seulement plus rouge et plus militant, augmentant I'’éclat
des yeux, et donnant au mondain resté jeune l'air inspiré dun
prophete. La transformation que les cheveux blancs et d’autres
éléments encore avaient opérée, surtout chez les femmes,
m’eussent retenu avec moins de force s’ils n’avaient été quun
changement de couleur, ce qui peut charmer les yeux, mais parce
qu’est troublant pour I'esprit un changement de personnes. En
effet, «reconnaitre» quelqu’un, et plus encore, apres n’avoir pas
pu le reconnaitre, I'identifier, c’est penser sous une seule déno-
mination deux choses contradictoires, c’est admettre que ce qui
était ici I'étre qu’on se rappelle n’est plus, et que ce qui y est, c’est
un étre qu’on ne connaissait pas, c’est avoir a percer un mystére
presque aussi troublant que celui de la mort dont il est, du reste,
comme la préface et 'annonciateur. Car, ces changements, je sa-
vais ce qu’ils voulaient dire, ce a quoi ils préludaient. Aussi cette
blancheur des cheveux impressionnait chez les femmes, jointe a



tant d’autres changements. On me disait un nom et je restais stu-
péfait de penser qu’il s’appliquait a la fois a la blonde valseuse
que j’avais connue autrefois et a la lourde dame a cheveux blancs
qui passait pesamment pres de moi. Avec une certaine roseur de
teint ce nom était peut-étre la seule chose qu’il y avait de com-
mun entre ces deux femmes, plus différentes--celle de la mé-
moire et celle de la matinée Guermantes--qu'une ingénue et une
douairiere de piece de théatre. Pour que la vie ait pu arriver a
donner a la valseuse ce corps énorme, pour qu’elle efit pu ralen-
tir, comme au métronome, ses mouvements embarrassés, pour
qu’avec peut-étre comme seule parcelle permanente, les joues--
plus larges certes, mais qui des la jeunesse étaient déja coupero-
sées--elle elit pu substituer a la 1égere blonde ce vieux maréchal
ventripotent, il lui avait fallu accomplir plus de dévastations et de
reconstitutions que pour mettre un déme a la place d’une fleche,
et quand on pensait quun pareil travail s’était opéré non sur la
matiere inerte mais sur une chair qui ne change qu’insensible-
ment, le contraste bouleversant entre I'apparition présente et
I’étre que je me rappelais reculait celui-ci dans un passé plus que
lointain, presque invraisemblable. On avait peine a réunir les
deux aspects, a penser les deux personnes sous une méme déno-
mination; car de méme qu’on a peine a penser qu'un mort fut vi-
vant ou que celui qui était vivant est mort aujourd’hui, il est
presque aussi difficile, et du méme genre de difficulté (car
I’anéantissement de la jeunesse, la destruction d’'une personne
pleine de forces et de légereté est déja un premier néant), de
concevoir que celle qui fut jeune est vieille, quand l'aspect de
cette vieille, juxtaposé a celui de la jeune, semble tellement I'ex-
clure que tour a tour c’est la vieille, puis la jeune, puis la vieille
encore qui vous paraissent un réve, et qu’'on ne croirait pas que



ceci peut avoir jamais été cela, que la matiere de cela est elle-
méme, sans se réfugier ailleurs, grace aux savantes manipula-
tions du temps, devenue ceci, que c’est la méme matiere n’ayant
pas quitté le méme corps--si 'on n’avait I'indice du nom pareil et
le témoignage affirmatif des amis auquel donne seule une appa-
rence de vraisemblance la couperose, jadis étroite entre 'or des
épis, aujourd’hui étalée sous la neige. On était effrayé en pensant
aux périodes qui avaient di s’écouler avant que s’accomplit une
pareille révolution dans la géologie d’un visage, et de voir quelles
érosions s’étaient faites le long du nez, quelles énormes alluvions,
au bord des joues, entouraient toute la figure de leurs masses
opaques et réfractaires. J’avais bien considéré toujours notre in-
dividu a un moment donné du temps comme un polypier ou I'ceil,
organisme indépendant bien qu’associé, si une poussiere passe,
cligne sans que l'intelligence le commande; bien plus, ou l'intes-
tin, parasite enfoui, s’infecte sans que l'intelligence I'apprenne,
mais aussi et pareillement pour I'ame, dans la durée de la vie,
comme une suite de moi juxtaposés mais distincts qui mour-
raient les uns apres les autres ou méme alterneraient entre eux
comme ceux qui, a Combray, prenaient pour moi la place I'un de
lautre quand venait le soir. Mais aussi j’avais vu que ces cellules
morales qui composent un étre sont plus durables que lui. J’avais
vu les vices, le courage des Guermantes revenir en Saint-Loup
comme en lui-méme ses défauts étranges et brefs de caractere,
comme le sémitisme de Swann. Je pouvais le voir encore en
Bloch. Depuis qu’il avait perdu son peére, I'idée, outre les grands
sentiments de famille qui existent souvent dans les familles
juives, que son pére était un homme tellement supérieur a tous,
avait donné a son amour pour lui la forme d’un culte. Il n’avait
pu supporter I'idée de I'avoir perdu et avait dii s’enfermer pres



d’'une année dans une maison de santé. Il avait répondu a mes
condoléances sur un ton a la fois profondément senti et presque
hautain, tant il me jugeait enviable d’avoir approché cet homme
supérieur dont il elit volontiers donné la voiture a deux chevaux a
quelque musée historique. Et maintenant, a sa table de famille
(car, contrairement a ce que croyait la duchesse de Guermantes,
il était marié), la méme colére qui animait Bloch contre M. Nis-
sim Bernard animait Bloch contre son beau-pére. Il lui faisait les
mémes sorties. De méme qu’en écoutant parler Cottard, Brichot,
tant d’autres, j’avais senti que, par la culture et la mode, une
seule ondulation propage dans toute I'étendue de l'espace les
mémes manieres de dire, de penser, de méme dans toute la durée
du temps de grandes lames de fond soulévent des profondeurs
des ages les mémes coléres, les mémes tristesses, les mémes bra-
voures, les mémes manies, a travers les générations superposées,
chaque section, prise a plusieurs niveaux d'une méme série, of-
frant la répétition, comme des ombres sur des écrans successifs,
d’un tableau aussi identique, quoique souvent moins insignifiant,
que celui qui mettait aux prises de la méme facon M. Bloch et son
beau-pere, M. Bloch pere et M. Nissim Bernard et d’autres que je
n’avais pas connus.

Il y avait des hommes que je savais parents d’autres sans avoir
jamais pensé qu’ils eussent un trait commun; en admirant le vieil
ermite aux cheveux blancs qu’était devenu Legrandin, tout d'un
coup je constatai, je peux dire que je découvris, avec une satisfac-
tion de zoologiste, dans le méplat de ses joues la construction de
celles de son jeune neveu Léonor de Cambremer, qui pourtant
avait l'air de ne lui ressembler nullement; a ce premier trait com-
mun jen ajoutai un autre que je n’avais pas jusqu’ici remarqué
chez Léonor de Cambremer, puis d’autres et qui n’étaient aucun



de ceux que m’offrait d’habitude la synthése de sa jeunesse, de
sorte que j'eus bient6t de lui comme une caricature plus vraie,
plus profonde, que si elle avait été littéralement ressemblante;
son oncle me semblait maintenant le jeune Cambremer ayant
pris pour s’amuser les apparences du vieillard qu’en réalité il se-
rait un jour, si bien que ce n’était plus seulement ce qu’étaient
devenus les jeunes d’autrefois, mais ce que deviendraient ceux
d’aujourd’hui qui me donnait avec tant de force la sensation du
Temps.

Les femmes tachaient a rester en contact avec ce qui avait été
le plus individuel de leur charme, mais souvent la matiére nou-
velle de leur visage ne s’y prétait plus. Les traits ou s’était gravée
sinon la jeunesse du moins la beauté ayant disparu chez la plu-
part d’entre elles, elles avaient alors cherché si, avec le visage qui
leur restait, on ne pouvait s’en faire une autre. Déplacant le
centre, sinon de gravité du moins de perspective de leur visage,
en composant les traits autour de lui suivant un autre caractere,
elles commencaient a cinquante ans une nouvelle sorte de beau-
té, comme on prend sur le tard un nouveau métier, ou comme a
une terre qui ne vaut plus rien pour la vigne on fait produire des
betteraves. Autour de ces traits nouveaux on faisait fleurir une
nouvelle jeunesse. Seules ne pouvaient s’accommoder de ces
transformations les femmes trop belles ou trop laides. Les pre-
miéres, sculptées comme un marbre aux lignes définitives duquel
on ne peut plus rien changer, s’effritaient comme une statue. Les
secondes, qui avaient quelque difformité de la face, avaient
méme sur les belles certains avantages. D’abord c’étaient les
seules qu'on reconnaissait tout de suite. On savait qu’il n’y avait
pas a Paris deux bouches pareilles et la leur me les faisait recon-
naitre dans cette matinée ou je ne reconnaissais plus personne.



Et puis elles n’avaient méme pas I'air d’avoir vieilli. La vieillesse
est quelque chose d’humain. Elles étaient des monstres, et elles
ne semblaient pas avoir plus «changé» que des baleines. D’autres
hommes, d’autres femmes ne semblaient pas non plus avoir
vieilli; leur tournure était aussi svelte, leur visage aussi jeune.
Mais si pour leur parler on se mettait tout pres de leur figure lisse
de peau et fine de contours, alors elle apparaissait tout autre,
comme il arrive pour une surface végétale, une goutte d’eau, de
sang, si on la place sous le microscope. Alors je distinguais de
multiples taches graisseuses sur la peau que j’avais crue lisse, et
dont elles me donnaient le dégofit. Les lignes ne résistaient pas a
cet agrandissement. Celle du nez se brisait de pres, s’arrondissait,
envahie par les mémes cercles huileux que le reste de la figure; et
de prés les yeux rentraient sous des poches qui détruisaient la
ressemblance du visage actuel avec celui du visage d’autrefois
qu’on avait cru retrouver. De sorte que, a '’égard de ces invités-la,
ils étaient jeunes vus de loin, leur 4ge augmentait avec le grossis-
sement de leur figure et la possibilité d’en observer les différents
plans. Pour eux, en somme, la vieillesse restait dépendante du
spectateur, qui avait a se bien placer pour voir ces figures-la res-
ter jeunes et a n’appliquer sur elles que ces regards lointains qui
diminuent l'objet sans le verre que choisit 'opticien pour un
presbyte; pour elles la vieillesse, décelable comme la présence
des infusoires dans une goutte d’eau, était amenée par le progres
moins des années que, dans la vision de I'observateur, du degré
de I'échelle de grossissement.

En général, le degré de blancheur des cheveux semblait
comme un signe de la profondeur du temps vécu, comme ces
sommets montagneux qui, méme apparaissant aux yeux sur la
méme ligne que d’autres, révelent pourtant le niveau de leur alti-



tude par I’éclat de leur neigeuse blancheur. Et ce n’était pourtant
pas toujours exact, surtout pour les femmes. Ainsi les meches de
la princesse de Guermantes, qui, lorsqu’elles étaient grises et
brillantes comme de la soie, semblaient d’argent autour de son
front bombé, ayant pris a force de devenir blanches une matité de
laine et d’étoupe, semblaient au contraire, a cause de cela, étre
grises comme une neige salie qui a perdu son éclat. Et souvent de
blondes danseuses ne s’étaient pas seulement annexé avec une
perruque de cheveux blancs 'amitié de duchesses qu’elles ne
connaissaient pas autrefois. Mais n’ayant fait jadis que danser,
l'art les avait touchées comme la grace. Et comme au XVIle siecle
d’illustres dames entraient en religion, elles vivaient dans un ap-
partement rempli de peintures cubistes, un peintre cubiste ne
travaillant que pour elles et elles ne vivant que pour lui.

Pour les vieillards dont les traits avaient changé, ils tachaient
pourtant de garder, fixée sur eux a ’état permanent, une de ces
expressions fugitives qu'on prend pour une seconde de pose et
avec lesquelles on essaye, soit de tirer parti d'un avantage exté-
rieur, soit de pallier un défaut; ils avaient l'air d’étre définitive-
ment devenus d'immutables instantanés d’eux-meémes.

Tous ces gens avaient mis tant de _temps_ a revétir leur dé-
guisement que celui-ci passait généralement inapercu de ceux
qui vivaient avec eux. Méme un délai leur était souvent concédé
ou ils pouvaient continuer assez tard a rester eux-mémes. Mais
alors ce déguisement prorogé se faisait plus rapidement; de
toutes facons il était inévitable. Je n’avais jamais trouvé aucune
ressemblance entre Mme X et sa mere, que je n’avais connue que
vieille, ayant I'air d'un petit Turc tout tassé. Et, en effet, javais
toujours connu Mme X charmante et droite et pendant tres long-



temps elle I'était restée, pendant trop longtemps, car, comme une
personne qui, avant que la nuit n’arrive, a a ne pas oublier de re-
vétir son déguisement de Turque, elle s’était mise en retard, et
aussi était-ce précipitamment, presque tout d’'un coup, qu’elle
s’était tassée et avait reproduit avec fidélité I'aspect de vieille
Turque revétu jadis par sa mere.

Je retrouvai la un de mes anciens camarades que, pendant dix
ans, j’avais vu presque tous les jours. On demanda a nous repré-
senter. J’allai donc a lui et il me dit d'une voix que je reconnus
trés bien: «C’est une bien grande joie pour moi apres tant d’an-
nées.» Mais quelle surprise pour moi! Cette voix semblait émise
par un phonographe perfectionné, car si c’était celle de mon ami,
elle sortait d'un gros bonhomme grisonnant que je ne connaissais
pas, et des lors il me semblait que ce ne pit étre qu’artificielle-
ment, par un truc de mécanique, qu’on avait logé la voix de mon
camarade sous ce gros vieillard quelconque. Pourtant je savais
que c’était lui, la personne qui nous avait présentés, apres si
longtemps, 1'un a lautre n’avait rien d'un mystificateur. Lui-
méme me déclara que je n’avais pas changg, et je compris ainsi
qu’il ne se croyait pas changé. Alors je le regardai mieux. Et, en
somme, sauf qu’il avait tellement grossi, il avait gardé bien des
choses d’autrefois. Pourtant je ne pouvais comprendre que ce fiit
lui. Alors jessayai de me rappeler. Il avait dans sa jeunesse des
yeux bleus, toujours riants, perpétuellement mobiles, en quéte
évidemment de quelque chose a quoi je n’avais pensé et qui de-
vait étre fort désintéressé, la vérité sans doute, poursuivie en per-
pétuelle incertitude, avec une sorte de gaminerie, de respect er-
rant pour tous les amis de sa famille. Or, devenu homme poli-
tique influent, capable, despotique, ces yeux bleus qui, d’ailleurs,
n’avaient pas trouvé ce qu’ils cherchaient s’étaient immobilisés,



ce qui leur donnait un regard pointu, comme sous un sourcil
froncé. Aussi l'expression de gaité, d’abandon, d’innocence
s’était-elle changée en une expression de ruse et de dissimula-
tion. Décidément il me semblait que c’était quelqu'un d’autre,
quand tout d’un coup j'entendis, a une chose que je disais, son
rire, son fou rire d’autrefois, celui qui allait avec la perpétuelle
mobilité gaie du regard. Des mélomanes trouvent qu’'orchestrée
par X la musique de Z devient absolument différente. Ce sont des
nuances que le vulgaire ne saisit pas, mais un fou rire étouffé
d’enfant, sous un ceil en pointe comme un crayon bleu bien taillé,
quoique un peu de travers, c’est plus qu'une différence d’orches-
tration. Le rire cessé, jaurais bien voulu reconnaitre mon ami,
mais comme, dans 1'Odyssée, Ulysse s’élancant sur sa mere
morte, comme un spirite essayant en vain d’obtenir d’'une appari-
tion une réponse qui l'identifie, comme le visiteur d'une exposi-
tion d’électricité qui ne peut croire que la voix que le phono-
graphe restitue inaltérée ne soit tout de méme spontanément
émise par une personne, je cessai de reconnaitre mon ami.

Il faut cependant faire cette réserve que les mesures du temps
lui-méme peuvent étre pour certaines personnes accélérées ou
ralenties. Par hasard j'avais rencontré dans la rue, il y avait
quatre ou cinq ans, la vicomtesse de Saint-Fiacre (belle-fille de
I’amie des Guermantes). Ses traits sculpturaux semblaient lui as-
surer une jeunesse éternelle. D’ailleurs, elle était encore jeune.
Or je ne pus, malgré ses sourires et ses bonjours, la reconnaitre
en une dame aux traits tellement déchiquetés que la ligne du vi-
sage n’était pas restituable. C’est que depuis trois ans elle prenait
de la cocaine et d’autres drogues. Ses yeux, profondément cernés
de noir, étaient presque hagards. Sa bouche avait un rictus
étrange. Elle s’était levée, me dit-on, pour cette matinée, restant



des mois sans quitter son lit ou sa chaise longue. Le Temps a ain-
si des trains express et spéciaux qui menent a une vieillesse pré-
maturée. Mais sur la voie parallele circulent des trains de retour,
presque aussi rapides. Je pris M. de Courgivaux pour son fils, car
il avait l'air plus jeune (il devait avoir dépassé la cinquantaine et
semblait plus jeune qu’a trente ans). Il avait trouvé un médecin
intelligent, supprimé I’alcool et le sel; il était revenu a la trentaine
et semblait méme, ce jour-la, ne pas l'avoir atteinte. C’est qu’il
s’était, le matin méme, fait couper les cheveux.

Chose curieuse, le phénomene de la vieillesse semblait, dans
ses modalités, tenir compte de quelques habitudes sociales. Cer-
tains grands seigneurs, mais qui avaient toujours été revétus du
plus simple alpaga, coiffés de vieux chapeaux de paille que les pe-
tits bourgeois n’auraient pas voulu porter, avaient vieilli de la
méme facon que les jardiniers, que les paysans au milieu des-
quels ils avaient vécu. Des taches brunes avaient envahi leurs

joues, et leur figure avait jauni, s’était foncée comme un livre.

Et je pensais aussi a tous ceux qui n’étaient pas la parce qu’ils
ne le pouvaient pas, que leur secrétaire, cherchant a donner l'illu-
sion de leur survie, avait excusés par une de ces dépéches qu’on
remettait de temps a autre a la princesse, a ces malades depuis
des années mourants, qui ne se levent plus, ne bougent plus, et,
méme au milieu de I’assiduité frivole de visiteurs attirés par une
curiosité de touristes ou une confiance de pelerins, les yeux clos,
tenant leur chapelet, rejetant a demi leur drap déja mortuaire,
sont pareils a des gisants que le mal a sculptés jusqu’au squelette
dans une chair rigide et blanche comme le marbre, et étendus sur
leur tombeau.



Sans doute--certaines femmes étaient encore trés reconnais-
sables, le visage était resté presque le méme, et elles avaient
seulement, comme par une harmonie convenable avec la saison,
revétu les cheveux gris, qui étaient leur parure d’automne. Mais
pour d’autres, et pour des hommes aussi, la transformation était
si compléte, I'identité si impossible a établir--par exemple entre
un noir viveur qu’on se rappelait et le vieux moine qu’on avait
sous les yeux--que plus méme qu’a I’art de 'acteur, c’était a celui
de certains prodigieux mimes, dont Fregoli reste le type, que fai-
saient penser ces fabuleuses transformations. La vieille femme
avait envie de pleurer en comprenant que 'indéfinissable et mé-
lancolique sourire qui avait fait son charme ne pouvait plus arri-
ver a irradier jusqu’a la surface de ce masque de platre que lui
avait appliqué la vieillesse. Puis tout a coup découragée de plaire,
trouvant plus spirituel de se résigner, elle s’en servait comme
d’'un masque de théatre pour faire rire! Mais presque toutes les
femmes n’avaient pas de tréve dans leur effort pour lutter contre
I'age et tendaient vers la beauté qui s’éloignait comme un soleil
couchant et dont elles voulaient passionnément conserver les
derniers rayons, le miroir de leur visage. Pour y réussir certaines
cherchaient a I'aplanir, a élargir la blanche superficie, renoncant
au piquant des fossettes menacées, aux mutineries d’'un sourire
condamné et déja a demi désarmé; tandis que d’autres, voyant la
beauté définitivement disparue et obligées de se réfugier dans
I’'expression, comme on compense par l'art de la diction la perte
de la voix, se raccrochaient a une moue, a une patte d’oie, a un
regard vague, parfois a un sourire qui, a cause de I'incoordination
de muscles qui n’obéissaient plus, leur donnait I’air de pleurer.

Une grosse dame me dit un bonjour pendant la courte durée
duquel les pensées les plus différentes se pressérent dans mon



esprit. J’hésitai un instant a lui répondre, craignant que, ne re-
connaissant pas les gens mieux que moi, elle elit cru que j’étais
quelquun d’autre, puis son assurance me fit au contraire, de peur
que ce flit quelqu’un avec qui j’avais été lié, exagérer I’amabilité
de mon sourire, pendant que mes regards continuaient a cher-
cher dans ses traits le nom que je ne trouvais pas. Tel un candi-
dat au baccalauréat incertain de ce qu’il doit répondre, attache
ses regards sur la figure de 'examinateur et espere vainement y
trouver la réponse qu’il ferait mieux de chercher dans sa propre
mémoire, tel, tout en lui souriant, j’attachais mes regards sur les
traits de la grosse dame. Ils me semblérent étre ceux de Mme de
Forcheville, aussi mon sourire se nuanca-t-il de respect, pendant
que mon indécision commencait a cesser. Alors jentendis la
grosse dame me dire, une seconde plus tard: «Vous me preniez
pour maman, en effet je commence a lui ressembler beaucoup.»
Et je reconnus Gilberte.

D’ailleurs, méme chez les hommes qui n’avaient subi quun 1é-
ger changement, dont seule la moustache était devenue blanche,
on sentait que ce changement n’était pas positivement matériel.
C’était comme si on les avait vus a travers une vapeur colorante,
ou mieux un verre peint qui changeait I’aspect de leur figure mais
surtout par ce qu’il y ajoutait de trouble, montrait que ce qu’il
nous permettait de voir «grandeur nature» était en réalité tres
loin de nous, dans un éloignement différent, il est vrai, de celui
de I'espace, mais du fond duquel, comme d’un autre rivage, nous
sentions qu’ils avaient autant de peine a nous reconnaitre que
nous eux. Seule peut-étre Mme de Forcheville, que japercus
alors comme injectée d'un liquide, d’'une espece de paraffine qui
gonfle la peau mais 'empéche de se modifier, avait Iair d’'une co-
cotte d’autrefois a jamais «naturalisée». «Vous me prenez pour



ma mere», m’avait dit Gilberte. C’était vrai. C’elit été, d’ailleurs,
aimable pour la fille. D’ailleurs, il n’y avait pas que chez cette der-
niere qu’avaient apparu des traits familiaux qui jusque-la étaient
restés aussi invisibles dans sa figure que ces parties d’'une graine
repliées a I'intérieur et dont on ne peut deviner la saillie qu’elles
feront un jour en dehors. Ainsi un énorme busquage maternel ve-
nait, chez I'une ou chez l'autre, transformer vers la cinquantaine
un nez jusque-la droit et pur. Chez une autre fille de banquier, le
teint, d’'une fraicheur de jardiniere, se roussissait, se cuivrait, et
prenait comme le reflet de 'or qu’avait tant manié le pére. Cer-
tains méme avaient fini par ressembler a leur quartier, portaient
sur eux comme le reflet de la rue de I’Arcade, de I'avenue du Bois,
de la rue de I’Elysée. Mais surtout ils reproduisaient les traits de
leurs parents.

On part de I'idée que les gens sont restés les mémes et on les
trouve vieux. Mais une fois que I'idée dont on part est qu’ils sont
vieux, on les retrouve, on ne les trouve pas si mal. Pour Odette, ce
n’était pas seulement cela; son aspect, une fois qu’on savait son
age et qu'on s’attendait a une vieille femme, semblait un défi plus
miraculeux aux lois de la chronologie que la conservation du ra-
dium a celles de la nature. Elle, si je ne la reconnus pas d’abord,
ce fut non parce qu’elle avait, mais parce qu’elle n’avait pas chan-
gé. Me rendant compte depuis une heure de ce que le temps ajou-
tait de nouveau aux étres et de ce qu’il fallait soustraire pour les
retrouver tels que je les avais connus, je faisais maintenant rapi-
dement ce calcul et, ajoutant a 'ancienne Odette le chiffre d’an-
nées qui avait passé sur elle, le résultat que je trouvai fut une per-
sonne qui me semblait ne pas pouvoir étre celle que j’avais sous
les yeux, précisément parce que celle-la était pareille a celle
d’autrefois.



Quel était le fait du fard, de la teinture? Elle avait I’air, sous
ses cheveux dorés tout plats--un peu un chignon ébouriffé de
grosse poupée mécanique sur une figure étonnée et immuable
également de poupée--auxquels se superposait un chapeau de
paille plat aussi, de I'Exposition de 1878 (dont elle efit certes été
alors, et surtout si elle et eu alors I'age d’aujourd’hui, la plus
fantastique merveille) venant débiter son compliment dans une
revue de fin d’année, mais de 'Exposition de 1878 représentée
par une femme encore jeune.

A cOté de nous, un ministre d’avant '’époque boulangiste, et
qui I'était de nouveau, passait, lui aussi, en envoyant aux dames
un sourire tremblotant et lointain, mais comme emprisonné dans
les mille liens du passé, comme un petit fantome qu’une main in-
visible promenait, diminué de taille, changé dans sa substance et
ayant l'air d’'une réduction en pierre ponce de soi-méme. Cet an-
cien président du Conseil, si bien recu dans le Faubourg Saint-
Germain, avait jadis été I'objet de poursuites criminelles, exécré
du monde et du peuple. Mais grace au renouvellement des indivi-
dus qui composent l'un et I'autre, et, dans les individus subsis-
tant, des passions et méme des souvenirs, personne ne le savait
plus et il était honoré. Aussi n’y a-t-il pas d’humiliation si grande
dont on ne devrait prendre aisément son parti, sachant qu’au
bout de quelques années, nos fautes ensevelies ne seront plus
qu'une invisible poussiere sur laquelle sourira la paix souriante et
fleurie de la nature. L’'individu momentanément taré se trouvera,
par le jeu d’équilibre du temps, pris entre deux couches sociales
nouvelles qui n’auront pour lui que déférence et admiration, et
au-dessus desquelles il se prélassera aisément. Seulement c’est
au temps qu’est confié ce travail; et, au moment de ses ennuis,
rien ne peut le consoler que la jeune laitiére d’en face I'ait enten-



du appeler «chéquard» par la foule qui montrait le poing tandis
qu’il entrait dans le «panier a salade», la jeune laitiere qui ne voit
pas les choses dans le plan du temps, qui ignore que les hommes
qu’encense le journal du matin furent déconsidérés jadis, et que
I’homme qui frise la prison en ce moment, et peut-étre en pen-
sant a cette jeune laitiére, n’aura pas les paroles humbles qui lui
concilieraient la sympathie, sera un jour célébré par la presse et
recherché par les duchesses. Le temps éloigne pareillement les
querelles de famille. Et chez la princesse de Guermantes on
voyait un couple ou le mari et la femme avaient pour oncles,
morts aujourd’hui, deux hommes qui ne s’étaient pas contentés
de se souffleter mais dont I'un pour humilier 'autre lui avait en-
voyé comme témoins son concierge et son maitre d’hotel, jugeant
que des gens du monde eussent été trop bien pour lui. Mais ces
histoires dormaient dans les journaux d’il y a trente ans et per-
sonne ne les savait plus. Et ainsi le salon de la princesse de Guer-
mantes était illuminé, oublieux et fleuri, comme un paisible ci-
metiere. Le temps n’y avait pas seulement défait d’anciennes
créatures, il y avait rendu possibles, il y avait créé des associa-
tions nouvelles.

Pour en revenir a cet homme politique, malgré son change-
ment de substance physique, tout aussi profond que la transfor-
mation des idées morales qu’il éveillait maintenant dans le pu-
blic, en un mot malgré tant d’années passées depuis qu’il avait
été Président du Conseil, il était redevenu ministre. Ce président
du Conseil d’il y a quarante ans faisait partie du nouveau cabinet,
dont le chef lui avait donné un portefeuille un peu comme ces di-
recteurs de théatre confient un réle a une de leurs anciennes ca-
marades, retirée depuis longtemps, mais qu’ils jugent encore plus
capable que les jeunes de tenir un roéle avec finesse, de laquelle,



d’ailleurs, ils savent la difficile situation financiere et qui, a pres
de quatre-vingts ans, montre encore au public I'intégrité de son
talent presque intact avec cette continuation de la vie quon
s’étonne ensuite d’avoir pu constater quelques jours avant la
mort.

L’aspect de Mme de Forcheville était si miraculeux, qu’on ne
pouvait méme pas dire qu’elle avait rajeuni mais plutét qu’avec
tous ses carmins, toutes ses rousseurs, elle avait refleuri. Plus
méme que l'incarnation de 'Exposition universelle de 1878, elle
ett été, dans une exposition végétale d’aujourd’hui, la curiosité et
le clou. Pour moi, du reste, elle ne semblait pas dire: «Je suis
I’Exposition de 1878», mais pluto6t: «Je suis I'allée des Acacias de
1892.» Il semblait qu’elle elit pu y étre encore. D’ailleurs, juste-
ment parce qu’elle n’avait pas changé, elle ne semblait guere
vivre. Elle avait I'air d’une rose stérilisée. Je lui dis bonjour, elle
chercha quelque temps, mais en vain, mon nom sur mon visage.
Je me nommai et aussitot, comme si j'avais perdu, grace a ce
nom incantateur, I’'apparence d’arbousier ou de kangourou que
I’age m’avait sans doute donnée, elle me reconnut et se mit a me
parler de cette voix si particuliere que les gens qui I'avaient ap-
plaudie dans les petits théatres étaient si émerveillés, quand ils
étaient invités a déjeuner avec elle, «a la ville», de retrouver dans
chacune de ses paroles, pendant toute la causerie, tant qu’ils vou-
laient. Cette voix était restée la méme, inutilement chaude, pre-
nante, avec un rien d’accent anglais. Et pourtant, de méme que
ses yeux avaient 'air de me regarder d’un rivage lointain, sa voix
était triste, presque suppliante, comme celle des morts dans
I’Odyssée. Odette efit pu jouer encore. Je lui fis des compliments
sur sa jeunesse. Elle me dit: «Vous étes gentil, my dear, merci»,
et comme elle donnait difficilement a un sentiment, méme le plus



vrai, une expression qui ne fiit pas affectée par le souci de ce
qu'elle croyait élégant, elle répéta a plusieurs reprises: «Merci
tant, merci tant». Mais moi, qui avais jadis fait de si longs trajets
pour I'apercevoir au Bois, qui avais écouté le son de sa voix tom-
ber de sa bouche, la premiere fois que javais été chez elle,
comme un trésor, les minutes passées maintenant aupres d’elle
me semblaient interminables a cause de I'impossibilité de savoir
que lui dire, et je m’éloignai. Hélas, elle ne devait pas rester tou-
jours telle. Moins de trois ans apres, non pas en enfance, mais un
peu ramollie, je devais la voir a une soirée donnée par Gilberte,
devenue incapable de cacher sous un masque immobile ce qu’elle
pensait--pensait est beaucoup dire--ce qu’elle éprouvait, hochant
la téte, serrant la bouche, secouant les épaules a chaque impres-
sion qu’elle ressentait, comme ferait un ivrogne, un enfant,
comme font certains poetes qui ne tiennent pas compte de ce qui
les entoure, et, inspirés, composent dans le monde et tout en al-
lant a table au bras d’'une dame étonnée, froncent les sourcils,
font la moue. Les impressions de Mme de Forcheville--sauf une,
celle qui l'avait fait précisément assister a la soirée donnée par
Gilberte, la tendresse pour sa fille bien-aimée, 'orgueil qu’elle
donnat une soirée si brillante, orgueil que ne voilait pas chez la
mere la mélancolie de ne plus étre rien--ces impressions n’étaient
pas joyeuses et commandaient seulement une perpétuelle dé-
fense contre les avanies qu’on lui faisait, défense timorée comme
celle d’'un enfant. On n’entendait que ces mots: «Je ne sais pas si
Mme de Forcheville me reconnait, je devrais peut-étre me faire
présenter a nouveau.--Ca, par exemple, vous pouvez vous en dis-
penser (répondait-on a tue-téte, sans songer que la mere de Gil-
berte entendait tout, sans y songer, ou sans s’en soucier), c’est
bien inutile. Pour I'agrément qu’elle vous apportera! On la laisse



dans son coin. Du reste, elle est un peu gaga.» Furtivement Mme
de Forcheville lancait un regard de ses yeux restés si beaux sur
les interlocuteurs injurieux, puis vite ramenait ce regard a elle de
peur d’avoir été impolie, et, tout de méme agitée par I'offense,
taisant sa débile indignation, on voyait sa téte branler, sa poitrine
se soulever, elle jetait un nouveau regard sur un autre assistant
aussi peu poli, et ne s’étonnait pas outre mesure, car, se sentant
treés mal depuis quelques jours, elle avait a mots couverts suggéré
a sa fille de remettre la féte, mais sa fille avait refusé. Mme de
Forcheville ne ’en aimait pas moins; toutes les duchesses qui en-
traient, 'admiration de tout le monde pour le nouvel hétel inon-
dait de joie son cceur, et quand entra la marquise de Sebran, qui
était alors la dame ot menait si difficilement le plus haut échelon
social, Mme de Forcheville sentit qu’elle avait été une bonne et
prévoyante mere et que sa tache maternelle était achevée. De
nouveaux invités ricaneurs la firent a nouveau regarder et parler
toute seule, si c’est parler que tenir un langage muet qui se tra-
duit seulement par des gesticulations. Si belle encore, elle était
devenue--ce qu’elle n’avait jamais été--infiniment sympathique;
car elle qui avait trompé Swann et tout le monde, c’était l'univers
entier qui maintenant la trompait; et elle était devenue si faible
qu’elle n’osait méme plus, les roles étant retournés, se défendre
contre les hommes. Et bientot elle ne se défendrait pas contre la
mort. Mais apres cette anticipation, revenons trois ans en arriere,
c’est-a-dire a la matinée ot nous sommes chez la princesse de
Guermantes.

Bloch m’ayant demandé de le présenter au maitre de maison,
je ne fis a cela pas 'ombre des difficultés auxquelles je m’étais
heurté le jour ou j’avais été pour la premiere fois en soirée chez le
prince de Guermantes, qui m’avaient semblé naturelles, alors que



maintenant cela me semblait si simple de lui présenter un de ses
invités, et cela m’etit méme paru simple de me permettre de lui
amener et présenter a I'improviste quelqu'un qu’il n’efit pas invi-
té. Etait-ce parce que, depuis cette époque lointaine, j’étais deve-
nu un «familier», quoique depuis quelque temps un «oublié», de
ce monde ou alors j’étais si nouveau? était-ce, au contraire, parce
que, n’étant pas un véritable homme du monde, tout ce qui fait
difficulté pour eux n’existait plus pour moi, une fois la timidité
tombée? était-ce parce que, les étres ayant peu a peu laissé tom-
ber devant moi leur premier, souvent leur second et leur troi-
sieme aspect factice, je sentais derriere la hauteur dédaigneuse
du prince une grande avidité humaine de connaitre des étres, de
faire la connaissance de ceux-la mémes qu’ils affectent de dédai-
gner? Etait-ce parce que aussi le prince avait changé comme tous
ces insolents de la jeunesse et de I'age mir, a qui la vieillesse ap-
porte sa douceur (d’autant plus que les hommes débutants et les
idées inconnues contre lesquels ils regimbaient, ils les connais-
saient depuis longtemps de vue et les savaient recus autour
d’eux), surtout si cette vieillesse a pour adjuvant quelques vertus
ou quelques vices qui étendent les relations, ou la révolution que
fait une conversion politique, comme celle du prince au
dreyfusisme?

Bloch m’interrogeait comme moi je faisais autrefois en entrant
dans le monde, comme il m’arrivait encore de faire sur les gens
que j’y avais connus alors et qui étaient aussi loin, aussi a part de
tout, que ces gens de Combray qu’il m’était souvent arrivé de
vouloir «situer» exactement. Mais Combray avait pour moi une
forme si a part, si impossible a confondre avec le reste, que c’était
un puzzle que je ne pouvais jamais arriver a faire rentrer dans la
carte de France. «Alors je ne peux avoir aucune idée de ce



qu’était jadis le prince de Guermantes en me représentant
Swann, ou M. de Charlus? me demandait Bloch a qui j’avais long-
temps emprunté sa maniere de parler et qui maintenant imitait
souvent la mienne.--Nullement.--Mais en quoi consiste la diffé-
rence?--Il aurait fallu les entendre parler entre eux, pour la saisir,
mais c’est maintenant impossible, Swann est mort et M. de Char-
lus ne vaut guere mieux. Mais ces différences étaient énormes.»
Et tandis que I'ceil de Bloch brillait en pensant a ce que pouvait
étre la conversation de ces personnages merveilleux, je pensais
que je lui exagérais le plaisir que j’avais eu a me trouver avec eux,
n’en ayant jamais ressenti que quand j’étais seul, et I'impression
des différenciations véritables n’ayant lieu que dans notre imagi-
nation. Bloch s’en apercut-il? «Tu me peins peut-étre cela trop en
beau, me dit-il; ainsi la maitresse de maison d’ici, la princesse de
Guermantes, je sais bien qu’elle n’est plus jeune, mais enfin il n’y
a pas tellement longtemps que tu me parlais de son charme in-
comparable, de sa merveilleuse beauté. Certes, je reconnais
quelle a grand air, et elle a bien ces yeux extraordinaires dont tu
me parlais, mais enfin je ne la trouve pas tellement inouie que tu
disais. Evidemment elle est trés racée, mais enfin...» Je fus obligé
de dire a Bloch qu’il ne me parlait pas de la méme personne. La
princesse de Guermantes, en effet, était morte et c’est 'ex-Ma-
dame Verdurin que le prince, ruiné par la défaite allemande,
avait épousée et que Bloch ne reconnaissait pas. «Tu te trompes,
j'ai cherché dans le Gotha de cette année, me confessa naivement
Bloch, et j'ai trouvé le prince de Guermantes, habitant ’hotel ou
nous sommes et marié a tout ce qu’il y a de plus grandiose, at-
tends un peu que je me rappelle, marié a Sidonie, duchesse de
Duras, née des Baux.» En effet, Mme Verdurin, peu apres la mort
de son mari, avait épousé le vieux duc de Duras, ruiné, qui l'avait



faite cousine du prince de Guermantes, et était mort apres deux
ans de mariage. Il avait été pour Mme Verdurin une transition
fort utile, et maintenant celle-ci, par un troisiéme mariage, était
princesse de Guermantes et avait dans le faubourg Saint-Ger-
main une grande situation qui efit fort étonné a Combray, ou les
dames de la rue de I'Oiseau, la fille de Mme Goupil et la belle-fille
de Mme Sazerat, toutes ces dernieres années, avant que Mme
Verdurin ne fit princesse de Guermantes, avaient dit en rica-
nant: «la duchesse de Duras», comme si c’efit été un role que
Mme Verdurin etit tenu au théatre. Méme, le principe des castes
voulant qu’elle mourtit Mme Verdurin, ce titre, qu'on ne s’imagi-
nait lui conférer aucun pouvoir mondain nouveau, faisait plutot
mauvais effet. «Faire parler d’elle», cette expression qui dans
tous les mondes est appliquée a une femme qui a un amant, pou-
vait ’étre dans le faubourg Saint-Germain a celles qui publient
des livres, dans la bourgeoisie de Combray a celles qui font des
mariages dans un sens ou dans l'autre «disproportionnés».
Quand elle eut épousé le prince de Guermantes, on dut se dire
que c’était un faux Guermantes, un escroc. Pour moi, a me figu-
rer cette identité de titre, de nom, qui faisait qu’il y avait encore
une princesse de Guermantes et qu’elle n’avait aucun rapport
avec celle qui m’avait tant charmé et qui n’était plus, qui était
comme une morte sans défense a qui on lelit volé, il y avait
quelque chose d’aussi douloureux qu’a voir les objets qu’avait
possédés la princesse Hedwige, comme son chateau, comme tout
ce qui avait été a elle et dont une autre jouissait. La succession au
nom est triste comme toutes les successions, comme toutes les
usurpations de propriété; et toujours sans interruptions vien-
draient, comme un flot, de nouvelles princesses de Guermantes,
ou plutot, millénaire, remplacée d’age en age dans son emploi



par une femme différente, vivrait une seule princesse de Guer-
mantes, ignorante de la mort, indifférente a tout ce qui change et
blesse nos coeurs, et le nom comme la mer refermerait sur celles
qui sombrent de temps a autre sa toujours pareille et immémo-
riale placidité.

Mais--contradiction avec cette permanence--les anciens habi-
tués assuraient que dans le monde tout était changé, qu’'on y re-
cevait des gens que jamais de leur temps on n’aurait recus et,
comme on dit: «c’était vrai, et ce n’était pas vrai». Ce n’était pas
vrai parce qUu’ils ne se rendaient pas compte de la courbe du
temps qui faisait que ceux d’aujourd’hui voyaient ces gens nou-
veaux a leur point d’arrivée tandis qu’eux se les rappelaient a leur
point de départ. Et quand eux, les anciens, étaient entrés dans le
monde, il y avait 1a des gens arrivés dont d’autres se rappelaient
le départ. Une génération suffit pour que s’y ramene ce change-
ment qui en des siécles s’est fait pour le nom bourgeois d’'un Col-
bert devenu nom noble. Et, d’autre part, cela pourrait étre vrai,
car si les personnes changent de situation, les idées et les cou-
tumes les plus indéracinables (de méme que les fortunes et les al-
liances de pays et les haines de pays) changent aussi, parmi les-
quelles méme celles de ne recevoir que des gens chic. Non seule-
ment le snobisme change de forme, mais il pourrait disparaitre,
comme la guerre méme, et les radicaux, les juifs étre recus au
Jockey.

Certes, méme ce changement extérieur dans les figures que
j'avais connues n’était que le symbole d’'un changement intérieur
qui s’était effectué jour par jour. Peut-étre ces gens avaient-ils
continué a accomplir les mémes choses, mais, jour par jour, I'idée
quils se faisaient d’elles et des étres qu’ils fréquentaient, ayant



un peu de vie, au bout de quelques années, sous les mémes noms
c’était d’autres choses, d’autres gens qu’ils aimaient, et étant de-
venus d’autres personnes, il efit été étonnant qu’ils n’eussent pas
eu de nouveaux visages.

Si, dans ces périodes de vingt ans, les conglomérats de coteries
se défaisaient et se reformaient selon l'attraction d’astres nou-
veaux destinés, d’ailleurs, eux aussi, a s’éloigner puis a repa-
raitre, des cristallisations, puis des émiettements suivis de cris-
tallisations nouvelles avaient lieu dans I'ame des étres. Si pour
moi la duchesse de Guermantes avait été bien des personnes,
pour la duchesse de Guermantes, pour Mme Swann, etc., telle
personne donnée avait été un favori d’'une époque précédant I’Af-
faire Dreyfus, puis un fanatique ou un imbécile a partir de l'af-
faire Dreyfus, qui avait changé pour eux la valeur des étres et re-
classé autour les partis, lesquels s’étaient depuis encore défaits et
refaits. Ce qui y sert puissamment et y ajoute son influence aux
pures affinités intellectuelles, c’est le temps écoulé, qui nous fait
oublier nos antipathies, nos dédains, les raisons mémes qui ex-
pliquaient nos antipathies et nos dédains. Si on efit jadis analysé
I’élégance de la jeune Mme Léonor de Cambremer, on y efit trou-
vé qu’elle était la niece du marchand de notre maison, Jupien, et
que ce qui avait pu s’ajouter a cela pour la rendre brillante, c’était
que son oncle procurait des hommes a M. de Charlus. Mais tout
cela combiné avait produit des effets scintillants, alors que les
causes déja lointaines, non seulement étaient inconnues de beau-
coup de nouveaux, mais encore que ceux qui les avaient connues
les avaient oubliées, pensant beaucoup plus a I’éclat actuel qu’aux
hontes passées, car on prend toujours un nom dans son accep-
tion actuelle. Et c’était I'intérét de ces transformations des salons



qu’elles étaient aussi un effet du temps perdu et un phénomene
de mémoire.

Parmi les personnes présentes se trouvait un homme considé-
rable qui venait, dans un proces fameux, de donner un témoi-
gnage dont la seule valeur résidait dans sa haute moralité devant
laquelle les juges et les avocats s’étaient unanimement inclinés et
qui avait entrainé la condamnation de deux personnes. Aussi y
eut-il un mouvement de curiosité et de déférence quand il entra.
C’était Morel. J’étais peut-étre seul a savoir qu’il avait été entre-
tenu par M. de Charlus, puis par Saint-Loup et en méme temps
par un ami de Saint-Loup. Malgré ces souvenirs, il me dit bon-
jour avec plaisir quoique avec réserve. Il se rappelait le temps ou
nous nous étions vus a Balbec, et ces souvenirs avaient pour lui la
poésie et la mélancolie de la jeunesse.

Mais il y avait aussi des personnes que je ne pouvais pas re-
connaitre pour la raison que je ne les avais pas connues, car, aus-
si bien que sur les étres eux-mémes, le temps avait aussi, dans ce
salon, exercé sa chimie sur la société. Ce milieu, en la nature spé-
cifique duquel, définie par certaines affinités qui lui attiraient
tous les grands noms princiers de I’'Europe et par la répulsion qui
éloignait d’elle tout élément non aristocratique, j’avais trouvé un
refuge matériel pour ce nom de Guermantes auquel il prétait sa
derniére réalité, ce milieu avait lui-méme subi, dans sa constitu-
tion intime et que j’avais crue stable, une altération profonde. La
présence de gens que javais vus dans de tout autres sociétés et
qui me semblaient ne devoir jamais pénétrer dans celle-la m’é-
tonna moins encore que l'intime familiarité avec laquelle ils y
étaient recus, appelés par leur prénom; un certain ensemble de
préjugés aristocratiques, de snobisme, qui jadis écartait automa-



tiquement du nom de Guermantes tout ce qui ne s’harmonisait
pas avec lui, avait cessé de fonctionner.

Certains étrangers qui, quand j'avais débuté dans le monde,
donnaient de grands diners ou ils ne recevaient que la princesse
de Guermantes, la duchesse de Guermantes, la princesse de
Parme et étaient chez ces dames a la place d’honneur, passaient
pour ce qu’il y a de mieux assis dans la société d’alors et I’étaient
peut-étre, avaient passé sans laisser aucune trace. Etaient-ce des
étrangers en mission diplomatique repartis pour leur pays? Peut-
étre un scandale, un suicide, un enlévement les avait-il empéchés
de reparaitre dans le monde, ou bien étaient-ils allemands? Mais
leur nom ne devait son lustre qu’a leur situation d’alors et n’était
plus porté par personne: on ne savait méme pas qui je voulais
dire; si je parlais d’eux en essayant d’épeler le nom, on croyait a
des rastaquoueéres.

Les personnes qui n’auraient pas dii, selon 'ancien code so-
cial, se trouver la avaient, a mon grand étonnement, pour
meilleures amies, des personnes admirablement nées, lesquelles
n’étaient venues s’embéter chez la princesse de Guermantes qu’a
cause de leurs nouvelles amies. Car ce qui caractérisait le plus
cette société, c’était sa prodigieuse aptitude au déclassement.

Détendus ou brisés, les ressorts de la machine refoulante ne
fonctionnaient plus, mille corps étrangers y pénétraient, lui
oOtaient toute homogénéité, toute tenue, toute couleur. Le fau-
bourg Saint-Germain, comme une douairiére gateuse, ne répon-
dait que par des sourires timides a des domestiques insolents qui
envahissaient ses salons, buvaient son orangeade et lui présen-
taient leurs maitresses. Encore la sensation du temps écoulé et de
I’anéantissement d'une partie de mon passé disparu m’était-elle



donnée moins vivement encore par la destruction de cet en-
semble cohérent (qu’avait été le salon Guermantes) d’éléments
dont mille nuances, mille raisons expliquaient la présence, la fré-
quence, la coordination, qu’expliquée par Il’anéantissement
méme de la connaissance des mille raisons, des mille nuances qui
faisaient que tel qui s’y trouvait encore maintenant y était tout
naturellement indiqué et a sa place, tandis que tel autre qui 'y
coudoyait y présentait une nouveauté suspecte. Cette ignorance
n’était pas que du monde, mais de la politique, de tout. Car la
mémoire dure moins que la vie chez les individus, et, d’ailleurs,
de tres jeunes, qui n’avaient jamais eu les souvenirs abolis chez
les autres, faisant maintenant partie du monde, et tres légitime-
ment, méme au sens nobiliaire, les débuts étant oubliés ou igno-
rés, on prenait les gens--au point d’élévation ou de chute--ou ils
se trouvaient, croyant qu’il en avait toujours été ainsi, et que la
princesse de Guermantes et Bloch avaient toujours eu la plus
grande situation, que Clemenceau et Viviani avaient toujours été
conservateurs. Et comme certains faits ont plus de durée, le sou-
venir exécré de I’Affaire Dreyfus persistant vaguement chez eux,
grace a ce que leur avaient dit leurs péres, si on leur disait que
Clemenceau avait été dreyfusard, ils disaient: «Pas possible, vous
confondez, il est juste de lautre coté.» Des ministres tarés et
d’anciennes filles publiques étaient tenus pour des parangons de
vertu. Quelqu'un ayant demandé a un jeune homme de la plus
grande famille s’il n’y avait pas eu quelque chose a dire sur la
meére de Gilberte, le jeune seigneur répondit qu’en effet, dans la
premiere partie de son existence, elle avait épousé un aventurier
du nom de Swann, mais qu’ensuite elle avait épouse un des
hommes les plus en vue de la société, le comte de Forcheville.
Sans doute quelques personnes encore dans ce salon, la duchesse



de Guermantes par exemple, eussent souri de cette assertion
(qui, niant I’élégance de Swann, me paraissait monstrueuse, alors
que moi-méme jadis, a Combray, j’avais cru avec ma grand’tante
que Swann ne pouvait connaitre des «princesses») et aussi des
femmes qui eussent pu se trouver la mais qui ne sortaient plus
guere, les duchesses de Montmorency, de Mouchy, de Sagan, qui
avaient été les amies intimes de Swann et n’avaient jamais aper-
cu ce Forcheville, non recu dans le monde au temps ou elles y al-
laient encore. Mais précisément c’est que la société d’alors, de
meéme que les visages aujourd’hui modifiés et les cheveux blonds
remplacés par des cheveux blancs, n’existait plus que dans la mé-
moire d’étres dont le nombre diminuait tous les jours. Bloch,
pendant la guerre, avait cessé de «sortir», de fréquenter ses an-
ciens milieux d’autrefois ou il faisait pietre figure. En revanche, il
n’avait cessé de publier de ces ouvrages dont je m’efforcais au-
jourd’hui, pour ne pas étre entravé par elle, de détruire 'absurde
sophistique, ouvrages sans originalité, mais qui donnaient aux
jeunes gens et a beaucoup de femmes du monde I'impression
d’une hauteur intellectuelle peu commune, d’une sorte de génie.
Ce fut donc aprés une scission compléte entre son ancienne mon-
danité et la nouvelle que, dans une société reconstituée, il avait
fait, pour une phase nouvelle de sa vie, honorée, glorieuse, une
apparition de grand homme. Les jeunes gens ignoraient naturel-
lement qu’il fit a cet age-la des débuts dans la société, d’autant
que le peu de noms qu’il avait retenus dans la fréquentation de
Saint-Loup lui permettaient de donner a son prestige actuel une
sorte de recul indéfini. En tout cas il paraissait un de ces hommes
de talent qui a toute époque ont fleuri dans le grand monde et on
ne pensait pas qu’il efit jamais vécu ailleurs.



Dés que j’eus fini de parler au prince de Guermantes, Bloch se
saisit de moi et me présenta a une jeune femme qui avait beau-
coup entendu parler de moi par la duchesse de Guermantes. Si
les gens des nouvelles générations tenaient la duchesse de Guer-
mantes pour peu de chose parce qu’elle connaissait des actrices,
etc., les dames--aujourd’hui vieilles--de la famille la considé-
raient toujours comme un personnage extraordinaire, d'une part
parce qu’elles savaient exactement sa naissance, sa primauté hé-
raldique, ses intimités avec ce que Mme de Forcheville elit appelé
des «royalties», mais encore parce qu’elle dédaignait de venir
dans la famille, s’y ennuyait et qu’on savait qu’on n’y pouvait ja-
mais compter sur elle. Ses relations théatrales et politiques,
d’ailleurs mal sues, ne faisaient qu’augmenter sa rareté, donc son
prestige. De sorte que, tandis que dans le monde politique et ar-
tistique on la tenait pour une créature mal définie, une sorte de
défroquée du faubourg Saint-Germain qui fréquente les sous-se-
crétaires d’Etat et les étoiles, dans ce méme faubourg Saint-Ger-
main, si on donnait une belle soirée, on disait: «Est-ce méme la
peine d’inviter Marie Sosthenes? elle ne viendra pas. Enfin pour
la forme, mais il ne faut pas se faire d’illusions.» Et si, vers 10 h.
12, dans une toilette éclatante, paraissant, de ses yeux durs pour
elles, mépriser toutes ses cousines, entrait Marie Sosthénes qui
s’arrétait sur le seuil avec une sorte de majestueux dédain, et si
elle restait une heure, c’était une plus grande féte pour la vieille
grande dame qui donnait la soirée qu’autrefois pour un directeur
de théatre que Sarah Bernhardt, qui avait vaguement promis un
concours sur lequel on ne comptait pas, fiit venue et efit, avec
une complaisance et une simplicité infinies, récité, au lieu du
morceau promis, vingt autres. La présence de Marie Sosthénes, a
laquelle les chefs de cabinet parlaient de haut en bas et qui n’en



continuait pas moins (I’'esprit mene ainsi le monde) a chercher a
en connaitre de plus en plus, venait de classer la soirée de la
douairiere, ou il n’y avait pourtant que des femmes excessive-
ment chic, en dehors et au-dessus de toutes les autres soirées de
douairiéres de la méme «season» (comme aurait encore dit Mme
de Forcheville), mais pour lesquelles soirées ne s’était pas déran-
gée Marie Sosthénes qui était une des femmes les plus élégantes
du jour. Le nom de la jeune femme a laquelle Bloch m’avait pré-
senté m’était entierement inconnu, et celui des différents Guer-
mantes ne devait pas lui étre tres familier, car elle demanda a
une Américaine a quel titre Mme de Saint-Loup avait lair si in-
time avec toute la plus brillante société qui se trouvait la. Or,
cette Américaine était mariée au comte de Furcy, parent obscur
des Forcheville et pour lequel ils représentaient ce qu’il y a de
plus brillant au monde. Aussi répondit-elle tout naturellement:
«Quand ce ne serait que parce qu’elle est née Forcheville. C’est ce
qu’il y a de plus grand.» Encore Mme de Furcy, tout en croyant
naivement le nom de Forcheville supérieur a celui de Saint-Loup,
savait-elle du moins ce qu’était ce dernier. Mais la charmante
amie de Bloch et de la duchesse de Guermantes l'ignorait absolu-
ment et, étant assez étourdie, répondit de bonne foi a une jeune
fille qui lui demandait comment Mme de Saint-Loup était pa-
rente du maitre de la maison, le prince de Guermantes: «Par les
Forcheville», renseignement que la jeune fille communiqua,
comme si elle l'avait possédé de tout temps, a une de ses amies,
laquelle, ayant mauvais caractere et étant nerveuse, devint rouge
comme un coq la premiére fois qu'un monsieur lui dit que ce
n’était pas par les Forcheville que Gilberte tenait aux Guer-
mantes, de sorte que le monsieur crut qu’il s’était trompé, adopta
I’erreur et ne tarda pas a la propager. Les diners, les fétes mon-



daines, étaient pour ’Américaine une sorte d’Ecole Berlitz. Elle
entendait les noms et les répétait sans avoir connu préalablement
leur valeur, leur portée exacte. On expliqua a quelqu’un qui de-
mandait si Tansonville venait a Gilberte de son pére M. de For-
cheville, que cela ne venait pas du tout par la, que c’était une
terre de la famille de son mari, que Tansonville était voisin de
Guermantes, appartenait a Mme de Marsantes, mais étant tres
hypothéqué, avait été racheté, en dot, par Gilberte. Enfin un
vieux de la vieille, ayant évoqué Swann ami des Sagan et des
Mouchy, et ’Américaine amie de Bloch ayant demandé comment
je lavais connu, déclara que je 'avais connu chez Mme de Guer-
mantes, ne se doutant pas du voisin de campagne, jeune ami de
mon grand-pere, qu’il représentait pour moi. Des méprises de ce
genre ont été commises par les hommes les plus fameux et
passent pour particulierement graves dans toute société conser-
vatrice. Saint-Simon, voulant montrer que Louis XIV était d'une
ignorance qui «le fit tomber quelquefois, en public, dans les ab-
surdités les plus grossieres», ne donne de cette ignorance que
deux exemples, a savoir que le Roi, ne sachant pas que Rénel
était de la famille de Clermont-Gallerande ni Saint-Hérem de
celle de Montmorin, les traita en hommes de peu. Du moins, en
ce qui concerne Saint-Hérem, avons-nous la consolation de sa-
voir que le Roi ne mourut pas dans l'erreur, car il fut détrompé
«fort tard» par M. de la Rochefoucauld, «Encore, ajoute Saint-Si-
mon avec un peu de pitié, lui fallut-il expliquer quelles étaient ces
maisons que leur nom ne lui apprenait pas.» Cet oubli si vivace
qui recouvre si rapidement le passé le plus récent, cette igno-
rance si envahissante, créent par contrecoup une valeur d’érudi-
tion a un petit savoir d’autant plus précieux qu’il est peu répan-
du, s’appliquant a la généalogie des gens, a leurs vraies situa-



tions, a la raison d’amour, d’argent ou autre pour quoi ils se sont
alliés a telle famille, ou mésalliés, savoir prisé dans toutes les so-
ciétés ou regne un esprit conservateur, savoir que mon grand-
pere possédait au plus haut degré, concernant la bourgeoisie de
Combray et de Paris, savoir que Saint-Simon prisait tant que, au
moment ou il célebre la merveilleuse intelligence du prince de
Conti, avant méme de parler des sciences, ou plutot comme si
c’était la premiere des sciences, il le loue d’avoir été «un tres bel
esprit, lumineux, juste, exact, étendu, d’'une lecture infinie, qui
n’oubliait rien, qui connaissait les généalogies, leurs chimeres et
leurs réalités, d’'une politesse distinguée selon le rang, le mérite,
rendant tout ce que les princes du sang doivent et qu’ils ne
rendent plus. Il s’en expliquait méme et, sur leurs usurpations,
I'histoire des livres et des conversations lui fournissait de quoi
placer ce qu’il trouvait de plus obligeant sur la naissance, les em-
plois, etc.» Moins brillant, pour tout ce qui avait trait a la bour-
geoisie de Combray et de Paris, mon grand-pere ne le savait pas
avec moins d’exactitude et ne le savourait pas avec moins de
gourmandise. Ces gourmets-la, ces amateurs-la étaient déja de-
venus peu nombreux qui savaient que Gilberte n’était pas For-
cheville, ni Mme de Cambremer Méséglise, ni la plus jeune une
Valintonais. Peu nombreux, peut-étre méme pas recrutés dans la
plus haute aristocratie (ce ne sont pas forcément les dévots, ni
méme les catholiques, qui sont le plus savants concernant la Lé-
gende Dorée ou les vitraux du XIIIe siecle), mais souvent dans
une aristocratie secondaire, plus friande de ce qu’elle n’approche
guere et qu'elle a d’autant plus le loisir d’étudier qu’elle le fré-
quente moins, se retrouvant avec plaisir, faisant la connaissance
les uns des autres, donnant de succulents diners de corps,
comme la société des bibliophiles ou dos amis de Reims, diners



ou on déguste des généalogies. Les femmes n’y sont pas admises,
mais les maris rentrant en disant a la leur: «Jai fait un diner in-
téressant. Il y avait un M. de la Raspeliére qui nous a tenus sous
le charme en nous expliquant que cette Mme de Saint-Loup qui a
cette jolie fille n’est pas du tout née Forcheville. C’est tout un
roman.»

L’amie de Bloch et de la duchesse de Guermantes n’était pas
seulement élégante et charmante, elle était intelligente aussi, et
la conversation avec elle était agréable, mais m’était rendue diffi-
cile parce que ce n’était pas seulement le nom de mon interlocu-
trice qui était nouveau pour moi, mais celui d'un grand nombre
de personnes dont elle me parla et qui formaient actuellement le
fond de la société. 1l est vrai que, d’autre part, comme elle voulait
m’entendre raconter des histoires, beaucoup de ceux que je lui ci-
tai ne lui dirent absolument rien, ils étaient tous tombés dans
I'oubli, du moins ceux qui n’avaient brillé que de I’éclat individuel
d’'une personne et n’étaient pas le nom générique et permanent
de quelque célebre famille aristocratique (dont la jeune femme
savait rarement le titre exact, supposant des naissances inexactes
sur un nom qu’elle avait entendu de travers la veille dans un di-
ner), et elle ne les avait pour la plupart jamais entendu pronon-
cer, nayant commencé a aller dans le monde (non seulement
parce qu’elle était encore jeune, mais parce qu’elle habitait de-
puis peu la France et n’avait pas été recue tout de suite) que
quelques années apres que je m’en étais moi-méme retiré. De
sorte que, si nous avions en commun un méme vocabulaire de
mots, pour les noms, celui de chacun de nous était différent. Je
ne sais comment le nom de Mme Leroi tomba de mes lévres et,
par hasard, mon interlocutrice, grace a quelque vieil ami, galant
aupres d’elle, de Mme de Guermantes, en avait entendu parler.



Mais inexactement comme je le vis au ton dédaigneux dont cette
jeune femme snob me répondit: «Si, je sais qui est Mme Leroi,
une vieille amie de Bergotte» d'un ton qui voulait dire «une per-
sonne que je n’aurais jamais voulu faire venir chez moi». Je com-
pris tres bien que le vieil ami de Mme de Guermantes, en parfait
homme du monde imbu de I'esprit des Guermantes, dont un des
traits était de ne pas avoir l'air d’attacher d’importance aux fré-
quentations aristocratiques, avait trouvé trop béte et trop anti-
Guermantes de dire: «Mme Leroi, qui fréquentait toutes les al-
tesses, toutes les duchesses» et il avait préféré dire: «Elle était as-
sez drole. Elle a répondu un jour a Bergotte ceci.» Seulement,
pour les gens qui ne savent pas, ces renseignements par la
conversation équivalent a ceux que donne la Presse aux gens du
peuple et qui croient alternativement, selon leur journal, que M.
Loubet et M. Reinach sont des voleurs ou de grands citoyens.
Pour mon interlocutrice, Mme Leroi avait été une espece de Mme
Verdurin premiéere maniere, avec moins d’éclat et dont le petit
clan elit été limité au seul Bergotte... Cette jeune femme est,
d’ailleurs, une des dernieres qui, par un pur hasard, ait entendu
le nom de Mme Leroi. Aujourd’hui personne ne sait plus qui
c’est, ce qui est, du reste, parfaitement juste. Son nom ne figure
meéme pas dans 'index des mémoires posthumes de Mme de Vil-
leparisis, de laquelle Mme Leroi occupa tant 'esprit. La marquise
n’a, d’ailleurs, pas parlé de Mme Leroi, moins parce que celle-ci,
de son vivant, avait été peu aimable pour elle, que parce que per-
sonne ne pouvait s'intéresser a elle apres sa mort, et ce silence est
dicté moins par la rancune mondaine de la femme que par le tact
littéraire de I’écrivain. Ma conversation avec I’élégante amie de
Bloch fut charmante, car cette jeune femme était intelligente,
mais cette différence entre nos deux vocabulaires la rendait mal-



aisée et en méme temps instructive. Nous avons beau savoir que
les années passent, que la jeunesse fait place a la vieillesse, que
les fortunes et les trones les plus solides s’écroulent, que la célé-
brité est passagere, notre maniere de prendre connaissance et,
pour ainsi dire, de prendre le cliché de cet univers mouvant, en-
trainé par le Temps, I'immobilise au contraire. De sorte que nous
voyons toujours jeunes les gens que nous avons connus jeunes,
que ceux que nous avons connus vieux nous les parons rétrospec-
tivement dans le passé des vertus de la vieillesse, que nous nous
fions sans réserve au crédit d'un milliardaire et a 'appui d'un
souverain, sachant par le raisonnement, mais ne croyant pas ef-
fectivement, qu’ils pourront étre demain des fugitifs dénués de
pouvoir. Dans un champ plus restreint et de mondanité pure,
comme dans un probléme plus simple qui initie a des difficultés
plus complexes mais de méme ordre, I'inintelligibilité qui résul-
tait, dans notre conversation avec la jeune femme, du fait que
nous avions vécu dans un certain monde a vingt-cinq ans de dis-
tance, me donnait 'impression et aurait pu fortifier chez moi le
sens de l'histoire. Du reste, il faut bien dire que cette ignorance
des situations réelles, qui tous les dix ans fait surgir les élus dans
leur apparence actuelle et comme si le passé n’existait pas, qui
empéche, pour une Américaine fraichement débarquée, de voir
que M. de Charlus avait eu la plus grande situation de Paris a une
époque ou Bloch n’en avait aucune, et que Swann qui faisait tant
de frais pour M. Bontemps avait été traité avec la plus grande
amitié par le prince de Galles, cette ignorance n’existe pas seule-
ment chez les nouveaux venus, mais chez ceux qui ont fréquenté
toujours des sociétés voisines, et cette ignorance, chez ces der-
niers comme chez les autres, est aussi un effet (mais cette fois
s’exercant sur I'individu et non sur la courbe sociale) du Temps.



Sans doute, nous avons beau changer de milieu, de genre de vie,
notre mémoire, en retenant le fil de notre personnalité identique,
attache a elle, aux époques successives, le souvenir des sociétés
ou nous avons vécu, flit-ce quarante ans plus t6t. Bloch, chez le
prince de Guermantes, savait parfaitement 'humble milieu juif
ou il avait vécu a dix-huit ans, et Swann, quand il n’aima plus
Mme Swann mais une femme qui servait le thé chez ce méme Co-
lombin ou Mme Swann avait cru quelque temps qu’il était chic
d’aller, comme au thé de la rue Royale, Swann savait tres bien sa
valeur mondaine, se rappelant Twickenham, n’avait aucun doute
sur les raisons pour lesquelles il allait plutét chez Colombin que
chez la duchesse de Broglie, et savait parfaitement qu’etit-il été
lui-méme mille fois moins «chic», cela ne I'eit pas empéché da-
vantage d’aller chez Colombin ou a I'hétel Ritz, puisque tout le
monde peut y aller en payant. Sans doute les amis de Bloch ou de
Swann se rappelaient eux aussi la petite société juive ou les invi-
tations a Twickenham, et ainsi les amis, comme des «moi» un
peu moins distincts de Swann et de Bloch, ne séparaient pas,
dans leur mémoire, du Bloch élégant d’aujourd’hui le Bloch sor-
dide d’autrefois, du Swann de chez Colombin des derniers jours
le Swann de Buckingham Palace. Mais ces amis étaient, en
quelque sorte, dans la vie, les voisins de Swann; la leur s’était dé-
veloppée sur une ligne assez voisine pour que leur mémoire pfit
étre assez pleine de lui; mais chez d’autres plus éloignés de
Swann, a une distance plus grande de lui, non pas précisément
socialement, mais d’intimité, qui avait fait la connaissance plus
vague et les rencontres tres rares, les souvenirs moins nombreux
avaient rendu les notions plus flottantes. Or, chez des étrangers
de ce genre, au bout de trente ans on ne se rappelle plus rien de
précis qui puisse prolonger dans le passé et changer de valeur



I’étre qu'on a sous les yeux. J’avais entendu, dans les dernieres
années de la vie de Swann, des gens du monde pourtant, a qui on
parlait de lui, dire et comme si ¢’avait été son titre de notoriété:
«Vous parlez du Swann de chez Colombin?» J’entendais mainte-
nant des gens qui auraient pourtant di savoir, dire en parlant de
Bloch: «Le Bloch-Guermantes? Le familier des Guermantes?»
Ces erreurs qui scindent une vie et en isolant le présent font de
I’'homme dont on parle un autre homme, un homme différent,
une création de la veille, un homme qui n’est que la condensation
de ses habitudes actuelles (alors que lui porte en lui-méme la
continuité de sa vie qui le relie au passé), ces erreurs dépendent
bien aussi du Temps, mais elles sont non un phénomene social,
mais un phénomene de mémoire. J’eus dans l'instant méme un
exemple, d'une variété assez différente, il est vrai, mais d’autant
plus frappante, de ces oublis qui modifient pour nous l'aspect des
étres. Un jeune neveu de Mme de Guermantes, le marquis de Vil-
lemandois, avait été jadis pour moi d’'une insolence obstinée qui
m’avait conduit par représailles a adopter a son égard une atti-
tude si insultante que nous étions devenus tacitement comme
deux ennemis. Pendant que jétais en train de réfléchir sur le
temps, a cette matinée chez la princesse de Guermantes, il se fit
présenter a moi en disant qu’il croyait que j'avais connu de ses
parents, qu’il avait lu des articles de moi et désirait faire ou re-
faire ma connaissance. Il est vrai de dire qu’avec I’age il était de-
venu, comme beaucoup, d’impertinent sérieux, qu’il n’avait plus
la méme arrogance et que, d’autre part, on parlait de moi, pour
de bien minces articles cependant, dans le milieu qu’il fréquen-
tait. Mais ces raisons de sa cordialité et de ses avances ne furent
qu’accessoires. La principale, ou du moins celle qui permit aux
autres d’entrer en jeu, c’est que, ou ayant une plus mauvaise mé-



moire que moi, ou ayant attaché une attention moins soutenue a
mes ripostes que je n’avais fait autrefois a ses attaques, parce que
j'étais alors pour lui un bien plus petit personnage qu’il n’était
pour moi, il avait entierement oublié notre inimitié. Mon nom lui
rappelait tout au plus qu’il avait di me voir, ou quelquun des
miens, chez une de ses tantes... Et ne sachant pas au juste s’il se
faisait présenter ou représenter, il se hata de me parler de sa
tante, chez qui il ne doutait pas qu’il avait dii me rencontrer, se
rappelant qu’on y parlait souvent de moi, mais non de nos que-
relles. Un nom, c’est tout ce qui reste bien souvent pour nous
d’un étre, non pas méme quand il est mort, mais de son vivant.
Et nos notions actuelles sur lui sont si vagues ou si bizarres, et
correspondent si peu a celles que nous avons eues de lui, que
nous avons entiérement oublié que nous avons failli nous battre
en duel avec lui, mais que nous nous rappelons qu’il portait, en-
fant, d’étranges guétres jaunes aux Champs-Elysées, dans les-
quels par contre, malgré que nous le lui assurions, il n’a aucun
souvenir d’avoir joué avec nous. Bloch était entré en sautant
comme une hyene. Je pensais: «Il vient dans des salons ou il
n’elit pas pénétré il y a vingt ans.» Mais il avait aussi vingt ans de
plus. Il était plus preés de la mort. A quoi cela 'avancait-il? De
pres, dans la translucidité d’'un visage ou, de plus loin et mal
éclairé, je ne voyais que la jeunesse gaie (soit qu’elle y survécit,
soit que je I'y évoquasse), se tenait le visage presque effrayant,
tout anxieux, d’'un vieux Shylock attendant, tout grimé dans la
coulisse, le moment d’entrer en scéne, récitant déja les premiers
vers a mi-voix. Dans dix ans, dans ces salons ou leur veulerie
laurait imposé, il entrerait en béquillant, devenu maitre, trou-
vant une corvée d’étre obligé d’aller chez les La Trémoille. A quoi
cela 'avancait-il?



Des changements produits dans la société je pouvais d’autant
plus extraire des vérités importantes et dignes de cimenter une
partie de mon ceuvre qu’ils n’étaient nullement, comme j’aurais
pu étre au premier moment tenté de le croire, particuliers a notre
époque. Au temps ou moi-méme, a peine parvenu, j'étais entré,
plus nouveau que ne I’était Bloch lui-méme aujourd’hui, dans le
milieu des Guermantes, j’avais dii y contempler, comme faisant
partie intégrante de ce milieu, des éléments absolument diffé-
rents, agrégés depuis peu et qui paraissaient étrangement nou-
veaux a de plus anciens dont je ne les différenciais pas et qui eux-
meémes, crus, par les ducs d’alors, membres de tout temps du fau-
bourg, y avaient, eux, ou leurs péres, ou leurs grands-péres, été
jadis des parvenus. Si bien que ce n’était pas la qualité d’hommes
du grand monde qui rendait cette société si brillante, mais le fait
d’avoir été assimilés plus ou moins compléetement par cette socié-
té qui faisait, de gens qui cinquante ans plus tard paraissaient
tous pareils, des gens du grand monde. Méme dans le passé ou je
reculais le nom de Guermantes pour lui donner toute sa gran-
deur, et avec raison du reste, car sous Louis XIV les Guermantes,
quasi royaux, faisaient plus grande figure qu’aujourd’hui, le phé-
nomene que je remarquais en ce moment se produisait de méme.
Ne les avait-on pas vus alors s’allier a la famille Colbert par
exemple, laquelle aujourd’hui, il est vrai, nous parait trés noble
puisque épouser une Colbert semble un grand parti pour un La
Rochefoucauld. Mais ce n’est pas parce que les Colbert, simples
bourgeois alors, étaient nobles, que les Guermantes s’allierent
avec eux, cest parce que les Guermantes s’allierent avec eux
qu’ils devinrent nobles. Si le nom d’Haussonville s’éteint avec le
représentant actuel de cette maison, il tirera peut-étre son illus-
tration de descendre de Mme de Staél, alors qu’avant la Révolu-



tion, M. d’Haussonville, un des premiers seigneurs du royaume,
tirait vanité aupres de M. de Broglie de ne pas connaitre le pere
de Mme de Staél et de ne pas pouvoir plus le présenter que M. de
Broglie ne pouvait le présenter lui-méme, ne se doutant guere
que leurs fils épouseraient un jour 1'un la fille, I'autre la petite-
fille de l'auteur de _ Corinne_. Je me rendais compte, d’apres ce
que me disait la duchesse de Guermantes, que jaurais pu faire
dans ce monde la figure d’homme élégant non titré, mais qu'on
croit volontiers affilié de tout temps a l'aristocratie, que Swann y
avait faite autrefois, et avant lui M. Lebrun, M. Ampere, tous ces
amis de la duchesse de Broglie, qui elle-méme était au début fort
peu du grand monde. Les premieres fois que javais diné chez
Mme de Guermantes, combien n’avais-je pas di choquer des
hommes comme M. de Beauserfeuil, moins par ma présence que
par des remarques témoignant que jétais entierement ignorant
des souvenirs qui constituaient son passé et donnaient sa forme a
l'usage qu’il avait de la société. Bloch un jour, quand, devenu tres
vieux, il aurait une mémoire assez ancienne du salon Guermantes
tel qu’il se présentait a ce moment a ses yeux, éprouverait le
méme étonnement, la méme mauvaise humeur en présence de
certaines intrusions et de certaines ignorances. Et, d’autre part, il
aurait sans doute contracté et dispenserait autour de lui ces qua-
lités de tact et de discrétion que javais crues le privilege
d’hommes comme M. de Norpois, et qui se reforment et s’in-
carnent dans ceux qui nous paraissent entre tous les exclure.
D’ailleurs, le cas qui s’était présenté pour moi d’étre admis dans
la société des Guermantes m’avait paru quelque chose d’excep-
tionnel. Mais si je sortais de moi et du milieu qui m’entourait im-
médiatement, je voyais que ce phénomene social n’était pas aussi
isolé qu’il m’avait paru d’abord et que du bassin de Combray ou



j’étais né, assez nombreux, en somme, étaient les jets d’eau qui
symétriquement & moi s’étaient élevés au-dessus de la méme
masse liquide qui les avait alimentés. Sans doute les circons-
tances ayant toujours quelque chose de particulier et les carac-
téres d’individuel, c’était de fagons toutes différentes que Legran-
din (par I'étrange mariage de son neveu) a son tour avait pénétré
dans ce milieu, que la fille d’Odette s’y était apparentée, que
Swann lui-méme, et moi enfin y étions venus. Pour moi qui avais
passé enfermé dans ma vie et la voyant du dedans, celle de Le-
grandin me semblait n’avoir aucun rapport et avoir suivi un che-
min opposé, de méme que celui qui suit le cours d’'une riviére
dans sa vallée profonde ne voit pas qu’une riviere divergente,
malgré les écarts de son cours, se jette dans le méme fleuve. Mais
a vol d’oiseau, comme fait le statisticien qui néglige la raison sen-
timentale, les imprudences évitables qui ont conduit telle per-
sonne a la mort, et compte seulement le nombre de personnes
qui meurent par an, on voyait que plusieurs personnes, parties
d’'un méme milieu dont la peinture a occupé le début de ce récit,
étaient parvenues dans un autre tout différent, et il est probable
que, comme il se fait par an a Paris un nombre moyen de ma-
riages, tout autre milieu bourgeois cultivé et riche etit fourni une
proportion a peu pres égale de gens comme Swann, comme Le-
grandin, comme moi et comme Bloch, qu’on retrouverait se je-
tant dans 'océan du «grand monde». Et, d’ailleurs, ils s’y recon-
naissaient, car si le jeune comte de Cambremer émerveillait tout
le monde par sa distinction, sa grace, sa sobre élégance, je recon-
naissais en elles--en méme temps que dans son beau regard et
dans son désir ardent de parvenir--ce qui caractérisait déja son
oncle Legrandin, c’est-a-dire un vieil ami fort bourgeois, quoique
de tournure aristocratique, de mes parents.



La bonté, simple maturation qui a fini par sucrer des natures
plus primitivement acides que celle de Bloch, est aussi répandue
que ce sentiment de la justice qui fait que, si notre cause est
bonne, nous ne devons pas plus redouter un juge prévenu qu'un
juge ami. Et les petits-enfants de Bloch seraient bons et discrets
presque de naissance. Bloch n’en était peut-étre pas encore la.
Mais je remarquai que lui, qui jadis feignait de se croire obligé a
faire deux heures de chemin de fer pour aller voir quelqu’un qui
ne le lui avait guére demandé, maintenant qu’il recevait beau-
coup d’invitations, non seulement a déjeuner et a diner, mais a
venir passer quinze jours ici, quinze jours la, en refusait beau-
coup et sans le dire, sans se vanter de les avoir recues, de les
avoir refusées. La discrétion, discrétion dans les actions, dans les
paroles, lui était venue avec la situation sociale et I'’age, avec une
sorte d’age social, si I'on peut dire. Sans doute Bloch était jadis
indiscret autant qu’incapable de bienveillance et de conseils.
Mais certains défauts, certaines qualités sont moins attachés a tel
individu, a tel autre, qu’a tel ou tel moment de I’existence consi-
déré au point de vue social. Ils sont presque extérieurs aux indi-
vidus, lesquels passent dans leur lumiere comme sous des sol-
stices variés, préexistants, généraux, inévitables. Les médecins
qui cherchent a se rendre compte si tel médicament diminue ou
augmente l'acidité de ’estomac, active ou ralentit ses sécrétions,
obtiennent des résultats différents, non pas selon I'estomac sur
les sécrétions duquel ils prélevent un peu de suc gastrique, mais
selon qu’ils le lui empruntent a un moment plus ou moins avancé
de I'ingestion du remede.

* % %



Ainsi, a chacun des moments de sa durée, le nom de Guer-
mantes, considéré comme un ensemble de tous les noms qu’il ad-
mettait en lui, autour de lui, subissait des déperditions, recrutait
des éléments nouveaux, comme ces jardins ou a tout moment des
fleurs a peine en bouton et se préparant a remplacer celles qui se
flétrissent déja se confondent dans une masse qui semble pa-
reille, sauf a ceux qui n’ont pas toujours vu les nouvelles venues
et gardent dans leur souvenir I'image précise de celles qui ne sont
plus.

Plus d’'une des personnes que cette matinée réunissait, ou
dont elle m’évoquait le souvenir, me donnait les aspects qu’elle
avait tour a tour présentés pour moi, par les circonstances diffé-
rentes, opposées, d’ou elle avait, les unes apres les autres, surgi
devant moi, faisait ressortir les aspects variés de ma vie, les diffé-
rences de perspective, comme un accident de terrain, de colline
ou chateau, qui, apparaissant tant6t a droite, tantét a gauche,
semble d’abord dominer une forét, ensuite sortir d’'une vallée, et
révéler ainsi au voyageur des changements d’orientation et des
différences d’altitude dans la route qu’il suit. En remontant de
plus en plus haut, je finissais par trouver des images d’'une méme
personne séparées par un intervalle de temps si long, conservées
par des «moi» si distincts, ayant elles-mémes des significations si
différentes, que je les omettais d’habitude quand je croyais em-
brasser le cours passé de mes relations avec elles, que javais
méme cessé de penser qu’elles étaient les mémes que javais
connues autrefois et qu’il me fallait le hasard d’un éclair d’atten-
tion pour les rattacher, comme a une étymologie, a cette signifi-
cation primitive qu’elles avaient eue pour moi. Mlle Swann me je-
tait, de lautre coté de la haie d’épines roses, un regard dont
j'avais da, d’ailleurs, rétrospectivement retoucher la signification,



qui était du désir. L’amant de Mme Swann, selon la chronique de
Combray, me regardait derriere cette méme haie d’un air dur qui
n’avait pas non plus le sens que je lui avais donné alors, et ayant,
d’ailleurs, tellement changé depuis, que je ne I'avais nullement
reconnu a Balbec dans le Monsieur qui regardait une affiche,
pres du Casino, et dont il m’arrivait une fois tous les dix ans de
me souvenir en me disant: «Mais c’était M. de Charlus, déja,
comme c’est curieux.» Mme de Guermantes au mariage du Dr
Percepied, Mme Swann en rose chez mon grand-oncle, Mme de
Cambremer, sceur de Legrandin, si élégante qu’il craignait que
nous ne le priions de nous donner une recommandation pour
elle, c’étaient, ainsi que tant d’autres concernant Swann, Saint-
Loup, etc., autant d'images que je m’amusais parfois, quand je les
retrouvais, a placer comme frontispice au seuil de mes relations
avec ces différentes personnes, mais qui ne me semblaient, en ef-
fet, qu'une image, et non déposée en moi par I’étre lui-méme, au-
quel rien ne la reliait plus. Non seulement certaines gens ont de
la mémoire et d’autres pas (sans aller jusqu’a 'oubli constant ou
vivent les ambassadeurs de Turquie), ce qui leur permet de trou-
ver toujours--la nouvelle précédente s’étant évanouie au bout de
huit jours, ou la suivante ayant le don de I’exorciser--de la place
pour la nouvelle contraire qu'on leur dit. Mais méme a égalité de
mémoire, deux personnes ne se souviennent pas des mémes
choses. L'une aura prété peu d’attention a un fait dont l'autre
gardera grand remords, et, en revanche, aura saisi a la volée
comme signe sympathique et caractéristique une parole que
lautre aura laissé échapper sans presque y penser. L'intérét de ne
pas s’étre trompé quand on a émis un pronostic faux abrege la
durée du souvenir de ce pronostic et permet d’affirmer tres vite
qu’'on ne I'a pas émis. Enfin, un intérét plus profond, plus désin-



téressé, diversifie les mémoires, si bien que le poéte, qui a
presque tout oublié des faits qu’on lui rappelle, retient une im-
pression fugitive. De tout cela vient qu’apres vingt ans d’absence
on rencontre, au heu de rancunes présumées, des pardons invo-
lontaires, inconscients, et, en revanche, tant de haines dont on ne
peut s’expliquer (parce quon a oublié a son tour I'impression
mauvaise qu’on a faite) la raison. L’histoire méme des gens qu’on
a le plus connus, on en a oublié les dates. Et parce qu’il y avait au
moins vingt ans qu’elle avait vu Bloch pour la premiére fois, Mme
de Guermantes eft juré qu’il était né dans son monde et avait été
bercé sur les genoux de la duchesse de Chartres quand il avait
deux ans.

Et combien de fois ces personnes étaient revenues devant moi,
au cours de leur vie dont les diverses circonstances semblaient
présenter les mémes étres, mais sous des formes et pour des fins
variées; et la diversité des points de ma vie par ou avait passé le
fil de celle de chacun de ces personnages avait fini par méler ceux
qui semblaient le plus éloignés, comme si la vie ne possédait
quun nombre limité de fils pour exécuter les dessins les plus dif-
férents. Quoi de plus séparé, par exemple, dans mes passés di-
vers, que mes visites a mon oncle Adolphe, que le neveu de Mme
de Villeparisis cousine du Maréchal, que Legrandin et sa sceur,
que I'ancien giletier ami de Francoise, dans la cour! Et aujourd’-
hui tous ces fils différents s’étaient réunis pour faire la trame ici
du ménage Saint-Loup, 1a jadis du jeune ménage Cambremer,
pour ne pas parler de Morel et de tant d’autres dont la conjonc-
tion avait concouru a former une circonstance, si bien qu’il me
semblait que la circonstance était 'unité complete et le person-
nage seulement une partie composante. Et ma vie était déja assez
longue pour qu’a plus d'un des étres qu’elle m’offrait je trouvasse



dans des régions opposées de mes souvenirs un autre étre pour le
compléter. Aux Elstir que je voyais ici en une place qui était un
signe de la gloire maintenant acquise, je pouvais ajouter les plus
anciens souvenirs des Verdurin, des Cottard, la conversation
dans le restaurant de Rivebelle, la matinée ou j’avais connu Al-
bertine, et tant d’autres. Ainsi un amateur d’art a qui on montre
le volet d’un retable se rappelle dans quelle église, dans quel mu-
sée, dans quelle collection particuliere, les autres sont dispersés
(de méme qu’en suivant les catalogues des ventes ou en fréquen-
tant les antiquaires, il finit par trouver 'objet jumeau de celui
qu’il possede et qui fait avec lui la paire, il peut reconstituer dans
sa téte la prédelle, 'autel tout entier). Comme un seau, montant
le long d’un treuil, vient toucher la corde a diverses reprises et
sur des cotés opposés, il n’y avait pas de personnage, presque pas
méme de choses ayant eu place dans ma vie, qui n’y efit joué tour
a tour des roles différents. Une simple relation mondaine, méme
un objet matériel, si je le retrouvais au bout de quelques années
dans mon souvenir, je voyais que la vie n’avait pas cessé de tisser
autour de lui des fils différents qui finissaient par le feutrer de ce
beau velours pareil a celui qui, dans les vieux parcs, enveloppe
une simple conduite d’eau d’un fourreau d’émeraude.

Ce n’était pas que I'aspect de ces personnes qui donnait I'idée
de personnes de songe. Pour elles-mémes la vie, déja ensom-
meillée dans la jeunesse et 'amour, était de plus en plus devenue
un songe. Elles avaient oublié jusqu’a leurs rancunes, leurs
haines, et pour étre certaines que c’était a la personne qui était la
qu'elles n’adressaient plus la parole il y a dix ans, il efit fallu
quelles se reportassent a un registre, mais qui était aussi vague
qu'un réve ou on a été insulté on ne sait plus par qui. Tous ces
songes formaient les apparences contrastées de la vie politique



ou on voyait dans un méme ministere des gens qui s’étaient accu-
sés de meurtre ou de trahison. Et ce songe devenait épais comme
la mort chez certains vieillards, dans les jours qui suivaient celui
ou ils avaient fait 'amour. Pendant ces jours-la on ne pouvait
plus rien demander au président de la République, il oubliait
tout. Puis si on le laissait se reposer quelques jours, le souvenir
des affaires publiques lui revenait, fortuit comme celui d’un réve.

Parfois ce n’était pas en une seule image qu’apparaissait cet
étre si différent de celui que j’avais connu depuis. C’est pendant
des années que Bergotte m’avait paru un doux vieillard divin, que
je m’étais senti paralysé comme par une apparition devant le cha-
peau gris de Swann, le manteau violet de sa femme, le mystere
dont le nom de sa race entourait la duchesse de Guermantes
jusque dans un salon: origines presque fabuleuses, charmante
mythologie de relations devenues si banales ensuite, mais
quelles prolongeaient dans le passé comme en plein ciel, avec un
éclat pareil a celui que projette la queue étincelante d’'une co-
mete. Et méme celles qui n’avaient pas commencé dans le mys-
tere, comme mes relations avec Mme de Souvré, si séches et si
purement mondaines aujourd’hui, gardaient a leurs débuts leur
premier sourire, plus calme, plus doux, et si onctueusement tracé
dans la plénitude d’une apres-midi au bord de la mer, d’une fin
de journée de printemps a Paris, bruyante d’équipages, de pous-
siere soulevée, et de soleil remué comme de 'eau. Et peut-étre
Mme de Souvré n’efit pas valu grand’chose si on I'efit détachée de
ce cadre, comme ces monuments--la Salute par exemple--qui,
sans grande beauté propre, font admirablement la ou ils sont si-
tués, mais elle faisait partie d’'un lot de souvenirs que j’estimais a
un certain prix, «l'un dans lautre», sans me demander pour
combien exactement la personne de Mme de Souvré y figurait.



Une chose me frappa plus encore chez tous ces étres que les
changements physiques, sociaux, qu’ils avaient subis, ce fut celui
qui tenait a 'idée différente qu’ils avaient les uns des autres. Le-
grandin méprisait Bloch autrefois et ne lui adressait jamais la pa-
role. 11 fut tres aimable avec lui. Ce n’était pas du tout a cause de
la situation plus grande qu’avait prise Bloch, ce qui, dans ce cas,
ne mériterait pas d’étre noté, car les changements sociaux
amenent forcément des changements respectifs de position entre
ceux qui les ont subis. Non; c’était que les gens--les gens, c’est-a-
dire ce qu’ils sont pour nous--n’ont plus dans notre mémoire
l'uniformité d’un tableau. Au gré de notre oubli, ils évoluent.
Quelquefois nous allons jusqu’a les confondre avec d’autres:
«Bloch, c’est quelqu’un qui venait a Combray», et en disant Bloch
c’était moi qu'on voulait dire. Inversement, Mme Sazerat était
persuadée que de moi était telle these historique sur Philippe 11
(laquelle était de Bloch). Sans aller jusqu’a ces interversions, on
oublie les crasses que 'un vous a faites, ses défauts, la derniére
fois ol on s’est quitté sans se serrer la main et, en revanche, on
s’en rappelle une plus ancienne, ou on était bien ensemble. Et
c’est a cette fois plus ancienne que les maniéres de Legrandin ré-
pondaient dans son amabilité avec Bloch, soit qu’il elit perdu la
mémoire d’'un certain passé, soit qu’il le jugeat prescrit, mélange
de pardon, d’oubli, d’indifférence qui est aussi un effet du Temps.
D’ailleurs, les souvenirs que nous avons les uns des autres, méme
dans 'amour, ne sont pas les mémes. J’avais vu Albertine me
rappeler a merveille telle parole que je lui avais dite dans nos
premieres rencontres et que j'avais completement oubliée. D’'un
autre fait enfoncé a jamais dans ma téte comme un caillou elle
n’avait aucun souvenir. Nos vies paralléles ressemblaient aux
bords de ces allées ou de distance en distance des vases de fleurs



sont placés symétriquement, mais non en face les uns des autres.
A plus forte raison est-il compréhensible que pour des gens qu'on
connait peu on se rappelle a peine qui ils sont, ou on s’en rappelle
autre chose, mais de plus ancien, que ce qu'on en pensait autre-
fois, quelque chose qui est suggéré par les gens au milieu de qui
on les retrouve, qui ne les connaissent que depuis peu, parés de
qualités et d’'une situation qu’ils n’avaient pas autrefois mais que
I'oublieux accepte d’emblée.

Sans doute la vie, en mettant a plusieurs reprises ces per-
sonnes sur mon chemin, me les avait présentées dans des cir-
constances particulieres qui, en les entourant de toutes parts,
m’avaient rétréci la vue que j'avais eue d’elles, et m’avait empé-
ché de connaitre leur essence. Ces Guermantes mémes, qui
avaient été pour moi 'objet d’un si grand réve, quand je m’étais
approché d’abord de I'un d’eux, m’étaient apparus sous l'aspect,
I'une d’une vieille amie de grand’'mere, I'autre d'un monsieur qui
m’avait regardé d’un air si désagréable a midi dans les jardins du
casino. (Car il y a entre nous et les étres un liséré de contin-
gences, comme j’avais compris, dans mes lectures de Combray,
qu’il y en a un de perception et qui empéche la mise en contact
absolue de la réalité et de I'esprit.) De sorte que ce n’était jamais
qu’apres coup, en les rapportant a un nom, que leur connaissance
était devenue pour moi la connaissance des Guermantes. Mais
peut-étre cela méme me rendait-il la vie plus poétique de penser
que la race mystérieuse aux yeux percants, au bec d’oiseau, la
race rose, dorée, inapprochable, s’était trouvée si souvent, si na-
turellement, par l'effet de circonstances aveugles et différentes,
s’offrir a ma contemplation, 8 mon commerce, méme a mon inti-
mité, au point que, quand j’avais voulu connaitre Mlle de Sterma-
ria ou faire faire des robes a Albertine, c’était, comme aux plus



serviables de mes amis, a des Guermantes que je m’étais adressé.
Certes, cela m’ennuyait d’aller chez eux autant que chez les
autres gens du monde que j’avais connus ensuite. Méme, pour la
duchesse de Guermantes, comme pour certaines pages de Ber-
gotte, son charme ne m’était visible qu’a distance et s’évanouis-
sait quand j’étais pres d’elle, car il résidait dans ma mémoire et
dans mon imagination. Mais enfin, malgré tout, les Guermantes,
comme Gilberte aussi, différaient des autres gens du monde en ce
qu’ils plongeaient plus avant leurs racines dans un passé de ma
vie ou je révais davantage et croyais plus aux individus. Ce que je
possédais avec ennui, en causant en ce moment avec I'une et avec
lautre, c’était du moins celles des imaginations de mon enfance
que j'avais trouvées le plus belles et crues le plus inaccessibles, et
je me consolais en confondant, comme un marchand qui s’em-
brouille dans ses livres, la valeur de leur possession avec le prix
auquel les avait cotées mon désir.

Mais pour d’autres étres, le passé de mes relations avec eux
était gonflé de réves plus ardents, formés sans espoir, ou s’épa-
nouissait si richement ma vie d’alors, dédiée a eux tout entiére,
que je pouvais a peine comprendre comment leur exaucement
était ce mince, étroit et terne ruban d’une intimité indifférente et
dédaignée ou je ne pouvais plus rien retrouver de ce qui avait fait
leur mystere, leur fievre et leur douceur.

* KK

«Que devient la marquise d’Arpajon? demanda Mme de Cam-
bremer.--Mais elle est morte, répondit Bloch.--Vous confondez
avec la comtesse d’Arpajon qui est morte 'année derniere.» La
princesse de Malte se méla a la discussion; jeune veuve d’un
vieux mari tres riche et porteur d’'un grand nom, elle était beau-



coup demandée en mariage et en avait pris une grande assu-
rance. «La marquise d’Arpajon est morte aussi il y a a peu pres
un an.--Ah! un an, je vous réponds que non, répondit Mme de
Cambremer, j’ai été a une soirée de musique chez elle il y a moins
d’un an.» Bloch, pas plus que les «gigolos» du monde, ne put
prendre part utilement a la discussion, car toutes ces morts de
personnes agées étaient a une distance d’eux trop grande, soit
par la différence énorme des années, soit par la récente arrivée
(de Bloch, par exemple) dans une société différente qu’il abordait
de biais, au moment ou elle déclinait, dans un crépuscule ou le
souvenir d’'un passé qui ne lui était pas familier ne pouvait I'éclai-
rer. Et pour les gens du méme age et du méme milieu, la mort
avait perdu de sa signification étrange. D’ailleurs, on faisait tous
les jours prendre des nouvelles de tant de gens a l'article de la
mort, et dont les uns s’étaient rétablis tandis que d’autres avaient
a succombé qu’on ne se souvenait plus au juste si telle personne
qu’on n’avait jamais I'occasion de voir s’était sortie de sa fluxion
de poitrine ou avait trépassé. La mort se multipliait et devenait
plus incertaine dans ces régions agées. A cette croisée de deux gé-
nérations et de deux sociétés qui, en vertu de raisons différentes,
mal placées pour distinguer la mort, la confondaient presque
avec la vie, la premiére s’était mondanisée, était devenue un in-
cident qui qualifiait plus ou moins une personne; sans que le ton
dont on parlait etit l'air de signifier que cet incident terminait
tout pour elle, on disait: «mais vous oubliez, un tel est mort»,
comme on eft dit: «il est décoré» (I'adjectif était autre, quoique
pas plus important), «il est de I’Académie», ou--et cela revenait
au méme puisque cela empéchait aussi d’assister aux fétes--«il
est allé passer I'hiver dans le Midi», «on lui a ordonné les mon-
tagnes». Encore, pour des hommes connus, ce qu’ils laissaient en



mourant aidait a se rappeler que leur existence était terminée.
Mais pour les simples gens du monde tres agés, on s’embrouillait
sur le fait qu’ils fussent morts ou non, non seulement parce qu’on
connaissait mal ou qu'on avait oublié leur passé, mais parce
qu’ils ne tenaient en quoi que ce soit a l'avenir. Et la difficulté
qu’avait chacun de faire un triage entre les maladies, I'absence, la
retraite a la campagne, la mort des vieilles gens du monde,
consacrait, tout autant que l'indifférence des hésitants, I'insigni-
fiance des défunts.

«Mais si elle n’est pas morte, comment se fait-il qu’on ne la
voie plus jamais, ni son mari non plus? demanda une vieille fille
qui aimait faire de I'esprit.--Mais je te dirai, reprit la mére, qui,
quoique quinquagénaire, ne manquait pas une féte, que c’est
parce qu’ils sont vieux, et qu’a cet age-la on ne sort plus.» Il sem-
blait qu’il y elt avant le cimetiere toute une cité close des
vieillards, aux lampes toujours allumées dans la brume. Mme de
Sainte-Euverte trancha le débat en disant que la comtesse d’Ar-
pajon était morte, il y avait un an, d'une longue maladie, mais
que la marquise d’Arpajon était morte aussi depuis, tres vite,
«dune facon tout a fait insignifiante», mort qui par la ressem-
blait a toutes ces vies, et par la aussi expliquait qu’elle elit passé
inapercue, excusait ceux qui confondaient. En entendant que
Mme d’Arpajon était vraiment morte, la vieille fille jeta sur sa
meére un regard alarmé, car elle craignait que d’apprendre la mort
d’une de ses «contemporaines» ne la «frappat»; elle croyait en-
tendre d’avance parler de la mort de sa propre mere avec cette
explication: «Elle avait été «tres frappée» par la mort de Ma-
dame d’Arpajon.» Mais la mere, au contraire, se faisait a elle-
meéme 'effet de ’'avoir emporté dans un concours sur des concur-
rents de marque, chaque fois qu'une personne de son age «dispa-



raissait». Leur mort était la seule maniére dont elle prit encore
agréablement conscience de sa propre vie. La vieille fille s’aper-
cut que sa meére, qui n’avait pas semblé fachée de dire que Mme
d’Arpajon était recluse dans les demeures d’ou ne sortent plus
guere les vieillards fatigués, I’avait été moins encore d’apprendre
que la marquise était entrée dans la Cité d’apres, celle d’ou on ne
sort plus. Cette constatation de l'indifférence de sa mere amusa
I'esprit caustique de la vieille fille. Et pour faire rire ses amies,
plus tard, elle fit un récit désopilant de la maniere allegre, pré-
tendait-elle, dont sa meére avait dit en se frottant les mains: «Mon
Dieu, il est bien vrai que cette pauvre Madame d’Arpajon est
morte.» Méme pour ceux qui n’avaient pas besoin de cette mort
pour se réjouir d’étre vivants, elle les rendit heureux. Car toute
mort est pour les autres une simplification d’existence, oOte le
scrupule de se montrer reconnaissant, 'obligation de faire des vi-
sites. Toutefois, comme je l'ai dit, ce n’est pas ainsi que la mort
de M. Verdurin avait été accueillie par Elstir.

* ¥ X

Une dame sortit, car elle avait d’autres matinées et devait aller
goliter avec deux reines. C’était cette grande cocotte du monde
que j'avais connue autrefois, la princesse de Nassau. Mis a part le
fait que sa taille avait diminué--ce qui lui donnait I’air, par sa téte
située a une bien moindre hauteur qu’elle n’était autrefois,
d’avoir ce qu'on appelle «un pied dans la tombe»--on aurait a
peine pu dire qu’elle avait vieilli. Elle restait une Marie-Antoi-
nette au nez autrichien, au regard délicieux, conservée, embau-
mée grace a mille fards adorablement unis qui lui faisaient une
figure lilas. Il flottait sur elle cette expression confuse et tendre
d’étre obligée de partir, de promettre tendrement de revenir, de



s’esquiver discretement, qui tenait a la foule des réunions d’élite
ou on l'attendait. Née presque sur les marches d’'un trone, mariée
trois fois, entretenue longtemps et richement par de grands ban-
quiers, sans compter les mille fantaisies qu’elle s’était offertes,
elle portait légérement, comme ses yeux admirables et ronds,
comme sa figure fardée et comme sa robe mauve, les souvenirs
un peu embrouillés de ce passé innombrable. Comme elle passait
devant moi en se sauvant «a 'anglaise», je la saluai. Elle me re-
connut, elle me serra la main et fixa sur moi ses rondes prunelles
mauves de 'air qui voulait dire: «Comme il y a longtemps que
nous nous sommes vus, nous parlerons de cela une autre fois.»
Elle me serrait la main avec force, ne se rappelant pas au juste si
en voiture, un soir qu’elle me ramenait de chez la duchesse de
Guermantes, il y avait eu ou non une passade entre nous. A tout
hasard, elle sembla faire allusion a ce qui n’avait pas été, chose
qui ne lui était pas difficile puisqu’elle prenait un air de tendresse
pour une tarte aux fraises et revétait, si elle était obligée de partir
avant la fin de la musique, l'attitude désespérée d’'un abandon qui
toutefois ne serait pas définitif. Incertaine, d’ailleurs, sur la pas-
sade avec moi, son serrement furtif ne s’attarda pas et elle ne me
dit pas un mot. Elle me regarda seulement comme j’ai dit, d'une
facon qui signifiait «qu’il y a longtemps!» et ou repassaient ses
maris, les hommes qui I'avaient entretenue, deux guerres, et ses
yeux stellaires, semblables a une horloge astronomique taillée
dans une opale, marquerent successivement toutes ces heures so-
lennelles d’'un passé si lointain, qu’elle retrouvait a tout moment
quand elle voulait vous dire un bonjour qui était toujours une ex-
cuse. Puis m’ayant quitté, elle se mit a trotter vers la porte pour
qu’on ne se dérangeat pas pour elle, pour me montrer que, si elle
n’avait pas causé avec moi, c’est qu’elle était pressée, pour rattra-



per la minute perdue a me serrer la main afin d’étre exacte chez
la reine d’Espagne qui devait gotiter seule avec elle. Méme, pres
de la porte, je crus qu'elle allait prendre le pas de course. Elle
courait, en effet, a son tombeau.

Pendant ce temps on entendait la princesse de Guermantes ré-
péter d’un air exalté et d’'une voix de ferraille que lui faisait son
ratelier: «Oui, c’est cela, nous ferons clan! nous ferons clan!
J’aime cette jeunesse si intelligente, si participante, ah! quelle
mugichienne vous étes!» Elle parlait, son gros monocle dans son
ceil rond, mi-amusé, mi-s’excusant de ne pouvoir soutenir la gai-
té longtemps, mais jusqu'au bout elle était décidée a
«participer», a «faire clan».

* K %

Je m’étais assis a coté de Gilberte de Saint-Loup. Nous par-
lames beaucoup de Robert, Gilberte en parlait sur un ton défé-
rent, comme si c’eflit été un étre supérieur qu’elle tenait a me
montrer qu’elle avait admiré et compris. Nous nous rappelames
l'un a 'autre combien les idées qu’il exposait jadis sur l'art de la
guerre (car il lui avait souvent redit a Tansonville les mémes
théses que je lui avais entendu exposer a Donciéres et plus tard)
s’étaient souvent et, en somme, sur un grand nombre de points
trouvées vérifiées par la derniere guerre. «Je ne puis vous dire a
quel point la moindre des choses qu’il me disait a Donciéres et
aussi pendant la guerre me frappe maintenant. Les dernieres pa-
roles que j’ai entendues de lui, quand nous nous sommes quittés
pour ne plus nous revoir, étaient qu’il attendait Hindenburg, gé-
néral napoléonien, a un des types de la bataille napoléonienne,
celle qui a pour but de séparer deux adversaires, peut-€étre, avait-
il ajouté, les Anglais et nous. Or, a peine un an apres la mort de



Robert, un critique pour lequel il avait une profonde admiration
et qui exercait visiblement une grande influence sur ses idées mi-
litaires, M. Henry Bidou, disait que l'offensive d'Hindenburg en
mars 1918, c’était «la bataille de séparation d’un adversaire mas-
sé contre deux adversaires en ligne, manceuvre que I'Empereur a
réussie en 1796 sur I’Apennin et qu’il a manquée en 1815 en Bel-
gique». Quelques instants auparavant, Robert comparait devant
moi les batailles a des pieces ot il n’est pas toujours facile de sa-
voir ce qu’a voulu l'auteur, ou lui-méme a changé son plan en
cours de route. Or, pour cette offensive allemande de 1918, sans
doute, en l'interprétant de cette facon Robert ne serait pas d’ac-
cord avec M. Bidou. Mais d’autres critiques pensent que c’est le
succes d’Hindenburg dans la direction d’Amiens, puis son arrét
forcé, son succes dans les Flandres, puis l'arrét encore qui ont
fait, accidentellement en somme, d’Amiens, puis de Boulogne,
des buts qu’il ne s’était pas préalablement assignés. Et, chacun
pouvant refaire une piéce a sa maniere, il y en a qui voient dans
cette offensive 'annonce dune marche foudroyante sur Paris,
d’autres des coups de boutoir désordonnés pour détruire 'armée
anglaise. Et méme si les ordres donnés par le chef s’opposent a
telles ou telles conceptions, il restera toujours aux critiques le
moyen de dire,-~-comme Mounet-Sully a Coquelin qui I’assurait
que le _Misanthrope_ n’était pas la piece triste, dramatique qu’il
voulait jouer (car Moliere, au témoignage des contemporains, en
donnait une interprétation comique et y faisait rire): «Hé bien,
c’est que Moliére se trompait.»

«Et sur les avions, répondit Gilberte, vous rappelez-vous
quand il disait--il avait de si jolies phrases--: «il faut que chaque
armée soit un Argus aux cent yeux». Hélas! il n’a pu voir la vérifi-
cation de ses dires.--Mais si, répondis-je, a la bataille de la



Somme, il a bien su qu’'on a commencé par aveugler I’ennemi en
lui crevant les yeux, en détruisant ses avions et ses ballons
captifs.--Ah! oui, c’est vrai.» Et comme depuis qu’elle ne vivait
plus que pour l'intelligence, elle était devenue un peu pédante:
«Et lui qui prétendait aussi qu’on reviendrait aux anciens
moyens. Savez-vous que les expéditions de Mésopotamie dans
cette guerre (elle avait dii lire cela a I’époque, dans les articles de
Brichot) évoquent a tout moment, inchanggée, la retraite de Xéno-
phon? Et pour aller du Tigre a 'Euphrate, le commandement an-
glais s’est servi de bellones, bateaux longs et étroits, gondoles de
ce pays, et dont se servaient déja les plus antiques Chaldéens.»
Ces paroles me donnaient bien le sentiment de cette stagnation
du passé qui dans certains lieux, par une sorte de pesanteur spé-
cifique, s'immobilise indéfiniment, si bien qu’on peut le retrouver
tel quel. Et javoue que, pensant aux lectures que j'avais faites a
Balbec, non loin de Robert, jétais tres impressionné--comme
dans la campagne de France de retrouver la tranchée de Mme de
Sévigné--en Orient, a propos du siege de Kout-el-Amara (Kout-
I’émir, comme nous disons Vaux-le-Vicomte et Boilleau-I'Evéque,
aurait dit le curé de Combray, s’il avait étendu sa soif d’étymolo-
gie aux langues orientales), de voir revenir aupres de Bagdad ce
nom de Bassorah dont il est tant question dans les _Mille et une
Nuits_ et que gagne chaque fois, apres avoir quitté Bagdad ou
avant d’y rentrer, pour s’embarquer ou débarquer, bien avant le
général Townsend, aux temps des Khalifes, Simbad le Marin.

«Ily a un coté de la guerre qu’il commencait a apercevoir, dis-
je, c’est qu’elle est humaine, se vit comme un amour ou comme
une haine, pourrait étre racontée comme un roman, et que par
conséquent, si tel ou tel va répétant que la stratégie est une
science, cela ne l'aide en rien a comprendre la guerre, parce que



la guerre n’est pas stratégique. L’ennemi ne connait pas plus nos
plans que nous ne savons le but poursuivi par la femme que nous
aimons, et ces plans peut-étre ne les savons-nous pas nous-
mémes. Les Allemands, dans I'offensive de mars 1918, avaient-ils
pour but de prendre Amiens? Nous n’en savons rien. Peut-étre ne
le savaient-ils pas eux-mémes, et est-ce '’événement de leur pro-
gression a I'ouest, vers Amiens, qui détermina leur projet. A sup-
poser que la guerre soit scientifique, encore faudrait-il la peindre
comme Elstir peignait la mer, par 'autre sens, et partir des illu-
sions, des croyances qu’on rectifie peu a peu, comme Dostoiewski
raconterait une vie. D’ailleurs, il est trop certain que la guerre
n’est point stratégique, mais plutét médicale, comportant des ac-
cidents imprévus que le clinicien pouvait espérer éviter, comme
la Révolution russe.»

Dans toute cette conversation, Gilberte m’avait parlé de Ro-
bert avec une déférence qui semblait plus s’adresser a mon an-
cien ami qu’a son époux défunt. Elle avait 'air de me dire: «Je
sais combien vous 'admiriez. Croyez bien que j’ai su comprendre
I’étre supérieur qu’il était.» Et pourtant, 'amour que certaine-
ment elle n’avait plus pour son souvenir était peut-étre encore la
cause lointaine de particularités de sa vie actuelle. Ainsi Gilberte
avait maintenant pour amie inséparable Andrée. Quoique celle-ci
commencat, surtout a la faveur du talent de son mari et de sa
propre intelligence, a pénétrer non pas, certes, dans le milieu des
Guermantes, mais dans un monde infiniment plus élégant que
celui qu’elle fréquentait jadis, on fut étonné que la marquise de
Saint-Loup condescendit a devenir sa meilleure amie. Le fait
sembla étre un signe, chez Gilberte, de son penchant pour ce
qu’elle croyait une existence artistique, et pour une véritable dé-
chéance sociale. Cette explication peut étre la vraie. Une autre



pourtant vint a mon esprit, toujours fort pénétré de ce fait que les
images que nous voyons assemblées quelque part sont générale-
ment le reflet, ou d’'une facon quelconque l'effet, d'un premier
groupement, assez différent quoique symétrique, d’autres images
extrémement éloignées du second. Je pensais que si on voyait
tous les soirs ensemble Andrée, son mari et Gilberte, c’était peut-
étre parce que, tant d’années auparavant, on avait pu voir le futur
mari d’Andrée vivant avec Rachel, puis la quittant pour Andrée.
Il est probable que Gilberte alors, dans le monde trop distant,
trop élevé, ou elle vivait, n’en avait rien su. Mais elle avait dia
I'apprendre plus tard, quand Andrée avait monté et qu’elle-méme
avait descendu assez pour qu’elles pussent s’apercevoir. Alors
avait di exercer sur elle un grand prestige de la femme pour la-
quelle Rachel avait été quittée par 'homme, pourtant séduisant
sans doute, qu’elle avait préféré a Robert.

Ainsi peut-étre la vue d’Andrée rappelait a Gilberte le roman
de jeunesse qu’avait été son amour pour Robert, et lui inspirait
aussi un grand respect pour Andrée, de laquelle était toujours
amoureux un homme tant aimé par cette Rachel que Gilberte
sentait avoir été plus aimée de Saint-Loup qu’elle ne 'avait été
elle-méme. Peut-étre, au contraire, ces souvenirs ne jouaient-ils
aucun réle dans la prédilection de Gilberte pour ce ménage ar-
tiste et fallait-il y voir simplement--comme chez beaucoup--I'épa-
nouissement des gofits, habituellement inséparables chez les
femmes du monde, de s’instruire et de s’encanailler. Peut-étre
Gilberte avait-elle oublié Robert autant que moi Albertine, et si
méme elle savait que c’était Rachel que I'artiste avait quittée pour
Andrée, ne pensait-elle jamais, quand elle les voyait, a ce fait qui
n’avait jamais joué aucun roéle dans son gotit pour eux. On n’au-
rait pu décider si mon explication premiere n’était pas seulement



possible, mais était vraie, que grace au témoignage des intéres-
sés, seul recours qui reste en pareil cas, s’ils pouvaient apporter
dans leurs confidences de la clairvoyance et de la sincérité. Or la
premiere s’y rencontre rarement et la seconde jamais.

«Mais comment venez-vous dans des matinées si nom-
breuses? me demanda Gilberte. Vous retrouver dans une grande
tuerie comme cela, ce n’est pas ainsi que je vous schématisais.
Certes, je m’attendais a vous voir partout ailleurs qu'a un des
grands tralalas de ma tante, puisque tante il y a», ajouta-t-elle
d’un air fin, car étant Mme de Saint-Loup depuis un peu plus
longtemps que Mme Verdurin n’était entrée dans la famille, elle
se considérait comme une Guermantes de tout temps et atteinte
par la mésalliance que son oncle avait faite en épousant Mme
Verdurin, qu’il est vrai elle avait entendu railler mille fois devant
elle, dans la famille, tandis que, naturellement, ce n’était que
hors de sa présence qu’on avait parlé de la mésalliance qu’avait
faite Saint-Loup en I'’épousant. Elle affectait, d’ailleurs, d’autant
plus de dédain pour cette tante mauvais teint que la princesse de
Guermantes, par I’espece de perversion qui pousse les gens intel-
ligents a s’évader du chic habituel, par le besoin aussi de souve-
nirs qu’ont les gens agés, pour tacher de donner un passé a son
élégance nouvelle aimait a dire, en parlant de Gilberte: «Je vous
dirai que ce n’est pas pour moi une relation nouvelle, j’ai énor-
mément connu la meére de cette petite; tenez, c’était une grande
amie a ma cousine Marsantes. C’est chez moi qu’elle a connu le
pere de Gilberte. Quant au pauvre Saint-Loup, je connaissais
d’avance toute sa famille, son propre oncle était mon intime au-
trefois a la Raspeliere.» «Vous voyez que les Verdurin n’étaient
pas du tout des bohemes, me disaient les gens qui entendaient
parler ainsi la princesse de Guermantes, c’étaient des amis de



tout temps de la famille de Mme de Saint-Loup.» J’étais peut-
étre seul a savoir par mon grand-pére qu’en effet les Verdurin
n’étaient pas des bohemes. Mais ce n’était pas précisément parce
qu’ils avaient connu Odette. Mais on arrange aisément les récits
du passé que personne ne connait plus, comme ceux des voyages
dans les pays ou personne n’est jamais allé. «Enfin, conclut Gil-
berte, puisque vous sortez quelquefois de votre Tour d’ivoire, des
petites réunions intimes chez moi, ou j'inviterais des esprits sym-
pathiques, ne vous conviendraient-elles pas mieux? Ces grandes
machines comme ici sont bien peu faites pour vous. Je vous
voyais causer avec ma tante Oriane, qui a toutes les qualités
qu’on voudra, mais a qui nous ne ferons pas tort, n’est-ce pas, en
déclarant qu’elle n’appartient pas a 1’élite pensante.» Je ne pou-
vais mettre Gilberte au courant des pensées que j'avais depuis
une heure, mais je crus que, sur un point de pure distraction, elle
pourrait servir mes plaisirs, lesquels, en effet, ne me semblaient
pas devoir étre de parler littérature avec la duchesse de Guer-
mantes plus qu’avec Mme de Saint-Loup. Certes, j'avais l'inten-
tion de recommencer des demain, bien qu’avec un but cette fois,
a vivre dans la solitude. Méme chez moi je ne laisserais pas les
gens venir me voir dans mes instants de travail, car le devoir de
faire mon ceuvre primait celui d’étre poli, ou méme bon. Ils insis-
teraient sans doute. Ceux qui ne m’avaient pas vu depuis si long-
temps, venaient de me retrouver et me jugeaient guéri. Ils insis-
teraient, venant quand le labeur de leur journée, de leur vie, se-
rait fini ou interrompu, et ayant alors le méme besoin de moi que
javais eu autrefois de Saint-Loup, et cela parce que, comme je
m’en étais apercu a Combray quand mes parents me faisaient des
reproches au moment ou je venais de prendre a leur insu les plus
louables résolutions, les cadrans intérieurs qui sont départis aux



hommes ne sont pas tous réglés a la méme heure, I'un sonne celle
du repos en méme temps que l'autre celle du travail, I'un celle du
chatiment par le juge quand chez le coupable celle du repentir et
du perfectionnement intérieur est sonnée depuis longtemps.
Mais j’aurais le courage de répondre a ceux qui viendraient me
voir ou me feraient chercher que j'avais, pour des choses essen-
tielles au courant desquelles il fallait que je fusse mis sans retard,
un rendez-vous urgent, capital, avec moi-méme. Et pourtant,
bien qu’il y ait peu de rapport entre notre moi véritable et 'autre,
a cause de 'homonymat et du corps commun aux deux, 'abnéga-
tion qui vous fait faire le sacrifice des devoirs plus faciles, méme
des plaisirs, parait aux autres de I’égoisme. Et d’ailleurs, n’était-
ce pas pour m’occuper d’eux que je vivrais loin de ceux qui se
plaindraient de ne pas me voir, pour m’occuper d’eux plus a fond
que je n’aurais pu le faire avec eux, pour chercher a les révéler a
eux-mémes, a les réaliser? A quoi elit servi que, pendant des an-
nées encore, jeusse perdu des soirées a faire glisser sur ’écho a
peine expiré de leurs paroles le son tout aussi vain des miennes,
pour le stérile plaisir d'un contact mondain qui exclut toute péné-
tration? Ne valait-il pas mieux que ces gestes qu’ils faisaient, ce s
paroles qu’ils disaient, leur vie, leur nature, j'essayasse d’en dé-
crire la courbe et d’en dégager la loi? Malheureusement, j’aurais
a lutter contre cette habitude de se mettre a la place des autres
qui, si elle favorise la conception d’'une ceuvre, en retarde I'exécu-
tion. Car, par une politesse supérieure, elle pousse a sacrifier aux
autres non seulement son plaisir, mais son devoir, quand, se
mettant a la place des autres, le devoir quel qu’il soit, fiit-ce, pour
quelqu’un qui ne peut rendre aucun service au front, de rester a
l'arriere s’il est utile, paraitra comme, ce qu’il n’est pas en réalité,
notre plaisir. Et bien loin de me croire malheureux de cette vie



sans amis, sans causerie, comme il est arrivé aux plus grands de
le croire, je me rendais compte que les forces d’exaltation qui se
dépensent dans I’amitié sont une sorte de porte-a-faux visant une
amitié particuliére qui ne mene a rien et se détournent d’une vé-
rité vers laquelle elles étaient capables de nous conduire. Mais
enfin, quand des intervalles de repos et de société me seraient
nécessaires, je sentais que, plutot que les conversations intellec-
tuelles que les gens du monde croient utiles aux écrivains, de 1é-
geres amours avec des jeunes filles en fleurs seraient un aliment
choisi que je pourrais a la rigueur permettre a mon imagination
semblable au cheval fameux qu’on ne nourrissait que de roses!
Ce que tout d’'un coup je souhaitais de nouveau, c’est ce dont
javais révé a Balbec, quand, sans les connaitre encore, j'avais vu
passer devant la mer Albertine, Andrée et leurs amies. Mais hé-
las! je ne pouvais plus chercher a retrouver celles que justement
en ce moment je désirais si fort. L’action des années qui avait
transformé tous les étres que j'avais vus aujourd’hui, et Gilberte
elle-méme, avait certainement fait de toutes celles qui survi-
vaient, comme elle et fait d’Albertine si elle n’avait pas péri, des
femmes trop différentes de ce que je me rappelais. Je souffrais
d’étre obligé de moi-méme a atteindre celles-1a, car le temps qui
change les étres ne modifie pas I'image que nous avons gardée
d’eux. Rien n’est plus douloureux que cette opposition entre I’al-
tération des étres et la fixité du souvenir, quand nous compre-
nons que ce qui a gardé tant de fraicheur dans notre mémoire
n’en peut plus avoir dans la vie, que nous ne pouvons, au dehors,
nous rapprocher de ce qui nous parait si beau au-dedans de nous,
de ce qui excite en nous un désir, pourtant si individuel, de le re-
voir. Ce violent désir que la mémoire excitait en moi pour ces
jeunes filles vues jadis, je sentais que je ne pourrais espérer l’as-



souvir qu’a condition de le chercher dans un étre du méme age,
c’est-a-dire dans un autre étre. J’avais pu souvent soupgonner
que ce qui semble unique dans une personne qu’on désire ne lui
appartient pas. Mais le temps écoulé m’en donnait une preuve
plus complete, puisque, aprées vingt ans, spontanément, je voulais
chercher, au lieu des filles que j’avais connues, celles possédant
maintenant la jeunesse que les autres avaient alors. D’ailleurs, ce
n’est pas seulement le réveil de nos désirs charnels qui ne corres-
pond a aucune réalité parce qu’il ne tient pas compte du temps
perdu. Il m’arrivait parfois de souhaiter que par un miracle
vinssent aupres de moi, restées vivantes contrairement a ce que
j'avais cru, ma grand’'mere, Albertine. Je croyais les voir, mon
coeur s’élancait vers elles. J’oubliais seulement une chose, c’est
que, si elles vivaient en effet, Albertine aurait a peu pres mainte-
nant I'aspect que m’avait présenté a Balbec Mme Cottard, et que
ma grand’'mere, ayant plus de quatre-vingt-quinze ans, ne me
montrerait rien du beau visage calme et souriant avec lequel je
I'imaginais encore maintenant, aussi arbitrairement qu'on donne
une barbe a Dieu le Pére, ou qu’on représentait, au XVIle siecle,
les héros d’Homeére avec un accoutrement de gentilshommes et
sans tenir compte de leur antiquité. Je regardai Gilberte et je ne
pensai pas: «Je voudrais la revoir», mais je lui dis qu’elle me fe-
rait toujours plaisir en m’invitant avec des jeunes filles, sans que
jeusse, d’ailleurs, a leur rien demander que de faire renaitre en
moi les réveries, les tristesses d’autrefois, peut-étre, un jour im-
probable, un chaste baiser. Comme Elstir aimait a voir incarnée
devant lui, dans sa femme, la beauté vénitienne, qu’il avait si
souvent peinte dans ses ceuvres, je me donnais I'excuse d’étre at-
tiré, par un certain égoisme esthétique, vers les belles femmes
qui pouvaient me causer de la souffrance, et j’avais un certain



sentiment d’idolatrie pour les futures Gilberte, les futures du-
chesses de Guermantes, les futures Albertine que je pourrais ren-
contrer, et qui, me semblait-il, pourraient m’inspirer, comme un
sculpteur qui se proméne au milieu de beaux marbres antiques.
Jaurais di pourtant penser qu’antérieur a chacune était mon
sentiment du mystére ou elles baignaient et qu’ainsi, plutét que
de demander a Gilberte de me faire connaitre des jeunes filles,
j'aurais mieux fait d’aller dans ces lieux ou rien ne nous rattache
a elles, ou entre elles et soi on sent quelque chose d’infranchis-
sable, ou, a deux pas, sur la plage, allant au bain, on se sent sépa-
ré d’elles par I'impossible. C’est ainsi que mon sentiment du mys-
tére avait pu s’appliquer successivement a Gilberte, a la duchesse
de Guermantes, a Albertine, a tant d’autres. Sans doute I'inconnu
et presque I'inconnaissable était devenu le commun, le familier,
indifférent ou douloureux, mais retenant de ce qu’il avait été un
certain charme. Et, a vrai dire, comme dans ces calendriers que le
facteur nous apporte pour avoir ses étrennes, il n’était pas une de
mes années qui n’ait eu a son frontispice, ou intercalée dans ses
jours, I'image d’'une femme que j’y avais désirée; image souvent
d’autant plus arbitraire que parfois je n’avais pas vu cette femme,
quand c’était, par exemple, la femme de chambre de Mme Put-
bus, Mlle d’Orgeville, ou telle jeune fille dont j’avais vu le nom
dans le compte rendu mondain d’un journal, parmi I'essaim des
charmantes valseuses. Je la devinais belle, m’éprenais d’elle, et
lui composais un corps idéal dominant de toute sa hauteur un
paysage de la province ou javais lu, dans I”_Annuaire des Cha-
teaux_, que se trouvaient les propriétés de sa famille. Pour les
femmes que j’avais connues, ce paysage était au moins double.
Chacune s’élevait, a un point différent de ma vie, dressée comme
une divinité protectrice et locale, d’abord au milieu d’'un de ces



paysages révés dont la juxtaposition quadrillait ma vie et ou je
m’étais attaché a I'imaginer; ensuite, vue du c6té du souvenir en-
tourée des sites ou je 'avais connue et qu’elle me rappelait, y res-
tant attachée, car si notre vie est vagabonde notre mémoire est
sédentaire, et nous avons beau nous élancer sans tréve, nos sou-
venirs, eux, rivés aux lieux dont nous nous détachons, continuent
a y continuer leur vie casaniére, comme ces amis momentanés
que le voyageur s’était faits dans une ville et qu’il est obligé
d’abandonner quand il la quitte, parce que c’est 1a qu’eux, qui ne
partent pas, finiront leur journée et leur vie comme s’il était la
encore, au pied de 'église, devant la porte et sous les arbres du
cours. Si bien que 'ombre de Gilberte s’allongeait, non seulement
devant une église de 1'lle-de-France ou je 'avais imaginée, mais
aussi sur l'allée d’un parc, du c6té de Méséglise, celle de Mme de
Guermantes dans un chemin humide ou montaient en que-
nouilles des grappes violettes et rougeatres, ou sur 'or matinal
d’un trottoir parisien. Et cette seconde personne, celle née non
du désir, mais du souvenir, n’était, pour chacune de ces femmes,
unique. Car, chacune, je 'avais connue a diverses reprises, en des
temps différents ou elle était une autre pour moi, ou moi-méme
j'étais autre, baignant dans des réves d'une autre couleur. Or la
loi qui avait gouverné les réves de chaque année maintenant as-
semblés autour d’eux les souvenirs d'une femme que j'y avais
connue, tout ce qui se rapportait, par exemple, a la duchesse de
Guermantes au temps de mon enfance, était concentré, par une
force attractive, autour de Combray, et tout ce qui avait trait a la
duchesse de Guermantes qui allait tout a I’'heure m’inviter a dé-
jeuner, autour d’un sensitif tout différent; il y avait plusieurs du-
chesses de Guermantes, comme il y avait eu, depuis la dame en
rose, plusieurs Mmes Swann, séparées par I'éther incolore des



années, et de 'une a 'autre desquelles je ne pouvais pas plus sau-
ter que si javais eu a quitter une planéte pour aller dans une
autre planete que ’éther en sépare. Non seulement séparée, mais
différente, parée des réves que j’avais eus dans des temps si diffé-
rents, comme d’une flore particuliére, qu’on ne retrouvera pas
dans une autre planete; au point qu’apres avoir pensé que je
n’irais déjeuner ni chez Mme de Forcheville, ni chez Mme de
Guermantes, je ne pouvais me dire, tant cela m’eiit transporté
dans un monde autre, que I'une n’était pas une personne diffé-
rente de la duchesse de Guermantes qui descendait de Genevieve
de Brabant, et 'autre de la Dame en rose, que parce qu’en moi un
homme instruit me l'affirmait avec la méme autorité qu'un sa-
vant qui m’efit affirmé qu’une voie lactée de nébuleuses était due
a la segmentation d’'une seule et méme étoile. Telle Gilberte, a
qui je demandais pourtant, sans m’en rendre compte, de me per-
mettre d’avoir des amies comme elle avait été autrefois, n’était
plus pour moi que Mme de Saint-Loup. Je ne songeais plus en la
voyant au réle qu’avait eu jadis dans mon amour, oublié lui aussi
par elle, mon admiration pour Bergotte, pour Bergotte redevenu
pour moi simplement I'auteur de ses livres, sans que je me rappe-
lasse (que dans des souvenirs rares et entierement séparés)
I’émoi d’avoir été présenté a ’homme, la déception, I’étonnement
de sa conversation, dans le salon aux fourrures blanches, plein de
violettes, ou on apportait si tot, sur tant de consoles différentes,
tant de lampes. Tous les souvenirs qui composaient la premiére
mademoiselle Swann étaient, en effet, retranchés de la Gilberte
actuelle, retenus bien loin par les forces d’attraction d’un autre
univers, autour d’'une phrase de Bergotte avec laquelle ils fai-
saient corps et baignés d’'un parfum d’aubépine. La fragmentaire
Gilberte d’aujourd’hui écouta ma requéte en souriant. Puis, en se



mettant a y réfléchir, elle prit un air sérieux en ayant l'air de
chercher dans sa téte. Et j’en fus heureux car cela 'empécha de
faire attention a un groupe qui se trouvait non loin de nous et
dont la vue n’elit pu certes lui étre agréable. On y remarquait la
duchesse de Guermantes en grande conversation avec une af-
freuse vieille femme que je regardais sans pouvoir du tout devi-
ner qui elle était: je n’en savais absolument rien. «Comme c’est
drole de voir ici Rachel», me dit a 'oreille Bloch qui passait a ce
moment. Ce nom magique rompit aussitot ’'enchantement qui
avait donné a la maitresse de Saint-Loup la forme inconnue de
cette immonde vieille, et je la reconnus alors parfaitement. De
méme, j’ai dit ailleurs que dés qu'on me nommait les hommes
dont je ne pouvais reconnaitre les visages 'enchantement cessait,
et que je les reconnaissais. Pourtant il y en eut un que, méme
nommeé, je ne pus reconnaitre, et je crus a un homonyme, car il
n’avait aucune espece de rapport avec celui que non seulement
j'avais connu autrefois mais que javais retrouvé il y a quelques
années. C’était pourtant lui, blanchi seulement et engraissé, mais
il avait rasé ses moustaches et cela avait suffi pour lui faire
perdre sa personnalité. Pour en revenir a Rachel, c’était bien avec
elle, devenue une actrice célebre et qui allait, au cours de cette
matinée, réciter des vers de Musset et de La Fontaine, que la
tante de Gilberte, la duchesse de Guermantes, causait en ce mo-
ment. Or la vue de Rachel ne pouvait en tout cas étre bien
agréable a Gilberte, et je fus d’autant plus ennuyé d’apprendre
quelle allait réciter des vers et de constater son intimité avec la
duchesse. Celle-ci, consciente depuis trop longtemps d’occuper la
premiere situation de Paris (ne se rendant pas compte qu’une
telle situation n’existe que dans les esprits qui y croient et que
beaucoup de nouvelles personnes, si elles ne la voyaient nulle



part, si elles ne lisaient son nom dans le compte rendu d’aucune
féte élégante, croiraient; en effet, qu’elle n’occupait aucune situa-
tion), ne voyait plus, qu’en visites aussi rares et aussi espacées
qu’elle pouvait, le faubourg Saint-Germain qui, disait-elle, «I’en-
nuyait a mourir», et, en revanche, se passait la fantaisie de déjeu-
ner avec telle ou telle actrice qu’elle trouvait délicieuse.

La duchesse hésitait encore, par peur d'une scene de M. de
Guermantes, devant Balthy et Mistinguett, qu’elle trouvait ado-
rables, mais avait décidément Rachel pour amie. Les nouvelles
générations en concluaient que la duchesse de Guermantes, mal-
gré son nom, devait étre quelque demi-castor qui n’avait jamais
été tout a fait du gratin. Il est vrai que, pour quelques souverains
dont I'intimité lui était disputée par deux autres grandes dames,
Mme de Guermantes se donnait encore la peine de les avoir a dé-
jeuner. Mais, d’une part, ils viennent rarement, connaissent des
gens de peu, et la duchesse, par la superstition des Guermantes a
I’égard du vieux protocole (car a la fois les gens bien élevés I'as-
sommaient et elle tenait a la bonne éducation), faisait mettre:
«Sa Majesté a ordonné a la duchesse de Guermantes», «a
daigné», etc. Et les nouvelles couches, ignorantes de ces for-
mules, en concluaient que la position de la duchesse était d’au-
tant plus basse. Au point de vue de Mme de Guermantes, cette
intimité avec Rachel pouvait signifier que nous nous étions trom-
pés quand nous croyions Mme de Guermantes hypocrite et men-
teuse dans ses condamnations de 1’élégance, quand nous
croyions qu’au moment ou elle refusait d’aller chez Mme de
Sainte-Euverte, ce n’était pas au nom de l'intelligence mais du
snobisme qu’elle agissait ainsi, ne la trouvant béte que parce que
la marquise laissait voir qu’elle était snob, n’ayant pas encore at-
teint son but. Mais cette intimité avec Rachel pouvait signifier



aussi que lintelligence était, en réalité, chez la duchesse, mé-
diocre, insatisfaite et désireuse sur le tard, quand elle était fati-
guée du monde, de réalisations, par ignorance totale des véri-
tables réalités intellectuelles et une pointe de cet esprit de fantai-
sie qui fait a des dames trés bien, qui se disent: «comme ce sera
amusant», finir leur soirée d’une facon a vrai dire assommante,
en puisant la force d’aller réveiller quelqu’un, a qui finalement on
ne sait que dire, pres du lit de qui on reste un moment dans son
manteau de soirée, apres quoi, ayant constaté qu’il est fort tard,
on finit par aller se coucher.

Il faut ajouter qu'une vive antipathie qu’avait depuis peu pour
Gilberte la versatile duchesse pouvait lui faire prendre un certain
plaisir a recevoir Rachel, ce qui lui permettait, en plus, de procla-
mer une des maximes des Guermantes, a savoir qu’ils étaient
trop nombreux pour épouser les querelles (presque pour prendre
le deuil) les uns des autres, indépendance de «je n’ai pas a»
qu’avait renforcée la politique qu’on avait di adopter a I’égard de
M. de Charlus, lequel, si on I'avait suivi, vous et brouillé avec
tout le monde. Quant a Rachel, si elle s’était, en réalité, donné
une grande peine pour se lier avec la duchesse de Guermantes
(peine que la duchesse n’avait pas su déméler sous des dédains
affectés, des impolitesses voulues, qui I'avaient piquée au jeu et
lui avaient donné grande idée d’une actrice si peu snob), sans
doute cela tenait, d’'une facon générale, a la fascination que les
gens du monde exercent a partir d’'un certain moment sur les bo-
hemes les plus endurcis, parallele a celle que ces bohémes
exercent eux-mémes sur les gens du monde, double reflux qui
correspond a ce qu’est, dans l'ordre politique, la curiosité réci-
proque et le désir de faire alliance entre peuples qui se sont com-
battus. Mais le désir de Rachel pouvait avoir une raison plus par-



ticuliere. C’est chez Mme de Guermantes, c’est de Mme de Guer-
mantes, qu’elle avait recu jadis sa plus terrible avanie. Rachel
I'avait peu a peu non pas oubliée mais pardonnée, mais le pres-
tige singulier qu’en avait recu a ses yeux la duchesse ne devait
s’effacer jamais. L'entretien, de I'attention duquel je désirais dé-
tourner Gilberte, fut, du reste, interrompu, car la maitresse de
maison vint chercher Rachel dont c’était le moment de réciter et
qui bientot, ayant quitté la duchesse, parut sur l'estrade.

* ¥ X

Or, pendant ce temps, avait lieu a l'autre bout de Paris un
spectacle bien différent. La Berma avait convié quelques per-
sonnes a venir prendre le thé pour féter son fils et sa belle-fille.
Mais les invités ne se pressaient pas d’arriver. Ayant appris que
Rachel récitait des vers chez la princesse de Guermantes (ce qui
scandalisait fort la Berma, grande artiste pour laquelle Rachel
était restée une grue qu’on laissait figurer dans les piéces ou elle-
méme, la Berma, jouait le premier role--parce que Saint-Loup lui
payait ses toilettes pour la scéne--scandale d’autant plus grand
que la nouvelle avait couru dans Paris que les invitations étaient
au nom de la princesse de Guermantes, mais que c’était Rachel
qui, en réalité, recevait chez la princesse), la Berma avait récrit
avec insistance a quelques fideles pour qu’ils ne manquassent pas
a son gotiter, car elle les savait aussi amis de la princesse de
Guermantes qu’ils avaient connue Verdurin. Or, les heures pas-
saient et personne n’arrivait chez la Berma. Bloch, a qui on avait
demandé s’il voulait y venir, avait répondu naivement: «Non,
j’aime mieux aller chez la princesse de Guermantes.» Hélas! c’est
ce quau fond de soi chacun avait décidé. La Berma, atteinte
d’'une maladie mortelle qui la forgait a fréquenter peu le monde,



avait vu son état s’aggraver quand, pour subvenir aux besoins de
luxe de sa fille, besoins que son gendre, souffrant et paresseux,
ne pouvait satisfaire, elle s’était remise a jouer. Elle savait qu’elle
abrégeait ses jours, mais voulait faire plaisir a sa fille a qui elle
rapportait de gros cachets, a son gendre qu’elle détestait mais
flattait, car, le sachant adoré par sa fille, elle craignait, si elle le
mécontentait, qu’il la privat, par méchanceté, de voir celle-ci. La
fille de la Berma, qui n’était cependant pas positivement cruelle
et était aimée en secret par le médecin qui soignait sa mere,
s’était laissé persuader que ces représentations de _ Phedre_
n’étaient pas bien dangereuses pour la malade. Elle avait en
quelque sorte forcé le médecin a le lui dire, n’ayant retenu que
cela de ce qu’il lui avait répondu, et parmi des objections dont
elle ne tenait pas compte; en effet, le médecin avait dit ne pas
voir grand inconvénient aux représentations de la Berma; il
lavait dit parce qu’il sentait qu’il ferait ainsi plaisir a la jeune
femme qu’il aimait, peut-étre aussi par ignorance, parce qu’aussi
il savait de toutes facons la maladie inguérissable, et qu'on se ré-
signe volontiers a abréger le martyre des malades quand ce qui
est destiné a 'abréger nous profite a nous-méme, peut-étre aussi
par la béte conception que cela faisait plaisir a la Berma et devait
donc lui faire du bien, béte conception qui lui parut justifiée
quand, ayant recu une loge des enfants de la Berma et ayant pour
cela laché tous ses malades, il ’avait trouvée aussi extraordinaire
de vie sur la scéne qu’elle semblait moribonde a la ville. Et, en ef-
fet, nos habitudes nous permettent dans une large mesure, per-
mettent méme a nos organismes, de s’accommoder d’une exis-
tence qui semblerait au premier abord ne pas étre possible. Qui
n’a vu un vieux maitre de manege cardiaque faire toutes les acro-
baties auxquelles on n’aurait pu croire que son coeur résisterait



une minute? La Berma n’était pas une moins vieille habituée de
la scene, aux exigences de laquelle ses organes étaient si parfaite-
ment adaptés qu’elle pouvait donner, en se dépensant avec une
prudence indiscernable pour le public, I'illusion d’'une bonne san-
té troublée seulement par un mal purement nerveux et imagi-
naire. Apres la scene de la déclaration a Hippolyte, la Berma
avait beau sentir I’épouvantable nuit qu’elle allait passer, ses ad-
mirateurs I'applaudissaient a toute force, la déclarant plus belle
que jamais. Elle rentrait dans d’horribles souffrances mais heu-
reuse d’apporter a sa fille les billets bleus, que, par une gaminerie
de vieille enfant de la balle, elle avait ’habitude de serrer dans
ses bas, d’ou elle les sortait avec fierté, espérant un sourire, un
baiser. Malheureusement, ces billets ne faisaient que permettre
au gendre et a la fille de nouveaux embellissements de leur hotel,
contigu a celui de leur meére, d’ou d’incessants coups de marteau
qui interrompaient le sommeil dont la grande tragédienne aurait
eu tant besoin. Selon les variations de la mode, et pour se confor-
mer au goiit de M. de X. ou de Y., qu’ils espéraient recevoir, ils
modifiaient chaque piece. Et la Berma, sentant que le sommeil,
qui seul aurait calmé sa souffrance, s’était enfui, se résignait a ne
pas se rendormir, non sans un secret mépris pour ces élégances
qui avancaient sa mort, rendaient atroces ses derniers jours.
C’est sans doute un peu a cause de cela qu’elle les méprisait, ven-
geance naturelle contre ce qui nous fait mal et que nous sommes
impuissants a empécher. Mais c’est aussi parce qu’ayant
conscience du génie qui était en elle, ayant appris dés son plus
jeune age l'insignifiance de tous ces décrets de la mode, elle était
quant a elle restée fidéle a la tradition qu’elle avait toujours res-
pectée, dont elle était I'incarnation, qui lui faisait juger les choses
et les gens comme trente ans auparavant, et, par exemple, juger



Rachel non comme l'actrice a la mode qu’elle était devenue, mais
comme la petite grue qu’elle avait connue. La Berma n’était pas,
du reste, meilleure que sa fille, c’est en elle que sa fille avait pui-
sé, par ’hérédité et par la contagion de I'exemple, quune admira-
tion trop naturelle rendait plus efficace, son égoisme, son impi-
toyable raillerie, son inconsciente cruauté. Seulement, tout cela
la Berma l'avait immolé a sa fille et s’en était ainsi délivrée.
D’ailleurs, la fille de la Berma n’efit-elle pas eu sans cesse des ou-
vriers chez elle, qu’elle efit fatigué sa mere, comme les forces at-
tractives féroces et légeres de la jeunesse fatiguent la vieillesse, la
maladie, qui se surmeénent a vouloir les suivre. Tous les jours
c’était un déjeuner nouveau, et on et trouvé la Berma égoiste
d’en priver sa fille, méme de ne pas assister au déjeuner ou on
comptait, pour attirer bien difficilement quelques relations ré-
centes et qui se faisaient tirer l'oreille, sur la présence presti-
gieuse de la mere illustre. On la «promettait» a ces mémes rela-
tions pour une féte au dehors, afin de leur faire «une politesse».
Et la pauvre mere, gravement occupée dans son téte-a-téte avec
la mort installée en elle, était obligée de se lever de bonne heure,
de sortir. Bien plus, comme, a la méme époque, Réjane, dans tout
I’éblouissement de son talent, donna a I’étranger des représenta-
tions qui eurent un succes énorme, le gendre trouva que la Berma
ne devait pas se laisser éclipser, voulut que la famille ramassat la
méme profusion de gloire, et forca la Berma a des tournées ot on
était obligé de la piquer a la morphine, ce qui pouvait la faire
mourir a cause de I’état de ses reins. Ce méme attrait de 1’élé-
gance, du prestige social, de la vie, avait, le jour de la féte chez la
princesse de Guermantes, fait pompe aspirante et avait amené la-
bas, avec la force d'une machine pneumatique, méme les plus fi-
deles habitués de la Berma, ou, par contre et en conséquence, il y



avait vide absolu et mort. Un seul jeune homme, qui n’était pas
certain que la féte chez la Berma ne fut, elle aussi, brillante, était
venu. Quand la Berma vit ’heure passer et comprit que tout le
monde la lachait, elle fit servir le gotter et on s’assit autour de la
table, mais comme pour un repas funéraire. Rien dans la figure
de la Berma ne rappelait plus celle dont la photographie m’avait,
un soir de mi-caréme, tant troublé. La Berma avait, comme dit le
peuple, la mort sur le visage. Cette fois c’était bien d'un marbre
de I'Erechtéion qu’elle avait l'air. Ses arteres durcies étant déja a
demi pétrifiées, on voyait de longs rubans sculpturaux parcourir
les joues, avec une rigidité minérale. Les yeux mourants vivaient
relativement, par contraste avec ce terrible masque ossifié, et
brillaient faiblement comme un serpent endormi au milieu des
pierres. Cependant le jeune homme, qui s’était mis a la table par
politesse, regardait sans cesse l’heure, attiré qu’il était par la
brillante féte chez les Guermantes. La Berma n’avait pas un mot
de reproche a I'adresse des amis qui ’avaient lachée et qui espé-
raient naivement qu’elle ignorerait qu’ils étaient allés chez les
Guermantes. Elle murmura seulement: «Une Rachel donnant
une féte chez la princesse de Guermantes, il faut venir a Paris
pour voir de ces choses-la.» Et elle mangeait silencieusement, et
avec une lenteur solennelle, des gateaux défendus, ayant lair
d’obéir a des rites funébres. Le «gofiter» était d’autant plus triste
que le gendre était furieux que Rachel, que lui et sa femme
connaissaient tres bien, ne les efit pas invités. Son créve-ceeur fut
d’autant plus grand que le jeune homme invité lui avait dit
connaitre assez bien Rachel pour que, s’il partait tout de suite
chez les Guermantes, il pit lui demander d’inviter ainsi, a la der-
niere heure, le couple frivole. Mais la fille de la Berma savait trop
a quel niveau infime sa mere situait Rachel, et qu’elle 'efit tuée



de désespoir en sollicitant de ’'ancienne grue une invitation. Aus-
si avait-elle dit au jeune homme et a son mari que c’était chose
impossible. Mais elle se vengeait en prenant pendant ce gotter
des petites mines exprimant le désir des plaisirs, I'ennui d’étre
privée d’eux par cette géneuse qu’était sa mere. Celle-ci faisait
semblant de ne pas voir les moues de sa fille et adressait de
temps en temps, d’'une voix mourante, une parole aimable au
jeune homme, le seul invité qui fiit venu. Mais bient6t la chasse
d’air qui emportait tout vers les Guermantes, et qui m’y avait en-
trainé moi-méme, fut la plus forte, il se leva et partit, laissant
Pheédre ou la mort, on ne savait trop laquelle des deux s’était,
achever de manger, avec sa fille et son gendre, lies gateaux
funéraires.

* KK

La conversation que nous tenions, Gilberte et moi fut inter-
rompue par la voix de Rachel qui venait de s’élever. Le jeu de
celle-ci était intelligent, car il présupposait la poésie que l'actrice
était en train de dire comme un tout existant avant cette récita-
tion et dont nous n’entendions qu'un fragment, comme si l'ar-
tiste, passant sur un chemin, s’était trouvée pendant quelques
instants a portée de notre oreille. Néanmoins, les auditeurs
avaient été stupéfaits en voyant cette femme, avant d’avoir émis
un seul son, plier les genoux, tendre les bras, en bercant quelque
étre invisible, devenir cagneuse, et tout d’'un coup, pour dire des
vers fort connus, prendre un ton suppliant.

L’annonce d’une poésie que presque tout le monde connaissait
avait fait plaisir. Mais quand on avait vu Rachel, avant de com-
mencer, chercher partout de, yeux d’'un air égaré, lever les mains
d’un air suppliant et pousser comme un gémissement a chaque



mot, chacun se sentit géné, presque choqué de cette exhibition de
sentiments. Personne ne s’était dit que réciter des vers pouvait
étre quelque chose comme cela. Peu a peu on s’habitue, c’est-a-
dire qu’on oublie la premiere sensation de malaise, on dégage ce
qui est bien, on compare dans son esprit diverses manieres de ré-
citer, pour se dire: ceci c’est mieux, ceci moins bien. La premiére
fois de méme, dans une cause simple, lorsqu’on voit un avocat
s’avancer, lever en I'air un bras d’ou retombe la toge, commencer
d’un ton menacant, on n’ose pas regarder les voisins. Car on se fi-
gure que c’est grotesque, mais, apres tout, c’est peut-étre magni-
fique et on attend d’étre fixé. Tout le monde se regardait, ne sa-
chant trop quelle téte faire; quelques jeunesses mal élevées étouf-
ferent un fou rire; chacun jetait a la dérobée sur son voisin le re-
gard furtif que dans les repas élégants, quand on a aupres de soi
un instrument nouveau, fourchette a homard, rape a sucre, etc.,
dont on ne connait pas le but et le maniement, on attache sur un
convive plus autorisé qui, espere-t-on, s’en servira avant vous et
vous donnera ainsi la possibilité de 'imiter. Ainsi fait-on encore
quand quelqu’un cite un vers qu’on ignore mais qu’on veut avoir
l'air de connaitre et a qui, comme en cédant le pas devant une
porte, on laisse a un plus instruit, comme une faveur, le plaisir de
dire de qui il est. Tel, en entendant 'actrice, chacun attendait, la
téte baissée et I'ceil investigateur, que d’autres prissent l'initiative
de rire ou de critiquer, ou de pleurer ou d’applaudir. Mme de
Forcheville, revenue expres de Guermantes, d’ou la duchesse,
comme nous le verrons, était a peu pres expulsée, avait pris une
mine attentive, tendue, presque carrément désagréable, soit pour
montrer qu’elle était connaisseuse et ne venait pas en mondaine,
soit par hostilité pour les gens moins versés dans la littérature
qui eussent pu lui parler d’autre chose, soit par contention de



toute sa personne afin de savoir si elle «aimait» ou si elle n’ai-
mait pas, ou peut-étre parce que, tout en trouvant cela «intéres-
sant», elle n’«aimait» pas, du moins, la maniere de dire certains
vers. Cette attitude elit di étre plutot adoptée, semble-t-il, par la
princesse de Guermantes. Mais comme c’était chez elle, et que,
devenue aussi avare que riche, elle était décidée a ne donner que
cinqg roses a Rachel, elle faisait la claque. Elle provoquait I'en-
thousiasme et faisait la presse en poussant a tous moments des
exclamations ravies. La seulement elle se retrouvait Verdurin, car
elle avait I'air d’écouter les vers pour son propre plaisir, d’avoir
eu I'envie qu’on vint les lui dire, a elle toute seule, et qu’il y efit
par hasard la cinq cents personnes, a qui elle avait permis de ve-
nir comme en cachette assister a son propre plaisir. Cependant,
je remarquai sans aucune satisfaction d’amour-propre, car elle
était devenue vieille et laide, que Rachel me faisait de I'ceil, avec
une certaine réserve d’ailleurs. Pendant toute la récitation, elle
laissa palpiter dans ses yeux un sourire réprimé et pénétrant qui
semblait I'amorce d’'un acquiescement qu’elle efit souhaité venir
de moi. Cependant, quelques vieilles dames, peu habituées aux
récitations poétiques, disaient a un voisin: «Vous avez vu?», fai-
sant allusion a la mimique solennelle, tragique, de l'actrice, et
qu’elles ne savaient comment qualifier. La duchesse de Guer-
mantes sentit le léger flottement et décida de la victoire en
s’écriant: «C’est admirable!» au beau milieu du poéme, qu’elle
crut peut-étre terminé. Plus d’'un invité tint alors a souligner
cette exclamation d'un regard approbateur et d’'une inclinaison
de téte, pour montrer moins peut-étre leur compréhension de la
récitante que leurs relations avec la duchesse. Quand le poéme
fut fini, comme nous étions a coté de Rachel, jentendis celle-ci
remercier Mme de Guermantes et en méme temps, profitant de



ce que j'étais a coté de la duchesse, elle se tourna vers moi et m’a-
dressa un gracieux bonjour. Je compris alors qu’au contraire des
regards passionnés du fils de M. de Vaugoubert, que j'avais pris
pour le bonjour de quelqu’un qui se trompait, ce que j'avais pris
chez Rachel pour un regard de désir n’était qu'une provocation
contenue a se faire reconnaitre et saluer par moi. Je répondis par
un salut souriant au sien. «Je suis siire qu’il ne me reconnait pas,
dit en minaudant la récitante a la duchesse.--Mais si, dis-je avec
assurance, je vous ai reconnue tout de suite.»

Si, pendant les plus beaux vers de La Fontaine, cette femme,
qui les récitait avec tant d’assurance, n’avait pensé, soit par bon-
té, ou bétise, ou géne, qu’a la difficulté de me dire bonjour, pen-
dant les mémes beaux vers Bloch n’avait songé qu’a faire ses pré-
paratifs pour pouvoir, des la fin de la poésie, bondir comme un
assiégé qui tente une sortie, et passant, sinon sur le corps, du
moins sur les pieds de ses voisins, venir féliciter la récitante, soit
par une conception erronée du devoir, soit par désir
d’ostentation.

«C’était bien beau», dit-il a Rachel, et ayant dit ces simples
mots, son désir étant satisfait, il repartit et fit tant de bruit pour
regagner sa place que Rachel dut attendre plus de cinq minutes
avant de réciter la seconde poésie. Quand elle eut fini celle-ci,
_les Deux Pigeons_, Mme de Monrienval s’approcha de Mme de
Saint-Loup, qu’elle savait fort lettrée sans se rappeler assez
qu'elle avait 'esprit subtil et sarcastique de son peére, et lui de-
manda: «C’est bien la fable de La Fontaine, n’est-ce pas?»
croyant bien I'avoir reconnue mais n’étant pas absolument cer-
taine, car elle connaissait fort mal les fables de La Fontaine et, de
plus, croyait que c’était des choses d’enfants qu’on ne récitait pas



dans le monde. Pour avoir un tel succes l'artiste avait sans doute
pastiché des fables de La Fontaine, pensait la bonne dame. Or,
Gilberte. jusque-la impassible, 'enfonca sans le vouloir dans
cette idée, car n’aimant pas Rachel et voulant dire qu’il ne restait
rien des fables avec une diction pareille, elle le dit de cette
nuance trop subtile qui était celle de son pere et qui laissait les
personnes naives dans le doute sur ce qu’il voulait dire. Générale-
ment plus moderne, quoique fille de Swann--comme un canard
couvé par une poule--elle était assez lakiste et se contentait de
dire: «Je trouve dun touchant, cest d’'une sensibilité
charmante.» Mais a Mme de Morienval Gilberte répondit sous
cette forme fantaisiste de Swann a laquelle se trompaient les gens
qui prennent tout au pied de la lettre: «Un quart est de I'inven-
tion de l'interpréte, un quart de la folie, un quart n’a aucun sens,
le reste est de La Fontaine», ce qui permit a Mme de Morienval
de soutenir que ce qu’on venait d’entendre n’était pas _les Deux
Pigeons_ de La Fontaine mais un arrangement ou tout au plus
un quart était de La Fontaine, ce qui n’étonna personne, vu l'ex-
traordinaire ignorance de ce public.

Mais un des amis de Bloch étant arrivé en retard, celui-ci eut
la joie de lui demander s’il n’avait jamais entendu Rachel, de lui
faire une peinture extraordinaire de sa diction, en exagérant et en
trouvant tout d’un coup a raconter, a révéler a autrui cette diction
moderniste, un plaisir étrange, qu’il n’avait nullement éprouvé a
I’'entendre. Puis Bloch, avec une émotion exagérée, félicita de
nouveau Rachel sur un ton de fausset et de proclamer son génie,
présenta son ami qui déclara n’admirer personne autant qu’elle,
et Rachel, qui connaissait maintenant des dames de la haute so-
ciété et, sans s’en rendre compte, les copiait, répondit: «Oh! je
suis tres flattée, trés honorée par votre appréciation.» L’ami de



Bloch lui demanda ce qu’elle pensait de la Berma. «Pauvre
femme, il parait qu’elle est dans la dernieére misere. Elle n’a pas
été, je ne dirai pas sans talent, car ce n’était pas au fond du vrai
talent, elle n’aimait que des horreurs, mais enfin elle a été utile,
certainement; elle jouait d'une facon assez vivante, et puis c’était
une brave personne, généreuse, qui s’est ruinée pour les autres.
Voila bien longtemps qu’elle ne fait plus un sou, parce que le pu-
blic n’aime pas du tout ce qu’elle fait. Du reste, ajouta-t-elle en
riant, je vous dirai que mon age ne m’a permis de ’entendre, na-
turellement, que tout a fait dans les derniers temps et quand
j'étais moi-méme trop jeune pour me rendre compte.--Elle ne di-
sait pas tres bien les vers? hasarda 'ami de Bloch pour flatter Ra-
chel, qui répondit:--Oh! ca, elle n’a jamais su en dire un; c’était
de la prose, du chinois, du volapiik, tout, excepté un vers.
D’ailleurs, je vous dirai que, bien entendu, je ne I’ai entendue que
tres peu, sur sa fin, ajouta-t-elle pour se rajeunir, mais on m’a dit
qu'autrefois ce n’était pas mieux, au contraire.»

Je me rendais compte que le temps qui passe n’amene pas for-
cément le progres dans les arts. Et de méme que tel auteur du
XVlIle siecle, qui n’a connu ni la Révolution francaise, ni les dé-
couvertes scientifiques, ni la guerre, peut étre supérieur a tel écri-
vain d’aujourd’hui, et que peut-étre méme Fagon était un aussi
grand médecin que du Boulbon (la supériorité du génie compen-
sant ici I'infériorité du savoir), de méme la Berma était, comme
on dit, a cent pics au-dessus de Rachel, et le temps, en la mettant
en vedette en méme temps qu’Elstir, avait consacré son génie.

Il ne faut pas s’étonner que l'ancienne maitresse de Saint-
Loup débinat la Berma. Elle l'efit fait quand elle était jeune. Ne
l'etit-elle pas fait alors, qu'elle l'etit fait maintenant. Qu'une



femme du monde de la plus haute intelligence, de la plus grande
bonté se fasse actrice, déploie dans ce métier nouveau pour elle
de grands talents, n’y rencontre que des succes, on s’étonnera, si
on se trouve aupres d’elle apres longtemps, d’entendre non son
langage a elle, mais celui des comédiennes, leur rosserie spéciale
envers les camarades, tout ce qu’ajoutent a I'étre humain, quand
ils ont passé sur lui, «trente ans de théatre». Rachel se compor-
tait de méme tout en ne sortant pas du monde.

Mme de Guermantes, au déclin de sa vie, avait senti s’éveiller
en soi des curiosités nouvelles. Le monde n’avait plus rien a lui
apprendre. L'idée qu’elle y avait la premiére place était, nous
l’avons vu, aussi évidente pour elle que la hauteur du ciel bleu
par-dessus la terre. Elle ne croyait pas avoir a affermir une posi-
tion qu’elle jugeait inébranlable. En revanche, lisant, allant au
théatre, elle elit souhaité avoir un prolongement de ces lectures,
de ces spectacles; comme jadis dans I’étroit petit jardin ou on
prenait de 'orangeade, tout ce qu’il y avait de plus exquis dans le
grand monde venait familierement, parmi les brises parfumées
du soir et les nuages de pollen, entretenir en elle le gofit du grand
monde, de méme maintenant un autre appétit lui faisait souhai-
ter savoir les raisons de telle polémique littéraire, connaitre des
auteurs, voir des actrices. Son esprit fatigué réclamait une nou-
velle alimentation. Elle se rapprocha, pour connaitre les uns et
les autres, de femmes avec qui jadis elle n’eit pas voulu échanger
de cartes et qui faisaient valoir leur intimité avec le directeur de
telle revue dans I’espoir d’avoir la duchesse. La premiére actrice
invitée crut étre la seule dans un milieu extraordinaire, lequel pa-
rut plus médiocre a la seconde quand elle vit celle qui I'y avait
précédée. La duchesse, parce qu’a certains soirs elle recevait des
souverains, croyait que rien n’était changé a sa situation. En réa-



lité, elle, la seule d’'un sang vraiment sans alliage, elle qui, étant
née Guermantes, pouvait signer: Guermantes--Guermantes
quand elle ne signait pas: la duchesse de Guermantes--elle qui a
ses belles-sceurs mémes semblait quelque chose de plus précieux
que tout, comme un Moise sauvé des eaux, un Christ échappé en
Egypte, un Louis XVII enfui du Temple, le pur du pur, mainte-
nant sacrifiant sans doute a ce besoin héréditaire de nourriture
spirituelle qui avait fait la décadence sociale de Mme de Villepa-
risis, elle était devenue elle-méme une Mme de Villeparisis, chez
qui les femmes snobs redoutaient de rencontrer telle ou tel, et de
laquelle les jeunes gens, constatant le fait accompli sans savoir ce
qui l'a précédé, croyaient que c’était une Guermantes dune
moins bonne cuvée, d’'une moins bonne année, une Guermantes
déclassée. Dans les milieux nouveaux qu’elle fréquentait, restée
bien plus la méme qu’elle ne croyait, elle continuait a croire que
s’ennuyer facilement était une supériorité intellectuelle, mais elle
I'exprimait avec une sorte de violence qui donnait a sa voix
quelque chose de rauque. Comme je lui parlais de Brichot: «Il
m’a assez embétée pendant vingt ans», et comme Mme de Cam-
bremer disait: «Relisez ce que Schopenhauer dit de la musique»,
elle nous fit remarquer cette phrase en disant avec violence:
«_Relisez__ est un chef-d’ceuvre! Ah! non, ¢a, par exemple, il ne
faut pas nous la faire.» Alors le vieux d’Albon sourit en recon-
naissant une des formes de I’esprit Guermantes.

«On peut dire ce qu’on veut, c’est admirable, cela a de la ligne,
du caractere, c’est intelligent, personne n’a jamais dit les vers
comme c¢a», dit la duchesse en parlant de Rachel, craignant que
Gilberte ne la débinat. Celle-ci s’éloigna vers un autre groupe
pour éviter un conflit avec sa tante, laquelle, d’ailleurs, ne dit sur
Rachel que des choses fort ordinaires. Mais puisque les meilleurs



écrivains cessent souvent aux approches de la vieillesse, ou apres
un exces de production, d’avoir du talent, on peut bien excuser
les femmes du monde de cesser, a partir d'un certain moment,
d’avoir de I'esprit. Swann ne retrouvait plus dans 'esprit dur de
la duchesse de Guermantes le «fondu» de la jeune princesse des
Laumes. Sur le tard, fatiguée au moindre effort, Mme de Guer-
mantes disait énormément de bétises. Certes, a tout moment et
bien des fois au cours méme de cette matinée, elle redevenait la
femme que j’avais connue et parlait des choses mondaines avec
esprit. Mais a c6té de cela, bien souvent il arrivait que cette pa-
role pétillante sous un beau regard, et qui pendant tant d’années
avait tenu sous son sceptre spirituel les hommes les plus émi-
nents de Paris, scintillat encore mais, pour ainsi dire, a vide.
Quand le moment de placer un mot venait, elle s’interrompait
pendant le méme nombre de secondes qu’autrefois, elle avait l'air
d’hésiter, de produire, mais le mot qu’elle lancait alors ne valait
rien. Combien peu de personnes, d’ailleurs, s’en apercevaient, la
continuité du procédé leur faisant croire a la survivance de 'es-
prit, comme il arrive a ces gens qui, superstitieusement attachés
a une marque de patisserie, continuent a faire venir leurs petits
fours d'une méme maison sans s’apercevoir qu’ils sont devenus
détestables. Déja, pendant la guerre, la duchesse avait donné des
marques de cet affaiblissement. Si quelqu’un disait le mot
culture, elle I'arrétait, souriait, allumait son beau regard, et lan-
cait: «]la KKKKultur», ce qui faisait rire les amis, qui croyaient re-
trouver 1a Tesprit des Guermantes. Et certes, c’était le méme
moule, la méme intonation, le méme sourire qui avaient jadis
ravi Bergotte, lequel, du reste, s’il avait vécu, elit aussi gardé ses
coupes de phrase, ses interjections, ses points suspensifs, ses épi-
thetes, mais pour ne rien dire. Mais les nouveaux venus s’éton-



naient et parfois disaient, s’ils n’étaient pas tombés un jour ou
elle était drole et en pleine possession de ses moyens: «Comme
elle est béte!» La duchesse, d’ailleurs, s’arrangeait pour canaliser
son encanaillement et ne pas le laisser s’étendre a celles des per-
sonnes de sa famille desquelles elle tirait une gloire aristocra-
tique. Si au théatre elle avait, pour remplir son role de protectrice
des arts, invité un ministre ou un peintre et que celui-ci ou celui-
la lui demandat naivement si sa belle-sceur ou son mari n’étaient
pas dans la salle, la duchesse, timorée, avec les apparences su-
perbes de I'audace, répondait insolemment: «Je n’en sais rien.
Des que je sors de chez moi, je ne sais plus ce que fait ma famille.
Pour tous les hommes politiques, pour tous les artistes, je suis
veuve.» Ainsi s’évitait-elle que le parvenu trop empressé s’attirat
des rebuffades--et lui attirat a elle-méme des réprimandes--de M.
de Marsantes et de Basin.

Je dis a Mme de Guermantes que javais rencontré M. de
Charlus. Elle le trouvait encore plus «baissé» qu’il n’était, les
gens du monde faisant des différences, en ce qui concerne l'intel-
ligence, non seulement entre divers gens du monde chez lesquels
elle est a peu pres semblable, mais méme chez une méme per-
sonne a différents moments de sa vie. Puis elle ajouta: «Il a tou-
jours été le portrait de ma belle-meére; c’est encore plus frappant
maintenant.» Cette ressemblance n’avait rien d’extraordinaire.
On sait, en effet, que certaines femmes se projettent en quelque
sorte elles-mémes en un autre étre avec la plus grande exacti-
tude, la seule erreur est dans le sexe. Erreur dont on ne peut pas
dire: _felix culpa_, car le sexe réagit sur la personnalité, et chez
un homme le féminisme devient afféterie, la réserve susceptibili-
té, etc. N'importe, dans la figure, fit-elle barbue, dans les joues,
méme congestionnées sous les favoris, il y a certaines lignes su-



perposables a quelque portrait maternel. Il n’est guere de vieux
Charlus qui ne soit une ruine ot 'on ne reconnaisse avec étonne-
ment sous tous les empatements de la graisse et de la poudre de
riz quelques fragments d’'une belle femme en sa jeunesse
éternelle.

«Je ne peux pas vous dire comme ca me fait plaisir de vous
voir, reprit la duchesse. Mon Dieu, quand est-ce que je vous avais
vu la derniére fois...--En visite chez Mme d’Agrigente ou je vous
trouvais souvent.--Naturellement, j’y allais souvent, mon pauvre
petit, comme Basin 'aimait a ce moment-la. C’est toujours chez
sa bonne amie du moment qu'on me rencontrait le plus parce
qu’il me disait: «Ne manquez pas d’aller lui faire une visite.» Au
fond, cela me paraissait un peu inconvenant cette espece de «vi-
site de digestion» qu’il m’envoyait faire une fois qu’il avait
consommeé. J’avais fini assez vite par m’y habituer, mais ce qu’il y
avait de plus ennuyeux c’est que j’étais obligée de garder des rela-
tions apres qu’il avait rompu les siennes. Ca me faisait toujours
penser au vers de Victor Hugo: «Emporte le bonheur et laisse-
moi ’ennui.» Comme dans la poésie jentrais tout de méme avec
un sourire, mais vraiment ce n’était pas juste, il aurait di me lais-
ser, a ’égard de ses maitresses, le droit d’étre volage, car, en ac-
cumulant tous ses laissés pour compte, j'avais fini par ne plus
avoir une apres-midi a moi. D’ailleurs, ce temps me semble doux
relativement au présent. Mon Dieu, qu'’il se soit remis a me trom-
per, ¢ca ne pourrait que me flatter parce que ¢ca me rajeunit. Mais
je préférais son ancienne maniere. Dame, il y avait trop long-
temps qu’il ne m’avait trompée, il ne se rappelait plus la maniére
de s’y prendre! Ah! mais nous ne sommes pas mal ensemble tout
de méme, nous nous parlons, nous nous aimons méme assez»,
me dit la duchesse, craignant que je n’eusse compris qu’ils



étaient tout a fait séparés, et comme on dit de quelqu'un qui est
trés malade: «Mais il parle encore trés bien, je lui ai fait la lecture
ce matin pendant une heure», elle ajouta: «Je vais lui dire que
vous étes 13, il voudra vous voir.» Et elle alla pres du duc qui, as-
sis sur un canapé aupres d'une dame, causait avec elle. Mais en
voyant sa femme venir lui parler, il prit un air si furieux qu’elle
ne put que se retirer. «Il est occupé, je ne sais pas ce qu’il fait,
nous verrons tout a I’heure», me dit Mme de Guermantes préfé-
rant me laisser me débrouiller. Bloch s’étant approché de nous et
ayant demandé, de la part de son Américaine, qui était une jeune
duchesse qui était 13, je répondis que c’était la niece de M. de
Bréauté, nom sur lequel Bloch, a qui il ne disait rien, demanda
des explications. «Ah! Bréauté, s’écria Mme de Guermantes, en
s’adressant a moi, vous vous rappelez? Mon Dieu, que tout cela
est loin!» Puis, se tournant vers Bloch: «H¢é bien, ¢’était un snob.
C’étaient des gens qui habitaient pres de chez ma belle-mere.
Cela ne vous intéresserait pas, c’est amusant pour ce petit, ajou-
ta-t-elle en me désignant, qui a connu tout ca autrefois en méme
temps que moi», ajouta Mme de Guermantes me montrant par
ces paroles, de bien des manieres, le long temps qui s’était écou-
1é. Les amitiés, les opinions de Mme de Guermantes s’étaient tant
renouvelées depuis ce moment-la qu’elle considérait son char-
mant Babal comme un snob. D’autre part, il ne se trouvait pas
seulement reculé dans le temps, mais, chose dont je ne m’étais
pas rendu compte quand, a mes débuts dans le monde, je 'avais
cru une des notabilités essentielles de Paris, qui resterait tou-
jours associé a son histoire mondaine comme celui de Colbert a
celle du régne de Louis XIV, il avait lui aussi sa marque provin-
ciale, il était un voisin de campagne de la vieille duchesse, avec
lequel la princesse des Laumes s’était liée comme tel. Pourtant ce



Bréauté, dépouillé de son esprit, relégué dans ses années si loin-
taines qu’il datait, ce qui prouvait qu’il avait été entierement ou-
blié depuis par la duchesse, et dans les environs de Guermantes,
était entre la duchesse et moi, ce que je n’eusse jamais cru le pre-
mier soir a 'Opéra-Comique quand il m’avait paru un Dieu nau-
tique habitant son antre marin, un lien, parce qu’elle se rappelait
que je I'avais connu, donc que j’étais son ami a elle, sinon sorti du
méme monde qu’elle, du moins vivant dans le méme monde
qu’elle depuis bien plus longtemps que bien des personnes pré-
sentes, qu’elle se le rappelait, et assez imparfaitement cependant
pour avoir oublié certains détails qui m’avaient a moi semblé
alors essentiels, que je n’allais pas a Guermantes et n’étais qu'un
petit bourgeois de Combray, au temps ou elle venait a la messe de
mariage de Mlle Percepied, qu’elle ne m’invitait pas, malgré
toutes les prieres de Saint-Loup, dans I'année qui suivit son ap-
parition a 'Opéra-Comique. A moi cela me semblait capital, car
C’est justement a ce moment-la que la vie de la duchesse de Guer-
mantes m’apparaissait comme un Paradis ou je n’entrerais pas,
mais, pour elle, elle lui apparaissait comme sa méme vie mé-
diocre de toujours, et puisque j'avais, a partir d’'un certain mo-
ment, diné souvent chez elle, que j'avais d’ailleurs été, avant cela
méme, un ami de sa tante et de son neveu, elle ne savait plus
exactement a quelle époque notre intimité avait commencé et ne
se rendait pas compte du formidable anachronisme qu’elle faisait
en faisant commencer cette amitié quelques années trop tot. Car
cela faisait que j'eusse connu la Mme de Guermantes du nom de
Guermantes impossible a connaitre, que jeusse été recu dans le
nom aux syllabes dorées, dans le faubourg Saint-Germain, alors
que tout simplement j’étais allé diner chez une dame qui n’était
déja plus pour moi qu'une dame comme une autre, et qui m’avait



fait quelquefois inviter, non a descendre dans le royaume sous-
marin des néréides mais a passer la soirée dans la baignoire de sa
cousine. «Si vous voulez des détails sur Bréauté, qui n’en valait
guere la peine, ajouta-t-elle en s’adressant a Bloch, demandez-en
a ce petit qui le vaut cent fois: il a diné cinquante fois avec lui
chez moi. N’est-ce pas que c’est chez moi que vous I’avez connu?
En tout cas, c’est chez moi que vous avez connu Swann.» Et
j'étais aussi surpris qu’elle piit croire que j’avais peut-étre connu
M. de Bréauté ailleurs que chez elle, donc que j'allasse dans ce
monde-la avant de la connaitre, que de voir qu’elle croyait que
c’était chez elle que javais connu Swann. Moins mensongere-
ment que Gilberte quand elle disait de Bréauté: «C’est un vieux
voisin de campagne, j’ai plaisir a parler avec lui de Tansonville»,
alors qu'autrefois, a Tansonville, il ne les fréquentait pas, j’aurais
pu dire: «C’est un voisin de campagne qui venait souvent nous
voir le soir», de Swann qui, en effet, me rappelait tout autre
chose que les Guermantes. «Je ne saurais pas vous dire! reprit-
elle. C’était un homme qui avait tout dit quand il parlait d’Al-
tesses. Il avait un lot d’histoires assez dréles sur des gens de
Guermantes, sur ma belle-mére, sur Mme de Varambon avant
qu’elle fat aupres de la princesse de Parme. Mais qui sait au-
jourd’hui qui était Mme de Varambon? Ce petit-1a, oui, il a connu
tout ca, mais tout ca c’est fini, ce sont des gens dont le nom
meéme n’existe plus et qui, d’ailleurs, ne mériteraient pas de sur-
vivre.» Et je me rendais compte, malgré cette chose mie que
semble le monde, et ou, en effet, les rapports sociaux arrivent a
leur maximum de concentration et ot tout communique, comme
il y reste des provinces, ou du moins comme le Temps en fait qui
changent de nom, qui ne sont plus compréhensibles pour ceux
qui y arrivent seulement quand la configuration a changé. «C’é-



tait une bonne dame qui disait des choses d’'une bétise inouie»,
reprit en parlant de Mme de Varambon la duchesse qui, insen-
sible a cette poésie de I'incompréhensible, qui est un effet du
temps, dégageait en toute chose I'élément drole, assimilable a la
littérature genre Meilhac, a 'esprit des Guermantes. «A un mo-
ment, elle avait la manie d’avaler tout le temps des pastilles qu’on
donnait dans ce temps-la contre la toux et qui s’appelaient--ajou-
ta-t-elle en riant elle-méme d’'un nom si spécial, si connu autre-
fois, si inconnu aujourd’hui des gens a qui elle parlait--des pas-
tilles Géraudel. «Madame de Varambon, lui disait ma belle-mére,
en avalant tout le temps comme cela des pastilles Géraudel, vous
vous ferez mal a 'estomac.» «Mais Madame la Duchesse, répon-
dait Mme de Varambon, comment voulez-vous que cela fasse mal
a I'estomac puisque cela va dans les bronches?» Et puis c’est elle
qui disait: «La duchesse a une vache si belle qu'on la prend tou-
jours pour étalon.» Et Mme de Guermantes etit volontiers conti-
nué a raconter des histoires de Mme de Varambon, dont nous
connaissions des centaines, mais nous sentions bien que ce nom
n’éveillait dans la mémoire ignorante de Bloch aucune des
images qui se levaient pour nous aussitot quil était question de
Mme de Varambon, de M. de Bréauté, du prince d’Agrigente et, a
cause de cela méme, excitait peut-étre chez lui un prestige que je
savais exagéré mais que je trouvais compréhensible, non pas
parce que je 'avais moi-méme subi, nos propres erreurs et nos
propres ridicules ayant rarement pour effet de nous rendre,
méme quand nous les avons percés a jour, plus indulgents a ceux
des autres.

Le passé s’était tellement transformé dans l'esprit de la du-
chesse, ou bien les démarcations qui existaient dans le mien
avaient été toujours si absentes du sien, que ce qui avait été évé-



nement pour moi avait passé inapercu d’elle, qu’elle pouvait sup-
poser non seulement que j’avais connu Swann chez elle et M. de
Bréauté ailleurs, me faisant ainsi un passé d¢’homme du monde
qu’elle reculait méme trop loin. Car cette notion du temps écoulé,
que je venais d’acquérir, la duchesse I'avait aussi, et méme, avec
une illusion inverse de celle qui avait été la mienne de le croire
plus court qu’il n’était, elle, au contraire, exagérait, elle le faisait
remonter trop haut notamment, sans tenir compte de cette infi-
nie ligne de démarcation entre le moment ou elle était pour moi
un nom--puis 'objet de mon amour--et le moment ou elle n’avait
été pour moi qu'une femme du monde quelconque. Or, je n’étais
allé chez elle que dans cette seconde période ou elle était pour
moi une autre personne. Mais a ses propres yeux ces différences
échappaient, et elle n’eflit pas trouvé plus singulier que j'eusse été
chez elle deux ans plus t0t, ne sachant pas qu’elle était alors pour
moi une autre personne, sa personne n’offrant pas pour elle-
méme, comme pour moi, de discontinuité.

Je dis a la duchesse de Guermantes, en lui racontant que
Bloch avait cru que c’était I’ancienne princesse de Guermantes
qui recevait: «Cela me rappelle la premiére soirée ou je suis allé
chez la princesse de Guermantes, ot je croyais ne pas étre invité
et qu'on allait me mettre a la porte, et ou vous aviez une robe
toute rouge et des souliers rouges.--Mon Dieu, que c’est vieux,
tout cela», me répondit la duchesse, accentuant pour moi I'im-
pression du temps écoulé. Elle regardait dans le lointain avec mé-
lancolie et pourtant insista particulierement sur la robe rouge. Je
lui demandai de me la décrire, ce qu'elle fit complaisamment.
«Maintenant cela ne se porterait plus du tout. C’étaient des robes
qui se portaient dans ce temps-la.--Mais est-ce que ce n’était pas
joli?» lui dis-je. Elle avait toujours peur de donner un avantage



contre elle par ses paroles, de dire quelque chose qui la diminuat.
«Mais si, moi je trouvais cela tres joli. On n’en porte pas parce
que cela ne se fait plus en ce moment. Mais cela se reportera,
toutes les modes reviennent, en robes, en musique, en peinture»,
ajouta-t-elle avec force, car elle croyait une certaine originalité a
cette philosophie. Cependant la tristesse de vieillir lui rendit sa
lassitude qu’un sourire lui disputa: «Vous étes stir que c’étaient
des souliers rouges? Je croyais que c’étaient des souliers d’or.»
J’assurai que cela m’était infiniment présent a I’esprit, sans dire
la circonstance qui me permettait de 'affirmer. «Vous étes gentil
de vous rappeler cela», me dit-elle d'un air tendre, car les
femmes appellent gentillesse se souvenir de leur beauté comme
les artistes admirer leurs ceuvres. D’ailleurs, si lointain que soit le
passé, quand on est une femme de téte comme la duchesse, il
peut ne pas étre oublié, «Vous rappelez-vous, me dit-elle en re-
merciement de mon souvenir pour sa robe et ses souliers, que
nous vous avons ramené, Basin et moi? Vous aviez une jeune fille
qui devait venir vous voir apres minuit. Basin riait de tout son
coeur en pensant qu'on vous faisait des visites a cette heure-la.»
Je me rappelais, en effet, que ce soir-la Albertine était venue me
voir apres la soirée de la princesse de Guermantes, je me le rap-
pelais aussi bien que la duchesse, moi a qui Albertine était main-
tenant aussi indifférente qu’elle I'efit été a Mme de Guermantes,
si Mme de Guermantes efit su que la jeune fille a cause de qui je
n’avais pas pu entrer chez eux était Albertine. Cest que long-
temps apres que les pauvres morts sont sortis de nos cceurs, leur
poussiere indifférente continue a étre mélée, a servir d’alliage,
aux circonstances du passé. Et, sans plus les aimer, il arrive qu’en
évoquant une chambre, une allée, un chemin, ou ils furent a une
certaine heure, nous sommes obligés, pour que la place qu’ils oc-



cupaient soit remplie, de faire allusion a eux, méme sans les re-
gretter, méme sans les nommer, méme sans permettre qu’on les
identifie. (Mme de Guermantes n’identifiait guére la jeune fille
qui devait venir ce soir-la, n’avait jamais su son nom et n’en par-
lait qu’a cause de la bizarrerie de I’heure et de la circonstance.)
Telles sont les formes dernieres et peu enviables de la survivance.

Si les jugements que la duchesse porta ensuite sur Rachel
furent en eux-mémes médiocres, ils m’intéresserent en ce que,
eux aussi, marquaient une heure nouvelle sur le cadran. Car la
duchesse n’avait pas plus complétement que Rachel perdu le sou-
venir de la soirée que celle-ci avait passée chez elle, mais ce sou-
venir n’y avait pas subi une moindre transformation. «Je vous di-
rai, me dit-elle, que cela m’intéresse d’autant plus de 'entendre,
et de 'entendre acclamer, que je I’ai dénichée, appréciée, pronée,
imposée a une époque ou personne ne la connaissait et ou tout le
monde se moquait d’elle. Oui, mon petit, cela va vous étonner,
mais la premiere maison ou elle s’est fait entendre en public, c’est
chez moi! Oui, pendant que tous les gens prétendus d’avant-
garde, comme ma nouvelle cousine, dit-elle en montrant ironi-
quement la princesse de Guermantes qui, pour Oriane, restait
Mme Verdurin, l'auraient laissée crever de faim sans daigner
I'entendre, je 'avais trouvée intéressante et je lui avais fait offrir
un cachet pour venir jouer chez moi devant tout ce que nous fai-
sions de mieux comme gratin. Je peux dire, d'un mot un peu béte
et prétentieux, car, au fond, le talent n’a besoin de personne, que
je I'ai lancée. Bien entendu, elle n’avait pas besoin de moi.» J’es-
quissai un geste de protestation et je vis que Mme de Guermantes
était toute préte a accueillir la these opposée: «Si? Vous croyez
que le talent a besoin d'un appui? Au fond, vous avez peut-étre
raison. C’est curieux, vous dites justement ce que Dumas me di-



sait autrefois. Dans ce cas je suis extrémement flattée si je suis
pour quelque chose, pour si peu que ce soit, non pas évidemment
dans le talent, mais dans la renommée d’une telle artiste.» Mme
de Guermantes préférait abandonner son idée que le talent perce
tout seul comme un abces, parce que c’était plus flatteur pour
elle, mais aussi parce que depuis quelque temps, recevant des
nouveaux venus, et étant du reste fatiguée, elle s’était faite assez
humble, interrogeant les autres, leur demandant leur opinion
pour s’en former une. «Je n’ai pas besoin de vous dire, reprit-
elle, que cet intelligent public, qui s’appelle le monde, ne compre-
nait absolument rien a cela. On protestait, on riait. J’avais beau
leur dire: «C’est curieux, c’est intéressant, c’est quelque chose qui
n’a encore jamais été fait», on ne me croyait pas, comme on ne
m’a jamais crue pour rien. C’est comme la chose qu’elle jouait,
c’était une chose de Maeterlinck, maintenant c’est trés connu,
mais a ce moment-la tout le monde s’en moquait, eh bien, moi je
trouvais ca admirable. Ca m’étonne méme, quand j'y pense,
qu’'une paysanne comme moi, qui n’ai que I’éducation des filles
de province, ait aimé du premier coup ces choses-la. Naturelle-
ment, je n’aurais pas pu dire pourquoi, mais ¢a me plaisait, ca me
remuait; tenez, Basin qui n’a rien d’'un sensible avait été frappé
de l'effet que ca me produisait. Il m’avait dit: «Je ne veux plus
que vous entendiez ces absurdités, ca vous rend malade.» Et
c’était vrai parce qu'on me prend pour une femme seche et que je
suis, au fond, un paquet de nerfs.»

* KK

A ce moment se produisit un incident inattendu. Un valet de
pied vint dire a Rachel que la fille de la Berma et son gendre de-
mandaient a lui parler. On a vu que la fille de la Berma avait ré-



sisté au désir qu’avait son mari de faire demander une invitation
a Rachel. Mais apres le départ du jeune homme invité, I’ennui du
jeune couple aupres de leur mere s’était accru, la pensée que
d’autres s’amusaient les tourmentait, bref, profitant d'un mo-
ment ou la Berma s’était retirée dans sa chambre, crachant un
peu de sang, ils avaient quatre a quatre revétu des vétements plus
élégants, fait appeler une voiture et étaient venus chez la prin-
cesse de Guermantes sans étre invités. Rachel, se doutant de la
chose et secretement flattée, prit un ton arrogant et dit au valet
de pied qu’elle ne pouvait pas se déranger, qu’ils écrivissent un
mot pour dire I'objet de leur démarche insolite. Le valet de pied
revint portant une carte ou la fille de la Berma avait griffonné
qu’elle et son mari n’avaient pu résister au désir d’entendre Ra-
chel et lui demandaient de les laisser entrer. Rachel sourit de la
niaiserie de leur prétexte et de son propre triomphe. Elle fit ré-
pondre qu’elle était désolée, mais qu’elle avait terminé ses récita-
tions. Déja, dans 'antichambre, ou l'attente du couple s’était pro-
longée, les valets de pied commencaient a se gausser des deux
solliciteurs éconduits. La honte d’une avanie, le souvenir du rien
qu’était Rachel auprées de sa mere, poussérent la fille de la Berma
a poursuivre a fond une démarche que lui avait fait risquer
d’abord le simple besoin du plaisir. Elle fit demander comme un
service a Rachel, diit-elle ne pas avoir a 'entendre, la permission
de lui serrer la main. Rachel était en train de causer avec un
prince italien qu'on disait séduit par lattrait de sa grande for-
tune, dont quelques relations mondaines dissimulaient un peu
l'origine; elle mesura le renversement des situations qui mettait
maintenant les enfants de l'illustre Berma a ses pieds. Apres
avoir narré a tout le monde, d'une facon plaisante, cet incident,
elle fit dire au jeune couple d’entrer, ce qu’il fit sans se faire prier,



ruinant d’'un seul coup la situation sociale de la Berma comme il
avait détruit sa santé. Rachel I'avait compris, et que son amabilité
condescendante donnerait la réputation, a elle de plus de bonté,
au jeune couple de plus de bassesse que n’efit fait son refus. Aussi
les recut-elle a bras ouverts, avec affectation, disant d’'un air de
protectrice en vue et qui sait oublier sa grandeur: «Mais je crois
bien! c’est une joie. La princesse sera ravie.» Ne sachant pas
qu'on croyait, au Théatre, que c’était elle qui invitait, peut-étre
avait-elle craint qu’en refusant ’entrée aux enfants de la Berma
ceux-ci doutassent, au lieu de sa bonne volonté, ce qui lui efit été
bien égal, de son influence. La duchesse de Guermantes s’éloigna
instinctivement, car au fur et a mesure que quelqu’un avait I’air
de rechercher le monde, il baissait dans I'estime de la duchesse.
Elle n’en avait plus en ce moment que pour la bonté de Rachel et
ett tourné le dos aux enfants de la Berma si on les lui avait pré-
sentés. Rachel, cependant, composait déja dans sa téte la phrase
gracieuse dont elle accablerait le lendemain la Berma dans les
coulisses: «J’ai été navrée, désolée, que votre fille fasse anti-
chambre. Si j’avais compris! Elle m’envoyait bien cartes sur
cartes.» Elle était ravie de porter ce coup a la Berma. Peut-étre
etit-elle reculé si elle elit su que ce serait un coup mortel. On
aime a faire des victimes, mais sans se mettre précisément dans
son tort, et en les laissant vivre. D’ailleurs, ou était son tort? Elle
devait dire en riant, quelques jours plus tard: «C’est un peu fort,
j’ai voulu étre plus aimable pour ses enfants qu’elle n’a jamais été
pour moi, et pour un peu on m’accuserait de I’avoir assassinée. Je
prends la duchesse a témoin.» Il semble pour les grands artistes
que tous les mauvais sentiments et tout le factice de la vie de
théatre passent en leurs enfants sans que chez eux le travail obs-
tiné soit un dérivatif comme chez la mere; les grandes tragé-



diennes meurent souvent victimes de complots domestiques
noués autour d’elles, comme il leur arrivait tant de fois a la fin
des pieces qu’elles jouaient.

* K X

Gilberte, nous 'avons vu, avait voulu éviter un conflit avec sa
tante au sujet de Rachel. Elle avait bien fait: il n’était déja pas fa-
cile de prendre devant Mme de Guermantes la défense de la fille
d’Odette, tant son animosité était grande, et cela parce que la
maniere nouvelle dont la duchesse m’avait dit étre trompée était
la maniére dont le duc la trompait, si extraordinaire que cela ptt
paraitre a qui savait 'age d’Odette, avec Mme de Forcheville.

Quand on pensait a 'age que devait avoir maintenant Mme de
Forcheville, cela semblait, en effet, extraordinaire. Mais peut-étre
Odette avait-elle commencé la vie de femme galante tres jeune.
Et puis il y a des femmes qu’a chaque décade on retrouve en une
nouvelle incarnation, ayant de nouvelles amours, parfois alors
qu’on les croyait mortes, faisant le désespoir d’'une jeune femme
que pour elles abandonne son mari.

La vie de la duchesse ne laissait pas, d’ailleurs, d’étre trés mal-
heureuse et pour une raison qui, par ailleurs, avait pour effet de
déclasser parallelement la société que fréquentait M. de Guer-
mantes. Celui-ci qui, depuis longtemps calmé par son age avancé,
et quoiqu’il fat encore robuste, avait cessé de tromper Mme de
Guermantes, s’était épris de Mme de Forcheville sans qu’on sfit
bien les débuts de cette liaison.

Mais celle-ci avait pris des proportions telles que le vieillard,
imitant, dans ce dernier amour, la maniere de celles qu’il avait
eues autrefois, séquestrait sa maitresse au point que, si mon



amour pour Albertine avait répété, avec de grandes variations,
I'amour de Swann pour Odette, 'amour de M. de Guermantes
rappelait celui que j’avais eu pour Albertine. Il fallait qu’elle dé-
jeunat, qu’elle dinat avec lui, il était toujours chez elle; elle s’en
parait aupres d’amis qui sans elle n’eussent jamais été en relation
avec le duc de Guermantes et qui venaient la pour le connaitre,
un peu comme on va chez une cocotte pour connaitre un souve-
rain son amant. Certes, Mme de Forcheville était depuis long-
temps devenue une femme du monde. Mais recommencant a étre
entretenue sur le tard, et par un si orgueilleux vieillard qui était
tout de méme chez elle le personnage important, elle se dimi-
nuait a chercher seulement a avoir les peignoirs qui lui plussent,
la cuisine qu’il aimait, a flatter ses amis en leur disant qu’elle lui
avait parlé d’eux, comme elle disait 4 mon grand-oncle qu’elle
avait parlé de lui au Grand-Duc qui lui envoyait des cigarettes, en
un mot elle tendait, malgré tout I'acquis de sa situation mon-
daine, et par la force de circonstances nouvelles, a redevenir, telle
quelle était apparue a mon enfance, la dame en rose. Certes, il y
avait bien des années que mon oncle Adolphe était mort. Mais la
substitution autour de nous d’autres personnes aux anciennes
nous empéche-t-elle de recommencer la méme vie? Ces circons-
tances nouvelles, elle s’y était prétée sans doute par cupidité,
mais aussi parce que, assez recherchée dans le monde quand elle
avait une fille a marier, laissée de c6té des que Gilberte eut épou-
sé Saint-Loup, elle sentit que le duc de Guermantes, qui efit tout
fait pour elle, lui aménerait nombre de duchesses peut-étre en-
chantées de jouer un tour a leur amie Oriane, et peut-étre enfin
piquée au jeu par le mécontentement de la duchesse sur laquelle
un sentiment féminin de rivalité la rendait heureuse de prévaloir.
Des neveux fort difficiles du duc de Guermantes, les Courvoisier,



Mme de Marsantes, la princesse de Trania, allaient chez Mme de
Forcheville dans un espoir d’héritage, sans s’occuper de la peine
que cela pouvait faire 8 Mme de Guermantes, dont Odette, pi-
quée par ses dédains, disait tout le mal possible. Cette liaison
avec Mme de Forcheville, liaison qui n’était qu'une imitation de
ses liaisons plus anciennes, venait de faire perdre au duc de
Guermantes, pour la deuxieme fois, la possibilité de la présidence
du Jockey et un siege de membre libre a ’Académie des Beaux-
Arts, comme la vie de M. de Charlus, publiquement associée a
celle de Jupien, lui avait fait manquer la présidence de 'Union et
celle aussi de la Société des amis du Vieux Paris. Ainsi les deux
freres, si différents dans leurs gotits, étaient arrivés a la déconsi-
dération a cause d'une méme paresse, d'un méme manque de vo-
lonté, lequel était sensible, mais agréablement, chez le duc de
Guermantes leur grand-pére, membre de ’Académie francaise,
mais qui, chez les deux petits-fils, avait permis a un goiit naturel
et a un autre qui passe pour ne |’étre pas, de les désocialiser.

Le vieux duc ne sortait plus, car il passait ses journées et ses
soirées chez Odette. Mais aujourd’hui, comme elle-méme s’était
rendue a la matinée de la princesse de Guermantes, il était venu
un instant pour la voir, malgré I'ennui de rencontrer sa femme.
Je ne l'eusse sans doute pas reconnu, si la duchesse, quelques
instants plus tot, ne me 'efit clairement désigné en allant jusqu’a
lui. I1 n’était plus quune ruine, mais superbe, et plus encore
qu'une ruine, cette belle chose romantique que peut étre un ro-
cher dans la tempéte. Fouettée de toutes parts par les vagues de
souffrance, de colére de souffrir, d’avancée montante de la mer
qui la circonvenaient, sa figure, effritée comme un bloc, gardait le
style, la cambrure que j’avais toujours admirés; elle était rongée
comme une de ces belles tétes antiques trop abimées mais dont



nous sommes trop heureux d’orner un cabinet de travail. Elle pa-
raissait seulement appartenir a une époque plus ancienne qu’au-
trefois, non seulement a cause de ce qu’elle avait pris de rude et
de rompu dans sa matiere jadis plus brillante, mais parce que a
I'expression de finesse et d’enjouement avait succédé une invo-
lontaire, une inconsciente expression, batie par la maladie, de
lutte contre la mort, de résistance, de difficulté a vivre. Les ar-
téres ayant perdu toute souplesse avaient donné au visage jadis
épanoui une dureté sculpturale. Et sans que le duc s’en doutat, il
découvrait des aspects de nuque, de joue, de front, ou I'étre,
comme obligé de se raccrocher avec acharnement a chaque mi-
nute, semblait bousculé dans une tragique rafale, pendant que les
meches blanches de sa chevelure moins épaisse venaient souffle-
ter de leur écume le promontoire envahi du visage. Et comme ces
reflets étranges, uniques, que seule 'approche de la tempéte ou
tout va sombrer donne aux roches qui avaient été jusque-la d’'une
autre couleur, je compris que le gris plombé des joues raides et
usées, le gris presque blanc et moutonnant des meches soulevées,
la faible lumiere encore départie aux yeux qui voyaient a peine,
étaient des teintes non pas irréelles, trop réelles au contraire,
mais fantastiques et empruntées a la palette de I’éclairage, inimi-
table dans ses noirceurs effrayantes et prophétiques, de la
vieillesse, de la proximité de la mort. Le duc ne resta que
quelques instants, assez pour que je comprisse qu’Odette, toute a
des soupirants plus jeunes, se moquait de lui. Mais, chose cu-
rieuse, lui qui jadis était presque ridicule quand il prenait I’allure
d’un roi de théatre avait pris un aspect véritablement grand, un
peu comme son frére, a qui la vieillesse, en le désencombrant de
tout 'accessoire, le faisait ressembler. Et comme son frere, lui, ja-
dis orgueilleux, bien que d’'une autre maniere, semblait presque



respectueux, quoique aussi d’'une autre facon. Car il n’avait pas
subi la déchéance de M. de Charlus, réduit a saluer avec une poli-
tesse de malade oublieux ceux qu’il efit jadis dédaignés, mais il
était tres vieux, et quand il voulut passer la porte et descendre
I’escalier pour sortir, la vieillesse, qui est tout de méme 1’état le
plus misérable pour les hommes et qui les précipite de leur faite
le plus semblablement aux rois des tragédies grecques, la
vieillesse, en le forcant a s’arréter dans le chemin de croix que de-
vient la vie des impotents menacés, a essuyer son front ruisse-
lant, a tatonner, en cherchant des yeux une marche qui se déro-
bait, parce qu’il aurait eu besoin pour ses pas mal assurés, pour
ses yeux ennuagés, d'un appui, lui donnait a son insu l'air de
I'implorer doucement et timidement des autres, la vieillesse
l'avait fait encore plus qu’auguste, suppliant.

Ainsi, dans le faubourg Saint-Germain, ces positions en appa-
rence imprenables du duc et de la duchesse de Guermantes, du
baron de Charlus avaient perdu leur inviolabilité, comme toutes
choses changent en ce monde, par 'action d'un principe intérieur
auquel on n’avait pas pensé: chez M. de Charlus 'amour de Char-
lie qui I’avait rendu esclave des Verdurin, puis le ramollissement;
chez Mme de Guermantes, un gotit de nouveauté et d’art; chez M.
de Guermantes, un amour exclusif, comme il en avait déja eu de
pareils dans sa vie, que la faiblesse de I’dge rendait plus tyran-
nique et aux faiblesses duquel la sévérité du salon de la duchesse,
ou le duc ne paraissait plus et qui, d’ailleurs, ne fonctionnait plus
guere, n’opposait plus son démenti, son rachat mondain. Ainsi
change la figure des choses de ce monde, ainsi le centre des em-
pires et le cadastre des fortunes, et la charte des situations, tout
ce qui semblait définitif est-il perpétuellement remanié et les
yeux d’'un homme qui a vécu peuvent-ils contempler le change-



ment le plus complet 1a ou justement il lui paraissait le plus
impossible.

Ne pouvant se passer d’Odette, toujours installé chez elle dans
le méme fauteuil d’ou la vieillesse et la goutte le faisaient diffici-
lement lever, M. de Guermantes la laissait recevoir des amis qui
étaient trop contents d’étre présentés au duc, de lui laisser la pa-
role, de 'entendre parler de la vieille société, de la marquise de
Villeparisis, du duc de Chartres.

Par moments, sous le regard des tableaux anciens réunis par
Swann dans un arrangement de «collectionneur» qui achevait le
caractere démodé de cette scéne, avec ce duc si «Restauration» et
cette cocotte tellement «Second Empire», dans un des peignoirs
qu’il aimait, la dame en rose l'interrompait d’'une jacasserie: il
s’arrétait net, plantait sur elle un regard féroce. Peut-étre s’était-
il apercu qu’elle aussi, comme la duchesse, disait quelquefois des
bétises; peut-étre, dans une hallucination de vieillard, croyait-il
que c’était un trait d’esprit intempestif de Mme de Guermantes
qui lui coupait la parole, et se croyait-il a 'hétel de Guermantes,
comme ces fauves enchainés qui se figurent un instant étre en-
core libres dans les déserts de 'Afrique. Levant brusquement la
téte, de ses petits yeux jaunes qui avaient I’éclat d’yeux de fauves
il fixait sur elle un de ces regards qui quelquefois chez Mme de
Guermantes, quand celle-ci parlait trop, m’avaient fait trembler.
Ainsi le duc regardait-il un instant 'audacieuse dame en rose.
Mais celle-ci lui tenait téte, ne le quittait pas des yeux, et au bout
de quelques instants qui semblaient longs aux spectateurs, le
vieux fauve dompté, se rappelant qu’il était, non pas libre chez la
duchesse, dans ce Sahara dont le paillasson du palier marquait
I'entrée, mais chez Mme de Forcheville, dans la cage du Jardin



des Plantes, rentrait dans ses épaules sa téte d’ou pendait encore
une épaisse criniere dont on n’aurait pu dire si elle était blonde
ou blanche, et reprenait son récit. Il semblait n’avoir pas compris
ce que Mme de Forcheville avait voulu dire et qui, d’ailleurs, gé-
néralement n’avait pas grand sens. Il lui permettait d’avoir des
amis a diner avec lui. Par une manie empruntée a ses anciennes
amours, qui n’était pas pour étonner Odette, habituée a avoir eu
la méme de Swann, et qui me touchait moi, en me rappelant ma
vie avec Albertine, il exigeait que ces personnes se retirassent de
bonne heure afin qu’il ptt dire bonsoir a Odette le dernier. In-
utile de dire qu’a peine était-il parti, elle allait en rejoindre
d’autres. Mais le duc ne s’en doutait pas ou préférait ne pas avoir
lair de s’en douter; la vue des vieillards baisse, comme leur
oreille devient plus dure, leur clairvoyance s’obscurcit, la fatigue
méme fait faire relache a leur vigilance. Et a un certain age c’est
en un personnage de Moliere--non pas méme en l'olympien
amant d’Alcméne mais en un risible Géronte--que se change in-
évitablement Jupiter. D’ailleurs, Odette trompait M. de Guer-
mantes, et aussi le soignait, sans charme, sans grandeur. Elle
était médiocre dans ce réle comme dans tous les autres. Non pas
que la vie ne lui en efit souvent donné de beaux, mais elle ne sa-
vait pas les jouer. En attendant, elle jouait celui de recluse. De
fait, chaque fois que je voulus la voir dans la suite je n’y pus réus-
sir, car M. de Guermantes, voulant a la fois concilier les exigences
de son hygiéne et de sa jalousie, ne lui permettait que les fétes de
jour, a condition encore que ce ne fussent pas des bals. Cette ré-
clusion ou elle était tenue, elle me I’avoua avec franchise, pour di-
verses raisons. La principale est qu’elle s'imaginait, bien que je
n’eusse écrit que des articles ou publié que des études, que j’étais
un auteur connu, ce qui lui faisait méme naivement dire, se rap-



pelant le temps ou j’allais avenue des Acacias pour la voir passer,
et plus tard chez elle: «Ah! si j’avais pu deviner que ce petit serait
un jour un grand écrivain!» Or, ayant entendu dire que les écri-
vains se plaisent aupres des femmes pour se documenter, se faire
raconter des histoires d’amour, elle redevenait maintenant avec
moi simple cocotte pour m’intéresser: «Tenez, une fois il y avait
un homme qui s’était toqué de moi et que j'aimais éperdument
aussi. Nous vivions d’une vie divine. Il avait un voyage a faire en
Amérique, je devais y aller avec lui. La veille du départ, je trouvai
que c’était plus beau de ne pas laisser diminuer un amour qui ne
pourrait pas toujours rester a ce point. Nous elimes une derniere
soirée ou il était persuadé que je partais, ce fut une nuit folle,
j’avais pres de lui des joies infinies et le désespoir de sentir que je
ne le reverrais pas. Le matin j'étais allée donner mon billet a un
voyageur que je ne connaissais pas. Il voulait au moins I’acheter.
Je lui répondis: «Non, vous me rendez un tel service en me le
prenant, je ne veux pas d’argent.» Puis c’était une autre histoire:
«Un jour j'étais dans les Champs-Elysées, M. de Bréauté, que je
n’avais vu qu'une fois, se mit a me regarder avec une telle insis-
tance que je m’arrétai et lui demandai pourquoi il se permettait
de me regarder comme ca. Il me répondit: «Je vous regarde
parce que vous avez un chapeau ridicule.» C’était vrai. C’était un
petit chapeau avec des pensées, les modes de ce temps-la étaient
affreuses. Mais j’étais en fureur, je lui dis: «Je ne vous permets
pas de me parler ainsi.» Il se mit a pleuvoir. Je lui dis: «Je ne
vous pardonnerais que si vous aviez une voiture--Hé bien, juste-
ment j’en ai une et je vais vous accompagner.--Non, je veux bien
de votre voiture, mais pas de vous.» Je montai dans la voiture, il
partit sous la pluie. Mais le soir il arriva chez moi. Nous etimes
deux années d’'un amour fou.» Elle reprit: «Venez prendre une



fois le thé avec moi, je vous raconterai comment j'ai fait la
connaissance de M. de Forcheville. Au fond, dit-elle d’'un air mé-
lancolique, j'ai passé ma vie cloitrée parce que je n’ai eu de
grands amours que pour des hommes qui étaient terriblement ja-
loux de moi. Je ne parle pas de M. de Forcheville, car, au fond,
c’était un médiocre et je n’ai jamais pu aimer véritablement que
des gens intelligents. Mais, voyez-vous, M. Swann était aussi ja-
loux que l'est ce pauvre duc; pour celui-ci je me prive de tout
parce que je sais qu’il n’est pas heureux chez lui. Pour M. Swann,
c’était parce que je l'aimais follement, et je trouve qu'on peut
bien sacrifier la danse, et le monde, et tout le reste a ce qui peut
faire plaisir ou seulement éviter des soucis a un homme qu’on
aime. Pauvre Charles, il était si intelligent, si séduisant, exacte-
ment le genre d’hommes que j’aimais.» Et c’était peut-étre vrai. Il
y avait eu un temps ou Swann lui avait plu, justement celui ou
elle n’était pas «son genre». A vrai dire, «son genre», méme plus
tard, elle ne 'avait jamais été. Il I'avait pourtant alors tant et si
douloureusement aimée. Il était surpris plus tard de cette contra-
diction. Elle ne doit pas en étre une si nous songeons combien est
forte dans la vie des hommes la proportion des souffrances pour
des femmes «qui n’étaient pas leur genre». Peut-étre cela tient-il
a bien des causes; d’abord, parce qu’elles ne sont pas votre genre
on se laisse d’abord aimer sans aimer, par la on laisse prendre
sur sa vie une habitude qui n’aurait pas eu lieu avec une femme
qui et été votre genre et qui, se sentant désirée, se fit disputée,
ne nous aurait accordé que de rares rendez-vous, n’elit pas pris
dans notre vie cette installation dans toutes nos heures qui plus
tard, si 'amour vient et qu’elle vienne a nous manquer, pour une
brouille, pour un voyage ou on nous laisse sans nouvelles, ne
nous arrache pas un seul lien mais mille. Ensuite, cette habitude



est sentimentale parce qu’il n’y a pas grand désir physique a la
base, et si 'amour nait, le cerveau travaille bien davantage: il y a
un roman au lieu d’'un besoin. Nous ne nous méfions pas des
femmes qui ne sont pas notre genre, nous les laissons nous ai-
mer, et si nous les aimons ensuite, nous les aimons cent fois plus
que les autres, sans avoir méme pres d’elles la satisfaction du dé-
sir assouvi. Pour ces raisons et bien d’autres, le fait que nous
ayons nos plus gros chagrins avec les femmes qui ne sont pas
notre genre ne tient pas seulement a cette dérision du destin qui
ne réalise notre bonheur que sous la forme qui nous plait le
moins. Une femme qui est notre genre est rarement dangereuse,
car ou elle ne veut pas de nous, ou nous contente et nous quitte
vite, ne s’installe pas dans notre vie, et ce qui est dangereux et
procréateur de souffrances dans I'amour, ce n’est pas la femme
elle-méme, c’est sa présence de tous les jours, la curiosité de ce
qu’elle fait a tous moments; ce n’est pas la femme, c’est I'habi-
tude. J’eus la lacheté d’ajouter que ce qu’elle disait de Swann
était gentil et noble de sa part, mais je savais combien c’était faux
et que sa franchise se mélait de mensonges. Je pensais avec ef-
froi, au fur et a mesure qu’elle me racontait ses aventures, a tout
ce que Swann avait ignoré, dont il aurait tant souffert parce qu’il
avait fixé sa sensibilité sur cet étre-1a, et qu’il devinait a en étre
str, rien qu'a ses regards quand elle voyait un homme ou une
femme inconnus et qui lui plaisaient. Au fond, elle le faisait
seulement pour me donner ce qu’elle croyait des sujets de nou-
velles! Elle se trompait, non qu’elle n’elit de tout temps abon-
damment fourni les réserves de mon imagination, mais d’une fa-
con bien plus involontaire et par un acte émané de moi-méme,
qui dégageait d’elle a son insu les lois de sa vie.



M. de Guermantes ne gardait ses foudres que pour la du-
chesse, sur les libres fréquentations de laquelle Mme de Forche-
ville ne manquait pas d’attirer I’attention irritée du duc. Aussi la
duchesse était-elle fort malheureuse. Il est vrai que M. de Char-
lus, a qui j'en avais parlé une fois, prétendait que les premiers
torts n’avaient pas été du c6té de son frere, que la légende de pu-
reté de la duchesse était faite, en réalité, d'un nombre incalcu-
lable d’aventures habilement dissimulées. Je n’avais jamais en-
tendu parler de cela. Pour presque tout le monde Mme de Guer-
mantes était une femme toute différente. L’idée qu’elle avait été
toujours irréprochable gouvernait les esprits. Entre ces deux
idées je ne pouvais décider laquelle était conforme a la vérité,
cette vérité que presque toujours les trois quarts des gens
ignorent. Je me rappelais bien certains regards bleus et vaga-
bonds de la duchesse de Guermantes dans la nef de Combray,
mais, vraiment, aucune des deux idées n’était réfutée par eux, et
l'une et l'autre pouvaient leur donner un sens différent et aussi
acceptable. Dans ma folie, enfant, je les avais pris un instant pour
des regards d’amour adressés a moi. Depuis j’avais compris qu’ils
n’étaient que des regards bienveillants d’une suzeraine, pareille a
celle des vitraux de I’église, pour ses vassaux. Fallait-il mainte-
nant croire que c’était ma premiere idée qui avait été la vraie, et
que si, plus tard, jamais la duchesse ne m’avait parlé d’amour,
c’est parce qu’elle avait craint de se compromettre avec un ami de
sa tante et de son neveu plus qu’avec un enfant inconnu rencon-
tré par hasard a Saint-Hilaire de Combray?

* X X

La duchesse avait pu un instant étre heureuse de sentir son
passé plus consistant parce qu’il était partagé par moi, mais a



quelques questions que je lui posai a nouveau sur le provincia-
lisme de M. de Bréauté, que javais a I’époque peu distingué de
M. de Sagan, ou de M. de Guermantes, elle reprit son point de
vue de femme du monde, c’est-a-dire de contemptrice de la mon-
danité. Tout en me parlant, la duchesse me faisait visiter ’'Hotel.
Dans des salons plus petits on trouvait des intimes qui, pour
écouter la musique, avaient préféré s’isoler. Dans un petit salon
Empire, ou quelques rares habits noirs écoutaient assis sur un
canapé, on voyait, a c6té d'une Psyché supportée par une Mi-
nerve, une chaise longue, placée de facon rectiligne, mais a I'inté-
rieur incurvée comme un berceau, et ou une jeune femme était
étendue. La mollesse de sa pose, que 'entrée de la duchesse ne
lui fit méme pas déranger, contrastait avec I’éclat merveilleux de
sa robe Empire en une soierie nacarat devant laquelle les plus
rouges fuchsias eussent pali et sur le tissu nacré de laquelle des
insignes et des fleurs semblaient avoir été enfoncés longtemps,
car leur trace y restait en creux. Pour saluer la duchesse elle incli-
na légérement sa belle téte brune. Bien qu’il fit grand jour,
comme elle avait demandé qu'on fermat les grands rideaux, en
vue de plus de recueillement pour la musique, on avait, pour ne
pas se tordre les pieds, allumé sur un trépied une urne ou s’irisait
une faible lueur. En réponse a ma demande, la duchesse de Guer-
mantes me dit que c’était Mme de Sainte-Euverte. Alors je voulus
savoir ce qu’elle était a la madame de Sainte-Euverte que j’avais
connue. Mme de Guermantes me dit que c’était la femme d’un de
ses petits-neveux, parut supporter I'idée qu’elle était née La Ro-
chefoucauld, mais nia avoir elle-méme connu des Sainte-Euverte.
Je lui rappelai la soirée, que je n’avais sue, il est vrai, que par oui-
dire, ou princesse des Laumes, elle avait retrouvé Swann. Mme
de Guermantes m’affirma n’avoir jamais été a cette soirée. La du-



chesse avait toujours été un peu menteuse et I’était devenue da-
vantage. Mme de Sainte-Euverte était pour elle un salon--
d’ailleurs assez tombé avec le temps--qu’elle aimait a renier. Je
n’insistai pas. «Non, qui vous avez pu entrevoir chez moi, parce
qu’il avait de l'esprit, c’est le mari de celle dont vous parlez et
avec qui je n’étais pas en relations.--Mais elle n’avait pas de
mari.--Vous vous I'étes figuré parce qu’ils étaient séparés, mais il
était bien plus agréable qu’elle.» Je finis par comprendre quun
homme énorme, extrémement grand, extrémement fort, avec des
cheveux tout blancs, que je rencontrais un peu partout et dont je
n’avais jamais su le nom était le mari de Mme de Sainte-Euverte.
Il était mort ’an passé. Quant a la niece, j'ignore si c’est a cause
d’'une maladie d’estomac, de nerfs, d'une phlébite, d'un accou-
chement prochain, récent ou manqué, qu’elle écoutait la musique
étendue sans se bouger pour personne. Le plus probable est que,
fiere de ses belles soies rouges, elle pensait faire sur sa chaise
longue un effet genre Récamier. Elle ne se rendait pas compte
qu’elle donnait pour moi la naissance a un nouvel épanouisse-
ment de ce nom Sainte-Euverte, qui a tant d’intervalle marquait
la distance et la continuité du Temps. C’est le Temps qu’elle ber-
cait dans cette nacelle ou fleurissaient le nom de Sainte-Euverte
et le style Empire en soie de fuchsias rouges. Ce style Empire,
Mme de Guermantes déclarait 'avoir toujours détesté; cela vou-
lait dire qu’elle le détestait maintenant, ce qui était vrai, car elle
suivait la mode, bien qu’avec quelque retard. Sans compliquer en
parlant de David qu’elle connaissait peu, toute jeune fille elle
avait cru M. Ingres le plus ennuyeux des poncifs, puis, brusque-
ment, le plus savoureux des maitres de ’'Art nouveau, jusqu’a dé-
tester Delacroix. Par quels degrés elle était revenue de ce culte a
la réprobation importe peu, puisque ce sont la des nuances des



golts que le critique d’art reflete dix ans avant la conversation
des femmes supérieures. Apres avoir critiqué le style Empire, elle
s’excusa de m’avoir parlé de gens aussi insignifiants que les
Sainte-Euverte et de niaiseries comme le c6té provincial de
Bréauté, car elle était aussi loin de penser pourquoi cela m’inté-
ressait que Mme de Sainte-Euverte de La Rochefoucauld, cher-
chant le bien de son estomac ou un effet ingresque, était loin de
soupconner que son nom m’avait ravi, celui de son mari, non ce-
lui plus glorieux de ses parents, et que je lui voyais comme une
fonction dans cette piece pleine d’attributs de bercer le temps.
«Mais comment puis-je vous parler de ces sottises, comment cela
peut-il vous intéresser?» s’écria la duchesse. Elle avait dit cette
phrase a mi-voix et personne n’avait pu entendre ce qu’elle disait.
Mais un jeune homme (qui devait m’intéresser dans la suite par
un nom bien plus familier de moi autrefois que celui de Sainte-
Euverte) se leva d’'un air exaspéré et alla plus loin pour écouter
avec plus de recueillement. Car c’était la sonate a Kreutzer qu'on
jouait, mais, s’étant trompé sur le programme, il croyait que
c’était un morceau de Ravel qu'on lui avait déclaré étre beau
comme du Palestrina, mais difficile & comprendre. Dans sa vio-
lence a changer de place, il heurta, a cause de la demi-obscurité,
un bonheur du jour, ce qui n’alla pas sans faire tourner la téte a
beaucoup de personnes pour qui cet exercice si simple de regar-
der derriere soi interrompait un peu le supplice d’écouter «reli-
gieusement» la sonate a Kreutzer. Et Mme de Guermantes et
moi, causes de ce petit scandale, nous nous hatames de changer
de piéce. «Oui, comment ces riens-la peuvent-ils intéresser un
homme de votre mérite? C’est comme tout a I'heure, quand je
vous voyais causer avec Gilberte de Saint-Loup. Ce n’est pas
digne de vous. Pour moi c’est exactement rien, cette femme-1a, ce



n’est méme pas une femme, c’est ce que je connais de plus factice
et de plus bourgeois au monde (car, méme a sa défense de l'ac-
tualité, la duchesse mélait ses préjugés d’aristocrate). D’ailleurs
devriez-vous venir dans des maisons comme ici? Aujourd’hui, en-
core, je comprends parce qu’il y avait cette récitation de Rachel,
ca peut vous intéresser. Mais si belle qu’elle ait été, elle ne donne
pas devant ce public-la. Je vous ferai déjeuner seule avec elle.
Alors vous verrez 1'étre que c’est. Mais elle est cent fois supé-
rieure a tout ce qui est ici. Et apres déjeuner elle vous dira du
Verlaine. Vous m’en direz des nouvelles.» Elle me vanta surtout
ses apres-déjeuners, ou il y avait tous les jours X et Y. Car elle en
était arrivée a cette conception des femmes a «salons» qu’elle
méprisait autrefois (bien qu’elle le niat aujourd’hui) et dont la
grande supériorité, le signe d’élection selon elle, étaient d’avoir
chez elle «tous les hommes». Si je lui disais que telle grande
dame a «salons» ne disait pas du bien, quand elle vivait, de Mme
Howland, la duchesse éclatait de rire devant ma naiveté: «Natu-
rellement, 'autre avait chez elle tous les hommes et celle-ci cher-
chait a les attirer.» Elle reprit: «Mais dans de grandes machines
comme ici, non, ¢a me passe que vous veniez. A moins que ce ne
soit pour faire des études...», ajouta-t-elle d'un air de doute, de
méfiance, et sans trop s’aventurer, car elle ne savait pas tres
exactement en quoi consistait le genre d’opérations improbables
auquel elle faisait allusion.

«Est-ce que vous ne croyez pas, dis-je a la duchesse, que ce
soit pénible 8 Mme de Saint-Loup d’entendre ainsi, comme elle
vient de le faire, 'ancienne maitresse de son mari?» Je vis se for-
mer dans le visage de Mme de Guermantes cette barre oblique
qui relie par des raisonnements ce qu’on vient d’entendre a des
pensées peu agréables. Raisonnements inexprimés, il est vrai,



mais toutes les choses graves que nous disons ne recoivent ja-
mais de réponse ni verbale, ni écrite. Les sots seuls sollicitent en
vain deux fois de suite une réponse a une lettre qu’ils ont eu le
tort d’écrire et qui était une gaffe; car a ces lettres-la il n’est ja-
mais répondu que par des actes, et la correspondante qu’on croit
inexacte vous dit Monsieur quand elle vous rencontre, au lieu de
vous appeler par votre prénom. Mon allusion a la liaison de
Saint-Loup avec Rachel n’avait rien de si grave et ne put mécon-
tenter qu'une seconde Mme de Guermantes en lui rappelant que
j’avais été 'ami de Robert, et peut-étre son confident au sujet des
déboires qu’avait procurés a Rachel sa soirée chez la duchesse.
Mais celle-ci ne persista pas dans ses pensées, la barre orageuse
se dissipa, et Mme de Guermantes me répondit a ma question re-
lative a Mme de Saint-Loup: «Je vous dirai que je crois que ca lui
est d’autant plus égal que Gilberte n’a jamais aimé son mari.
C’est une petite horreur. Elle a aimé la situation, le nom, étre ma
niéce, sortir de sa fange, apres quoi elle n’a pas eu d’autre idée
que d’y rentrer. Je vous dirai que ¢a me faisait beaucoup de peine
a cause du pauvre Robert, parce qu’il avait beau ne pas étre un
aigle, il s’en apercevait trés bien, et d’un tas de choses. Il ne faut
pas le dire parce qu’elle est malgré tout ma niece, je n’ai pas la
preuve positive qu’elle le trompait, mais il y a eu un tas d’his-
toires. Mais si, je vous dis que je le sais, avec un officier de Mésé-
glise, Robert a voulu se battre. C’est pour tout ¢a que Robert s’est
engagé. La guerre lui est apparue comme une délivrance de ses
chagrins de famille; si vous voulez ma pensée, il n’a pas été tué, il
s’est fait tuer. Elle n’a eu aucune espece de chagrin, elle m’a
méme étonnée par un rare cynisme dans l'affectation de son in-
différence, ce qui m’a fait beaucoup de chagrin parce que j'aimais
bien le pauvre Robert. Ca vous étonnera peut-étre parce qu'on



me connait mal, mais il m’arrive encore de penser a lui. Je n’ou-
blie personne. Il ne m’a jamais rien dit, mais il avait bien compris
que je devinais tout. Mais, voyons, si elle avait aimé tant soit peu
son mari, pourrait-elle supporter avec ce flegme de se trouver
dans le méme salon que la femme dont il a été Pamant éperdu
pendant tant d’années, on peut dire toujours, car j’ai la certitude
que ca n’a jamais cessé, méme pendant la guerre. Mais elle lui
sauterait a la gorge», s’écria la duchesse, oubliant qu’elle-méme,
en faisant inviter Rachel et en rendant possible la scéne qu’elle
jugeait inévitable si Gilberte elit aimé Robert, agissait cruelle-
ment. «Non, voyez-vous, conclut-elle, c’est une cochonne.» Une
telle expression était rendue possible a Mme de Guermantes par
la pente agréable qu’elle descendait, du milieu des Guermantes a
la société des comédiennes, et aussi parce qu’elle greffait cela sur
un genre XVIIIe siecle qu’elle jugeait plein de verdeur, enfin
parce qu’elle se croyait tout permis. Mais cette expression lui
était aussi dictée par la haine qu’elle éprouvait pour Gilberte, par
un besoin de la frapper, a défaut de matériellement, en effigie. Et
en méme temps la duchesse pensait justifier par la toute la
conduite qu’elle tenait a I’égard de Gilberte, ou plutot contre elle,
dans le monde, dans la famille, au point de vue méme des inté-
réts et de la succession de Robert. Mais parfois les jugements
qu'on porte recoivent des faits qu'on ignore et qu’on n’eiit pu
supposer une justification apparente. Gilberte, qui tenait sans
doute un peu de I'ascendance de sa mere (et c’est bien cette facili-
té que javais, sans m’en rendre compte, escomptée, en lui de-
mandant de me faire connaitre de tres jeunes filles), tira, apres
réflexion, de la demande que j’avais faite, et sans doute pour que
le profit ne sortit pas de la famille, une conclusion plus hardie
que toutes celles que javais pu supposer et, revenant vers moi,



me dit: «Si vous le permettez, je vais aller chercher ma fille pour
vous la présenter. Elle est la-bas qui cause avec le petit Morte-
mart et d’autres bambins sans intérét. Je suis stire qu’elle sera
une gentille amie pour vous.» Je lui demandai si Robert avait été
content d’avoir une fille: «Oh! il était tout fier d’elle. Mais, natu-
rellement, je crois tout de méme qu’étant donné ses gotts, dit
naivement Gilberte, il aurait préféré un garcon.» Cette fille, dont
le nom et la fortune pouvaient faire espérer a sa mere qu’elle
épouserait un prince royal et couronnerait toute I'ceuvre ascen-
dante de Swann et de sa femme, choisit plus tard comme mari un
homme de lettres obscur, car elle n’avait aucun snobisme, et fit
redescendre cette famille plus bas que le niveau d’ou elle était
partie. Il fut alors extrémement difficile de faire croire aux géné-
rations nouvelles que les parents de cet obscur ménage avaient
eu une grande situation.

L’étonnement que me causerent les paroles de Gilberte et le
plaisir qu’elles me firent furent bien vite remplacés, tandis que
Mme de Saint-Loup s’éloignait vers un autre salon, par cette idée
du Temps passé, qu’elle aussi, a sa maniere, me rendait, et sans
meéme que je 'eusse vue, Mlle de Saint-Loup. Comme la plupart
des étres, d’ailleurs, n’était-elle pas comme sont dans les foréts
les «étoiles» des carrefours ou viennent converger des routes ve-
nues, pour notre vie aussi, des points les plus différents. Elles
étaient nombreuses pour moi, celles qui aboutissaient a Mlle de
Saint-Loup et qui rayonnaient autour d’elle. Et avant tout ve-
naient aboutir a elle les deux grands «c6tés» ou j’avais fait tant
de promenades et de réves--par son pere Robert de Saint-Loup le
c6té de Guermantes, par Gilberte sa mere le co6té de Méséglise
qui était le c6té de chez Swann. Lun, par la mere de la jeune fille
et les Champs-Elysées, me menait jusqu’a Swann, & mes soirs de



Combray, au coté de Méséglise; l'autre, par son pere, a mes
apres-midi de Balbec ot je le revoyais pres de la mer ensoleillée.
Déja entre ces deux routes des transversales s’établissaient. Car
ce Balbec réel ou j'avais connu Saint-Loup, c’était en grande par-
tie a cause de ce que Swann m’avait dit sur les églises, sur I'église
persane surtout, que j’avais tant voulu y aller et, d’autre part, par
Robert de Saint-Loup, neveu de la duchesse de Guermantes, je
rejoignais, a Combray encore, le c6té de Guermantes. Mais a bien
d’autres points de ma vie encore conduisait Mlle de Saint-Loup, a
la Dame en rose, qui était sa grand’'mere et que j'avais vue chez
mon grand-oncle. Nouvelle transversale ici, car le valet de
chambre de ce grand-oncle et qui m’avait introduit ce jour-la et
qui plus tard m’avait, par le don d’'une photographie, permis
d’identifier la Dame en rose, était 'oncle du jeune homme que,
non seulement M. de Charlus, mais le pere méme de Mlle de
Saint-Loup avait aimé, pour qui il avait rendu sa mere malheu-
reuse. Et n’était-ce pas le grand-pére de Mlle de Saint-Loup,
Swann, qui m’avait le premier parlé de la musique de Vinteuil, de
méme que Gilberte m’avait la premiere parlé d’Albertine? Or,
c’est en parlant de la musique de Vinteuil a Albertine que j’avais
découvert qui était sa grande amie et commencé avec elle cette
vie qui l'avait conduite a la mort et m’avait causé tant de cha-
grins. C’était, du reste, aussi le pere de Mlle de Saint-Loup qui
était parti tacher de faire revenir Albertine. Et méme je revoyais
toute ma vie mondaine, soit a Paris dans le salon des Swann ou
des Guermantes, soit tout a 'opposé, a Balbec chez les Verdurin,
faisant ainsi s’aligner, a coté des deux cotés de Combray, les
Champs-Elysées et la belle terrasse de la Raspeliére. D’ailleurs,
quels étres avons-nous connus qui, pour raconter notre amitié
avec eux, ne nous obligent a les placer nécessairement dans tous



les sites les plus différents de notre vie? Une vie de Saint-Loup
peinte par moi se déroulerait dans tous les décors et intéresserait
toute ma vie, méme les parties de cette vie ou il fut étranger,
comme ma grand 'mere ou comme Albertine. D’ailleurs, si a 'op-
posé qu’ils fussent, les Verdurin tenaient a Odette par le passé de
celle-ci, a Robert de Saint-Loup par Charlie, et chez eux quel réle
n’avait pas joué la musique de Vinteuil. Enfin Swann avait aimé
la sceur de Legrandin, lequel avait connu M. de Charlus, dont le
jeune Cambremer avait épousé la pupille. Certes, s’il s’agit uni-
quement de nos ceeurs, le poete a eu raison de parler des fils
mystérieux que la vie brise. Mais il est encore plus vrai qu’elle en
tisse sans cesse entre les étres, entre les événements, qu’elle en-
trecroise ces fils, qu’elle les redouble pour épaissir la trame, si
bien qu’entre le moindre point de notre passé et tous les autres,
un riche réseau de souvenirs ne laisse que le choix des communi-
cations. On peut dire qu’il n’y avait pas, si je cherchais a ne pas
en user inconsciemment mais a me rappeler ce qu’elle avait été,
une seule des choses qui nous servaient en ce moment qui n’avait
été une chose vivante, et vivant d’'une vie personnelle pour nous,
transformée ensuite a notre usage en simple matiére industrielle.
Et ma présentation a Mlle de Saint-Loup allait avoir lieu chez
Mme Verdurin devenue princesse de Guermantes! Avec quel
charme je repensais a tous nos voyages avec Albertine--dont j’al-
lais demander a Mlle de Saint-Loup d’étre un succédané--dans le
petit tram, vers Doville, pour aller chez Mme Verdurin, cette
méme Mme Verdurin qui avait noué et rompu, avant mon amour
pour Albertine, celui du grand-pere et de la grand’'mere de Mlle
de Saint-Loup. Tout autour de nous étaient des tableaux de cet
Elstir qui m’avait présenté a Albertine. Et pour mieux fondre tous



mes passés, Mme Verdurin, tout comme Gilberte, avait épousé
un Guermantes.

Nous ne pourrions pas raconter nos rapports avec un étre, que
nous avons méme peu connu, sans faire se succéder les sites les
plus différents de notre vie. Ainsi chaque individu--et j’étais moi-
méme un de ces individus--mesurait pour moi la durée par la ré-
volution qu’il avait accomplie non seulement autour de soi-
meéme, mais autour des autres, et notamment par les positions
qu’il avait occupées successivement par rapport a moi.

Et sans doute tous ces plans différents, suivant lesquels le
Temps, depuis que je venais de le ressaisir, dans cette féte, dispo-
sait ma vie, en me faisant songer que, dans un livre qui voudrait
en raconter une, il faudrait user, par opposition a la psychologie
plane dont on use d’ordinaire, d’'une sorte de psychologie dans
I'espace, ajoutaient une beauté nouvelle a ces résurrections que
ma mémoire opérait tant que je songeais seul dans la biblio-
théque, puisque la mémoire, en introduisant le passé dans le pré-
sent sans le modifier, tel qu’il était au moment ou il était le pré-
sent, supprime précisément cette grande dimension du Temps
suivant laquelle la vie se réalise.

Je vis Gilberte s’avancer. Moi, pour qui le mariage de Saint-
Loup--les pensées qui m’occupaient alors et qui étaient les
mémes ce matin--était d’hier, je fus étonné de voir a coté d’elle
une jeune fille d’environ seize ans, dont la taille élevée mesurait
cette distance que je n’avais pas voulu voir.

Le temps incolore et insaisissable s’était, afin que, pour ainsi
dire, je puisse le voir et le toucher, matérialisé en elle et I'avait
pétrie comme un chef-d’ceuvre, tandis que parallelement sur



moi, hélas! il n’avait fait que son ceuvre. Cependant Mlle de
Saint-Loup était devant moi. Elle avait les yeux profonds, nets,
forés et percants. Je fus frappé que son nez, fait comme sur le pa-
tron de celui de sa mere et de sa grand’'mere, s’arrétat juste par
cette ligne tout a fait horizontale sous le nez, sublime quoique
pas assez courte. Un trait aussi particulier efit fait reconnaitre
une statue entre des milliers, n’efit-on vu que ce trait-1a, et j’ad-
mirais que la nature fit revenue a point nommé pour la petite
fille, comme pour la mere, comme pour la grand’'mere, donner,
en grand et original sculpteur, ce puissant et décisif coup de ci-
seau. Ce nez charmant, légerement avancé en forme de bec, avait
la courbe, non point de celui de Swann mais de celui de Saint-
Loup. L’ame de ce Guermantes s’était évanouie; mais la char-
mante téte aux yeux percants de 'oiseau envolé était venue se po-
ser sur les épaules de Mlle de Saint-Loup, ce qui faisait longue-
ment réver ceux qui avaient connu son pere. Je la trouvais bien
belle, pleine encore d’espérances. Riante, formée des années
mémes que j’avais perdues, elle ressemblait 2 ma jeunesse.

Enfin cette idée de temps avait un dernier prix pour moi, elle
était un aiguillon, elle me disait qu’il était temps de commencer
si je voulais atteindre ce que j'avais quelquefois senti au cours de
ma vie, dans de brefs éclairs, du c6té de Guermantes, dans mes
promenades en voiture avec Mme de Villeparisis et qui m’avait
fait considérer la vie comme digne d’étre vécue. Combien me le
semblait-elle davantage, maintenant qu’elle me semblait pouvoir
étre éclaircie, elle qu’on vit dans les ténebres; ramenée au vrai de
ce qu’elle était, elle qu'on fausse sans cesse, en somme réalisée
dans un livre. Que celui qui pourrait écrire un tel livre serait heu-
reux, pensais-je; quel labeur devant lui! Pour en donner une idée,
c’est aux arts les plus élevés et les plus différents qu’il faudrait



emprunter des comparaisons; car cet écrivain, qui, d’ailleurs,
pour chaque caractere, aurait a en faire apparaitre les faces les
plus opposées, pour faire sentir son volume comme celui d'un so-
lide devrait préparer son livre minutieusement, avec de perpé-
tuels regroupements de forces, comme pour une offensive, le
supporter comme une fatigue, I'accepter comme une regle, le
construire comme une église, le suivre comme un régime, le
vaincre comme un obstacle, le conquérir comme une amitié, le
suralimenter comme un enfant, le créer comme un monde, sans
laisser de coté ces mysteres qui n’ont probablement leur explica-
tion que dans d’autres mondes et dont le pressentiment est ce qui
nous émeut le plus dans la vie et dans l'art. Et dans ces grands
livres-1a, il y a des parties qui n’ont eu le temps que d’étre esquis-
sées, et qui ne seront sans doute jamais finies, a cause de 'am-
pleur méme du plan de l'architecte. Combien de grandes cathé-
drales restent inachevées. Longtemps, un tel livre, on le nourrit,
on fortifie ses parties faibles, on le préserve, mais ensuite c’est lui
qui grandit, qui désigne notre tombe, la protege contre les ru-
meurs et quelque peu contre 'oubli. Mais, pour en revenir a moi-
méme, je pensais plus modestement a mon livre, et ce serait
méme inexact que de dire en pensant a ceux qui le liraient, a mes
lecteurs. Car ils ne seraient pas, comme je 'ai déja montré, mes
lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-mémes, mon livre
n’étant qu’une sorte de ces verres grossissants comme ceux que
tendait a un acheteur 'opticien de Combray, mon livre, grace au-
quel je leur fournirais le moyen de lire en eux-mémes. De sorte
que je ne leur demanderais pas de me louer ou de me dénigrer,
mais seulement de me dire si c’est bien cela, si les mots qu’ils
lisent en eux-mémes sont bien ceux que j'ai écrits (les diver-
gences possibles a cet égard ne devant pas, du reste, provenir



toujours de ce que je me serais trompé, mais quelquefois de ce
que les yeux du lecteur ne seraient pas de ceux a qui mon livre
conviendrait pour bien lire en soi-méme). Et changeant a chaque
instant de comparaison, selon que je me représentais mieux, et
plus matériellement, la besogne a laquelle je me livrerais, je pen-
sais que sur ma grande table de bois blanc je travaillerais a mon
ceuvre, regardé par Francoise. Comme tous les étres sans préten-
tion qui vivent a c6té de nous ont une certaine intuition de nos
taches et comme j’avais assez oublié Albertine pour avoir pardon-
né a Francgoise ce qu’elle avait pu faire contre elle, je travaillerais
aupres d’elle, et presque comme elle (du moins comme elle faisait
autrefois: si vieille maintenant, elle n’y voyait plus goutte), car,
épinglant de-ci de-1a un feuillet supplémentaire, je batirais mon
livre, je n’ose pas dire ambitieusement comme une cathédrale,
mais tout simplement comme une robe. Quand je n’aurais pas
aupres de moi tous mes papiers, toutes mes paperoles, comme
disait Francoise, et que me manquerait juste celui dont j'aurais
eu besoin, Francoise comprendrait bien mon énervement, elle
qui disait toujours qu’elle ne pouvait pas coudre si elle n’avait pas
le numéro du fil et les boutons qu’il fallait, et puis, parce que, a
force de vivre ma vie, elle s’était fait du travail littéraire une sorte
de compréhension instinctive, plus juste que celle de bien des
gens intelligents, a plus forte raison que celle des gens bétes. Ain-
si quand j’avais autrefois fait mon article pour le _Figaro_, pen-
dant que le vieux maitre d’hétel, avec une figure de commiséra-
tion qui exagére toujours un peu ce qu’a de pénible un labeur
qu’on ne pratique pas, qu'on ne concoit méme pas, et méme une
habitude qu'on n’a pas, comme les gens qui vous disent:
«Comme ¢a doit vous fatiguer d’éternuer comme ca», plaignait
sincerement les écrivains en disant: «Quel casse-téte ca doit



étre», Francoise, au contraire, devinait mon bonheur et respec-
tait mon travail. Elle se fachait seulement que je contasse
d’avance mes articles a Bloch, craignant qu’il me devancat, et di-
sant: «Tous ces gens-la, vous n’avez pas assez de méfiance, c’est
des copiateurs.» Et Bloch se donnait, en effet, un alibi rétrospec-
tif en me disant, chaque fois que je lui avais esquissé quelque
chose qu’il trouvait bien: «Tiens, c’est curieux, j'ai fait quelque
chose de presque pareil, il faudra que je te lise cela.» (Il n’aurait
pas pu me le lire encore, mais allait I’écrire le soir méme.)

A force de coller les uns aux autres ces papiers, que Francoise
appelait mes paperoles, ils se déchiraient ca et la. Au besoin
Francoise pourrait m’aider a les consolider, de la méme facon
qu’elle mettait des pieces aux parties usées de ses robes ou qu’a la
fenétre de la cuisine, en attendant le vitrier comme moi 'impri-
meur, elle collait un morceau de journal a la place d'un carreau
cassé.

Elle me disait, en me montrant mes cahiers rongés comme le
bois ou l'insecte s’est mis: «C’est tout mité, regardez, c’est mal-
heureux, voila un bout de page qui n’est plus qu'une dentelle, et--
I’examinant comme un tailleur--je ne crois pas que je pourrai la
refaire, c’est perdu. C’est dommage, c’est peut-étre vos plus belles
idées. Comme on dit a Combray, il n’y a pas de fourreurs qui s’y
connaissent aussi bien comme les mites. Elles se mettent tou-
jours dans les meilleures étoffes.»

D’ailleurs, comme les individualités (humaines ou non) se-
raient dans ce livre faites d'impressions nombreuses, qui, prises
de bien des jeunes filles, de bien des églises, de bien des sonates,
serviraient a faire une seule sonate, une seule église, une seule
jeune fille, ne ferais-je pas mon livre de la facon que Francoise



faisait ce beeuf mode, apprécié par M. de Norpois, et dont tant de
morceaux de viande ajoutés et choisis enrichissaient la gelée. Et
je réaliserais ce que j’avais tant désiré dans mes promenades du
coté de Guermantes et cru impossible, comme j’avais cru impos-
sible, en rentrant, de m’habituer jamais a me coucher sans em-
brasser ma mere ou, plus tard, a I'idée qu’Albertine aimat les
femmes, idée avec laquelle j’avais fini par vivre sans méme m’a-
percevoir de sa présence, car nos plus grandes craintes, comme
nos plus grandes espérances, ne sont pas au-dessus de nos
forces, et nous pouvons finir par dominer les unes et réaliser les
autres.--Oui, a cette ceuvre, cette idée du temps, que je venais de
former, disait qu’il était temps de me mettre. Il était grand
temps, cela justifiait 'anxiété qui s’était emparée de moi des mon
entrée dans le salon, quand les visages grimés m’avaient donné la
notion du temps perdu; mais était-il temps encore? L’esprit a ses
paysages dont la contemplation ne lui est laissée quun temps.
Javais vécu comme un peintre montant un chemin qui sur-
plombe un lac dont un rideau de rochers et d’arbres lui cache la
vue. Par une breche il I'apercoit, il I’a tout entier devant lui, il
prend ses pinceaux. Mais déja vient la nuit, ou l'on ne peut plus
peindre, et sur laquelle le jour ne se relévera plus!

Une condition de mon ceuvre telle que je I'avais congue tout a
I’heure dans la bibliotheque était ’'approfondissement d’impres-
sions qu’il fallait d’abord recréer par la mémoire. Or celle-ci était
usée. Puis, du moment que rien n’était commencé, je pouvais étre
inquiet, méme si je croyais avoir encore devant moi, a cause de
mon age, quelques années, car mon heure pouvait sonner dans
quelques minutes. Il fallait partir, en effet, de ceci que javais un
corps, cest-a-dire que j'étais perpétuellement menacé dun
double danger, extérieur, intérieur. Encore ne parlé-je ainsi que



pour la commodité du langage. Car le danger intérieur, comme
celui d'une hémorragie cérébrale, est extérieur aussi, étant du
corps. Et avoir un corps c’est la grande menace pour l’esprit. La
vie humaine et pensante (dont il faut sans doute moins dire
qu’elle est un miraculeux perfectionnement de la vie animale et
physique, mais plutot qu’elle est une imperfection encore aussi
rudimentaire qu’est ’existence commune des protozoaires en po-
lypiers, que le corps de la baleine, etc.), dans l'organisation de la
vie spirituelle, est telle que le corps enferme 'esprit dans une for-
teresse; bientot la forteresse est assiégée de toutes parts et il faut
a la fin que l'esprit se rende. Mais pour me contenter de distin-
guer les deux sortes de dangers menacant I’esprit, et pour com-
mencer par l’extérieur, je me rappelais que souvent déja, dans ma
vie, il m’était arrivé, dans les moments d’excitation intellectuelle
ou quelque circonstance avait suspendu chez moi toute activité
physique, par exemple quand je quittais en voiture, a demi gris,
le restaurant de Rivebelle pour aller a quelque casino voisin, de
sentir trés nettement en moi l'objet présent de ma pensée, et de
comprendre qu’il dépendait d'un hasard, non seulement que cet
objet n’y fiit pas encore entré, mais qu’il fit avec mon corps
méme anéanti. Je m’en souciais peu alors. Mon allégresse n’était
pas prudente, pas inquiete. Que cette joie fuit dans une seconde
et entrat dans le néant, peu m’importait. Il n’en était plus de
méme maintenant; c’est que le bonheur que j’éprouvais ne tenait
pas d’une tension purement subjective des nerfs qui nous isole
du passé, mais, au contraire, d'un élargissement de mon esprit en
qui se reformait, s’actualisait le passé, et me donnait, mais hélas!
momentanément, une valeur! d’éternité. J'aurais voulu léguer
celle-ci a ceux que jaurais pu enrichir de mon trésor. Certes, ce
que j’avais éprouvé dans la bibliotheque et que je cherchais a pro-



téger, c’était plaisir encore, mais non plus égoiste, ou du moins
d’un égoisme (car tous les altruismes féconds de la nature se dé-
veloppent selon un mode égoiste, 'altruisme humain qui n’est
pas égoiste est stérile, c’est celui de I’écrivain qui s’interrompt de
travailler pour recevoir un ami malheureux, pour accepter une
fonction publique, pour écrire des articles de propagande) utili-
sable pour autrui.

Je n’avais plus mon indifférence des retours de Rivebelle, je
me sentais accru de cette ceuvre que je portais en moi (comme de
quelque chose de précieux et de fragile qui m’efit été confié et que
jaurais voulu remettre intact aux mains auxquelles il était desti-
né et qui n’étaient pas les miennes). Et dire que tout a ’heure,
quand je rentrerais chez moi, il suffirait d'un choc accidentel
pour que mon corps flit détruit, et que mon esprit, d’ou la vie se
retirerait, fiit obligé de lacher a jamais les idées qu’en ce moment
il enserrait, protégeait anxieusement de sa pulpe frémissante et
qu’il n’avait pas eu le temps de mettre en siireté dans un livre.
Maintenant, me sentir porteur d'une ceuvre rendait pour moi un
accident ou jaurais trouvé la mort plus redoutable, méme (dans
la mesure ou cette ceuvre me semblait nécessaire et durable) ab-
surde, en contradiction avec mon désir, avec ’élan de ma pensée,
mais pas moins possible pour cela puisque les accidents, étant
produits par des causes matérielles, peuvent parfaitement avoir
lieu au moment ou des volontés fort différentes, qu’ils détruisent
sans les connaitre, les rendent détestables, comme il arrive
chaque jour dans les incidents les plus simples de la vie ou, pen-
dant qu’on désire de tout son cceur ne pas faire de bruit a un ami
qui dort, une carafe placée trop au bord de la table tombe et le
réveille.



Je savais treés bien que mon cerveau était un riche bassin mi-
nier, ou il y avait une étendue immense et fort diverse de gise-
ments précieux. Mais aurais-je le temps de les exploiter? J’étais
la seule personne capable de le faire. Pour deux raisons: avec ma
mort efit disparu non seulement le seul ouvrier mineur capable
d’extraire les minerais, mais encore le gisement lui-méme; or,
tout a I'’heure, quand je rentrerais chez moi, il suffirait de la ren-
contre de l'auto que je prendrais avec une autre pour que mon
corps flit détruit et que mon esprit fiit forcé d’abandonner a tout
jamais mes idées nouvelles. Or, par une bizarre coincidence, cette
crainte raisonnée du danger naissait en moi a un moment ou, de-
puis peu, l'idée de la mort m’était devenue indifférente. La
crainte do n’étre plus moi m’avait fait jadis horreur et a chaque
nouvel amour que j'éprouvais--pour Gilberte, pour Albertine--
parce que je ne pouvais supporter I'idée qu'un jour I'étre qui les
aimait n’existerait plus, ce qui serait comme une espéce de mort.
Mais a force de se renouveler cette crainte s’était naturellement
changée en un calme confiant.

Si I'idée de la mort, dans ce temps-la, m’avait ainsi assombri
Iamour, depuis longtemps déja le souvenir de 'amour m’aidait a
ne pas craindre la mort. Car je comprenais que mourir n’était pas
quelque chose de nouveau, mais qu’'au contraire depuis mon en-
fance j’étais déja mort bien des fois. Pour prendre la période la
moins ancienne, n’avais-je pas tenu a Albertine plus qu’a ma vie?
Pouvais-je alors concevoir ma personne sans qu’y continuat mon
amour pour elle? Or je ne 'aimais plus, j’étais, non plus I'étre qui
I’aimait, mais un étre différent qui ne I’'aimait pas, j’avais cessé de
laimer quand jétais devenu un autre. Or je ne souffrais pas
d’étre devenu cet autre, de ne plus aimer Albertine; et certes, ne
plus avoir un jour mon corps ne pouvait me paraitre, en aucune



facon, quelque chose d’aussi triste que m’avait paru jadis de ne
plus aimer un jour Albertine. Et pourtant, combien cela m’était
égal maintenant de ne plus 'aimer! Ces morts successives, si re-
doutées du moi qu’elles devaient anéantir, si indifférentes, si
douces une fois accomplies, et quand celui qui les craignait
n’était plus la pour les sentir, m’avaient fait, depuis quelque
temps, comprendre combien il serait peu sage de m’effrayer de la
mort. Or c’était maintenant qu’elle m’était devenue depuis peu
indifférente que je recommencais de nouveau a la craindre, sous
une autre forme il est vrai, non pas pour moi, mais pour mon
livre, a I’éclosion duquel était, au moins pendant quelque temps,
indispensable cette vie que tant de dangers menacaient. Victor
Hugo dit: «Il faut que 'herbe pousse et que les enfants meurent.»
Moi je dis que la loi cruelle de l'art est que les étres meurent et
que nous-mémes mourions en épuisant toutes les souffrances
pour que pousse ’herbe non de 'oubli mais de la vie éternelle,
I’herbe drue des ceuvres fécondes, sur laquelle les générations
viendront faire gaiement, sans souci de ceux qui dorment en des-
sous, leur «déjeuner sur ’herbe». J’ai dit des dangers extérieurs;
des dangers intérieurs aussi. Si jétais préservé dun accident
venu du dehors, qui sait si je ne serais pas empéché de profiter de
cette grace par un accident survenu au-dedans de moi, par
quelque catastrophe interne, quelque accident cérébral, avant
que fussent écoulés les mois nécessaires pour écrire ce livre.

L’accident cérébral n’était méme pas nécessaire. Des symp-
tomes, sensibles pour moi par un certain vide dans la téte, et par
un oubli de toutes choses que je ne retrouvais plus que par ha-
sard, comme quand, en rangeant des affaires, on en trouve une
qu'on avait oubliée, qu’'on n’avait méme pas pensé a chercher,



faisaient de moi un thésauriseur dont le coffre-fort crevé efit lais-
sé fuir au fur et a mesure ses richesses.

Quand, tout a I'heure, je reviendrais chez moi par les Champs-
Elysées, qui me disait que je ne serais pas frappé par le méme
mal que ma grand’mere, un apres-midi ou elle était venue y faire
avec moi une promenade qui devait étre pour elle la dernieére,
sans qu’elle s’en doutat, dans cette ignorance, qui est la notre,
que l'aiguille est arrivée sur le point précis ou le ressort déclenché
de 'horlogerie va sonner I’heure. Peut-étre la crainte d’avoir déja
parcouru presque tout entiere la minute qui précede le premier
coup de I'heure, quand déja celui-ci se prépare, peut-étre cette
crainte du coup qui serait en train de s’ébranler dans mon cer-
veau était-elle comme une obscure connaissance de ce qui allait
étre, comme un reflet dans la conscience de I’état précaire du cer-
veau dont les arteres vont céder, ce qui n’est pas plus impossible
que cette soudaine acceptation de la mort qu’ont des blessés, qui,
quoiqu’ils aient gardé leur lucidité, que le médecin et le désir de
vivre cherchent a les tromper, disent, voyant ce qui va étre: «Je
vais mourir, je suis prét» et écrivent leurs adieux a leur femme.

Cette obscure connaissance de ce qui devait étre me fut don-
née par la chose singuliére qui arriva avant que j'eusse commen-
cé mon livre, et qui m’arriva sous une forme dont je ne me serais
jamais douté. On me trouva, un soir ou je sortis, meilleure mine
qu’autrefois, on s’étonna que j'eusse gardé tous mes cheveux
noirs. Mais je manquai trois fois de tomber en descendant I’esca-
lier. Ce n’avait été quune sortie de deux heures, mais quand je
fus rentré je sentis que je n’avais plus ni mémoire, ni pensée, ni
force, ni aucune existence. On serait venu pour me voir, pour me
nommer roi, pour me saisir, pour m’arréter, que je me serais lais-



sé faire sans dire un mot, sans rouvrir les yeux, comme ces gens
atteints au plus haut degré du mal de mer et qui, traversant sur
un bateau la mer Caspienne, n’esquissent pas méme une résis-
tance si on leur dit qu’on va les jeter a la mer. Je n’avais, a pro-
prement parler, aucune maladie, mais je sentais que je n’étais
plus capable de rien, comme il arrive a des vieillards alertes la
veille et qui, s’étant fracturé la cuisse, ou ayant eu une indiges-
tion, peuvent mener encore quelque temps, dans leur lit, une
existence qui n’est plus qu'une préparation plus ou moins longue
a une mort désormais inéluctable. Un des moi, celui qui jadis al-
lait dans un de ces festins de barbares qu’on appelle diners en
ville et ou, pour les hommes en blanc, pour les femmes a demi
nues et emplumées, les valeurs sont si renversées que quelquun
qui ne vient pas diner apres avoir accepté, ou seulement n’arrive
qu’au roti, commet un acte plus coupable que les actions immo-
rales dont on parle légerement pendant ce diner ainsi que des
morts récentes, et ou la mort ou une grave maladie sont les seules
excuses a ne pas venir, a condition qu’on ait fait prévenir a
temps, pour l'invitation du quatorziéme, qu'on était mourant, ce
moi-la en moi avait gardé ses scrupules et perdu sa mémoire.
L’autre moi, celui qui avait concu son ceuvre, en revanche se sou-
venait. J’avais re¢u une invitation de Mme Molé et appris que le
fils de Mme Sazerat était mort. J’étais résolu a employer une de
ces heures apres lesquelles je ne pourrais plus prononcer un mot,
la langue liée comme ma grand’'meére pendant son agonie, ou ava-
ler du lait, a adresser mes excuses a Mme Molé et mes condo-
léances a Mme Sazerat. Mais, au bout de quelques instants,
j'avais oublié que j’avais a le faire. Heureux oubli, car la mémoire
de mon ceuvre veillait et allait employer a poser mes premieres
fondations I’heure de survivance qui m’était dévolue. Malheureu-



sement, en prenant un cahier pour écrire, la carte d’invitation de
Mme Molé glissait prés de moi. Aussitot le moi oublieux, mais
qui avait la prééminence sur 'autre, comme il arrive chez tous les
barbares scrupuleux qui ont diné en ville, repoussait le cahier,
écrivait a Mme Molé (laquelle d’ailleurs m’efit sans doute fort es-
timé, si elle 'etit appris, d’avoir fait passer ma réponse a son invi-
tation avant mes travaux d’architecte). Brusquement, un mot de
ma réponse me rappelait que Mme Sazerat avait perdu son fils, je
lui écrivais aussi, puis ayant ainsi sacrifié un devoir réel a I'obli-
gation factice de me montrer poli et sensible, je tombais sans
forces, je fermais les yeux, ne devant plus que végéter pour huit
jours. Pourtant, si tous mes devoirs inutiles, auxquels j’étais prét
a sacrifier le vrai, sortaient au bout de quelques minutes de ma
téte, 'idée de ma construction ne me quittait pas un instant. Je
ne savais pas si ce serait une église ou des fideles sauraient peu a
peu apprendre des vérités et découvrir des harmonies, le grand
plan d’ensemble, ou si cela resterait comme un monument drui-
dique au sommet d’une ile, quelque chose d’infréquenté a jamais.
Mais j'étais décidé a y consacrer mes forces qui s’en allaient
comme a regret, et comme pour pouvoir me laisser le temps
d’avoir, tout le pourtour terminé, fermé «la porte funéraire».
Bientot je pus montrer quelques esquisses. Personne n’y comprit
rien. Méme ceux qui furent favorables a ma perception des véri-
tés que je voulais ensuite graver dans le temple me féliciterent de
les avoir découvertes au «microscope» quand je m’étais, au
contraire, servi d'un télescope pour apercevoir des choses, tres
petites, en effet, mais parce qu’elles étaient situées a une grande
distance, et qui étaient chacune un monde. La ou je cherchais les
grandes lois, on m’appelait feuilleur de détails. D’ailleurs, a quoi
bon faisais-je cria? j’avais eu de la facilité, jeune, et Bergotte avait



trouvé mes pages de collégien «parfaites», mais au lieu de tra-
vailler, j’avais vécu dans la paresse, dans la dissipation des plai-
sirs, dans la maladie, les soins, les manies, et j’entreprenais mon
ouvrage a la veille de mourir, sans rien savoir de mon métier. Je
ne me sentais plus la force de faire face a mes obligations avec les
étres, ni a mes devoirs envers ma pensée et mon ceuvre, encore
moins envers tous les deux. Pour les premiers, I’oubli des lettres
a écrire simplifiait un peu ma tache. La perte de la mémoire m’ai-
dait un peu en faisant des coupes dans mes obligations, mon
ceuvre les remplacait. Mais tout d'un coup, au bout d'un mois,
l’association des idées ramenait, avec mes remords, le souvenir et
j'étais accablé du sentiment de mon impuissance. Je fus étonné
d’étre indifférent aux critiques qui m’étaient faites, mais c’est
que, depuis le jour ou mes jambes avaient tellement tremblé en
descendant l'escalier, j'étais devenu indifférent a tout, je n’aspi-
rais plus qu’au repos, en attendant le grand repos qui finirait par
venir. Ce n’était pas parce que je reportais apres ma mort I’admi-
ration qu'on devait, me semblait-il, avoir pour mon ceuvre que
j’étais indifférent aux suffrages de I’élite actuelle. Celle d’apres
ma mort pourrait penser ce qu’elle voudrait. Cela ne me souciait
pas davantage. En réalité, si je pensais a mon ceuvre et point aux
lettres auxquelles je devais répondre, ce n’était plus que je misse
entre les deux choses, comme au temps de ma paresse, et ensuite
au temps de mon travail, jusqu’au jour ou j’avais dii me retenir a
la rampe de l’escalier, une grande différence d’'importance. L’or-
ganisation de ma mémoire, de mes préoccupations, était liée a
mon ceuvre, peut-étre parce que, tandis que les lettres recues
étaient oubliées l'instant d’apres, 'idée de mon ceuvre était dans
ma téte, toujours la méme, en perpétuel devenir. Mais elle aussi
m’était devenue importune. Elle était pour moi comme un fils



dont la mere mourante doit encore s'imposer la fatigue de s’occu-
per sans cesse, entre les piqiires et les ventouses. Elle 'aime
peut-étre encore, mais ne le sait plus que par le devoir excédant
qu’elle a de s’occuper de lui. Chez moi les forces de I'écrivain
n’étaient plus a la hauteur des exigences égoistes de I'ceuvre. De-
puis le jour de l'escalier, rien du monde, aucun bonheur, qu’il
vint de 'amitié des gens, des progres de mon ceuvre, de I'espé-
rance de la gloire, ne parvenait plus a moi que comme un si pale
soleil qu’il n’avait plus la vertu de me réchauffer, de me faire
vivre, de me donner un désir quelconque, et encore était-il trop
brillant, si bléeme qu’il fat, pour mes yeux qui préféraient se fer-
mer, et je me retournais du c6té du mur. Il me semble, pour au-
tant que je sentais le mouvement de mes lévres, que je devais
avoir un petit sourire infime d’'un coin de la bouche quand une
dame m’écrivait: «J’ai été _surprise_ de ne pas avoir de réponse
a ma lettre.» Néanmoins, cela me rappelait la lettre, et je lui ré-
pondais. Je voulais tacher, pour qu’on ne piit me croire ingrat, de
mettre ma gentillesse actuelle au niveau de la gentillesse que les
gens avaient pu avoir pour moi. Et j’étais écrasé d'imposer a mon
existence agonisante les fatigues surhumaines de la vie.

Cette idée de la mort s’installa définitivement en moi comme
fait un amour. Non que j'aimasse la mort, je la détestais. Mais,
apres y avoir songé sans doute de temps en temps, comme a une
femme qu’un n’aime pas encore, maintenant sa pensée adhérait a
la plus profonde couche de mon cerveau si completement que je
ne pouvais m’occuper d'une chose, sans que cette chose traversat
d’abord I'idée de la mort et méme, si je ne m’occupais de rien et
restais dans un repos complet, I'idée de la mort me tenait compa-
gnie aussi incessante que I'idée du moi. Je ne pense pas que, le
jour ou jétais devenu un demi-mort, c’étaient les accidents qui



avaient caractérisé cela, I'impossibilité de descendre un escalier,
de me rappeler un nom, de me lever, qui avaient causé, par un
raisonnement méme inconscient, I'idée de la mort, que j'étais
déja a peu pres mort, mais plutot que c’était venu ensemble,
qu’inévitablement ce grand miroir de I’esprit reflétait une réalité
nouvelle. Pourtant je ne voyais pas comment des maux que
j’avais on pouvait passer sans étre averti a la mort complete. Mais
alors je pensais aux autres, a tous ceux qui chaque jour meurent
sans que l’hiatus entre leur maladie et leur mort nous semble ex-
traordinaire. Je pensais méme que c’était seulement parce que je
les voyais de l'intérieur (plus encore que par les tromperies de
I'espérance) que certains malaises ne me semblaient pas mortels
pris, un a un, bien que je crusse a ma mort, de méme que ceux
qui sont le plus persuadés que leur terme est venu sont néan-
moins persuadés aisément que, s’ils ne peuvent pas prononcer
certains mots, cela n’a rien a voir avec une attaque, une crise
d’aphasie, mais vient d’'une fatigue de la langue, d’'un état ner-
veux analogue au bégaiement, de ’épuisement qui a suivi une
indigestion.

Moi, c’était autre chose que les adieux d’'un mourant a sa
femme que j’avais a écrire, de plus long et a plus d’'une personne.
Long a écrire. Le jour, tout au plus pourrais-je essayer de dormir.
Si je travaillais, ce ne serait que la nuit. Mais il me faudrait beau-
coup de nuits, peut-étre cent, peut-étre mille. Et je vivrais dans
l’anxiété de ne pas savoir si le Maitre de ma destinée, moins in-
dulgent que le sultan Sheriar, le matin, quand j'interromprais
mon récit, voudrait bien surseoir a mon arrét de mort et me per-
mettrait de reprendre la suite le prochain soir. Non pas que je
prétendisse refaire, en quoi que ce fat, les _Mille et une Nuits_,
pas plus que les _Mémoires_ de Saint-Simon, écrits eux aussi la



nuit, pas plus qu’aucun des livres que j'avais tant aimés et des-
quels, dans ma naiveté d’enfant, superstitiecusement attaché a
€ux comme a mes amours, je ne pouvais sans horreur imaginer
une ceuvre qui serait différente. Mais, comme Elstir, comme
Chardin, on ne peut refaire ce qu'on aime qu’en le renoncant.
Sans doute mes livres, eux aussi, comme mon étre de chair, fini-
raient un jour par mourir. Mais il faut se résigner a mourir. On
accepte la pensée que dans dix ans soi-méme, dans cent ans ses
livres, ne seront plus. La durée éternelle n’est pas plus promise
aux ceuvres qu'aux hommes. Ce serait un livre aussi long que les
_Mille et une Nuits_ peut-étre, mais tout autre. Sans doute,
quand on est amoureux d’'une ceuvre, on voudrait faire quelque
chose de tout pareil, mais il faut sacrifier son amour du moment
et ne pas penser a son golit, mais a une vérité qui ne nous de-
mande pas nos préférences et nous défend d’y songer. Et cest
seulement si on la suit quon se trouve parfois rencontrer ce
quon a abandonné, et avoir écrit, en les oubliant, les Contes
arabes ou les Mémoires de Saint-Simon d’une autre époque. Mais
était-il encore temps pour moi? n’était-il pas trop tard?

En tout cas, si j'avais encore la force d’accomplir mon ceuvre,
je sentais que la nature des circonstances qui m’avaient, au-
jourd’hui méme, au cours de cette matinée chez la princesse de
Guermantes, donné a la fois I'idée de mon ceuvre et la crainte de
ne pouvoir la réaliser, marquerait certainement avant tout, dans
celle-ci, la forme que javais pressentie autrefois dans I'église de
Combray, au cours de certains jours qui avaient tant influé sur
moi--et qui nous reste habituellement invisible--la forme du
Temps. Cette dimension du Temps, que j'avais jadis pressentie
dans I'église de Combray, je tacherais de la rendre continuelle-
ment sensible dans une transcription du monde qui serait forcé-



ment bien différente de celle que nous donnent nos sens si men-
songers. Certes, il est bien d’autres erreurs de nos sens--on a vu
que divers épisodes de ce récit me I’avaient prouvé--qui faussent
pour nous 'aspect réel de ce monde. Mais enfin, je pourrais, a la
rigueur, dans la transcription plus exacte que je m’efforcerais de
donner, ne pas changer la place des sons, m’abstenir de les déta-
cher de leur cause, a c6té de laquelle l'intelligence les situe apres
coup, bien que faire chanter la pluie au milieu de la chambre et
tomber en déluge dans la cour I’ébullition de notre tisane ne doit
pas étre, en somme, plus déconcertant que ce qu’ont fait si
souvent les peintres quand ils peignent, trés pres ou tres loin de
nous, selon que les lois de la perspective, I'intensité des couleurs
et la premiére illusion du regard nous les font apparaitre, une
voile ou un pic que le raisonnement déplacera ensuite de dis-
tances quelquefois énormes.

Je pourrais, bien que lerreur soit plus grave, continuer,
comme on fait, a mettre des traits dans le visage d'une passante,
alors qu’a la place du nez, des joues et du menton, il ne devrait y
avoir qu'un espace vide sur lequel jouerait tout au plus le reflet
de nos désirs. Et méme, si je n’avais pas le loisir de préparer,
chose déja bien plus importante, les cent masques qu’il convient
d’attacher a un méme visage, ne fut-ce que selon les yeux qui le
voient et le sens ou ils en lisent les traits et, pour les mémes yeux,
selon I'espérance ou la crainte, ou au contraire 'amour et ’habi-
tude qui cachent pendant tant d’années les changements de I’age,
méme enfin si je n’entreprenais pas, ce dont ma liaison avec Al-
bertine suffisait pourtant a me montrer que sans cela tout est fac-
tice et mensonger, de représenter certaines personnes non pas au
dehors, mais en dedans de nous ot leurs moindres actes peuvent,
amener des troubles mortels, et de faire varier aussi la lumiére



du ciel moral selon les différences de pression de notre sensibilité
ou selon la sérénité de notre certitude, sous laquelle un objet est
si petit alors qu'un simple nuage de risque en multiplie en un
moment la grandeur, si je ne pouvais apporter ces changements
et bien d’autres (dont la nécessité, si on veut peindre le réel, a pu
apparaitre au cours de ce récit) dans la transcription d’'un univers
qui était a redessiner tout entier, du moins ne manquerais-je pas
avant toute chose d’y décrire ’homme comme ayant la longueur
non de son corps mais de ses années, comme devant, tache de
plus en plus énorme et qui finit par le vaincre, les trainer avec lui
quand il se déplace. D’ailleurs, que nous occupions une place
sans cesse accrue dans le Temps, tout le monde le sent, et cette
universalité ne pouvait que me réjouir puisque c’est la vérité, la
vérité soupconnée par chacun, que je devais chercher a élucider.
Non seulement tout le monde sent que nous occupons une place
dans le Temps, mais, cette place, le plus simple la mesure ap-
proximativement comme il mesurerait celle que nous occupons
dans I'espace. Sans doute, on se trompe souvent dans cette éva-
luation, mais qu’on ait cru pouvoir la faire signifie qu'on conce-
vait 'age comme quelque chose de mesurable.

Je me disais aussi: «Non seulement est-il encore temps, mais
suis-je en état d’accomplir mon ceuvre?» La maladie qui, en me
faisant, comme un rude directeur de conscience, mourir au
monde, m’avait rendu service (car si le grain de froment ne
meurt apres qu’on 1’a semé, il restera seul, mais s’il meurt, il por-
tera beaucoup de fruits), la maladie qui, apres que la paresse
m’avait protégé contre la facilité, allait peut-étre me garder
contre la paresse, la maladie avait usé mes forces et, comme je
l’avais remarqué depuis longtemps, au moment ou j’avais cessé
d’aimer Albertine, les forces de ma mémoire. Or la recréation par



la mémoire d’'impressions qu’il fallait ensuite approfondir, éclai-
rer, transformer en équivalents d’intelligence, n’était-elle pas une
des conditions, presque I'essence méme de 1’ceuvre d’art telle que
je l'avais concue tout a 'heure dans la bibliotheque? Ah! si j’avais
encore eu les forces qui étaient intactes dans la soirée que j’avais
alors évoquée en apercevant _Francois le Champi_? Cétait de
cette soirée, ou ma mere avait abdiqué, que datait, avec la mort
lente de ma grand’'meére, le déclin de ma volonté, de ma santé.
Tout s’était décidé au moment ou, ne pouvant plus supporter
d’attendre au lendemain pour poser mes levres sur le visage de
ma mere, j'avais pris ma résolution, j’avais sauté du lit et étais
allé, en chemise de nuit, m’installer a la fenétre par ou entrait le
clair de lune jusqu’a ce que j'eusse entendu partir M. Swann. Mes
parents l'avaient accompagné, j’avais entendu la porte s’ouvrir,
sonner, se refermer. A ce moment méme, dans ’hotel du prince
de Guermantes, ce bruit de pas de mes parents reconduisant M.
Swann, ce tintement rebondissant, ferrugineux, interminable,
criard et frais de la petite sonnette, qui m’annoncait qu’enfin M.
Swann était parti et que maman allait monter, je les entendais
encore, je les entendais eux-mémes, eux situés pourtant si loin
dans le passé. Alors, en pensant a tous les événements qui se pla-
caient forcément entre I'instant ou je les avais entendus et la ma-
tinée Guermantes, je fus effrayé de penser que c’était bien cette
sonnette qui tintait encore en moi, sans que je pusse rien changer
aux criaillements de son grelot, puisque, ne me rappelant plus
bien comment ils s’éteignaient, pour le réapprendre, pour bien
I’écouter, je dus m’efforcer de ne plus entendre le son des conver-
sations que les masques tenaient autour de moi. Pour tacher de
I'entendre de plus pres, c’est en moi-méme que j’étais obligé de
redescendre. C’est donc que ce tintement y était toujours, et aus-



si, entre lui et I'instant présent, tout ce passé indéfiniment dérou-
1é que je ne savais pas que je portais. Quand il avait tinté j’exis-
tais déja et, depuis, pour que j'entendisse encore ce tintement, il
fallait qu’il n’y efit pas eu discontinuité, que je n’eusse pas un in-
stant pris de repos, cessé d’exister, de penser, d’avoir conscience
de moi, puisque cet instant ancien tenait encore a moi, que je
pouvais encore le retrouver, retourner jusqu’a lui, rien qu'en des-
cendant plus profondément en moi. C’était cette notion du temps
incorporé, des années passées non séparées de nous, que j'avais
maintenant l'intention de mettre si fort en relief dans mon
ceuvre. Et c’est parce qu’ils contiennent ainsi les heures du passé
que les corps humains peuvent faire tant de mal a ceux qui les
aiment, parce qu’ils contiennent tant de souvenirs, de joies et de
désirs déja effacés pour eux, mais si cruels pour celui qui
contemple et prolonge dans 'ordre du temps le corps chéri dont
il est jaloux, jaloux jusqu’a en souhaiter la destruction. Car apres
la mort le Temps se retire du corps et les souvenirs--si indiffé-
rents, si palis--sont effacés de celle qui n’est plus et le seront
bientot de celui qu’ils torturent encore, eux qui finiront par périr
quand le désir d’un corps vivant ne les entretiendra plus.

J’éprouvais un sentiment de fatigue profonde a sentir que tout
ce temps si long non seulement avait sans une interruption été
vécu, pensé, sécrété par moi, qu’il était ma vie, qu’il était moi-
méme, mais encore que j’'avais a toute minute a le maintenir atta-
ché a moi, qu’il me supportait, que j’étais juché a son sommet
vertigineux, que je ne pouvais me mouvoir sans le déplacer avec
moi.

La date a laquelle j’entendais le bruit de la sonnette du jardin
de Combray, si distant et pourtant intérieur, était un point de re-



pere dans cette dimension énorme que je ne savais pas avoir. J’a-
vais le vertige de voir au-dessous de moi et en moi pourtant,
comme si j’avais des lieues de hauteur, tant d’années.

Je venais de comprendre pourquoi le duc de Guermantes,
dont j’avais admiré, en le regardant assis sur une chaise, combien
il avait peu vieilli bien qu’il efit tellement plus d’années que moi
au-dessous de lui, des qu’il s’était levé et avait voulu se tenir de-
bout, avait vacillé sur des jambes flageolantes comme celles de
ces vieux archevéques sur lesquels il n’y a de solide que leur croix
métallique et vers lesquels s’empressent les jeunes séminaristes,
et ne s’était avancé qu’en tremblant comme une feuille sur le
sommet peu praticable de quatre-vingt-trois années, comme si
les hommes étaient juchés sur de vivantes échasses grandissant
sans cesse, parfois plus hautes que des clochers, finissant par leur
rendre la marche difficile et périlleuse, et d’ou tout dun coup ils
tombent. Je m’effrayais que les miennes fussent déja si hautes
sous mes pas, il ne me semblait pas que j'aurais encore la force
de maintenir longtemps attaché a moi ce passé qui descendait
déja si loin, et que je portais si douloureusement en moi! Si du
moins il m’était laissé assez de temps pour accomplir mon ceuvre,
je ne manquerais pas de la marquer au sceau de ce Temps dont
I'idée s’imposait a moi avec tant de force aujourd’hui, et j’y décri-
rais les hommes, cela dut-il les faire ressembler a des étres mons-
trueux, comme occupant dans le Temps une place autrement
considérable que celle si restreinte qui leur est réservée dans l'es-
pace, une place, au contraire, prolongée sans mesure, puisqu’ils
touchent simultanément, comme des géants, plongés dans les an-
nées, a des époques vécues par eux, si distantes--entre lesquelles
tant de jours sont venus se placer--dans le Temps.
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