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PERSONNAGES
LORD CLIFFORD, feld-maréchaL 60 ans.
SIR THOMAS MILES, chii-urgien-major, 65 ans.
GRAHAM, général, 55 ans.
SIMPSON, colonel, 55 ans.
SIR LE\VIS-BRO^^'N, 5o ans.
RICHARD CARXBY, 35 ans.
LE PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE AFRICAINE, 70 ans.
LAWRENCE, aide de camp de lord Clifford, 25 à 3oans.
CLODDS, aide de camp de lord ClifTord, 25 à 3o ans.
OW^N, soldat, 20 ans.
ALAN, soldat, 20 ans.
DEBORA ERASMUS DE WITT, 35 ans.
NOËMI DE WITT, 65 ans.
Mrs. IS.IBEL SIMPSON, 45 ans.
DAVID, fils de Debora, 6 ans.
ACTE PREMIER
Grande salle aux larges fenêtres. De robustes meubles : table et chaises massives, lit de noyer. Les murs, nus. Les vitres, voilées d'épais rideaux, au travers desquels regardent anxieusement une dizaine de femmes, pressées les unes contre les autres. Debora Erasmus de "Witt est entourée de ses servantes. Une d'elles porte le petit David. La vieille Noëmi, assise, le dos tourné à la fenêtre, tient la Bible ouverte sur ses genoux. Elles parlent à mi-voix, avec de brusques éclats, où l'on sent la terreur, la haine, l'exaltation religieuse. — Au dehors, des fifres et des tambours jouent une marche militaire.
LES FEMMES, regardant à la fenêtre
Voilà Sennachérib !
— Voilà les païens, les Babyloniens !
— Ecoute leur diabolique musique !
— Dieu nous a abandonnés î Dieu s'est retiré de nous!
DEBORA
Non, non! C'est une épreuve. Le Seigneur des armées visite notre ville au milieu des foudres et des tremblements de terre. Mais la multitude ennemie disparaîtra comme une vision de nuit.
LA VIEILLE NOËMI
« Ne craignez point, ô vous, Jacob mon serviteur, n'ayez point de peur, ô Israël. Car je suis avec vous ». Le miracle viendra.
Un moment de silence.
LES FEMMES, regardant
Regarde ces conquérants! Ils ont l'air de mendiants, hâves et déguenillés. A peine tiennent- ils debout.
— Et celui-là, qui est jaune, gras et tremblant, comme Agag, roi d'Amalec! Il s'appuie sur son fusil. 11 grelotte de fièvre.
— Encore un qui ne reverra pas son pays.
— Crève, chien, que la peste te dévore!
LA SERVANTE
Dis : qu'ils meurent !
DAVID
Mourez !
LA VIEILLE NOEMI
a Ils seront mangés des vers comme un vêtement : ils seront consumés par la pourriture, comme la laine. »
UNE FEMME
La mort les tient déjà.
DEBORA
Et c'est devant cet hôpital, ces cadavres qui se traînent, que notre peuple a fui! Pourquoi a-t-il abandonné, sans la défendre, la ville?
NOËMI
Ils n'ont pas fui. Ils les laissent s'entasser dans la fosse. Après, ils les cerneront. Ils allumeront le feu aux quatre coins de la ville, et tout sera brûlé !
DAVID
Et nous?
DEBORA
Nous aussi, s'il le faut. As-tu peur?
DAVID, frappant du poing la vitre Non! On l'éloigné de la fenêtre. Il se débat. Je veux être
brûlé !
DEBORA
Que je meure comme Samson avec les Philistins !
LES FEMMES
Que font-ils?
— Ils font cercle autour de la place.
— Ils abaissent notre drapeau ! Us vont hisser le leur.
DEBORA
Cela ne sera pas. Dieu, fais que cela ne soit pas !
NOËMI, se levant
Le miracle ! Je le sens...
DEBORA
Prions. EUes s'agenouillent toutes. Nous VOUS attendons, Seigneur! Mon âme vous appelle dans la nuit!...
UNE FEMME
Le pauvre ne sera point trompé dans son espé-
rance
UNE AUTRE FEMME
C'est le Seigneur qui blesse, et c'est lui qui guérit !
DEBORA
Écrase tes ennemis! Efface-les de la terre! Frappe !...
Elles se taisent, frémissantes, les unes les mains jointes et levées, les autres couchées de tout leur corps à terre. — Debora, les bras en croix serrés sur sa poitrine, toute droite, les yeux droit devant elle, fixant Dieu.
Au milieu du silence, s'élève au dehors le God save the king. — Elles se regardent, les unes avec désespoir, les autres avec accablement, l'enfant avec stupéfaction. La figure de la vieille Noëmi tremble. Debora a fermé les yeux; des larmes coulent le long de ses joues.
UNE FEMME s'approche craintivement de la fenêtre et regarde
Le drapeau flotte î
LA VIEILLE NOËMI, que ses servantes aident à se relever
Ce sera pour plus tard.
Elles se i-elévent avec découragement.
UNE FEMME
Qu'attends-tu donc, ô Dieu ?
DEBORA
Que nous agissions pour lui !
Elle se relève, indomptable.
UNE SERVANTE, entrant, effrayée
Leur général! Il entre dans la cour.
DEBORA
Que je ne le voie point !
NOËMI
Emmenez-moi !
Elles disparaissent en silence.
Lord Clifford entre, suivi du docteur sir Thomas Miles et du soldat Owen.
MILES, jetant, du seuil, un regard autour de la pièce
Personne.
CLIFFORD
La porte se referme. Ils viennent de disparaître.
MILES
En traversant la cour, j'ai vu leurs silhouettes à cette fenêtre. Ils nous épiaient.
Ils nous épient toujours. En ce moment encore, derrière les murs, les portes... ii s'assied, a Owen : Demandez madame Erasmus de Witt. Dites que lord Clifford désire avoir l'honneur de lui parler.
Owen sort.
MILES, s'asseyant
Eh bien, nous y voici enfin dans cette fameuse capitale !
CLIFFORD
Belle capitale ! Des fermes, des hangars. Personne dans les rues, que des chiens hargneux, des poules maigres, quelques drôles, des Juifs qui crient : « Vive l'Angleterre ! » pour avoir le droit de nous voler ; et derrière les vitres, ces faces blêmes de femmes, et ces regards haineux. Personne ne résiste. Pas un soupçon de défense. Un insaisissable ennemi qui s'éloigne toujours...
MILES
Batailleur î Vous ne rêvez que plaies et bosses. A défaut d'ennemis, nous avons assez à faire avec cette nature meurtrière, et ces espaces, qui semblent reculer à mesure qu'on avance.
CLIFFORD
Hem^eusement ! S'il ii"y avait pas le plai^u.te la difficulté vaincue !.. . l( i^-
MILES Vv^ ^^
Vous n avez pas 1 air enthousiaste de'^yotre victoire. "^
CLIFFORD
Je suis honteux, mon cher. Toute cette force gigantesque, pour déposséder de leurs champs quelques fermiers ! Il n'y a aucun honneur à être les plus forts. Le plaisir est de vaincre un adversaire de son rang et de sa trempe. Quand cela sera-t-il fini ?
MILES
Bah! c'est toujours ainsi. Si les forts ne mangeaient pas les faibles, il n'y animait pas de civilisation.
CLIFFORD
C'est bien possible.
II bâille.
MILES
Cette grande maison vide est lugubre. Invitons les camarades à venir pendre la crémaillère. Voulezvous que j'aille le leur dire?
GLIFFORD
C'est cela. Miles, faites ainsi. Ce sera plus convenable.
Miles sort.
O^VEN, rentrant
Maréchal, madame de Witt va venir.
GLIFFORD
Quelle mine vous avez, Owen !
Ah ! maréchal, elles étaient, toutes les femmes, debout dans la cuisine, appuyées contre les murs tout autour, et au milieu madame de Witt, avec la vieille madame, assises dans la cheminée sans feu. Elles ne bougeaient pas, elles ne parlaient pas, et elles me regardaient.
GLIFFORD
Eh bien, Owen, les femmes vous font peur maintenant?
OWEN
Ce n'est pas peur; mais cela fait mal de voir comme on est haï.
GLIFFORD
Vous n'êtes pas habitué encore à cela?
OWEN
Non, maréchal, je ne peux pas m'y faire.
CLIFFORD
Vous TOUS y ferez, mon garçon. Vous en verrez bien d'autres.
OWEN
Quand on n'est pas d'accord, je comprends qu'on se boxe; mais pourquoi s'en vouloir après? — S'ils croient qu'on est ici pour son plaisir!...
La porte s'ouvre. Debora parait, avec son enfant. Elle s'arrête, immobile.
CLIFFORD, se présentant gravement
Lord Clifford, généralissime de S. M. B. ii sinciine. — Debora ne bouge point. Je tenais, madame, à m' excuser de la nécessité où je suis de prendre logement chez vous. Si pénible que ma vue doive être pour vous, j'ai voulu vous assurer moi-même de mon respect pour la veuve du gentleman, qui fut mon chevalerescpie adversaire. C'est en considération de lui, que j'ai fait choix de votre maison, afin de vous marquer que je tiens à honneur d'y être reçu, et aussi pour la mieux préserver des risques toujours à craindre de la guerre. Mais je désire diminuer, aut<int qu'il se peut, la gêne de ma présence. Cette grande pièce et l'antichambre voisine serviront à mon usage personnel et à celui des bureaux de mon état-major. Tout le reste vous est réservé.
DEBORA
Vous disposez de ce qui ne vous appartient pas.
Cette maison est à moi ; la force vous en fait maître, mais elle ne vous donne aucun droit. Je n'accepte rien d'elle.
CLIFFORD
Vous vous trompez. Je ne vous demande pas d'accepter de moi ce qui est votre bien ; je vous demande de m'y accorder l'hospitalité.
DEBORA
Vous savez bien que je ne puis refuser. Passezvous donc de ma permission.
CLIFFORD
Madame, quand je disposerais de toute la force du monde, elle ne saurait me dispenser de courtoisie. Votre ville m'appartient; mais ici je ne me regarderai jamais que comme votre hôte.
DEBORA
Je méprise les mots. Je juge les actes. Je vous hais.
CLIFFORD
Je ne vous demande pas de distinguer, en moi, l'homme, de la tâche qu'il accomplit. Ma dignité me défend de rejeter la responsabilité de mes actes. J'accepte votre haine. Le deuil dont vous êtes cou- Aerte ne vous donne que trop de raisons de me détester. Je mincline devant votre douleur, avec
une compassion profonde pour les malheurs que jai malgré moi apportés.
DEBORA
Que me fait votre compassion? Si c'était à recommencer, vous recommenceriez.
CLIFFORD Oui. Depuis le commencement de la scène il regarde avec attention le petit David. Votre enfant? Debora fait signe que oui. — Clififord se penche vers l'enfant, qui se cache. RcstCZ,
petit, ne vous sauvez pas.
DAVID, soi'iant sa figure des jupes de sa mère
Je ne me sauve pas.
CLIFFORD le regarde avec attention
Il ressemble... à mon petit garçon.
Il se passe la main sur le front.
DEBORA
Vous avez un enfant ? Dieu vous l'enlève !
CLIFFORD
Madame!... Après un court silence. Il ne VOUS a que trop écoutée.
DEBORA
Pardon. — Quel âge avait-il?
CLIFFORD
Huit ans. — Et celui-ci?
DEBORA
Six ans.
CLIFFORD
Il est plus fort que le mien.
DEBORA
Quand l'avez-vous perdu?
CLIFFORD
Il y a trois semaines.
DEBORA
Ici? ciifford fait signe que oui. Sa mère vit-elle encore?
CLIFFORD
Elle est morte avec lui.
DEBORA remue les lèvres, semble pleine de pitié, et prête à l'exprimer; puis elle se reprend
Dieu est juste. Dieu est juste.
CLIFFORD
Vous êtes plus cruelle que nous, madame. Elle se tait. Avez-vous d'autres fils?
DEBORA
Deux autref^ plus âgés, de douze et quatorze ans.
CLIFFORD
Où sont-ils ?
DEBORA
Ils se battent contre vous.
DAVID
Je Die battrai aussi !
CLIFFORD
Vous avez encore du bonheur.
DEBORA
Ou du deuil pour lavenir. — Je ne me plains pas. J'ai fait le sacrifice de leur vie et de la mienne. Mais nous aurons la vôtre.
CLIFFORD
Puisque vous nous haïssez tant, pourquoi êtesvous restées ? que n'avez- vous suivi les hommes ?
DEBORA
Nous les eussions gênés. Nous aurions dû manger leur pain. Ici, c'est le vôtre que nous mangeons. C'est pour vous que nous sommes une gêne.
CLIFFORD
Et si nous vous maltraitions ?
DEBORA
Tant mieux ! Nous vous ferons agir contre Thu-
manité. Nous vous déshonorerons. Persécuteznous L
Elle sort.
CliflFord reste les yeux fixés sur la porte qui vient de se
fermer, hausse les épaules, et soupire.
Miles rentre. r
MILES
C'est convenu ; ils me suivent. — Eh bien, vous avez vu la dame? Est-elle belle, comme on dit? Vous a-t-elle joué la tragédie ? — Qu'est-ce que
CLIFFORD
Rien.
MILES
Egayez-vous, mon ami, prenez une figure moins soucieuse. Nos amis vont venir. Vous savez quelle influence ont les traits d'un chef sur tous ceux qui l'entourent.
CLIFFORD, sèchement
Je sais mon devoir, je vous remercie.
Que s'est-il donc passé depuis que je vous ai quitté ?
CLIFFORD
Yoyez-vous, docteur, je ne me suis jamais leurré sur le mensonge de cette civilisation, qui s'arroge le droit de dépouiller de leurs patries les races dites
inférieures. Mais jamais ce mensonge ne s'est étalé plus grossièrement que dans cette campagne où l'adversaire est une vieille race européenne, égale ou supérieure à son vainqueur.
MILES
Oh ! supérieure, vous aimez à rire ?
CLIFFORD
Je ne plaisante pas. Quelle grandeur morale dans cette femme que je viens de voir ! Et quelle tristesse de penser que nous réduisons au désespoir des êtres que, mieux que personne, nous sommes faits pour apprécier ! Owen le disait tout à Theure : il y a des moments où la haine des autres est insupportable.
MILES
Les autres ! Si l'on devait s'occuper de ce que pensent les autres ! Vous ne vous en souciiez guère autrefois ; vous suiviez votre idée, et vous aviez raison.
CLIFFOUD
J'ai aimé la guerre, oui, je l'ai beaucoup aimée; c'était un grand bonlieur pour moi, quand j'étais plus jeune. Mais à notre époque, Miles, et à notre âge, un homme qui réfléchit ne peut pas ne pas sentir ce qu'il j a d'archaïque dans la guerre ; et on a honte un peu de s'y mêler.
MILES qui, pendant qu'il parle, lui a pris la main et lui tàte le pouls
Oui, tout cela, je connais : c'est le sentimentalisme du temps. Parbleu, il vaudrait mieux vivre tous en frères. — Vous savez bien ce qu'il en faut penser. Autant d'hommes, autant d'ennemis. La loi de nature est l'extermination. Je ne suis pas plus dupe que vous du mot de progrès, et je n'aime pas les mensonges de ces liseurs de Bible, qui tâchent de se faire illusion sui^ la besogne que nous accomplissons. Mais c'est ainsi : à quoi bon discuter ? — Vous le savez comme moi, mon vieil ami. En temps ordinaire, vous n'êtes pas plus sentimental que moi. L'individu ou le peuple où se manifestent ces tendances à la sensiblerie est simplement un individu ou un peuple qui donne des symptômes d'affaiblissement physique et moral : fièvre, phtisie, sénilité, diminution de vie. — Et pour parler franc, au fond, voulez-vous que je vous dise ce que vous avez : vous êtes fatigué, voilà tout.
CLIFFORD
Cela est vrai, je suis exténué de corps et d'àme.
MILES
Cette entérite du mois passé vous a rongé jusqu'aux moelles. Vous avez encore un peu de fièvre
en ce moment.
CLIFFORD
J'ai toujours la fièvre depuis... depuis ces événements...
MILES
Oui, oui, n'y pensez pas. — Ah ! c'est un climat terrible, et vous étiez fortement atteint. Une constitution moins robuste n y eût pas résisté. Mais nous en sommes venus à bout ; ce n'est plus qu'une affaire de jours.
CLIFFORD
Je suis bien usé. Je ne m'intéresse plus à ce que je fais. J'ai envie parfois de partir.
MILES
Partir? Où cela?
CLIFFORD
Pour l'Angleterre.
MILES
Vous n'y pensez pas.
CLIFFORD
J'y pense beaucoup au contraire.
MILES
Quelle folie ! — Réfléchissez...
CLIFFORD
Ne discutons pas. Je ne vous dis pas que je le
ferai ; mais si je voulais le faire, vos arguments seraient inutiles. Je me décide seul, moi-même.
Bien. — Vous donneriez votre démission?
CLIFFORD
Peut-être.
MILES
Qui vous remplacerait? — Ah! Graham, naturellement.
"^ CLIFFORD
Graham? Il est incapable de diriger une armée.
MILES
Il vient de gagner une assez jolie bataille à Bethléem.
CLIFFORi)
Une charge de cavalerie. C'est un sabreur; il n'est pas un commandant d'armée.
MILES
Il a un fort parti pour lui.
CLIFFORD
Je sais. Il serait bien aise de me supplanter. Mais cela, jamais, jamais. Miles ! — Il ne cesse de critiquer la modération que j'essaie d'apporter aux nécessités de la guerre. Avec lui, ce serait une poli-
tique implacable. Je ne lui céderai pas la place. Je ne le puis pas. je ne le dois pas.
Bravo ! On ne doit jamais laisser son poste, même si on le croit mauvais. On peut toujours y faire quelque bien, et on empêche en tout cas un autre d'y faire plus de mal.
CLTFFORD
Graiiam î J'aurais travaillé pour Graham I El c'est vous. Miles, mon meilleur ami, c'est vous qui venez me parler de cela ! On frappe à la porte. Entrez I Entrent deux jeunes officiers. Clodds, Lawrence, bonjour. Eh bien, vous avez parcouru la ville ?
LAWRENCE
Maréchal, nous avons vu les principaux quai^tiers. On ne rencontre personne. Tout est fermé ; les portes sont verrouillées; les volets sont clos. On dirait que tout est mort. Quand on enfonce une porte, on trouve à Tintérieur des femmes, des vieillards, des enfants, assis dans l'obscurité, sans parler.
CLODDS
Ce silence est écrasant. On a envie de les faire crier.
CLIFFORD
Vous ne vous attendiez pas à ce qu'on nous fît fête ?
LAWRENCE
Non, maréchal; mais ils pourraient comprendre que nous ne sommes pas leui's ennemis, que nous venons pour leur bien.
CLIFFORD les regarde, hausse les épaules, et dit avec une froide ironie
Que Youlez-vous ? Il faut se faire à ce que les bonnes intentions ne soient jamais comprises. — Continuons malgré tout à faire ce que nous voulons faire, et tâchons de les rassurer. — Clodds, avezvous rédigé cette proclamation que je vous avais dictée ?
CLODDS
Oui, maréchal.
CLIFFORD
Voyons.
CLODDS, lisant
ce Proclamation aux habitants de la République S. A. — Attendu que les forces de S. M. le Roi qui sont sous mon commandement sont entrées sur le territoire de la République S. A., et que des bruits faux et malveillants sont répandus au dehors sur le traitement que les habitants peuvent attendre de S. M., moi, George Lindsej^, baron Clifford de Hérat, K. P., G. C. B., G. C. S., /. G. C, L. E., V. C, commandant en chef les forces de S. M.
dans la République S. A., par' la présente fais connaît T^e ce qui suit :
« /. — La sûreté personnelle et V immunité de toute vexation sont garanties à la population non combattante... »
Le général Grahani entre sans frapper.
MILES, se retournant
Graham...
GRAHAM
Par-don si je vous interromps. Des nouvelles graves. J'entends les derniers mots de votre lecture. L'indulgence n'est pas de mise. — Les communications sont interrompues avec la côte : les fils télégraphiques sont coupés, les chemins de fer arrêtés. Si nous n'y veillons, ce n'est pas nous qui aurons pris la ville, c'est la ville qui nous aura pris. Nous serons bloqpiés ici. L'ennemi est aux environs, et instruit de tous nos mouvements. — Ce n'est pas tout : la 5^ compagnie des fusiliers irlandais, installée à l'Hôtel de Ville, a trouvé dans les caves des tonneaux de poudre qui y ont été disposés avec l'intention évidente de faire sauter l'édifice. — Ce n'est pas tout...
CLIFFORD
Je ne sais comment vous faites, Graham : les mauvaises nouvelles naissent sous vos pas.
GRAHAM
C'est sans doute que je récolte ce que d'autres ont semé. — Je continue : Un gueux vient d'insulter le drapeau et a tenté d'assassiner un soldat. J'ai tout lieu de croire que c'est lui que Tennemi avait chargé de faire sauter l'Hôtel de Avilie. Voyez-le. jugez-le. Si la ville n'est pas courbée sous la terreur, la révolte éclatera de toutes parts.
CLIFFORD
Vous avez donc bien envie, monsieur, de faire des martyrs? — ii hausse lépauie. Faites amener l'homme.
Entre sir Lewis-Brown.
LE^VIS-BRO^VN
Hurrah, maréchal 1 Hurrahl messiem'S î . . .
:.ITLES
Qu'y a-t-il, sir Lewis? Vous n'avez donc pas de mauvaises nouvelles à nous apporter, vous ?
LEWIS-BROWN
De mauvaises nouvelles ? D'excellentes au contraire. — Permettez que je m'asseye. Je suis exténué ! — Tout va le mieux du monde.
MILES
Le général nous disait à l'instant qu'une conspiration...
LEWIS-BROWN
lis peuvent faire ce qu'ils veulent maintenant. Nous sommes arrivés à temps.
CLODDS
Où cela ?
LE^VIS-BROWN
Aux mines. Ah ! il s'en est fallu de peu. Quand je suis arrivé aux puits de Guld-Fontein avec le détachement que vous m'aviez confié, nous avons trouvé tout tout prêt pour la destruction de la mine. Mais grâce à Dieu, les bandits n'avaient pas osé. Ils hésitaient encore. Tout est intact : pas une machine n'est endommagée. C'est un résultat inespéré de la marche magnifique de l'armée. Je n'osais pas le rêver. J'ai placé tout autoui^ de l'entrée un cordon de sentinelles, et j'accours télég»'aphier la nouvelle à nos actionnaires. Quelle joie pour la nation ! Quelle fierté pour nous ! — Où est le télégraphe ?
CLODDS
Le télégraphe est coupé.
LEWIS-BROWX
Par Dieu ! — Il faut envoyer un exprès. — Maréchal!...
CLTFFORD, tournant le dos à Lewis-Brown
Occupez-vous de cela, Clodds.
II
LEWIS-BROWN, distribuant avec effusion, à droite et à gauche, des poignées de main, que les autres acceptent sans cordialité
Merci, messieurs, merci !
Il sort avec Clodds, qui revient aussitôt. — Ils se taisent, et évitent de se regarder. Clififord mâche sa moustache; Miles a un petit rire ironique; et Graham réprime un geste violent, en regardant la porte par où Lewis est sorti. — Ils restent un instant ainsi, humiliés et honteux.
CLIFFORD, irrité
Eli bien, ce prisonnier ?
LAWRENCE
Le voici.
Des soldats amènent im paysan, sale et déguenillé, aux vêtements déchirés, à l'air idiot. Lord Clifford le considère quelques instants.
Richard Carnhy entre, après avoir frappé.
RICHARD CARNBY
Il paraît que tous allez faire fiisiller ce di^ôle ? Je vous demande la permission d'assister à l'interrogatoire, et de prendre quelques notes.
CLIFFORD
Écrivez, monsieur, écrivez, si le cœur vous en
dit. Il va vers le prisonnier. C'est VOUS qui aVCZ VOulu tuer un de mes soldats ? L'homme balance lourdement la tête, en le regardant, ricane et tremble. Qu'a-t-ll ? — Qui
êtes-vous ? Votre nom ? Même jeu. Est-ce qu'il ne
comprend pas ? L'homme dit des paroles inintelligibles.
Quelle langue parle-t-il ? Ce n'est pas le hollandais.
MILES
C'est un patois, mêlé de cafre et de hotteatot; je n'arrive pas à y rien démêler.
GRAHAM
Il fait exprès de ne pas répondre. Qu'a-t-on besoin de ce qu'il dit ? On l'a pris sur le fait.
CLIFFORD, aux soldats
Racontez ce que vous avez vu.
UX SERGENT
Nous arrivions à l'Hôtel de Ville : il était couché devant la porte, sur les marches. En nous voyant, il s'est levé et il est venu à nous; il agitait un bâton, et il chantait un psaume. Il est allé droit au fusilier Ralph et il a empoigné le drapeau. Alors Ralph lui a donné un furieux coup de la hampe dans le ventre, et nous tous nous nous sommes jetés sur lui. Le lâche s'obstinait : il a fallu l'assommer à coups de crosse pour lui arracher le drapeau ; mais ill'a mis en pièces.
GRAHAM
C'est clair.
CLIFFORD, haussant les épaules
Un stupide fanatique.
GRAHAM
Que vous faut-il de plus ?
CLIFFORD
Ils n'ont laissé ici que les infirmes et les idiots.
GRAHAM
Celui-là est resté pour faire sauter l'Hôtel de Ville :
il n\ a aucun doute là-dessus. Le paysan continue à !>e lîalancer, suivant des yeux les officiers qui parlent; :i semble
approuver Graham- Voyez, il en convient, le bandit.
CLIFFORD
Il ne comprend pas. Il est fou.
GRAHAM
Ce serait trop facile de s'en tirer avec cette excuse.
CLIFPORD. interrogeant Miles du regard
Docteur...
MILES, examinant négligemment l'homme
Peuh! il va comme vous et moi. C'est un exalté. A ce compte, nous serions tous fous. Et nous savons bien, à vrai dire, que chacun est fou plus ou moins. Celui-là est normal. Bon pour ce que vous en voulez faire.
C'est ridicule. Ce sont les condamnations de ce genre qui alimentent le fanatisme.
GRAHAM
Tant mieux ! Je préfère un franc incendie à un feu qui couve.
CLIFFORD
Belle politique, et humaine !
GRAHAM
La meilleure politique, et la façon la plus humaine de faire la guerre est de la faire impitoyable : on en finit plus vite.
CLIFFORD, aux autres officiers
C'est votre avis?
MILES
C'est mon avis.
Les autres approuvent.
CLIFFORD
Soit. — Fusillez-le.
Les soldats emmènent le prisonnier. Celui-ci, qui n'a cessé de suivre des yeux les gestes et les mouvements des lèvres de ceux qui parlent, tachant de deviner leurs paroles, ricanant nerveusement, et tremblant, regarde les soldats qui le prennent par le bras pour le faire sortir. Il semble alors comprendre; il avance vers Clifford son visage aux traits subitement décomposés. On l'emmène à reculons. Il ne résiste pas, il ne parle pas, il profère quelques sons inarticulés; il tremble et ne quitte pas des yeux CliflFord jusqu'à ce que la porte se referme sur lui.
RICHARD CARNBY
Damnée brute! PJen à en tirer. — Avez-vous remarqué que les moutons aussi, quand on va leur
couper la gorge, tremblent, comme s'ils se doutaient de la chose ?
LEWIS-BROWN, rentrant
Voilà qui est fait. Us auront la nouvelle demain pour l'ouverture de la Bourse. On illuminera dans la Cité. — Et vous avez condamné un homme, à ce qu'on dit? C'est cet individu avec qui je me suis croisé ?
CLODDS, à Clifford
Maréchal, dois-je continuer la lecture de la proclamation?
CLIFFORD
Elle n'a plus de sens. Elle parlait d'amnistie. Les faits la démentent déjà.
LEW'IS-BROWX
Raison de plus pour la publier ! — Vous me pardonnez, maréchal, de dire mon humble mot en passant? — Il faut pallier par des discours l'impression produite par les actes de rigueur auxquels nous sommes obligés, a Graham. Ne croyez-vous pas, général?
GRAHAM
Nous gardons toujom^s trop déménagements avec ces rebelles. On n'en peut venir à bout qu'en les brisant. Mais je ne nie pas l'utilité de la persuasion, quand la force la devance; et je ne vois aucun
inconvénient à ce qu'on parle d'indulgence, pourvu qu'on ne l'applique pas.
CLIFFORD
Vous moquez-vous, monsieur? Croyez-vous que j'engagerais mon nom à des promesses que je serais résolu à ne pas tenir?
GRAHAM
Vous ne faites de promesses à l'ennemi, que sous certaines conditions. S'il viole ces conditions, — et nous sommes sûrs d'avance que ces conditions seront violées, — ■ vous êtes délié de vos promesses.
LEWIS-BROWX
C'est évident. Il n'y a qu'à introduire dans le texte quelques formules simples, qui nous laissent la liberté d'agir à notre gré. — Voyons la proclamation. Vous permettez, maréchal? Il la prend des mains
de ciodds, et Ut. Fori bien. C'est du meilleur effet. a ... garantissons la sûreté personnelle,... Vimniunité de toute vexation... y> Voilà qui est digne de l'armée de Sa Majesté et de son illustre chef. — Il me semble seulement... (C'est parfait... Je vous présente mes modestes observations... Vous en ferez l'usage qu'il vous plaira.) ... Il me semble qu'il faudrait mettre davantage en lumière la noblesse de notre attitude. Car nous sommes vainqueurs ; il nous serait loisible d'user de notre victoire sans
aucun ménagement. Nous ne le faisons pas; au moins l'aut-il qu'on le sache. Si nous ne nous vantons pas nous-mêmes, personne ne le fera pour nous. Ils sont tous là en Europe à calomnier jalousement nos actes, quand nos actes sont un modèle pour tous. « Je ne crois pas que dans l'histoire du monde on ait conduit une guerre avec autant d'humanité. » (i) Y a-t-il rien de plus beau que les sacrifices que nous faisons, pour ouvrir à la civilisation ces terres qui lui étaient fermées par la stupidité de leurs possesseurs, pour y faire entrer de force le commerce, l'industrie et la religion, pour mettre en valeur enfin les richesses inestimables que Dieu y avait placées en dépôt, et qu'il y a une sorte d'impiété à ne pas faire fructifier !
RICHARD CARXBY
Voilà une belle conception, Lewis! L'Angleterre, banquier de Dieu !
LEWIS-BROWX
Elle en est bien le soldat. Le fer et l'argent vont ensemble. — Au reste, je ne tiens pas à mes expressions. Mais n'êtes-vous pas d'accord qu'il y a lieu de souligner, au début de cette prise de possession, nos intentions humanitaires?
(1) Discours de M. Balfour, 20 juin 1901.
CLODDS
Cela me paraît légitime.
GRAIIAM
C'est politique.
LAWRENCE
Et c'est la vérité même.
RICHARD CARXBY, faisant la grimace
Pom' moi, je n'en suis pas.
LE'\VIS-BROWX
Maréchal, qu'en pensez-vous ?
CLIIFORI)
Allez, messieurs, allez. Je serai curieux de voir votre projet< Je vous répondrai ensuite.
LEWIS-BROWN
Écrivez donc, Clodds : a Considérant que... la ciçilisation... V humanité... » enfin, le plus éloquent que vous pourrez. Vous arrangerez cela de votre mieux.
CLODDS, écrivant
Je sais, j'ai déjà écrit cela vingt fois. — ce ... que nous sommes venus défendre les droits de l'humanité et la justice violés. »
LEWIS-BROWN
Parfait, ii parcourt la prociamaUon. La suite cst excellente... c( ... garantissons la sûreté et Vimmunité de toute vexation... respectons toute propriété priçée... »
GRAHAM
Attention! c( Autant que cela est compatible avec les opérations de la guerre. »
LEWIS-BROWN
Naturellement. Écrivez, Glodds.
GRAHAM
c( Et pourvu que les habitants, de leur côté, s abstiennent de tout dommage malveillant à la propriété. »
MILES, ironique
Quelle propriété? La leur?
LEWIS-BROWX
La nôtre. Enfin celle de l'Etat. Vous comprenez bien.
GRAHAM
Cet article vise les destructions de chemins de fer, de télégi^aphes, tout ce qui est de nature à entraver le service public, et la marche des troupes.
MILES, de même
Il ne s'agit que de s'entendre. Enfin nous leur défendons de se défendre.
LEWIS-BROWX
Sans doute. Et c'est ici qu'il s'agit de leur inspirer une crainte salutaire.
GRAHAM, dictant
« Si toutefois des dommages malçeillants sont causés à la propriété, les coupables immédiats de ces actes, et tout individu y impliqué... »
LEWIS-BROWX
c( ... directement ou indirectement... »
GRAHAM
ce ... directement ou indirectement, seront passibles des peines les plus sévères, dans leurs personnes et dans leurs biens, j»
LEWIS-BROWN
Ceci n'atteint que ceux qui peuvent être convaincus de complicité plus ou moins directe dans ces actes de vandalisme. Il est quelquefois difficile d'établir cette complicité. En réalité, les populations entières sont complices ; elles savent, et laissent faire. Il faut les intéresser à la répression des forfaits.
GRAIIAM
C'était mon intention. Mettez. Clodds : ce Non seulement les coupables immédiats de ces actes, etc., etc., mais encoj^e toutes les personnes, munies d'autorité ou non, qui auront permis.., »
LE\VIS-BRO\VX
ce ...OU qui n'auront pas fait hur possible pour prévenir ces dommages malçeillants... »
GRAHAM
ce ...seront passibles de la confiscation ou de la destruction de tous leurs biens. »
CLODDS
Il faudrait être armé aussi contre cette population de femmes, qui reste dans les villes pour nous nuire. Il y a là tout un système d'espionnage organisé, dont nous avons les preuves.
LEWIS-BROWX
Attention, messieurs, attention! Ici il faut de la délicatesse; de la délicatesse, je vous en supplie! Dès qu'il s'agit de femmes, on risque de mettre contre soi toute Topinion publique.
RICHARD CARXBY
Des femmes, allons donc ! Des femelles. 4o
LEAVIS-BRO^VX, avec dignité
Une femme est toujours une femme. Le roi Louis XIV se découvrait, dit-on, même devant une servante. — Au reste, messieurs, comprenez-moi : il ne s'agit pas d'être dupes de notre galanterie; il ne faut jamais être dupe. C'est une question de tact. Avec du tact, on peat tout faire.
CLODDS
On ne tient pas à leur faire du mal. On tient à ce qu'elles ne fassent point de mal.
GKAIIAM
Il suffit de les parquer en tels lieux, où la surveillance soit aisée. Nous en avons déjà parlé souvent. Le maréchal y répugnait. Après les nouvelles preuves que nous avons des informations incessamment transmises à lennemi par l'espionnage féminin, il est impossible de ne pas adopter ces mesures nécessaires. L'intérêt de l'armée l'exige.
LEWIS-BROWX
L'intérêt même de ces femmes et de leurs enfants. Ne seront-ils pas beaucoup mieux dans nos camps que dans leurs maisons? Voyons, docteur.
MILES
Beaucoup mieux? il ne faut rien exagérer. Pas beaucoup plus mal, peut-être. Laissés dans leurs
maisons, ils momTont de faim en moins d'un mois. Dans ces villes à deux pas de l'ennemi, et qui, d'un moment à l'autre, peuvent être attaquées, les provisions sont constamment arrêtées. Il est très difficile de les nourrir.
GRAHAM
Absolument impossible.
MILES
Il est vrai que ces agglomérations dans les camps ne peuvent manquer de produire de fortes épidémies.
LEWIS-BROWX
Ceci dépend de Dieu: ceci ne dépend pas de nous. Et nous pouvons du moins leur donner des secoui's plus efficaces, les ayant près de nous, que disséminés au loin, dans la campagne. N"est-il pas
Vl^i, docteur? MUes hoche la tête d'un air de doute. Enfin,
tout nous commande, nest-ce pas, notre intérêt, comme le leur, de les mettre en lieu sur?
MILES, indifférent
Si vous voulez.
LEWIS-BROWX
Voilà justement ce qu'il faut dire : ce Vu la façon irrégiilièi^e, et contraire aux lois de la guerre, dont l'ennemi conduit les hostilités en arrêtant les pro-
çisions destinées aux habitants paisibles, nous n'ai>ons pas d'autre recours et nous sommes obligés de prendre à contre-cœur la mesure d'envoyer les femmes et les enfants dans des camps protégés, loin du terrain de la guerre. Nous açons la plus sincère sympathie pour les souffrances de ces pauvres gens, dont la responsabilité retombe sur les révoltés et leur conduite inqualifiable, et nous tâcherons de notre mieux d'atténuer ces malheurs. » (i)
LAWRENCE
Bravo, sir Lewis! C'est juste, énergique et plein de cœur.
MILES
On dirait que vous avez fait la guerre toute votre vie. Vous avez le style de ces proclamations.
LEWIS-BROWN
Rien de plus facile à attraper. J'ai appris cela dans les grèves, que nous avons à combattre. — La première chose en pareil cas, c'est de retourner l'opinion publique contre les grévistes, au nom de l'intérêt des grévistes eux-mêmes et de Fliumanité. C'est là un jeu d'enfant.
GRAHAM
Avec cela, je crois qu'ils comprendront.
(1) Lord Kitchener à Botha, IG avril 1901.
LEWIS-BROAVX
Ainsi, toute la portée Immaine de notre œuvre est mise en pleine lumière, sans que nous soyons victimes toutefois d'un sentimentalisme exagéré.
MILES, légèrement ironique
Assurément. La première partie de la proclamation est faite pour nous gagner les sympathies, et la seconde pour ne leur permettre pas de se reprendre.
LEAVIS-BROWN
A'oyez-vous, on peut tout dire à demi-mot; c'est une question de nuance. En tout, il faut du doigté. — Et maintenant, qu'en pensez-vous, maréchal?
CLIFFORD, se levant et allant vers Clodds
Ce que j'en pense ? — Vous permettez, messieurs ? Il prend la proclamation des mains de Clodds et la déchire. — A Clodds : Ecrivez :
(( jf' Tous ceux qui causeront quelque dommage aux télégraphes et chemins de fer, tous ceux qui pa?' quelques moyens que ce soit, directs ou indirects, tenteront de s'opposer aux communications, aux subsistances, à la marche de l'armée, servant fusillés, et leurs biens confisqués.
c( 2' Les çillages et fermes situés à cinq lieues à la ronde de V endroit où auront été commis les attentats précités, seront tenus pour responsables;
les notables emmenés prisonniei^s, leurs maisons brûlées, leurs biens confisqués.
ce 3" Les familles, femmes et enfants, demeurées dans les villes, pillages et fermes des révoltés qui n auront pas effectué leur soumission, dans un délaide dix jours, seront internées dans des camps, sous la surveillance militaire, jusqu'à la fin des hostilités.
ce Dieu sauve le Roi.
ce Sous ma signature et mon sceau, à Christburg d' Afrique , ce 3i mai.
ce Clifford,
(.( Fieîd marshal. commandant en chef. -'
Lewis-Brown et les officiers se regardent et regardent lord Clifford avec stupéfaction, mais ils ne répliquent pas.
LEAVIS-BROWN, bas à Miles
Il est terrible.
MILES
Il passe d'un extrême à l'autre.
LEWIS-BROV\'X, bas à Lawrence
Et c'est lui qui soutient d'ordinaire les mesures de douceur !
LA^VREXCE, bas à Lewis-Brown
Au fond, il est plus impitoyable que c|ui e[ue ce soit.
45 iir.
GRAHAM, à part
Il exagère, mais j'aime mieux cela.
RICHARD CARNBY, allant à Clifford et lui serrant la main
Voilà un viril langage. A la bonne heure ! 11 semble qu'aujourd'hui on ait honte d'être forts et de ployer les faibles sous sa force. Poui'quoi ne pas rougir alors d'être plus beaux et meilleurs? Point de fausse modestie. La guerre est bonne, et la victoire meilleure, (i) C'est la loi du progrès, et la parure du monde. Tous les bruits de la nature, du bourdonnement de l'insecte au fracas du tonnerre, célèbrent des victoires ou des défaites dans le superbe combat de la vie. Vos paroles, maréchal, sonnent comme une fanfare dans ce concert héroïque. Je vous félicite. Cela est beau.
Les officiers haussent légèrement les épaules.
(1) « La guerre est l'éclair de Dieu », prêche un chapelain militaire, à Toronto, en 1899. « C'est Dieu disant : Assieds-toi à ma droite, jusqu'à ce que j'aie fait de tes ennemis ton marchepied. »
— « La guerre est nécessaire à l'esprit de Dieu », dit Carmichael, protestant dirlande, et il le prouve ainsi : « Jésus ne dit jamais un mot contre la guerre. Jean-Baplisle donne des conseils aux soldats, saint Paul emploie souvent avec jouissance des phrases militaires.»
— L'ai-chevéque de Armagh chante la guerre dans des vers : « Les nations se forment noblement sous la pluie rouge de la guerre. Celui qui fit le tremblement de terre et l'ouragan a fait aussi les batailles. De même que le flamhoiement du soleil couchant est de la poussière colorée, la poussière des batailles est l'auréole de Dieu. »
— Charles Kingslej- avait dit avec plus de précision : « Jésus est le prince de la guerre.» (Pour l'étude de ce christianisme sanguinaire, voir le courageux livre de J.-A. Hobson : The Psychologg of Jingoism, 1901.)
CLIFFORD, dédaigneux
Vous trouvez cela beau, monsieur ? Vous vous y connaissez sans doute. Pour moi, je ne suis pas assez artiste pour trouver de la beauté à ce que je fais. Je le trouve ignoble au contraire. J'y suis forcé : je le fais. Le devoir nous oblige parfois à de répugnantes besognes. Il faut les accomplir, il est inutile de les admirer. Pour ceux qui, sans les faire, les admirent, et, sans y être forcés, s'y mêlent par plaisir, ils parlent beaucoup de beauté : mais c'est ce qu'ils connaissent le moins.
LAWRENCE, regardant pai- la fenêtre
Voici le commandant et Mrs. Simpson.
Bien. Laissons les affaires. En voilà assez pour aujourdhui. Je suis fatigué.
Entrent Simpson et Mrs. Simpson.
MRS. SIMPSON
Ah ! maréchal, nous sommes confus de notre retard. Il y avait si longtemps que l'on n'avait trouvé une installation confortable. — Ah ! que c^est ravissant ici !
CLIFFORD, à Owen
Faites le thé.
MRS. SIMPSON
Laissez, je vous prie, je le préparerai moi-même.
LAWRENCE
Eh bien, mrs. Simpson, comment trouvez-vous le pays ?
MRS. SIMPSON
Délicieux, oli! vraiment délicieux ! Nous sommes ravis, Géorgie et moi. Ces petites maisons, ces jardins, ces fleurs, ces poules !... Mais comme c'est joli chez vous, maréchal î Je suis passionnée pour ces grandes fenêtres. Chez nous, nous avons de la glycine qui monte autour des croisées, et, dans le jardin, un amour de puits enguirlandé de campanules. Géorgie, savez-vous, demain, je acux en faire un tableau.
SIMPSON
Faites cela, ma chère, c'est une magnifique idée.
CLODDS
Et les gens du pays, comment les trouvez- vous ?
MRS. SIMPSON
Oh ! ils sont si gentils !
LE^VIS-BRO^VN
^'os hôtes vous ont bien accueillis?
MRS. SIMPSON
Admirablement .
MILES
Qu'est-ce qu'ils vous ont dit ?
MRS. SIMPSON
Oli ! ils n'ont rien dit : ils ne sont pas très causeurs. Mais ils se sont retirés dès que nous sommes arrivés, pour ne pas nous gêner. Ils sont très convenables.
MILES
Et dans la rue. avez-vous rencontré quelqu'un?
MRS. SIMPSON
Oui. Ils ont Fair. tous, de si bonnes gens; ils semblent contents de nous voir.
MILES
Vraiment ?
LE^VIS-BRO^VN
Vous leur avez parlé ?
MRS. SIMPSON
Xon. — C'est-à-dire, j'ai voulu parler à une jeune iemme. qui était sur sa porte. Elle avait des yeux comme des fleurs. Je lui ai demandé si elle permettait que je fisse son portrait. Mais elle ne m'a pas comprise. Elle est rentrée, et elle a fermé la porte. Ils sont un peu sauvages. Je les aime beaucoup.
LAWRENCE
Et miss Simpson, est-ce que nous n'aurons pas le plaisir de la voir ?
MRS. SIMPSON
Oli! à peine arrivée,, elle est allée à l'hôpital. Elle aime tant à soigner ces pauvres gens ! C'est sa passion. Je crois qu'elle voudrait que nous fussions tous malades, afin de nous soigner.
En parlant, elle sert le thé, aidée par Lawrence. RICHARD CARNBY
Penh ! quelle idée de soigner les blessés !
MRS. SIMPSON
Fi. quelle horreur dites-vous là !
GRAHAM
Ma foi. si vous parlez des blessés ennemis, vous n'avez pas grand tort. C'est là de ces gentillesses, qui éternisent la guerre. A peine l'ennemi à terre, on n'a plus qu'un souci : le guérir, pour qu'il recommence. Je comprends qu'on épargne un adversaire blessé : mais il est ridicule de le traiter comme un frère. Le meilleur des ressources de l'armée est absorbé par eux. Ils ont le meilleur lait, de bons lits, des abris confortables, et les caresses des dames par dessus le marché. C'est se moquer du monde.
RICHARD CARXBY
Autrefois, on était logique : on exterminait tout. Vous protestez? Faites-vous la guerre, ou non? J'admets les Doukliobors, les Quakers, les ennemis de toute guerre. Ils sont fous, mais logiques. Mais quand on croit à la guerre, pourquoi se dérober à ses conséquences ? Vous imaginez-vous que vous allez battre un peuple, lui enlever sa patrie, et qu'il sera ensuite votre ami ? Il ne songera plus qu'à se venger. La seule conquête durable est celle où une race se substitue entièrement à une autre, l'efface de la terre. Point de blessés I — Et soyons francs : nous perdons trop de temps et d'argent à soigner nos propres malades. Nous nous empêtrons d'hôpitaux et d'ambulances. On brise l'élan de la guerre; et ce n'est même pas un service que vous rendez à ces malheureux : un homme estropié n'est plus un homme ; mieux vaudrait pour lui être mort.
MRS. SIMPSON
Ah! quel vilain paradoxeur vous faites toujours ! Tenez, buvez, pour vous empêcher de parler.
La porte s'est entr'ouverte. Le petit David a paru sur le seuil, le doigt dans la bouche, regardant la société. Seul Clifford, assis à part des autres, et indifférent à la conversation, l'a remarqué; il lui fait signe, l'appelle, l'attire en lui montrant un morceau de sucre. Le petit, hésitant, ^•ient lentement, sans perdre son air sauvage, ni sortir son doigt de sa bouche. Clifford le prend entre ses jambes, lui donne du sucre, le caresse, le regarde.
LE^VIS-BRO\VX
Eh! voyez donc, mrs. Simpson.
MRS. SIMPSON
Ail I l'amour, qu'il est joli ! quels beaux cheveux! Donnez-le moi.
Tous s'empressent autour de l'enfant, qui se débat. DAVID
X on I — pas vous !
SIMPSON, àClifford
Vous êtes son favori.
MILES
Parbleu I il lui donne des bonbons.
LEWIS-BROWN
Ail ! l'intrigant !
MRS. SIMPSON
Tenez, mon petit ange.
Ils bourrent l'enfant de giiteaux.
SIMPSON
Comment vous appelez-vous ?
DAVID
David.
MRS. SniPSON
Ah! c'est un beau nom, un ]jeau nom. Sayez-vous
qui était David ? L'entant fait signe que oui. Oui? — G'est
bien, vous êtes un joli enfant. — Dites un peu qui était David. Non ? vous ne voulez pas ? — Je pense que vous ne savez pas qui était David.
DAVID
Si, je sais.
:\IRS. SIMPSON
Récitez alors.
DAVID
« ... David dit au Philistin : Tu viens à moi avec Tépée, la lance et le bouclier : mais moi, je viens à toi au nom du Seigneur des armées, du Dieu des troupes d'Israël, auxquelles tu as insulté aujourd'hui. Le Seigneur te livrera entre mes mains, je te tuerai, et je te couperai la tcte, et je donnerai aujourd'hui les corps morts des Philistins aux oiseaux du ciel et aux bêtes de la terre ; afin que toute la terre sache qu'il y a un Dieu dans Israël. »
L'enfant récite d'un ton ûnonnant et convaincu, avec des yeux méchants ; et à la fin, il frappe du poing. Le silence s'est fait. Cliflord a desserré les genoux, et l'a laissé partir. Les autres froncent le sourcil. Seule, Mrs. Simpson, toujours béate, crie : « Bravo! » et applaudit; mais elle s'aperçoit du silence des autres, se tait, comprend vaguement, mais ne veut pas comprendre.
CLIFFORD
Va-t-en !
L'enfaat s'en va à reculons, puis se sauve. GRAHAM
Vermine !
MRS. SIMPSON îi est charmant, ce petit. Elle ne trouve pas d'écho.
Déiolu-nant la conversation. Oli ! je Die réjouis d'être Tenue ici. Nous allons faire tant de bien !
SIMPSON
Nous en faisons déjà.
MRS. SIMPSON
Nous avons tant de choses à leur apprendre !
lavn-rence
Ce n'est pas le choix qui manque. Ils sont ignorants en diable.
MRS. SIMPSON
Tant mieux. C'est délicieux d'apporter à de pauvres peuples arriérés la culture, la morale, la parole de Dieu.
MILES
Oh! je crois que pour la Bible, ils la savent assez bien.
MRS. SIMPSON
Oui, mais ils ne la comprennent pas.
LE^VIS-BRO^VN
Nous la leur expliquerons.
MRS. SIMPSON
Nous leur apprendrons à regarder tous les hommes comme des frères. X'est-ce pas indigne de voir comme ils traitent les pauvres nègres? Les
officiers semblent faire des réserves sur la justesse de cette
critique. X'ètes-vous pas de mon avis? Sir Lewis...
LEWIS-BRO\VN
Sans doute, sans doute. C'est pour cela que nous
sommes venus.
CARNBY
Apprenez-leur d'abord la propreté ; ils en ont bien besoin.
MILES
Nous surtout.
Et le confort.
SIMPSON
MRS. SIMPSON
Et la beauté ! — Nous ferons des écoles. Nous répandrons partout à flots la lumière. Oli ! je suis enivrée de tout le bien que nous allons faire. —
Comme on est heureux de se sentir au service dune grande cause î N'est-ce pas ? comme on sent que « l'Angleterre est l'Israël moderne, chargée d'une mission spéciale par le Seigneur ! » (i)
LEWIS-BROWN
11 est vrai que a nulle nation n'a autant d'occasions d'enseigner la vérité aux autres pays ». (2)
SIMPSON
Ils sont souvent bien ingrats pour nous.
CLODDS
On se heurte à leur fanatisme stupide.
MRS. SIMPSON
N'importe. Il faut faire son devoir. Nous avons avec nous la conscience du Christ.
LEWIS-BROWN, se levant, son verre de liqueur à la main
A sa victoire I
CARNBY
A la nôtre !
Ils lèvent leurs verres.
MRS. SIMPSON
Oh! voyez! un piano! — Lawrence, vous qui
(1) Discours du docteur Watson, du culte évangélique écossais.
(2) Discours de l'archevêque de Canterbury.
jouez d'une façon si ravissante, faites-nous entendre quelque chose, voulez-vous, pour célébrer cette grande journée ?
LAWRENCE
Avec plaisir. Mais vous chanterez.
MRS. SIMPSON
Oli ! non, pas aujourd'hui. Je suis affreusement enrouée.
Lawrence s'assied au piano, et commence.
MRS. SIMPSON, battant des mains
Du Haendei ! — Oh ! c'est si émouvant ! — Du Haendel ici! c'est comme... comme la colonne de feu. qui marchait devant le peuple d'Israël, et éclairait sa route dans le désert.
SIMPSON
Au triomphe de la lumière !
LEWIS-BROWN
A la civilisation !
Au loin, feu de peloton. On fusille le condamné. MRS. SIMPSON
Qu'est-ce que ce bruit?
CLIFFORD
C'est l'écho.
LE^\'IS-BROWN, à Carnby
Ah ! c'est ce...
MRS. SIMPSON
Quoi donc ?
Rien.
MRS. SIMPSON, offrant le thé
Une autre tasse, maréchal?
CLIFFORD
Merci.
Il se lève, et va à la fenêtre.
GRAHAM
A la patrie !
LEWIS-BROWN
A l'Empire !
RICHARD CARNBY
A la conquête de la terre !
CLIFFORD, à par
La terre — six pieds de terre.
ACTE II
Aux avant-postes. — Au loin, l'immense plaine sablonneuse, parsemée d'arbustes rabougris, qui se gonfle et se creuse de grandes vagues de terre et de hautes herbes, comme la Campagne romaine. Le lieu de la scène est la crête d'une de ces vagues, d'un kopje, formé par l'amoncellement de quartiers de minerai de fer entre lesquels poussent de rares fougères, et des chardons argentés. De là. des sentinelles dominent, au fond, un vallonnement invisible au public, où est le camp des femmes et des prisonniers. — A l'horizon, des collines qui ondulent, comme des dunes. — Un poste de soldats à droite. Owen et le jeune soldat Alan, au premier plan, causent en mangeant leur pain. Des ofiiciers et des reporters viennent, au sommet du kopje, regarder avec leurs jumelles. Des soldats poussent une troupe de prisonniers par le sentier qui descend dn kopje au camp.
SOLDATS, poussant les prisonniers
Allons, dépêchons-nous ! Rien ne peut les faire marcher plus vite, ces stupides bestiaux.
OWEN
Encore des prisonniers. Où les menez-vous, camarades ?
SOLDATS
Au camp de la famine, naturellement.
OWEN
Il est plus que rempli.
SOLDATS
Il se produit chaque jour autant de vides que d'entrées.
ALAN
Doù viennent-ils, ceux-là?
SOLDATS
Des fermes au nord de la ville. On a éclienillé les environs. Ces gredines tenaient l'ennemi au courant de tout : elles le ravitaillaient. Sans compter qu'on trouvait toujours aux alentours les rails du chemin de fer déboulonnés. Jusqu'à ce crapaud, que j'ai surpris, grimpé sur un poteau du télégraphe, en train de scier un fil. On a brûlé les fermes. Ils se tiendront tranquilles maintenant.
ALAN
C'est ça cpi'on voit flamber là-bas ?
UN ENFANT DE DIX ANS
Un fusil, et je vous abattrai !
ALAN, pris d'un brusque sursaut de compassion, s'avance vers une femme, et lui met dans la main le pain qu'il mangeait.
S'il vous plaît, voulez-vous prendre, madame.
LA FEMME, jetant haineusement par terre le morceau de pain
Je ne veux pas de ton pain !
UN SOLDAT, à Alan
Es-tu fou? Donner ton pain à ces gueuses î
O^VEN
Ce n'est pas défendu. S'il n'a pas faim?
LE SOLDAT
S'il n'a pas d'appétit, qu'il me le donne, je le mangerai. Faut être imbécile pour donner son pain à l'ennemi, au lieu de penser aux camarades. On se serre assez le ventre déjà. La moitié de la mangeaille s'en va aux prisonniers. Bon Dieu ! si c'était moi, je me chargerais de les nourrir!
ALAN, à Owen
J'ai pensé, en la voyant, à ma pauvre vieille 6i
maman. Elle n'a peut-être pas non plus de quoi manger, aujourd'hui.
OWEX
Gomme elles sont enragées contre nous !
ALAN
Je ne lui faisais pourtant pas de mal.
LE SOLDAT, qui a ramassé le pain
Tu ne le manges pas ?
ALAN
Non.
LE SOLDAT
Merci.
Il l'essuie et le mange voracement.
Lawrence et Clodds sont venus regarder, du sommet du kopje.
LAWRENCE
Ils sont hors d'eux. Tout le pays est soulevé, depuis les proclamations.
CLODDS, montrant le camp, en bas
Ils s'apaiseront là-dedans.
LAWRENCE
Quel silence ! que font-ils ?
CLODDS
Ils prient, ils dorment, ils meurent.
LAWRENCE
Ils meurent beaucoup ?
CLODDS
Demandez au médecin.
MILES, arrivant
Hum ! — La nourriture est insuffisante, l'hygiène déplorable, les abris rudimentaires ; la pluie glacée ruisselle, et s'amasse dans ce creux. Gomment ne serait-ce pas un nid d'épidémies?
LAWRENCE
X'aA^ait-on pas pensé à tout cela ?
MILES
Ce devait être provisoire. Les prisonniers ne devaient rester ici qu'un jour ou deux, avant d'être transportés dans une ville plus éloignée du centre des opérations. Mais on nous a fait savoir que les prisons et que les hôpitaux regorgent. Puis, les routes ne sont pas sûres ; elles sont battues par la cavalerie ennemie. Il faut attendre.
LA^VRENCE
On pouvait les laisser quelques jours encore dans leurs maisons.
CLODDS
Dès qu'on a le dos tourné, ils communiquent avec Tennemi.
LAWRENCE
Je sais; mais en les surveillant?
CLODDS
Il faudrait surveiller tout le pays. Avec les distances qui séparent leurs fermes, l'armée serait dispersée sur un secteur de plusieurs lieues. L'ennemi aurait beau jeu pour nous surprendre.
LAWRENCE
C'est juste.
MILES
Je fais de mon mieux. Je vâens d'y passer mon après-midi. On les nourrit comme on peut, et on les soigne, comme si c'étaient les nôtres. — Seulement on manque de tout.
SIMPSON, arrivant
Laissez donc. Ils sont beaucoup mieux que chez eux. (i) Savez-vous bien, Lawrence, que chacun de ces drôles nous coûte lo shillings par semaine? En six mois, nous avons dépensé 4^0.000 livres pour
(1) Miss Phelpes, infirmière. Réponse à miss Hobhouse (Times, 27 septembre 1901.)
4o.ooo femmes et enfants, répartis entre les divers camps, pom"\Tis de tout : nourritui^e, logement, vêtements, couvertures, médecins. Jusqu'à des écoles! Mrs. Simpson a déjà commencé, ce matin, à leur faire un cours d'anglais. — Et ils se plaignent ! — Ce sont de misérables menteurs. Nous nous épuisons à leur venir en aide. Nous dépensons plus pour les femmes et les enfants de nos ennemis, que pour les bons loyalistes Anglais. Ces drôles se gobergent à nos dépens.
CLODDS
Le fait est que l'Angleterre est le premier peuple qui ait nourri les femmes et les enfants de ses ennemis. On n'a jamais vu cela dans Ihistoire.
SIMPSON
« Nous sommes trop modérés. Tout le monde nous trouve trop modérés. Notre bonté nous rend ridicules. » (i)
LAWRENCE
Vous avez raison. Pourtant, c'est par centaines qu'ils meurent.
SIMPSON
Oh ! vous exagérez !... — D'ailleurs la mortalité a toujours été très forte chez eux. Ils sont si sales !
(1) Chamberlain. Discours du 24 août 1899.
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CLODDS
C'est la guerre après tout. S'ils ne sont pas contents, ils n'ont qu'à faire la paix : nous ne demandons pas mieux. C'est le moyen d'en finir.
MILES, voyant venir Carnby
A moins de recourir au principe de notre ami Carnby : l'extermination en masse.
RICHARD CARXBY, arrivant avec un autre reporter
Assurément; c'est très biblique : tuer les hommes, yioler les femmes.
MILES
Ma foi, pour une prochaine guerre, on pourra organiser un régiment de poètes. Il n'y a plus qu'eux aujourd'hui pour renouveler les exploits d'Attila.
RICHARD CARNBY
Je viens de passer deux heures dans le camp. On dirait l'Enfer de Dante. Vo^ez donc. Avec Flag, nous avons pris quelques instantanés.
MILES V -
Vous envoyez cela à votre journal ? V
FLAG
Je crois bien ! c'est une fortune. Regardant et comparant les clichés. Celui-là est superbe.
LAWRE^XE, dégoûté
Allons-nous-en, Clodds. Je ne sais comment ils font pour trouver du plaisir à ces ordures. Ils me font l'effet de corbeaux qui se posent sur les charognes.
CLODDS
Ce petit chauve rachitique, voûté, myope, névrosé, qui parle de viols et de massacres I
LA^VRENX.E
Ce serait monstrueux, si ce n'était ridicule.
CLODDS
Dites, Lawrence, pour se secouer, si Ton faisait un temps de galop à travers le veld?
LA^VRE^XE
Défendu.
CLODDS
Je sais bien. N'importe. Savez-vous, nous devons organiser un rallie-paper.
LAWRENCE
Nos chevaux ne tiennent plus sur leurs jambes.
CLODDS
Bah ! Voulez- vous parier...?
LAWRENCE
Bon. Arrangeons cela avec ces dames.
CLODDS
A propos. Vous savez que le pauvre Parker ne se remettra pas de sa blessure.
LAWRENCE
Vous l'avez vu ?
CLODDS
Non, je n'ai pas le temps. Mais Miles m'a dit qu'il était perdu.
LAWRENCE
Qui sera nommé à sa place ?
CLODDS
Je ne sais. — Ah ! si l'on pouvait se battre enfin !
SIMPSON, mystérieusement
Patience, jeunes gens. Vous serez bientôt satisfaits.
CLODDS
Du nouveau, colonel?
SIMPSON, de même
Le maréchal leur prépare un plat de sa façon, un bon petit traquenard.
LAWRENCE
Peut-on savoir ?
SIMPSON
Vous verrez, vous verrez.
CLODDS
Voilà une bonne nouvelle !
Ils se serrent la main tous trois.
Cris au dehors.
LAAVRENCE, regardant le camp
Voyez donc, Glodds, Tous ces morts qui revivent, ces fantômes qui se dressent. Que regardent-ils ?
CLODDS, venu près de Lawrence, et regardant
C'est le maréchal qui vient. Il traverse le camp.
Tempête de voix au dehors.
VOIX DU CAMP
Hérode ! Hérode !...
LAWRENCE
Ils l'invectivent.
SIMPSON, mécontent
Il n'aurait pas dû se montrer là.
CLODDS
Il marche à petits pas au milieu des mains menaçantes, et des hurlements.
LAWRENCE
Il est inaccessible à la pitié.
SIMPSON, mécontent
Ce n"est pas convenable. Ce n'était pas là sa place.
MILES
Elles vont le déchirer.
RICHARD CARNBY
Ah ! la gueuse I avez-vous vu? Elle lui a jeté de la boue I
SOLDATS
Gredine î
Un des soldats met son fusil en joue.
RICHARD CARNBY
Tire donc !
Au milieu des vociférations, Clififord paraît au fond de la scène, montant la pente du kopje. Il relève de sa canne le bout du fusil braqué. Impassible, il s'essuie la figure et les bras maculés de boue. Les soldats présentent les armes. Il salue.
CLIFFORD, allant à Miles
Vous avez visité le camp, docteur. Qu'y a-t-il à faire ?
MILES
Il y aurait trop à faire.
CLIFFORD
Le plus pressé.
MILES
Tout est pressé.
CLIFFORD, à Lawrence
Faites creuser des rigoles pour canaliser l'eau qui entre sous les tentes. Vous réquisitionnerez tous les bras valides parmi les prisonniers.
si^rpsox
Jamais ils ne consentiront à travailler, même pour leur bien. Ils mettent leur point d'honneiu' à souffrir.
CLIFFORD
En ce cas, vous prendrez une équipe de soldats.
V OUS entendez, signes de mécontentement parmi les soldats.
Quant aux rations, elles sont insuffisantes : je vous ai déjà dit d'acheter de mon argent tout ce que vous pourrez trouver.
SOLDATS, méconlents
Tout pour eux.
MILES
Le pire est l'entassement de cette multitude.
CLIFFORD
Toujours l'application absurdement outrée des ordres que je donne. — Qui a fait amener ce nouveau convoi de femmes et d'enfants?
SIMPSON
Le général Grahain.
CLIFFORD, fait un geste de colère, qu'il réprime
J'ai dit de n'enfermer que ceux qui ont ouvertement agi contre nous.
SIMPSON
Tous nous sont hostiles. Ils ne se cachent même plus. Ils s'ingénient à nous provoquer, depuis la proclamation.
CLIFFORD
Oui, ils se sacrifient tous à me rendre odieux. Les misérables ! Je l'avais prévu. — Soit. Que
m importe ; Une nouvelle troupe de prisonniers passe sur la scène. D'autreS encore, il hausse les épaules, et regarde les prisonniers qui le dévisagent insolemment. Ccux-ci ne SOnt
pas du pays, a un jeune homme, très brun, à la figure Ime, imberbe, aux yeux intelligents et ardents. Qui êtCS-YOUS ?
LE PRISONNIER
Italien. De la légion de Ricciotti.
CLIFFORD
Que venez-vous faire ici ? Que ne restez- vous chez vous ?
LE PRISONNIER, impertinent
Et vous ?
CLIFFORD
De quoi vous mêlez-vous? L'Italie n'est pas ennemie de l'Angleterre.
LE PRISONNIER
Tout ce qui est injuste est mon ennemi.
CLIFFORD
Vous avez assez à faire chez vous.
LE PRISONNIER
J'ai combattu aussi chez moi. Proscrit par mon pays, je le sers en défendant pour lui les opprimés. Ma patrie est partout où la liberté est violée.
CLIFFORD
D'où êtes-vous ?
LE PRISONNIER
Sicilien. De Caltanisetta.
GLIFFORD
Je connais votre pays. — J'étais là, il y a bien des années, avec votre Garibaldi.
LE PRISONNIER
Vous ? — Vous étiez des nôtres ? — Et maintenant ! . . .
GLIFFORD
Les temps sont passés. C'était une folie d'espérance en la régénération du monde. Le monde ne change pas et ne changera jamais. Vous retardez d'un demi-siècle. Maintenant les nations se disputent l'univers. Malheur à qui désarme, et qui cède un instant au sentimentalisme !
LE PRISONNIER
Que me font vos nations ! Je suis citoyen du monde. Guerre à votre Europe sanglante et caduque ! Et mort à la civilisation, plutôt que d'en supporter les crimes !
GLIFFORD
On n'arrête pas une si lourde machine en se jetant sous les roues.
LE PRISONNIER
Qu'elle m'écrase ! Mais on ne me verra pas. renégat comme vous, porter un jour les armes contre ma foi.
CLIFFORD
Parlez plus posément. Vous êtes un enfant. La tâche TOUS est facile. Vous n'avez aucun lien, vous ne reconnaissez aucune loi. Vous ne vous embarrassez pas de savoir les conséquences de vos actes, ni si vos équipées sont de quelque utilité à la cause que vous servez. J'ai été comme vous jadis. Vous serez un jour comme moi.
LE PRISONNIER
Jamais !
CLIFFORD
Le temps égalise tout. Le temps plie, use, efface tout. — Donnez-moi votre parole que vous ne vous échapperez pas. Vous êtes libre.
LE PRISONNIER
Je vous donne ma parole que je chercherai tous les moyens de m'échapper.
Vous serez donc conduit au Cap, où l'on disposera
de vous, nie salue.
On emmène le prisonnier.
SIMPSON
Qa'est-ce que ces étrangers viennent faire en Afrique? C'est incroyable, cette manie de se mêler des affaires des autres î
CLIFFORD, à MUes
îl est heureux. J'ai été ainsi, Miles. Peu m'importait d'être d'accord avec l'intérêt du pays, ou avec la raison. Je n'écoutais que mon instinct. Il est bien facile d'obéir à son cœur. Mais le difficile, c'est d'agir sans aucune passion. Comment haïr sans jeunesse ? Et comment combattre sans haine ?
MILES
C'est un métier.
CLIFFORD
Il faut être né bureaucrate.
Debora et son enfant se présentent devant le maréchal. CLIFFORD
Que venez-vous faire ici, madame ?
DEBORA
Je viens demander ma place parmi mon peuple : je demande à être enfermée dans le camp, avec les autres.
CLIFFORD
Je n'ai aucune raison d'accéder à votre désir.
DEBORA
J'ai droit à être traitée comme les autres.
CLIFFORD
A Dieu ne plaise ! Je suis votre hôte . Je tous protégerai, autant qu'il me sera possible, des injures de la guerre.
DEBORA
Je ne veux pas de privilège. C'est un déshonneur d'être à l'abri, quand les autres souffrent.
CLIFFORD
Ce serait un déshonneur pour moi, de consentir à votre requête. Vous ne savez pas ce que vous demandez. Ètes-vous désireuse d'exposer la vie de votre enfant?
DEBORA
Vous avouez donc que vous avez envoyé ces innocents à une mort certaine?
CLIFFORD
Je n'ai pas à vous expliquer ma conduite. Faveur ou défaveur, je veux, cela suffit. La volonté du vainqueur est la loi du vaincu.
DEBORA
Que cette loi d'airain se retourne un jour contre vous !
Nous sommes toujours prêts à subir les vicissitudes de la fortune. Puisque vous ne pouvez changer le destin, résignez- vous.
DEBORA
Jamais nous ne supporterons l'odieuse force qui détruit nos droits.
CLIFFORD
X'avez-vous jamais abusé vous-mêmes de la force? Cette terre est-elle à vous? Quand vous y êtes venus, n'appartenait-elle pas à d'autres? Avez-vous été plus respectueux des droits de ses possesseurs?
DEBORA
Quels possesseurs ?
CLIFFORD
Ces nègres, que vous avez asservis ou écrasés.
DEBORA
Et que me font ces esclaves ? Quel rapport entre eux et nous?
CLIFFORD
Ce sont aussi des hommes.
DEBORA, haussant les épaules
Quelle sottise !
Ils ont soufTert aussi.
DEBORA
Il ne s'agit pas de ce que souffrent les autres. Il s'agit de ce que nous souffrons.
CLIFFORD
Tout vient de Dieu. Inclinez-vous.
DEBORA
C'est en Dieu que j'espère, c'est lui qui nous vengera.
CLIFFORD
C'est lui qui vous a frappés.
DEBORA
Jamais! Dieu est avec nous.
CLIFFORD
Il est avec nous aussi. Son nom est inscrit sur nos drapeaux.
DEBORA
Ce n'est pas notice Dieu. Le vôtre n'est pas Dieu. Dieu est persécuté par vous. Mais il sera le plus fort, il vous écra.sera sous lui, comme les pailles sous la roue d'un chariot.
CLIFFORD
Et si votive foi se trompe? Si Dieu tous a abandonnés?
DEBORA
Cela ne se peut. Il n'y aurait pas de Dieu.
Qui sait?
DEBORA
Alors, il resterait nous. Bombardez nos villes, ravagez notice terre, exterminez, si vous pouvez, tous les mâles de notre race, violez les femmes et les filles. Leui's enfants, vos enfants exécuteront contre vous la vengeance, (i)
CLIFFORD
Madame, ne mêlez pas, de grâce, à notre haine ces êtres innocents. Gardez leurs cœurs à l'abri de nos maux : ils ne les connaîtront que trop tôt.
Il se baisse vers l'enfant, qui, familiarisé avec lui, le regarde, et joue avec la dragonne de son sabre.
(1; « Vous pouvez bombarder nos villes et détruire nos viUages, massacrer les jeunes gens, les vieillards et les enfants. Vous pacifierez l'Afrique comme il y a trois siècles Cromwell a pacifié l'Irlande. Ce sera le silence, mais ce ne sera pas la paix. Exterminez, si vous le pouvez, toute la population mâle. Pourvu qu'il reste cinq mille femmes africaines enceintes, elles reconstitueront un peuple semhlal)le à celui que vous croirez avoir détruit. > — Olive Schreiner.
DEBORA
Ne le touchez pas. Vous avez tué son père.
CLIFFORD
Ne soyez pas si dure : c'est un malheureux qui embrasse un malheureux .
Il s'est assis sur un talus, et prend l'enfant sur ses genoux. La conversation a lieu à l'écart des autres.
DEBORA, après un silence, d'une voix plus basse
De quoi votre enfant est-il mort?
CLIFFORD
De la diphtérie.
DEBORA
Votre femme aussi? ciifTord fait signe que oui. Elle est morte avant lui ?
CLIFFORD
Elle a vécu après.
DEBORA
Pauvre femme ! ciifford embrasse l'enfant. Monsieur, vous avez connu la souffrance; comment pouvezvous avoir la cruauté de la causer autour de vous ?
CLIFFORD
Nous ne faisons pas ce que nous voulons. On nous attribue nos actions, parce que nous sommes
les chefs. Plus haut nous sommes dans le commandement, plus nous devons servir.
DEBORA
Je n'admets point ces tristes excuses. Chacun est responsable de ce qu'il fait. Vous l'avez dit vousmême. J'aime mieux vous haïr que vous mépriser.
CLIFFORD
J'accepte la responsabilité de mes actes; mais l'ordre ne vient pas de moi, il vient de la patrie. Je suis soldat, j'obéis.
DEîîORA
Avez-vous renoncé à vos droits d'homme, en devenant soldat? On me l'avait dit : telles sont vos armées. La volonté du chef, voilà leur seule loi. Qu'il lui plaise de faire massacrer leurs frères, les soldats d'Europe n'hésitent point, dit-on. Et c'est vous qui prétendez nous apporter la civilisation? Nous sommes plus libres que vous. Nous ne reconnaissons qu'un maître : notre conscience.
CLIFFORD
Le monde est moins simple que vous ne croyez. Votre vue est bornée à ces espaces déserts, où l'individu règne, sans que rien contrôle son action, que Dieu. Vous ne connaissez pas ces fourmilières
humaines, ces grands États d'Europe, où l'homme disparaît au milieu des hommes. Au dessus des lois de l'individu, il y a les lois de la nation ; et c'est en Tain qu'il tenterait de résister. Il serait broyé, et d'autres assumeraient sa tâche. Si je n'étais point là, un autre aurait ma place, et en userait peut-être plus impitoyablement que moi.
DEBORA
On autorise toutes les lâchetés, sous ce prétexte qu'on empêche un peu de mal, qu'on fait un peu de bien. Cette médiocre bonté est le pire des vices; car elle corrompt les faibles. Tout ou rien ! Ennemis ou amis ! Il y a des degrés dans le crime ; mais le moindre est le crime.
GLIFFORD
Adieu, madame.
Il la congédie froidement.
DEBORA
Non, ce n'est pas possible. Vous valez mieux que vos actes. Vous vous forcez à être dur. Au nom de Dieu ! vous n'accomplirez pas cette tâche abominable, vous ne détruirez pas un peuple juste. Songez qu'il dépend de vous de réduire au silence les dernières voix qui crient pour la justice, de tuer la dernière armée libre.
CLIFFORD
Pensez -TOUS que ce soit moi qui anime ces masses en mouvement? Je les dirige, mais elles m'entraînent. Quand j'aurais la déraison de penser comme vous, il n'y aurait qu'un soldat de changé dans mon armée.
DEBORA
Au moins, si vous ne pouvez empêcher ce crime, ne l'exécutez pas, vous !
CLIFFORD
Assez, madame, nous ne pouvons nous comprendre.
DEBORA
Si, vous comprenez, vous comprenez... Elle lui
prend la main. Ils se regardent en silence. Au nom de VOS
morts î
Clifford se détourne sans parler.
DEBORA, saisissant son enfant, et approchant sa figure de celle de CliflFord
Regarde-le, regarde l'assassin des tiens ! Regardele bien, afin de te souvenir de lui, quand tu seras mort, et de crier contre lui et contre son enfant auprès du Seigneur, avec les milliers d'innocents exterminés comme toi !
SI
CLIFFORD, à Clodds
Reconduisez-les.
DEBORA
Laissez-moi aller avec mes frères. -A
ClilToixl, assis, muet, fait signe à Œ^dds.
DEBORA
Prenez garde : il vaudrait mieux pour vous que je fusse prisonnière dans ce camp. Enfermez-moi !
Clifford regarde d'un autre côté. Des soldats s'approchent de Debora.
DEBORA
A la volonté de Dieu !
On l'emmène avec l'enfant.
Un silence.
LEWIS-BROVv'X, arrivant tout affairé
Où est le maréchal? Il faut que je lui parle. — Ah !... Il voit Clifford et va à lui. Maréchal...
CLIFFORD, se levant brusquement et regardant Lewis-Brown avec une froide colère
Ah ! VOUS voilà, vous î Qu'est-ce que vous voulez ?
LE\VIS-BRO\VN, sans prendre garde au ton de Clifford
Maréchal, il y a urgence. L"eau envahit les puits. Guld-Fontein est .menacé. Il me faut une centaine d'hommes pour combattre l'inondation. Veuillez donner des ordres.
CLIFFORD. les lèvres serrées
Je ne donnerai aucun ordre.
LEWIS-BROWX. stupéfait
Je pense que vous ne m'avez pas bien compris...
CLIFFORD
Je pense que vous, vous m'avez compris. Je ne donnerai aucun ordre.
LE^VIS-BRO^VN, consterné
Mais pourquoi ?
CLIFFORD
Parce que mes soldats sont harassés, et que je réserve leurs forces pour d'autres tâches.
LEAVIS-BROWN, irrité
Maréchal!... Je vois que je me suis mal expliqué. Je ne demande pas, j'exige.
CLIFFORD, éclatant
Vous exigez !... Êtes-vous le maître? Est-ce à vous que l'armée obéit? Ali ! ça, croyez-vous que c'est pour l'amour de vous et de votre or que mes soldats se font tuer, que je compromets mon honneur, . — je ne parle pas de ma vie. C'est bien assez que le monde le croie. C'est bien assez que vous ayez engagé le pays dans cette guerre néfaste, en l'abu-
sant par vos mensonges, que tous ayez volontairement confondu la patrie avec vos spéculations, que vous ayez sciemment envoyé à la mort des milliers d'êtres, en ordonnant des victoires à date fixe. C'est bien assez que vous deviez exploiter la terre engraissée de notre sang. Que la terre et l'or vous appartiennent : notre sang ne vous appartient pas. Nous mourons pour effacer la tache imprimée à l'honneur de la nation par la clique des spéculateurs de Bourse.
LEWIS-BROWX
Maréchal... ces paroles... je ne tolérerai pas...
CLIFFORD
Vous tolérerez. Ce qui est dit, est dit.
LEWIS-BROWN
Mais c'est la ruine !... Considérez, je vous prie,... froidement,... ne vous fâchez pas... Les mines inondées... Si l'on n'agit de suite, il faudra une année avant de pouvoir reprendre les travaux... Comment voulez-vous que je fasse ?
CLIFFORD
Que m'importe ?
LEWT[S-BROWN
Cela n'est pas admissible! Vous oubliez que les intérêts de la Compagnie que je représente ne
sont pas distincts de ceux du gouvernement... L'or aussi est une partie de la grandeur du pays... C'est agir en séditieux... Prenez garde. Je me plaindrai...
CLIFFORD
Le télégraphe est là. Ecrivez au gouvernement. Répétez mes paroles. Dites que tant que je commanderai ici, j'y commanderai seul, et que la première fois qu'un général de la Bourse s'avisera de me donner des ordres, je le ferai reconduire sous escorte à la côte; — et s'ils ne sont pas contents, voilà ma démission !
LEWIS-BROWN, atterré
Maréchal...
Les assistants écoutent, stupéfaits. Le docteur fait signe à Lewis-Brown de se taire, et aux autres de s'écarter. — Silence écrasant. — Lewis-Brown, à qui le docteur parle bas, s'éloigne, furieux et troublé.
:MILES. s'approche de Clififord, dont la surexcitation tombe tout d'un coup, après le départ de Lewis-Bro^sTi
Je vois bien que le mal augniente, mon pauvre ami. Que s'est-il donc passé ? Je ne vous ai jamais vu ainsi. Vous, si maître de vous ! Il y a bien des années que nous vivons ensemble ; et nous avons passé par des moments difficiles. En Inde, en Afghanistan, en Egypte, nous avons eu de mauvais jours. Rien n'atteignait pourtant votre impassibilité. Et c'est ce malheureux Lewis, qui a le privilège de
TOUS mettre hors de vous ! Que tous s. fait cet imbé-
cile ? Prenez ^arde, mon ami.
CLTFFORD
Oui, je le sens, c'est ridicule. On ne devrait pas faire à ces canailles Fhonneur de s'émouvoir de leurs paroles. Mais j'étoufFais ; je ne peux plus me contraindre. En voilà assez, Miles, en voilà assez.
MILES
Qu'y a-t-il de nouveau? Rien n'est chang-é. Tout est aujourd'hui ce qu'il était hier.
GLIFFORD
Oui, c'est justement cela.
MILES
Voyez-vous, Glifford, le mal vient, pour une bonne part, de la manie que vous avez depuis quelque temps de vouloir vous analyser, analyser tout ce que vous faites, comprendre les gens et les choses. Je vous observais tout à l'heure. Vous allez interroger un prisonnier, une femme, vous discutez avec eux. C'est mauA^ais pour l'action, mauvais pour la santé de l'esprit. Il ne faut jamais chercher à entrer dans la pensée des autres. Bon pour un littérateur, qui parle toujours et qui ne fait rien, comme ce pauvre Carnby. Mais nous qui avons à travailler, à quoi cela nous sert-il ? Xous perdons
noti^ temps ; et quand on n'a pas déjà la tête trop solide, comme tous en ce moment, — vous me pardonnez, Clifford? — c'est dangereux. Est-ce qu'il y a du bon sens à chercher les raisons d'agir de son adversaire ? Parbleu ! on sait bien que tout a des raisons. Si l'on voulait en tenir compte, on finirait par ne plus pouvoir remuer le bout du doigt. Je ne connais qu'un remède pour vous : ne pas penser.
Ne pas penser, cela vous est aisé à dire ! — Mais non, mon cher, vous vous trompez ; ce ne sont pas leurs raisons qui me troublent. Toutes les raisons se valent, les nôtres et les leurs : elles ne valent pas cher. Cest autre chose que je ne puis supporter. Le reste, vous lavez vu, je puis passer par dessus, — si déplaisant qu'il soit de faire une guerre à laquelle on ne croit pas. Mais cela, c'est trop.
MILES
Qu'y a-t-il donc, mon ami ?
CLIFFORD
Rien. C'est quelque chose qui s'est passé tout à l'heure.
MILES
Tout à l'heure? — Est-ce que ce serait?... — Voyons, — j'en avais eu le soupçon l'autre jour ; je
ne pensais pourtant pas... Est-ce que cette femme vous aurait tourné la tête ?
CLIFFORD
Quelle femme ?
MILES
Belle question. Celle qui était là.
CLIFFORD, après avoir cherché un instant
Vous êtes stupide, Miles. — Non, non, c'est fini de tout cela. A Dieu ne plaise que j'oublie ma pauvre Maud, endormie dans cette terre î Fi, comment avez-vous pu croire ?
Peuh ! ni la mort, ni la piété, ni aucune raison n'ont jamais fait obstacle à ce genre de folie. Qu'y a-t-il d'impossible ? Elle a bien un sentiment pour vous, elle.
CLIFFORD
Vous êtes fou. Elle dont j'ai fait mourir le mari, elle qui m'invective de ses menaces haineuses !
MILES
Oui, oui. ce sont leurs façons. Les paroles d'une femme ne veulent rien dire. Croyez-moi, je m'y connais. Je l'ai bien regardée. Elle met trop de passion à sa haine.
CLIFFORD, sèchement
Tant pis pour elle. Et que mimporte? — Non, j'ai pitié d'elle, voilà tout, j'ai pitié d'elle ; et ce n'est même pas pour elle.
MILES
Pour qui donc ?
CLIFFORD
Vous avez vu cet enfant?
MILES
Ce petit qu'elle traîne partout avec elle ?
CLIFFORD
Avez- VOUS remarqué ? . . .
Remarqué quoi ?
CLIFFORD
En voilà assez ! Je ne puis le supporter.
MILES
Quoi ? cet enfant ? Je ne comprends pas.
CLIFFORD
Tout le reste, voyez- vous, tout le reste, mais pas cela ! — Assez là-dessus. J'ai trop lutté contre moimême. Je m'arrête enfin.
MILES
C'est-à-dire que vous voulez?...
CLÎFFORD
iMe démettre du commandement, oui.
MILES
Attendez encore.
CLIFFORD
Attendre, toujours attendre. De jour en jour, je suis entraîné par ce mot. J'ai passé ma vie à remettre au lendemain, pour vivre.
MILES
Xoii;v sommes à la veille du dénouement.
CLIFFORD
Non, je vois mieux que vous combien cette guerre exigera encore de souffrances et de sang. Et quand ce serait la fin, j'en cède l'honneur à d'autres.
MILES
Il faut que vous soyez bien hors de votre état normal, pour ne pas aller jusqu'au bout du chemin, où vous avez accepté d'entrer.
CLIFFORD
Eh bien, oui, je suis malade, Miles, en vérité. Vous le savez bien. Qu'un autre prenne ma place.
Suis-je indispensable à l'armée ? Ne peut-on me suppléer ?
MILES
Assurément. Le successeur est tout désigné : Graham.
CLIFFORD
Lui ou un autre. L'Angleterre ne manque pas de bons officiers.
MILES
En attendant son choix, c'est lui qui achèvera votre œuvre.
CLIFFORD
Qu'il ait donc la triste gloire d'y attacher son nom !
UN AIDE DE CAMP, apportant un message
Maréchal...
CLIFFORD lit. — Triomphant
Je les tiens ! — Simpson î Lawrence ! — Eh bien, je l'avais parié. Ils s'enferrent d'eux-mêmes.
MILES
Qu'avez-vous encore inventé ?
CLIFFORD, de même
Voyez- VOUS, il ne sert de rien, quand on veut vaincre, de chercher à imposer ses plans à l'ennemi. Il faut feindre d'entrer dans les siens, lui servir
l'appât dont il use avec tous, et retourner ses propres armes contre lui. Eh ! docteur, il est bon parfois, quoi que vous en disiez, d'avoir la manie de cherclier à lire dans l'esprit d'autrui.
Il écrit sur son genou des ordres qu'il donne à Lawrence. GRAHAM, arrivant
L'ennemi vient.
CLIFFORD, très froid
Je sais.
GRAHAM
Il a fait brusquement volte-face, et marche sur la division deHarcourt. Je pensais bien que c'était là le point faible, et quïl était dangereux de le dégarnir, en lançant la cavalerie à la poursuite des fuyards.
CLIFFORD
C'est bien. Laissez-les faire.
GRAHAM
Harcourt demande des renforts.
Qu'il se replie.
GRAHAM
Ils seront maîtres du passage.
CLIFFORD
Qu'ils passent.
GRAHAM
Il faut qu'ils aient des espions partout. Qui a pu les prévenir aussi vite que la route était libre ?
CLIFFORD
\Ioi.
GRAHAM
Vous ? — Ah ! c'est différent.
CLIFFORD
Ils veulent forcer le passage. A leur aise. Je le veux aussi. — Qu'ils y entrent. Mais ils y resteront.
GRAHAM
Leur retraite...
CLIFFORD
...est coupée. Je savais qu'ils seraient ici cette nuit. La cavalerie de Harcoui't, après une feinte poursuite, a l'ordre de se replier derrière eux à marches forcées. Vous-même, Graham, vous allez à rinstant, par Utrecht et Nazareth, vous rabattre sur le passage, où vous vous engagerez à leur suite. Les crêtes des collines sont occupées. Pour nous, nous n'avons cpi'à attendre, à l'affût. Le gibier vient de lui-même.
LES OFFICIERS
Hurrah ! — Ils n'en réchapperont pas cette fois.
SIMPSON
Le président, dit-on, est avec eux.
LAWRENCE
C'est le coup de grâce pour ce misérable petit peuple.
CLODDS
Ils ne se rendront jamais.
SIMPSON
Gest l'extermination.
GRAHAM, dépité
Je vois avec plaisir que vous savez, quand il faut, user des grands moyens. — Mes compliments.
CLIFFORD
Au travail !
Il frissonne.
MILES
Vous claquez des dents. Prenez un manteau. La pluie est glacée. Ce maudit pays souffle la lièvre.
GRAHAM
Vous semblez souffrant. Ne craignez-vous pas d'aggraver votre mal ?
GLIFFORD
Je vais bien, monsieur, je vais bien. — Allons !
Ils sortent.
MILES, les suivant
Donner sa démission ? — Serment d'ivrogne ou de chasseur. Qui a bu boira. Qui a tué tuei^. On plaint le gibier ; mais il ne s'en porte pas mieux.
Il sort.
Les soldats du poste restent seuls. La nuit vient. Owen et Alan sont assis près d'un feu. — Un silence.
ALAN
Quand cela sera-t-il fini ?
OWEX
Je vois bien qu'on va leur faire encore quelque vilain coup, cette nuit, à ces pauvres diables.
ALAN
Pourvu seulement que ce soit vite fini ! Puisqu'il faut les tuer, qu'on se dépêche.
OWEN
Bien sûr. Quand on tue une bête, il ne faut pas la faire souffrir.
Un silence,
ALAN
Comme le maréchal était irrité !
OWEN
Depuis que nous avons perdu madame et le petit garçon, il est tout changé. Encore, dans la journée, on ne s'en aperçoit pas trop ; il s'occupe, il ne pense pas. Mais le soir, seul, chez lui, il reste absorbé des heures, sans bouger; ou il parle tout seul. Il ne dort pas. Lui qui est si poli et si doux d'habitude, il se met en colère contre moi, pour la moindre chose. Je l'ai écouté l'autre nuit. Il parlait de son petit.
ALAN
Pauvre homme ! Pourquoi le bon Dieu permet-il qu'on ait des enfants, si c'est pour les reprendre tout de suite ?
OWEX
Ah ! c'est toujours bon de les avoir eus à soi, quelques années, ces petits êtres.
ALAN
Cela fait trop de peine après, quand ils s'en vont.
OV^-EN
On sait bien que tout finit par de la peine. Il faut prendre le monde comme il est.
ALAN
S'il n'y avait que sa peine à soi ! mais on les fait souffrir, eux aussi.
OWEX
Il vaut mieux souffrir et avoir été, — pas vrai ?
ALAN
Peut-être bien. Mais je ne sais pas pourquoi.
OWEN
Moi non plus. Mais je sens ça.
ALAN
Comme tout est difficile à comprendre, tout !
Il montre machinalement le ciel et la plaine. Un silence.
OWEN
D ne faut pas laisser éteindre le feu. ii remue le brasier. On est trempé par la pluie, tout le jour. Et quand le soleil vient de se coucher, il vous tombe une glace sur les épaules.
ALAN
Regarde là-bas, Owen.
OWEN
Des feux sur les collines. C'est l'ennemi.
ALAN
Des feux comme chez nous. Ils se faisaient signe, de montagne en montagne.
ICO
Et les cornemuses se répondaient dans la nuit.
ALAN
Et les cloches des vaches, tu te rappelles, Oweii ?
CWEN
On croyait les entendre passer autour de soi. Elles sortaient des lacs et des herbes de la prairie.
ALAN
Les lacs ! Les étoiles fourmillaient dedans. C'était comme des poissons.
OWEN
Gomme on est loin, Alan ! — Et pourquoi est-on venu ?
ALAN
Pourquoi?
UN SOUS-OFFICIER, appelant Alan ! Alan se lève sans répondre.
OWEN
Tu t'en vas?
ALAN
C'est mon tour de faction.
ICI vr.
OWEN
Allons! — Heureusement, voilà la pluie qui a
cessé.
ALAN
Je ne sais pas ce que j'ai. Je suis triste.
OWEN
Moi aussi. Cela n'est pas gai.
ALAN
Enfin!...
Il s'éloigne.
OWEN
Aie l'œil ouvert. L'ennemi est loin. Mais on n'est jamais sûr.
Alan rejoint une patrouille qui s'éloigne. D'autres soldats reviennent de faction, et s'approchent du feu. Ils se chauffent, mangent et fument.
SOLDATS
Je suis glacé jusqu'aux os. — Chien de temps!
— Regarde-moi ça. il montie ses souliers. Des semelles trouées. Plus rien ne tient.
— Et le soir, pour se refaire, voilà ce qu'on a à manger ! Juste de quoi ne pas crever !
— Et après, on ira se coucher dans la boue et dans l'eau !
— Malheur ! il vaudrait mieux être morts.
— Vous êtes bien délicats. Vous avez été gâtés. Si TOUS aviez pris l'habitude, comme moi, depuis votre enfance de faire votre lit dans la boue de Londi'es, vous trouveriez que celle dïci sent bon. On n"a pas assez à manger? On a tout de même quelque chose. On peut se chauffer; et on n'a à se préoccuper de rien. On n a à penser à rien. Je ne trouve pas ça si malheureux. Qu'il fasse beau ou mauvais, qu'on fasse ceci ou cela, je m'en fiche. Au bout du compte, on est toujours des héros.
— Jolis héros ! Si seulement on se battait ! Mais il n'y a pas moyen. Dès qu'on arrive, ils décampent. On va devant, ils passent derrière. On va derrière, ils passent devant. On ne les voit jamais, même quand ils sont là ; on se promène tranquillement, on reçoit un coup de fusil ; impossible de dire d'où ça vient. Ils filent dans l'herbe comme des serpents. Ce n'est pas des hommes. C'est des fantômes.
— 11 paraît qu'on les tient, cette fois.
— Oui, oui, je connais la chanson. Ça fait la vingtième fois.
— C'est peut-être la bonne.
Ebenezzer. — Ah! si c'était!... Ah! les cochons! nous ont-ils fait assez souffrir ! Bon Dieu î Si on les tient cette fois, ça fera du bien de se venger, de leur casser les reins, de leui^ piler la cervelle. Chameaux !
— Penh! je ne les hais pas tant que ça, moi.
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— Oui, je te connais, tu n'en épargneras pas un.
— Bien sur. Mais c'est sans rancune.
— Oui, comme la cuisinière qui ne hait pas le poulet, mais qui lui tord le cou.
Ebexezzer. — Eh bien, moi, c'est avec rancune, et je ne le cache pas, bon Dieu! — Ne laisse donc pas le feu s'éteindre! — Si je pouvais les faire rôtir tout vivants, leur cnioncer la broche dans le cul!... Canailles, qui osent éterniser la guerre, avec leur diabolique entêtement! — Il faut être fous, fous furieux, pires que des chiens enragés! Résister, résister à l'Angleterre ! Gredins !
— Dis donc, c'est pourtant assez naturel, ce qu'ils font là.
Ebexezzer. — Quoi! quoi ! c'est naturel ?
— Dame ! un peuple qu'on attaque !
Ebenezzer. — Ce n'est pas un peuple. Ce sont
des rebelles. Pour être un peuple, il faut être nombreux. Mais une poignée, des bandes en guenilles!
— Ils n'ont même pas d'uniforme. Ce n'est pas une armée.
— Ce sont des sauvages anthropophages. Est-ce que tu ne sais pas qu'un jour ce vieux monstre de Paul Krûger a fait mettre une demoiselle toute nue entre deux morceaux de bois, et l'a fait scier vivante, parce qu'elle ne voulait pas lui livrer un secret ?
— Allons donc !
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— C'est ie révérend Alsopp cpii l'a dit. (i)
— Ali ! le scélérat ! si je le tenais !
— Ouat! Il a fdé, le drôle, avec tout son magot.
— Moi, ce qui me révolte le plus, c'est leur hypocrisie à tous ces cafards-là, qui tiennent leur Bible d'une main, et leur mauser de l'autre.
— Sapristi !
— Qu'est-ce que tu cherches ?
— J'ai perdu mon Nouveau Testament!
— Je te prêterai le mien.
— Non, c'est le mien que je veux.
— Tu n'as qu'à en demander un autre à Mrs. Simpson. Us en ont des paquets.
— J'irai demain.
— C'est crânement beau, ces histoires.
— Pour ça, c'est bien écrit.
— Moi, ce que j'aime le mieux, c'est la nréface de lord Wolseley.
— Et rUnion-Jack qui est gravé dessus. (2)
EbENEZZER, entêté dans son idée. — De qUCl droit
est-ce qu'ils se défendent? C'est indigne. Il faut les tuer avec aussi peu de pitié, que des rats empestés!
(1) Rév. John Alsopp. (J.-A. Hobson : The Psychology of Jingoismj
(2) Les soldats anglais, partant pour l'Afrique, reçurent chacun un exemplaire du Nouveau Testament, décoré de YVnion-Jack, et précédé d'une préface de lord Wolseley (Hobson : ibidem)
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OWEN
Écoute un peu pourtant, si on venait chez nous aussi...
Ebenezzer. — Je n'écoute rien. Il faut être un damné coquin pour résister aux soldats du Roi. Quand FAngieterre demande à un pays de se soumettre, il doit être trop honoré quon lait choisi p our faire partie de l'Empire le plus glorieux du monde.
— Tout de même, il peut ne pas bien comprendre. Il faudrait lui expliquer...
Ebenezzer. — On se tue à leur expliquer. Ils font exprès de ne pas comprendre. Ils sont entêtés comme des bourriques. — Et puis, il ne faut pas tant d'explications. L'Angleterre a droit à l'empire de la terre. Si elle permet à quelques autres nations d'exister, c'est par modération pure. Mais je vois bien qu'il faudra en venir à tout prendre, pom* la gloire de Dieu, et parce que les plus forts doivent commander aux plus faibles : c'est la morale.
Un grand silence.
Un soldat, à mi-voix, montrant l'espace autour d'eux. —
Comme c'est grand, tout ça!... On est perdu...
Silence.
OWEN, gravement
Les plus forts, camarade ?. . . Qui est le plus fort ?. . . io6
11 ne faut pas dii^ ça. On est toujours plus faible pour quelque chose...
Silence. Ils se taisent tous, en regardant le feu. Au loin, la sentinelle crie : '( Qui vive? » deux fois. On entend une poursuite. Puis un double coup de feu. Une voix appelle au secours. Au premier cri, les hommes se sont jetés sur leurs fusils, et courent, sans parler, avec des jurons. Au dehors, une voix crie : « Par là, camarades! » — Ils reviennent, rapportant Alan, blessé.
SOLDATS
Ah ! nom de Dieu !
ALAN, faiblement
Il est blessé aussi. Je l'ai tu tomber.
Quelques soldats retournent sur leurs pas, et reviennent avec le jeune prisonnier italien, blessé.
— Il vit encore.
EBEXEZZER
Salaud !
Il veut l'assommer d'un coup de crosse. ALAN
Non!
OWEN
Laisse!...
Il arrête le bras d'Ebenezzer. — On met les deux blessés près du feu.
LE JEUNE ITALIEN, insolent
Un peu de patience/ donc. Je m'en vas. Le temps de prendre congé. Je ne file pas à l'anglaise, moi.
— C'est ce petit Italien qui causait avec le m are chai.
— Il voulait s'évader.
Les soldats ne s'occupent que d'Alan.
ALAX^ à Owen
Tu vois, tu vois, je le pressentais ! Ah ! mon Dieu î
SOLDATS
Où est-il blessé ?
— Portons-le à l'ambulance.
ALAN
Ah ! ne me remuez pas, au nom du Christ î
UN SOLDAT
On ne peut pas. Il mourrait en route.
OVEN, au soldat qui vient de parler
Tais-toi Jonc ! pas si fort !
ALAN
Non, pas à l'hôpital ! ne m'abandonnez pas !
QWEN
Oui, tu resteras. Ne t'agite pas. Ce n'est rien.
ALAN
Non, je sens bien que c'est fini.
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OWEN
Mais non.
ALAN, pleure. — Après un moment
Et lui ?
l'italien
Moi aussi. Attends-moi, nous ferons route ensemble.
ALAN
Où est-il blessé ?
l'italien
Ah! c'est bien le pire de tout. Au dos. C'est une fatalité. Cette guigne s'acharne à me jouer des tours. Mais celui-là, c'est le plus sale de tous. Pas de chance! Enfin, c'est fini. — Je m'en moque. Quand le destin nous persécute, il faut rire de lui ; cela le vexe. On a beau êti^e vaincu, on lui est supérieur. Alan gémit. Tu as mal ?
ALAN
Oui. —Et toi?
l'italien Naturellement.
ALAN
Pourquoi est-ce que tu m'as tué ?
L ITALIEN
Tu es bon, toi. Pourquoi as-tu tiré d'abord? Je n'ai fait que me défendre. Je voulais me sauver. Est-ce que tu ne pouvais pas me laisser vivre ?
ALAN
Je ne sais pas pourquoi je l'ai fait. Il m'ont obligé ! — J'ai froid ! — Owen, où est le pays ? Mets-moi la figure du côté où il est. — Ah ! ce ciel, ces étoiles, je ne reconnais rien. Rien. Ce n'est pas mon ciel. Je suis perdu. Vous allez partir, vous allez me laisser seul, dans cette terre.
l'italien
Nous nous tiendrons compagnie. Moi aussi, je suis de la vieille Europe. Ya, nous ne serons pas les seuls. Des milliers de camarades resteront avec nous. Peut-être bien vous aussi, eh? Pendant des années encore, nous entendrons sonner sur cette terre le pas de nos frères Européens.
ALAN
Comment vivais-tu là-bas ? as-tu des parents qui t'attendent?
l'italien
J'ai une vieille maman, à Caltanisetta ; mais elle ne m'attend pas. J'ai aussi une ribambelle de frères et de sœurs, des petits et des grands; ça court. Dieu
sait où. Ce n'était pas facile de vivre. La maman nous a dit : « Mes petits, tirez-vous d'affaire, si vous pouvez ; vivez tant que vous pourrez : la vie est une bonne chose, malgré tout. Quand vous ne pourrez plus vivre, tâchez de choisir votre mort ; la mort n'est pas mauvaise non plus, quand on ne peut plus l'aire autrement. » J'ai fait comme elle a dit. Je ne pouvais vivre heureux, j'ai choisi de mourir de la meilleure façon: je ne suis pas mécontent. Cela fait du bien de mourir en ayant raison.
ALAN
Ah î pourquoi suis-je venu ? pour quoi faire ? pour quoi faire?
l'italien C'est vrai, ça ; ce n'est pas beau, ce que vous avez fait, camarades, de venir prendre le pays des autres.
LES SOLDATS, prenant part peu à iieu à la con\ersation
Ça n'est pas notre faute. C'est la fatalité.
l'italien
Des bêtises. Il n'y a pas de fatalité. Il n'y a que nous. Vous êtes des enfants. Vous croyez à un maître? Il n'y a pas de maître. Il n'y a rien, il n'y a rien que nous. Faisons ce que nous devons, et tout ira bien.
o^vEX ;
Xon, le monde est mauvais, tout est mauvais. |
L ITALIEN I
Si le monde est mauvais, c'est que nous le faisons ; mauvais.
OWEX
Ah ! tout est trop difficile à comprendre !
l'italien
Qu'est-ce qu'il y a de difficile ? — Si vous nous aviez vus dans notre camp, comme tout était simple chez nous ! Il y en a là des centaines qui sont comme moi, venus de partout : il y en a de France, d'Allemagne, d'Autriche, d'Amérique ; il y en a qui se sont battus les uns contre les autres ; on n'a ni la même race, ni la même religion : il y en a des riches et des pauvres, des gueux et des aristos ; à vrai dire, on ne s'entend guère, et ceux que nous sommes venus défendre n'ont rien de bien attrayant ; ils nous traitent plutôt en ennemis qu'en amis. Mais ils ont tort, et voilà tout : et cela ne prouve pas que nous n'ayons pas raison de les défendre, quand ils souffrent pour la justice. — Cela fait tant de bien ! On sent qu'on est tous frères, et qu'il n'y a pas de races, pas de reli-
gions, pas de couleur de peau ou de pensée, qu'il n'y a que des hommes qui s'aident et qui s'aiment : et c'est le paradis sur terre.
OWEX
Mais, frère, vous faites aussi du mal : vous nous tuez.
l'italien
On n'arrive pas du premier coup à réformer le monde. Notre petite Europe est forcée de se défendre. Patience. Tout s'arrangera.
ALAN
Ah ! j'ai fait le mal, j'ai fait le mal !
EBENEZZER, éclatant
Ah î les cochons, les cochons de banquiers, de ministres, de généraux, de salauds, qui font tuer et damner les pauvres gens pour leur ambition et pour leur or !
ALAN
Ah! mon Dieu ! Est-ce que Dieu me pardonnera?
l'italien
Laisse donc Dieu tranquille, et pardonne-toi toilème. Ce n'est pas ta faute, va. Pauvre diable, tu
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as fait pour le mieux, bien sûr, en faisant le plus mal.
Alan pleure silencieusement.
Tu souffres ? Alan ne répond pas.
ALAN, à voix presque basse
Craigie, est-ce que tu voudrais jouer une dernière fois : c«r Auld lang sj''ne. »
Sans dire un mot, un des soldats écossais prend sa cornemuse, et commence à jouer un chant plaintif. Tous se mettent peu à peu à chanter d'une voix assourdie l'air lent et mélancolique, qui gagne de proche en proche. Ils sont assis autour des feux, et fument, immobiles, les yeux fixés sur la flamme. Alan fait effort pour se soulever.
OW'EN, se penchant vers lui, et le soutenant
Qu'est-ce que tu veux ?
Alan, sans répondre, tend péniblement la main vers l'Italien.
L'Italien, ému, se soulève, sans parler, d'un brusque effort, se penche vers lui, et l'embrasse. — Ils meurent.
Un roulement de tambour bat la retraite au loin. Les voix s'arrêtent brusquement au milieu du chant; la cornemuse gémit sur une note, sans terminer sa phrase.
EBEXEZZER, regardant les deux morts
Fini.
Il veut les séparer.
OWEX
Laisse-les ensemble.
Les soldats restent encore assis en silence, songeurs, avec
leur pipe allumée. — La lune brille sur la plaine. Un sous-officier arrive.
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LE SOUS-OFFICIER
Rassemblement !
Ils se lèvent tous passivement, sauf Owen. UN SOLDAT
Du nouveau, sergent ?
LE SOUS-OFFICIER
Il vient.
Les soldats se préparent sans hâte, sans parole. Owen reste assis, réfléchit. Un camarade lui touche l'épaule.
OWEN
Où allons-nous ?
UN SOLDAT
Qui sait où? Où ils veulent, ces diables. Nous battre probablement.
OWEN
Encore ?
LE SOLDAT
Que faire ? Il faut obéir.
Owen se lève.
Les soldats se mettent à leurs rangs. Au moment de partir, dans le silence général, Ebenezzer montre furieusement le poing on ne sait à qui, et crie :
EBENEZZER
Canailles ! canailles î
LE SOUS-OFFICIER, sévèrement
A qui en as-tu ? — silence. Marche î
Ils se mettent en marche. Owen s'ai-rête brusquement, se détache des rangs, revient sur ses pas, dépose tranquillement son fusil, et se rassied près des deux morts, devant le feu.
LE SOUS-OFFICIER
Eh bien, toi, tu es malade?
Owen secoue la tête négativement.
LE SOUS-OFFICIER
Alors, debout I
OWEN
Je n'assassine plus. ^
ACTE III
La nuit. Grand clair de lune. — Dans la cour d'une ferme, devant la maison de Debora. Une citerne au milieu. De grands eucalyptus forment un rideau, au fond, au-dessus des hauts murs. A droite, une porte cochère ; des officiers entrent et sortent à tout moment. A gauche, la maison ; on monte, par quelques marches, à une large véranda, où lord Glifford est debout près d'une petite table, éclairée par une lanterne, et chargée de x>apiers, de cartes, de verres et de flacons de liqueur. Lawrence et Clodds, assis sur des pliants, écrivent. Dans la cour, au-dessous de la véranda, une autre petite table, et des chaises de jardin. Des soldats sont en faction à l'entrée de la grande porte. — Quelques jeunes aides de camp causent entre eux, debout, dans la cour, au bas de l'escalier, attendant que le maréchal leur fasse donner des ordres.
VII
— Je ne sais. Soyez tranquille. Il agira au bon moment.
Un officier descend l'escalier, et donne un ordre écrit à un des jeunes aides de camp, qui part aussitôt.
— Est-ce l'ordi'e enfin?
ClifiFord descend dans la cour. Deux ou trois officiers supérieurs l'entourent et le félicitent bruyamment. Il a une expression dure et fermée : mais ses gestes sont saccadés et violents ; — tantôt il rit avec bruit, tantôt il coupe brusquement la conversation par des ordres secs, — tour à tour familier et cassant.
LES OFFICIERS, entre eux
C'est un coup de maître. Le maréchal couronne sa carrière.
CLIFFORD
EL! messieurs, ne m'enterrez pas si vite! Ce n'est pas mon dernier mot.
l'officier, qui vient de parler
Oh î je n'ai jamais voulu dire... Mais si ce n'est pas votre dernier mot, c'est en tout cas le leur, à ces brigands. Voilà la guerre finie.
CLIFFORD
« Et le combat finit faute de combattants. »... C'est cela qui vous inquiète ? Soyez tranquille. La guerre ne finit jamais. Quand elle cesse d'un côté, elle reprend de l'autre. On ne chôme pas dans notre
métier. Il est arrivé près de la petite table, au bas de la véranda, et. sans s'asseoir, se fait porter des liqueurs, verse à boire aux autres, et boit. — Un métier qui spécule sur la haine,
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UN OFFICIER
Le curieux, c'est que l'ennemi aussi sait qu'il est pris, et qu'il attend. Si on écoutait bien, on entendrait battre le cœur des deux armées.
CLIFFORD rit, — puis sèchement
A vos postes, messieurs.
LES OFFICIERS, entre eux
Il est comme un chat, qui joue avec une souris. — Quel silence ! qui croirait qu'on est si près d'une bataille ?
Ils sortent.
CLIFFORD , à lui-même
Silence. Silence. Beauté de la nuit, la pluie apaisée, les oiseaux dans les arbres... Et dans quelques minutes, la ofuerre va aboyer !...
UX OFFICIER, s'approchant
Maréchal, le fusilier Owen refuse d'obéir. Il faisait des discours contre la guerre. On l'a arrêté.
CLIFFORD, frappe sur la table, avec colère
Le misérable î — Comme si ce n'était pas assez d'avoir à combattre ces enragés î II faut qu'on ait à fusiller ses propres soldats ! — Il se permet de discuter les ordres de la patrie ! C'est bien assez des chefs ! Si les soldats sen mêlent ! — Amenez-le !
L'officier sort.
Cllfford boit.
On entend passer des troupes derrière le mur de la maison. Le docteur arrive.
CLIFFORD, un peu excité
Ah ! vous voilà, docteur ! Vous attendez votre heure, pour achever ce que nous aurons commencé ?
31 ILE s
Quand commencez-yous ?
CLIFFORD
Vous êtes bien pressés, tous.
MILES
On dirait que vous vous plaisez à prolonger Fattente.
CLIFFORD
Je l'avoue, il y a une jouissance à sentir la destruction suspendue dans lair, à penser qu'il suffit d'un signe pour la déchaîner.
MILES
Le vieil homme de guerre se réveille.
C'est le meilleur moment de la bataille, quand la bataille est gagnée, avant d'être livrée.
MILES
Alors, ils sont bien pris, cette fois?
CLIFFORD
Ils sont dans ma main. Je n'ai qu'à vouloir. — Il rit. C'est curieux, dites donc, Miles, que je pourrais ne pas vouloir... Buvez donc.
Il lui verse et se verse à boire.
MILES, lui mettant doucement la main sur le bras
Non, mon ami, assez. Laissez cela. Vous êtes déjà un peu plus nerveux qu'il ne faut.
CLIFFOP1.D, laisse son verre et continue son raisonnement
Je pourrais... Non, je ne puis rien. Ils sont pris. Mais moi aussi. Je ne suis plus libre.
MILES
Tant mieux. C'est un grand bien de n'être pas trop libre.
Un aide de camp apporte un message. ClifiFord le lit. Miles veut s'éloigner.
CLIFFORD
Attendez, Miles, je voudi^ais vous dire...
Il achève de lire, écrit quelques mots sur le verso du papier, et le rend à l'aide de camp qui repart.
Écoutez, Miles. Vous êtes mon ami, mon vieux et fidèle ami. Vous me rappeliez aujourd'hui que nous avions traversé ensemble bien des moments difficiles. Vous vous souvenez? Dans un combat contre les Afghans, il nous fallait passer à tout prix, sans ramasser nos blessés : nous savions les tortures qui les attendaient. Nous nous étions promis, si l'un de nous deux tombait, que l'autre l'achèverait. Vous vous souvenez ?
MILES
Et par Dieu, je l'aurais Mt.
CLIFFORD
Je pense bien. Moi aussi. Nous avions promis. — Eh bien, Miles, c'est à peu près la même chose aujourd'hui. C'est-à-dire, ce n'est pas l'ennemi que je crains ; c'est bien pis ; — enfin, — en un mot,... prenez ceci.
Il lui tend un revolver.
MILES
Quoi?
CLIFFORD
Vous tenez à mon honneur, n'est-ce pas ?
MILES
Comme au mien.
CLIFFORD
Eh bien, s'il était nécessaire pour le garder, usez de ceci, et ne me manquez pas.
MILES
Mon pauvre ami, en est-ce là vraiment ?
CLIFFORD, dans un état de surexcitation anormale qui augmente à mesure qu'il parle, avec de brusques alternatives d'emportement et d'alTaissement.
Ne craignez rien. J'accomplirai mon devoir, mon devoir de soldat. Mais c'est une chose honteuse.
honteuse, Miles. Vous le savez bien. Nous n'osons pas nous le dire. — Vous me demanderez alors pourquoi je le fais ? C'est là le plus terrible. A côté de ma conscience, j'entends une autre voix qui me crie : « Marche ! qu'importe ce que tu penses? » Je suis un champ de bataille entre deux volontés ennemies. Dans mon état normal, j'eusse fait et exécuté mon choix, quel qu'il fût, sans permettre à ma pensée de le discuter. Mais je suis affaibli d'une façon ridicule ; je me fais honte. Vous avez eu tort de m'empécher de me retirer. Miles. Il y a un mois, je le pouvais. A présent, il est trop tard. Revenir sur ses pas, ou simplement s'arrêter, ne serait pas seulement la perte de ce paj^s, mais de la suprématie anglaise, de l'Empire tout entier. — Me tuer? — Cela ne résout rien. Je n'ai pas besoin de vous dire que je ne me suis pas arrêté un instant à cette lâcheté. — Obéir à ma conscience? Je ne le puis sans trahir. — Obéir à mon pays ? Il le faut bien. Mais mon être se cabre. — Je ferai ce que j'ai dit, et j'irai jusqu'au bout. Ai-je tort? Je ne veux pas y penser. Mais j'y pense malgré moi, et j'ai la tête si étrangement malade, que je ne sais jamais bien ce qui arrivera de moi, la minute d'après. Voilà pourquoi. Miles, je vous ai demandé ; il faut me promettre. Surveillez-moi ; et si ma volonté fléchissait une minute, rendez-moi ce service, brûlezmoi la cervelle. Vous m'avez compris?
MILES
Oui.
CLIFFORD
Vous promettez ?
MILES, après un court silence
Parfaitement.
Ils se serrent la main.
Nous n'en viendrons pas là.
CLIFFORD
J'espère bien. Mais je veux montrer à cette gueuse de pensée, qu'elle ne me dominera pas, que je l'écraserai. Ahî c'est une chose grotesque que cette raison, quand une fois on Ta laissée contrôler le devoir... Il faut la tenir en bride... — Je me sens si las, Miles. Vous ne pouvez savoir quelle fatigue. Je ne dors pas. Et j'ai des troubles. Je pense,... vous savez,... à mon petit. Cette nuit, j'ai rêvé qu'il me reprochait de le faire mourir encore une fois.
MILES
Ne parlons plus de cela, Clifford.
CLIFFORD
Oui. — Quelle brute ridicule je fais ! L'absurde machine que la nôtre ! cela tient à un fil. — Dites-moi, Miles, je compte bien ne pas vous donner cette peine. Mais enfin, au cas où arriverait
cette sottise, je veux vous écrire un papier, pour que vous puissiez attester que c'est par ma volonté que vous aurez agi.
MILES
Oui, je pense, ce sera plus correct.
CLIFFORD
Merci, vieux camarade. — Poignée de mains. — Je me sens plus calme déjà.
MILES
Vous le serez tout à fait, quand la bataille sera engagée, et que vous n'aurez plus le temps de revenir sur vos décisions.
CLIFFORD
Oui, c'est bon de n'avoir plus à vouloir. Que les choses veuillent pour nous. J'envie ceux qui ne pensent jamais, comme cette canaille, ii montre les
soldats en sentinelle à l'entrée de la porte. — Deux soldats amènent Owen. Miles s'éloigne. — ClifTord se verse machinalement à boire.
Te voilà, imbécile! Qu'est-ce qui t'a pris? Tu fais le rebelle? Crois- tu que j'aie le loisir de m'occuper de toi? Es-tu ivre, fou, malade, ou quoi? ii boit.
OWEN
Non, maréchal, je vous demande pardon. Je suis dans mon bon sens, et je ne veux plus me battre.
CLIFFORD
Tu ne veux plus? Tu as peur?
VEX
Si j'avais peur, je risquerais moins à me battre qu'à faire ce que je fais.
CLIFFORD
Alors, quoi?
OWEN
On souffre trop, on fait trop souffrir. Je ne peux plus continuer.
CLTFFORD
Qu'y veux-tu faire? Tuer, ou être tué.
OWEX
J'aime mieux être tué. Si je suis tué, je ne souffrirai plus. Si je tue, je fais souffrir, et je souffre.
CLIFFORD
Où as-tu été pêcher cela? Voilà trois mois que tu te bats sans protester. As-tu reçu une inspiration du ciel?
OWEX
Il n'y a quà réfléchir. C'est pour comprendre ce qu'on fait maintenant, qu'il faudrait une autre
intelligence que la mienne. Moi, je n"y parviens pas.
CLIFFORD
Tu n'as pas besoin de comprendi^e. Obéis. Tes chefs sont là pour penser à ta place.
Je sais bien que vous pensez beaucoup mieux que moi. Si vous disiez ce que vous pensez !...
CLIFFORD
Comment! gredinî ce que je pense... J'essaie de te sauver, et tu fais l'insolent!
OWEX
Xon, je ne voulais pas dire... mais j'ai bien vu, des fois, que vous n'êtes pas très heureux non plus... Pardon.
CLIFFORD, brusquement apaisé
Que veux-tu, mon pauvre garçon? La vie n'est pas gaie. Gela ne sert à rien de se révolter. Ce n'est pas nous qui avons fait le monde. Il ne vaut pas cher,
OWEN
Vous êtes bon; mes camarades sont de braves gens : je ne suis pas méchant non plus. Et pourtant, nous faisons tant de mal.
CLIFFORD
Si les meilleurs se retiraient comme toi, le monde serait aux pires.
OWEN
Si les meilleurs font le mal, ils sont pires que les méchants; car ils savent ce qu'ils font.
CLIFFORD
Yas-tu raisonner longtemps? Je ne discute pas avec toi. — Tu refuses d'obéir : c'est la mort. — Mon garçon, tu n'y penses pas. Tu es de mon comté, de ma maison. Nous sommes solidaires. Tu ne vas pas nous déshonorer? On dira que tu es un lâche.
OWEN
Vous ne le direz pas, maréchal.
CLIFFORD
Si, par Dieu.
OWEN
Non.
CLIFFORD
Je te dis que je te tiens pour un misérable, si tu...
OWEN
Vous ne le pensez pas.
CLIFFORD
Tète de mulet! — Tu ne vas poui'tant pas
m' obliger à te faire fusiller, voyons, Owen, mon filleul!
OWEN
Ne m'en veuillez pas, milord. Je ne peux pas faire autrement.
ClifForcl frappe du pied, tourne le dos, hésite. — La fusillade éclate au dehors.
UN OFFICIER, accourant
Maréchal... ils se décident enfin... ils attaquent. Ils veulent forcer le passage.
CLIFFORD, monte à cheval. — A Owen
Tu seras fusillé.
Il part au galop, avec ses officiers.
Owen reste avec les deux soldats qui le gardent.
L UN DES SOLDATS, après qu'ils se sont parlé tout bas, s'approche de Owen, et lui dit à mi-voix
Owen... On ne fait pas attention à toi... File.
OW^EN, ébranlé
Tu crois que je puis?
LE SOLDAT, sans le regarder, sans avoir l'air de lui parler
On ferme les yeux. Dépêche.
Owen fait un mouvement pour gagner la clôture du jardin. Puis il revient.
OWEN
Non. C'est mieux que je reste.
LE SOLDAT
Mais, malheureux, tu n'y couperas pas.
OWEN
Je sais bien. Mais si je fuyais, on dirait que j'ai fait cela par lâcheté, comme le maréchal disait.
LE SOLDAT
Qu'est-ce que ça te fout? Tu ne tiens donc pas à vivre ?
Si, beaucoup, surtout maintenant.
LE SOLDAT
Qu'est-ce que ça te coûterait de fiche un coup de fusil ou deux à ces sauvages ?
l'autre SOLDAT
Pas même besoin de viser. On tire en l'air.
Owen secoue la tête.
LE PREMIER SOLDAT
Bon Dieu ! être cloué ici, juste au moment où la danse commence î
l'autre soldat Ils les tiennent. Ils vont y passer jusqu'au dernier. — Avoir été à toutes les peines, et n'être pas au plaisir : c'est bien ma guigne.
le premier soldat Je n'y tiens plus. J'y vas.
OWEN
WiUiam, qu'est-ce que tu vas faire ? Tu vas aller tuer, toi aussi ?
le premier soldat
Et pourquoi est-ce que je m'en priverais? — La seule occasion qu'on ait dans sa vie de faire cet amusement ! Et c'est glorieux, par dessus le marché !
Il sort en courant.
OAVEN, à l'autre soldat
Jamie, tu es un père de famille, toi, tu n'iras pas, voyons?
l'autre soldat C'est pour voir seulement.
Il se sauve.
OWEX, seul
L'odeur du sang : cela rend ivre. Deux bonnes gens pourtant. Il n'y a plus moyen de les tenir. C'est comme des chiens à la curée.
Il s'assied dans un coin obscur, sur une marche de l'escalier.
Au bruit du combat, les fenêtres de la maison s'ouvrent. Des figiu-es de femmes paraissent. Debora, Noëmi, l'enfant, les servantes, se pressent sur la véranda, écoutent anxieusement, descendent l'escalier, viennent dans la cour. Mrs. Simpson se montre ensuite. Elle se tient sur la véranda, quand les autres femmes sont descendues dans le jardin.
LES FE3IMES
Mon Dieu ! — C'est près d'ici ! ils se battent à la porte d'Utrecht.
UNE D ELLES, regai'dant Owen, qu'elle a heurté en descendant les marches
Qu'est-ce que celui-là?
UNE AUTRE
C'est un lâche, qui refuse de se battre.
MRS. SIMPSOX, causant avec un officier
Ah ! comme c'est émouvant, ces cris dans le lointain, ce clair de lune ! C'est si poétique !
DEBORA
Chacun de ces coups tue un des nôtres. Dieu! pourquoi les as-tu laissé envelopper par l'ennemi ?
NOEMI
Ne doute pas ! Il sait ce qu'il veut. Prions-le, obligeons-le par nos prières à nous sauver ! Si tu doutes un instant, tout est perdu. Il faut vouloir.
DEBORA, et les femmes
Oui, oui, je veux ! Je veux que tu nous fasses vaincre, que tu écrases ces bandits !
MRS. SIMPSON, du haut de la véranda, s'adressant irritée à Debora et à Noêmi, dans la cour
Taisez-vous, s'il vous plaît, madame. Ne fatiguez pas Dieu de vos prières blasphématoires. C'est lui qui vous frappe. Tâchez d'être humbles et de profiter de la leçon.
DEBORA
Ce n'est pas Dieu qui frappe, c'est le démon qui est avec toi !
MRS. SIMPSON, suffoquée
Comment osez -vous parler ainsi, misérables pécheresses ? C'est une fausseté. Rappelez-vous ce qui est écrit : « Pourquoi dites-vous : nous sommes sages, et nous sommes les dépositaires de la loi du Seigneur ? La plume des docteurs de la loi est vraiment une plume d'erreur, et elle n'a écrit que le mensonge. »
NOEMI
C'est toi qui mens, chienne! Ne parle pas de Dieu, tu n'en as pas le droit.
MRS. SIMPSON
Dieu est avec la force et avec la vertu.
DEBORA
Dieu est avec ceux qui souffrent pour la justice.
MRS. SIMPSON
Dieu est avec nous.
NOÊMI
Dieu est à nous i
MRS. SIMPSON
Mon Dieu ! — à moi, à moi!
DEBORA ET LES FEMMES
A moi, à moi, — mon Dieu !
MRS. SIMPSON
Broie-les ! broie leur orgueil !
DEBORA
Venge-nous ! Brûle-les dans ta flamme éternelle.
NOËMI, inspirée
« Qu'ils soient aussi forts et aussi nombreux qu'ils voudi'ont, ils tomberont comme les cheveux
sous le rasoir, et ils disparaîtront ! — J'entends déjà les fouets qui retentissent au loin, les roues qui se précipitent, les chevaux qui hennissait !«.. L'épée TOUS exterminera, le feu vous consumera, comme un nuage de hannetons !... »
MRS. SIMPSON, inspirée, — hors d'elle
Dieu a dit. Dieu a dit : « Marchez contre Amalec, détruisez tout ce qui est à lui, ne lui pardonnez point. Tuez tout, depuis Thomme jusqu'à la femme, jusqu'aux petits enfants, jusqu'à ceux qui sont encore à la mamelle, jusqu'aux bœufs, aux brebis, aux chameaux et aux ânes ! »
DEBORA
Fais le miracle !
MRS. SIMPSON
Le miracle !
DEBORA
Tu peux tout. Quand il le faudrait, ne peux-tu bouleverser Tunivers, pour faire triompher tes élus?
LES FEMMES, Debora, Noëmi, Mrs. Simpson, tendant les mains au ciel
A nous ! A nous î
Lawrence accourt, entouré d'autres officiers.
LAWRENCE
Ils sont pris ! Le président est pris ! tous leurs chefs ! Ils sont pris !
Les femmes s'affaissent, en poussant des cris, et se tordant les mains. Mrs. Simpson exulte et déclame un ( Te Deum ».
LES OFFICIERS, dans une confusion joyeuse
Ils ont voulu forcer le passage. Le cheval du président s'est abattu. Le vieux a roulé dans la boue. On Fa ramassé tout étourdi, avec une épaule démise. Les siens voulaient le reprendre. On s'est battu autour, comme des guerriers d'Homère. Enfin, nous avons arraché le morceau. Nous l'avons, lui, et quelques-uns de sa bande.
— Et les autres?
— Ils se défendent encore. Mais la mitraille les balaie. Ils tombent comme des mouches. — Où est le maréchal ? — Voici qu'on les amène.
On pousse tout sanglants et couverts de boue, déchirés, salis, le président, grand vieillard barbu, à face simiesque, en redingote, nu-tête, — et plusieurs autres prisonniers, de seize à soixante ans, — en redingotes, en vestons mal boutonnés, en bras de chemise, — nu-tête ou avec des chapeaux mous, ou des chapeaux melons défoncés. — Les officiers s'esclaffent.
LES OFFICIERS
Ah ! bon Dieu ! laissez voir ! — ha î ha î comme ils sont faits ! — Voilà une tenue ! — Et c'est ça qui nous tenait tête ! N'est-il pas humiliant de forcer
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des gentlemen à se battre avec cette espèce î Sont-ils sales ! — Et le vieux, c'est un singe ! — Ah ! vieux drôle, tu voulais résister à l'Angleterre ! — Il faut le mettre en cage !
Les femmes, abattues, se sont relevées, avec des cris de désespoir, en voyant les prisonniers. Elles tendent les bras vers eux : « Père, père ! — mon homme ! — mon pauvre petit gars ! d — Les soldats anglais les repoussent. Les prisonniers, très froids, se taisent, l'air indifférent.
MRS. SIMPSOX, exultant, montre les prisonniers aux femmes
Eh bien, le voilà, le miracle ! Êtes-vous satisfaites?
NOÊMI, se frappant la tête contre la terre
« J'ai regardé la terre, et je n'ai trouvé que néant. J'ai considéré les cieux, et ils étaient sans lumière. »
DEBORA, se levant, et montrant le poing au ciel
Ah ! c'est trop, à la fin ! c'est trop î tu es donc sourd ? tu nous trahis ! tu n'existes pas ! tu ne fais rien ! tu ne peux rien ! Imbécile ! Brigand ! Nous te prions sottement ! Il n'y a que nous, que nous sur qui compter. Ce miracle, c'est de nous seuls qu'il peut venir ! David ! David ! quand te lèveras-tu ? Quand frapperas-tu Goliath?
Le petit David, debout auprès de sa mère, tressaille, regarde
autour de lui, d'un air sombre et buté. Au milieu des huées des officiers anglais, qui rient au nez
des prisonniers, le maréchal paraît. Un grand silence se
fait. Le maréchal se découvre, va au président, et lui tend
la main.
Monsieur, votre héroïsme a retardé, autant qu'il était possible, un dénouement que l'inégalité des forces rendait inévitable. Je vous souhaite la bienvenue, et je me réjouis de recevoir un aussi noble adversaire.
Le président regarde de ses gros yeux mornes le mai'échal, et la main qu'il lui présente ; il fourre ses mains dans ses poches et lui tourne le dos.
CLIFFORD, blessé, fronce le sourcil, — puis après un moment, d'un air hautain et un peu dépité, il s'adresse à Clodds
Glodds, demandez-lui, je vous prie, s'il ne lui plairait pas de faire momentanément trêve à ses ressentiments, et de s'entretenir avec moi.
Clodds s'approche du président, qui continue à tourner le dos.
LE PRÉSIDENT, entre ses dents, comme s'il parlait à un autre
Je ne le connais pas.
CLIFFORD
Je suis lord George Lindsey, baron Cliffbrd, généralissime de l'armée de S. M. B.
LE PRÉSIDENT, parlant de coté, tournant à peine la tète
Eh bien, que faites-vous ici? Allez-vous-en.
CLIFFORD
Monsieur, il ne sert de rien de nier les faits. ^ ous êtes nos prisonniers. Votre cause est vaincue. Votre
défaite tous honore, mais il serait vain de ne la point reconnaître. Pour moi, je n'ai qu'un désir, c'est d'en diminuer la tristesse pour vous. Je suis fâché de prolonger un combat qui ne peut qu'élargir la fosse où votre peuple tombe. Mettez fin à cette lutte inégale. Ordonnez qu'ils se rendent : je suis prêt à vous accorder une capitulation aussi honorable que le permettent les instructions de mon gouvernement.
LE PRÉSIDENT
Qui croyez-vous donc que je sois, pour donner cet ordre à ces garçons ? Pensez-vous qu'ils se battent pour moi, comme vos troupes domestiquées d'Europe ? Ils se battent pour leur conscience, et ils se battront tant qu'il leur plaira, tant qu'il plaira à Dieu, jusqu'à ce qu'ils meurent, ou qu'ils vous aient battu.
CLIFFORD
Les laisserez-vous massacrer ?
LE PRÉSIDENT
Je n'ai plus part à l'action. J'attends.
CLIFFORD
Quoi ?
LE PRÉSIDENT
La victoire de Dieu.
CLIFFORD
Vous n'avez plus deux milliers d'hommes.
LE PRÉSIDENT
« Le Seigneur dit à Gédéon : Ce peuple est encore en trop grand nombre. C'est par les trois cents hommes qui auront pris l'eau avec la langue, sans mettre les genoux en terre, que je vous délivrerai. »
CLIFFORD, haussant l'épaule
Vos généraux sont pris. Votre peuple n'a plus de chefs.
LE PRÉSIDENT
Le chef ne peut être pris. Le chef est Dieu.
CLIFFORD
Dieu a parlé.
LE PRÉSIDENT
« Après nous avoir affligé six fois, le mal ne nous touchera pas une septième. »
CLIFFORD
La septième fois, votre peuple ne sera plus.
LE PRÉSIDENT
On ne tue pas un peuple qui ne veut pas mourir.
CLIFFORD
Vous savez bien que l'Angleterre ne cède jamais. i4i
LE PRESIDENT
Vous ne pouvez rien.
CLIFFORD
Tous voulez me pousser à bout?
LE PRÉSIDENT
Vous ne pouvez rien. S'il plaît à Dieu, vous nous tuerez. S'il ne lui plaît point, vous vous démenez en vain. Nous sommes en sa main. Peut-être a-t-il disposé de vous déjà. J'attends.
CLIFFORD, hors de lui, à ses officiers
Finissons-en ! Cest trop de patience enfin. Sonnez la charge ! Ecrasez ces fous ! que leur sang retombe sui^ eux ! Je suis vainqueur. Je suis... Coup de
feu. ClifiFord, surpris, porte la main à sa poitrine. Je SUIS mort... Il tombe.
Pendant la conversation du maréchal avec le président, le petit David, inaperçu de tous, s'est approché de la table, où le docteur a laissé le revolver que Clifford lui a donné. Il l'a pris furtivement ; il le tâtonne, comme sans but, — puis, brusquement, sans qu'on ait pu s'y attendre, il tire sur le maréchal. — Il reste, l'arme tombée à ses pieds, stupéfait et atterré de ce qu'il a fait. — Stupeur générale, suivie de clameurs confuses. Tous les yeux se portent vers le maréchal. Seule Debora regarde l'enfant, glacée d'effroi, sans pouvoir parler ni bouger.
LES OFFICIERS ET LES SOLDATS
On a tiré.
— Le maréchal est blessé !
LE PRESIDENT, criant
« L'épée du Seigneur et de Gédéon î »
LES PRISONNIERS, se décou\Tant, et répétant
Lépée du Seigneur !
LES OFFICIERS
Damnation ! qui a tiré ?
— Regardez ce petit !
— Vipère !
Les officiers se retournent contre l'enfant, en vociférant. Une grande brute, le sabre levé, se jette sur lui. Un camarade lui arrête le bras.
— Non, Dick, pas cela !
— Laisse-moi ! tonnerre ! que je lui brise la tête î
— Ail ! je l'avais bien dit, qu'il fallait la broyer sous notre botte, cette engeance !
DEBORA, se jetant devant l'enfant, qui est resté comme pétrifié
Vous ne le toucherez pas !
LES OFFICIERS, hors d'eux
Le voilà, l'assassin ! C'est elle qui Ta poussé au meurtre ! Laisse-moi ! 11 n'y a plus ni femmes, ni enfants. Il faut tuer la bête et ses petits.
CLIFFORD, se soulevant, avec effort Je défends... On s'arrête. Il continue d'une voix plus faible.
Je défends qu'on touche à cette femme et à cet enfant.
Les ofaciers reculent, frémissants. Le tvunulte se change en un murmure violent. — Debora, raidie et crispée comme une bête qui défend son petit, se détend brusquement, et regarde l'enfant avec effroi.
DEBORA
Qu*as-tu fait î
DAVID, épouvanté, regardant ses mains
Je ne sais pas.
MRS. SIMPSON
Ah I infâme, c'est vous, avec vos provocations, c'est vous qui avez fait de cet innocent un assassin !
DEBORA
Un assassin ! ô mon petit David !
Elle l'embrasse en pleurant.
LE PRÉSIDENT ET LES PRISONNIERS
« Bel a été rompu. Xabo a été brisé. »
CLODDS
Misérables, taisez-vous ! Osez-vous vous vanter de ce lâche assassinat ?
LE PRÉSIDENT
Le meurtre est méprisal^le, quand le meurtre vient des hommes. Mais celui-ci vient de Dieu. Cet être sans raison ne fut que son instrument.
Le docteur, Mrs. Simpson, et quelques autres, s'empressent autour de Clifford.
DEBORA
J'ai tué ! Mon enfant ^ tué. Le crime est entré, par moi, dans le cœur de mon enfant!...
LES OFFICIERS
Comment la-t-on laissé approcher?
— Le maréchal avait donné l'ordre de le laisser venir à toute heure.
Debora se lève brusquement, et veut s'approcher de Clifford blessé.
MRS. SIMPSON, la repoussant
Allez-vous-en I Ètes-vous sans pudeur?
DEBORA, joignant les mains
Oh! je vous en prie, je voulais, ... je voudrais le soigner...
MILES
11 est bien temps !
CLIFFORD
Laissez-la.
MILES
De la toile.
DEBORA
Je vais en chercher.
Elle court dans la maison.
CLIFFORD
Apportez-moi l'enfant.
On apporte le petit David, qui a peur, se débat, et pleure.
DAVID
Non!
CLIFFORD
Ne pleure pas : ce n'est pas ta faute. — Docteur, je vous le recommande. Vous veillerez sur lui. Je veux, vous entendez. — Mon petit garçon!... Regarde-moi... Tu t'es vengé. Je t'ai fait mourir. Pauvre martp' de nos ambitions et de nos haines, tu es venu ici souffrir et mourir...
LES OFFICIERS, entre eux
Il délire...
CLIFFORD
Je t'ai fait souffrir dans tous les petits enfants de ce peuple, que j'ai persécuté. Je voulais l'empêclier. Je n'en ai pas eu la force. Pardon, innocentes victimes! Nous sommes tous victimes. Il fallait être plus grand que nous pour résister. Je n'étais pas un
héros. Debora est revenue, et panse la blessure de Clifford.
Merci. Vous ne me haïssez donc plus ? Debora fait signe
farouchement que si. Ne haïSSCZ pluS. Geux qui font
le mal sont assez malheureux.
DEBORA
Que nous resterait-il, si nous n'avions plus la force de haïr nos oppresseurs?
MILES, à Debora
Imbécile ! — Vous avez frappé celui qui vous protégeait.
CLIFFORD
Elle a bien fait. Le plus coupable de tous, est celui qui fait le mal par faiblesse, sachant qu'il le fait, et en ayant le regret.
Owen s'est agenouillé devant Clifford, et lui baise la main. Clifford lui donne une petite tape amicale sur la tête.
UN OFFICIER, accourant
Ils se rendent ! — Vainqueurs !
CLIFFORD
Il n'y a pas de vainqueurs, il n'y a que des vaincus.
Il meurt. — On se presse autour de lui. — Debora se lève, regarde autour d'elle, avec une expression de folie désespérée, puis court vers la citerne, repoussant ceux qui sont sur son passage.
LES OFFICIERS
Qu'a-t-eUe?
DEBORA, avec désespoir
Je ne peux plus,... je ne peux plus haïr!
Elle se jette dans la citerne.
LE PRÉSIDENT ET LES PRISONNIERS, impassibles au milieu du tumulte
« Criez et hurlez, vaisseaux de la mer!... Elle sera détruite, Tyr, reine des villes, dont les marchands
étaient des princes, dont les vendeurs étaient les maîtres éclatants de la terre I... Criez et hurlez, vaisseaux de la mer, car toute votre force sera détruite I »
GRAHAM arrive avec un groupe d'officiers, couverts de poussière et de sang. Il va droit à Cliflford mort, se découvre, le regarde, un instant très bref, se retourne vers les autres officiers, et montre les prisonniers.
Sur un rang. On aligne les prisonniers, — à l'exception du président. — Graham les compte, en désigne un par cinq. — Aux officiers. FusiUez.
UN DES PRISOXXIERS DESIGNES, se jette à terre, et la baise
Ma terre ! on ne me séparera pas de toi !
GRAHAM
Arrêtez ces femmes, ces enfants. Tous sont complices. Brillez les fermes. Cette canaille partira demain sous escorte pour la côte. Ce peuple veut être exterminé. Il le sera.
On emmène la foule des prisonniers.
LE PRÉSIDENT, tranquiUe
« Tout finira bien. » (i)
GRAHAM, regardant Owen
Et celui-là, qui est-il?
(1) Ailes zal rech kom! (Président Krùger) i48
CLODDS
Il refuse de se battre.
GRAHAM, indiquant le groupe des condamnés
Avec les autres !
Il monte l'escalier de la maison, suivi de ses officiers. — On emporte le corps de ClifTord. — Les prisonniers s'éloignent, chantant un psaume. — Owen se dirige à leur suite, poussé par deux soldats. — Il est calme et serein.
« Le temps viendra, quand tous les hommes sauront la vérité, quand ils fondront les piques pour des faux, les sabres pour des herses, et quand le lion s'étendra près de l'agneau. — Le temps viendra. »
Paris, igo2
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