


Le Testament de
Grain-de-Sel

Ponson du Terrail

L IREGRATUITEMENT.COM

Le Testament de Grain-
de-Sel

Pierre Ponson du Terrail

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



bibebook

Dans la même série :

L'Héritage Mystérieux

Le Club des valets de cœurs

Les Exploits de Rocambole - Tome I - Une fille d'Espagne

Les Exploits de Rocambole - Tome II - La Mort du sauvage

Les Exploits de Rocambole - Tome III - La Revanche de
Baccarat

Les Chevaliers du Clair de Lune

Le Testament de Grain-de-Sel

La Résurrection de Rocambole - Tome I - Le Bagne de Toulon
- Antoinette

La Résurrection de Rocambole - Tome II - Saint-Lazare -
L’Auberge maudite - La Maison de fous

La Résurrection de Rocambole - Tome III - Rédemption - La
Vengeance de Vasilika



Chapitre 1

Le voyageur qui traverse la Loire, à Orléans, n’a pas plus tôt fait
deux lieues devant lui, en se dirigeant vers le midi, qu’il ren‐
contre un pays sablonneux, aride, couvert de sapins rabougris.
C’est la Sologne.

La Sologne est un pays malsain, fiévreux, monotone, mais
dont l’aspect général est d’une mélancolie suprême et d’une poé‐
sie incontestable.

De temps en temps, du bord de la route, on aperçoit les tou‐
relles rouges d’un petit castel en briques perdu au milieu des
bois.

Parfois, au matin, quand le soleil se lève, on entend retentir
une fanfare, et l’on voit passer une meute ardente de grands
chiens du Poitou.

Le soir, à travers les petites futaies de sapins, brille la lueur
rougeâtre d’un feu de charbonnier, et, dans les environs, hurle au
perdu un limier égaré.

Au nord, c’est Orléans, la ville un peu monotone peut-être,
mais, au demeurant, le meilleur pays du monde.

A l’est, c’est Vierzon, la capitale des forgerons, l’enclume qui
ne dort ni nuit ni jour.

A l’ouest, c’est Chambord, la belle demeure, le palais entouré
de grands bois  ; un peu plus loin, c’est Blois, la ville policée et
courtoise, qui se souvient encore de ses hôtes illustres.



Puis, au midi, c’est le Berri, chanté par George Sand ; le Berri,
terre des légendes et des forêts touffues.

Entre la Motte-Beuvron et Nouan, le pays est entièrement
couvert de bois. Au milieu de ces bois, à cinq kilomètres environ
du chemin de fer, se trouve une jolie habitation qui date du siècle
dernier, et qui, comme toutes les constructions du pays, est bâtie
en briques rouges.

Est-ce un château ?

On le dirait, à voir deux tourelles hexagones qui flanquent sa
façade au midi, à compter les centaines de vieux arbres qui
forment alentour un parc d’une lieue carrée.

Pourtant dans le pays, au lieu de dire le château, on se
contente de désigner cette demeure sous le nom de la Martinière.

La Martinière appartenait, à la révolution de 89, à un fermier
général appelé Martin. De là le nom.

M.  Martin était mort au commencement de l’Empire, et sa
terre de Sologne fut achetée par un sieur Bernard.

Ce Bernard était un gros bélître qui avait fait sa fortune dans
le commerce des toiles et des laines. Plein de sottise et de vanité,
il fit écrire en lettres d’or sur la grille de son parc : Château de la
Martinière. Mais, dans le pays, on continua à dire la Martinière
tout court.

Maître Bernard, qui avait marié son fils unique à une grande,
mince, sèche et désagréable personne, voulut tailler du grand sei‐
gneur. Il fit défendre la chasse dans ses bois, fut impitoyable aux
braconniers et chercha à se lier avec ses voisins.



Les braconniers allèrent en prison, mais les voisins lui fer‐
mèrent leur porte au nez.

Sa petite seigneurie fut courte, du reste ; la Restauration arri‐
va. Maître Bernard fut pris dans deux faillites et se ruina, aux ap‐
plaudissements du voisinage, que le luxe grotesque de ce vieux
commis voyageur avait souvent chagriné.

Un gentilhomme qui revenait de l’émigration, le baron de
Passe-Croix, beau-père du général marquis de Morfontaine, avait
ensuite acheté la Martinière, l’avait habitée jusqu’à sa mort, et
l’avait léguée à son fils, ce même baron de Passe-Croix qui devait
être l’un des meurtriers du comte de Main-Hardye d’abord, et de
la malheureuse Diane de Morfontaine ensuite.

Or, en 184…, au mois de novembre, le baron était à la Marti‐
nière, obéissant à la mode anglaise, qui veut qu’on passe à la
campagne une partie de l’hiver.

M. de Passe-Croix était alors un homme de quarante-deux ans
environ.

La baronne, sa femme, touchait à sa trente-sixième année.

Deux enfants avaient été le fruit de leur union : un fils qui de‐
vait sortir de Saint-Cyr l’année suivante  ; une fille de seize ans,
belle comme l’avait été sa mère, et qu’on nommait Flavie.

Donc, au mois d’octobre 184…, un soir, à la chute du jour, les
hôtes de la Martinière entendirent, à un quart de lieue de l’habi‐
tation, retentir une fanfare vigoureusement sonnée.

Trois personnes, en ce moment, étaient réunies au salon  :
M. et madame de Passe-Croix et leur fille.



Madame de Passe-Croix, assise devant un métier à broder, in‐
terrompait de temps à autre son travail pour jeter à la dérobée un
regard sur sa fille.

Le baron, plongé dans un fauteuil, au coin du feu, lisait son
journal.

Quant à Flavie, assise vis-à-vis de son père, elle tenait les yeux
baissés, et paraissait en proie à une profonde méditation.

Le son de la trompe fit tressaillir les trois personnages.

– Oh ! dit M. de Passe-Croix, Victor serait-il déjà de retour ?

– C’est peu probable, répondit la baronne.

– Victor est parti ce matin pour les Rigoles, où il doit chasser
huit jours, observa Flavie.

– Cependant, reprit M. de Passe-Croix, je ne me trompe point,
c’est bien le son de sa trompe. Il n’y a que lui pour sonner aussi
vigoureusement dans les environs.

Madame de Passe-Croix se leva et alla ouvrir la fenêtre. Puis
elle se pencha au-dehors.

–  Vous vous êtes trompé, monsieur, dit la baronne, je n’en‐
tends plus rien. Ce sont sans doute les MM. de Cardassol.

– Au fait, c’est possible, dit le baron, ces gentillâtres sont bra‐
conniers comme des paysans. Tout en faisant défendre la chasse
chez eux, ils ne se gênent guère chez les autres, et passent conti‐
nuellement sur nos terres.

Les personnes auxquelles M. de Passe-Croix faisait allusion, et
qui sont appelées à jouer un rôle dans notre récit, méritent que



nous tracions en quelques lignes leur silhouette.

Les MM. Brûlé de Cardassol étaient de petits propriétaires de
bois, étayant une noblesse médiocre sur de médiocres revenus,
tirant toujours le diable par la queue, faisant valoir eux-mêmes
leur maigre fortune, de mauvaise foi dans les transactions, jurant
qu’ils ne devaient rien en présence d’un créancier sur parole  ;
mais par contre, réclamant ce qu’on ne leur devait pas, quand ils
pouvaient surprendre la bonne foi d’un tribunal.

En Sologne, où cependant la noblesse est bien vue, aimée, res‐
pectée, on disait communément  : «  De mauvaise foi comme un
Cardassol. »

Ces aimables gentillâtres, au nombre de cinq, se donnaient le
luxe d’un garde-chasse, qui cumulait avec ces nobles fonctions
celles de cocher, de valet de ferme et de jardinier. Ils entrete‐
naient un cheval de chasse, trois demi-briquets et un chien d’ar‐
rêt. Comme leurs bois étaient petits, ils braconnaient sur les
terres d’autrui. L’été, ils nourrissaient leurs ouvriers et leurs
journaliers avec du chevreuil tué à l’abreuvoir.

L’hiver, ils s’en allaient faire figure à la ville voisine, et prome‐
naient dans les salons de la sous-préfecture des femmes assez
laides, épousées on ne savait où.

M. de Passe-Croix et les Cardassol vivaient sur un pied de re‐
lations annuelles. On échangeait une visite le 1er janvier, on se
faisait part des mariages et des naissances.

Victor de Passe-Croix, le jeune Saint-cyrien, et le dernier des
Cardassol, qu’on nommait Octave, s’étaient connus au collège  ;
mais ils ne s’étaient point liés, par l’excellente raison que Victor



était franc et ouvert, et qu’Octave de Cardassol était sournois,
égoïste, menteur et d’une avarice qui promettait.

Au collège, Victor et Octave s’étaient battus à coups de poing ;
à l’école préparatoire, où ils se retrouvèrent, ils se battirent au
fleuret démoucheté. Le Cardassol fut blessé. Nous verrons par la
suite qu’il ne le pardonna pas.

Tels étaient les plus proches voisins de M. de Passe-Croix.

Le baron avait repris sa lecture, madame de Passe-Croix,
après avoir refermé la croisée, était venue se rasseoir devant son
métier à broder. Flavie rêvait toujours.

Quelques minutes s’écoulèrent, puis on entendit de nouveau
retentir la fanfare.

– Oh ! oh ! dit le baron, je ne me trompe point cette fois, c’est
bien la note vigoureuse de Victor.

Madame de Passe-Croix retourna vers la croisée ; puis elle col‐
la son visage contre la vitre et chercha à pénétrer du regard l’obs‐
curité toujours croissante.

La fanfare approchait, et bientôt, à cent mètres du perron, la
baronne vit déboucher un cavalier suivi d’une douzaine de
chiens, qu’un valet conduisait accouplés deux à deux.

– Ah ! c’est bien Victor, dit-elle.

– C’est bizarre, murmura Flavie, qui était devenue toute pâle.

– Victor est querelleur, a dit à son tour le baron ; je gage qu’il
se sera fait quelque affaire aux Rigoles.



–  En tout cas, répondit la baronne, il ne lui sera pas arrivé
grand mal, j’imagine, puisque le voilà de retour.

Heureusement le salon n’était plus éclairé que par la réverbé‐
ration du feu de la cheminée, car sans cela Mme de Passe-Croix
eût remarqué le trouble et la pâleur de sa fille.

La baronne reprit après un silence.

–  Mais avec qui voulez-vous donc, monsieur, que Victor se
puisse quereller aux Rigoles ?

– Les Montalet ont beaucoup de monde chez eux.

– C’est vrai.

– Et parmi les invités, plusieurs jeunes gens de Paris.

– Ah ! fit la baronne avec indifférence.

– Qui donc m’a parlé d’un officier de marine ?… Ma foi ! c’est
peut-être bien Victor. On m’a même ajouté le nom de cet officier,
mais il m’échappe…

Comme le baron achevait, la porte s’ouvrit et Victor entra. Vic‐
tor était un grand et beau garçon de vingt ans, à qui l’habit de
chasse et les bottes à l’écuyère seyaient mieux encore que l’uni‐
forme de Saint-Cyr.

– Ah çà, mon cher, dit le baron en se levant, à qui donc en as-
tu ?

– A personne. Bonsoir, mon père ; bonsoir, ma mère ; bonsoir,
ma petite Flavie…



Le jeune homme embrassa tour à tour les trois hôtes du salon.
Puis il se laissa choir dans un fauteuil.

– Ouf ! dit-il, je suis aussi las que possible, et j’ai faim comme
un régiment tout entier.

– Mais, mon bel ami, dit le baron, m’expliqueras-tu pourquoi
tu nous viens aussi tôt des Rigoles ?

– Certainement, mon père.

– Tu es parti ce matin ?

– D’accord.

– Et tu reviens huit heures après.

– Mystère, fit le jeune homme en riant.

–  Ton père a prétendu, dit la baronne, que tu avais eu une
querelle…

– Ah ! par exemple !

– Alors, que t’est-il arrivé ?

– Mais rien, maman absolument rien ; j’ai fait un pari ce ma‐
tin, à déjeuner, voilà tout.

– Et quel est ce pari ?

–  Que Fanchette, ma petite chienne beagle, attaquerait un
sanglier à elle seule, et le forcerait à débauger.

– Et alors ?



– Alors, je suis revenu chercher Fanchette à la Martinière, et
je compte repartir ce soir après souper.

– Comment ! tu ne coucheras pas ici ?

– Non, maman.

– Mais il y a cinq lieues d’ici aux Rigoles !

– Bah ! Neptune fait le trajet en une heure.

– Et la route traverse les bois !…, hasarda timidement Flavie.

– Bon ! je te vois venir, dit le jeune homme en riant ; tu vas me
parler de voleurs et de braconniers.

– Des voleurs, je ne sais ; mais des braconniers.

– Souvent l’un et l’autre ne font qu’un, dit Victor en riant, té‐
moin nos voisins les Cardassol, qui m’ont volé un chien l’au‐
tomne dernier. Mais rassure-toi, ma petite Flavie, je ne crains
personne, ni les braconniers ni les voleurs.

– Est-ce que tu es revenu seul, Victor ?

– Non, Antoine est avec moi ; il a ramené mes chiens. Ah çà,
soupe-t-on bientôt ici ?

– A l’instant, mon fils.

– Je meurs de faim, répéta Victor.

La baronne se leva.

– Je vais presser la cuisinière, dit-elle.



– Et moi, dit M. de Passe-Croix, je monte un instant dans ma
chambre et je reviens ; cause avec ta sœur.

Flavie tressaillit de nouveau, mais elle n’osa se lever et quitter
le salon, comme le firent tour à tour son père et sa mère.

Lorsque la porte se fut refermée derrière eux, Victor approcha
son fauteuil de Flavie :

– Petite sœur, dit-il, sais-tu pourquoi je suis revenu ?

– Mais tu viens de nous le dire, répondit-elle ; c’est pour cher‐
cher Fanchette.

– Non, ce n’est pas pour cela, dit gravement Victor.

Sa voix avait perdu subitement l’accentuation joyeuse qu’elle
avait tout à l’heure. Flavie devint pâle et murmura :

– Pourquoi donc, alors ?

– Pour te voir.

–  Oh  ! la singulière idée  ! balbutia Flavie, dont le trouble
n’avait plus de bornes.

– Petite sœur, dit tristement Victor, je suis, crois-le bien, ton
meilleur ami en ce monde, et tu as eu tort de ne pas te confier à
moi.

– Mais, mon frère…

– Ecoute-moi donc, continua Victor. Je suis allé aux Rigoles ce
matin, avec l’intention d’y rester huit jours, et si je suis revenu ce
soir, c’est pour toi, pour ton bonheur.

Flavie avait caché sa tête dans ses mains.



–  Il faut que je te parle ce soir, poursuivit le jeune homme  ;
après souper, tu prendras mon bras, nous ferons un tour dans le
parc. Je veux tout savoir… Je le veux  ! acheva Victor d’un ton
d’autorité.

– Soit ! murmura la jeune fille d’une voix étouffée.

En ce moment la baronne revint.

– Venez, mes enfants, dit-elle, le souper est servi.

–  Ah  ! tant mieux  ! s’écria Victor, après avoir repris son ton
enjoué.

Afin de pouvoir mieux comprendre l’entretien que Victor de
Passe-Croix avait demandé à sa sœur, il nous faut rétrograder de
quelques heures et nous transporter aux Rigoles. Le château qui
portait ce nom était situé à cinq lieues de la Martinière et appar‐
tenait aux MM. de Montalet.

Les Montalet étaient des gentilshommes poitevins qui ve‐
naient s’établir en Sologne tous les ans à l’approche de la Saint-
Hubert. L’hiver, ils habitaient Paris et se voyaient beaucoup avec
les Passe-Croix.

M.  de  Montalet, le père, était un ancien officier de la garde
royale.

C’était un homme de soixante-cinq ou soixante-six ans, très
vert, très gai, grand chasseur et possédant une fortune considé‐
rable. Ses deux fils, Amaury et Raoul, avaient, l’aîné vingt-huit
ans, le second vingt-trois.

Raoul de Montalet et Victor de Passe-Croix avaient été co‐
pains au lycée Bonaparte, et ils s’aimaient comme deux jumeaux.



M. de Montalet le père était veuf depuis de longues années ; il
n’y avait d’autre femme aux Rigoles que Mme Gertrude, qui cu‐
mulait les fonctions de femme de charge et de dame de
compagnie.

Toutefois, à ces quatre personnages, qui étaient les hôtes ordi‐
naires des Rigoles, il fallait en joindre un cinquième, qui, depuis
l’arrivée des Montalet, se trouvait avec eux.

Ce personnage était un homme d’environ trente ans, qu’on
nommait Albert Morel.

Le possesseur de ce nom roturier eût cependant mérité mieux.

M.  Morel était un gentleman accompli  : riche, beau cavalier,
sportman émérite, chasseur distingué, joueur froid, causeur spi‐
rituel. Il s’était fort vaillamment battu deux fois, et avait lancé
dans le monde une danseuse devenue bientôt célèbre, pour ne
pas dire fameuse.

M.  Albert Morel avait acheté, deux ans auparavant, une
grande terre en Poitou, auprès de celle que possédaient les Mon‐
talet. Des rapports de chasse avaient établi entre les nouveaux
voisins une certaine intimité  ; ils s’étaient revus à Paris, et
MM.  de  Montalet avaient présenté M.  Albert Morel chez la ba‐
ronne de Passe-Croix, qui recevait tous les jeudis.

M. Albert Morel cependant, en dépit de cette réputation d’élé‐
gance, de cette fortune considérable qu’il savait noblement dé‐
penser, et de la rare distinction de son esprit et de sa tournure,
était un personnage assez mystérieux. On ne savait pas au juste
d’où il venait, on ne lui connaissait pas de vieux amis.



Selon les uns, il était créole de l’île Maurice  ; selon d’autres,
son nom n’était qu’un pseudonyme  ; d’autres, plus hardis, al‐
laient jusqu’à prétendre qu’il était marié et séparé de sa femme ;
mais sans doute, aucune de ces rumeurs n’était parvenue jus‐
qu’aux Montalet, car M.  Albert Morel vivait aux Rigoles depuis
deux mois sur le pied de la plus grande intimité.

Cependant, depuis quelques jours, il n’était plus le seul hôte
des Montalet, car Raoul, le fils cadet, avait écrit à son ami Victor
de Passe-Croix la lettre suivante :

« Hallali ! mon cher vieux. Nous aurons cette année une Saint-
Hubert dont il sera parlé quelque peu, et nous comptons sur toi,
mon bon Victor.

«  Nous sommes déjà dix, tu feras onze. Amène tes chiens.
Nous en voulons avoir soixante, et attaquer un sanglier mons‐
trueux dont nos gardes ont connaissance depuis hier au soir. On
t’attendra pour déjeuner !

« A toi,

« RAOUL. »

C’était au reçu de cette lettre que Victor avait envoyé ses
chiens et son piqueur coucher aux Rigoles.

Puis il était parti lui-même le lundi matin.

q



Chapitre 2

Victor montait un joli cheval limousin sous poil noir, rapide
comme la brise, et qui galopait sur le sable des forêts de Sologne
avec la légèreté d’un chevreuil. Neptune franchissait en une
heure, à travers bois, les seize ou dix-sept kilomètres qui sépa‐
raient la Martinière des Rigoles.

Victor était donc parti au point du jour, c’est-à-dire vers six
heures et demie, et il était arrivé à trois quarts de lieue environ
de l’habitation des Montalet, lorsqu’il entendit retentir dans un
fourré voisin deux coups de fusil méthodiquement espacés, et
dont la sonorité bruyante annonçait un fort calibre.

– Bon ! se dit le jeune homme en calmant Neptune, qui avait
peur, je connais cette pièce de quatre. C’est le fusil d’Octave de
Cardassol.

Comme il achevait cette réflexion, Victor vit les broussailles
s’agiter, et il se trouva face à face avec son ennemi de collège.

M.  Octave de Cardassol tenait par les oreilles un lièvre qu’il
venait de tuer, et il s’apprêtait à le fourrer dans la poche de cuir
de sa veste de velours vert bouteille, lorsqu’il aperçut Victor à
cheval qui s’était fort tranquillement arrêté au milieu du chemin.

Le Cardassol, un peu confus, voulut tourner le dos et s’enfon‐
cer de nouveau dans le taillis, mais Victor lui cria :

– Hé ! dis donc, Octave ?

Malgré la haine qui existait entre eux, Octave de Cardassol et
Victor de Passe-Croix avaient conservé du collège l’habitude de
se tutoyer.



A cette interpellation, Octave s’arrêta.

– Tiens ! dit-il, bonjour…

– C’est ainsi que tu braconnes sur les terres des Montalet ? ri‐
cana Victor.

Le Cardassol fit la grimace.

– Ce lièvre est à moi, dit-il.

– Bah !

– Mes chiens le chassent depuis deux heures.

– Où sont-ils donc, tes chiens ?

–  Dans le fourré… je les ai perdus depuis un moment. Et le
Cardassol appela :

– Ramoneau ! Ramoneau !

Mais Victor s’était approché d’Octave, et, étendant la main, il
lui avait pris le lièvre en disant :

– Il est beau, ma foi !

– Hé ! Ramoneau ! holà ! Fanfare ! criait Octave.

–  Tu vas t’enrouer inutilement, lui dit Victor en riant. Tes
chiens sont loin, si toutefois ils sont avec toi… car ce lièvre-là,
mon cher monsieur de Cardassol, n’est pas celui qu’ils
chassaient.

– Ah ! tu crois ?



– Parbleu ! dit le jeune homme en jetant le lièvre à terre, un
lièvre qui a été couru deux heures est plus raide que cela. Il est
frais comme une rose, ton lièvre, et tu l’as tué au déboulé.

– Eh bien, au fait, qu’est-ce que cela prouve ? demanda Car‐
dassol d’un ton rogue.

– Cela veut dire que tu braconnes sur les terres des Montalet.

– J’ai la permission.

– Ah !

Et Victor enveloppa son ennemi de collège d’un regard
dédaigneux.

– Ma foi ! dit-il, je suis trop poli pour te donner un démenti.
Aussi bien, restons-en là !

Et il poussa son cheval.

Mais, à son tour, Octave de Cardassol le retint :

– Hé ! Victor, dit-il.

Victor s’arrêta.

– Que veux-tu ?

– Te donner un conseil.

– Ah ! je n’en ai pourtant pas besoin.

–  Bah  ! qui sait  ? ricana M.  de  Cardassol avec un regard
louche.

– Est-ce à propos de chasse ?



– Peut-être…

–  Eh bien, parle. Je suis curieux d’apprécier la valeur de tes
conseils.

– Tu vas aux Rigoles ?

– Oui.

– Comptes-tu y chasser longtemps ?

– Huit jours.

– Tu as tort…

– Pourquoi ?

– Parce que, durant ce temps, on braconnera sur les terres de
la Martinière.

– Toi, par exemple ! dit Victor avec insolence.

– Oh ! moi, répondit M. de Cardassol, je compte bien avoir la
permission d’y chasser.

– Et de qui donc ?

– Bah ! De toi.

Victor se mit à rire d’un air de hauteur.

– Tu plaisantes agréablement, mon cher monsieur Octave, dit-
il.

– Bah !

– Et si tu attends cette permission…



– Ecoute donc, reprit Octave, si je te donne un excellent avis…

– A propos de quoi ?

– A propos de choses qui intéressent ton honneur, mon cher
monsieur Victor.

A son tour Victor tressaillit.

– Oh ! oh ! dit-il.

– Et si je te tire, toi et les tiens, d’un mauvais pas, me donne‐
ras-tu la permission de chasser chez toi ?

– Ah çà, mon cher, répondit Victor, comme je ne vois pas quel
danger peut courir mon honneur… je te prierai…

– Tarare ! dit le Cardassol ; quand les malheurs sont arrivés,
on se repent de n’avoir point suivi les bons conseils.

Ces derniers mots exaspérèrent Victor.

– Voyons ! dit-il, t’expliqueras-tu, oui ou non ?

– Cela dépend.

– Hein ?

–  Je te fais juge et partie à la fois, et je m’en rapporte à ta
bonne foi. Si le conseil que je vais te donner te paraît bon, me
laisseras-tu chasser chez toi ?

– Oui.

– Ta parole d’honneur ?

– Je te le jure.



– Moi et mes frères ?…

– Diable ! c’est beaucoup, cinq braconniers de votre espèce, fit
dédaigneusement Victor.

– Mon conseil vaut cela… tu verras…

– Eh bien, parle…

– Tu feras bien de ne pas rester huit jours aux Rigoles.

– Mais pourquoi ?

–  Parce que, à la Martinière, vous n’avez pas de chien de
garde.

– Qu’est-ce que cela me fait ?

– Ton père et ses gens ont le sommeil dur…

Victor tressaillit.

– Il y a des rôdeurs de nuit qui franchissent la haie de clôture
du parc.

– Que veux-tu dire ?

– Ce n’est point pour collecter vos lapins, acheva le Cardassol
avec un mauvais sourire. Adieu, je t’engage à veiller…

– Attends donc ! lui cria Victor.

Mais le Cardassol s’enfonça dans le fourré en répétant :

– Tu verras que mon conseil n’est pas cher, monsieur Victor.

Et il disparut dans les broussailles.



Victor de Passe-Croix demeura pendant un moment immobile
au milieu du chemin, et comme si quelque chose se fût brisé en
lui.

La main sur son front, il se répéta plusieurs fois de suite :

– Qu’a-t-il donc voulu me dire ?

Tout à coup une pensée lui vint.

Cette pensée dut être bien terrible, bien poignante, car une
sueur glacée coula tout à coup le long de ses tempes, tandis que
son visage pâlissait et qu’un mouvement fébrile agitait ses lèvres.

Puis il poussa son cheval, qui reprit le galop, et continua sa
route vers les Rigoles.

Durant le trajet, Victor n’osa pour ainsi dire songer à rien, tant
la pensée qui lui était venue l’avait épouvanté.

Une demi-heure après, il arrivait à l’habitation des Montalet.

Le château des Rigoles était une construction du règne de
Louis XIII, en briques rouges, comme la plupart des habitations
de Sologne.

Deux grandes avenues, l’une au nord, l’autre au sud, percées à
travers le bois, permettaient de l’apercevoir à une grande
distance.

Quand Victor de Passe-Croix arriva, les hôtes du château al‐
laient se mettre à table.

MM. de Montalet père et fils avaient autour d’eux une dizaine
de personnes en costume de chasse, tous bottés et éperonnés.



Un hourra joyeux accueillit l’entrée du saint-cyrien…

–  Ah  ! voilà Victor  ! dit le jeune Montalet  ; cette fois, nous
sommes au complet.

– Bonjour, Victor.

– Bonjour, messieurs, répondit le jeune homme en saluant à
droite et à gauche.

M.  Albert Morel, qui était assis à l’autre bout de la table, se
leva et vint serrer la main de Victor.

Mais celui-ci n’avait jamais eu grande sympathie pour l’hôte
des Montalet. Il éprouvait pour lui une indifférence qui tournait à
l’aversion, et il accueillit assez froidement ses protestations
d’amitié.

– Nous allons déjeuner au galop, messieurs, dit le maître de la
maison.

– Pourquoi au galop ? demanda Victor.

– Parce que nous avons fait le bois à une lieue d’ici ; que l’ani‐
mal relevé est une bête bréhaigne qui se fera chasser quatre ou
cinq heures au moins.

– Ah ! ah !

– Et que, acheva Amaury de Montalet, nous tenons à dîner de
bonne heure aujourd’hui, jour de Saint-Hubert.

– Soit, déjeunons, dit Victor.

Et il se mit à table entre son ami Raoul et un homme d’environ
trente-six ans, qui lui était inconnu.



Ce personnage, qui avait une physionomie ouverte, l’œil bleu
et grand, le nez fièrement busqué et la bouche aristocratique,
plut à Victor sur-le-champ. Notre héros subissait cette loi impé‐
rieuse des sympathies qui semble révéler un monde occulte et
d’inexplicables influences.

– Quel est ce monsieur ? demanda-t-il tout bas à Raoul.

– C’est un ami de mon frère, un officier de marine, M. Roger
de Bellecombe.

– Bon, vous l’attendiez la semaine dernière, je crois ?

– Justement.

Tandis que Victor et Raoul échangeaient ces quelques mots,
M. Roger de Bellecombe, l’officier de marine, regardait M. Albert
Morel avec une ténacité bizarre.

q

Chapitre 3

Victor et Raoul causèrent un moment ensemble  ; puis il arriva
que ce dernier, ayant échangé quelques mots avec son voisin de
droite, l’officier de marine et Victor lièrent conversation à leur
tour.

–  Monsieur, dit l’officier tout bas, excusez-moi, mais je suis
arrivé hier seulement, et je ne connais ici que les maîtres de la
maison.

Victor s’inclina.



– Pourriez-vous me dire le nom du monsieur qui est là, en face
de nous ?

– C’est un Parisien, répondit Victor, M. Albert Morel.

– Ah !

Cette exclamation fut prononcée avec une intonation bizarre
qui surprit Victor.

–  Ce nom vous étonnerait-il  ? demanda-t-il à l’officier de
marine.

– Oui et non.

– Comment cela ?

–  Oui, car ce monsieur ressemble trait pour trait à une per‐
sonne que j’ai connue aux colonies.

– Vraiment !

– Non, si je suis simplement le jouet d’une méprise ; car alors
ce monsieur a parfaitement le droit de s’appeler comme il veut.

–  Mais, dit Victor, vous le voyez donc ce matin pour la pre‐
mière fois ?

– Oui, monsieur.

– Cependant, vous êtes arrivé hier soir, me disiez-vous.

– Il était couché. Je viens de le voir entrer ici tout à l’heure, et
il paraît au mieux avec le maître de la maison.

– Ils sont voisins de terre.



– Ici ?

– Non, en Poitou.

–  C’est singulier, répéta l’officier de marine, il ressemble
étrangement à un homme que j’ai connu. Cependant, il a levé sur
moi un regard parfaitement indifférent, et mon nom, qu’on a
prononcé devant lui, n’a produit sur sa physionomie aucune im‐
pression. Enfin, il s’appelle Albert Morel.

– Monsieur, dit Victor, vous êtes marin ; par conséquent, vous
avez beaucoup voyagé ?

– J’ai fait deux fois le tour du monde.

– Par conséquent vous avez pu apprécier peut-être le plus ou
moins de vérité de cette croyance, qui veut que chaque homme
ait un sosie.

– J’ai beaucoup entendu parler de cela, monsieur, mais il ne
m’a point été donné de le constater de mes propres yeux.

–  Alors je comprends votre étonnement en croyant recon‐
naître dans M. Morel…

– Un homme que j’ai vu se battre en duel.

– En quel pays ?

– Au Brésil, à Rio.

– Quand ?

– Oh ! il y a dix ans passés.

D’ailleurs, on se levait de table, et l’aîné des Montalet, Amau‐
ry, décrochant sa trompe, qui se trouvait suspendue à un bois de



cerf, avait entonné un vigoureux boute-selle.

Victor n’osa pas insister et demander à l’officier les détails de
cette aventure.

–  A cheval  ! messieurs, à cheval  ! tel fut le mot d’ordre qui
conduisit les chasseurs dans la cour.

Sur la dernière marche du perron, un domestique était en
train de nettoyer une paire de bottes à l’écuyère.

Celui qui les avait portées avait fait, sans doute, un long
trajet  ; car elles étaient fort crottées, et le dessous de la semelle
était empreint d’une boue jaunâtre d’une teinte toute
particulière.

Lorsque Victor descendit le perron, il regarda par hasard ces
bottes et cette boue, et il tressaillit.

– Voilà, pensa-t-il, une boue que je n’ai jamais vue nulle part
ailleurs que dans le parc de la Martinière.

– Allons, Victor, à cheval ! répéta M. de Montalet père.

Victor de Passe-Croix ne s’arrêta pas plus longtemps à regar‐
der les bottes crottées, et il mit le pied à l’étrier.

Tout aussitôt on partit.

Ainsi que l’avaient annoncé les maîtres de la maison, le ren‐
dez-vous de chasse était un peu loin, et on avait à faire plus d’une
heure de marche avant d’entrer sous bois.

Soit que le hasard s’en fût mêlé, soit que déjà une vague de
sympathie les attirât l’un vers l’autre, l’officier de marine et le



jeune saint-cyrien rangèrent leurs chevaux côte à côte et se trou‐
vèrent les derniers de la petite troupe.

– Tiens ! dit le marin, puisque nous voilà de nouveau réunis,
nous allons causer, n’est-ce pas ?

– Oh ! d’autant plus volontiers, fit Victor, que je brûle de sa‐
voir l’histoire de M. Albert Morel.

– Mais, monsieur, fit le marin en souriant, si, comme vous le
dites, chaque homme a son sosie, il est à peu près certain que le
nom du monsieur dont nous parlons n’est pas celui de l’homme
que j’ai connu.

– Eh bien, n’importe ! dit Victor.

Le marin jeta au saint-cyrien un mélancolique regard.

– Vous êtes jeune, monsieur, dit-il.

– J’ai dix-neuf ans.

–  Et vous n’avez encore connu la vie que par le côté sérieux
des études, c’est-à-dire le plus frivole au point de vue de l’expé‐
rience et des passions humaines.

– Oh ! dit Victor, un peu choqué dans sa vanité, qui sait ?

Le marin se prit à sourire.

– Savez-vous, dit-il, que si, ce qu’à Dieu ne plaise ! ce M. Al‐
bert Morel était l’homme dont je parle, vous éprouveriez pour lui
une aversion profonde, lorsque je vous aurai raconté son
histoire ?



–  Soit, dit Victor, que la curiosité aiguillonnait
énergiquement.

Le marin et le futur sous-lieutenant avaient laissé peu à peu la
petite troupe des chasseurs prendre de l’avance sur eux.

–  Combien mettrons-nous de temps à parcourir la distance
qui nous sépare du rendez-vous ? demanda le marin.

– Au moins une heure, monsieur.

–  L’histoire de mon homme est longue, et il faut plus d’une
heure pour la raconter.

– Eh bien, dites-m’en toujours une partie.

– Et le reste ?

–  Vous ferez comme pour les romans qu’on publie dans les
journaux ; vous remettrez la fin à demain.

– Je le veux bien.

Victor se tourna à demi sur sa selle, et le marin, l’imitant,
commença son récit.

Ce récit est trop important et doit tenir une trop large place
dans la suite de cette histoire pour que nous ne la rapportions
pas d’un bout à l’autre et presque textuellement.

– Monsieur, avait dit le marin, vous me permettrez de donner
un titre à mon histoire et de la diviser au besoin par chapitres ?

– Comme il vous plaira.

– Et, si vous voulez, je l’appellerai :



UN DUEL TRANSATLANTIQUE

Voici l’histoire du marin :

§ I

«  Un soir d’avril de l’année 184…, un jeune homme, dont la
mise irréprochable et la tournure gracieuse accusaient ce type
d’élégance oisive qui a souvent changé de nom tout en demeu‐
rant le même, et qui s’est appelé mascadin, dandy, lion, et, tout
récemment, gandin ; un jeune homme, disons-nous, après avoir
remonté à petits pas la rue Taitbout, vint s’asseoir devant une de
ces tables rondes que le café de Paris a, le premier, dressées à sa
porte et en plein air.

« Bien qu’on ne fût alors qu’en avril, la chaleur avait été pré‐
coce cette année-là, et l’asphalte des trottoirs était brûlant.

« Il y avait foule devant le café de Paris, et le nouveau venu,
quand il se fut assis, s’aperçut qu’il venait d’occuper la seule table
demeurée libre.

« La chaussée était encombrée de voitures qui allaient au bois
ou qui en revenaient. Les trottoirs étaient couverts d’une foule
compacte de promeneurs.

« Le jeune homme tira de sa poche un étui à cigares, et il s’ap‐
prêtait à demander du feu au garçon, lorsque deux jeunes gens
en costume de ville, mais dont les cheveux en brosse, la mous‐
tache, et la redingote boutonnée jusqu’au menton trahissaient
des militaires, s’approchèrent, jetèrent un coup d’œil à droite et à
gauche, et, ne trouvant aucune table vacante, vinrent s’asseoir
sans façon à celle du personnage que nous venons de décrire.



« Il eût été de bon goût, de la part de ces messieurs, de saluer
le jeune homme et de lui demander la permission de se placer au‐
près de lui.

« Ils n’en firent rien.

« Le jeune homme, que nous appellerons Raymond de Luz, ne
sourcilla point et demeura calme. Seulement, lorsque le garçon
de café arriva portant un plateau, et qu’il voulut placer les verres
de malaga commandés par ces messieurs sur la table, M.  Ray‐
mond de Luz eut un geste hautain et lui dit sèchement :

« Otez-moi ça de là !

« Les deux officiers tressaillirent, et l’un d’eux, le regardant en
face :

«  – Mon petit monsieur, dit-il, aussi vrai que je m’appelle
Charles de Valserres, je vous couperai les oreilles demain matin,
si vous ne vous levez et vous en allez sur-le-champ.

« – Monsieur, répondit Raymond de Luz, je ne suis pas offi‐
cier, mais on n’a jamais songé à me couper les oreilles  ; cepen‐
dant, si la fantaisie vous en prend, je suis à vos ordres.

« Et il tendit sa carte du bout des doigts.

« Celui qui s’était donné le nom de Charles de Valserres prit
cette carte et y jeta les yeux négligemment.

« Puis il remit la sienne en échange, ajoutant :

« – Vous aurez mes témoins demain matin.

« – C’est inutile, monsieur.



« – Plaît-il ?

« – Venez avec eux demain, à sept heures, au bois, derrière le
pavillon de Madrid, j’y serai avec les miens.

« – Soit !… Vos armes ?

«  – Eh  ! mais, dit Raymond de Luz avec un sourire railleur,
puisque vous avez l’intention de me couper les oreilles, ce sera
sans doute avec un sabre.

« – Monsieur, le sabre est une arme d’officier ; vous n’êtes pas
militaire. Ce sera le pistolet, si vous voulez ?

« M. Raymond de Luz s’inclina.

«  Puis, comme en ce moment deux personnes assises à une
table voisine venaient de se lever, M. Charles de Valserres et son
ami y prirent place laissant M. Raymond de Luz seul propriétaire
de la sienne.

«  Ce dernier prit son café avec un calme parfait, acheva son
pur havane, se leva avec la même insouciance et le même flegme,
puis s’en alla fort tranquillement, traversant le boulevard à la
hauteur de la rue de Choiseul, dans laquelle il s’engagea.

« A l’extrémité de cette rue il s’arrêta pour sonner à une porte
au-dessus de laquelle était inscrit le numéro 3.

« On le voyait sans doute venir souvent dans cette maison, car
le concierge, ayant entrebâillé le carreau de sa loge, le salua et lui
dit :

« – M. le baron vient de rentrer.

« – Ah ! tant mieux ! fit Raymond.



« Et il monta lestement par un bel escalier jusqu’à l’entresol.

« Un nègre vint lui ouvrir.

« – Bonjour, Neptunio, dit-il ; ton maître y est-il ?

« – Eh ! parbleu ! oui, j’y suis, dit une voix jeune et sonore.

«  Et Raymond vit la portière d’un fumoir se soulever et un
jeune homme, qui avait encore son chapeau sur la tête, se montra
et tendit la main à son visiteur.

« – Bonjour, cher ami, dit-il, je rentre à l’instant.

« L’homme chez qui Raymond pénétrait était un grand et beau
garçon d’environ vingt-cinq ans, à la barbe noire comme du jais,
aux yeux d’un bleu sombre.

« Il avait la taille fine et souple, le pied admirablement petit et
cambré, des mains de femmes, et un je ne sais quoi de noncha‐
lant dans toute sa personne qui décelait une origine coloniale.

« Il prit son visiteur par la main et le fit entrer dans le fumoir,
une jolie pièce tendue de cuir, garnie d’ottomanes, ornées d’éta‐
gères qui supportaient des curiosités et des chinoiseries.

«  – Bonjour, mon cher Raymond, répéta-t-il en le poussant
dans un fauteuil, je ne t’attendais pas ce soir, et ne comptais pas
te revoir avant demain ; car j’avais résolu, dans ma sagesse, de ne
point aller au club et de me coucher de bonne heure.

« – Ah !

« – Tu sais que nous avons joué toute la nuit dernière.



« – Hélas ! lit Raymond en souriant, et le paquebot qui m’ap‐
porte mes revenus dans cinq jours n’a qu’à bien se tenir contre le
vent. S’il faisait naufrage, je serais momentanément ruiné.

«  – Eh  ! eh  ! fit l’hôte de Raymond, j’ai été, comme lui, fort
malmené, ce me semble.

« – Je ne dis pas non  ; mais ce n’est point pour additionner
nos pertes que je suis venu.

« – Ah ! et pourquoi ?

« – Pour t’engager à persévérer dans ta résolution et à te cou‐
cher de bonne heure, d’abord.

« – Bon ! Ensuite ?

« – Parce que tu te lèveras de grand matin demain.

«  – Oh  ! oh  ! fit le jeune homme, voilà qui sent une prome‐
nade au bois.

« – Justement.

« L’hôte de Raymond fronça le sourcil.

* *

*

Comme le marin en était là de son récit, Victor de Passe-Croix
lui dit :

– Je gage que le monsieur de la rue de Choiseul et celui à qui
vous avez servi de témoin n’en font qu’un ?

– Peut-être. Mais attendez…



Et le marin continua.
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Chapitre 4

Le jeune homme qui habitait la rue de Choiseul, et chez lequel
M.  Raymond de Luz venait de se rendre, était un créole de l’île
Bourbon, appelé Félix de Nancery.

« Raymond de Luz était créole aussi, et les deux jeunes gens se
connaissaient depuis leur enfance.

« Ils étaient venus à Paris ensemble à l’âge de dix-neuf ans ; ils
y avaient passé six années, vivant dans une intimité parfaite.

«  M.  Raymond de Luz était le fils du plus riche planteur de
l’île.

« M. Félix de Nancery était riche aussi, mais beaucoup moins
cependant que son ami, dont il était l’aîné de deux ans.

« Félix de Nancery avait étudié le droit, et il se destinait à la
profession d’avocat dans son pays.

« Raymond était simplement venu en France pour y terminer
son éducation.

«  Tous deux, du reste, avaient allongé de deux années déjà
leur séjour dans la mère patrie. Paris a tant de charmes pour la
jeunesse élégante et riche !



« Raymond avait une sœur cadette, fruit d’une seconde union
de son père, et cette sœur, il la destinait à son ami Félix.

« Mlle Blanche de Luz devait avoir alors dix-neuf ans, et Ray‐
mond avait depuis longtemps, dans ses lettres, préparé ce ma‐
riage, qui devait être célébré, du consentement des deux familles,
aussitôt après l’arrivée des jeunes créoles.

« M. de Nancery connaissait parfaitement la situation de for‐
tune de la famille de Luz.

«  M.  Laurent de Luz, le père de Raymond, était un gentil‐
homme d’origine bretonne, qui, arrivé à l’île Bourbon trente an‐
nées auparavant, avec l’épaulette de lieutenant de vaisseau et son
épée pour toute fortune, avait tourné la tête à Mlle Ridan, la plus
riche héritière de la colonie. Veuf au bout de quelques années de
mariage, le gentilhomme breton s’était remarié à Bourbon avec
une jeune personne à peu près sans fortune, et qui l’avait rendu
père de cette fille que Raymond destinait à son ami Félix de Nan‐
cery. Or, Raymond s’était engagé à doter sa sœur.

« Ces détails-là sont nécessaires pour faire comprendre ce qui
se passa le lendemain.

« – Comment ! dit Félix en regardant son ami, tandis que ce‐
lui-ci allumait un cigare, tu as une querelle ?

« – Mon Dieu, oui.

« – Avec qui ?

« – Avec un officier.

« Et Raymond raconta la scène que nous avons décrite.



« – Mais, dit Félix, c’est absurde ! c’est une querelle de café.

« – D’accord. Mais qu’y faire ?

« – Il faut arranger cela…

« – Tu es fou  ! dit Raymond. Où donc as-tu vu qu’on arran‐
geait des affaires ?

« Félix haussa les épaules.

« – As-tu le choix des armes ?

« – On me l’a laissé.

« – Et tu as choisi ?

« – Le pistolet.

« M. de Nancery respira.

« – Ah ! dit-il, tant mieux, tu es de première force au pistolet.

« – Je m’en vante, dit Raymond avec un fier sourire.

«  – Et si tu tires le premier, tu abattras ton homme comme
une poupée. Où te bats-tu ?

« – Au bois, derrière Madrid, demain matin, à sept heures.

« – As-tu un second témoin ?

« – J’ai songé au petit baron Renaud, tu sais ? celui qu’au club
nous appelons Singleton.

« – Ah ! parbleu ! dit M. de Nancery en riant, tu lui rendras un
fier service.



« – Tu crois ?

« – Il brûle du désir de servir de témoin à quelqu’un. Comme
il est très petit, il s’imagine que cela le grandira.

« Raymond se prit à sourire.

« – Eh bien ! veux-tu te charger de le voir, en ce cas ?

« – Non, je vais lui écrire un mot. Sois tranquille, il sera exact.

« M. de Nancery prit la plume et écrivit :

« Monsieur le baron,

« Notre ami commun, Raymond de Luz, se bat demain « ma‐
tin, à sept heures précises, et compte sur vous et sur moi.

« Le rendez-vous est chez lui, rue Taitbout, 29, à cinq « heures
et demie.

« A vous,

« FELIX DE NANCERY. »

« Le jeune créole ferma cette lettre, écrivit sur l’enveloppe : A
monsieur le baron Renaud, rue Caumartin, 14, et la donna à Nep‐
tunio avec ordre de la porter sur-le-champ.

«  Neptunio parti, les deux jeunes gens causèrent une heure
encore, puis Raymond serra la main de Félix et lui dit :

« – Je vais me coucher de bonne heure. Sois exact demain.

« – Compte sur moi ; à demain, ami.



« M. de Nancery, après avoir reconduit Raymond jusqu’au bas
de l’escalier, monta chez lui et se déshabilla, se mit au lit et ne
tarda pas à s’endormir. Mais, presque aussitôt après, il s’éveilla
en sursaut sous l’action d’un cauchemar.

«  Le sommeil avait devancé pour lui les événements de
quelques heures  : il venait d’assister en rêve à la rencontre du
lendemain.

« Raymond était tombé frappé d’une balle dans le front.

« Le jeune homme essuya son front baigné de sueur et se mit
sur son séant.

«  – C’est étrange, se dit-il, d’autant plus étrange que, dans
mon rêve, c’est Raymond qui a fait feu le premier. Or, Raymond
tire le pistolet avec une précision désespérante. Allons  ! j’ai ouï
dire qu’on rêve toujours le contraire de ce qui doit arriver. Donc,
c’est Raymond qui tuera M. de Valserres. Dormons !

« M. de Nancery essaya de se rendormir et n’y put parvenir.

«  Il avait toujours devant les yeux cette scène bizarre de son
rêve, et, tout à coup, une réflexion non moins étrange traversa
son esprit :

« – Si Raymond était tué, se dit-il, sa sœur hériterait de lui et
deviendrait la plus riche héritière de la colonie. Et sa sœur est la
femme que je dois épouser…

« Cette pensée donna la fièvre et le vertige à M. de Nancery. Il
la repoussa d’abord avec énergie, mais elle lui revint avec une pa‐
tiente ténacité, et il finit par s’y habituer si bien, qu’une heure
après, il envisageait froidement quelle situation toute nouvelle lui



ferait la mort de Raymond, si le malheureux jeune homme venait
à succomber le lendemain.

« Blanche de Luz, qui devait avoir une maigre dot, devenait la
plus brillante héritière ; et comment la lui pourrait-on refuser, à
lui, Félix de Nancery, qui avait reçu dans ses bras le frère ensan‐
glanté et mourant ?

« – Oh ! murmura-t-il deux ou trois fois, il y a des pensées qui
rendraient criminel.

«  Vainement, il essaya de dormir  ; le jour le surprit se tour‐
nant et se retournant sur son lit, en proie à une fièvre nerveuse.

« Cinq heures du matin sonnèrent à la pendule de sa chambre
à coucher. Alors Félix de Nancery appela Neptunio et se fit ha‐
biller. Puis il se rendit à pied chez Raymond, qui demeurait, nous
l’avons dit, rue Taitbout, numéro 29.

« Lorsqu’il arriva, Raymond dormait encore profondément.

* *

*

« Charles de Nancery était là depuis quelques minutes à peine,
lorsque le petit baron Renaud arriva à son tour.

«  Il trouva Raymond faisant sa toilette et M.  de  Nancery fu‐
mant un cigare.

« Comme l’avait fort bien prédit ce dernier, le jeune baron Re‐
naud avait accepté avec un rare empressement l’offre qui lui était
faite de figurer avec avantage dans un duel.



« Il accourait plein d’ardeur et d’effusion, vêtu d’une redingote
bleue boutonnée jusqu’au menton, les moustaches cirées, le nez
en l’air et le chapeau sur l’oreille.

« La veille, M. de Nancery se fut pris à rire de bon cœur ; mais,
depuis la veille, M. de Nancery ne riait plus : il était pâle, sombre,
et tenait son regard baissé.

« – Tudieu  ! mon cher, lui dit Raymond en riant, quel triste
témoin tu fais !

« Félix de Nancery tressaillit.

« – Pourquoi ? fit-il.

«  – Tu es sombre comme un ordonnateur des pompes
funèbres !

« – Quelle plaisanterie !

« – Et tu es pâle comme un revenant.

« M. de Nancery se regarda dans une glace et reconnut qu’il
était livide.

«  – Sais-tu, poursuivit Raymond, que cela n’a rien de sédui‐
sant, d’aller se battre assisté d’un homme qui vous enterre par
avance ?

« – Tu es fou ! balbutia M. de Nancery, et tu interprètes mal
l’affection que j’ai pour toi.

« Le petit baron intervint :

« – Allons ! dit-il, tout se passera bien… vous verrez…

« – Parbleu ! fit Raymond.



« – Et cet officier en verra de belles, acheva le baron.

« Raymond consulta la pendule :

« – Voyez ! messieurs, dit-il, l’heure nous presse, partons !…

« M. de Nancery était toujours assis sur le devant du cabinet
de toilette et ne bougeait.

« – A propos, Félix, dit Raymond, j’ai un mot à te dire. Vous
permettez, mon cher baron ?

« – Comment donc !

« Raymond prit son ami par le bras et l’entraîna dans la pièce
voisine, qui était son cabinet de travail. Au milieu de cette pièce
se trouvait une table surchargée de papiers, et parmi ces papiers
une grande enveloppe en papier gris, qui paraissait contenir un
pli volumineux.

« – Mon cher ami, dit Raymond à mi-voix, il faut tout prévoir.

« Une fois encore M. de Nancery tressaillit.

« – Que veux-tu dire ? fit-il.

«  – Mon Dieu  ! ta mine bouleversée vient à l’appui de mes
paroles.

« – Je ne comprends point cependant.

« – Je peux être tué.

« – Tu es fou !

« – J’espère bien que cela ne sera pas. Mais enfin un homme
qui se bat doit admettre cette supposition.



« – Eh bien ?

« Raymond prit l’enveloppe en papier gris.

« – Voilà mon testament, dit-il.

« – Quelle plaisanterie !

«  – Et je te fais mon exécuteur testamentaire, ajouta Ray‐
mond, attendu que je lègue ma fortune entière, présente et à ve‐
nir, à Mlle Blanche de Luz, ma sœur.

« Félix de Nancery allongea une main tremblante vers le tes‐
tament que Raymond lui tendait.

«  Puis il déboutonna sa redingote et le mit dans sa poche,
ajoutant :

« – J’espère bien te le rendre dans une heure.

«  – Moi aussi, je l’espère, dit Raymond de Luz en souriant.
Ah ! j’oubliais.

« – Qu’est-ce encore ?

« – Tu sais que, plus que jamais, j’insiste auprès de mon père
et de ma sœur pour nos projets ?

« – Raymond !…

« – Si je n’étais plus là, murmura le jeune homme, qui donc la
protégerait ?

«  – Mais tu seras là, balbutia M.  de  Nancery, dont la voix
tremblait, et nous serons heureux, tu verras.

« – Allons ! voilà qui est dit, fit Raymond ! viens, ami.



«  Ils repassèrent dans le fumoir, où M.  le baron Renaud fu‐
mait un cigare.

« – Messieurs, dit-il, j’ai ma voiture en bas, et dans ma voiture
des épées et des pistolets.

«  – J’ai pareillement les miens, répondit Raymond, qui prit
dans un tiroir une jolie boîte en maroquin bleu, surmontée d’un
écusson et d’une couronne.

« Il ouvrit cette boîte et considéra les pistolets, qui étaient fort
beaux.

« – Je ne souhaite pas, ajouta-t-il, à mon adversaire de tirer le
second, surtout si le sort me donne le choix de mes armes. Al‐
lons, messieurs, en route !

« Les trois jeunes gens descendirent et arrivèrent dans la rue,
où, en effet, la voiture du petit baron attendait.

Charles de Nancery prit alors le baron Renaud à part.

« – Mon jeune ami, dit-il, je suis le premier témoin, n’est-ce
pas ?

« – Sans doute. Pourquoi cette question ?

« – Parce que cela me donne le droit de tout conduire sur le
terrain, et je crois avoir un peu plus d’expérience que vous de ces
sortes d’affaires.

« – Oh ! faites, monsieur, répondit le baron avec déférence. Je
serai heureux de recevoir vos leçons.

«  Ils montèrent en voiture, et vingt minutes après ils arri‐
vaient au bois, à l’endroit indiqué.



« Le jeune officier, M. Charles de Valserres, s’y trouvait déjà
avec ses deux témoins, dont l’un était celui qui l’accompagnait la
veille au café de Paris. »

* *

*

–  Monsieur, dit Victor, interrompant le récit de l’officier de
marine, je crains d’entrevoir le dénoûment de cette rencontre.

–  Oh  ! vous allez voir, répondit le marin, c’est un fait inouï
dans les annales du crime.

Et le marin continua, tout en donnant un coup de cravache à
son cheval, car ils étaient demeurés fort en arrière.

q

Chapitre 5

Les deux témoins de M. Charles de Valserres, officiers des hus‐
sards, étaient des jeunes gens fort bien, sous tous les rapports.

« L’un d’eux, celui qui, la veille, s’était trouvé au café de Paris,
aborda M. Félix de Nancery, et lui dit :

« – Monsieur, il est vrai qu’en apparence M. Raymond de Luz
est le provocateur, mais, en réalité, nous avons motivé sa provo‐
cation par une impolitesse qui, laissez-moi le constater, a été le
résultat d’un dîner un peu copieux et d’un manque d’attention.
En l’état de choses, il est donc juste que M. de Luz ait le choix des
armes.



« M. de Nancery s’inclina.

« – Nous avons proposé le pistolet, continua le témoin, mais si
M. de Luz préfère une autre arme, nous sommes à ses ordres.

« – Nullement, messieurs.

« – Donc vous prenez le pistolet ?

« – Oui, monsieur.

«  Et M.  de  Nancery, qui, avec le témoin de M.  de  Valserres,
s’était éloigné de quelques pas, tandis que Raymond de Luz et
M.  le baron Renaud se promenaient en causant, M. de Nancery
jeta une pièce de cent sous en l’air, disant :

« – Voyons quel est celui de ces messieurs qui aura le droit de
se servir de ses pistolets.

« – Face ! dit le témoin.

« La pièce retomba et laissa voir l’écusson des rois de France,
orné de trois fleurs de lys.

« La pièce avait été frappée à l’effigie de Charles X.

« – C’est bien, dit le témoin, M. Raymond de Luz se servira de
ses armes.

«  – Voyons maintenant, reprit Félix de Nancery, les autres
conditions du combat.

« – Soit, monsieur.

« Et le témoin parut attendre.



« – Monsieur, reprit M. de Nancery, M. Raymond de Luz est
créole comme moi ; c’est vous dire que ce n’est pas un bourgeois
de Paris qui n’a jamais fait d’autres prouesses au pistolet que de
casser une poupée sur quinze coups au bal Mabile.

« – Après, monsieur ?

« – M. de Valserres est officier ?

« – Comme moi, monsieur.

« – Il tire bien le pistolet ?

« – Oh ! très suffisamment…

« – Alors je vois que les chances peuvent fort bien s’égaliser.

« – C’est mon avis.

« – Donc, on placera ces messieurs à trente pas, avec la faculté
de faire cinq pas chacun.

« – Parfaitement.

« – Et de faire feu à volonté. Un seul coup vous suffit-il ?

« – Oui ! monsieur. Le motif de la querelle est si futile !

«  M.  de  Nancery alla chercher dans la voiture du baron Re‐
naud les pistolets de Raymond, qui causait toujours avec ce
dernier.

« Pendant ce temps, le témoin de M. de Valserres s’était rap‐
proché de son ami.

« – C’est singulier ! lui dit-il.



« – Quoi donc ? fit le jeune officier.

«  – Figure-toi que le témoin de ton adversaire, avec qui je
viens de causer, est d’une pâleur mortelle ; il tremble en parlant,
et il évite de regarder en face.

« – Eh bien ? qu’est-ce que tu en conclus ?

« – Oh ! moi… rien… et tout.

« – Voilà une conclusion bizarre.

« – Mais non.

« – Alors, explique-toi.

«  – Voici  : on dirait que c’est lui qui va se battre, tant il est
ému.

«  – Eh bien, c’est qu’il est le parent ou l’ami intime de mon
adversaire.

«  – C’est drôle, moi j’attribue son émotion à un autre
sentiment.

« – Bah ! lequel ?

« – Qui sait ? il souhaite peut-être voir tuer son ami.

« M. de Valserres haussa les épaules et dit en riant à son se‐
cond témoin :

« – Je croyais Octave Brunot dégrisé depuis hier, mais je m’a‐
perçois qu’il a toujours l’humeur ébriolée. Allons ! fou que tu es,
dépêchons !



« M. de Nancery revint avec les pistolets de Raymond, et, pré‐
sentant la boîte ouverte :

«  – Choisissez, monsieur, dit-il à M.  de  Valserres, qui le
regardait.

«  M.  de  Valserres prit un des pistolets et le passa à son té‐
moin, qui le chargea.

« M. de Nancery avait deux balles dans la main. Il tendit l’une
au témoin de M. de Valserres, et parut introduire l’autre dans le
canon du pistolet destiné à Raymond.

«  Cette sinistre opération terminée, les deux adversaires
furent placés à la distance convenue.

« – Hâte-toi de tirer, dit le premier témoin à M. de Valserres
en lui assurant son poste de combat.

« – Pourquoi ?

« – Parce que M. Raymond de Luz tire comme un créole, ce
qui est tout dire, et que si tu le manques, il ne te manquera pas !

«  – Bah  ! je préfère essuyer son feu. Je tire toujours mieux
quand j’ai entendu siffler la balle.

«  M.  de  Nancery frappa les trois coups. Raymond avança
d’abord de deux pas, leva le bras au troisième, et fit feu…
M. de Valserres demeura debout.

« Le cœur de M. de Nancery battait à outrance.

«  M.  de  Valserres fit deux pas à son tour, ajusta son
adversaire.



«  Tout aussitôt, M.  Raymond de Luz s’affaissa sur lui-même
sans pousser un cri.

« Le malheureux jeune homme avait été frappé au front, et la
mort avait été instantanée.

« Alors on entendit un grand cri, un cri de douleur immense,
de désespoir infini…

« M. Félix de Nancery s’était précipité sur le corps de son mal‐
heureux ami, l’enlaçait et le couvrait de caresses.

« M. de Valserres, tout ému, le montra à son témoin.

« – Tu vois ! dit-il.

« Le témoin auquel il avait donné le nom d’Octave Brunot eut
un mouvement d’épaules qui signifiait :

« – Je n’y comprends absolument rien…

« Les choses s’étaient passées dans toutes les règles, et le com‐
bat avait été loyal, du moins en ce qui concernait M. de Valserres.
Il s’approcha des témoins de son adversaire, leur exprima tous
ses regrets ; puis les jeunes gens se saluèrent, et tandis qu’on em‐
portait le corps du jeune créole dans la voiture de M. le baron Re‐
naud, M. de Valserres et ses témoins s’éloignèrent.

«  Ces messieurs étaient venus dans un modeste fiacre, qu’ils
avaient laissé à l’entrée du bois. Cependant, avant d’abandonner
le lieu du combat, celui des deux témoins de M.  de  Valserres
qu’on nommait Octave Brunot avait minutieusement examiné les
taillis dans la direction qu’avait dû suivre la balle de M. Raymond
de Luz.



« – Ah çà, que fais-tu donc là ? demanda M. de Valserres.

« – Je te le dirai demain, répondit M. Octave Brunot.

« Et il suivit ses amis.

«  En route, lorsqu’ils furent remontés en voiture, M.  Octave
Brunot demeura tout rêveur.

« – Mais qu’as-tu donc ? demanda M. de Valserres ; on dirait
que c’est toi qui as un meurtre sur la conscience, mon pauvre
ami !

« – Dis donc, Charles, fit brusquement M. Octave Brunot, qui
d’abord n’avait pas répondu à la question de son ami.

« – Que veux-tu ?

« – As-tu entendu siffler la balle de ton adversaire ?

« – Ma foi, non.

« – Ah !

« – Je crois que le pauvre garçon tirait fort mal, car si la balle
m’eût simplement passé à un pied de distance, je l’eusse certaine‐
ment entendue.

« – Je le crois.

« – Et tu en conclus ?…

« – Mais, dit froidement M. Octave Brunot, j’en conclus que ce
pauvre garçon tirait fort mal ; voilà tout !

q



Chapitre 6

Le lendemain, M. Octave Brunot se rendit un peu tard à la pen‐
sion des sous-lieutenants et des lieutenants. Ces messieurs, dont
le régiment était caserné au quai d’Orsay, prenaient leurs repas
dans un café de la rue Bellechasse, et dînaient à cinq heures.

« A cinq heures et demie, M. Octave Brunot n’avait point en‐
core paru.

« Quand il arriva, ces messieurs allaient quitter la table.

« On allait se récrier et mettre cette inexactitude du lieutenant
sur quelque aventure galante, lorsqu’on s’aperçut qu’il était pâle
et de sombre humeur.

« – Ah çà, mon ami, lui dit M. de Valserres, cette fois, tu nous
donneras une explication, j’imagine ?

« – A propos de quoi ?

« – Mais à propos de ce revirement d’esprit qui semble s’être
emparé de toi depuis ma déplorable affaire d’hier. Je déclare qu’il
est fort dur d’avoir à se reprocher la mort d’un homme qu’on ne
haïssait pas, et que ce souvenir m’assombrira longtemps ; mais je
déclare aussi que tu n’as pas le droit, toi, de t’affliger plus que je
ne le fais moi-même.

« – Ce n’est point de cela qu’il s’agit.

« – Et de quoi donc ?

«  M.  Octave Brunot hésita un instant et regarda tour à tour
chacun des convives, lesquels étaient au nombre de dix.



« – Au fait, dit-il, je ne vois ici que des camarades, des amis…

«  – Parbleu  ! fit un jeune sous-lieutenant frais débarqué de
Saint-Cyr.

«  – Et je suis persuadé, messieurs, continua M.  Octave Bru‐
not, que vous n’hésiterez pas à m’engager votre parole d’honneur
que ce que je vais vous dire ne sortira point d’ici.

« Chacun des officiers leva la main.

« – Qu’à cela ne tienne ? dit l’un d’eux.

« – Vous me jurez d’être discrets ?

« – Tous, parbleu ! va donc !…

«  La physionomie et l’accent du lieutenant Brunot avaient
quelque chose d’étrange, de mystérieux qui piquait la curiosité de
tous au plus haut point.

« – Allons ! nous t’écoutons, dit M. de Valserres en plaçant ses
deux coudes sur la table.

« M. Brunot reprit :

«  – Pour que vous puissiez comprendre ce que je vais vous
confier, messieurs, il est nécessaire que je vous raconte une anec‐
dote de mon enfance.

« – Voyons !

«  – Je suis Breton, vous le savez. Dans mon pays, il y a des
landes incultes qu’il faut souvent traverser pour se rendre d’un
village à l’autre. J’avais dix ans, lorsqu’un assassinat fut commis
à une demi-lieue de la maison de mon père. Un vieillard de mon



village a été trouvé dans la lande frappé de onze coups de cou‐
teau. Des bergers rapportèrent le cadavre. On prévint la famille,
et les enfants accoururent à la maison où le corps avait été dépo‐
sé. Ce fut une scène de désolation  ; mais celui qui se montra le
plus désespéré, le plus inconsolable, ce fut le fils aîné de la vic‐
time. Il sanglotait, se roulait sur le cadavre, s’arrachait les che‐
veux et poussait des cris. J’avais assisté à cette triste reconnais‐
sance et on m’avait emmené tout impressionné. Le fils aîné de la
victime se nommait Pornic.

« – Pauvres gens ! dit ma mère le soir à souper, sont-ils déso‐
lés… et ce pauvre Pornic !

« – Oh ! celui-là, dis-je tout à coup, il est moins désolé qu’on
ne croit.

« On me regarda avec étonnement. Je vous l’ai dit, j’avais dix
ans alors.

« – Et pourquoi donc ? demanda mon père.

« – Parce qu’il est l’assassin, répondis-je.

«  Ma mère jeta un cri  ; mon père prétendit que j’étais fou.
Deux mois après, Pornic fut reconnu coupable de parricide et
exécuté sur la place publique de Saint-Malo.

« – Mais, dit un sous-lieutenant, comment avais-tu supposé…
ou deviné ?…

«  – Je ne sais pas… un instinct secret… une voix intérieure
m’avait crié que cet homme, en apparence livré à toutes les furies
du désespoir, était le seul, le vrai coupable.



« – Sais-tu, dit M. de Valserres, que tu aurais fait un fameux
juge d’instruction, Octave ?

« – Peut-être.

« – Mais où veux-tu en venir ?

« – Attendez. Voici encore une anecdote qui va venir à l’appui
de ce que je viens de vous dire. Dix ou quinze ans après, je me
trouvais à Marseille, où mon régiment s’embarquait pour
l’Afrique. Je fis, dans un café, la rencontre d’un jeune homme, un
fort joli garçon, qui jouait au billard comme Berger, et qui était
l’ami d’un de mes amis. Chose bizarre  ! j’éprouvai instantané‐
ment pour ce jeune homme une aversion inexplicable, et, le soir,
je ne pus m’empêcher de dire à notre ami commun : – Voilà un
garçon qui finira mal.

« – Et tu devinas ?

« – L’année suivante, il assassina son oncle, un riche banquier
dont il devait hériter, et il fut condamné au bagne.

« – Voilà, en effet, interrompit Charles de Valserres, une se‐
conde histoire aussi étrange pour le moins que la première. Mais
est-ce le souvenir des deux qui te rend si morose aujourd’hui ?

« – Non, ce n’est pas cela.

« – Qu’est-ce alors ?

«  – C’est la crainte, j’oserais presque dire la conviction que
nous avons été, hier, les complices involontaires d’un crime
abominable.

« – Plaît-il ?



«  – D’un assassinat  !… ajouta Octave Brunot avec un accent
énergique.

« On se récria autour de lui, mais il poursuivit :

« – Messieurs, j’ai vos paroles d’honneur et par conséquent je
puis parler.

« – Eh bien ? fit-on à la ronde.

« Octave Brunot regarda son ami, M. Charles de Valserres.

« – Veux-tu savoir toute ma pensée ?

« – Oui, parle.

« – Ce n’est pas toi qui as tué, hier, loyalement, M. Raymond
de Luz ; ce jeune homme est mort assassiné par son ami, M. Félix
de Nancery !

« Ces paroles, on le conçoit produisirent une émotion violente
parmi les jeunes officiers.

« – Messieurs, dit le lieutenant Brunot, sur mon honneur de
soldat et de Breton, je vous jure que ce que je viens de dire est ma
conviction, et que cette conviction repose pour ainsi dire sur des
faits matériels.

« – Ma parole d’honneur ! murmura M. Charles de Valserres,
je crois que mon pauvre Octave est devenu fou.

« Il interrogea ses amis du regard. Ceux-ci semblaient parta‐
ger cette opinion.

« Le lieutenant Octave Brunot comprit le sentiment d’incrédu‐
lité qui s’était emparé des jeunes officiers.



« – Messieurs, dit-il, vous m’avez promis de m’écouter.

« – Oui, mais…

« – Mais je vous dis là des choses dépourvues de sens, n’est-ce
pas ?

« – Dame !

« – N’importe, écoutez.

« – Allons ! fit M. de Valserres avec un soupir.

« – Messieurs, poursuivit le lieutenant, hier matin, lorsque je
suis arrivé sur le terrain, M.  Félix de Nancery, le témoin de
M. Raymond de Luz, m’a abordé. Eh bien ! figurez-vous que j’ai
éprouvé sur-le-champ la sensation de répulsion bizarre que, deux
fois en ma vie déjà, j’avais éprouvée à la vue de gens que je consi‐
dérais comme des scélérats.

« – Et c’est là-dessus que tu bases ton opinion ? fit un officier.

« – Attendez.

« – Dans tous les cas, observa M. de Valserres, en admettant
que M. de Nancery fût un assassin…

« – Il l’est ! dit le lieutenant avec force.

« – Soit ! mais ce n’est pas lui qui a tiré sur son ami. C’est moi.

« – Oui, mais tu avais une balle dans ton pistolet, et M. Ray‐
mond de Luz a fait feu sur toi avec un pistolet chargé à poudre.

« – Oh ! par exemple !



«  Les officiers se regardèrent et comprirent que M.  Octave
Brunot n’était pas fou.

« Mais comment allait-il prouver ce qu’il avançait ?

« – Messieurs, continua-t-il, M. de Valserres est là qui vous af‐
firmera n’avoir entendu siffler aucune balle.

« – C’était un maladroit, peut-être.

«  – Non, au contraire. Je suis allé aux renseignements,
M. Raymond de Luz était le meilleur tireur du tir de Devismes.

« – Oui, mais tirer sur une plaque et casser une poupée n’est
point tirer sur un homme. Sa main aura tremblé.

« – C’est inadmissible.

« – Pourquoi ?

« – Parce que Raymond de Luz s’était battu trois fois déjà au
pistolet et avait toujours touché son adversaire.

« – Tout cela n’est pas une preuve.

« – Attendez ! Ma conviction était si forte, que je suis allé ce
matin au bois, et que, me plaçant là où M. Raymond de Luz s’est
placé pour tirer, j’ai regardé droit devant moi…

« – Dans quel but ?

«  – Devant moi se trouvait un rideau d’arbres, un taillis si
épais, qu’on ne peut voir le jour au travers. Si le pistolet de
M. Raymond de Luz renfermait une balle, cette balle n’a pu pas‐
ser au-dessus, et elle a dû traverser ce massif et briser forcément
une branche çà et là. Eh bien  ! messieurs, je vous conduirai au



bois, vous examinerez vous-mêmes, et, sur mon honneur, j’aban‐
donne un mois de solde à celui qui retrouvera la trace de la balle !

«  Ces derniers mots commençaient à persuader quelque peu
l’auditoire du lieutenant.

« Il poursuivit.

«  – Enfin, messieurs, les pistolets ont été chargés avec des
bourres grasses et incombustibles. J’en ai retrouvé trois : deux à
trois pas de l’endroit où M. Raymond de Luz est tombé ; la troi‐
sième à un mètre environ de la place qu’occupait M. de Valserres.
S’il y avait eu une balle dans le pistolet de M. Raymond de Luz,
j’aurais retrouvé la quatrième bourre. Une bourre blanche se re‐
trouve sur l’herbe, quand celle-ci est courte et rasée comme on la
coupe au bois.

«  – Mais j’admets tout cela, dit M.  de  Valserres, je l’admets,
puisque tu le veux ; mais s’il en est ainsi, quel intérêt avait donc
ce M. de Nancery à faire tuer son ami ?

« – Ah ! voici où je vais vous convaincre, messieurs : car, de‐
puis hier, j’étais si convaincu, moi-même, que j’ai passé ma jour‐
née en cabriolet de régie, courant à droite et à gauche pour re‐
cueillir des renseignements.

« – Et tu en as obtenu d’autres encore ?

« – Certainement.

« – Messieurs, dit M. de Valserres, ma parole d’honneur  ! je
crois rêver.

« M. Brunot continua :



« – J’ai su, hier matin, que MM. de Luz et de Nancery étaient
créoles. Je suis allé voir un jeune officier du 15e régiment de
ligne, que je connais et qui est créole de Bourbon. Je lui ai de‐
mandé s’il connaissait à Bourbon la famille de Luz, et j’ai appris
par lui que M. Raymond de Luz, dont il ignorait la mort, du reste,
était le plus riche héritier de l’île, et que son ami, M. de Nancery,
devait épouser sa sœur unique.

« Cette fois, on ne douta plus.

« – Mais cet homme est un monstre ! s’écria M. de Valserres.

« – Malheureusement, messieurs, répondit M. Octave Brunot,
son crime est un de ceux qui ne prouvent rien en justice  ;
d’ailleurs, il est déjà hors d’atteinte.

« – Que veux-tu dire ?

« – Ce matin, on a enterré M. Raymond de Luz. Deux heures
après, M.  de  Nancery a quitté Paris. Demain il s’embarque au
Havre sur un navire qui fait voile pour Bourbon. »

* *

*

L’officier de marine en était là de son récit lorsqu’on sonna le
lancer.

q



Chapitre 7

Depuis une heure environ, Victor de Passe-Croix et lui chevau‐
chaient en forêt, et ils s’étaient peu à peu rapprochés de la petite
troupe des veneurs.

– Monsieur, dit l’officier de marine en souriant, nous ne pou‐
vons plus causer, il faut chasser. Ce soir, après dîner, je vous ra‐
conterai la suite de cette histoire.

– Mais, monsieur, insista Victor, vous ne me refuserez pas un
dernier mot, j’imagine.

– Lequel ?

– L’homme à qui vous avez servi de témoin aux colonies est-il
M. de Nancery ?

– Oui, monsieur.

Victor et l’officier de marine venaient d’arriver dans un carre‐
four appelé la Croix-du-Bois-Fourchu, où les veneurs se trou‐
vaient réunis.

Au milieu d’eux, M.  Albert Morel, fièrement campé sur sa
selle, sonnait le lancer. L’officier de marine vint se placer devant
lui ; mais M. Albert Morel ne sourcilla point et il continua à son‐
ner de toute la vigueur de ses poumons. Puis, tandis que
M. de Montalet, le père, lui donnait la reprise, il remit sa trompe
sur son épaule et demanda du feu à l’officier de marine qui
fumait.

–  Quel calme  ! pensa Victor de Passe-Croix  ; décidément le
marin se trompe.



Et comme chacun des veneurs s’élançait sous bois au galop, il
rendit la main à son cheval, décidé à suivre la chasse et à attendre
patiemment le soir pour apprendre la suite de l’histoire de M. Fé‐
lix de Nancery.

* *

*

La chasse dura cinq heures et demie.

L’animal fut forcé au coucher du soleil, et Victor de Passe-
Croix, qui avait constamment galopé sur les derrières de la
meute, crut arriver le premier à l’hallali  ; mais déjà un veneur,
sortant du fourré, avait embouché sa trompe et sonnait avec
ardeur.

C’était M. Albert Morel.

– Décidément, monsieur, lui dit Victor avec quelque humeur,
je croyais avoir le meilleur cheval, mais je m’aperçois qu’il n’en
est rien. Le vôtre est plus vite.

M. Albert Morel se prit à sourire.

– Vous vous trompez, monsieur, dit-il, mon cheval ne vaut pas
le vôtre ; mais j’ai pris un raccourci, et cela m’a permis d’arriver
avant vous.

Le ton de M. Albert Morel était d’une politesse exquise.

Et il continua à sonner l’hallali.

Presque au même instant, M. Raoul de Montalet survint et en‐
voya une balle au pauvre animal qui faisait tête aux chiens. On fit
la curée, puis on remonta à cheval.



–  Messieurs, dit alors M.  Albert Morel, voulez-vous des
cigares ?

Il tendit un étui en cuir de Russie à Victor, qui s’inclina et alla
ranger son cheval à la droite de celui de M. Roger de Bellecombe,
en lui disant :

– Il me faut la suite de l’histoire ; ne l’oubliez pas !

L’officier de marine reprit :

«  – Environ deux années après les événements dont Paris
avait été le théâtre, la frégate de guerre la Licorne débarqua à
Saint-Denis, le port principal de Bourbon, un bataillon d’infante‐
rie de marine qui venait tenir garnison dans l’île.

« Le chef de bataillon se nommait Octave Brunot.

« C’était ce même officier que nous avons connu lieutenant à
Paris, et qui avait servi de témoin à M.  de  Valserres, son ami,
dans sa rencontre avec le malheureux Raymond de Luz.

«  Une campagne en Afrique, une permutation intelligente,
avaient fait du lieutenant de hussards un chef de bataillon.

«  La frégate la Licorne avait à peine déposé ses passagers à
terre, qu’une députation des principaux planteurs de l’île vint à la
rencontre du nouveau bataillon.

« Les colonies, si loin de la France qu’elles soient, aiment tout
ce qui vient de la mère patrie, et l’arrivée d’un navire est pour
elles un sujet de grande joie.

« Parmi cette petite députation se trouvait le plus riche plan‐
teur de la colonie, M. Charles de Nancery.



« M. de Nancery, disait-on à Bourbon, avait eu un singulier et
triste bonheur.

« Il avait été l’ami intime, presque le frère d’un jeune créole,
M. Raymond de Luz, avec lequel il était allé terminer ses études à
Paris.

« M. Raymond de Luz était mort fatalement, tué dans un duel,
à la suite d’une sotte querelle.

«  M.  de  Nancery, son ami, avait été témoin, il avait recueilli
son dernier soupir, et avait ramené à Bourbon son corps, embau‐
mé par le procédé Gannal.

« Cette conduite, pleine de dévouement, méritait une récom‐
pense, et le pieux Charles de Nancery, comme eût dit Virgile,
avait été largement payé de ses soins en épousant Mlle Blanche
de Luz, la sœur et unique héritière du pauvre Raymond.

« M. Octave Brunot et M. Charles de Nancery se reconnurent
sur-le-champ.

« L’accueil fut froid de part et d’autre, mais poli.

« Cependant, M. de Nancery était loin de soupçonner ce que le
chef de bataillon pensait à son égard. La députation des plan‐
teurs fut retenue à dîner à bord de la Licorne. Il y eut un punch
sur le gaillard d’arrière. »

– Ah ! s’interrompit l’officier, j’oubliais de vous dire que j’étais
aspirant de première classe à bord de la frégate française.

« Donc, il y eut un punch.



« Le hasard m’avait placé auprès du commandant Octave Bru‐
not, avec lequel, du reste, j’avais fait ample connaissance pendant
la traversée.

«  Le commandant regardait M.  de  Nancery avec une fixité,
une obstination qui m’étonnèrent.

«  – Est-ce que vous connaissez ce monsieur  ? lui demandai-
je ?

« – Oui et non, répondit-il.

« – Comment cela ?

« –Je l’ai vu à Paris ; mais je ne le connais point, ajouta sèche‐
ment le commandant.

«  Cette réponse était de nature à m’intriguer tout à fait  ; et
tandis que nous nous promenions sur le pont, en fumant, j’abor‐
dai franchement la question :

«  – Commandant, lui dis-je, vous m’avez fait tout à l’heure,
convenez-en, une singulière réponse :

« – A propos de ce M. de Nancery, peut-être.

« – Précisément.

« – Ah !… vous trouvez !

« – Je trouve que votre accent est rempli d’un dédain suprême
quand vous parlez de lui, commandant.

« Le commandant ne répondit pas, mais son sourire confirma
largement mes paroles.

« Puis, tout à coup, il me dit brusquement :



« – Vous êtes venu plusieurs fois dans ces parages ?

« – Je suis à mon troisième voyage dans la mer Indienne.

« – Alors, renseignez-moi.

« – Sur quoi ?

«  – Est-il vrai que ces latitudes soient celles des narcotiques
par excellence ?

« – C’est vrai. Et, tenez, j’ai précisément dans ma cabine une
certaine poudre noire qui procure une ivresse terrible, prise à
une certaine dose.

« – Ah !

« – Une ivresse de deux heures, pendant laquelle le sommeil
est si profond, que tous les canons de tribord et de bâbord ne
vous réveilleraient pas.

«  Le commandant fronçait le sourcil et paraissait caresser
quelque étrange idée.

«  Pendant ce temps, on dressait à l’arrière, sur le pont, les
tables du punch, tandis que créoles, marins et soldats de marine
se promenaient, bras dessus, bras dessous, en fumant des
cigarettes.

«  – Tenez, me dit le commandant Brunot, je donnerais gros
pour que ce M.  de  Nancery pût avaler une pincée de la poudre
dont vous venez de me parler…

« – Singulière idée !

« – In vino veritas ! Vous connaissez ce proverbe ?



« – Sans doute.

« – Eh bien, je voudrais lui faire faire des aveux, à cet homme.

« – Mais…

« – Et le forcer à me dire…

« – Mais, mon cher commandant, interrompis-je, ma poudre
ne fait point parler, elle fait dormir, voilà tout.

« – Tant mieux !

« – Alors je ne comprends plus…

« – J’ai mon idée. Où est votre poudre ?

« – En bas, dans ma chambre.

« – Eh bien, donnez-m’en quelques grains.

« – Mais…

«  – A ce prix, vous saurez pourquoi je méprise ce
M. de Nancery.

« La curiosité l’emporta chez moi sur tout autre sentiment.

« Je descendis donc dans ma cabine, et j’y pris dans un petit
coffre, où je serrais mon argent et mes livres, une boîte microsco‐
pique dans laquelle se trouvait une poudre noirâtre.

« Je tenais cette étrange substance d’un marin chinois.

« – Mon cher monsieur, me dit le commandant Brunot, com‐
bien faut-il de grains de cette poudre pour procurer l’ivresse dont
vous me parliez ?



« Et le commandant examinait curieusement la poudre noire.

« – Une pincée, répondis-je.

« – Cette poudre peut-elle occasionner la mort ?

« – Non.

« – Alors, donnez votre boîte.

« En ce moment on prenait place autour des tables de punch,
et un hasard étrange voulut que le commandant Brunot et
M. de Nancery se trouvassent placés à côté l’un de l’autre.

« – Le commandant avait-il été prestidigitateur ? je n’oserais
l’affirmer, mais ce fut avec une habileté merveilleuse qu’il laissa
tomber dans le verre de M.  de  Nancery, la pincée de poudre
noirâtre.

q

Chapitre 8

Lorsque M.  de  Nancery eut bu, il engagea la conversation avec
lui.

« Ces messieurs causèrent de diverses choses, des relations de
l’île avec la mère patrie, de Paris, où M. de Nancery avait passé
ses plus belles années, et qu’il n’avait quitté qu’à la suite d’un
violent chagrin, la mort de son meilleur ami.

« Le commandant Brunot ne sourcilla point, lorsqu’il fut ques‐
tion de M. Raymond de Luz.



«  Il parut avoir oublié tous les détails de son duel avec
M. Charles de Valserres.

« Au bout d’une heure, la langue de M. de Nancery commença
à s’épaissir, sa tête s’alourdit, et les premières fumées de cette
ivresse étrange que procurait la poudre noire commencèrent à le
gagner. Bientôt son langage devint inintelligible, un flux de pa‐
roles lui échappa, et ces paroles, de plus en plus incohérentes,
s’éteignirent enfin au bout d’un quart d’heure.

« Alors sa tête retomba sur sa poitrine, ses yeux se fermèrent ;
il étendit ses deux bras sur la table et finit par s’endormir.

« Alors aussi, le commandant Brunot et moi, nous regardâmes
autour de nous.

«  La plupart des planteurs de la colonie qui étaient venus à
bord étaient remontés dans le grand canot pour s’en retourner à
terre.

« Trois seulement demeuraient avec le capitaine et causaient
avec lui, le cigare aux lèvres, en arpentant le gaillard d’arrière. »

« – Il dort, me dit le commandant ; attendons !

« En effet, M. de Nancery ronflait avec bruit.

«  – Jusqu’à quand peut-il ronfler ainsi  ? ajouta le
commandant.

« – Une heure environ. Le sommeil de ma poudre noire n’est
pas long.

« – C’est bien. Alors, promenons-nous.



« Nous allumâmes un cigare et rejoignîmes le capitaine et les
planteurs.

«  Trois quarts d’heure après, ces derniers suivirent le capi‐
taine dans sa cabine, et le commandant et moi, nous retour‐
nâmes auprès de M. de Nancery.

« Son ivresse et son sommeil avaient été plus courts que je ne
l’avais prévu.

« Il avait les yeux ouverts et promenait autour de lui un regard
effaré.

« – Laissez-moi faire, me dit tout bas le commandant.

» Et il s’approcha de M. de Nancery, qui lui dit :

« – Ah ! vous voilà ?

« – Mais nous ne vous avons pas quitté, répondit le comman‐
dant Brunot.

« – Je me suis endormi, n’est-ce pas ?

« – Oui… les fumées du punch…

« – Ai-je dormi longtemps ?

«  – Ma foi, je ne sais  ; mais vous nous avez dit d’étranges
choses durant votre sommeil.

« M. de Nancery tressaillit.

« – Comment ! j’ai parlé ?

« – Tout le temps, et…



« – Et ? fit-il avec inquiétude.

«  – Vous nous avez raconté le duel de votre beau-frère,
M. Raymond de Luz, avec mon ami M. de Valserres.

« M. de Nancery devint horriblement pâle.

«  – Farceur  ! lui dit le commandant en lui frappant sur
l’épaule, vous savez escamoter une balle !

« A ces mots, M. de Nancery devint livide et jeta un cri ; puis,
rapide comme la foudre, il ôta son gant et le jeta au visage du
commandant.

« – Ah ! ah ! dit celui-ci en pâlissant à son tour, vous ne sau‐
riez faire plus éloquemment l’aveu de votre crime.

« Et il ramassa le gant, en ajoutant :

« – Je vous tuerai demain.

« Le lendemain, acheva l’officier de marine, M. de Nancery et
le commandant Brunot se battirent à l’épée, aux portes de Saint-
Denis de Bourbon.

« J’étais un des témoins du commandant.

« Le combat fut long, terrible, acharné, mais le sort fut injuste,
le commandant fut mortellement blessé et tomba.

« Seulement avant de mourir, il eut le temps de révéler tout ce
que je viens de vous raconter, et M. de Nancery, déshonoré, fut
contraint de quitter l’île Bourbon. »

Le soleil se couchait derrière les sapinières, lorsque l’officier
de marine termina son récit, et presque en même temps les tou‐



relles rouges du château des Rigoles apparurent à ses yeux et à
ceux de Victor.

Le jeune saint-cyrien avait écouté, tout pensif, la fin de cette
étrange histoire.

– Savez-vous bien, monsieur, dit-il, que si ce M. Albert Morel
ne faisait qu’un avec M. de Nancery, ce serait à lui envoyer une
balle à travers bois, comme à une bête fauve ?

Le marin eut un sourire de mépris.

– Bah ! reprit-il, après tout, qu’est-ce que cela nous fait ? Nous
ne sommes ni les vengeurs du commandant Brunot, ni ceux de
M. Raymond de Luz. Et puis, qui nous dit que je ne suis pas le
jouet d’une illusion bizarre, d’une de ces ressemblances qui
désespèrent l’observation.

– C’est possible, murmura Victor.

Puis le jeune homme pressa le pas de son cheval et entra dans
la grande allée de tilleuls qui servait d’avenue aux Rigoles.

Le premier valet que Victor trouva dans la cour et qui vint
prendre la bride de son cheval était précisément celui qui, le ma‐
tin, assis sur une des marches du perron, nettoyait des bottes à
l’écuyère.

Il est de certaines heures dans la vie d’un homme où tout est
pour lui pressentiment et révélation. La vue de ce valet rappela
donc à Victor qu’il avait remarqué la boue jaune dont étaient cou‐
vertes les bottes à l’écuyère, et qu’il avait même fait cette ré‐
flexion qu’une boue semblable n’existait, à sa connaissance, que
dans le parc de la Martinière.



Or, tandis que l’officier de marine descendait de cheval, Victor
s’adressa au valet :

–  A qui donc étaient les bottes que tu nettoyais ce matin, à
M. Raoul ou à M. Amaury ?

– Non, monsieur, répondit le valet. Elles étaient à M. Mo rel.

Victor tressaillit en ce moment, comme s’il eût éprouvé une
commotion électrique.

Décidément, ce M.  Albert Morel lui tintait perpétuellement
aux oreilles.

En même temps, un autre souvenir assaillit Victor. Il se rappe‐
la sa rencontre du matin avec Octave de Cardassol.

Octave lui avait dit avec un mauvais sourire :

« – Pendant que tu chasses chez les autres, on chasse chez toi,
et le gibier qu’on court pourrait bien être ton honneur. »

Victor de Passe-Croix fut-il alors ébloui par une révélation
mystérieuse ?

C’est probable.

Toujours est-il qu’il rejoignit l’officier de marine en lui disant :

– Nous sommes de vieux amis d’un jour, n’est-ce pas ?

– Oh ! très vieux, répondit le marin avec cordialité.

– L’amitié vit de confidences, dit-on.

– C’est mon avis.



– Voulez-vous être mon confident ?

– Parbleu !

– Eh bien, écoutez…

Et Victor prit familièrement le bras de l’officier de marine.

– J’écoute, fit celui-ci.

Victor l’emmena dans le parc, un peu loin de l’habitation. Puis
il dit avec une gravité qui étonna l’officier :

–  Le commandant Brunot croyait à cet instinct qui nous fait
deviner un malfaiteur, m’avez-vous raconté ?

– Oui.

–  Eh bien, je crois, moi, aux pressentiments qui nous an‐
noncent un malheur probable.

– Que voulez-vous dire ?

– J’ai rencontré, ce matin, en venant ici, un oiseau de mauvais
augure.

– Vraiment ?

– Et cet oiseau m’a annoncé qu’un danger planait sur le toit de
ma maison. J’ai ri de la prédiction, d’abord.

– Et vous avez bien fait, j’imagine.

– Non, dit gravement Victor.

Le marin regarda son jeune ami, et le trouva tout ému.

– Voyons, dit-il, expliquez-vous…



– Depuis dix minutes, dit Victor de Passe-Croix, une voix dont
je ne puis me rendre compte, une voix secrète, mais impérieuse,
me dit que je dois retourner ce soir à la Martinière.

– Quelle folie !

– Peut-être, mais j’y retournerai.

– Allons donc !

–  Et pour cela, comme je vous le disais, j’ai besoin d’un
confident.

– Je suis prêt à l’être.

– Nos hôtes et leur suite vont bientôt arriver.

– C’est probable. Leur lièvre doit être forcé depuis longtemps.

– Quand ils arriveront, je serai parti.

– Mais…

–  Monsieur, dit Victor d’un ton pénétré, s’il y a des voix se‐
crètes, des pressentiments mystérieux, il y a aussi des sympathies
subites contre lesquelles on essayerait en vain de lutter. Nous
nous connaissons depuis quelques heures à peine, et déjà il me
semble que vous êtes mon plus vieil ami.

– Vous avez peut-être raison.

Et le marin prit la main de Victor et la serra avec effusion.

– Me ferez-vous un serment ?

– Lequel ?



– Celui d’expliquer mon absence comme je vais vous prier de
le faire ?

– Soit, je vous le jure.

– Alors, écoutez.

– Voyons.

– Nous avons fait un pari.

– Oui.

– Quel est-il !

–  Qu’une petite chienne beagle que je possède et qui se
nomme Fanchette, attaquerait seule un sanglier et le courrait
trois heures.

– Bon !

–  Nous avons parié vingt-cinq louis, et je suis allé chercher
Fanchette. On ne m’attendra pas pour dîner ; mais je serai bien
certainement de retour à la nuit.

– Ma foi, monsieur, dit le marin, tout cela est bizarre, mais il
sera fait comme vous le désirez. Je donnerai cette explication  ;
seulement, me croira-t-on ?

– On vous croira.

– En êtes-vous sûr ?

–  Oui, car je passe aux yeux des Montalet pour un garçon
aventureux, un casse-cou, un cerveau brûlé, comme on dit.

– Et vous reviendrez cette nuit ?



– C’est probable. Mais, à propos, dit Victor, j’oubliais le point
essentiel.

– Ah !

– Ce n’est point à la Martinière que je vais chercher la chienne
beagle.

– Où donc alors ?

– Chez un de nos fermiers, à trois lieues de la Martinière, au
Bas-Coin : c’est le nom de la ferme. N’oubliez pas cela, monsieur,
ajouta Victor avec un accent étrange ; c’est très important !

– Ah ! monsieur, murmura le marin, vous m’étonnez fort de‐
puis quelques minutes.

– Histoire de pressentiments.

–  Mais, pressentiments ou non, comptez sur moi. Je suis à
vous.

A son tour, Victor prit la main de l’officier et la serra avec une
effusion sans pareille.

Puis ils revinrent vers le château, et comme ils approchaient
d’un valet qui ratissait le sable d’une allée, Victor éleva la voix.

–  Oui, monsieur, dit-il, je tiens les vingt-cinq louis que ma
chienne beagle chassera le sanglier comme un lapin.

A ces paroles, qui frappèrent son oreille, le valet leva la tête.

– Voyons ! reprit Victor, tenez-vous mes vingt-cinq louis ?

– Soit, monsieur.



Alors Victor appela le valet.

–  Hé  ! là-bas  ! dit-il, Martin  ! c’est bien Martin qu’on te
nomme ?

– Oui, monsieur, dit le valet en s’approchant.

– Tu connais mon cheval ?

– Neptune ? le cheval noir ?

–  Justement. Va lui donner une poignée d’avoine, selle-le et
amène-le-moi.

Le valet partit en courant. Dix minutes après on amenait Nep‐
tune tout sellé. Neptune était demeuré à l’écurie depuis le matin,
il avait eu le temps de se refaire  ; car Victor avait monté, pour
chasser, un des chevaux des Montalet.

– Adieu, dit le jeune homme en sautant en selle et tendant la
main à l’officier de marine. Au revoir, plutôt.

– A cette nuit.

– Oui, à moins que mes pressentiments ne deviennent trop sé‐
rieux, ajouta Victor.

Et il mit Neptune au galop, disant au valet qui venait de lui te‐
nir l’étrier :

– Tu n’oublieras pas de dire à M. Raoul que je suis allé au Bas-
Coin chercher ma chienne beagle.

Victor galopa rondement à travers bois.

Comme il n’était plus qu’à un quart de lieue de la Martinière,
il entendit retentir un coup de fusil dans un fourré voisin.



Et soudain il arrêta Neptune, qui pointa les oreilles et huma
l’air bruyamment.

Le saint-cyrien venait de se dire :

« Généralement le braconnier de profession, le paysan, n’a pas
un gros calibre ; il préfère un fusil à canons étroits, du plus faible
numéro. Cela porte plus loin, croit-il, ça fait moins de bruit et use
moins de poudre…

– Il est nuit close, c’est le coup de fusil d’un affûteur, c’est-à-
dire d’un braconnier, et il a été tiré à moins de cent mètres d’ici.

«  Or, le coup de fusil que je viens d’entendre fait le tapage
d’une petite pièce de quatre. Ce doit être un des Cardassol et pro‐
bablement Octave. »

Le raisonnement de Victor ne manquait pas de justesse, et il
eut sans doute un grand poids sur sa détermination ; car au lieu
de continuer son chemin vers la Martinière, le jeune homme
poussa Neptune dans la direction où avait retenti le coup de fusil,
et entra hardiment dans le fourré, en se disant :

– A moins que tu ne sois une ombre, un fantôme ou un diable,
je te trouverai.

Neptune était un vrai cheval, il sautait les fossés, passait
comme un chien à travers les broussailles et trouvait son chemin
pour lui et son cavalier là où un piéton eût hésité.

En deux minutes, il eut atteint une clairière de trente mètres
de circonférence, au milieu de laquelle achevait de brûler une
bourre. C’était là qu’on avait tiré.



Bien que la nuit fût venue, il y avait une dernière lueur crépus‐
culaire qui permit à Victor d’apercevoir un homme immobile,
blotti derrière une touffe d’arbres, et fumant une de ces pipes que
l’on nomme brûle-gueule.

Victor avait de bons yeux, des yeux de chasseur, comme on
dit.

– Hé ! Octave ! dit-il.

Il avait reconnu le Cardassol.

Celui-ci avait un genou en terre, et devant lui son fusil.

–  Tu peux te montrer, reprit Victor  ; je ne te chercherai pas
querelle ce soir.

Cardassol se releva.

–  Ne t’ai-je pas donné la permission de chasser chez moi  ?
ajouta Victor de Passe-Croix.

– Même la nuit ? demanda Cardassol, qui fit un pas en avant
avec son effronterie habituelle.

Sur ces mots prononcés d’un ton amical, M. Octave de Cardas‐
sol s’approcha tout à fait du jeune cavalier.

– Sais-tu que tu es réellement aimable aujourd’hui, Victor ?

– Tu trouves ?

– Ma foi !

– Aimable, c’est possible ; mais je suis surtout curieux.

– Ah ! ah !



– Je t’ai rencontré ce matin chez les Montalet ?

– Bon !

– Et je te retrouve chez moi ce soir.

– Eh bien ?

– Je suis curieux de savoir à quoi tu as employé ta journée.

– J’ai tué trois lièvres.

– Seulement ?

– Oui, dit Cardassol avec son aplomb merveilleux.

– Bon ! dit Victor, je crois que tu as mauvaise vue la nuit, car
tu n’aperçois point là-bas ce chevreuil que tu as tué raide tout à
l’heure. Tiens, là… près de cette souche de sapin.

– Tu as de bons yeux, toi, Victor.

– Mais oui…

– Et c’est pour savoir ce que j’avais tué aujourd’hui que tu t’es
dérangé de ton chemin ?

Victor tressaillit.

– Sans doute, dit-il.

– Rien que pour cela ?

– Absolument.

– Ah !

Victor mentait à Octave et se mentait à lui-même.



– Tiens, reprit le Cardassol, sois franc ; ce que je t’ai dit ce ma‐
tin t’a intrigué.

– Peut-être… balbutia Victor.

– Tu voudrais des détails ?

– Si tu en as.

–  Me laisseras-tu emporter mon chevreuil  ? marchanda Oc‐
tave de Cardassol.

– Oui, certes !

– Alors, je vais te satisfaire.

Et Octave de Cardassol appuya familièrement la main sur le
pommeau de la selle de Victor de Passe-Croix.

q

Chapitre 9

Octave de Cardassol avait un air moqueur qui produisit sur Vic‐
tor une sensation bizarre.

Il ne ressentit pas, comme on aurait pu le croire, un violent
mouvement d’irritation contre son ancien ennemi de collège, –
mais au contraire, comme une sorte d’épouvante.

– Que vas-tu donc me dire ? demanda-t-il.

– Oh ! mon Dieu, rien, si tu ne veux rien savoir.



– Non, parle.

– C’est que c’est difficile, en vérité, mon cher ami.

– Pourquoi ?

– Tu es si susceptible !

– Cela dépend…

– Et je vais être obligé de te faire des questions.

– A moi ?

– Dame ! ce sera le seul moyen convenable de t’apprendre cer‐
taines choses.

– Parle… murmura Victor, qu’une ardente et douloureuse cu‐
riosité agitait.

– Quel âge a ta mère ?

Victor tressaillit de nouveau.

– Que t’importe ? fit-il brusquement.

–  Tu le vois bien, mon bon ami, fit le Cardassol, il n’y a pas
moyen de s’expliquer avec toi. Tu te fâches au premier mot.

– C’est vrai, j’ai tort…

– Ah ! tu en conviens ?

– Oui ; ma mère a trente-sept ans.

– Sais-tu qu’elle est fort belle encore !

– Passons ! dit Victor, qui eut froid au cœur.



– Et ta sœur, quel âge a-t-elle ?

– Dix-sept ans.

– Hum ! qui sait ?

Victor saisit rudement le bras d’Octave de Cardassol.

–  Prends garde  ! dit-il  : si tu vas trop loin, tu es un homme
mort. J’ai des pistolets dans mes fontes.

Octave de Cardassol ne répondit point à cette brutale inter‐
ruption, et il continua avec le même calme :

– Est-ce qu’il n’y a pas d’autres femmes à la Martinière que ta
mère et ta sœur ?

– Non.

– Ni une amie, ni une visiteuse ?

– Personne.

– Pas même une femme de chambre, jeune et jolie ?

– Ma foi, non !

– Alors, dit Octave de Cardassol, écoute bien ce que je vais te
dire, et tâche d’en faire ton profit.

Victor était pâle, une sueur glacée perlait à son front, et ses
dents claquaient sous l’empire d’une mystérieuse épouvante.

En ce moment, peut-être, le jeune homme eût donné tout au
monde pour n’avoir pas questionné M. Octave de Cardassol.

Celui-ci reprit :



– Chaque nuit, vers dix heures, un homme franchit la clôture
de ton parc.

Le cœur de Victor cessa de battre, il sembla au jeune homme
qu’on lui enfonçait des aiguilles dans les tempes.

– Un homme ! dit-il ; tu l’as vu ?

Et sa voix était sourde, enrouée, dominée qu’elle était par une
affreuse émotion. Le Cardassol répéta froidement :

– Je l’ai vu.

– Et… cet homme ?…

– Il arrive à cheval.

– Ah !

– Mais il laisse son cheval attaché à un arbre, en dehors de la
clôture.

– Et… d’où vient-il ?

Le mauvais sourire de Cardassol, un moment effacé, reparut :

– Sois tranquille, il vient plutôt de l’ouest que de l’est, dit-il,
de chez tes amis que de chez moi.

–  Après  ? fit Victor, dont la gorge crispée ne laissait plus
échapper qu’une voix âpre et sifflante.

Le Cardassol poursuivit :

–  La clôture franchie, le cavalier se dirige vers un petit pa‐
villon que tu connais bien…



– Le pavillon de la pièce d’eau ?

– Justement. Il frappe deux coups discrets et la porte s’ouvre.

– Oh ! c’est faux ! s’écria Victor, le pavillon est inhabité.

M. Octave de Cardassol haussa les épaules.

– Tu as tort et raison à la fois, dit-il.

– Que veux-tu dire ?

– Tu as tort, parce que j’ai vu, de mes yeux vu, la porte s’ouvrir
et se refermer sur le cavalier.

– Le jurerais-tu ?

– Je le jure. Tu as raison, car parfois la personne qui doit ou‐
vrir la porte du pavillon est en retard, et alors…

– Et… alors ?

– Elle arrive en toute hâte, par une petite allée de tilleuls et de
charmes, qui du pavillon conduit au château. C’est bien cela,
n’est-ce pas ?

– Après ? après ? fit Victor devenu livide.

– Eh ! mais, mon cher, après, je ne sais plus rien, ma foi ! rica‐
na le Cardassol.

– Mais enfin, cette personne qui vient du château quelle est-
elle ?

– Une femme.

– Assez ! dit brusquement Victor.



Et il saisit la main que le Cardassol avait appuyée sur le pom‐
meau de sa selle et la serra violemment.

– Ecoute bien, dit-il, écoute bien ce que je vais te dire.

– Parle ! j’écoute.

– Si tout ce que tu m’as dit là est faux, tu peux te considérer
par avance, comme un homme mort.

– Bah ! en ce cas, je ne me suis jamais mieux porté. Tout est
vrai.

– Et si tu dis un mot…

– Jusqu’à présent, je n’ai jamais raconté ce que je savais à qui
que ce fût.

– Pas même à tes frères ?

– Non.

– Eh bien, dit Victor, dont le cœur s’était repris à battre vio‐
lemment, tu vas me jurer, sur ce qu’il te reste d’honneur, si toute‐
fois il y en a encore chez un Cardassol…

– Victor, interrompit Octave toujours railleur, tu es un sot et
un ingrat. Je te rends un service et tu m’insultes.

Ce reproche était si juste, qu’il alla droit au cœur du jeune
homme.

–  C’est vrai, pardonne-moi, j’ai tort, mais jure-moi que tu te
tairas.

– Jusqu’au jour où tu m’auras fait faire un procès de chasse,
ricana le Cardassol.



Et il leva la main.

– Je le jure, dit-il.

Puis comme Victor se taisait, le Cardassol alla prendre le che‐
vreuil qui gisait sous la touffe d’arbres, il le chargea sur son
épaule et prit son fusil sous son bras.

– Adieu, Victor, dit-il ; au revoir, du moins.

Et il s’éloigna.

Victor de Passe-Croix resta un moment immobile sur sa selle,
au milieu de la clairière, en proie à une émotion si violente, qu’il
se demanda s’il ne prendrait pas dans ses fontes un de ses pisto‐
lets pour se faire sauter la cervelle.

Mais à ce premier mouvement de douleur et de désespoir, un
sentiment plus calme et plus raisonnable succéda bientôt.

– Non, non, se dit-il, on a besoin de moi à la Martinière, on en
a besoin plus que jamais maintenant ; et si notre honneur est en
danger, je le sauverai !

Alors, Victor enfonça l’éperon aux flancs de Neptune et reprit
la route de la Martinière.

Il n’avait plus qu’un quart de lieue de trajet, et le galop de
Neptune était presque fantastique. Cependant Victor eut le temps
de dominer complètement son émotion et de revenir aussi calme
et aussi insouciant en apparence, que nous l’avons vu entrer na‐
guère dans le salon où étaient réunis son père, sa mère et sa
sœur.



On se souvient des quelques mots qu’il murmura à l’oreille de
la jeune fille, en lui donnant le bras pour descendre à la salle à
manger, et du trouble qu’elle avait éprouvé soudain.

Cependant, durant le souper, Victor se montra fort gai ; il ra‐
conta les divers épisodes de sa journée de chasse, parla de l’offi‐
cier de marine, qui lui plaisait beaucoup, et il raconta même qu’il
avait, le matin, rencontré un des Cardassol au moment où il fli‐
bustait un lièvre aux Montalet.

Mais, comme on le pense bien, il ne souffla mot de sa conver‐
sation avec lui.

Après le souper, M.  de  Passe-Croix, selon son habitude, de‐
meura à table et se mit à fumer en buvant des grogs.

La baronne remonta au salon et se mit au piano.

Victor dit à sa sœur :

– Il fait une chaleur insupportable ici, on allume trop de feu.
Viens-tu faire un tour avec moi, Flavie ?

– Volontiers, dit la jeune fille, qui fut prise d’un serrement de
cœur indicible.

Ils descendirent dans le parc, muets tous deux, et suivirent un
moment la grande allée sans échanger une parole.

Victor avait allumé un cigare ; Flavie marchait, la tête inclinée,
et sa main tremblait sur le bras de son frère.

– Viens donc par ici, dit enfin le jeune homme.

Et il l’entraîna du côté de la pièce d’eau, au bord de laquelle se
trouvait le petit pavillon dont avait parlé Octave de Cardassol.



Ce pavillon était un joli chalet en briques rouges, comme
toutes les constructions de Sologne, où dans les chaudes journées
Mme et Mlle de Passe-Croix allaient lire ou broder. Un impéné‐
trable massif de verdure l’entourait par trois côtés.

Un seul, celui qui regardait le petit lac, était visible dans le
lointain.

A la porte se trouvait un banc de gazon.

– Asseyons-nous là, dit Victor.

– Soit, murmura Flavie.

Il y eut entre eux un nouveau silence de quelques secondes.

Flavie tremblait comme une feuille des bois en automne.

Victor n’osait parler.

Enfin le jeune homme fit un violent effort et dit brusquement :

– As-tu la clef du pavillon ?

Flavie tressaillit.

– Mais, non, dit-elle.

– Où donc est cette clef ?

– Elle est à la maison.

– Ah ! tu dois savoir où on la met ?

– Sans doute. Mais… pourquoi ?…

– Oh ! pour rien…



Victor se mordit les lèvres, et comprit qu’il avait mal engagé la
question. Flavie s’était tue de nouveau.

–  Dis donc, petite sœur, reprit Victor, sais-tu que tu as dix-
sept ans ?

– Sonnés, mon frère.

– Est-ce que tu ne songes pas à te marier bientôt, dis ?

Flavie eut un battement de cœur terrible.

– Oh ! la singulière idée ! fit-elle.

– Soit ; mais réponds.

–  Une jeune fille bien élevée, balbutia-t-elle, attend qu’on y
songe pour elle.

– C’est la même chose.

– Ah !

– Et j’y ai songé, moi.

– Toi ?

Et Flavie sentait que son cœur cessait de battre.

– Que penserais-tu de mon ami Raoul de Montalet ?

Flavie devint pâle comme la lumière de la lune, qui, en ce mo‐
ment, éclairait le pavillon.

– Mais, murmura-t-elle, je ne sais… je n’ai jamais songé…

– Tiens ! dit Victor, je croyais que tu l’aimais…



– Moi ?

L’accent de Flavie fut si franc d’étonnement et presque de
frayeur, que Victor renonça sur-le-champ à toute diplomatie.

Il prit la main de sa sœur, la pressa doucement, et lui dit :

–  Tiens, vois-tu, petite sœur, tu es ce que j’aime le plus au
monde, et je ne veux pas que tu aies des secrets pour moi. Ainsi,
réponds… dis-moi la vérité.

– Moi… Victor, je ne sais pas.

– Je sais, moi !

Et le jeune homme regarda sa sœur fixement, et, sous son re‐
gard, elle baissa les yeux.

– Tu aimes un homme, dit-il.

Elle étouffa un cri.

– Un homme qui vient ici chaque soir… chaque nuit, veux-je
dire…

– Oh !

– Il vient à cheval, laisse son cheval en dehors du parc, et tu le
reçois dans ce pavillon…

Flavie cacha sa tête dans ses mains.

– O mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle.

– Quel est cet homme ?

Et Victor serra plus fort la main de sa sœur.



– Je veux le savoir, dit-il. Est-ce Raoul de Montalet ?

– Non, dit Flavie d’une voix mourante.

– Est-ce Amaury ?

– Non !

–  Oh  ! fit Victor, qui eut le vertige, il faut pourtant que je
sache quel est cet homme…

Flavie se jeta à son cou et lui donna un baiser fiévreux :

– Je vais te le dire, murmura-t-elle, car il y a trop longtemps
que je souffre !

– Chère petite sœur ! dit Victor, qui pressa la jeune fille dans
ses bras.

q

Chapitre 10

Flavie embrassait toujours son frère avec une sorte de délire.

– Voyons, mon enfant, dit Victor, parle, dis-moi tout.

– Ah ! dit-elle, si tu savais comme je l’aime ! mon bon Victor.

– Et lui ?

Flavie tressaillit.

– T’aime-t-il, lui ?



– Oh ! oui. Je le crois.

Victor n’osait plus demander le nom de cet homme.

– Où l’as-tu rencontré pour la première fois ? reprit-il.

– Ah ! dit Flavie, que cette question imprévue semblait mettre
à l’aise ; ah ! si tu savais…

– Je veux tout savoir.

– C’est un roman, soupira la jeune fille.

– Eh bien, conte-le-moi.

Elle s’enhardit en sentant que son frère la pressait doucement.

– C’est à Paris, chez ma tante de Morfontaine, dit-elle, l’hiver
dernier.

– Oui, je sais que tu as passé quelques jours chez elle.

– Oui, maman et papa étaient revenus ici pour faire des plan‐
tations. C’était au mois de mars…

– Eh bien ?

–  Tu sais que ma tante était souvent seule. Notre oncle, le
marquis de Morfontaine, vivait beaucoup hors de chez lui depuis
le mariage de ma cousine avec M. de Pierrefeu.

– Je sais cela.

– Ma tante était donc souvent seule, et elle m’emmenait par‐
tout avec elle. Un jour, nous étions au Bois et nous faisions le
tour du lac dans une calèche toute neuve, avec une paire de che‐



vaux achetés la veille aux Champs-Elysées, pour la somme ronde
de vingt-deux mille francs.

– Ah ! dit Victor, je crois savoir l’histoire. Les chevaux eurent
peur de la cascade…

–  Oui, et ils s’emportèrent, et le cocher fut jeté à bas de son
siège, continua Flavie, et pendant cinq minutes nous fûmes em‐
portées, ma tante et moi, vers une mort certaine, car les chevaux
couraient droit au lac, vers lequel ils se fussent précipités, si un
secours inespéré ne nous fût arrivé.

– Un cavalier qui sauta à bas de son cheval, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Et qui se jeta résolument à la tête des chevaux, fut entraîné
d’abord et finit par les maîtriser ?

– C’était lui ! murmura Flavie avec enthousiasme.

– Ah ! dit Victor pensif ; mais comment l’as-tu revu ?

Flavie continua :

–  Il se déroba aux remerciements de ma tante, et lorsque le
cocher fut remonté sur son siège, il sauta sur son cheval, nous sa‐
lua et partit au galop. Ma tante ne l’a jamais revu.

– Mais… toi ?

– Moi, dit Flavie, dont la voix se reprit à trembler, deux jours
après, en ouvrant ma fenêtre qui donnait sur la rue Vaneau, je vis
passer un cavalier qui allait au pas, levait la tête et semblait cher‐
cher quelqu’un du regard. C’était lui. Il me salua et passa ; mais



dans ce regard que nous échangeâmes, nous comprîmes que
nous nous aimions.

– Pauvre Flavie ! murmura Victor.

Une larme roulait lentement sur la joue de la jeune fille…

– Et… depuis ?…

–  Ah  ! depuis, soupira Flavie, je l’ai revu bien des fois…
presque tous les jours…

– Mais où ?…

– D’abord, à quelques jours de là, ce fut dans un bal.

– Chez qui ?

– Chez les Montalet.

Victor tressaillit.

–  Tu sais, reprit Flavie, que Mme  de  Lamarens, la sœur de
M. de Montalet, fait les honneurs du salon de son frère, l’hiver ?

– Oui, je sais cela.

– Il fendit la foule en m’apercevant, et il me fit danser toute la
nuit.

– Après ?

– Un soir, continua Flavie de Passe-Croix, c’était au commen‐
cement de mai, le mois de Marie  ; j’étais allée à Saint-Thomas-
d’Aquin avec ma femme de chambre. Juliette fut malade dans
l’église, et elle me demanda la permission de sortir un moment.
J’attendis une heure, puis deux  ; Juliette ne revint pas. Alors,



pour la première fois de ma vie, j’osai sortir seule de l’église et
m’en aller seule à travers les rues  ; mais, tu le sais, dans notre
cher faubourg Saint-Germain, les rues sont désertes. Cependant,
j’avais à peine fait une centaine de pas, qu’un homme se trouva
sur mon chemin…

– C’était lui encore, n’est-ce pas ?

– C’était lui… Et il osa me saluer et m’aborder… Et son regard
me troubla ; sa voix produisit sur moi une sensation étrange ; je
fus comme fascinée.

– Après, après ? fit Victor, que gagnait une impatience fébrile.

– Après, je l’ai revu à Paris d’abord, puis ici…

Victor regarda sa sœur, et son regard eut une terrible
éloquence.

Flavie tressaillit de la tête aux pieds, et tout ce qu’il y avait en
elle de pudeur alarmée, de vieux sang aristocratique et de fierté
féminine se révolta soudain.

Elle saisit à son tour la main de son frère et lui dit :

–  Ah  ! Victor, Victor  ! as-tu pu, un seul instant, croire que
j’étais indigne de te présenter mon front ?

Victor serra de nouveau sa sœur dans ses bras. Puis il lui dit
gravement :

–  Eh bien  ! puisque tu aimes cet homme et qu’il t’aime, tu
l’épouseras !

Ces mots si simples semblèrent épouvanter et charmer à la
fois la jeune fille.



– Mon Dieu ! dit-elle ; mais tu ne sais donc pas, Victor…

– Quoi ?

–  Tu n’as donc jamais entendu dire à mon père que… une
jeune fille noble…

– Eh bien ?

– Ne devait épouser qu’un gentilhomme ?

– C’est vrai. Et lui ?

– Il n’est pas noble.

–  Ah  ! fit Victor, dont tous les soupçons convergeaient, avec
une désespérante rapidité, vers une certitude, et c’est pour cela
qu’il a hésité à demander ta main ?

– Oui.

–  Eh bien, rassure-le… et puisque tu l’aimes… il faudra bien
que notre père…

– Attends, dit Flavie, tu ne sais pas tout encore.

– Parle !

– Il est noble ; mais il ne peut pas porter son nom.

A ces derniers mots, les tempes de Victor se baignèrent de
sueur.

– Que veux-tu dire ? fit-il.

–  Des raisons politiques l’ont forcé toute sa vie à porter un
nom roturier. Mais il a un oncle qui porte son vrai nom, et dont il



héritera ; et, à la mort de cet oncle…

– Ma pauvre Flavie ! interrompit brusquement Victor, crois-tu
en la probité de cet homme ?

– Oh ! oui, dit-elle.

– A son amour ?

Elle posa sa main sur son cœur et murmura avec exaltation :

– Il m’aime !

– Eh bien, dis-moi le nom qu’il porte maintenant, reprit Vic‐
tor, qui sentit que sa sœur avait foi en cet homme comme en Dieu
lui-même.

– Il se nomme Albert Morel, répondit-elle simplement. Victor
s’attendait à ce nom, et cependant il éprouva comme une com‐
motion électrique en l’entendant retentir.

– Lui ? dit-il à son tour.

– Tu le connais ? fit Flavie avec joie.

– Parbleu !

– Ah ! c’est juste, tu viens de chez les Montalet.

– J’ai chassé avec lui toute la journée.

Flavie se méprit sur la nature des sentiments qui agitaient son
frère.

– Eh bien, dit-elle, n’est-ce pas qu’il est noble et beau ?

– C’est un fort joli cavalier, répondit sèchement Victor.



– Oh ! continua-t-elle, il n’y a qu’à le regarder pour s’assurer
que ce nom d’Albert Morel ne peut être le sien.

Victor se tut.

– Petit frère, reprit la jeune fille d’un ton caressant en passant
ses bras au cou de Victor, tu me promets donc ton appui auprès
de notre père ?

Cette question était trop directe pour qu’il fût aisé à Victor
d’en éluder la réponse. Cependant il hésita un moment, puis il dit
à Flavie :

– Quand dois-tu le voir ?

La jeune fille hésitait dans son trouble, à répondre.

– Parle, je t’en prie.

– Eh bien… ce soir…

– A quelle heure ?

– Dans une heure ou deux.

– Où ?

– Ici.

– C’est bien !

– Comme tu me dis cela !

– Ah ! c’est que, murmura Victor pensif, je voudrais être bien
sûr que cet homme fera ton bonheur.

– Moi je n’en doute pas.



– Et moi… moi… Tiens ! s’interrompit brusquement Victor, les
choses ne peuvent aller plus longtemps comme elles sont allées
jusqu’à présent.

– Que veux-tu dire ?

– Noble ou non, il faut que ce M. Albert Morel t’épouse…

– Mais… je t’ai dit…

–  Et cela, d’ici huit jours, juste le temps légal pour les
publications.

– Avant la mort de son oncle, avant qu’il ait repris son nom ?

Victor haussa les épaules.

– Avant tout cela, dit-il.

– Mais… il ne le voudra pas !

– Il le voudra, dit Victor avec un ton d’autorité. Adieu, petite
sœur.

Il lui mit un baiser au front, et ils reprirent le chemin du
château.
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Chapitre 11

Une heure après, Victor de Passe-Croix remontait à cheval et fai‐
sait mine de s’en aller aux Rigoles.



Quant à Flavie, elle se dirigeait vers le pavillon du parc, et
comme elle poussait la porte devant elle, un cri retentit tout à
coup dans l’espace.

Ce cri rappelait le huhulement de la chouette, et servait sans
doute de signal pour Mlle Flavie de Passe-Croix.

C’était ainsi qu’autrefois le comte de Main-Hardye annonçait
son arrivée à Diane de Morfontaine. On eût pu se croire, à vingt
années de distance, au château de Bellombre.

M. Octave de Cardassol n’avait nullement exagéré la vérité, et
tout se passait comme il l’avait dit.

Un cavalier qui, depuis longtemps déjà, avait laissé de côté les
chemins battus, arrivait à la lisière du parc et s’arrêtait dans un
petit massif de bouleaux et de pins, où il attachait son cheval.

C’était M. Albert Morel.

L’hôte des Montalet demeura quelques secondes auprès de
son cheval avant de se diriger vers une brèche pratiquée dans la
clôture du parc.

Il prêta l’oreille pour s’assurer qu’aucun bruit insolite ne re‐
tentissait auprès de lui.

Il n’entendit rien. La nuit était calme.

–  Au diable le clair de lune  ! murmura-t-il. Les nuits lumi‐
neuses ne sont pas celles de mon goût. Heureusement qu’il y a
une allée très sombre dans le parc ; je vais la suivre pour aller au
pavillon.



M. Albert sauta lestement dans le parc, puis il se baissa le long
de la haie et gagna presque à plat ventre l’allée dont il venait de
parler.

Là, il se redressa et chemina tranquillement.

Les arbres étaient touffus et ne laissaient point pénétrer les
rayons de la lune.

A l’extrémité de cette allée se trouvait le pavillon, dont les per‐
siennes closes laissaient filtrer cependant la clarté d’une lampe à
abat-jour.

M.  Albert Morel marchait d’un pas rapide, et il n’avait point
encore atteint l’unique marche qui séparait du sol la porte du pa‐
villon, que cette porte s’ouvrit.

Flavie était sur le seuil, le cœur palpitant.

– Ah ! vous voilà, mon ami, dit-elle, vous voilà enfin !

– Suis-je donc bien en retard, ma Flavie bien-aimée ?

Et M. Albert Morel entra dans le pavillon, et porta à ses lèvres
la jolie main de Flavie.

La jeune fille ferma la porte, puis elle vint s’asseoir auprès de
M. Albert Morel et lui dit :

– Oui, mon ami, vous êtes en retard d’une grande heure.

– Vraiment ?

– Et cette heure m’a paru mortelle…

– Chère Flavie !



–  Ah  ! reprit-elle, c’est que j’ai de bonnes nouvelles à vous
donner, mon ami.

M.  Albert Morel tressaillit et regarda la jeune fille avec
surprise.

– Oh ! oui, cher Albert, de bonnes nouvelles, continua-t-elle.

Il prit les deux mains de la jeune fille, et, la regardant
tendrement :

– Voyons, j’écoute ! dit-il.

– Mon frère est pour nous…

– Votre… frère ?

Et M. Albert Morel pâlit.

–  Oui, mon frère, continua Flavie, mon cher Victor… Mais
vous le connaissez comme il vous connaît, du reste…

– En effet.

– N’avez-vous pas chassé avec lui toute la journée ?

– C’est vrai.

– Eh bien ! il vous trouve charmant et bon, mon Albert, et il
est pour nous…

– Mais vous lui avez donc tout dit ? s’exclama M. Albert Morel
avec un accent de dépit.

– Il a bien fallu, répondit la jeune fille.

– Comment ! que voulez-vous dire ?



– Victor savait tout…

– Vous plaisantez !

– Non, je vous jure.

– Mais c’est impossible.

– Il est venu ici, ce soir.

– Ici ? A la Martinière ?

– Oui.

– Ah ! fit M. Albert Morel, à qui le soir, à dîner, au château des
Rigoles, on avait annoncé que Victor était parti pour aller cher‐
cher sa chienne beagle à la ferme du Bas-Coin.

Aussi se hâta-t-il d’adresser à Mlle de Passe-Croix cette ques‐
tion en apparence étrangère à leur conversation :

– Est-ce que vous n’avez pas une ferme nommée le Bas-Coin ?

– Oui. Pourquoi ?

– Est-elle près d’ici ?

– Oh ! non, il y a bien trois lieues d’ici au Bas-Coin. C’est dans
la direction du château des Rigoles.

– Alors, répondit M. Albert Morel, je comprends… Votre frère,
en effet, devait tout savoir. Mais…

–  Eh bien, reprit Flavie, qui continuait à se méprendre sur
l’émotion qui paraissait agiter M. Albert Morel, eh bien, réjouis‐
sez-vous ami.



– Pourquoi ? dit à son tour M. Albert Morel.

– Mais parce que l’heure de notre bonheur est proche.

– Comment ?

– Victor a sur mon père une influence qui tient du prodige.

– Ah !

– Et mon père lui cède toujours.

– Vous croyez ?

– Quant à ma mère, j’en fais mon affaire, moi, dit Flavie avec
une petite moue résolue. Elle fera ce que je voudrai, maman.

M. Albert Morel était d’une pâleur livide.

Flavie continua avec une volubilité enfantine :

– Victor veut que notre mariage se fasse tout de suite.

– Mais, chère Flavie, s’écria M. Albert Morel, qui était au sup‐
plice, vous savez bien que cela est impossible !

– Impossible, dites-vous ? Oh !…

Et Flavie se redressa vivement, et elle fit mine de s’éloigner de
l’homme qu’elle aimait.

–  Sans doute, répondit M.  Albert Morel  ; vous oubliez que…
mon oncle…

– Votre oncle ne mourra pas, dit Flavie, parce que nous le soi‐
gnerons ensemble. Nous n’avons besoin ni de sa fortune, puisque



vous êtes riche et que je le suis, ni de son nom, puisque mon père
consentira à ce que je m’appelle Mme Albert Morel.

– Mais M. votre père n’y consentira jamais, répéta M. Albert
Morel d’une voix altérée.

– Si, puisque Victor le veut ! dit-elle pleine de confiance.

M. Albert Morel secouait la tête.

– Votre frère est donc revenu à la Martinière ? demanda-t-il
brusquement.

– Oui, certes.

– Et il y est encore ?

– Non.

– Où donc est-il ?

– Il est retourné aux Rigoles.

M. Albert Morel respira.

–  Eh bien, dit-il, je le verrai demain aux Rigoles et nous
causerons.

– Ah ! si vous saviez, mon ami, comme ce cher Victor fera de
mon père tout ce qu’il voudra.

– Vous croyez ?

– Oh ! j’en suis sûre.

«  Diable  ! diable  ! pensait M.  Albert Morel, les choses s’em‐
brouillent singulièrement, grâce à cet étourdi de saint-cyrien.



Mais où peut-il avoir appris  ?… Mon secret est donc connu de
quelqu’un dans les environs ? »

Cependant Flavie prenait le trouble de son amant pour de la
joie, et son émotion à elle ne lui permettait point, du reste, de re‐
marquer l’embarras qui s’était emparé de lui. Aussi passa-t-elle à
ses côtés une heure environ à faire mille projets d’avenir, mille
rêves de bonheur.

Elle l’aimait tant !

M.  Albert Morel avait fini par se dominer complètement, et
alors il avait retrouvé son sourire séducteur et ce regard voilé,
mélancolique, qui allait toujours à l’âme de Flavie. Il fut plus
tendre et plus passionné encore que de coutume, et lorsqu’il se
leva pour partir, il sut verser une larme de bonheur, que Flavie
essuya avec un baiser.

Il était près de deux heures du matin lorsque M. Albert Morel
quitta le pavillon.

La lune brillait toujours au ciel, et le prudent rôdeur de nuit
reprit son chemin par l’allée touffue qu’il avait suivie en venant.

Et, tout en marchant, M. Albert Morel s’adressait le singulier
monologue que voici :

– Décidément, je commence à croire qu’il ne fait très bon pour
moi ni aux Rigoles ni à la Martinière. Si j’étais mon maître, je fi‐
lerais cette nuit même pour Paris ; mais je suis leur esclave, aux
autres, et je ne sais trop comment ils vont prendre les nouvelles
que je vais leur porter tout à l’heure.



M. Albert Morel était arrivé à l’extrémité de l’allée, et il s’ap‐
prêtait à franchir la clôture du parc, lorsqu’il vit se dresser tout à
coup un homme devant lui.

Le rôdeur de nuit fit un pas en arrière  ; mais l’homme fit un
pas en avant, leva la main, et M. Albert Morel vit luire le canon
d’un pistolet.

En même temps, une voix qu’il reconnut lui dit :

– Si vous reculez encore, monsieur, je vous tue.

Albert Morel n’avait d’autre arme qu’une cravache.

Il comprit que la partie n’était pas égale et que mieux valait
pour lui accepter l’explication qu’on semblait vouloir lui
demander.

Il s’arrêta donc et demeura immobile, les bras croisés.

L’homme au pistolet, qui, on le devine, n’était autre que Vic‐
tor, s’approchant alors tout à fait de M. Albert Morel, lui mit la
main sur l’épaule.

–  Savez-vous bien, monsieur, dit-il, que vous êtes ici chez
moi ?

– Je le sais, monsieur.

– Qu’il est nuit, et que vous avez pénétré dans mon parc, qui
est clos.

– Je sais tout cela, monsieur.

– Ce qui, aux termes de la loi, me donne le droit de vous tuer.

Albert Morel se prit à sourire.



– Je ne suis pas un voleur, dit-il.

– Non, dit Victor ; mais vous venez de voir ma sœur.

– Je l’avoue.

– Ma sœur vous aime…

– Oui, monsieur.

– Et vous l’aimez ?

– De toute mon âme, monsieur.

L’œil de Victor étincela et sembla vouloir lire au fond de l’âme
de M. Albert Morel.

– Dites-vous vrai ? fit-il.

– Je vous le jure.

M. Albert Morel tressaillit de nouveau.

– Eh bien, en ce cas, monsieur ; il faut nous hâter… Car, pour‐
suivit Victor, vous devez comprendre qu’une fille de bonne mai‐
son, comme ma sœur, ne peut continuer à recevoir, la nuit, dans
un pavillon isolé, un homme qui n’est ni son frère, ni son époux.

– Aussi, monsieur…

– Pardon, répondit Victor d’un ton hautain, j’ai un peu le droit
d’interroger. Flavie est une enfant qui ne sent qu’à demi la portée
des plus graves événements de la vie, et qui trouve tout naturel
qu’un homme lui promette de l’épouser, et recule indéfiniment
l’exécution de cette promesse, sous je ne sais quel prétexte.



– Il n’est pas question de prétextes, dit sèchement M. Albert
Morel, mais bien de nécessités impérieuses.

– Et… ces nécessités ?

–  M’ont empêché jusqu’à présent de faire une démarche au‐
près de M. le baron votre père.

– Monsieur, dit brusquement Victor, vous ne vous appelez pas
Albert Morel.

Ce dernier tressaillit et répliqua :

– Qu’en savez-vous ?

– Du moins, c’est ce que vous avez dit à ma sœur.

– Eh bien, monsieur, si cela était ?

–  J’espère bien que cela sera, morbleu  ! dit Victor. Croyez-
vous que je sois flatté de voir ma sœur s’appeler madame Albert
Morel ?

Le ton hautain de Victor froissait son interlocuteur au dernier
point ; mais Victor était armé ; de plus, il était chez lui ; et enfin,
il avait qualité pour parler haut au séducteur de sa sœur.

– Monsieur, dit-il, retenez bien ceci : vous allez retourner aux
Rigoles avec moi.

– Soit, monsieur.

–  Il n’y sera nullement question de ce qui s’est passé entre
nous, comme bien vous pensez.

– Sans doute.



–  Nous chasserons demain toute la journée, et vous revien‐
drez avec moi.

– Ici ? fit M. Albert Morel avec un certain effroi.

– Ici.

– Pour quoi faire ?

– Pour demander à mon père la main de ma sœur.

– Mais, monsieur, ne pensez-vous pas que, auparavant…

– Auparavant, monsieur, dit froidement Victor, vous me décli‐
nerez votre vrai nom, le lieu de votre naissance, votre fortune et
vos relations de famille, et si les renseignements que vous me
donnerez ne me conviennent pas… au lieu de vous donner la
main de ma sœur, je vous brûlerai la cervelle !

M. Albert Morel eut sérieusement peur.
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Chapitre 12

Le sang-froid plein de menaces avec lequel Victor venait de s’ex‐
primer avait produit sur M.  Albert Morel une impression
profonde.

– Voilà un homme, s’était-il dit, avec lequel je n’ai qu’à bien
me tenir, et qui ne fait pas de vaines menaces.

Néanmoins, il conserva tout son calme.



– Monsieur, insinua-t-il, je crois être digne d’entrer dans votre
famille et d’obtenir la main de mademoiselle votre sœur.

– Tant mieux pour vous, monsieur, répondit Victor.

–  Et maintenant, continua M.  Albert Morel, si vous m’en
croyez, nous retournerons aux Rigoles.

– Volontiers, monsieur.

M. Albert Morel avait déjà franchi la clôture du parc.

– Ne vous trompez pas de cheval, lui dit Victor.

– Plaît-il ?

Mais Victor n’eut pas la peine de répondre à la question un
peu étonnée de son futur beau-frère. M. Albert Morel venait de
reconnaître qu’il y avait deux chevaux là où il n’en avait laissé
qu’un.

En effet, Victor était parti de la Martinière monté sur Neptune
et accompagné d’un valet qui, juché sur un courtaud percheron,
portait devant lui la petite chienne beagle, prétexte du retour pré‐
cipité du jeune homme à la Martinière.

Lorsqu’il était arrivé au bout de l’avenue, Victor s’était arrêté
tout à coup, disant au valet :

– Je suis un étourdi, j’ai oublié ma bourse au salon. File, j’arri‐
verai toujours avant toi.

Et Victor avait fait mine de revenir sur ses pas ; mais, au lieu
de cela, il s’était jeté dans le parc, avait fait sauter la clôture à
Neptune, qui est leste comme un cerf, puis il était allé attacher le
noble animal auprès du cheval de M. Albert Morel.



Après quoi il était revenu dans le parc, s’était blotti au bout de
l’avenue, et un pistolet à la main, l’autre à sa ceinture, il avait at‐
tendu que M. Albert Morel sortît du pavillon où le recevait Flavie.

– Je le vois, dit ce dernier, vous êtes un homme de précaution.

–  Monsieur, répondit Victor, en mettant le pied à l’étrier, je
n’aime pas le bruit et je fais tout ce que je puis pour éviter une
explosion.

–  Soyez tranquille, monsieur, répondit Albert Morel, il n’y
aura pas d’explosion.

Et il sauta en selle à son tour. Pendant quelques minutes, les
deux cavaliers chevauchèrent silencieusement côte à côte. Ce fut
Victor qui reprit la parole le premier.

– Monsieur, dit-il, je crois que, d’ici aux Rigoles, nous avons le
temps de causer. Qu’en pensez-vous ?

– Ce sera comme vous voudrez, monsieur.

–  Et je vais en profiter pour vous demander une explication
longue et catégorique.

M. Albert Morel tressaillit, mais il paya d’audace.

– Je suis à vos ordres, dit-il.

– D’abord, quel âge avez-vous ?

– Trente-deux ans.

–  C’est quinze ans de plus que ma sœur  ; passons. Où êtes-
vous né ?

M. Albert Morel ne sourcilla point.



– A Paris, dit-il.

– Et vous êtes gentilhomme ?

– Oui, monsieur.

– Ma sœur m’a dit que de graves raisons vous forçaient à taire
votre véritable nom. Est-ce vrai ?

– Oui, monsieur.

– Quelles sont ces raisons ?

– Des raisons politiques.

– Je désirerais les connaître.

M. Albert Morel se tourna à demi sur sa selle.

–  Monsieur, répondit-il froidement en regardant Victor en
face, vous me permettrez de différer cette explication ?

– Pourquoi ?

–  Parce que je veux vous la donner en présence de M.  votre
père.

– Mais, monsieur, fit Victor avec un geste de colère.

–  Pardon, monsieur, répliqua M.  Albert Morel avec calme,
vous m’avez promis de me brûler la cervelle si mes explications
ne vous convenaient pas…

– Oh ! vous pouvez y compter.

–  Vous voyez, monsieur, que je ne suis pas trop ému. A de‐
main, monsieur.



Et M.  Albert Morel poussa son cheval et prit une légère
avance.

Avec la pétulante impatience de son âge, Victor voulut d’abord
le rejoindre et lui cingler un coup de cravache à travers le visage ;
mais il eut bientôt retrouvé le calme nécessaire pour se modérer,
et il fit la réflexion suivante :

– Voilà un homme que je viens de malmener, à qui j’ai parlé la
tête haute, avec un accent hautain, et tout cela parce qu’il res‐
semble, m’a-t-on dit, à un misérable appelé Charles de Nancery.
Eh bien, il peut se faire que cet homme et M. de Nancery n’aient
rien de commun, et que le premier soit le meilleur et le plus esti‐
mable des hommes, dont le seul crime aura été d’aimer ma sœur
et de songer à l’épouser.

Ce raisonnement fort sage arrêta l’élan premier de Victor et
permit à M. Albert Morel de s’éloigner.

–  Attendons à demain, se dit encore Victor. Et puis, d’ici là,
qui sait si…

Victor n’osa compléter sa pensée. Deux voix s’élevaient en lui,
deux voix différentes, qui parlaient en sens inverse avec une
égale énergie.

L’une disait :

– Je voudrais, pour tout au monde, que M. de Nancery l’assas‐
sin et cet homme fussent le même personnage, car j’avais tou‐
jours rêvé de marier ma petite sœur Flavie à mon cher ami Raoul
de Montalet.

L’autre voix disait :



–  Fou que tu es  ! tu ne sais donc pas que Flavie aime cet
homme passionnément et qu’elle peut mourir de son amour ?

Et Victor tomba dans une si profonde rêverie, qu’il oublia de
pousser Neptune et de rejoindre M. Albert Morel.

D’ailleurs, Neptune était fatigué ; il avait tant couru, tant galo‐
pé depuis le matin !
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Chapitre 13

Tandis que Victor laissait Neptune continuer son chemin au trot,
M. Albert Morel galopait ventre à terre.

Le sportman montait un cheval de pur sang récemment réfor‐
mé de l’entraînement et qui avait gagné le derby deux ou trois an‐
nées auparavant. Neptune, auprès de lui, était lourd et manquait
d’action, et cependant il n’allait point encore assez vite au gré de
M. Albert Morel, car celui-ci lui mit plus d’une fois l’éperon aux
flancs avant d’arriver en vue des Rigoles.

La lune venait de disparaître derrière les sapinières. A sa
place, le premier rayon de l’aube frisait la cime des arbres.

M.  Albert Morel n’avait aux Rigoles qu’un seul confident de
ses absences nocturnes, c’était son valet de chambre.

– Est-ce toi, Martin ? demanda M. Albert Morel.

– Oui, monsieur.



Et Martin, le valet de chambre, prit le cheval par la bride, at‐
tendant que, selon sa coutume sans doute, son maître mît pied à
terre.

Mais M. Albert Morel demeura en selle.

– Qu’y a-t-il de nouveau aux Rigoles ? demanda-t-il.

– Rien, monsieur.

– S’est-on aperçu de mon absence ?

– Non. Cependant monsieur fera bien de prendre ses précau‐
tions pour rentrer.

– Pourquoi ?

– M. Amaury de Montalet est déjà levé, monsieur.

– Ah ! ah !

– Il est au chenil et va visiter les écuries.

– C’est bon.

– Monsieur fera bien de rentrer par le jardin, et, s’il est ren‐
contré, de dire qu’il a eu la migraine et s’est promené une grande
partie de la nuit.

Pendant que le valet de chambre parlait, M. Albert Morel avait
tiré de sa poche un carnet et un crayon.

Puis, arrachant un feuillet de carnet, il avait écrit dessus deux
lignes en caractères hiéroglyphiques.

– Tu vas aller chez le bûcheron, dit-il à Martin.



– Tout de suite ?

– Oui. Et tu me rapporteras une réponse. Il faut absolument
que je voie le bûcheron avant que nous partions pour la chasse.

La façon dont M. Albert Morel prononçait le mot de bûcheron,
semblait annoncer qu’il n’était point question pour lui d’un vul‐
gaire charbonnier.

Il mit pied à terre, et le valet de chambre sauta, à son tour, sur
le cheval.

M.  Albert Morel gagna les Rigoles à pied, traversant les en‐
droits les plus fourrés du parc, et se dirigeant vers le jardin
potager.

Il espérait pouvoir, de là, gagner un petit escalier tournant qui
l’aurait conduit à sa chambre ; mais comme il atteignait le bas de
cet escalier, il se trouva nez à nez avec Amaury de Montalet qui
venait des communs, où il avait donné des ordres à ses piqueurs
et à ses palefreniers.

– Tiens ! déjà levé ? fit celui-ci.

– Oui, mon cher.

– Vous êtes matinal.

– C’est-à-dire que je ne me suis pas couché.

– Bah !

– J’ai eu toute la nuit une névralgie violente, mon cher.

Amaury remarqua le costume de M. Albert Morel.



– Et c’est pour la dissiper que vous avez chaussé des bottes à
l’écuyère, cher ami ?

– Justement j’ai couru une heure à cheval à travers les bois.

– Ah ! ah !

–  Aussi vais-je changer de costume et prendre un bain. A
quelle heure chassons-nous ?

– A dix heures.

– Bon ! je vais dormir après mon bain, en ce cas ; au revoir.

– Dites donc, Morel ? fit Amaury de Montalet au moment où
le rôdeur de nuit allait gravir l’escalier.

– Allez, je vous écoute.

– Savez-vous que vous êtes profondément dissimulé ?

– Moi !

– Parbleu !

– A propos de quoi donc, cher ?

Amaury se mit à rire.

– Voyons, fit-il, soyez franc avec un ami ! est-elle brune ?

– Qui ?

– Elle, parbleu !

M. Albert Morel ne sourcilla point.



–  Eh  ! diable  ! continua Amaury, on n’a pas des névralgies
toutes les nuits. Quelle est donc la petite bûcheronne ou la jolie
fermière qui vous fait ainsi courir ?

M. Albert Morel respira.

– Elle est brune, dit-il. Chut ! Bonsoir…

– A la bonne heure !

– Vous êtes satisfait ?

–  Oui, c’est tout ce que je voulais savoir. Tâchez de dormir
trois heures.

– Au revoir, cher.

Et M. Albert Morel regagna sa chambre et se mit au lit ; mais il
ne dormit pas.

Bien au contraire, il attendit fort impatiemment le retour de
son valet de chambre.

Celui-ci ne revint qu’au bout d’une heure.

Il était porteur d’un billet pareillement écrit en chiffres, et
dont voici la traduction exacte :

« Je me doute de ce que vous avez à me dire.

« Je sais que les Montalet ont fait détourner les bêtes rousses
dans les bois Rolland. Vous perdrez la chasse et vous trouverez le
bûcheron sur la gauche de la ferme de la Brûlerie, auprès d’un
four à plâtre abandonné.

« Soyez là vers midi. »



M. Albert Morel soupira.

– Je suis pourtant l’esclave de ces hommes ! murmura-t-il.

Cependant Victor, tout en rêvant et laissant aller Neptune au
petit trot, était arrivé aux Rigoles comme le premier rayon de so‐
leil frangeait la cime des sapinières.

Au moment où il mettait pied à terre, il vit Amaury, au haut
du perron, qui le saluait de la main.

– Ah ! ah ! lui dit celui-ci, te voilà enfin !

– Est-ce que tu ne comptais plus sur moi ? demanda Victor en
riant.

– Ma foi non.

– Pourquoi donc, mon Dieu ?

– Mais, dit Amaury, parce qu’il ne faut jamais compter sur les
fous.

– Hein ?

– Et tu es un peu fou.

– Moi ?

– Parbleu ! tu as fait avec notre ami le marin un pari qui en est
la preuve.

– Bah !

– Tu vas faire éventrer ta chienne beagle, et voilà tout.



Malgré ses graves préoccupations, Victor retrouva tout
l’aplomb, toute la forfanterie de ses vingt années.

– Je tiens vingt-cinq louis de plus, dit-il.

– Alors tu es deux fois fou.

– Soit.

– Et je suis trop loyal pour te vouloir voler ton argent.

– C’est-à-dire que tu recules ?

– Moi, reculer !

– Dame !

– Morbleu ! non ; et puisque tu me défies, mon cher…

– Tiens-tu mon pari ?

– Oui.

– Ma chienne est-elle arrivée ?

– Il y a longtemps. Elle était couchée dans un panier et dor‐
mait de tout son cœur. Faudra-t-il lui donner de la soupe comme
aux autres ?

– Non, Fanchette ne chasse bien que lorsqu’elle est à jeun. Eh
bien  ! ajouta Victor, nous avons bien la chienne, mais où pren‐
drons-nous la bête de chasse ?

– Mon piqueur a détourné des bêtes rousses cette nuit.

– Cela ne fait point mon affaire.

– Allons donc !



– Je veux une laie nourrice ou un solitaire !

– Archi-fou !

– Ou tu peux retirer ton enjeu.

– Ah ! parbleu ! dit Amaury, puisque tu y tiens à ce point, je
veux te satisfaire.

– Vraiment ?

–  A un quart de lieue d’ici se trouve un vieux sanglier dont
nous avons connaissance depuis le commencement de l’automne.

– Où donc ?

– Au val Puiseaux.

– Et vous ne l’attaquez point ?

– C’est-à-dire qu’un beau jour il nous a décousu trois chiens,
et qu’ensuite il a passé la Loire à la nage pour se sauver en Gâti‐
nais. Il en est revenu le lendemain. Peu de temps après, nous
l’avons attaqué de nouveau, et il nous a joué le même tour  ; si
bien que nous avons fini par y renoncer.

– Eh bien, Fanchette ira lui mordre les oreilles.

– Elle sera décousue.

– Tu es en droit de le souhaiter, puisque tu paries vingt-cinq
louis.

Amaury se prit à sourire.

Comme il allait répliquer, une fenêtre s’ouvrit au-dessus du
perron. C’était l’officier de marine qui venait de se lever.



– Bonjour, lui dit Victor en le saluant de la main.

– Ah ! vous voilà de retour ?

–  Avec ma chienne. Tenez-vous toujours mes vingt-cinq
louis ?

– Toujours ! Attendez, je descends.

Le marin avait deviné que Victor avait sans doute besoin de le
voir.

Victor, en effet, se souciait bien moins de son pari du sanglier
qui voyageait si volontiers en Gâtinais que d’un moment de
conversation avec le marin.

Celui-ci descendit, serra la main d’Amaury et celle de Victor,
et dit à ce dernier :

–  Si nous laissions notre hôte à ses graves occupations de
maître de maison…

– Et de grand veneur, s’il vous plaît, dit Amaury en souriant.

– Pour aller fumer un cigare dans le parc ? ajouta le marin.

– Venez, dit Victor.

–  Allez, messieurs, ajouta Amaury, je vais donner un coup
d’œil aux écuries.

Victor prit le marin sous le bras et l’emmena dans le lieu le
plus solitaire du parc.

Le jeune homme était devenu grave, triste, presque solennel.



L’officier de marine comprit que la nuit qui venait de s’écouler
avait été pour Victor féconde en événements.

Victor jeta un regard autour de lui pour s’assurer qu’ils étaient
bien seuls.

– Vous êtes donc allé à la Martinière ? lui dit le marin.

– Oui, monsieur.

– Dites : « Mon ami. »

Victor lui prit la main.

– Oui, dit-il, je le sais, vous êtes déjà mon ami.

– Parbleu !

– Et c’est à vous que je vais me confier corps et âme.

– Comme vous me dites cela !

– Ah ! c’est que j’ai vécu une éternité d’angoisses tout entière
durant la nuit qui vient de s’écouler.

– Que vous est-il arrivé ?

– Vous savez bien, cet homme…

Le marin tressaillit.

– M. Albert Morel ? dit-il.

– Oui.

– Eh bien, il est aimé d’une femme, d’une jeune fille sans ex‐
périence, d’une enfant qui lui a donné son âme tout entière.



– Mon Dieu !

– Et cette jeune fille…

Victor s’arrêta, la sueur au front.

– Achevez, murmura le marin.

– C’est ma sœur !

Et comme le marin baissait la tête, Victor reprit :

–  Vous comprenez bien, mon ami, qu’il ne faut pas, mainte‐
nant, que cet homme soit ce M.  Charles de Nancery dont vous
m’avez raconté l’épouvantable histoire, car…

– Car M. Charles de Nancery est marié, ajouta le marin.

Victor était pâle, ses dents claquaient d’épouvante.

– Et cependant si c’était lui ?

– Il faudrait le tuer, dit simplement le marin.

– Et si ma sœur allait en mourir ?

Le marin courba la tête et se tut.

Alors Victor lui raconta ce qu’il avait appris durant cette nuit :
comment sa sœur Flavie avait rencontré M.  Albert Morel,
comment celui-ci osait, chaque soir, s’introduire dans le parc de
la Martinière, et comment encore il s’était trouvé face à face avec
lui au bout de la petite allée touffue qui conduisait au pavillon. Le
marin l’écouta sans l’interrompre ; puis, quand il eut fini :

– Eh bien, que comptez-vous faire ?



– Je ne sais, dit Victor.

– Oh ! dit le marin, il est impossible que deux hommes se res‐
semblent aussi parfaitement.

– Mon Dieu ! taisez-vous !

Tout à coup le marin se frappa le front :

– Ah ! quel souvenir ! s’écria-t-il.

– Que voulez-vous dire ?

– Je vous ai raconté que Charles de Nancery avait tué le com‐
mandant Brunot ?

– Oui !

– Mais je vous ai dit aussi qu’avant de tomber, le commandant
avait atteint son adversaire au côté droit ?

– C’est vrai.

– La cicatrice d’un coup d’épée ne s’efface jamais. Si M. Albert
Morel n’est autre que Charles de Nancery, il doit avoir, à la hau‐
teur du sein droit, sous l’aisselle, la trace de ce coup d’épée.

– Oh ! dit Victor avec emportement, dussé-je le déshabiller de
force, il faudra bien…

– Il est possible que deux hommes se ressemblent traits pour
traits, acheva le marin, mais il est impossible que le hasard per‐
mette qu’ils éprouvent les mêmes accidents et portent une bles‐
sure identique. Si M. Albert Morel et Charles de Nancery, ne font
qu’un…

– Demain, à pareille heure, je l’aurai tué, interrompit Victor.



–  Seulement, dit le marin, le difficile est de constater si la
blessure existe.

– Je vous dis que je le déshabillerai de force, s’il le faut.

– Vous êtes un enfant !

– Pourquoi ?

– Mais parce que si M. Albert Morel est un galant homme, s’il
n’a rien de commun avec M. de Nancery…

– Eh bien ?

– Vous l’aurez mortellement offensé… car avant de le désha‐
biller, il faudra bien lui raconter l’histoire de Charles de Nancery.

– C’est juste.

– Et, voyez les conséquences : si M. Albert Morel est un galant
homme, dans quinze jours il sera le mari de votre sœur.

– Oh ! certes, oui.

–  Croyez-vous qu’il vous pardonnera jamais de l’avoir pris
pour un misérable et un assassin ?

– Mais que faire donc, alors ?

– Tenez, je considère la recherche de cette cicatrice comme la
preuve matérielle de culpabilité que nous devrons lui donner, à
lui ; mais il nous faut une preuve morale, à nous, avant d’entre‐
prendre cette recherche.

–  Je ne vous comprends pas très bien, dit Victor de Passe-
Croix.



–  Ecoutez  : je vais, à déjeuner, parler de Bourbon, des colo‐
nies, de M. Raymond de Luz et du commandant Brunot.

– Bon !

– Epiez-le, regardez-le, observez ses gestes, son maintien, son
regard. S’il se trouble, vous pourriez alors l’entraîner dans
quelque coin de la forêt, pendant la chasse, et là, vous le somme‐
rez de vous montrer à nu sa poitrine.

– Vous avez raison, dit Victor.

La cloche du déjeuner interrompit la conversation du marin et
de Victor de Passe-Croix.

– Allons dit ce dernier, l’épreuve est prochaine.

Et ils regagnèrent le château.

–  Quand ils entrèrent dans la salle à manger, tous les hôtes
des Montalet étaient à table déjà.

Une seule place était vide. C’était celle de M. Albert Morel.

– Où est notre ami ? demanda M. de Montalet le père.

– Il est encore au lit, répondit Raoul.

– Allons, donc !

Amaury ajouta :

– Je l’ai rencontré ce matin, au point du jour, dans le jardin,
souffrant d’une violente névralgie. Il s’est promené une partie de
la nuit. Depuis il s’est couché et m’a fait prier de ne point l’at‐
tendre pour déjeuner.



– Pauvre Morel ! dit M. de Montalet, c’est un gai compagnon,
d’ordinaire ; il va vous manquer aujourd’hui.

–  Bah  ! je le connais, dit Amaury  ; il se lèvera vers onze
heures, cassera une croûte, montera à cheval et viendra nous
rejoindre.

– Sait-il où nous chassons ?

– Oui, dit Raoul de Montalet.

– Ah ! c’est-à-dire, observa Amaury, que je ne l’ai pas revu de‐
puis le retour de Victor.

–  Vous savez tous, messieurs, dit-il, le fameux pari de mon
ami ?

– Oui, oui, dit-on à la ronde ; hourra ! pour la chienne beagle.

– Je l’ai vue tout à l’heure, dit un des chasseurs.

– Ah !

– Elle est charmante, ma foi !

– Eh bien ! messieurs, continua Amaury, je pensais que mon
ami Victor se serait contenté d’une bête rousse.

– C’est déjà fort honnête, dit Raoul de Montalet.

– Mais Victor est ambitieux, ma foi !

– Je gage, dit M. de Montalet le père, qu’il veut un solitaire.

–  Justement. Alors j’ai changé l’ordre du jour. Nous devions
chasser dans les bois Rolland, mais nous irons attaquer au val



Puiseaux ce vieux sanglier qui passe si gaillardement la Loire
pour s’en aller en Gâtinais.

–  Et que nous avons surnommé, dit Raoul, le monsieur de
Pithiviers.

Cette dénomination fit rire tout le monde, et Victor lui-même,
en dépit de ses angoisses.

– Alors il faudra prévenir M. Albert Morel, dit M. de Montalet
le père.

– C’est inutile, dit Raoul.

– Bah !

–  La pauvre petite chienne beagle sera décousue sans que le
monsieur de Pithiviers ait songé même à quitter sa bauge. Ce qui
fait que les bêtes rousses seront chassées aujourd’hui.

Cette opinion de Raoul échauffa l’humeur chasseresse de
Victor :

– C’est ce que nous allons voir bientôt, ami Raoul, dit-il.

– As-tu beaucoup d’argent sur toi, Victor ?

–  J’ai cinquante louis que je vais doubler, répondit le jeune
homme en nouant sa serviette et se levant de table.

– A cheval, messieurs ! dit Amaury.

– Les paris sont ouverts, ajouta Victor ; je tiens tout ce qu’on
voudra…

L’assurance de Victor était telle que personne ne souffla mot.



On monta à cheval. La petite troupe des chasseurs se dirigea
vers le val Puiseaux, suivie d’un mulet qui portait sur son dos
Fanchette, couchée dans son panier.

q

Chapitre 14

Victor de Passe-Croix avait vingt ans, c’est-à-dire l’âge où les im‐
pressions sont vives et mobiles.

Une heure auparavant, notre héros n’avait qu’une préoccupa‐
tion  : savoir si M. Albert Morel n’était pas le même personnage
que M. Charles de Nancery.

Mais M.  Albert Morel n’avait point assisté au déjeuner  ; on
était parti sans lui ; et, une fois en route, Victor redevint le jeune
homme aventureux qui ne songeait plus qu’à sortir triomphant
de sa gageure.

Aux yeux de tous, Victor était insensé.

On ne chasse pas plus un sanglier avec un beagle qu’on ne ti‐
rerait sur un éléphant ou un rhinocéros avec un pistolet de salon.

Le beagle est un tout petit chien, à peu près de la taille du ter‐
rier, bâti comme le basset ; avec cette différence qu’il a les jambes
droites et qu’il est beaucoup moindre encore de volume. Le
beagle a une petite voix glapissante qui ressemble bien plus à
celle du renard chassant un lièvre qu’au coup de gorge d’un chien
de meute.



On chasse le lapin dans les luzernes ou les bruyères avec le
beagle ; on le met quelquefois sur un lièvre ou un chevreuil ; mais
il n’est jamais venu à personne l’idée bizarre de lui faire attaquer
un sanglier.

Cependant Victor avait parié, on tenait son pari, et, avec l’au‐
dace et la confiance naturelles à son âge, il s’en allait bravement
en tête de la petite troupe, écoutant sans sourciller les brocards
dont on l’accablait.

Le val Puiseaux, où était le rendez-vous, était un vallon assez
sauvage, situé à une demi-lieue du château des Rigoles. Un taillis
épais mélangé de broussailles, quelques roches grisâtres, se dres‐
sant çà et là aux flancs des deux coteaux qui l’enserraient, don‐
naient à ce vallon un aspect presque sinistre.

C’était au fond de ce vallon, situé lui-même au centre de
grands bois, que le fameux solitaire, surnommé par les Montalet
le monsieur de Pithiviers, se baugeait habituellement.

–  Pauvre Fanchette  ! dit Raoul de Montalet en tirant le joli
animal de son panier, tu ne te doutes pas que tu vas mourir.

–  Ne te presse donc pas tant de prononcer son oraison fu‐
nèbre, cher, répondit Victor.

Il y avait, à l’entrée du vallon, une mare où le sanglier s’était
souillé pendant la nuit.

– Tiens ! dit Amaury en lui montrant le pied du sanglier et ses
vautrées, vois-tu ?

– Parbleu !… Au retour, là ! Fanchette, au retour, ma belle.



Et Victor mit le beagle au bord de la mare, reprit sa trompe et
entonna la fanfare du vautrait.

Le petit animal flaira la passée et fit entendre un petit coup de
voix.

– Tiens ! dirent les chasseurs, elle mord, la petite, et l’odeur ne
lui est pas désagréable.

Comme si elle eût compris cet encouragement, Fanchette don‐
na deux coups de voix, puis elle se prit à galoper vers le fourré,
dans lequel elle se laissa glisser comme un lapin après deux jolis
bonds.

– Elle court droit à la bauge ! cria Victor.

Et il poussa son cheval à travers les broussailles.

La voix menue, aigrelette de la chienne beagle faisait un fort
joli tapage sous le couvert.

On ne voyait plus Fanchette, mais on l’entendait.

Au bout de cinq minutes, elle fut au seuil de la bauge.

Le sanglier était couché sur le ventre, la hure à demi enfoncée
dans la fange, l’œil rond et sanglant.

La petite chienne, un peu étonnée, un peu émue peut-être,
s’arrêta hésitante et se tut un moment.

–  Eh  ! eh  ! ricanèrent plusieurs chasseurs, est-ce qu’elle
croyait être sur la voie d’un lapin ?

Mais Victor avait suivi Fanchette ; il était à deux pas d’elle, et
il lui cria :



– Oh ! la la ! mon petit chien ; oh ! la, la ! sus ! sus !

Cette voix bien connue fit une héroïne de Fanchette, qui se rua
sur le sanglier en faisant un tapage d’enfer.

Le solitaire, un peu surpris, n’avait point daigné se lever tout
d’abord  ; mais Fanchette fit un bond et le mordit à l’oreille
gauche.

– Bravo ! bravo ! crièrent plusieurs voix ; mais gare le coup de
boutoir !

Le coup de boutoir du solitaire fut terrible, en effet, car il enta‐
ma un tronc d’arbre, mais non pas la peau de Fanchette.

Avec une adresse merveilleuse, le beagle avait esquivé le coup,
tourné à mesure que le sanglier tournait, et elle jappait de plus
belle, comme un roquet après un gros chien.

Le sanglier ahuri se ruait sur elle  ; Fanchette fuyait, se jetait
de côté, revenait en jappant, et le mordait, tantôt à l’oreille, tan‐
tôt à l’arrière-train, esquivant toujours le coup de boutoir.

Victor était à quelques pas, sonnant l’attaque et triomphant
par avance.

– Ah çà ! mais ça devient sérieux, sur mon honneur, dit enfin
M. de Montalet le père.

– Bravo ! bravo ! murmurait-on tout alentour de la bauge.

Fanchette était un vrai petit démon.

Enfin, hors de lui, écumant, l’œil sanglant, fou de douleur et
de colère, le solitaire débaugea.



Et Victor sonna le lancer.

Ce fut chose curieuse, pendant plus d’une heure, que cette
chasse à travers les broussailles qui couvraient le val Puiseaux.

Le sanglier s’en allait lentement, faisait des randonnées, croi‐
sait ses fuites et ne paraissait nullement disposé à prendre un
grand parti devant un aussi mince adversaire.

La petite chienne le suivait à vue, donnant de la voix avec un
acharnement sans exemple.

– Eh bien, Amaury, fit Victor, qui suivait la chasse au trot et
avait à côté de lui l’aîné des Montalet, que penses-tu de cela ?

– Je pense que mon pari est perdu, dit Amaury.

– Tu te rends ?

– Morbleu ? oui. Et, tiens, en voilà la preuve.

En parlant ainsi, M. Amaury de Montalet prit dans le talon de
sa selle une carabine à deux coups. Le sanglier trottait tranquille‐
ment à cinquante mètres en avant, ne songeant plus à revenir sur
ses pas, mais suivant, au contraire, une ligne droite et se diri‐
geant vers le nord, c’est-à-dire vers la Loire.

M. Amaury de Montalet choisit un moment où la bête passait
dans une éclaircie et présentait le travers.

Il épaula et fit feu.

Le sanglier tomba, frappé mortellement au défaut de l’épaule.

Alors Victor reprit sa trompe et sonna l’hallali.



– Combien veux-tu de ta chienne, Victor ? dit Raoul de Mon‐
talet, qui arrivait au moment où le petit beagle mordait avec fu‐
reur les suites du sanglier agonisant.

– Combien m’en donnes-tu ?

– Vingt-cinq louis.

Le saint-cyrien se mit à rire.

–  Elle n’est point à vendre, dit-il. Une chienne comme cela
vaut pour moi un cheval de course. Vous voyez, messieurs,
qu’elle me fait gagner des paris.

Victor avait mis pied à terre et avait pris dans ses bras la petite
chienne, qu’il couvrait de caresses.

– Voilà tes vingt-cinq louis, dit Amaury de Montalet. Remets
Fanchette dans son panier et allons-nous-en aux bois Rolland.

– Peuh ! fit Victor avec dédain ; après un solitaire, c’est maigre
chose que des bêtes rousses.

– Tu n’as pas le triomphe généreux, Victor, dit Raoul.

Le marin s’était approché de Victor.

– Songez, lui dit-il à l’oreille, que nous retrouverons bien cer‐
tainement M. Albert Morel aux bois Rolland.

– Vous avez raison, répondit Victor, qui s’empressa de remon‐
ter à cheval.

Deux heures après, les échos des bois Rolland, qui étaient de
vastes sapinières, retentissaient des criailleries de la meute des



Montalet, du son du cor des piqueurs et des veneurs, et la chasse
était à son plus beau moment.

Mais l’ardeur cynégétique de Victor s’était calmée.

Victor ne s’occupait plus de la chasse ; il songeait à M. Albert
Morel. Le marin et lui galopaient à travers champs et taillis,
moins pour suivre la meute que pour rencontrer cet homme qui
ressemblait si étrangement à M. Charles de Nancery.

Enfin, comme le soir venait, comme déjà le soleil s’inclinait à
l’horizon, Victor, que l’officier de marine accompagnait encore, se
trouva dans une clairière face à face avec M. Albert Morel.

M.  Albert Morel les salua tous les deux avec une grâce
parfaite.

–  Eh bien  ! monsieur, dit-il à Victor, vous avez gagné votre
pari ?

– Oui, monsieur.

– Je vous en fais mon compliment.

– Merci bien.

M. Albert Morel s’inclina.

– Dites donc, monsieur, continua Victor, oserais-je vous faire
une proposition ?

– Faites, monsieur.

–  Que penseriez-vous d’une petite halte sous ces grands
chênes ?



– Comme vous voudrez ; il fait si chaud aujourd’hui ! Et M. Al‐
bert Morel, après avoir mis pied à terre, attacha son cheval à un
arbre.

Le marin et Victor l’imitèrent.

Puis ils vinrent s’asseoir sur l’herbe, auprès de M.  Albert
Morel.

Le marin attachait sur lui un regard plein d’obstination.

– Vraiment ! monsieur, dit-il, vous craignez la chaleur ?

– Enormément, monsieur.

– Vous n’avez donc jamais vécu dans les pays chauds ?

– Jamais.

– Vous n’avez donc jamais franchi l’équateur ?

– Pas que je sache !

Et M. Albert Morel ajouta en souriant avec bonhomie :

–  C’est bon pour vous, monsieur, qui avez fait le tour du
monde.

– Deux fois, monsieur.

– Ah !

– Et je n’ai jamais eu plus chaud qu’un jour à l’île Bourbon.

– On dit pourtant que son climat est tempéré.

– Oui, au bord de la mer.



– Vous vous étiez donc avancé dans l’intérieur des terres ?

– Oui.

– Alors, c’est différent.

– J’ai fait à l’intérieur de l’île un singulier voyage.

– Contez-nous donc cela, monsieur, dit M. Albert Morel avec
calme.

– Il faut dire qu’il était question d’un duel.

– Ah !

– Entre un officier français, le commandant Brunot, et un ha‐
bitant de l’île Bourbon.

Le marin prononça ces mots, lentement, appuyant sur le nom
de Brunot et regardant M. Albert Morel bien en face.

Celui-ci ne sourcilla point.

– A propos de quoi ce duel ?

– Oh ! c’est tout une histoire.

– Est-elle bien longue ?

– Non.

– Voyons donc, alors ?

–  Il y avait, ou il y a encore à l’île Bourbon un créole appelé
Charles de Nancery.

– Ah !



– Ce créole a épousé, voici sept ou huit ans environ, une riche
héritière, mademoiselle de Luz, sœur d’un malheureux jeune
homme qui fut tué en duel à Paris par un officier de hussards.

M. Albert Morel écoutait avec une grande attention et ne sour‐
cillait pas.

– Or, figurez-vous, continua le marin, que l’un des témoins de
l’officier de hussards, devenu chef de bataillon d’infanterie de
marine, fut envoyé à Bourbon sur une frégate à bord de laquelle
j’étais moi-même aspirant.

– Je devine, dit M. Albert Morel, ce M. de Nancery s’est battu
avec le commandant.

– Justement.

– Pour venger le malheureux frère de sa femme.

– Vous vous trompez, monsieur.

– Bah !

– Car ce M. Charles de Nancery, acheva le marin en regardant
M. Albert Morel en face, était un misérable assassin.

M. Albert Morel ne put être maître de lui en ce moment. Il pâ‐
lit et se leva avec précipitation. L’œil de Victor pesait sur lui
comme la pointe d’une épée.

q



Chapitre 15

Avant d’aller plus loin, disons ce qui s’était passé entre M. Albert
Morel et ce personnage mystérieux que nous avons désigné sous
le nom de bûcheron.

M. Albert Morel n’avait point songé à dormir, après qu’il eut
reçu le billet que lui apportait son valet de chambre.

Aucune raison sérieuse ne l’avait empêché d’assister au déjeu‐
ner des chasseurs et de partir avec eux pour être témoin des ex‐
ploits de Fanchette, la petite chienne beagle.

Mais M. Albert Morel avait bien autre chose à faire, ma foi  !
que d’aller à la chasse.

Le bûcheron l’attendait.

Quand les veneurs furent partis, M.  Albert Morel se leva, fit
lentement sa toilette, et, comme l’avait prédit l’un des Montalet,
il descendit vers onze heures à la salle à manger.

Quand arrivait l’époque des chasses, le château des Rigoles
devenait le centre d’une véritable république.

Chacun y vivait librement, à sa guise, suivant son humeur et
sa fantaisie.

M.  Albert Morel se fit servir à déjeuner, comme s’il eût été
chez lui, puis il demanda un cheval, car le sien était las, et il partit
annonçant qu’il allait rejoindre les chasseurs.

Il piqua même un temps de galop jusqu’aux bois, dans la di‐
rection du val Puiseaux.



Mais une fois qu’il fut sous la futaie, il tourna brusquement à
gauche, gagna les bois Rolland, et arriva, comme l’angélus de
midi sonnait au clocher d’un village voisin, au four à plâtre aban‐
donné qu’on lui avait assigné pour rendez-vous.

Un homme l’y attendait.

Cet homme était monté sur le mur du four à plâtre, et, à pre‐
mière vue, c’était bien un bûcheron, vêtu d’un sarrau bleu, coiffé
d’un méchant béret, qui avait auprès de lui une hache et un
marteau.

Mais en y regardant de plus près, on aurait pu voir que ce per‐
sonnage avait du linge de corps comme jamais un vrai bûcheron
n’en avait porté, et que ses mains blanches, longues, aristocra‐
tiques, ne s’étaient jamais durcies au contact de la cognée.

De plus, cet homme fumait un cigare, un vrai cigare, ma foi :
de ceux que la régie vend soixante centimes, la moitié du salaire
d’une journée pour un pauvre bûcheron.

Enfin cet homme était jeune et beau, il avait le teint blanc et
mat, une fine moustache noire, une tournure distinguée, que son
accoutrement bizarre était impuissant à dissimuler.

En voyant arriver M.  Albert Morel, cet homme ne se leva
point. Il demeura fort tranquillement assis sur son mur, secouant
du bout des doigts la cendre de son cigare.

M. Albert Morel, au contraire, descendit de cheval et s’appro‐
cha, le chapeau à la main, dans une attitude respectueuse qui ne
semblait pas faire partie de ses habitudes.



En effet, tous ceux qui connaissaient M.  Albert Morel le te‐
naient pour un homme parfaitement bien élevé, mais de formes
légèrement hautaines.

Il était gentilhomme de manières, sinon de naissance, disait-
on dans le monde.

–  Bonjour, monsieur Morel, dit le faux bûcheron. Vous êtes
exact, j’en conviens.

– Monsieur le vicomte sait bien, dit M. Albert Morel, que ses
ordres sont toujours ponctuellement exécutés.

– Fi ! monsieur ; ne vous servez donc pas de ce vilain mot : des
ordres ! Je me contente d’exprimer des désirs, mon cher…

– Monsieur le vicomte est trop bon, en vérité !

– Voulez-vous un cigare ? dit le faux bûcheron.

Et il présenta son étui à M. Albert Morel. Celui-ci hésita.

–  Prenez donc  ! insista celui auquel on venait de donner le
titre de vicomte  ; nous avons à causer longuement, si j’en crois
votre billet.

– En effet.

M.  Albert Morel prit le cigare, l’alluma à celui du vicomte,
mais il demeura debout.

– Asseyez-vous donc là, sur ce fagot, dit le faux bûcheron.

M. Albert Morel s’assit.

– A présent, je vous écoute.



Alors M. Albert Morel s’exprima ainsi :

–  Tout allait fort bien, monsieur. Mlle  Flavie de Passe-Croix
m’aimait de plus en plus.

– Je sais cela.

– Elle avait accepté sans réserve la petite fable de l’oncle dont
j’attends le nom et l’héritage.

– Je sais encore cela.

– Huit jours de plus, et elle était mûre pour l’enlèvement.

– Eh bien ?

– Une catastrophe est survenue.

– Bah !

– Vous savez bien que Mlle de Passe-Croix a un frère.

– Oui, qui sort de Saint-Cyr cette année.

– Justement.

– Eh bien ! ce frère…

– Ce frère était aux Rigoles, hier matin, chez les Montalet.

– Je sais qu’il est lié avec eux.

–  Il y a pareillement aux Rigoles un officier de marine dont
vous savez le nom, sans doute, M. de Fromentin.

– Bon ! après ?



– Cet officier et Victor de Passe-Croix ont beaucoup causé en‐
semble, hier, dans la journée.

– Ah ! ah !

– Tous deux me regardaient obstinément.

Le faux bûcheron eut un sourire railleur.

–  Est-ce que cela vous étonne, cher monsieur, dit-il, que
M.  de  Fromentin, qui a été le témoin du commandant Brunot,
vous regarde ? Vous ressemblez si parfaitement à M. Charles de
Nancery…

Un nuage passa sur le front de M. Albert Morel.

– Eh bien ! reprit le faux bûcheron, est-ce là ce que vous appe‐
lez une catastrophe, monsieur ?

– Oh ! non.

– Expliquez-vous donc alors…

– Hier soir, je suis allé, comme de coutume, à la Martinière.

– Bon !

– Et comme je quittais Mlle de Passe-Croix…

– Vous vous êtes trouvé face à face avec son frère Victor.

– Justement.

– Ce qui vous a étonné et même un peu épouvanté.

– Vous savez cela ?

– Je le suppose, du moins.



M. Albert Morel courba le front.

–  Et M.  Victor de Passe-Croix, continua le faux bûcheron,
vous a sommé d’épouser sa sœur ?

– A peu près…

–  Peut-être même vous a-t-il demandé des renseignements
sur votre position et votre famille ?

– Oui, monsieur le vicomte, et, vous comprenez…

– Je comprends qu’il sera difficile à M. Albert Morel de satis‐
faire M. Victor de Passe-Croix, ricana le faux bûcheron.

– Aussi me suis-je hâté de vous écrire.

– Vous avez bien fait.

– Car je ne sais, en vérité…

– Que lui avez-vous dit ?

–  Que, ce soir, je lui donnerais toutes les satisfactions qu’il
demande.

– Ah !

– Car, ajouta M. Albert Morel, c’est ce soir qu’il veut m’emme‐
ner à la Martinière.

– Pourquoi faire ?

–  Pour que je m’explique nettement à son père, le baron de
Passe-Croix, sur mes intentions.



– Il va vite en besogne, le jeune homme, murmura en souriant
le vicomte.

Puis il regarda M. Albert Morel.

– Monsieur, lui dit-il, changeant tout à coup de ton et d’atti‐
tude, savez-vous comment Victor de Passe-Croix a appris la
vérité ?

– Je l’ignore, monsieur.

– Hier matin, comme il se rendait aux Rigoles, il a rencontré
un de ses voisins qui lui a dit que, chaque nuit, un homme s’in‐
troduisait dans le parc de la Martinière.

– Et… ce voisin…

– C’était moi qui l’avais aposté sur le passage de Victor.

– Vous ! monsieur le vicomte ?

– Moi, monsieur.

M.  Albert Morel regardait le faux bûcheron avec stupeur. Ce
dernier reprit :

– N’en doutez pas, M. de Fromentin, l’officier de marine aura
raconté à Victor de Passe-Croix l’histoire du créole Charles de
Nancery.

– Je le crains.

– Il faut vous arranger aujourd’hui même, monsieur, pour que
M. de Passe-Croix sache que Charles de Nancery et Albert Morel
ne font qu’un.

– Mais… monsieur… tout est perdu, alors.



– Au contraire, tout est sauvé.

– Je ne comprends plus.

– C’est inutile. Agissez, on pense pour vous, monsieur.

M. Albert Morel s’inclina.

– Ecoutez, poursuivit le faux bûcheron, Victor de Passe-Croix
est jeune, mais il est circonspect et incapable de jouer sottement
avec l’honneur de sa sœur. Quand il saura qui vous êtes, il songe‐
ra à vous tuer sans bruit, sans esclandre.

M. Albert Morel fit la grimace.

– Il vous proposera un duel, et, d’après ce que vous m’avez dit,
il est probable que M. de Fromentin sera son témoin.

– Je le crois aussi, monsieur.

– S’il en est ainsi, vous lui donnerez rendez-vous à la clairière
du val Fourchu.

– Bien.

– Et vous lui direz que vous y serez ce soir.

– A quelle heure ?

–  Après le souper. Il fait clair de lune. On peut se battre à
l’épée.

M. Albert Morel crut comprendre.

–  Ah  ! dit-il, je devine à présent votre but, monsieur le
vicomte.



– Je ne crois pas, moi.

– Vous voulez que je tue Victor de Passe-Croix.

–  Vous êtes un niais, monsieur Morel, dit froidement le
vicomte.

– Alors…

– Alors, il est inutile que vous compreniez. Dites seulement à
Victor de Passe-Croix que vous serez à neuf heures, avec un té‐
moin, des épées et des pistolets, à la clairière du val Fourchu.

– C’est parfait, monsieur le vicomte, j’obéirai.

– Allez, dit le bûcheron.

Et, d’un geste, le mystérieux personnage fit comprendre à
M. Albert Morel que son audience était terminée.

Celui-ci se leva, salua profondément, alla reprendre son che‐
val, qu’il avait attaché à un arbre, sauta en selle et s’éloigna.
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Chapitre 16

Alors ce personnage mystérieux qui signait ses billets : Le Bûche‐
ron, et que M. Albert Morel appelait M. le vicomte, ce personnage
se leva à son tour, mit la cognée et le marteau sur son épaule, et
se dirigea vers un petit sentier qui s’enfonçait dans le bois.



Ce sentier, que le bûcheron suivit pendant près de trois quarts
d’heure, courait sous la futaie en zigzags et conduisait à une sorte
de hutte, qui avait dû être habitée par de vrais bûcherons, mais
qui, pour lors, eût semblé abandonnée sans un mince filet de fu‐
mée qui montait au-dessus du toit.

Cependant le vicomte alla droit à la porte et frappa.

Une voix se fit entendre à l’intérieur et demanda :

– Que veut-on ?

– Causer de la pluie et du beau temps, messeigneurs.

La porte ne s’ouvrit point encore.

– Aimez-vous les nuits sombres ? demanda la voix du dedans.

– Non, répondit le vicomte, je préfère le clair de lune.

Alors la porte s’ouvrit.

Dans la hutte où pénétra le vicomte se trouvaient trois jeunes
gens assis devant un feu de tourbe.

Tous trois fumaient de beaux cigares  ; tous trois cependant
étaient vêtus comme le bûcheron, d’un sarrau bleu et d’un panta‐
lon de grosse laine.

– Eh bien ? dit l’un d’eux.

– La mine a éclaté.

– Ah ! ah !

– Victor sait tout.



– A-t-il tué Albert Morel ?

– Non ; mais ce soir il pourra bien le faire, si nous n’y mettons
bon ordre.

Et le vicomte raconta à ses compagnons son entretien avec
M. Albert Morel. Puis il ajouta :

– Maintenant, messieurs, il n’y a pas une minute à perdre.

– La chaise de poste est prête depuis trois jours, dit l’un des
jeunes gens.

– Très bien.

– Où faudra-t-il la conduire ?

– Dans le fourré du val Fourchu, à cent pas de la clairière.

– C’est moi qui suis le postillon, ajouta un second, et je vous
garantis, messieurs, que les chevaux de Cardassol n’auront ja‐
mais été menés si bon train.

– Et moi, messieurs, reprit le vicomte, je vous conseille de ne
point oublier vos pistolets. Le jeune homme a de la race, il résis‐
tera comme un beau diable !…

Albert Morel, en quittant le prétendu bûcheron, s’était donc
dirigé vers le bois Rolland, et il n’avait point tardé à rejoindre les
Montalet et leurs hôtes.

Deux heures après, nous l’avons vu, et il retrouvait face à face
avec Victor de Passe-Croix et l’officier de marine. Ce dernier lui
racontait cette histoire, qu’il ne savait que trop bien, du comman‐
dant Brunot et de M. de Nancery.



A cette épithète d’assassin dont le marin flétrit M. de Nancery,
soit qu’il ne pût être maître de lui plus longtemps, soit qu’il ne fît
qu’obéir aux ordres mystérieux de ce personnage plus mystérieux
encore qu’on appelait le bûcheron, M. Albert Morel s’était donc
levé tout pâle et tout frémissant.

L’œil de Victor pesait sur lui.

– Mais qu’avez-vous donc, cher monsieur, fit le marin.

– Moi ? rien… excusez-moi.

– Est-ce que vous auriez connu le commandant Brunot ?

– Oh ! non.

– Ou M. de Nancery ?

– Pas davantage.

Le trouble de M. Albert Morel allait croissant.

–  Cher monsieur, dit Victor à son tour, M.  de  Fromentin ne
vous raconte point l’histoire de M.  le commandant Brunot et de
M. Charles de Nancery sans raisons…

– Je ne vois pas celles qu’il peut avoir, cependant…

Et la voix de M. Albert Morel commençait à trembler.

–  Ah  ! c’est que, dit Victor, il paraît que vous ressemblez
beaucoup…

– A qui donc ?

– A M. Charles de Nancery.



– Ah ! vous trouvez…

– Et, dit M. de Fromentin, qui ne doutait plus depuis un in‐
stant, si je pouvais seulement voir votre côté droit à nu…

Et M. Albert Morel reprit d’un air hautain :

– Plaît-il, monsieur ?

Le marin poursuivit avec calme :

– Voir votre côté droit, et constater que vous n’avez pas sous
l’aisselle certain coup d’épée que reçut M. de Nancery.

– Monsieur !…

– Eh ! mon Dieu ! monsieur, dit le marin, M. de Passe-Croix
m’a tout confié…

– Plaît-il ?

– Je sais que sa sœur vous aime ; et comme vous ressemblez,
trait pour trait, à cet assassin qu’on nomme Charles de Nancery…

– Mais, monsieur…

– Vous ne pouvez nous refuser la seule preuve que nous vous
demandons de votre non-identité avec ce misérable !

Victor avait un moment gardé le silence.

– Allons ! monsieur, dit-il à son tour, faites-moi donc le plaisir
de vous exécuter.

–  Comment l’entendez-vous  ? fit M.  Albert Morel en se
redressant.



– Mettez votre habit bas.

– Comme pour un duel, n’est-ce pas ?

– Justement.

– Et puis ?

Et M. Albert Morel ricanait.

– Et puis ouvrez votre chemise…

Mais M. Albert Morel ne bougea pas et répondit :

–  Vous êtes fou, monsieur, d’avoir pu supposer un moment
que je descendrais à de semblables complaisances. Permettez que
je rejoigne la chasse… à moins toutefois que M. de Fromentin ne
veuille continuer son histoire.

– Vous la connaissez aussi bien que lui ! s’écria Victor.

Et le jeune homme, hors de lui, cingla un coup de cravache en
plein visage à M. Albert Morel.

Celui-ci étouffa un cri rauque, un cri sauvage, recula d’un pas
et leva sur Victor un regard injecté :

– Il me faut tout votre sang à présent ! dit-il.

– Et moi, j’ai soif du vôtre ! répondit Victor.

– Messieurs, dit à son tour le marin, après ce qui vient de se
passer, il est inutile d’entrer dans de bien longues explications.

– C’est mon avis, dit Victor avec hauteur, et bien qu’il me ré‐
pugne de me battre avec M. Charles de Nancery, l’assassin…



– Monsieur !…

– Je ferai cet honneur à l’homme qui a essayé de déshonorer
la maison de mon père.

–  Oh  ! monsieur, prenez garde  ! murmura M.  Albert Morel,
dont les dents claquaient de fureur.

– Je suis à vos ordres, monsieur.

– Eh bien, ce soir, après le souper…

– Soit.

– Nous nous battrons au clair de lune.

– Oui.

– Au val Fourchu, dans la clairière.

– Oui.

– Amenez monsieur pour vous servir de témoin ; j’en aurai un,
moi aussi.

Et comme le marin et Victor se regardaient, M. Albert Morel
ajouta :

– Mon témoin est étranger au château des Rigoles, et il est in‐
utile de mettre aucun de ces messieurs dans la confidence de nos
affaires.

Victor fit un signe d’assentiment.

Alors M.  Albert Morel remonta à cheval, et au moment de
s’éloigner il ajouta en regardant Victor :



– A propos, monsieur, quelles sont vos armes ?

– L’épée, si vous le voulez bien.

– Soit.

– La difficulté, dit le marin, sera peut-être de nous en procu‐
rer aux Rigoles.

– Ne vous inquiétez pas, j’en aurai. A ce soir, messieurs.

M. Albert Morel redevenu complètement maître de lui, salua
Victor et le marin et s’éloigna au petit trot. Victor et M. de Fro‐
mentin se regardèrent alors.

– Maintenant vous ne doutez plus, n’est-ce pas ? fit le marin.

– Hélas !

Et en prononçant cette exclamation, Victor songea à sa sœur.

– Pauvre Flavie ! murmura-t-il, elle est capable d’en mourir…

Une larme roula dans ses yeux et descendit lentement le long
de sa joue.

– Courage ! lui dit le marin, il faut d’abord tuer cet homme…
et puis nous songerons à guérir votre sœur de son fatal amour…

q



Chapitre 17

Le soir, au château des Rigoles, le souper fut gai et bruyant
comme de coutume.

La journée de chasse avait été superbe. On avait pris trois san‐
gliers, dont une laie, sans compter le vieux solitaire, dont la
vaillante petite Fanchette avait occasionné la mort.

M. Albert Morel, Victor et l’officier de marine s’étaient comme
donné le mot pour affecter une insouciance et une bonne humeur
parfaites.

Personne, durant le souper, à les voir manger de fort bon ap‐
pétit et rire de bon cœur, n’aurait pu supposer un seul instant
qu’il y avait entre eux l’abîme creusé par un coup de cravache.

– Messieurs, dit Victor, comme le souper tirait à sa fin, j’ai la
douleur de vous quitter ce soir.

– Comment ! tu pars ? dit Raoul de Montalet.

– Oui, j’ai promis à ma mère de retourner à la Martinière ce
soir ; mais je reviendrai.

– Quand ?

– Bientôt. Demain peut-être.

– Ce cher Victor, dit Amaury de Montalet, passe ses journées
et ses nuits à cheval.

– Comment dors-tu donc, Victor ? demanda Raoul.

– Je dors à cheval, répondit Victor.



–  Messieurs, dit à son tour M.  Albert Morel, on vient d’allu‐
mer des cigares, et je puis maintenant, grâce aux consolations
philosophiques du havane, vous porter, sans crainte, un coup
terrible.

– Oh ! oh ! quel exorde !

– M. Victor de Passe-Croix n’est point le seul à déserter ce sé‐
jour hospitalier et charmant.

– Hein ? que dites-vous, Morel ? fit M. de Montalet le père.

– Moi aussi, je vais vous quitter.

– Vous ?

– Je pars ce soir même pour aller prendre le chemin de fer à la
première station.

– Et où allez-vous ?

– A Paris.

–  Mais vous ne nous aviez pas dit un mot de tout cela ce
matin ?

– Non ; mais j’ai reçu une lettre qui me rappelle à Paris. Seule‐
ment, je vais vous dire, comme M.  de  Passe-Croix, non point  :
Adieu ; mais : Au revoir !

– Vous reviendrez ?

– Dans trois ou quatre jours, probablement.

– A la bonne heure !

M. Albert Morel consulta sa montre.



–  Il est huit heures et demie, dit-il  ; je n’ai que le temps de
monter à cheval et de courir au chemin de fer. Je vous laisse mes
chevaux et mon valet de chambre, Montalet.

– Parbleu ! c’est tout simple.

M.  Albert Morel fit ses adieux rapidement, et dix minutes
après il montait à cheval.

Un quart d’heure plus tard, Victor partait à son tour, et des‐
cendait la grande allée qui servait d’avenue au château, tandis
que M. de Fromentin, officier de marine s’en allait par un sentier
détourné, à pied et fumant son cigare, attendre notre héros à
l’entrée du val Fourchu.

Le val Fourchu était une vaste sapinière enserrée entre deux
ondulations de terrain que, dans le pays, on se plaisait à nommer
les collines.

C’était peut-être le seul endroit un peu accidenté que l’on pût
trouver à dix lieues à la ronde.

M. de Fromentin avait, comme disent les paysans, coupé par
le plus court, tandis que Victor, au contraire, avait fait un détour
assez long ; si bien que le saint-cyrien trouva le marin à l’entrée
de la sapinière.

– Hâtons-nous, dit le marin, il faut arriver les premiers.

La sapinière était fourrée, et le sentier qui courait au travers et
conduisait à la petite clairière qui devait être le lieu du combat
était çà et là encombré de ronces.

– Vous ferez bien de laisser votre cheval ici, dit le marin.



– J’y songeais.

Et Victor mit pied à terre  ; mais il prit ses pistolets dans ses
fontes et les passa à sa ceinture.

–  Avec un homme comme M.  Charles de Nancery, dit-il,
toutes les précautions sont bonnes…

– Il s’est chargé d’apporter des épées, ce me semble ?

– Oui.

– Alors, vous pouvez compter que les épées qu’il apportera lui
sont familières.

– Oh ! peu importe !

– Tirez-vous bien ?

– Je passe, à Saint-Cyr, pour un des plus forts.

– M. de Nancery tire merveilleusement aussi.

– Bah ! fit Victor avec une fierté insouciante, rassurez-vous, je
le tuerai !…

– Il le faut, dit laconiquement le marin.

Ils arrivèrent, tout en causant ainsi, à l’entrée de la clairière.

La lune brillait au ciel, et, à sa clarté, Victor et son témoin
aperçurent deux hommes assis l’un près de l’autre, au pied d’un
arbre.

Ces deux hommes se levèrent à leur approche et vinrent à leur
rencontre.



L’un était M. Albert Morel.

L’autre, un inconnu qui avait le visage barbouillé de suie.

–  Ah çà  ! monsieur, fit Victor avec hauteur, en s’adressant à
M. Albert Morel et lui montrant du doigt l’homme qui l’accompa‐
gnait, est-ce que c’est là votre témoin, par hasard ?

– Oui, monsieur.

– Un charbonnier ?

– On prend ce qu’on trouve, monsieur, dit l’homme barbouillé
d’un ton moqueur.

Puis il marcha droit à M. de Fromentin étonné.

–  Pardon, monsieur, lui dit-il, n’êtes-vous pas monsieur de
Fromentin, lieutenant de vaisseau ?

Le marin tressaillit au son de cette voix, et chercha à recon‐
naître ce visage barbouillé de suie.

– Est-ce que vous me connaissez, monsieur ? fit-il.

– Vous souvenez-vous de la nuit du 13 mars ?

Le marin étouffa un cri.

– Que voulez-vous de moi ? fit-il avec une sorte d’inquiétude
subite.

– Vous allez le savoir…

Et l’homme barbouillé de suie entraîna le marin à l’autre ex‐
trémité de la clairière, comme pour y régler avec lui les condi‐
tions du combat.



Le marin semblait avoir été métamorphosé subitement par
l’accent de cette voix, qui lui rappelait cette date mystérieuse du
treize mars.

Toute sa personne trahissait une profonde inquiétude, et cet
homme, qui était brave et loyal, semblait éprouver comme une
terreur superstitieuse.

– Ainsi, lui dit l’homme au visage noirci, vous vous souvenez
de la nuit du 13 mars ?

– Oui ! dit M. de Fromentin en baissant la tête.

– Par conséquent, vous êtes prêt à tenir votre serment ?

– Oui !

– Songez que vous avez juré d’obéir à celui qui vous rappelle‐
rait cette date ?

– J’obéirai.

– Alors, écoutez…

Et l’inconnu se pencha à l’oreille du marin, qui tressaillit, et
eut un geste d’étonnement et presque d’effroi.

– Mais c’est impossible ! dit-il.

– Non, puisque vous m’avez fait un serment.

– Je ne puis trahir l’amitié et la confiance de ce jeune homme,
cependant.

– Il ne lui arrivera aucun mal.

– Vous me le jurez ?



– Je vous le jure.

Le marin courba la tête et ne souffla plus un mot.

Durant ce court colloque, Victor s’était tenu à l’autre extrémité
de la clairière, à quelques pas de M. Albert Morel, muet et immo‐
bile lui-même.

Notre héros avait cru d’abord que son témoin et l’homme bar‐
bouillé de suie réglaient ensemble les conditions du combat. Ce‐
pendant il s’étonna de ne voir ni épées, ni pistolets.

Et comme les témoins revenaient, il dit à M. Albert Morel :

– Il me semble, monsieur, que vous vous étiez engagé à appor‐
ter des armes ?

– Oui, monsieur, répondit M. Albert Morel en s’inclinant.

– Où sont-elles ?

Le témoin de M. Albert Morel se chargea de la réponse.

– Tranquillisez-vous, monsieur, dit-il avec un ton de courtoi‐
sie et une pureté d’accent qui semblaient hautement démentir sa
prétendue profession de charbonnier, les épées vont venir.

– Hein ? fit Victor.

– On va les apporter.

– Qui donc ?

– Mon valet de chambre, répondit simplement le bûcheron.

Victor, surpris, fit un pas en arrière et regarda cet homme avec
défiance.



– Qui donc êtes-vous ? fit-il.

– Le témoin de monsieur.

– Mais encore.

– Oh ! peu importe le reste !

Et l’inconnu appuya deux doigts sur ses lèvres et fit entendre
un coup de sifflet modulé d’une façon particulière.

–  Monsieur  !… fit Victor, qui fut pris d’un sentiment de
défiance.

– J’appelle mes gens.

– Vos… gens ?

Et, instinctivement, Victor posa la main sur la crosse de ses
pistolets qu’il avait passés à sa ceinture.

Presque aussitôt deux hommes sortirent du fourré derrière
Victor, tandis qu’un troisième venait se placer auprès de M. Al‐
bert Morel.

Ces hommes, comme le premier, avaient le visage noirci. A
leur vue, Victor devina une trahison ; mais incapable de supposer
que son témoin, M.  de  Fromentin, pût être le complice de ces
hommes, il lui tendit vivement un de ses pistolets en lui disant :

– Monsieur, nous sommes tombés dans un guet-apens, défen‐
dez-vous !

Le marin prit le pistolet, et comme c’était convenu sans doute
entre lui et l’homme qui lui avait rappelé la date du 13 mars, il
vint se placer à côté de lui.



Mais déjà ce dernier avait changé d’attitude et de langage, et il
s’était avancé vers Victor.

– Monsieur, lui dit-il, vous vous trompez, nous ne sommes pas
des assassins.

–  C’est possible, répondit fièrement Victor  ; mais, dans tous
les cas, votre présence ici est inqualifiable.

– Je suis le témoin de M. Albert Morel.

– Bon ! mais… ces hommes ?

– Ces hommes m’obéissent.

– Ah ! Et qu’allez-vous donc leur commander ?

– Vous allez voir…

L’homme barbouillé de suie fit alors un signe, et les trois per‐
sonnages qui étaient sortis du fourré se rapprochèrent de Victor.

Celui-ci leva son pistolet.

– Je tue le premier qui fait un pas de plus ! dit-il froidement.

Mais l’homme barbouillé de suie n’en tint aucun compte.

Et il marcha résolument vers Victor.

Celui-ci n’hésita point ; il ajusta et fit feu.

L’homme fit un mouvement et s’arrêta une seconde, comme
s’il eût été frappé en pleine poitrine, puis il se remit en marche.

– Feu ! monsieur, feu ! cria Victor, ivre de rage en se tournant
vers M. de Fromentin.



Le marin appuya le doigt sur la détente, mais le coup ne partit
pas.

La capsule avait brûlé.

Ce fut alors comme un signal.

Les quatre hommes et M. Albert Morel se ruèrent sur Victor.

En moins d’une minute, le jeune homme fut enlacé, pressé,
renversé, et on le prit à la gorge pour l’empêcher de crier.

– Des cordes ! demanda le bûcheron.

– En voici, répondit une voix.

L’officier de marine se tenait à l’écart, immobile et confus.

On jeta un mouchoir sur les yeux de Victor, on lui en passa un
autre dans la bouche en guise de bâillon.

A partir de ce moment, le jeune homme ne vit plus rien et ne
put proférer ni une parole ni un cri ; mais il se sentit emporté à
travers le bois, et il entendit autour de lui les pas précipités de ces
inconnus qui semblaient obéir à M. Albert Morel.

Enfin, ceux qui le portaient s’arrêtèrent, et on le jeta dans une
voiture.

Puis deux hommes se placèrent à côté de lui, l’un à sa gauche,
l’autre à sa droite.

– Fouette ! dit la voix de l’un deux.

* *

*



A deux pas de la chaise de poste, l’homme barbouillé de suie,
qui s’était montré le premier aux yeux de Victor, causait à voix
basse avec M. Albert Morel.

– Eh bien ! disait ce dernier, que dois-je faire à présent ?

– Vous en aller chez les Cardassol.

– Ah !

– Et y demeurer caché.

– Pourrait-on sortir le soir ?

– Parbleu !

– Et aller à la Martinière ?

– Demain, comme à l’ordinaire.

– Et demain, que dirai-je ?

– Je vous verrai d’ici là.

– Où ?

– Chez les Cardassol.

M. Albert Morel s’inclina.

– Et je vous donnerai vos instructions à ce sujet. Allez.

Et le personnage mystérieux que M. Albert Morel avait le ma‐
tin salué de son titre de vicomte, et qui signait ses lettres le Bû‐
cheron, accompagna ces derniers mots d’un geste assez significa‐
tif pour que M. Albert Morel levât immédiatement la séance.



Puis, tandis que ce dernier s’écartait, le bûcheron s’approcha
de la berline de voyage, qui s’ébranlait en ce moment, et s’adres‐
sant à l’un de ceux qui se trouvaient auprès de Victor, il ajouta :

– Vous connaissez bien vos instructions, n’est-ce pas ?

– Oui, oui.

– Alors, bon voyage ! Fouette ! postillon, fouette !

La chaise de poste était alors sur la lisière nord de la sapinière,
dans un chemin de traverse sablonneux, comme tous les chemins
de Sologne, du reste. Elle était attelée de trois vigoureuses bêtes
percheronnes, bien mieux taillées, du reste, pour traîner la char‐
rue que pour courir la poste  ; mais celui des hommes qui la
conduisait à grandes guides détacha aux chevaux un si mer‐
veilleux coup de fouet que ceux-ci s’élancèrent à fond de train,
laissant au bord du chemin l’inconnu qui se faisait appeler le
bûcheron.

Ce dernier se retourna vers la sapinière et aperçut alors l’offi‐
cier de marine qui, mélancoliquement assis au revers d’un fossé,
assistait en spectateur muet à l’enlèvement de son jeune ami
M. Victor de Passe-Croix.

– Ah ! vous voilà, monsieur, lui dit le bûcheron en le saluant
de la main.

– Oui, monsieur.

– Convenez que nous sommes de vrais bandits à vos yeux ?

–  Monsieur, répondit le marin tout pensif, il faut que je me
rappelle votre situation dans le monde, le nom honorable que



vous portez, la réputation de galant homme dont vous avez tou‐
jours joui, pour ne point me figurer, à cette heure…

Et comme M.  de  Fromentin hésitait, le bûcheron acheva, se
mettant à rire :

–  Que je suis affilié à une bande de voleurs dont M.  Albert
Morel est le chef, n’est-ce pas ?

– Ah ! c’est que vous ne savez peut-être pas, reprit le marin, ce
qu’est M. Albert Morel ?

– Si, je le sais.

– Vous… le… savez ?

– C’est un assassin, et il se nomme de son vrai nom, Charles
de Nancery.

– Et c’est à un pareil homme que vous prêtez votre appui ?

– Peut-être.

–  Et vous le favorisez pour déshonorer une famille
honorable ?

–  Monsieur, interrompit le bûcheron, connaissez-vous bien
Victor de Passe-Croix ?

– C’est un loyal caractère, une excellente nature, un brave gar‐
çon, en un mot, monsieur.

– Connaissez-vous le baron de Passe-Croix, son père ?

– Non.

Un second ricanement passa dans la gorge du bûcheron.



– Et si je vous disais que celui-là est un misérable ?

– Monsieur !…

– Pire que M. Albert Morel…

– Oh ! c’est impossible !…

– C’est pourtant vrai. M. Albert Morel, dominé par une pensée
cupide, a fait tuer un homme…

– Et… le baron ?

–  Le baron  ? ricana le bûcheron, il a fait mieux que cela,
monsieur.

Le marin tressaillit.

– Il a assassiné une femme et il a dépouillé une pauvre enfant
de son héritage.

– Monsieur ! monsieur ! dit le marin en prenant le bras du bû‐
cheron et le serrant avec force, êtes-vous bien sûr de ce que vous
avancez ?

–  Sur l’honneur du nom que je porte  ! répondit son
interlocuteur.

M. de Fromentin courba de nouveau le front et se tut un mo‐
ment ; puis il reprit tout à coup :

– Mais enfin, monsieur, le fils n’est point coupable du crime
de son père ?

– Chut !… dit le bûcheron. Je vous ai promis qu’il ne lui arri‐
verait aucun mal ; ne m’en demandez pas davantage…



Tandis qu’ils causaient ainsi, le marin et le bûcheron avaient
tourné la sapinière, et ils étaient arrivés à l’endroit où Victor de
Passe-Croix avait, une heure auparavant, attaché son cheval.

L’animal hennissait et piaffait d’impatience.

Le bûcheron le détacha, puis il lui mit la bride sur le cou et la
noua.

– Que faites-vous ? demanda le marin un peu étonné.

– Je renvoie le cheval à la Martinière. Oh ! soyez tranquille, il
y retournera bien tout seul.

–  Mais songez donc qu’en voyant arriver le cheval… sans le
cavalier…

– On sera inquiet, voulez-vous dire ?

– C’est impossible autrement.

–  Eh bien, c’est ce que je veux, répondit froidement le
bûcheron.

Et, cassant une branche d’arbre, il s’en fit une cravache pour
fouetter la croupe de Neptune, qui s’élança au galop dans la di‐
rection de la Martinière.

q

Chapitre 18

Cependant la chaise de poste roulait au grand trot.



Durant quelques minutes, Victor de Passe-Croix fut comme
anéanti.

La scène de violence dont il avait été victime avait été si rapi‐
dement conduite, on l’avait si étroitement garrotté, si solidement
bâillonné, qu’un homme plus âgé et plus calme que lui eût tout
aussi bien perdu la tête dans les premiers moments.

Mais enfin le sentiment exact de sa situation lui revint, et, pas‐
sant de la prostration à la violence, il essaya de briser ses liens et
de se débattre, poussant au travers de son bâillon des sons
inarticulés.

Alors un des deux hommes qui s’étaient placés auprès de lui,
posa une main sur son épaule et lui dit :

– Au lieu de vous débattre, monsieur, veuillez m’écouter.

Cette voix était jeune, et avait je ne sais quoi de sympathique.

Victor en subit le charme, et se contint sur-le-champ. L’incon‐
nu reprit :

– Vous êtes ici garrotté et sans armes, entre deux hommes ar‐
més. Si vous parveniez à briser vos liens, ce serait pour affronter
une mort certaine. Vous êtes brave, monsieur, nous le savons, et
vous n’avez point à faire vos preuves de courage  ; par consé‐
quent, tenez-vous tranquille, je vais vous débarrasser de votre
bâillon.

En parlant ainsi, l’inconnu délia le mouchoir qui empêchait
Victor de parler.

– Ah ! misérables ! murmura celui-ci aussitôt que sa voix put
se faire jour.



–  Monsieur, répondit la voix sympathique, c’est mal à vous
d’user de la première liberté que nous vous rendons pour nous
insulter.

– Vous insulter ! murmura Victor avec dédain.

– Oui, certes.

– Vous m’avez fait tomber dans un guet-apens.

– C’est vrai.

– Donc, vous êtes des…

– N’achevez pas, monsieur, c’est inutile. Nous obéissons à une
nécessité terrible ; voilà tout. Mais nous n’avons l’intention ni de
vous voler, ni de vous assassiner ; à moins que… cependant, vous
nous opposiez une résistance chevaleresque et folle.

–  Oh  ! répondit Victor avec hauteur, je me sais trop brave
pour jouer inutilement ma vie contre des bandits tels que vous !

Celui des deux inconnus qui parlait haussa légèrement les
épaules, mais sa voix ne témoignait aucune irritation.

–  Monsieur, dit-il, si vous voulez nous donner votre parole
que vous ne chercherez point à nous résister davantage…

– Eh bien ?

– Je vous débarrasserai de vos liens, car il répugne à des gens
bien élevés comme nous… de vous maltraiter inutilement.

– Ah ! ah ! ricana Victor.

– Remarquez, continua l’inconnu, que, libre de tous vos mou‐
vements, vous n’en serez pas moins en notre pouvoir…



– Eh bien ! soit ! dit Victor, je vous donne ma parole que je ne
chercherai point à vous échapper.

–  Bien, et que vous n’ôterez pas le bandeau que nous vous
avons mis sur les yeux ?

– Il paraît que je ne dois pas savoir où vous me conduisez ?

– Non.

– Soit. Je vous jure que je ne chercherai point à enlever mon
bandeau.

– A la bonne heure !

Alors l’inconnu, armé sans doute d’un poignard, coupa une à
une les cordes qui attachaient les pieds et les mains de Victor.

La chaise de poste roulait bon train.

– Monsieur, reprit le jeune homme à celui des deux gardiens
qui lui avait parlé jusque-là, je ne dois pas savoir où vous me
conduisez, paraît-il  ; mais peut-être pourrez-vous répondre à
quelques-unes de mes questions ?

– Cela dépend, monsieur.

– Suis-je prisonnier pour longtemps ?

– Je n’en sais rien.

– Comment ?

– Votre captivité ne dépend ici ni de vous ni de moi.

– Et de qui donc ?



– Je ne puis vous le dire.

Ces mots firent songer Victor, qui ne put s’empêcher de pen‐
ser à sa sœur.

– Monsieur, reprit-il, je vois bien que je suis dans les mains de
M. Albert Morel.

– Vous vous trompez.

– Plaît-il ? fit Victor étonné.

– M. Albert Morel n’a pas et n’aura jamais l’honneur d’être au
nombre de nos amis.

A ces derniers mots, Victor respira bruyamment, comme s’il
eût été débarrassé d’un poids immense.

– Ah ! dit-il, vous n’êtes pas ses amis ?

– Non.

– Alors, peut-être savez-vous que c’est… un misérable ?

– Nous le savons.

– Et… cependant… vous semblez… le servir ?

– C’est nous que nous servons.

Victor écoutait, de plus en plus étonné.

– Mais vous ne savez pas, demanda-t-il, que cet homme avec
qui j’allais me battre me devait tout son sang ?

– Nous le savions.

– Et vous m’avez empêché…



–  C’est pour vous empêcher de le tuer que nous vous avons
enlevé.

– Mais, messieurs.

Et la voix du fier jeune homme devint presque suppliante.

– Monsieur, dit l’inconnu, dans le lieu où nous vous condui‐
sons, il y a des plumes et de l’encre.

– Eh bien ?

– Il vous sera facultatif d’écrire un mot à M. le baron de Passe-
Croix, votre père.

Victor eut froid au cœur. Les mots qu’il venait d’entendre lui
disaient que ces hommes possédaient le secret de sa haine pour
M. Albert Morel.

Cependant il essaya d’en douter.

– A quoi bon ? fit-il.

–  Mais, dit l’inconnu, vous pourrez prévenir monsieur votre
père du danger qu’il court.

– Assez, monsieur, dit brusquement Victor.

Et il parut vouloir garder le silence.

La chaise de poste roula environ une heure encore. Pendant
cette heure, Victor demeura silencieux et sombre, se demandant
quel intérêt ces hommes pouvaient avoir à empêcher son duel
avec M. Albert Morel, puisque M. Albert Morel était à leurs yeux
le dernier des misérables. Enfin, la chaise s’arrêta.



– Nous sommes arrivés, dit l’un des deux inconnus, celui qui
n’avait point encore parlé.

–  Monsieur, reprit l’autre en s’adressant à Victor, vous allez
me donner la main et vous laisser conduire.

–  Allons  ! dit le jeune homme qu’on aida à descendre de la
voiture.

– Et, dit encore l’inconnu, souvenez-vous que vous nous avez
juré de ne pas soulever votre bandeau.

– Je vous le jure encore.

– Alors, venez.

Victor se laissa conduire et devina, en sentant sous ses pieds
un sable menu et friable, qu’il traversait une cour ou longeait une
avenue.

Puis on lui dit :

– Vous avez devant vous un escalier.

Et il gravit l’escalier qui avait une dizaine de marches.

Au bout de cet escalier, Victor comprit qu’il traversait un ves‐
tibule ; après quoi il entendit le bruit d’une porte qui s’ouvrait.

On lui fit franchir le seuil de cette porte, qui se referma aussi‐
tôt derrière lui.

Alors la voix sympathique lui dit encore :

– Nous allons vous conduire, monsieur, dans un lieu où vous
demeurerez seul un moment. Jurez-nous que vous ne chercherez
point à nous échapper.



– Vous avez ma parole, répondit simplement Victor.

–  Voici un second escalier à gravir, reprit la voix
sympathique ; donnez-moi la main.

Victor gravit encore une trentaine de marches  ; après quoi il
entendit une autre porte s’ouvrir, puis il se sentit enveloppé
d’une atmosphère plus chaude, en même temps qu’une sorte de
clarté semblait pénétrer son bandeau.

–  Quand vous entendrez la porte se refermer, lui dit la voix,
vous pourrez ôter votre bandeau.

– Et puis ensuite ? demanda Victor de Passe-Croix.

– Ensuite vous attendrez une visite qui ne peut tarder.

– Une visite ?

– Oui. Chut !… Au revoir…

Victor entendit des pas s’éloigner, puis le bruit de la porte qui
se refermait. Alors il ôta son bandeau. On n’arrive pas à vingt
ans, on n’est point entré à Saint-Cyr après avoir passé par le col‐
lège et l’école préparatoire, sans avoir lu beaucoup de romans.
Victor savait par cœur toute la littérature contemporaine ; cepen‐
dant, en dépit du mystère qui l’environnait depuis une heure, il
ne put se défendre d’un véritable cri d’étonnement lorsqu’il eut
arraché son bandeau et ouvert les yeux.

– Où suis-je donc ? se demanda-t-il avec une sorte de stupeur.

Il se trouvait dans une petite salle qui ne pouvait être autre
chose, si on en jugeait par l’ameublement coquet et les tentures,
que le boudoir d’une jeune femme.



C’était luxueux et simple à la fois, élégant et discret ; un demi-
jour, produit par une lampe à globe dépoli, éclairait doucement
les meubles en bois de rose, les sièges en soie bleue capitonnée,
une pendule Louis XV du meilleur style, et un admirable portrait
de femme qui attira tout de suite les regards du jeune homme.

Ce portrait représentait une belle jeune fille de dix-neuf à
vingt ans, blonde, blanche, avec des yeux bleus et une adorable et
abondante chevelure qui retombait sur ses épaules en boucles
confuses.

– Est-ce donc là, murmura Victor, la fée du logis ?

– Peut-être !… répondit une voix.

En même temps, Victor vit une portière s’agiter : il entendit le
frou-frou d’une robe de soie, et en même temps aussi, une femme
lui apparut.

C’était évidemment celle que représentait le portrait sur lequel
le jeune homme avait attaché les yeux avec une ardente curiosité.
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Chapitre 19

Victor demeura ébloui.

La femme qui venait de lui apparaître était belle comme une
héroïne de roman, belle à désespérer un peintre ou un sculpteur.

Elle entra, salua le jeune homme d’un geste de reine, et vint se
placer devant la table sur laquelle Victor avait appuyé une de ses



deux mains.

Victor avait vingt ans, le cœur et l’imagination enthousiastes.

La vue de cette merveilleuse créature produisit sur lui une im‐
pression si vive et si étrange, qu’il oublia tout en ce moment,
même sa chère sœur Flavie, pour l’honneur de laquelle il avait es‐
sayé de soutenir cette lutte inégale.

L’inconnue sembla jouir un instant des effets de cette fascina‐
tion, puis elle dit en souriant :

– C’est moi, monsieur, qui vais vous dicter la lettre que vous
devez écrire à votre père, M. le baron de Passe-Croix.

– Vous ! balbutia Victor, de plus en plus étonné et comme do‐
miné par le charme de ce sourire.

– Oui, reprit-elle, c’est moi.

Le jeune homme s’enhardit subitement.

– Vous connaissez donc tous ces hommes ? demanda-t-il.

Elle fit un signe de tête affirmatif.

Et comme il la regardait avec une stupéfaction douloureuse,
elle ajouta :

– Ils m’obéissent comme des esclaves.

– Oh !

Cette unique exclamation de Victor fut si éloquente, qu’elle
toucha profondément la jeune femme.



–  Je gage, dit-elle en souriant, que vous avez d’eux une opi‐
nion déplorable.

– Ce sont des bandits !

– Vous pourriez vous tromper.

– Des lâches !

– Oh ! pour cela, non, et chacun d’eux vous offrirait la répara‐
tion que vous exigeriez, si…

– Si ?… fit Victor.

– Si je le leur permettais.

Cette fois, Victor de Passe-Croix regarda l’inconnue avec une
surprise impossible à rendre.

– Et pourquoi donc, demanda-t-il, ne le leur permettriez-vous
pas ?

Elle le regarda en souriant.

– Parce que, dit-elle, je ne veux pas que vous mouriez.

–  Ce n’est pas moi, ce sont eux qui… Elle l’interrompit d’un
geste.

– S’ils vous tuaient, dit-elle, j’en serais au désespoir.

– Vraiment ! Vous êtes trop bonne, fit-il avec amertume.

– Et s’il arrivait malheur à l’un d’eux, acheva-t-elle, j’en serais
inconsolable.



Un nuage passa sur le front de Victor, et il éprouva une sensa‐
tion étrange, comme un sentiment de jalousie subite.

Pourquoi donc cette femme s’intéressait-elle tant à ces
hommes ? Victor avait vingt ans, il n’avait jamais aimé… et l’in‐
connue était si belle, que, pour la première fois, son cœur venait
de tressaillir.

– Ah ! dit-il, vous aimez donc ces hommes ?

– Oui, répondit-elle.

– Tous les quatre ?

A son tour elle tressaillit  ; peut-être avait-elle un secret au
fond du cœur, mais ce secret ne monta point jusqu’à ses lèvres.

– Ce sont mes amis, dit-elle simplement.

Et comme Victor demeurait sombre et le front penché :

– Eh bien, monsieur, reprit-elle, voulez-vous écrire à M. le ba‐
ron de Passe-Croix ?

Elle lui montrait la table, le papier et les plumes. Victor poussa
un soupir ; il s’assit, prit la plume et regarda l’inconnue.

– Que faut-il écrire ?

– Vous comprenez, monsieur, répondit-elle, que je ne puis pas
vous autoriser à tenir M. votre père au courant de ce qui vous est
arrivé ce soir.

– Ah !

– Il est inutile qu’il sache que vous avez été enlevé.



– Mais… cependant…

– D’ailleurs, ce n’est point le but de votre lettre.

– Que voulez-vous dire, madame ?

– Il suffit que le baron sache que mademoiselle Flavie, votre
sœur, aime M.  Albert Morel, et que M.  Albert Morel est un
misérable.

– Mais, comment expliquer mon absence ?

– Attendez, vous allez voir.

– J’attends, dit Victor. L’inconnue dicta.

« Mon cher père,

«  Un voyage de quelques jours, que je n’avais pas prévu et
dont je ne pourrai t’expliquer le but qu’à mon retour, m’oblige à
m’éloigner de la Martinière. Ma lettre te parviendra par une main
sûre et te mettra sur tes gardes.

« Nous courons un grand danger, mon cher père, il n’est que
temps d’aviser.

« Cette petite folle de Flavie s’est éprise d’un homme sans foi
ni loi, sans honorabilité et sans nom qui se trouve chez les Mon‐
talet, et qu’on nomme Albert Morel.

«  Or, figure-toi que ce misérable a eu l’audace de venir plu‐
sieurs fois, la nuit, jusque dans le parc de la Martinière, où Flavie
l’attendait.

« Pour des raisons que je ne puis confier à une lettre, M. Al‐
bert Morel est indigne d’entrer dans notre famille.



« Je t’engage à voir Flavie et à la raisonner sérieusement.

« Peut-être maman ferait-elle bien de l’emmener à Paris. On
la conduirait dans le monde, on chercherait à la distraire, sinon à
l’étourdir.

« Mais, quoi qu’il arrive, ce mariage ne peut avoir lieu.

« Adieu, mon cher père, au revoir, plutôt. Ne cherche point à
savoir où je suis ; c’est inutile.

« Ton fils dévoué,

« Victor ».

Quand il eut écrit et signé cette lettre, Victor reporta sur la
belle jeune femme un regard mélangé de surprise et d’anxiété.

Sans doute elle devina ce qui se passait en lui.

– Voulez-vous, lui dit-elle, que je vous dise votre pensée tout
entière ? Vous vous demandez pourquoi on vous permet d’écrire
à M.  le baron de Passe-Croix, votre père, puisqu’on ne vous a
point permis de vous battre avec M. Albert Morel ?

– C’est vrai, murmura Victor avec simplicité.

Et il accompagna ces paroles d’un regard interrogateur et
suppliant.

Un sourire énigmatique glissa sur les lèvres de la jeune
femme.

– Malheureusement, dit-elle, je ne puis vous répondre.

– Ah ! madame, madame ! dit Victor avec anxiété ; savez-vous
bien qu’il y va du repos de mon père, de l’honneur de ma famille



tout entière ?

La jeune femme garda le silence et baissa la tête.

– Vous n’avez point voulu me dire, reprit Victor, quels sont ces
misérables… ces hommes, veux-je dire, dit-il en tressaillant sous
le regard sévère de l’inconnue.

– Je ne le puis, monsieur, répondit-elle ; plus tard, vous sau‐
rez tout.

La voix de la jeune femme était calme, sympathique, et cepen‐
dant empreinte d’une autorité dont Victor subit l’ascendant.

Il y eut entre eux un moment de silence. Puis elle se leva.

–  Monsieur, lui dit-elle, de votre conduite ici va dépendre le
sort de cette lettre.

–  Que voulez-vous dire, madame  ? demanda Victor avec un
sentiment d’inquiétude.

– Ecoutez-moi : vous êtes mon prisonnier. Si, d’ici à demain,
vous n’avez point cherché à vous évader, ce que je ne vous
conseille pas, car la chose est impossible  ; si vous demeurez
calme, tranquille et ne tentiez point de pénétrer le mystère qui
vous enveloppe.

– Eh bien ?

– Cette lettre partira au point du jour.

– Et s’il en était autrement ? interrogea Victor anxieux.

– La lettre ne partirait point. Au revoir, monsieur.



Et la jeune femme, qui s’était emparée de la lettre de Victor,
souleva une draperie et disparut, laissant le jeune homme au
comble de la stupeur.

q

Chapitre 20

Tandis que Victor était le prisonnier de la belle inconnue à qui
obéissaient les hommes au visage noirci, un paysan suivait à pied
un petit sentier qui conduisait jusqu’à la Martinière à travers les
bois.

Le jour naissait, et lorsque cet homme fut parvenu à la lisière
du parc, il put apercevoir un des jardiniers occupé à tailler une
charmille.

– Hé ! l’ami ! cria le paysan.

Le jardinier tourna la tête, vit un homme de l’autre côté de la
haie vive qui servait de clôture au parc, et se dirigea vers lui.

Le paysan était vêtu d’un bourgeron bleu, d’un pantalon de
grosse toile, et coiffé d’un chapeau de paille.

Il était complètement inconnu au jardinier.

Ce dernier le regarda avec curiosité.

– Que voulez-vous ? dit-il.

Le paysan montra du doigt l’habitation qu’on apercevait à tra‐
vers les arbres.



– Est-ce que ce n’est pas là le château de la Martinière ?

– Oui.

– Monsieur le baron y est-il ?

– Tenez, justement, dit le jardinier, voilà qu’il se lève.

En effet, une des fenêtres du château venait de s’ouvrir, et le
baron, en robe de chambre, s’y accoudait pour fumer un cigare.

– Que lui voulez-vous ? demanda le jardinier.

– Voilà une lettre pour lui, dit le paysan, qui étendit la main
par-dessus la haie.

– D’où vient-elle ?

– C’est une lettre de M. Victor.

– Ah ! fit le jardinier, qui prit la lettre et ajouta : Vous attendez
sans doute la réponse ? Tenez, suivez le fossé jusqu’à la grille là-
bas. La grille est ouverte. Vous prendrez la grande allée, et vous
me rejoindrez au château.

– Oh ! c’est pas la peine, dit le paysan ; il n’y a pas de réponse.
Bonsoir, l’ami.

Il tourna le dos au jardinier, et s’en alla en courant par le sen‐
tier qu’il avait suivi pour venir.

Le jardinier, un peu étonné, se dirigea vers le château.

M. le baron de Passe-Croix, qui n’avait point quitté la fenêtre,
avait aperçu le paysan, puis il avait vu le jardinier revenir avec
une lettre à la main.



– Hé ! Antoine ! lui cria-t-il lorsque ce dernier passa sous sa
fenêtre, qu’est-ce donc ?

Le jardinier ôta son chapeau.

– C’est une lettre de M. Victor, dit-il.

– Attends, cria le baron, je vais descendre dans le parc.

Et, en effet, M.  de  Passe-Croix, ayant endossé une veste du
matin, quitta sa chambre, et par un escalier dérobé, rejoignit son
jardinier qui s’était assis sur une des marches du perron.

– Qui donc a apporté cette lettre ? demanda-t-il en prenant le
message des mains du jardinier.

– C’est un paysan que je ne connais pas.

– Sans doute un garçon de ferme des Rigoles, pensa le baron,
qui allait briser le cachet de la lettre après avoir reconnu l’écri‐
ture de Victor, lorsque son attention fut éveillée par le galop d’un
cheval retentissant sur la grande allée du parc.

– Oh ! oh ! dit-il, je ne connais que Neptune qui galope ainsi…

Il se fit un abat-jour de sa main et regarda.

Neptune, le cheval de Victor, monté par un cavalier inconnu
au baron, arpentait, en effet, la grande allée de marronniers qui
servait d’avenue au château de la Martinière.

Ceci parut tellement extraordinaire à M. de Passe-Croix, qu’il
oublia d’ouvrir la lettre de son fils et s’en alla droit au cavalier,
qui, à trois pas de distance, arrêta net le cheval.



Ce cavalier n’était autre qu’un bûcheron de la forêt, que le jar‐
dinier reconnut.

– D’où viens-tu, donc, et qui t’a confié ce cheval ? demanda le
jardinier, non moins stupéfait que son maître.

– Ma foi  ! répondit le bûcheron en sautant à terre et saluant
M. de Passe-Croix, je ne sais pas ce qui a pu arriver à M. Victor,
que je connais bien, mais…

– Comment ! s’écria le baron, ce n’est donc pas lui qui t’a re‐
mis son cheval ?

– Non, monsieur.

– Qui donc, alors ?

– J’ai trouvé le cheval dans la forêt ; il s’était entortillé avec sa
bride, qui pendait à terre, dans une broussaille, et ne pouvait ni
avancer ni reculer.

M. de Passe-Croix eut un frisson d’épouvante.

Qu’était-il donc arrivé à son fils ?

Alors seulement il songea à briser le cachet de la lettre que le
paysan inconnu lui avait apportée.

Les deux premières lignes le rassurèrent, et il respira libre‐
ment. Victor parlait d’un voyage, et, sans doute, il serait allé
prendre le chemin de fer à la station voisine du château des Ri‐
goles. Là, il aurait confié son cheval à un domestique pour le ra‐
mener soit aux Rigoles, soit à la Martinière, et Neptune, qui était
une monture difficile, se serait débarrassé de son cavalier. Cette
hypothèse était si admissible, que M.  de  Passe-Croix, bien



convaincu qu’il n’était rien arrivé à son fils, continua la lecture de
sa lettre.

Mais, soudain, il eut le vertige, une sueur glacée baigna ses
tempes, une pâleur mortelle couvrit son front.

Le jardinier et le bûcheron le virent faire un pas en arrière et
chanceler.

–  Pour sûr, murmura le jardinier, il est arrivé malheur à
M. Victor.

Ces mots arrivèrent jusqu’à l’oreille du baron, et réagirent sur
lui aussitôt. Il se redressa donc, et dit au jardinier :

– Tu te trompes, il n’est rien arrivé du tout à M. Victor. Em‐
mène ce brave garçon à la cuisine et Neptune à l’écurie…

En même temps, le baron tira sa bourse et donna dix francs au
bûcheron.

Puis il s’éloigna brusquement, monta en chantant les degrés
du perron, et retourna s’enfermer dans sa chambre.

Là, assis devant une table, la tête dans ses deux mains, les
yeux rivés à cette lettre de son fils, qu’il lut et relut plusieurs fois,
M. de Passe-Croix sembla se demander s’il n’était point le jouet
de quelque horrible rêve…

Tandis que M. de Passe-Croix demeurait comme foudroyé par
les révélations que contenait la lettre de son fils, tout près de lui,
à l’étage supérieur, mademoiselle Flavie sa fille, était en proie à
une anxiété sans nom.

La jeune fille ne s’était pas mise au lit de la nuit.



Accoudée à sa fenêtre ouverte, elle avait, depuis la veille au
soir, prêté vainement l’oreille au moindre bruit. Ni le galop d’un
cheval, ni ce cri bizarre, ce houhoulement qui était pour elle un
signal, n’avaient troublé le silence nocturne. Et cependant Flavie
avait attendu M. Albert Morel comme à l’ordinaire.

Il était parti la veille, lui disant : « A demain ! » Et Flavie avait
eu foi en lui.

Pendant la première moitié de la soirée, Mlle de Passe-Croix
avait été le jouet d’une espérance bizarre.

Elle avait cru que M. Albert Morel arriverait en compagnie de
Victor, qu’il entrerait par la grande grille du parc, au lieu d’y pé‐
nétrer par une brèche, et qu’il irait droit au baron, lui demandant
la main de sa fille.

Victor, son cher Victor, ce frère qui l’aimait tant, ne lui avait-il
point promis d’être pour M.  Albert Morel, de le présenter lui-
même au baron ? Ne lui avait-il pas engagé sa parole que M. Al‐
bert Morel serait son mari ?

Jusqu’à minuit elle avait eu foi en la double parole de son
frère et de son amant. A minuit seulement, Flavie avait compris
qu’il n’était plus possible que M.  Albert Morel se présentât
ouvertement.

Alors son esprit inquiet s’était livré à mille conjectures.

Elle savait Victor d’un naturel emporté. Un moment elle crai‐
gnit qu’il n’eût eu avec M.  Albert Morel une explication qui eût
dégénéré en querelle. Alors la pauvre jeune fille, éperdue, croyait
voir déjà son frère et son amant l’épée à la main.



Parfois aussi, plus calme, elle s’était dit que sans doute M. Al‐
bert Morel et Victor s’étaient vus, s’étaient entendus, et avaient
arrêté d’un commun accord qu’ils viendraient ensemble à la Mar‐
tinière le lendemain matin.

Mais cette deuxième supposition était celle à laquelle Flavie
croyait le moins.

La pauvre jeune fille avait donc passé la nuit à l’attendre.

Plusieurs fois elle était descendue dans le parc et avait couru
jusqu’à la brèche par où M.  Albert Morel avait coutume de
pénétrer.

Plusieurs fois aussi elle s’était arrêtée auprès du pavillon où
elle le recevait chaque nuit.

M. Albert Morel n’était point venu.

Flavie avait vu arriver le jour, puis elle avait vu poindre le pre‐
mier rayon du soleil.

Enfin elle avait entendu la voix de son père échangeant
quelques mots avec le jardinier qui lui apportait une lettre de
Victor.

Alors le cœur de Flavie s’était repris à battre avec violence.

La lettre de Victor allait sans doute lui expliquer bien des
choses.

Un moment, elle fut tentée de descendre à son tour dans le
parc, et d’y rejoindre son père.

Mais soudain, à cette pensée, elle rougit et trembla tour à tour.
Comment oserait-elle affronter le regard de son père, lorsqu’il



saurait que, depuis un mois, elle voyait chaque soir M.  Albert
Morel.

Et Flavie, tremblante, anxieuse, n’osait sortir de sa chambre,
et attendait avec une sorte d’épouvante quelque mystérieux
événement.

Soudain, un pas saccadé, inégal, brusque, retentit dans le cor‐
ridor qui conduisait à sa chambre.

–  C’est mon père  ! pensa Flavie, qui sentit tout son sang af‐
fluer à son cœur.

On frappa à la porte.

– Entrez ! murmura-t-elle d’une voix mourante.

Le baron entra et jeta un regard rapide autour de lui.

Il s’aperçut que le lit de la jeune fille n’était même pas foulé ; il
remarqua que les deux flambeaux placés sur la table avaient dû
brûler toute la nuit.

La pâleur et l’agitation de M. de Passe-Croix étaient telles que
Flavie les remarqua, malgré son trouble et sa terreur.

Le baron ferma la porte et s’assit auprès de sa fille.

Puis, après l’avoir regardée silencieusement un moment, il lui
dit :

–  Flavie, mon enfant, il faut faire vos préparatifs de départ
aujourd’hui.

Flavie regarda son père avec stupeur.



–  Je viens de voir votre mère, continua le baron, et il est
convenu que vous partirez demain matin avec elle.

– Partir ! balbutia la jeune fille, qui sembla s’arracher un mo‐
ment à la torpeur morale qui l’étreignait.

– Oui, mon enfant.

– Mais… mon père…

–  Vous allez en Poitou, chez votre oncle à la mode de Bre‐
tagne, le marquis de Morfontaine.

– Mais… dit la jeune fille, pourquoi ce départ, mon père ?

– Il le faut.

– Cependant… hier encore…

M. de Passe-Croix, qui s’était longtemps contenu, éclata tout à
coup :

–  Hier encore, dit-il avec un emportement subit, hier j’igno‐
rais que vous vous étiez éprise d’un misérable aventurier, d’un
homme que votre frère tuera, si je ne prends cette besogne pour
moi-même.

Flavie poussa un cri terrible.

– Oh ! dit-elle, c’est faux ! c’est faux !

– Ma fille, acheva M. de Passe-Croix avec l’accent d’une réso‐
lution inébranlable, tant que je vivrai, vous n’épouserez point
M. Albert Morel…

Flavie exhala un dernier cri, un cri de désespoir suprême, et
elle tomba évanouie.



q

Chapitre 21

Plusieurs heures s’écoulèrent.

En s’évanouissant, Flavie de Passe-Croix était tombée sur le
parquet comme une masse inerte.

Au bruit de sa chute, la baronne accourut.

On fit respirer des sels à la jeune fille, et on ne tarda point à lui
rendre l’usage de ses sens.

Alors M. de Passe-Croix la laissa avec sa mère.

La baronne était une sainte femme qui n’avait trempé dans
aucune des infamies qui avaient souillé la vie de son mari.

Elle les ignorait.

Après avoir pris sa fille dans ses bras et l’avoir pressée sur son
cœur avec tendresse, elle obtint d’elle des aveux complets.

– Oh ! mère, mère, murmurait Flavie en sanglotant, si tu sa‐
vais comme je l’aime !

– Mais, mon enfant, répondit la mère, tu ne sais donc pas ce
qu’a écrit Victor ?

– Mais Victor m’a promis…

– Victor, dit vivement la baronne, nous a écrit que cet homme
était un misérable !



– Oh ! c’est faux ! c’est faux !

– Mon Dieu ! le connais-tu bien ?

– Ah ! mère… si tu l’avais vu !

– Mais, enfin, Victor est ton frère, il t’aime…

– Victor se trompe.

– On ne s’exprime point ainsi sur le compte d’un homme, mon
enfant, sans avoir des preuves certaines.

Mais, en dépit de la logique de sa mère, Flavie secouait la tête
et continuait à fondre en larmes.

– Ecoute, mon enfant bien-aimée, lui dit la baronne, nous al‐
lons partir pour Paris.

– Mais, partir, c’est le condamner !

– Non. Ecoute.

Et la baronne assit sa fille sur ses genoux et la couvrit de
baisers.

– Ecoute, reprit-elle : nous partirons demain pour Paris, nous
pourrons avoir sur cet homme des renseignements positifs,
exacts… et si Victor s’est trompé…

Flavie eut un terrible battement de cœur.

– Eh bien ! acheva la baronne, tu l’épouseras !

Cette promesse calma un peu le désespoir de Flavie.



Elle avait si bien foi dans l’amour de cet homme, elle croyait si
fermement en lui, qu’en écoutant sa mère parler ainsi, elle se vit
dans l’avenir la femme de M. Albert Morel.

– Soit, murmura-t-elle en courbant le front, je t’obéirai, mère.

Et, dès lors, la jeune fille s’occupa de ses préparatifs de départ
avec un empressement fiévreux.

Une heure auparavant, la pensée d’un départ l’épouvantait, et
maintenant cette même pensée lui souriait ; elle aurait voulu être
à Paris déjà.

Quand elle se retrouva seule, Flavie, désormais plus tran‐
quille, n’eut plus qu’une préoccupation : avertir M. Albert Morel
de son départ.

Mais comment ? A qui se confier ? Quel serviteur de la Marti‐
nière serait assez discret, assez dévoué pour se charger d’une
lettre et la porter aux Rigoles ?

Tandis que la pauvre enfant se mettait l’esprit à la torture
pour trouver un moyen de faire parvenir de ses nouvelles à M. Al‐
bert Morel, il se passa à la Martinière un événement en appa‐
rence sans importance, et qui, cependant, devait avoir des consé‐
quences terribles.

La veille, avant de quitter les Rigoles pour se rendre au Bois-
Fourchu, où il espérait rencontrer M.  Albert Morel et se battre
avec lui, Victor, en annonçant son départ aux Montalet, les avait
priés de lui renvoyer, le lendemain, à la Martinière, Fanchette, sa
petite chienne beagle.



Or, ce fut précisément le valet de chambre de M. Albert Morel
qui fut chargé de cette mission par M. Amaury de Montalet.

Flavie était à sa fenêtre lorsque le valet arriva, monté sur un
mulet chargé d’un panier dans lequel se trouvait la petite
chienne.

Poussée par un pressentiment inexplicable, et en même temps
peut-être dominée par le désir de savoir ce qu’était devenu Vic‐
tor, qui avait dû partir des Rigoles pour ce mystérieux voyage
dont il ne précisait pas le but dans sa lettre, Flavie descendit et
assista à l’arrivée de cet homme. Elle ignorait que ce fût le valet
de M. Albert Morel, et cependant quelque chose lui disait qu’il lui
apportait de ses nouvelles.

Cependant cet homme ne lui adressa point la parole, mais il la
regarda d’une façon singulière et tellement significative, que Fla‐
vie ne douta plus qu’il n’eût quelque chose à lui dire.

Le baron et un domestique de la Martinière, qui venaient de
s’emparer de Fanchette, rendaient impossible toute communica‐
tion entre elle et le valet.

Pourtant, celui-ci profita d’un moment où le baron tournait la
tête pour se pencher vers la jeune fille et lui dire rapidement à
l’oreille :

– Ne me perdez pas de vue quand je m’éloignerai.

Puis il remonta sur son mulet sans avoir voulu accepter ni une
gratification ni un verre de vin.

Flavie était montée sur le perron, et avait les yeux fixés sur
l’avenue bordée de marronniers.



Le valet mit son mulet au petit trot et s’en alla tranquillement.
Lorsqu’il fut arrivé aux trois quarts de l’avenue il se retourna.

M. de Passe-Croix et le domestique s’étaient éloignés.

Flavie seule demeurait assise sur le perron.

Alors le valet de chambre de M.  Albert Morel laissa tomber
quelque chose de blanc au pied d’un arbre.

Puis, certain que Mlle  de  Passe-Croix l’avait vu, il continua
son chemin et sortit du parc, se dirigeant vers les Rigoles.

Flavie devina que c’était une lettre, et son cœur battit à
l’avance. Un moment, son émotion fut si forte, qu’elle demeura
comme paralysée, et n’osa quitter la place où elle était assise.

M.  de  Passe-Croix n’était plus auprès d’elle, mais il était en‐
core dans le parc, donnant des ordres aux jardiniers.

Cependant, comme il s’éloignait de plus en plus de l’avenue et
se dirigeait vers la pièce d’eau, au bord de laquelle était le pa‐
villon, Flavie s’enhardit, et, se levant, elle se dirigea vers l’endroit
où le laquais avait laissé tomber la lettre.

Là, elle s’assit de nouveau un moment, s’empara du pli, qui
était assez volumineux, et le glissa sous ses vêtements.

Puis elle se releva, s’enfuit vers le château et courut s’enfermer
dans sa chambre.

Ce ne fut que là, quand elle eut tiré les verrous, qu’elle osa bri‐
ser le cachet de cette enveloppe, sur laquelle il n’y avait écrit
qu’un seul mot : « Souvenez-vous ! »

Ce mot était de l’écriture de M. Albert Morel.



L’enveloppe contenait deux lettres  : une que Flavie reconnut
pour être de la main de son frère Victor, une seconde, qui était de
M. Albert Morel.

Naturellement, Mlle de Passe-Croix, bien plus pressée d’avoir
des nouvelles de son amant que de son frère, prit la lettre de
M.  Albert Morel et la lut la première. Cette lettre était ainsi
conçue :

«  Ma bien-aimée Flavie, vous me disiez hier que nous pou‐
vions compter sur votre frère  ; la lettre que je vous envoie vous
prouvera le contraire.

« Victor est dévoué corps et âme à son ami Raoul de Montalet,
qui vous aime, et il a juré que vous seriez sa femme.

«  Victor a inventé je ne sais quel tissu de calomnies à l’aide
duquel il espère me perdre à tout jamais dans l’esprit de votre
père.

« Je n’ose plus aller à la Martinière, et cependant il faut que je
vous voie.

« Tâchez de vous esquiver dans la soirée, avant le coucher du
soleil. Vous me trouverez dans la sapinière qui borde le parc, au‐
près de la cabane de bûcheron abandonnée. Là, je vous dirai ce
que je n’ose confier à cette lettre.

« Votre Albert pour la vie. »

Cette lettre bouleversa Flavie plus que ses émotions de la nuit
précédente et de la matinée.

Mais quelle était donc cette lettre de Victor que lui envoyait
M. Albert Morel.



Elle n’était point sous enveloppe et ne portait aucune suscrip‐
tion. C’était un simple billet que voici :

« Cher ami,

« Dieu et ton ami Victor aidant, tu épouseras Flavie.

« Je réserve au Morel un joli tour de ma façon. Sois tranquille,
tu peux dormir sur tes deux oreilles.

« Victor. »

Flavie, à la lecture de ce billet, eut froid au cœur.

Elle éprouva même subitement comme un sentiment de haine
pour ce frère qui semblait la trahir.

– Oh ! c’est infâme ! murmura-t-elle.

Et elle se cramponna de toutes les forces de son être à cet
amour qu’elle éprouvait pour M.  Albert Morel, et elle ne douta
plus un seul moment qu’il ne fût, aux yeux de son père, la victime
des odieuses calomnies de Victor.

Alors, tout à coup, cette enfant devint femme ; l’être faible se
sentit fort ; son amour fit naître en elle l’instinct de la lutte.

– Non, non, pensa-t-elle, je ne me laisserai point sacrifier ain‐
si ; je résisterai !

Il était alors trois heures de l’après-midi. Le soleil quittait l’ho‐
rizon vers cinq heures. Le moment du rendez-vous donné par
M. Albert Morel approchait donc. Flavie sortit de sa chambre et
descendit au salon. Mme de Passe-Croix s’y trouvait et faisait de
la musique.



– Mère, lui dit Flavie, je vais me promener jusqu’au bout du
parc. J’ai tant de chagrin depuis ce matin, que j’ai besoin de me
trouver seule…

– Pauvre enfant ! murmura la baronne en lui mettant un bai‐
ser au front.

Flavie s’esquiva.

Et, comme son père était toujours dans le parc, elle prit une
direction opposée et gagna la sapinière indiquée par M.  Albert
Morel.

q

Chapitre 22

Les sapinières de Sologne ne sont point, comme on pourrait le
croire, semblables à ces belles forêts de pins qui couvrent la
chaîne des Alpes, et sous les hautes futaies desquelles on se pro‐
mène à l’aise.

Le pin de Sologne est un pauvre arbre souffreteux qui atteint à
peine sept ou huit pieds de haut, et qu’on plante serré, serré, de
façon à pouvoir arracher, chaque année, deux arbres sur six. En
certains endroits, la sapinière est tellement fourrée, qu’on dirait
un maquis corse.

Les chiens de chasse y pénètrent souvent avec répugnance,
tant les basses branches qui rasent le sol sont épaisses et
pointues.



Cependant le bûcheron se crée des sentiers au travers et se fa‐
miliarise bientôt avec l’obscurité qui y règne, même en plein jour.

La sapinière que M.  Albert Morel avait indiquée à Flavie
comme rendez-vous était une des plus impénétrables des envi‐
rons de la Martinière, au moins du côté du parc.

Il est vrai qu’en se dirigeant vers le Nord, on voyait les arbres
s’écarter peu à peu, et on finissait par rencontrer une sorte de
clairière à l’extrémité de laquelle se trouvait une hutte de
bûcheron.

Ce fut vers cet endroit que se dirigea Flavie.

M. Albert Morel avait été fidèle au rendez-vous.

Il était venu à cheval, et avait attaché sa monture à un arbre.
Puis il s’était assis sur un petit tertre de gazon encore vert, mal‐
gré la froidure de novembre.

Lorsque Mlle de Passe-Croix arriva, M. Albert Morel avait su
donner à sa physionomie une expression de tristesse désespérée.

Il se leva, courut à la jeune fille, lui prit les mains et se montra
si ému, qu’il ne put d’abord articuler un seul mot.

–  Mon Dieu  ! fit-elle épouvantée, comme vous êtes pâle,
Albert !

Il essaya de sourire, mais une larme brilla dans ses yeux.

– Je suis venu vous dire un éternel adieu, Flavie, murmura-t-
il.

– Un éternel adieu ! fit-elle.



– Oui, ma bien-aimée !

– Vous êtes fou, Albert !

Il secoua la tête.

– Oh ! non, dit-il ; je vais partir pour Paris dans une heure…

– Mais, moi aussi, répondit-elle  ; nous partirons demain, ma
mère et moi.

– Demain, j’aurai quitté Paris, et je m’embarquerai au Havre
dans deux jours.

– Oh ! fit-elle suffoquée… vous ne pouvez pas… vous… L’émo‐
tion qui l’étreignait fut si forte, qu’elle chancela et se laissa tom‐
ber dans les bras de M. Albert Morel.

Il la fit asseoir auprès de lui en tenant toujours ses mains :

– Mon enfant, dit-il, ayez du courage et écoutez-moi.

– Oh ! Albert… Albert, dit-elle éperdue, n’est-ce pas que vous
ne partirez point ?

– Il le faut.

– Mais pourquoi ?

– Il faut que nous soyons à jamais séparés.

Elle eut un irrésistible élan d’amour.

–  Ah  ! dit-elle avec un accent fiévreux, tu sais bien que c’est
impossible.



– Ma chère âme, répondit-il, tu ne sais donc pas qu’il y a un
abîme entre nous ?

– Oui, la volonté de mon père. Mais ma mère, est pour nous…
et quant à Victor…

– Victor est un traître ! fit-il avec énergie.

– Oh ! dit Flavie, est-ce possible ?

– Victor a juré à Raoul de Montalet que tu serais sa femme.

– Jamais ! dit-elle.

– Victor a mon secret…

– Quel secret ?

Il la pressa sur son cœur :

– Eh bien, dit-il, je vais tout t’avouer, Flavie, ma bien-aimée. Il
y a entre nous un abîme plus infranchissable que la volonté de
ton père…

– Quoi donc, mon Dieu ?

– Du sang !

Flavie se leva épouvantée.

– Oh ! tu es fou, dit-elle, tu es fou !

– Non, chère âme !… hélas ! non !…

– Mais expliquez-vous donc, Albert ! s’écria-t-elle affolée…

– Ecoute, reprit-il. Ton père n’avait-il pas un frère aîné ?



– Oui.

– Qui fut tué en duel sous la Restauration ?

– Justement ; par un officier de hussards…

– C’est bien cela. Sais-tu le nom de cet officier ?

– M. de Montmorelle.

–  C’était mon père  ! dit M.  Albert Morel avec un geste
tragique.

Mlle  de  Passe-Croix jeta un cri étouffé et se laissa retomber
défaillante dans les bras de son séducteur. Celui-ci reprit :

– Tu vois bien qu’il faut que nous nous séparions…

– Oh ! non ! jamais !

– Tu ne peux être ma femme…

Mais elle répondit en se jetant à son cou :

– Oh ! l’obstacle double encore mon amour ! Je suis ta femme
devant Dieu, je le serai devant les hommes !…

– Mon Dieu !… mon Dieu !… murmurait M. Albert Morel, qui
jouait cette comédie avec un rare talent.

Tout à coup il parut céder à un irrésistible élan de désespoir.

– Tiens !… dit-il, veux-tu fuir ?

– Fuir !… fuir !…

Et elle répéta ce mot avec épouvante.



– Fuir, ou ne jamais nous revoir !… dit-il.

– Ah !

Et, pour la seconde fois, elle fut prise d’une défaillance.

– Allons, pensa M. Albert Morel, la partie est gagnée.

Et il la prit dans ses bras à demi évanouie, et la porta sur son
cheval.

Deux minutes après, le ravisseur galopait dans la direction de
cette maison mystérieuse où Victor de Passe-Croix était le pri‐
sonnier de la belle inconnue…

q

Chapitre 23

Victor de Passe-Croix demeura longtemps immobile, en proie à
un trouble inexprimable.

Quelle était donc cette femme dont la beauté l’avait si vive‐
ment impressionné  ? Comment était-elle dans cette maison, ou
plutôt pourquoi commandait-elle à ces hommes qui servaient de
complices à M. Albert Morel ?

Telles furent les questions qu’il s’adressa tout d’abord sans
pouvoir les résoudre. Mais chez les hommes de la trempe de Vic‐
tor, les torpeurs morales sont de courte durée. En dépit de ses
vingt années, notre héros avait déjà la maturité d’esprit, qui per‐
met d’être sage en présence des mystères du hasard.



Victor vint s’asseoir dans le fauteuil qu’avait occupé l’incon‐
nue, et là, l’œil toujours fixé sur cette draperie qui était tombée
sur elle, il se prit à réfléchir.

Sous le charme du regard et de la parole de la jeune femme, le
saint-cyrien, fasciné, avait pu croire un instant à tout ce qu’on di‐
sait et subir l’ascendant mystérieux d’une situation romanesque.
Mais la belle inconnue partie, il devait forcément revenir au côté
positif des choses et les envisager sinon de sang-froid, du moins
avec une logique rigoureuse.

Or, Victor ne tarda point à faire le raisonnement que voici :

–  Je ne sais pas où je suis  ; mais je sais positivement que
M.  Albert Morel m’a fait tomber dans un guet-apens. Donc, les
hommes qui m’ont renversé, garrotté, bâillonné et amené ici sont
ses complices, et par conséquent cette femme, à laquelle ils pa‐
raissent obéir, ne vaut pas mieux qu’eux. Quel est leur but  ?
M’empêcher de voir ma sœur et de lui ouvrir les yeux sur ce mi‐
sérable ? Et pourtant, s’il en est ainsi, pourquoi cette femme m’a-
t-elle dicté une lettre qu’elle doit, dit-elle, faire parvenir à mon
père ?

Il y avait, en tout cela des contradictions si flagrantes, que l’es‐
prit le mieux rompu aux ruses diplomatiques se fût inévitable‐
ment fourvoyé. Victor se fourvoya sur-le-champ.

–  Cette lettre qu’on m’a fait écrire, pensa-t-il, ne parviendra
jamais à mon père. C’est un moyen de me tenir en repos et d’ob‐
tenir de moi que je n’essaye point de m’échapper. Ces hommes
sont des misérables, cette femme est une aventurière, en dépit de
son regard humide et sa voix enchanteresse.



Or, ces réflexions amenèrent dans l’esprit de Victor cette
conclusion d’une logique rigoureuse :

–  Il faut absolument que je leur échappe et que je sauve ma
sœur !

Aussitôt le jeune homme se leva.

– Voyons d’abord où je suis, se dit-il en promenant son regard
tout autour de lui.

La pièce où on l’avait conduit était, comme nous l’avons déjà
dit, un coquet boudoir, meublé avec goût, assez spacieux, et qui
devait être éclairé par deux croisées.

Victor alla vers la première de ces deux croisées et voulut l’ou‐
vrir ; mais elle était solidement cadenassée, et derrière les vitres,
des persiennes massives ne permettaient point au regard de
plonger au-dehors.

La deuxième croisée était pareillement fermée.

Alors Victor souleva la draperie que la jeune femme avait lais‐
sée retomber derrière elle. Cette draperie recouvrait une porte.
Victor essaya d’en tourner le bouton et reconnut qu’elle était
fermée.

–  Je suis prisonnier, se dit-il, prisonnier et sans armes, par
conséquent hors d’état d’employer la force. Il faut donc user de
ruse, si je veux sortir d’ici.

Une fois entré dans cette voie de dissimulation, notre héros
prit la résolution d’attendre que le hasard vînt à son aide.



Il se coucha sur un divan placé auprès de la cheminée, et y prit
l’attitude d’un homme qui veut dormir.

Puis, après avoir consulté sa montre, qui marquait deux
heures du matin, il souffla la bougie, qu’il avait placée près de lui
sur un guéridon.

Victor espérait sans doute que l’inconnue ou quelqu’un des
hommes barbouillés de suie ne tarderait point à revenir. Victor se
trompait ; la nuit s’écoula, aucun bruit ne se fit entendre.

Le jeune homme n’avait point fermé l’œil, il avait constam‐
ment prêté l’oreille, pendant cette nuit silencieuse ; puis il s’était
relevé au bout de plusieurs heures, et était allé près de la chemi‐
née regarder l’heure, à sa montre, aux clartés mourantes du feu,
qui commençait à s’éteindre.

Sa montre marquait huit heures  ; et cependant aucun rayon
de jour ne pénétrait l’obscurité qui régnait dans le boudoir, tant
les fenêtres étaient hermétiquement closes.

Victor alla se recoucher sur son divan, mais comme il y cher‐
chait une position commode, il sentit entre les coussins et lui un
corps dur, et sa main rencontra un objet qui le fit tressaillir de
joie.

Cet objet n’était autre qu’un petit couteau-poignard long d’en‐
viron quatre pouces, et qui avait glissé de sa poche sur le divan.

Victor avait oublié ce couteau, qu’il portait toujours sur lui et
qui lui servait ordinairement à couper la gorge d’un chevreuil
blessé.

Dès lors, le jeune homme prit une singulière résolution :



– On ne peut pas, se dit-il, me laisser mourir de faim ; je fini‐
rai bien par voir venir quelqu’un, et alors malheur à celui qui
m’apportera à manger.

La prévision de Victor se réalisa, du moins en partie.

Peu après l’instant où il avait retrouvé son couteau-poignard,
il entendit le bruit d’une clef qui tournait dans la serrure  ; puis
cette porte s’ouvrit et un flot de clarté envahit le boudoir.

Mais ce ne fut point un homme qui entra ; ce fut une femme :
la belle inconnue.

Elle était enveloppée dans un grand peignoir du matin  ; sa
chevelure blonde, à moitié dénouée, flottait sur ses épaules.

Elle parut à Victor plus belle encore que la veille, et, sous le
charme de son sourire mélancolique, le jeune homme sentit fai‐
blir sa résolution. Elle vint à lui et lui dit :

–  Puisque vous avez été raisonnable, il est juste que je vous
donne une bonne nouvelle. Votre lettre est partie pour la
Martinière.

–  Ah  ! dit Victor, qui attacha sur elle un regard plein
d’admiration.

Elle posa le flambeau qu’elle portait sur la cheminée, et
poursuivit :

–  Depuis longtemps déjà il fait grand jour, mais vous êtes
condamné à vivre provisoirement loin de la lumière du soleil, et
je vous apporte un flambeau.



Elle souriait en parlant ainsi, et son sourire produisit sur Vic‐
tor une véritable fascination.

–  Non, non, se disait-il, revenant sur sa première opinion,
cette femme ne saurait être une aventurière.

L’inconnue reprit :

– Je ne puis prévoir encore, monsieur, combien de temps du‐
rera votre captivité. Tout ce que je puis vous promettre, c’est que
vous serez traité avec les plus grands égards.

Et comme Victor ouvrait la bouche pour la questionner :

–  Ne m’interrompez pas, dit-elle. L’heure où je pourrai vous
répondre n’est point venue. On va vous apporter à déjeuner. Vou‐
lez-vous des livres, des plumes, du papier ? Etes-vous musicien ?
Je vous enverrai un piano, si vous le désirez.

Victor écoutait, charmé, cette voix fraîche, harmonieuse et
timbrée d’un léger accent de mélancolie.

– Merci, dit-il ; je préférerais savoir, madame…

–  Chut  ! fit-elle, portant un doigt sur sa bouche. Au revoir,
monsieur.

Et, comme la veille, elle disparut sans que Victor, fasciné, eût
songé à faire un pas ou un geste pour la retenir.

Si, en présence de la belle inconnue, le saint-cyrien sentait
s’évanouir ses plus mauvaises pensées, ces mêmes pensées repre‐
naient le dessus dans son esprit aussitôt qu’elle avait disparu.

Victor avait lu bien des romans, depuis cette épopée roma‐
nesque d’Homère qu’on nomme l’Odyssée, et dans laquelle il est



question des sirènes, jusqu’aux compositions de nos auteurs mo‐
dernes, qui ont mis en scène tant d’enchanteresses corrompues.

–  Ce sourire archangélique, se dit-il de nouveau, lorsque la
jeune femme eut franchi le seuil de la porte, cache évidemment
une âme de démon. Cette créature est vendue corps et âme à ces
hommes… Au lieu de l’aimer, il me faut la haïr.

Victor s’approcha de nouveau des croisées. Un faible rayon de
jour glissait à travers les fentes des persiennes ; mais il eut beau
regarder, il ne vit rien des objets extérieurs.

Songer à briser la fenêtre eût été folie.

Victor de Passe-Croix malgré sa jeunesse, était doué d’une cer‐
taine dose de patience.

– Attendons ! se dit-il encore.

Et il alla se recoucher sur le divan.

Une heure s’écoula. Au bout de ce temps, la clef tourna de
nouveau dans la serrure ; mais, cette fois, ce ne fut point la belle
inconnue qui entra. Ce fut un des hommes barbouillés de suie, et
Victor reconnut sur-le-champ celui qui, la veille, semblait exercer
une autorité mystérieuse sur ses compagnons.

Cet homme salua Victor avec une grande politesse.

– Monsieur, lui dit-il, vous êtes chasseur, pourtant vous vous
levez de grand matin, et vous devez avoir l’habitude de déjeuner
de bonne heure. A quelle heure voulez-vous être servi ?

Victor rendit le salut et répondit avec douceur :

– Quand cela pourra vous plaire, monsieur.



L’homme au visage noirci s’inclina et fit un pas de retraite, en
disant :

– Alors, je vais donner les ordres, monsieur.

–  Monsieur, reprit Victor, est-ce que vous ne vous déciderez
point à me répondre enfin ?

– Sur quoi ?

–  Mais sur cette étrange violation du droit des gens, dont je
suis la victime, ce me semble, répondit Victor.

L’homme noirci, celui-là même qui signait ses lettres de char‐
bonnier, regarda fixement le jeune homme.

– Avez-vous entendu parler, monsieur, dit-il, d’une vieille loi
pénale usitée chez les anciens et qu’on nommait le talion ?

–  Oui, monsieur  ; mais je ne suppose point qu’elle me soit
applicable.

– Qui sait ?

–  Je n’ai jamais séquestré personne, et je me suis toujours
loyalement conduit avec mes semblables.

Un rire énigmatique crispa les lèvres du mystérieux inconnu,
qui ajouta :

– Souvent la faute des pères retombe sur les enfants.

Victor tressaillit et se sentit subitement en proie à une émo‐
tion indicible.

– Monsieur ! monsieur ! fit-il, qu’osez-vous donc dire ?



– Je m’expliquerai plus tard ; au revoir, monsieur.

Et le charbonnier s’en alla par où il était venu, avant que Vic‐
tor eût songé à le retenir.

Ce dernier, immobile, la sueur au front, demeura debout, au
milieu de la salle, croyant encore entendre cette phrase sinistre :

« Souvent la faute des pères retombe sur les enfants !… »

– Mais, s’écria-t-il enfin, mon père a donc commis une faute
grave ?

Et alors le jeune homme prit son front à deux mains, en cher‐
chant à se souvenir.

Son père passait dans le monde pour être d’humeur sombre et
bizarre, mais il avait la réputation d’un galant homme. Sa mère
était une sainte. Qu’avait donc voulu dire cet homme ?

La tête de Victor se perdait en conjectures étranges. Mais, de
même qu’il avait douté des paroles de la belle inconnue, de même
il puisa bientôt dans son respect filial une incrédulité inébran‐
lable aux paroles du charbonnier.

– Mensonge ! mensonge que tout ceci ! se dit-il.

Quelques minutes après le départ de l’homme barbouillé de
suie, la porte se rouvrit et Victor vit apparaître une petite table
que roulait devant lui un domestique.

La table était chargée de viandes froides et d’une bouteille de
vin. Le domestique, vêtu d’une livrée noire à boutons recouverts,
avait un masque sur le visage.



Il roula la table vers la cheminée, salua sans mot dire et fit un
pas de retraite, mais Victor l’arrêta d’un geste.

–  Dis donc, l’ami, fit-il, à quelle heure m’apporteras-tu à
dîner ?

– A l’heure que monsieur m’indiquera.

–  Eh bien, le plus tard possible  : je veux dormir entre mes
deux repas.

– A huit heures, en ce cas ?

– Soit, à huit heures.

Le valet partit. Victor se mit à table et ne put réprimer un sou‐
rire en s’apercevant que le couteau qu’on lui avait apporté était
mince, flexible, et hors d’état de servir à tout autre usage qu’à ce‐
lui qui lui était destiné pour le moment.

– Mon couteau vaut mieux, pensa le jeune homme, qui, à par‐
tir de ce moment, eut un plan tout arrêté.

Il déjeuna avec cet appétit qui, chez les jeunes gens, résiste à
toutes les émotions  ; puis il se recoucha, et, malgré lui sans
doute, il fut fidèle au programme qu’il venait d’annoncer, car il
s’endormit.

Soit que le vin qu’il avait bu fût capricieux, soit qu’il eût cédé à
une grande lassitude, Victor dormit profondément durant plu‐
sieurs heures et ne fut arraché à son sommeil que par le bruit que
fit de nouveau la porte en s’ouvrant. Il était huit heures du soir, et
le laquais masqué apportait le dîner de Victor. Ce dernier bondit
sur ses pieds, et, instinctivement, il chercha son couteau-poi‐
gnard dans sa poche.



–  Voilà votre souper, monsieur, dit le valet qui, de nouveau,
voulut se retirer aussitôt.

– Mon ami, lui dit Victor, mon feu s’éteint, arrangez-le-moi.

Le laquais, sans aucune défiance, se pencha devant la chemi‐
née, prit la pincette et se mit en devoir d’obéir ; puis, pour aller
plus vite en besogne, il s’agenouilla et activa le feu avec le
soufflet.

Mais soudain, Victor se précipita sur lui, arrondit une de ses
mains autour de son cou, et le serra si fort que le malheureux la‐
quais ne put jeter un cri.

En même temps il lui appuya la pointe de son couteau sur la
poitrine, et lui dit tout bas :

– Si tu appelles, si tu te débats, tu es un homme mort !

Le laquais était fidèle, sans doute, mais sa fidélité fut moins
forte que la terreur de la mort.

Victor l’avait, du reste, renversé sous lui et lui appuyait son
poignard sur la gorge.

– Maintenant, mon bonhomme, lui dit-il, tu vas parler ou tu
mourras, et ne t’avise point d’appeler à ton aide.

Le visage du laquais était recouvert d’un masque. Victor le lui
arracha ; mais cet homme lui était inconnu.

– Où suis-je ? demanda Victor d’un ton impérieux.

–  Dans une maison perdue au milieu des bois, répondit le
laquais.



–  Comment la nomme-t-on  ? Parle  ? je n’ai pas le temps
d’attendre.

– La Rousselière.

Victor fronça le sourcil, et un monde tout entier d’idées nou‐
velles traversa son cerveau. La Rousselière était une petite mai‐
son de campagne qui appartenait aux Cardassol.

–  Et quels sont les hommes qui me tiennent enfermé ici  ?
continua Victor, toujours prêt à enfoncer son poignard si le la‐
quais ne répondait pas.

–  J’ignore leurs noms. Il y en a un qui se fait appeler le vi‐
comte. C’est tout ce que je sais.

La pointe du poignard lui piqua la gorge.

– Tu mens ! dit Victor.

– Au nom de Dieu ! murmura le laquais, que l’épouvante de la
mort bouleversait, je vous jure, monsieur, que je dis la vérité. Je
suis d’Orléans, j’étais sans place, ces messieurs m’ont trouvé sur
la place du Martroi  ; ils m’ont offert un gros gage, et je les ai
suivis.

– Eh bien, reprit Victor, il faut choisir : mourir sur l’heure, ou
me faire sortir d’ici.

– Mais, monsieur, si vous ne me tuez pas, ils me tueront peut-
être, eux…

L’accent épouvanté du laquais toucha Victor.

– Ecoute, dit-il, il y a un moyen de tout arranger. Tu vas m’in‐
diquer le chemin à prendre pour sortir d’ici ; puis je te bâillonne‐



rai et je te lierai pieds et poings. Mais rappelle-toi que si tu me
mens, si tu m’indiques une fausse route, je te retrouverai tôt ou
tard, et alors nous réglerons un fameux compte. Si, au contraire,
je m’échappe, si je parviens à retourner à la Martinière, tu peux
t’y présenter quand tu voudras, je te compterai mille francs.

– Mais, monsieur, répondit le valet, il ne vous sera pas facile
de sortir de la maison, alors même que je vous indiquerais le che‐
min. Vous êtes ici au premier étage. Madame est là, tout près,
dans une pièce qui donne sur le corridor. Ces messieurs sont en
bas… On vous entendra descendre l’escalier… et, à moins que
vous ne sautiez par la fenêtre de l’antichambre, qui est à huit
pieds du sol…

– Je sauterai. Donne-moi la clef qui ouvre cette porte.

Le laquais donna la clef. Alors Victor prit son mouchoir et le
bâillonna ; puis il lui lia les pieds et les mains avec les embrasses
de soie des rideaux, et lui dit :

– Reste-là, étendu devant le feu. Ces messieurs, comme tu les
appelles, ne te soupçonneront point de trahison.

Victor ouvrit la porte, tandis que le laquais demeurait couché
sur le parquet ; puis il la poussa sans bruit et sortit sur la pointe
du pied.

L’antichambre dont avait parlé le laquais était une petite pièce
qu’une deuxième porte séparait du corridor. Cette porte était fer‐
mée. En revanche, une croisée était ouverte et laissait pénétrer
cette clarté indécise qui se dégage d’une belle nuit d’hiver.

Notre héros se pencha sur l’appui de la croisée et regarda au-
dehors.



Il y avait devant lui un jardin et de grands arbres, au bout des‐
quels on distinguait vaguement une haie vive qui servait sans
doute de clôture.

Au-delà de la haie vive on voyait une bande noire qui fermait
l’horizon, une forêt de sapins, sans doute.

Victor mit son poignard aux dents, grimpa sur l’appui de la
croisée, s’y suspendit avec les deux mains, se balança une minute
les pieds dans le vide, puis se laissa tomber, avec la précision et la
légèreté d’un homme qui a longtemps appris la gymnastique, sur
le sol sablonneux, qui ne rendit aucun son.

Le saint-cyrien ne s’était point fait de mal, malgré les huit
pieds de hauteur, qui le séparaient maintenant de la croisée.

D’abord immobile, indécis sur le parti qu’il allait prendre, Vic‐
tor de Passe-Croix attacha les yeux sur la maison qui lui avait ser‐
vi de prison pendant vingt-quatre heures. Un moment il eut la
pensée audacieuse d’y rentrer par la porte, son poignard à la
main, et d’y demander raison sur-le-champ à ces hommes qui
l’avaient si étrangement traité la veille. Mais la prudence triom‐
pha chez lui de la colère.

–  Retournons à la Martinière, se dit-il, je reviendrai avec du
renfort.

Et il s’élança en courant vers les grands arbres qui bordaient la
haie de clôture.

Agile comme un chevreuil qui bondit devant une meute ar‐
dente, Victor franchit la haie, traversa un champ, un bout de
prairie, et commença par mettre une distance raisonnable entre
la Rousselière et lui.



Il ne s’arrêta que lorsqu’il eut atteint la forêt de sapins.

Si les Cardassol avaient peu de scrupules pour chasser sur les
terres des autres, Victor, au contraire, respectait le bien d’autrui,
et il n’était jamais venu le fusil sur l’épaule aux environs de la
Rousselière.

Le pays lui était complètement inconnu, et tout ce qu’il savait,
c’est que la Rousselière était distante d’environ deux lieues de
l’habitation occupée par ces gentillâtres de mauvais aloi.

Il eut donc tout d’abord quelque peine à s’orienter ; mais enfin
il trouva un sentier qui courait sous les sapins, et il s’y aventura,
ne sachant trop si ce sentier le rapprocherait des Rigoles ou de la
Martinière.

Peu lui importait, du reste, pourvu qu’il rencontrât un ami
quelconque qui consentît à l’accompagner.

Le jeune homme cheminait d’un pas rapide, ne s’arrêtant que
pour reprendre haleine ; et, tout en marchant, il rêvait déjà une
vengeance éclatante.

– Si je vais aux Rigoles, se disait-il, Amaury et Raoul ne refu‐
seront point de me suivre ; si j’arrive à la Martinière, j’emmène‐
rai nos gens bien armés…

Tout à coup un souvenir traversa le cerveau du saint-cyrien. Il
se rappela l’étrange conduite de cet officier de marine, son ami
d’un jour, qui lui avait raconté la sinistre histoire de M.  Albert
Morel, et qui soudain avait paru obéir à ces hommes qui l’avaient
entouré, lui, Victor, sur le terrain du combat, renversé et
bâillonné.



– Ah ! se dit-il, celui-là parlera, j’imagine !… et s’il me refuse
une explication, il ne me refusera pas de se battre, car je le souf‐
fletterai devant les Montalet, ses amis !…

Au bout d’une heure de marche, Victor atteignit une clairière
que traversait un petit ruisseau. Là il se reconnut. Il était sur les
terres de M. de Monblan, un châtelain du pays, à trois lieues en‐
viron de la Martinière et à deux des Rigoles.

–  Allons aux Rigoles  ! se dit-il. Autant ne point mettre mon
père dans la confidence de cette aventure, si c’est possible.

Victor chemina gaillardement, traversant les sapinières, sau‐
tant les fossés et les haies, et il n’était pas encore minuit lorsqu’il
atteignit l’habitation de MM. de Montalet.

Une lumière brillait au deuxième étage.

– Raoul n’est pas encore couché, se dit Victor. C’est à lui que
je vais faire mes confidences.

Il traversa le parc et pénétra dans le château par une petite
porte qui n’était jamais fermée qu’au loquet. Tout le monde était
couché sans doute, à l’exception de Raoul de Montalet, car Victor
traversa le vestibule, gagna l’escalier et monta sur la pointe du
pied jusqu’au deuxième étage sans avoir rencontré âme qui vive.

Le jeune homme avait une connaissance parfaite des êtres du
château. Il arriva sans lumière jusqu’à la porte de Raoul et
frappa.

– Entrez  ! répondit le jeune Montalet, qui allait se mettre au
lit.



Victor entra. Raoul laissa échapper une exclamation de
surprise.

– Comment ! dit-il, c’est toi ? ou bien est-ce ton ombre ?

–  C’est moi, répliqua Victor. Mais avant de t’expliquer pour‐
quoi j’arrive à cette heure, laisse-moi te faire une question.

– Parle.

– M. de Fromentin est-il toujours aux Rigoles ?

– Toujours. Il sort d’ici ; je crois qu’il va se coucher.

– Eh bien ! je vais lui parler… Au revoir !…

Et Victor, laissant Raoul de Montalet stupéfait, alla frapper à
la porte de l’officier de marine.

– Il faut d’abord, s’était dit notre héros, que j’arrache son se‐
cret à M. de Fromentin. Après, Raoul saura tout.…

q

Chapitre 24

M.  de  Fromentin était assis devant une table sur laquelle il
écrivait.

–  Entrez, dit-il en entendant frapper  ; et il ne se retourna
point, croyant avoir affaire à un domestique.

Victor entra d’un pas lent, les lèvres crispées, le regard fa‐
rouche. A deux pas du fauteuil de M. de Fromentin, il s’arrêta.



M. de Fromentin, n’entendant plus aucun bruit, finit par se re‐
tourner, et soudain il jeta un cri.

– Vous ! dit-il en voyant le jeune homme debout, les bras croi‐
sés devant lui.

Victor fit un pas encore et le regarda fixement.

–  Monsieur, dit-il, il est minuit  : c’est vous dire que nous
n’avons ni le temps ni la possibilité de jouer à nous deux un acte
de mélodrame.

M.  de  Fromentin répondit d’une voix grave, triste, mais em‐
preinte d’une grande simplicité :

– Je suis à vos ordres, monsieur. Si vous voulez une explica‐
tion, je vais vous la donner sur-le-champ. Si vous doutez par
avance de ma sincérité et qu’il vous faille une réparation, – il in‐
sista sur ce mot, – éveillez MM. de Montalet, prenons des épées
et descendons dans le parc.

M.  de  Fromentin, nous l’avons déjà dit, avait exercé tout
d’abord sur Victor une sorte de fascination sympathique. Malgré
l’inexplicable conduite qu’il avait tenue en présence de M. Albert
Morel et des hommes noircis, cette sympathie subsista dans l’es‐
prit de Victor. Le saint-cyrien fut donc dominé par cette voix
pleine de tristesse, par ce regard éclatant de franchise.

–  Monsieur, répondit Victor, il sera toujours temps de nous
battre. J’attends votre explication.

Il y eut comme un éclair de joie dans les yeux de M. de Fro‐
mentin, qui reprit :



– Qu’auriez-vous fait à ma place, monsieur, si vous aviez été
lié par un serment ?

– Un serment !

– Je méprise M. Albert Morel, poursuivit M. de Fromentin, et
je vous jure sur l’honneur que j’ignorais ses relations avec les
hommes dont vous avez été le prisonnier. J’ignore si vous les
connaissez à cette heure, je ne sais pas comment vous leur avez
échappé, mais je jurerais, en présence du déshonneur et de la
mort, que tous sont d’honnêtes gens…

– Ah ! fit Victor avec un geste d’indignation.

–  Monsieur, reprit M.  de  Fromentin, écoutez-moi jusqu’au
bout  : un serment terrible me liait à ces hommes. Voici ce que
j’avais juré : « Le jour où vous aurez besoin de moi, je serai votre
esclave. » Maintenant, écoutez encore : ces hommes m’ont garan‐
ti votre vie, ils m’ont promis qu’il ne vous arriverait point mal‐
heur. J’ai dû me souvenir de mon serment, il m’a fallu vous
abandonner…

Tandis que l’officier de marine parlait, Victor s’était assis dans
un grand fauteuil qui se trouvait à sa portée.

– Mais, monsieur, dit-il, le serment dont vous me parlez…

Le marin l’interrompit :

– Attendez, dit-il, vous allez tout savoir ; seulement, écoutez-
moi.

– Soit !

Et Victor se croisa les bras et attendit.



Le marin reprit :

« Le récit que je vais vous faire remonte au 13 mars dernier, le
lendemain de mon arrivée à Paris.

«  Je venais de passer deux ans dans les mers du Sud, j’étais
débarqué à Brest le 28 février, et, après un séjour d’une semaine
dans ma famille, qui habite le Morbihan, j’étais parti pour Paris,
où je venais solliciter de l’avancement.

«  Un pauvre marin qui a passé de longs mois en pleine mer
ressemble fort à un enfant longtemps en pénitence, et qui, rendu
à la liberté, a soif de plaisirs jusqu’au délire.

« Le lendemain de mon arrivée était un samedi, jour du bal de
l’Opéra.

« Pour tout ce qui ne vit pas complètement à Paris, le bal de
l’Opéra, jouit d’un singulier prestige. J’allai donc au bal de l’Opé‐
ra, insoucieux comme un homme qui désire s’amuser et ne croit
engager ni son honneur, ni sa liberté, ni sa fortune. Je me prome‐
nais dans le foyer depuis une heure, lorsque je fus abordé par un
jeune enseigne de vaisseau que j’avais connu aspirant à bord de
l’Orénoque.

« C’était un tout jeune homme qu’une brillante conduite avait
élevé rapidement à l’aiguillette. On le nommait Alexandre Rény.

« Nous nous prîmes par le bras et nous fîmes plusieurs fois le
tour du foyer, cherchant une aventure qui ne se présentait pas.

« Au bout d’une heure, Alexandre me proposa d’aller souper
en tête à tête, et de nous consoler de notre mauvaise étoile en bu‐
vant le meilleur vin du restaurateur.



« J’acceptai sa proposition.

« Nous soupâmes. Alexandre se grisa ; ce qui est pardonnable
à vingt-deux ans.

«  Il sortit de table en trébuchant et me proposa de rentrer
dans le bal. J’aurais dû refuser ; j’eus la faiblesse d’accepter.

«  Dans le grand escalier, une femme couverte d’un domino
montait lentement.

« Mon jeune ami la dépassa et lui jeta ce regard provocateur et
légèrement insolent de l’homme ébriolé qui cherche fortune.

« Le domino ne parut pas l’avoir remarqué et continua tran‐
quillement son chemin.

«  – Mordieu  ! me dit Alexandre Rény, voilà ma conquête…
Adieu ; je te retrouverai !…

« Et il doubla le pas et alla se planter à la porte du foyer, de
sorte que le domino fut contraint de passer auprès de lui.

«  Lorsque la femme masquée eut atteint le seuil du foyer,
Alexandre étendit la main vers elle et lui dit cette phrase banale
qui se répète deux mille fois durant un bal d’Opéra : « Veux-tu,
mon cœur, du pâté de foie gras et des huîtres ? » Le domino le re‐
poussa en laissant échapper un léger cri, puis il releva fièrement
la tête et passa.

« Alexandre se remit à sa poursuite.

« Le domino traversa le foyer, regardant à droite et à gauche
et paraissant chercher quelqu’un  ; puis, ne trouvant point sans



doute la personne qu’il cherchait, il alla se réfugier dans une loge
dont il referma la porte sur lui.

« J’avais suivi Alexandre de loin ; je le vis arriver à la porte de
la loge et frapper.

« La porte s’ouvrit et Alexandre entra.

« En ce moment, je fus pris d’un sinistre pressentiment et je
doublai le pas. Presque aussitôt après, j’entendis un cri de
femme, puis le bruit retentissant d’un soufflet.

« Lorsque j’arrivai, je trouvai Alexandre ivre de rage, mais ré‐
duit à l’impuissance, car deux hommes l’avaient saisi par les poi‐
gnets et le maintenaient immobile. Voici ce qui s’était passé.

«  Deux personnes, deux jeunes gens, se trouvaient dans la
loge, lorsque le domino y pénétra. Ces deux personnes atten‐
daient sans doute quelqu’un encore, car lorsque Alexandre frap‐
pa on lui ouvrit.

«  Soudain la femme, en se retournant, reconnut celui qui
l’avait assez cavalièrement abordée à l’entrée du foyer, et elle
laissa échapper un nouveau cri d’effroi.

« Au lieu de s’excuser et de se retirer, en voyant que la femme
n’était point seule, Alexandre, que le vin enhardissait outre me‐
sure, entra et fit deux pas vers le domino.

«  – Monsieur, lui dit poliment un des deux jeunes gens, je
crois que vous vous trompez !…

«  Cette courtoisie, qui cachait une tempête, ne dégrisa point
mon ami. Il fit un pas encore. Alors celui qui lui avait adressé la



parole, lui posa la main sur le bras, et lui dit avec une irritation
contenue :

«  – Je vous répète que vous vous trompez, monsieur, et je
vous prie de sortir.

« Complètement ivre, Alexandre se crut insulté, et il répondit
par ce soufflet bruyant que j’avais entendu.

« Les deux jeunes gens se jetèrent alors sur lui, le saisirent aux
poignets, et celui qui avait été frappé lui dit :

« – Il me faut tout votre sang ! Sortons d’ici.

« Ce fut au moment où il prononçait ces mots que j’arrivai.

«  Mon visage bouleversé et, mieux que cela, mon uniforme,
apprirent à ces messieurs que j’étais l’ami d’Alexandre. Deux
mots d’explication suffirent.

«  – Monsieur, me dit l’un des deux jeunes gens, voici ma
carte, je suis le vicomte de… »

Ici, l’officier de marine s’interrompit.

–  Permettez-moi, dit-il, au moins pour le moment, de vous
taire les noms de ces messieurs.

– Allez ! dit Victor, impressionné malgré lui par ce récit.

L’officier reprit :

«  – Je suis le vicomte de C…, me dit-il en me remettant sa
carte. Nous serons dans une heure, mon ami et moi, au bois de
Boulogne, derrière le chalet des lacs.



« – Nous y serons, répondis-je en lui donnant ma carte à mon
tour.

« Le vicomte ajouta :

« – Je suis l’insulté, j’ai le choix des armes : je me battrai au
pistolet.

«  Il offrit alors son bras au domino tout tremblant, et lui dit
avec les marques du plus profond respect :

« – Venez, madame.

«  Quand ils furent partis tous trois, car l’ami du vicomte les
suivit, je regardai Alexandre. Il était pâle  ; ma présence l’avait
dégrisé.

« – Voilà, lui dis-je, un homme qui te tuera, si tu ne le tues.
Tires-tu bien le pistolet ?

« – Très mal, me répondit-il, mais qu’importe !

«  Je l’emmenai hors du bal. Quatre heures allaient sonner.
J’étais descendu dans un hôtel de la rue du Helder, Alexandre
m’y suivit. Nous nous renfermâmes dans ma chambre, et je lui
mis un pistolet de salon à la main.

«  Cinq minutes après, j’avais acquis la conviction que mon
pauvre ami ne savait pas tirer et qu’il manquerait un homme à
dix pas. Une heure après, nous arrivions au bois.

« Le vicomte de C… et son ami, le baron de N…, s’y trouvaient
déjà.

«  Le vicomte paraissait avoir hâte d’en finir, c’est-à-dire de
tuer l’homme qui avait osé le frapper au visage.



« Le baron de N… et moi, nous tirâmes les pistolets au sort. Il
fut convenu que chacun des adversaires aurait deux coups à tirer,
qu’ils se placeraient à trente pas de distance et marcheraient en‐
suite l’un sur l’autre.

« Au signal donné, tous deux s’avancèrent.

« Alexandre marchait d’un pas rapide, le vicomte lentement.

« Alexandre fit feu le premier, sa balle passa en sifflant à deux
pieds au-dessus de la tête du vicomte.

« – Trop haut ! lui cria celui-ci, qui continua à marcher.

«  Alexandre fit feu de nouveau, et, pour la seconde fois, il
manqua son adversaire.

« Alors celui-ci étendit la main et dit en pressant la détente :

« – Je vais vous enlever l’agrafe de vos aiguillettes.

« En effet, le coup partit, et les aiguillettes se détachèrent de
l’épaule de mon ami. Alors le vicomte s’arrêta.

« – Transigeons, messieurs, dit-il.

« – Mais tirez donc, comme c’est votre droit, s’écria Alexandre
impatienté.

« Il s’écoula dix secondes, qui eurent pour moi la durée d’un
siècle. Je vis le malheureux enseigne mort.

«  – Monsieur, répliqua froidement le vicomte, votre vie est
entre mes mains et j’ai le droit de vous tuer !

« – Usez-en donc ! car bien certainement je ne vous demande‐
rai pas grâce, dit fièrement le jeune homme.



« Le vicomte se tourna vers moi et me dit :

« – Deux mots seulement, monsieur.

«  Ce qui se passait là était inouï et tout à fait en dehors des
règles du duel ; mais il y allait de la vie d’un homme, et ni moi, ni
M. de N… n’y prîmes garde.

« Je m’approchai du vicomte. Il laissa retomber le bras qui te‐
nait le pistolet.

« – Monsieur, me dit-il, j’ai reçu un soufflet, je pardonne et ne
demande aucune excuse ; mais je vous crois un galant homme, et
je suis persuadé que si votre ami avait possédé tout son sang-
froid, il se fût conduit autrement.

« – Je vous le jure, monsieur, répondis-je.

« – En échange de sa vie qui m’appartient encore, je vais vous
demander un serment, continua rapidement le vicomte. La
femme que votre ami poursuivait représente à elle seule une des
plus grandes et des plus nobles infortunes de ce monde, une in‐
fortune dont je me suis fait le protecteur. Nous étions au bal de
l’Opéra pour un motif impérieux que je ne puis vous dire. Qu’il
vous suffise de savoir que cette femme a droit au respect le plus
profond et le plus absolu.

« Je m’inclinai.

«  – Et vous demandez le silence, sans doute  ? fis-je, me
méprenant.

«  – Mieux que cela, reprit le vicomte, j’exige de vous un
serment solennel. Il peut se faire, un vague pressentiment m’en
est venu, que vous vous trouveriez un jour sur notre route, un



jour où j’accomplirai quelque grand acte de mystérieuse répara‐
tion. Eh bien  ! jurez-moi que, ce jour-là, si je vous rappelle la
date du treize mars, vous ne vous opposerez à aucun de mes
desseins.

« – Je vous le jure sur l’honneur de mon épaulette ! répondis-
je.

« Le vicomte jeta son pistolet, alla droit à Alexandre, qui avait
attendu la mort avec calme, et lui tendit la main.

«  Alexandre la prit et la serra  ; puis il lui fit le même
serment. »

–  Et voilà pourquoi, monsieur, acheva l’officier de marine,
hier, esclave de ma parole, j’ai dû vous abandonner. Il est vrai
que le vicomte m’avait juré à l’oreille qu’il ne vous arriverait au‐
cun mal.

Victor avait écouté le récit de M.  de  Fromentin avec le plus
grand calme, sans l’interrompre une seule fois ; mais son sourcil
était demeuré froncé.

–  Monsieur, dit-il enfin, je conçois que vous considériez ces
hommes, dont l’un, à vos yeux, porte le titre de vicomte, comme
de parfaits modèles de galanterie  ; mais je ne suppose pas que
vous songiez à m’entraver dans mes projets ?

M. de Fromentin baissa la tête et se tut.

–  Monsieur, poursuivit le saint-cyrien, je ne vous demande
point leur noms, je saurai bien les contraindre à me les décliner.
Au revoir !



Et Victor se leva, salua froidement M. de Fromentin, sortit et
retourna frapper à la porte de Raoul.

Le plus jeune des Montalet était encore plongé dans l’étonne‐
ment que lui avaient fait éprouver la brusque apparition de Vic‐
tor, son visage bouleversé et le ton étrange avec lequel il avait de‐
mandé si M. de Fromentin était encore aux Rigoles.

– Ah çà, dit-il à son ami, à qui en as-tu donc ? Que t’arrive-t-
il ? Es-tu devenu fou ?

– J’ai été outragé, répondit simplement Victor. On m’a renver‐
sé, foulé aux pieds, garrotté comme un criminel. Je veux me
venger !…

Raoul, au comble de la stupeur, regardait Victor. Celui-ci
continua d’une voix brève et saccadée :

– Tu es mon ami ; ton épée est à moi, comme la mienne t’ap‐
partient. Tu vas venir avec moi.

– Où ?

– A la Rousselière. En route, je te dirai tout. Nous allons em‐
mener Bertrand, ton garde-chasse  ; et certes, trois hommes
comme nous vaudront toujours quatre bandits !

–  Mais explique-toi, dit Raoul, dont la surprise allait
croissant.

– Je n’ai pas le temps, viens.

– Au moins allons-nous prévenir mon père et mon frère ?

– Non, dit encore Victor, c’est inutile ! c’est impossible !…



Et il serra fortement le bras de Raoul, ajoutant tout bas :

– Il ne s’agit point seulement de moi, il y va de l’honneur de
ma sœur.

Ce mot ferma la bouche à Raoul de Montalet. Il se leva, prit
son chapeau, boucla son couteau de chasse, qui était accroché au
chevet de son lit, et prit son fusil.

– Allons, dit-il, emmène-moi où tu voudras…

Les deux jeunes descendirent aux écuries et y sellèrent eux-
mêmes des chevaux. Raoul fit lever un palefrenier et lui dit :

–  Va réveiller Bertrand, dis-lui de mettre ses bottes et de
prendre son couteau de chasse ; nous allons courre un cerf.

Bertrand était un vieux piqueur, carré d’épaules, trapu, chas‐
seur enragé, braconnier au besoin, et qui passait des nuits en‐
tières à l’affût, à demi enseveli dans une touffe de broussailles.

Les gens du château des Rigoles étaient habitués à ses noc‐
turnes expéditions. Plus d’une fois on avait vu arriver Victor au
milieu de la nuit réveiller tout le monde et dire  : J’ai connais‐
sance d’un cerf ; allons vite le rembucher. Nous l’attaquerons de‐
main au point du jour. Le palefrenier alla donc faire lever le pi‐
queur ; celui-ci s’habilla, chaussa ses bottes fortes et descendit.

– Quel limier prenons-nous, monsieur ? demanda-t-il en en‐
trant dans l’écurie : Bellande ou Ramoneau ?

–  Ni Bellande ni Ramoneau, répondit Raoul  ; mais tu peux
couler deux balles dans ta carabine et la fourrer dans ta fonte.



Le piqueur eut un geste d’étonnement ; mais il vit à la physio‐
nomie sérieuse de son jeune maître que ce n’était pas le moment
de questionner.

Cinq minutes après, Victor, Raoul et Bertrand le garde-chasse
étaient à cheval.

Raoul se pencha vers Victor :

– Où allons-nous ?

– A la Rousselière, la ferme des Cardassol.

Et Victor mit l’éperon au flanc de son cheval.

q

Chapitre 25

Les trois cavaliers firent un temps de galop sans échanger un
mot  ; ce ne fut que lorsque le chemin qu’ils suivirent pénétra
dans les sapinières, que Victor rangea son cheval à côté de celui
de Raoul, en disant :

– Il faut maintenant que tu saches tout.

Le piqueur se tenait à une distance respectueuse des deux
jeunes gens et ne pouvait entendre leur conversation.

Alors Victor raconta d’abord à son ami Raoul sa liaison subite
avec M.  de  Fromentin, et l’histoire de M.  Charles de Nancery,
puis l’amour de sa sœur pour ce misérable, puis sa provocation et
les événements bizarres qui en avaient été la conséquence.



Raoul écouta, stupéfait  ; puis, lorsque Victor eut terminé son
récit, il s’écria :

– Mais sais-tu bien, mon ami, que c’est à croire que tu as fait
un mauvais rêve et que tu es sous l’influence d’une
hallucination ?

–  C’est vrai, murmura Victor, car tout cela est plus
qu’étrange ; mais dans une heure tu verras bien que je n’ai point
rêvé.

Et il poussa son cheval avec une sorte de fureur.

En moins d’une heure ils eurent atteint la lisière de ce bois de
sapins qui entourait les terres de la Rousselière.

La Rousselière n’était pas, à proprement parler une ferme  ;
c’était, comme on dit dans l’Orléanais, une simple locature  ;
c’est-à-dire qu’il n’y avait ni fermiers, ni troupeau, ni bœufs.

Les fermiers des Cardassol en cultivaient les terres, et le corps
de logis qui s’élevait au milieu était un petit pied-à-terre de
chasse, rarement habité par ces dignes gentilshommes, dont le
château était situé à une lieue plus loin.

Cet isolement et cet abandon expliquaient jusqu’à un certain
point comment les mystérieux amis de M. Albert Morel avaient
pu s’établir à la Rousselière sans éveiller l’attention.

A la lisière du bois de sapins, Raoul de Montalet s’arrêta.

– Mon ami, dit-il à Victor, avant d’aller plus loin, il serait bon
de nous entendre.

– Que veux-tu dire ?



–  Qu’allons-nous faire à la Rousselière  ? reprit Raoul  ; nous
allons demander raison à ces gens-là de leur conduite vis-à-vis de
toi, n’est-ce pas ?

– Naturellement.

– Mais, d’après ce que tu m’as raconté, il est peu probable que
ces messieurs aient envie de te satisfaire. Il faudra donc les y
forcer ?

– Oui, certes.

–  C’est-à-dire faire un siège de la maison d’abord, et ensuite
tomber sur ces drôles à coups de carabine ou de couteau de
chasse.

– Est-ce que tu hésiterais, ami ? demanda Victor.

– Moi, fit Raoul, en riant, est-ce que je ne suis pas ton ami ? Je
tenais seulement à arrêter un petit plan de bataille, voilà tout.
Maintenant il faut prévenir Bertrand.

Celui qui répondait à ce nom était un homme d’environ qua‐
rante ans, petit, trapu, large d’épaules, d’une vigueur herculéenne
et d’une bravoure éprouvée.

Bertrand daguait un sanglier ou un cerf avec autant de calme
et de sang-froid que s’il se fût agi d’un simple chevreuil.

Il tirait juste, et jamais un loup passant à la portée de son fusil
n’avait continué son chemin.

– Bertrand, lui dit le jeune Montalet, tu le vois, nous allons à
la Rousselière.

– Mais c’est inhabité l’hiver, monsieur, dit le piqueur.



– Tu te trompes, il s’y trouve une intrigante et quatre bandits
que nous allons exterminer.

– Bah !

– Cela te va-t-il ? C’est le seul gibier que nous ayons à détour‐
ner cette nuit, mon ami Bertrand.

– Monsieur Raoul sait bien, répondit le piqueur, que je lui suis
dévoué corps et âme. S’il faut exterminer, on exterminera.

– C’est bien, allons !

Les trois cavaliers se remirent en route, traversèrent au galop
la pièce de labour qui s’étendait entre la maison et le bois de sa‐
pins, contournèrent la haie du jardin, et arrivèrent à la porte
principale.

Aucune lumière ne brillait aux croisées  ; pas un chien
n’aboya ; aucun bruit ne se fit entendre.

– C’est singulier, dit Victor, ils doivent pourtant s’être aperçus
de ma fuite. Et il frappa de la crosse de sa carabine sur la porte.

– Il paraît, observa Bertrand, que les gens que nous allons at‐
taquer ont voyagé cette nuit. Voyez donc tous ces pieds de cheval
dans la boue, monsieur Raoul.

En effet, le sol était piétiné, et il était facile de se convaincre
que plusieurs cavaliers avaient stationné devant la Rousselière.

M.  de  Montalet mit pied à terre, donna son cheval à tenir à
Bertrand, frappa à la porte comme avait frappé Victor. Nul ne
répondit.



– Les drôles font le mort, dit le saint-cyrien, et il frappa plus
fort. Même silence.

–  Hé  ! Bertrand  ? dit alors Raoul, tu as l’épaule solide, toi,
donne-moi donc une poussée à cette porte.

Bertrand mit pied à terre à son tour, appuya son épaule contre
la porte, s’affermit contre la marche du seuil, s’arc-bouta, exerça
une pesée vigoureuse d’une seconde, et fit voler la porte en
morceaux.

Alors tous trois se trouvèrent en présence d’un corridor
sombre, silencieux, et qui pouvait bien receler d’invisibles enne‐
mis dans la profondeur de ses ténèbres.

– Heureusement, dit le piqueur, que j’ai toujours une mèche
soufrée, dans ma fonte. N’avancez pas ; messieurs, et armez vos
carabines.

Victor et Raoul mirent leur couteau de chasse aux dents et ar‐
mèrent les deux coups de leur carabine, tandis que le piqueur,
après avoir attaché les chevaux, battait le briquet et allumait sa
mèche.

– Maintenant, dit-il, vous pouvez me suivre, messieurs.

Et son couteau de chasse d’une main, sa mèche de l’autre, Ber‐
trand marcha le premier.

Trois portes donnaient dans le corridor. Toutes trois étaient
fermées.

D’un coup de pied, Bertrand enfonça la première et se trouva
au seuil d’une petite salle à manger.



La salle à manger était vide, mais il y avait au milieu une table
encore chargée de débris d’un repas.

– Ces messieurs, ricana Victor, ont soupé tard sans doute, car
les plats sont encore chauds.

Et il fit voler en éclats une seconde porte qui ouvrait sur une
pièce également vide.

–  Je crains bien qu’ils ne soient partis, murmura Raoul de
Montalet.

Alors les deux jeunes gens et le piqueur se prirent à parcourir
la maison silencieuse et déserte  ; ils visitèrent chaque chambre,
fouillèrent les combles et la cave.

Les mystérieux amis de M. Albert Morel et la femme plus mys‐
térieuse encore qui semblait les commander avaient disparu.

Mais tout à coup, comme il pénétrait dans une sorte de petit
boudoir qui sans doute avait servi de retraite à l’inconnue durant
son séjour à la Rousselière, Victor poussa un cri et s’arrêta
comme foudroyé.

Un objet que Victor reconnut sur-le-champ gisait sur le par‐
quet : c’était la capeline de soie bleue que sa sœur Flavie portait
ordinairement dans le parc de la Martinière, quand elle sortait
par les soirées humides et fraîches.

Comment cette coiffure se trouvait-elle là ?… Flavie était donc
venue à la Rousselière ?

Victor se prit à frissonner, une sueur glacée mouilla ses
tempes…



– Mon Dieu ! murmura-t-il en chancelant, mon Dieu ! qu’est-
il donc arrivé ? que s’est-il donc passé ici depuis mon départ ?

Raoul et Bertrand se regardaient avec stupeur.

– A la Martinière ! s’écria enfin Victor, qui fut pris d’une éner‐
gie sauvage après avoir cédé un moment à une sorte de prostra‐
tion ; allons à la Martinière !

Et il redescendit en courant, détacha son cheval et sauta en
selle.

– Mais attends donc, lui dit Raoul ; si ta sœur est venue ici, ce
dont je doute, il est presque certain qu’elle n’est pas retournée à
la Martinière. Ces hommes l’auront enlevée sans doute…

– Tais-toi !

–  Et, dit Raoul, le plus simple serait de suivre leurs traces.
Bien certainement nous les rattraperons.

Ces mots de Raoul furent un trait de lumière pour Victor.

– Tu as raison, dit-il ; mais comment les suivre, leurs chevaux
n’auront pas toujours laissé des traces sur le sable ?

– Ah ! ne vous inquiétez pas de cela, monsieur Victor, répon‐
dit le piqueur  ; s’il y a seulement une jument parmi leurs che‐
vaux, je vous promets de les rattraper.

Tout en parlant ainsi, le piqueur était entré dans l’écurie de la
Rousselière.

La paille fraîche qui en jonchait le sol, le foin qui garnissait le
râtelier, un reste d’avoine dans la mangeoire, attestaient un dé‐
part imprévu et précipité.



Il y avait eu là cinq chevaux au moins, et deux d’entre eux
s’étaient couchés.

Le piqueur fit entrer son cheval à lui dans l’écurie.

C’était un petit étalon percheron sous poil gris de fer, qui avait
été primé au dernier concours agricole de Romorantin.

Bertrand le promena devant le râtelier et le lui laissa flairer.

Tout à coup le cheval se mit à hennir.

– Ah ! dit Bertrand, nous pourrons les suivre, et, à moins que
leurs bêtes n’aient des ailes, je vous réponds que nous les
rejoindrons.

Le piqueur sauta en selle et lâcha la bride au Petit-Gris. C’était
le nom de l’étalon.

Le petit cheval aspira l’air bruyamment, parut hésiter un mo‐
ment sur la direction qu’il prendrait ; puis, tout à coup, il fit une
volte-face et s’élança, hennissant toujours dans la direction du
chemin de fer de Vierzon, qui passait à douze kilomètres environ
à l’ouest de la Rousselière.

Raoul et Victor suivaient le piqueur.

Ce fut pendant vingt-cinq minutes une course insensée, un vé‐
ritable steeple de haies. Le Petit-Gris sautait les fossés, passait
comme un sanglier dans la broussaille, courait au bord des
mares, quand il ne les franchissait pas d’un seul bond. Et à me‐
sure qu’il s’animait, il hennissait plus fort.

– Hourrah ! le Petit-Gris ! criait Bertrand ; hourrah !



Et le vaillant petit cheval de chasse précipitait de plus en plus
son galop presque fantastique.

Tout à coup on entendit un coup de sifflet lointain, puis une
lueur rougeâtre longea l’horizon, laissant derrière elle une longue
trace de fumée blanche.

C’était le train du chemin de fer qui passait.

– Malédiction ! s’écria Victor ; ils auront pris le train qui s’ar‐
rête à la station de Nouan.

– Non, monsieur, répondit Bertrand, qui s’arrêta un moment,
ça n’est pas possible.

– Pourquoi ?

– Parce que le train qui vient de passer est un express qui ne
s’arrête pas à Nouan. Le train omnibus est passé avant minuit et
le prochain n’arrivera à Nouan qu’à sept heures moins dix
minutes.

Raoul consulta sa montre ; il était cinq heures du matin, et le
jour commençait à poindre à l’horizon.

Victor calculait qu’à moins qu’on ne se fût aperçu de sa fuite
pendant la première heure qui l’avait suivie, il était impossible,
en admettant qu’ils eussent songé à prendre le chemin de fer, que
les inconnus fussent arrivés à temps pour le train de minuit.

Le Petit-Gris avait repris sa course et galopait avec une telle
furie, que Victor et Raoul, bien que montant deux doubles poneys
d’Ecosse, avaient peine à le suivre.



A mesure que l’étalon approchait de la station de Nouan, ses
hennissements devenaient plus bruyants, plus accentués.

–  Enfin, messieurs, s’écria tout à coup Bertrand, nous voici
arrivés !

Et il s’élança dans le creux qui conduisait à la station.

Mais comme il l’atteignait, il s’arrêta brusquement. Il venait
d’apercevoir cinq chevaux de selle attachés les uns aux autres,
près de la barrière du passage à niveau, et, auprès d’eux, un do‐
mestique en livrée.

– Nous les tenons ! cria Victor, qui sauta à bas de son cheval et
se précipita à l’intérieur de la station, où, sans doute, il le croyait
du moins, les fugitifs attendaient le passage du train.

Mais la station était vide, et le chef de gare dit à Victor :

– Vous arrivez trop tard, monsieur, le train est parti.

– Comment ! s’écria Victor, qui poussa un cri de rage, mais ce
train qui vient de passer ne s’arrête point ici !

– Pardon, monsieur, répondit le chef de station ; depuis trois
jours l’express du matin s’arrête pour faire de l’eau.

– Et il prend des voyageurs ?

– Oui, monsieur. Il est parti tout à l’heure trois messieurs et
une dame.

Victor poussa un cri :

– Savez-vous leurs noms ?

– Je les ignore.



– Comment étaient-ils ?

– Jeunes tous trois. L’un d’eux est décoré.

– Et la femme ?

– Grande, blonde, avec beaucoup de cheveux.

A ce portrait, Victor reconnut la belle et mystérieuse hôtesse
de la Rousselière.

– Et elle était seule ? dit-il.

–  Avec ces trois messieurs. Elle est arrivée comme eux à
cheval.

Victor tourna le dos au chef de gare, sortit de la station et cou‐
rut au laquais qui tenait les chevaux en main.

Il reconnut ce même domestique qui était entré masqué dans
la chambre où il avait passé vingt-quatre heures prisonnier.

–  Ah  ! misérable  ! dit-il en l’arrachant de sa selle, car le do‐
mestique était remonté à cheval et s’apprêtait à s’éloigner, cette
fois tu vas tout me dire ou je te plonge mon couteau de chasse
dans la gorge.

Le valet, qui était tombé de cheval, se releva tout meurtri.

– Ma foi  ! monsieur, dit-il, je ne vois pas pourquoi, main te‐
nant, je ne vous dirais pas tout ce que je sais… On ne m’a pas re‐
commandé le secret et je suis payé.

* *

*



Avant d’écouter le récit du domestique, disons ce qui s’était
passé à la Rousselière après la fuite de Victor de Passe-Croix.
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Chapitre 26

Quelques instants avant que le laquais masqué fût entré dans la
chambre qui servait de prison à Victor de Passe-Croix, le bûche‐
ron et ses trois compagnons étaient réunis dans la petite salle à
manger de la Rousselière.

L’un d’eux disait :

– Mon cher vicomte, depuis huit jours nous avons fait toutes
vos volontés et nous avons obéi sans vous demander aucune
explication.

– Et je vous en remercie, milord, répondit celui à qui on don‐
nait le titre de vicomte.

– Nous ne t’avons pas questionné, dit un troisième, parce que
c’est la règle que nous nous sommes imposée, dans les statuts de
notre association, de nous nommer un chef pour chaque affaire,
et de le laisser gouverner.

– Cependant, reprit l’Anglais, qui n’était autre que lord Blaks‐
tone, je voudrais savoir…

–  Vous allez tout savoir, milord, reprit le vicomte de Chene‐
vières. A présent que nous tenons le jeune et turbulent saint-cy‐



rien, et qu’il ne peut nous échapper, je ne vois aucun inconvé‐
nient à vous dévoiler mes plans.

– Voyons, fit le baron Gontran de Neubourg, nous t’écoutons,
vicomte.

– Messieurs, dit le vicomte de Chenevières, soyez tranquilles,
je ne laisserai point ce misérable Albert Morel aller trop loin.

–  Cependant, observa le baron de Neubourg, il est déjà bien
avancé.

– Oui, mais ce soir même son triomphe tournera en défaite.

– Comment ! fit lord Blakstone, vous l’attendez ce soir ?…

–  Avec mademoiselle Flavie de Passe-Croix, qu’il doit avoir
enlevée à cette heure.

Les trois chevaliers du Clair de Lune se regardèrent avec une
sorte de stupéfaction.

– Es-tu fou, vicomte ? fit le marquis.

– Il était pourtant convenu… observa le baron.

M. de Chenevières sourit, et, d’un geste, il imposa silence à ses
amis.

– Ecoutez, messieurs, dit-il, l’heure est venue, je crois, de vous
mettre au courant de la situation que j’ai patiemment et, j’ose le
dire, assez habilement amenée.

– Voyons ? demandèrent à la fois les trois amis du vicomte.

M. de Chenevières reprit :



– Quel est notre but ? nous voulons châtier ce voleur et cet as‐
sassin qui se nomme le baron de Passe-Croix, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Le frapper dans ses affections de famille, et le contraindre à
restituer à la fille de ses victimes la fortune dont il l’a dépouillée ?

– Oui.

–  Pour cela, il était nécessaire de laisser M.  Albert Morel se
faire aimer de Flavie de Passe-Croix.

– Cependant, mon cher ami… dit M. de Neubourg.

–  Vous allez voir, baron, que j’avais tout prévu, même le
moyen de sauvegarder l’honneur de cette jeune fille, qui, après
tout, n’est nullement responsable des crimes de son père.

– Parle donc, vicomte, nous t’écoutons.

–  Ce n’est pas moi, continua M.  de  Chenevières, qui suis la
cause première de cette intrigue. Quelque honorable que soit
notre but, quelque intéressante que puisse être la cause que nous
servons, j’avoue que j’aurais hésité à jeter sur les pas de
Mlle de Passe-Croix un misérable comme cet Albert Morel ; mais
le hasard s’était chargé de cette besogne. J’ai trouvé M.  Albert
Morel dans le salon des Montalet, faisant à Mlle de Passe-Croix
une cour à laquelle la jeune fille ne paraissait pas indifférente. Je
savais le passé de cet homme, je pouvais le prendre au collet et le
chasser honteusement ; j’ai préféré m’en faire un instrument. Ne
fallait-il pas châtier le baron ? Le jour où Mlle de Passe-Croix ap‐
prendra la vérité tout entière, elle sera guérie de son amour  ;



mais d’ici là, il faut que le baron son père ait restitué le bien volé.
Albert Morel sera ici dans quelques minutes, alors…

M. de Chenevières fut brusquement interrompu par l’appari‐
tion de la jeune femme blonde, qui entra précipitamment dans la
salle à manger…

Danielle, car c’était bien elle, avait le visage bouleversé.

– Venez ! dit-elle, venez, venez !…

Les quatre jeunes gens étonnés se levèrent.

– Qu’est-ce donc ? demanda le vicomte.

Mais déjà la jeune fille s’était élancée dans le corridor et gra‐
vissait l’escalier disant :

– Le jeune homme s’est enfui…

Les chevaliers du Clair de Lune poussèrent un cri de rage et
suivirent Danielle, pour ne s’arrêter que sur le seuil de la
chambre, qui, tout à l’heure encore, servait de prison à Victor de
Passe-Croix.

La porte était ouverte ; sur le parquet, devant le feu, le domes‐
tique, à demi étouffé par le mouchoir qui le bâillonnait, était cou‐
ché sur le dos.

Les quatre jeunes gens se regardèrent avec une sorte de
stupeur.

Victor s’était enfui, mais par où ?

La fenêtre de l’antichambre était ouverte…



– Il aura sauté dans le jardin, et si nous ne le rattrapons pas,
tout est perdu, dit le vicomte de Chenevières.

M. de Neubourg avait ôté le bâillon du domestique et lui dé‐
liait les pieds et les mains.

Ce dernier roulait autour de lui des yeux effarés et hagards, et
il jouait si bien l’épouvante que les chevaliers du Clair de Lune s’y
laissèrent prendre.

– Comment cela s’est-il fait ? lui demanda M. de Neubourg.

– Il avait un couteau… Il me l’a appuyé sur la gorge… Il m’au‐
rait tué… murmura le domestique.

– Messieurs, s’écria le vicomte, que vous importe maintenant
de savoir comment notre prisonnier s’est échappé  ? L’essentiel,
c’est de le reprendre, s’il est possible.

Et, s’adressant au domestique :

– Depuis quand étais-tu là ?

– Oh ! répondit le valet, il y a plus d’une heure.

– Ainsi, il y a plus d’une heure qu’il s’est échappé ?

– Oui.

M. de Chenevières frappa du pied avec fureur.

– Alors, dit-il, je crois qu’il est inutile de courir après lui. Il est
bien certainement déjà aux Rigoles.

– Mais alors qu’allons-nous faire ? demanda lord Blakstone.

– Une seule chose, messieurs…



Et le vicomte tordait ses mains avec colère.

–  Nous allons monter à cheval, reprit-il, et gagner la pro‐
chaine station du chemin de fer.

– Hein ? fit le baron.

–  Tout est perdu, au moins pour le moment, acheva le vi‐
comte. Il ne nous reste plus qu’à disparaître. C’est à Paris que
nous reprendrons notre œuvre.

En ce moment, on entendit retentir au-dehors le galop d’un
cheval. Le vicomte s’élança dans l’escalier.

– C’est Albert Morel, dit-il.

En effet le ravisseur arrivait ayant en croupe Flavie de Passe-
Croix, tremblante et pâle.

Le vicomte alla lui-même ouvrir la porte de la maison.

En le voyant apparaître sur le seuil, Flavie fit un geste d’effroi.
Quel était donc cet homme ?

M.  de  Chenevières se dirigea droit vers elle et se découvrit
respectueusement.

– Mademoiselle, dit-il, j’ai l’honneur d’être un ami de votre fa‐
mille, et il est fort heureux que je me trouve ici pour vous sauver.

En même temps le vicomte fit un signe impérieux à M. Albert
Morel. Ce signe était singulièrement éloquent  ; il voulait dire  :
« Vous êtes un esclave, il faut obéir et ne vous étonner de rien. »

M.  Albert Morel courba donc la tête, et M.  de  Chenevières
reprit :



–  Mademoiselle, vous alliez perdre le bonheur de votre vie
tout entière en suivant cet homme.

D’abord muette de surprise, la jeune fille avait regardé le vi‐
comte, se demandant qui il pouvait être et ce qu’il avait de com‐
mun avec M. Albert Morel.

Mais elle tressaillit et se tourna vers ce dernier en entendant
M. de Chenevières lui parler ainsi.

– Quel est donc cet homme et que nous veut-il ? dit-elle.

M. Albert Morel se taisait toujours.

–  Mademoiselle, fit le vicomte, je suis un ami que le hasard
vous envoie. Regardez cet homme… il est indigne de votre
amour !

Flavie jeta un cri et se serra toute tremblante contre M. Albert
Morel.

– Mais cet homme vous insulte ! s’écria-t-elle.

Le vicomte ajouta, s’adressant au ravisseur :

– Dites à mademoiselle que vous êtes marié !…

Au lieu de protester, au lieu de s’indigner, M.  Albert Morel
continuait à courber la tête.

Alors Flavie se mit à trembler ; puis, tout à coup, comprenant
le silence de cet homme, l’œil hagard, la bouche crispée, elle
poussa une sorte de gémissement, étendit les bras, chancela
comme si elle eût été frappée mortellement et tomba à la
renverse.



Mlle de Passe-Croix était évanouie !

Le vicomte se pencha sur elle et appela à son aide. Ses amis
accoururent et Danielle avec eux.

–  Ce n’est rien, dit le vicomte, elle n’est qu’évanouie, et cet
évanouissement nous sert.

– Que veux-tu dire ? fit M. de Neubourg.

– Sans doute, reprit le vicomte. Maintenant que Victor nous a
échappé, il est inutile d’enlever sa sœur. Il faut, au contraire, la
ramener chez son père, et comme elle est évanouie, nous allons
l’y transporter bien plus facilement.

– Comment cela ?

–  N’avons-nous pas, depuis le commencement de la soirée,
une voiture attelée et prête à partir ?

– Oui.

– Eh bien, aidez-moi !…

On transporta la jeune fille dans la voiture, et on l’y coucha
avec précaution. Cela fait, le vicomte ajouta :

– Maintenant, messieurs, et vous, mademoiselle, il s’adressait
à Danielle, montez à cheval et partez… il n’est que temps !… car,
dans une heure, Victor de Passe-Croix et ses amis les Montalet
seront ici.

En même temps, il fit un signe à Albert Morel.

–  Montez sur le siège, monsieur  ; vous allez nous servir de
cocher.



Et M.  de  Chenevières s’installa dans la voiture, auprès de la
jeune fille évanouie. Un quart d’heure après, la ferme de la Rous‐
selière était déserte, et deux heures plus tard, Victor, Raoul de
Montalet et son piqueur arrivaient à la station du chemin de fer,
au moment où le train s’éloignait.

* *

*

Nous avons vu le saint-cyrien jeter en bas de son cheval le do‐
mestique des chevaliers du Clair de Lune et lui dire :

– Tu parleras, ou je te tuerai !

Le laquais avait répondu :

– Maintenant qu’ils sont partis, je vais tout vous dire. Et, en
effet, il raconta à Victor ce qui s’était passé à la Rousselière de‐
puis l’instant où l’on avait découvert son évasion, c’est-à-dire l’ar‐
rivée de M. Albert Morel et de Flavie, et l’évanouissement de la
jeune fille, qu’on avait transportée dans une voiture.

Le laquais ignorait ce qui s’était passé entre le vicomte de Che‐
nevières, Flavie de Passe-Croix et M. Albert Morel. Il n’avait rien
entendu, mais il avait vu le vicomte prendre place dans la voiture
et M. Albert Morel monter sur le siège.

Et comme Victor, anxieux, lui demandait quelle direction cette
voiture avait prise, le laquais dit :

– Vous trouverez bien certainement la trace des roues dans la
sapinière qui est au nord de la Rousselière, et que traverse la
route de Sandisson.



Victor n’en voulut point entendre davantage. Toujours persua‐
dé qu’on enlevait sa sœur, il remonta à cheval, criant à ses
compagnons :

–  Nous avons fait un chemin inutile, il faut revenir sur nos
pas.

Victor et Raoul s’élancèrent de nouveau dans la direction de la
Rousselière.

Ils avaient fait en vingt-cinq minutes le trajet de la Rousselière
à la station du chemin de fer, ils accomplirent au retour la même
prouesse : il ne leur fallut que vingt-cinq minutes pour regagner
la Rousselière.

Comme ils y arrivaient, le premier rayon du soleil glissait au-
dessus des sapinières.

Il fut alors facile à Victor de remarquer la trace des roues, qui
s’étaient enfoncées profondément dans le sable. Cette trace,
comme l’avait dit le laquais, s’allongeait vers la sapinière du nord
et gagnait le chemin de Sandisson. Or, ce chemin passe à un
demi-kilomètre de la Martinière.

– Par exemple ! c’est trop d’audace ! murmura Victor. Ces mi‐
sérables ont eu l’aplomb de repasser devant la Martinière. Les
deux jeunes gens et le piqueur s’engagèrent à fond de train dans
ce chemin. Victor labourait les flancs de son cheval à coups
d’éperon et murmurait avec désespoir :

–  Ils ont deux heures d’avance sur nous, jamais nous ne les
rattraperons.



–  Patience  ! répondait Raoul de Montalet  ; ils ne vont point
rejoindre le chemin de fer en suivant cette direction ; avant trois
heures nous les aurons rejoints.

Comme ils atteignaient le chemin de traverse qui conduit à la
Martinière, Victor s’arrêta.

Il venait de remarquer que la voiture avait dû stationner un
moment en cet endroit. Les chevaux avaient piétiné le sol, les
roues étaient entrées plus profondément dans le sable.

Sur la droite, au bout du sentier, à un demi-kilomètre, on
apercevait les toits de la Martinière.

Victor eut une inspiration. Au lieu de suivre la route de San‐
disson, car, d’après les indices recueillis, la voiture avait continué
son chemin dans cette direction, il se jeta dans le sentier qui
conduisait à la Martinière.

– Mon père et ma mère doivent être fous de douleur se dit-il,
car il est impossible qu’ils ne se soient point aperçus déjà… Je
vais perdre un quart d’heure, mais je le regagnerai, car je trouve‐
rai un cheval frais à la Martinière.

Et Victor et Raoul, quelques minutes après, franchissaient le
fossé du parc et arrivaient ventre à terre devant le château. Un
domestique accourut. Il avait le visage consterné.

– Ah ! monsieur Victor, dit-il, quel malheur !

– Je sais, je sais, dit le jeune homme, qui s’élança vers l’esca‐
lier ; où est mon père ?

–  Il est avec madame la baronne, auprès de mademoiselle
Flavie.



Victor jeta un cri.

– Flavie ! dit-il, Flavie est donc ici ?

– Oui, monsieur.

Victor s’appuya à la rampe de l’escalier pour ne point tomber.

– Mais de quel malheur parles-tu donc, imbécile ? demanda-t-
il.

– Du malheur qui est arrivé à mademoiselle Flavie.

Victor se cramponna à la rampe avec fureur. Ses yeux
s’injectèrent.

– Elle est folle ! acheva le domestique.

Raoul de Montalet, qui gravissait le grand escalier de la Marti‐
nière derrière son ami, le reçut à demi mort dans ses bras. On eût
dit que Victor avait été foudroyé !

q

Chapitre 27

Huit jours après les événements que nous venons de raconter, un
poney-chaise attelé d’un vigoureux trotteur irlandais s’arrêta vers
le milieu de la rue de la Michodière.

Un jeune homme, qui conduisait lui-même, en descendit et
franchit lestement le seuil d’une porte cintrée à trois pas de la‐
quelle s’ouvrait un large escalier de pierres à balustrade de fer, tel



qu’on en voit encore dans quelques vieilles maisons de ce quar‐
tier. Ce jeune homme, dont la mine annonçait le meilleur monde,
ne demanda rien au concierge, monta d’un pas rapide au premier
étage, et s’arrêta devant une porte sur laquelle il y avait un écus‐
son de cuivre portant ces mots :

CABINET D’AFFAIRES

Tournez le bouton S. V. P.

Le visiteur obéit à l’invitation de l’écriteau, poussa la porte de‐
vant lui et pénétra dans une petite pièce munie d’un grillage qui
masquait à demi un bureau, une caisse et un employé.

Le jeune homme s’approcha du guichet, et, tendant sa carte,
dit à l’employé, qui était un garçon de quinze à seize ans :

– Voulez-vous demander à votre patron s’il peut me recevoir ?

Le commis jeta les yeux sur la carte, salua en découvrant un
écusson à l’un des angles, se leva sans mot dire, poussa une porte
qui se trouvait derrière lui et disparut.

Deux minutes après, une porte qui se trouvait à droite du
grillage s’ouvrit à son tour, et un homme en robe de chambre, le
visage couturé, les yeux abrités par de grandes lunettes bleues, se
montra sur le seuil.

–  Donnez-vous la peine d’entrer, monsieur le vicomte, dit-il
au jeune visiteur, qui entra dans une seconde pièce tendue en da‐
mas rouge, garnie de meubles d’acajou, et telle qu’elle était le
jour où M.  le baron Gontran de Neubourg avait eu sa première
entrevue avec l’homme aux lunettes bleues.



Nos lecteurs ont reconnu sans doute déjà la maison et le cabi‐
net d’affaires de cet étrange personnage qui avait joué un rôle de
valet à la Charmerie, et qui autrefois s’était nommé Rocambole.

Le vicomte de Chenevières, car c’était lui, s’assit sur un fau‐
teuil que son hôte lui avança, tandis qu’il demeurait lui-même
debout, adossé au chambranle de la cheminée.

– Monsieur le vicomte, dit Rocambole, je sais tout ce que vous
venez me dire.

– Bah !

– Je connais jour par jour et heure par heure tout ce que vous
avez fait en Sologne. Vos ingénieuses combinaisons ont échoué,
vous n’êtes pas plus avancé aujourd’hui qu’il y a un mois, et après
avoir cru pouvoir vous passer de mes bons offices, vous vous
apercevez que je vous suis à peu près indispensable. Est-ce vrai ?

– C’est vrai, dit simplement le vicomte de Chenevières.

– Voulez-vous, reprit l’homme aux lunettes bleues, que je vous
résume la situation ?

– Soit, parlez.

– Mlle de Passe-Croix est folle, mais sa folie n’est que momen‐
tanée. Les chagrins d’amour se guérissent, et la raison revient. Le
baron de Passe-Croix continue à jouir paisiblement du bien mal
acquis, et son fils, rentré à Saint-Cyr, après avoir vainement cher‐
ché ses ravisseurs mystérieux, finira par oublier cette aventure.
C’est-à-dire que tout est à recommencer.

M. de Chenevières baissa humblement la tête.



– Je crois que vous avez raison, dit-il.

L’homme aux lunettes bleues laissa glisser un sourire railleur
sur ses lèvres :

– J’ai eu l’honneur de le dire déjà à M. le baron de Neubourg,
dit-il, les gens du monde comme vous, messieurs, ne sont pas de
taille à se tirer d’affaire dans une semblable besogne.

–  Eh bien, voulez-vous nous aider de nouveau  ? demanda
M. de Chenevières.

– Volontiers, mais à une condition, monsieur le vicomte.

– Laquelle ?

– C’est que vous me laisserez des pleins pouvoirs.

– Soit.

– Et ne me questionnerez jamais.

– Soit encore.

– Oh ! soyez tranquille, continua le bizarre personnage ; s’il en
est ainsi, tout ira bien.

– Vous croyez ?

– Avant un mois, le marquis de Morfontaine, le vicomte de la
Morlière et le baron de Passe-Croix se seront brûlé la cervelle.

Le vicomte ne put se défendre d’un léger tressaillement et il
regarda cet homme qui parlait aussi tranquillement de cette
triple mort que s’il se fût agi de la chose la plus naturelle du
monde.



– Ah  ! dame  ! fit l’homme aux lunettes bleues, il ne faut pas
oublier que lorsque j’avais un vrai nom je m’appelais Rocambole.

Il eut un nouveau sourire diabolique et ajouta :

–  Vous pouvez rejoindre vos amis, monsieur le vicomte, et
leur répéter ce que j’ai eu l’honneur de vous dire.

– Quand vous reverrai-je ? demanda M. de Chenevières.

– J’aurai l’honneur de vous envoyer, ce soir même, une petite
note.

Le vicomte se leva.

– Ah ! un moment, dit Rocambole ; j’ai une recommandation
à vous faire.

– Voyons.

– Il se peut que vous rencontriez Paul de la Morlière.

– Je m’y attends.

– Il vous provoquera.

– C’est impossible autrement. Faut-il me battre ?

– Vous lui demanderez un délai de trois jours.

– Et… au bout de ces trois jours…

– D’ici là nous verrons.

– C’est bien ; au revoir !

Et… le vicomte prit son chapeau, salua Rocambole et sortit.



M.  de  Chenevières remonta en voiture, rendit la main à son
trotteur et gagna le boulevard, se disant :

– Cet homme a raison ; il n’y a qu’un ancien scélérat comme
lui qui puisse lutter avantageusement avec les trois coquins que
nous poursuivons vainement. S’il ne nous guide pas, s’il ne nous
trace un programme, nous n’arriverons jamais à notre but.

M. de Chenevières rentra chez lui et y trouva une lettre dont la
souscription le fit tressaillir.

Il avait reconnu l’écriture de Danielle. Danielle lui disait :

« Monsieur le vicomte,

« J’ai absolument besoin de vous voir aujourd’hui même. Vou‐
lez-vous m’attendre à huit heures du soir et réunir vos amis ?

« A vous,

« Danielle. »

– Voilà qui est bizarre, murmura M. de Chenevières. Danielle
nous avait quittés hier pour sept ou huit jours, et devait attendre
que nous eussions besoin d’elle… Que s’est-il donc passé depuis
hier au soir ?

q

Chapitre 28

La veille du jour où le vicomte de Chenevières se présentait rue
de la Michodière chez l’homme aux lunettes bleues, comme la



nuit venait, une jeune femme monta dans une voiture de place,
sur le boulevard, et dit au cocher.

–  Conduisez-moi rue du Vieux-Colombier, et marchez bon
train !…

La mise de la jeune femme annonçait la distinction riche, son
sourire promettait un généreux pourboire, le cocher fit merveille
et ne mit guère que vingt-cinq minutes pour faire le trajet.

A l’entrée de la rue, la voyageuse descendit, mit cent sous dans
la main du cocher, et se dirigea vers une petite porte qui donnait
accès sur une allée humide et noire.

Une vieille femme, qui servait de concierge à la maison, passa
la tête au travers du carreau.

– Ah ! Jésus-Dieu ! dit-elle, c’est vous, mam’selle Danielle ?

– Oui, mère Louis, c’est moi, répondit la jeune fille.

– Comme il y a longtemps que vous n’êtes venue, mam’selle !
reprit la portière avec une nuance d’affection dans la voix. Si vous
saviez comme ce pauvre M. Grain-de-Sel vous attend avec impa‐
tience !… Le temps lui dure, voyez-vous !…

– Et à moi aussi, fit Danielle, en grimpant lestement l’escalier.
Comment va-t-il, petit père ?

Petit père était le nom que la jeune fille donnait à Grain-de-
Sel.

– Il va bien, mam’selle, à part son moignon, qui le fait souffrir
les jours de pluie.

– Et ses yeux ?



– Vous savez bien qu’ils ont toujours été mauvais depuis l’ac‐
cident. Pourtant le docteur, qui vient tous les matins, dit que ça
se passera.

Danielle, tandis que la portière parlait, était déjà en haut de
l’escalier. Elle arriva au troisième étage et s’arrêta devant une
porte après laquelle pendait un cordon de sonnette rouge.

Sur la porte on avait cloué une carte de visite lithographiée qui
portait ces mots :

GRAIN-DE-SEL,

capitaine retraité.

La clef était dans la serrure, en dehors. Cependant Danielle
sonna.

– Entrez ! dit une voix mâle et sonore à l’intérieur.

Danielle tourna la clef et se trouva sur le seuil d’un petit loge‐
ment composé de trois pièces.

La première, que la jeune fille, après avoir refermé la porte sur
elle, traversa sans s’arrêter, était une sorte de salle à manger
meublée en noyer, avec des rideaux de calicot bordés de rouge.

C’était propre et modeste, mais on y respirait une sorte de
gêne dissimulée avec soin.

A droite et à gauche d’un buffet chargé de vaisselle commune,
s’ouvraient deux portes. L’une était celle de la chambre qu’avait
longtemps occupée Danielle ; l’autre donnait dans le logis du ca‐
pitaine Grain-de-Sel.



Danielle franchit le seuil de cette dernière  ; puis on entendit
un double cri de joie, le bruit de deux gros baisers, et ces mots
entrecoupés :

– Enfin ! enfin ! te voilà !…

Certes, ceux qui avaient jadis vécu au château de Bellombre,
au temps du vieux général Morfontaine, et qui avaient connu
Grain-de-Sel, le petit gars, l’intrépide enfant qui enfourchait Clo‐
rinde et la lançait à bride abattue à travers le Bocage, se seraient
arrêtés bien étonnés à la vue de ce personnage au cou duquel Da‐
nielle venait de se suspendre avec un élan de tendresse filiale.

Qu’on se figure un homme d’environ trente-sept ans amputé
de la jambe droite, les yeux brûlés par l’explosion d’un camouflet,
la lèvre supérieure couverte d’une épaisse moustache noire.

Grain-de-Sel était assis dans un grand fauteuil à la Voltaire, au
coin d’un maigre feu, lorsque Danielle était entrée en disant :

– Ah ! cher petit père, où donc es-tu, mon Dieu ?

* *

*

Qu’il nous soit permis, à propos de Grain-de-Sel, quelques
lignes d’histoire rétrospective.

Après avoir retrouvé Danielle, Grain-de-Sel était demeuré au
service.

La guerre de Crimée le trouva lieutenant dans un régiment de
chasseurs à pied.



Grain-de-Sel confia Danielle à une pauvre vieille femme, sœur
de sa défunte mère, et qui avait épousé un maître maçon venu à
Paris en 1848. Puis il suivit le drapeau de son bataillon, s’en alla
en Crimée, se battit comme un lion à l’Alma et à Inkermann, et il
s’apprêtait à monter à l’assaut de la tour de Malakoff, lorsque son
accident, comme disait la portière de la rue du Vieux-Colombier,
lui arriva.

Une nuit, Grain-de-Sel était de tranchée. Il s’aventura dans
une mine avec des soldats du génie et un officier d’artillerie, son
ami. Les Russes minaient en sens inverse.

A un certain moment, les pioches et les instruments de forage
des deux armées se rencontrèrent. Les Russes donnèrent le ca‐
mouflet, et Grain-de-Sel fut renversé, les yeux brûlés et la jambe
broyée. Six mois après, le jeune officier revenait en France, inva‐
lide, presque aveugle, décoré de la Légion d’honneur et capitaine
retraité.

Avec sa pension, ses deux croix, – il avait le medjidié, – et ses
campagnes, Grain-de-Sel avait tout au plus 1 200 livres de rente,
et Danielle n’avait que lui en ce monde.

Ah ! certes, le jeune et vaillant officier avait fait un autre rêve
en partant pour Sébastopol : il se voyait, au retour, officier supé‐
rieur, portant la tête haute, confiant en sa force, et capable d’en‐
gager enfin cette lutte qu’il rêvait avec les spoliateurs de Danielle.

Un peu de poudre avait renversé toutes ces belles espérances,
et c’était pour cela que le pauvre Grain-de-Sel avait laissé entre‐
prendre aux chevaliers du Clair de Lune une besogne que jadis il
n’eût voulu confier à personne. Là était tout le mystère de cette
inaction.



Danielle couvrait de baisers celui qui lui avait servi de père.

Grain-de-Sel avait pris dans ses mains les petites mains de la
jeune fille, et y imprimait ses lèvres en murmurant :

– Ah ! ces quinze grandes journées que tu viens de passer loin
de moi m’ont paru avoir la durée de quinze siècles.

– Cher petit père, répondit Danielle d’une voix caressante, on
aime donc un peu sa Danielle ?

–  Si je t’aime  ! s’écria Grain-de-Sel d’un ton d’affectueux
reproche.

Et le pauvre Grain-de-Sel attachait ses yeux brûlés sur Da‐
nielle, qu’il n’apercevait qu’à travers un nuage.

– Mais, reprit-il, dis-moi ce qui s’est passé. L’heure de la répa‐
ration est-elle venue ?

– Pas encore, répondit Danielle, qui jugea inutile de raconter à
Grain-de-Sel l’échec subit par les chevaliers du Clair de Lune  ;
mais elle approche.

– Chère enfant du bon Dieu ! murmura le soldat, si je pouvais
voir et marcher, ce n’est pas eux qui prendraient soin de venger
ta mère et ton père et de te rendre ton héritage… Si je te disais
que parfois je suis jaloux ?

– Jaloux ? fit Danielle avec naïveté.

– Oui, jaloux de ces hommes qui sont jeunes, beaux, titrés, et
qui t’aiment tous quatre.

Danielle tressaillit. Si Grain-de-Sel avait eu ses yeux d’autre‐
fois, il aurait peut-être vu monter un léger incarnat au front de la



jeune fille.

Cependant elle répliqua en souriant :

– Mais c’est précisément pour cela, petit père, que tu ne dois
pas être jaloux.

– Oui, mais qui me dit, reprit Grain-de-Sel, qu’il n’en est pas
un sur les quatre qui fasse battre ton cœur ?…

Danielle baissa la tête un moment, son sein se gonfla  ; elle
étouffa un soupir.

– Je ne sais pas, dit-elle enfin.

Grain-de-Sel soupira, lui aussi, et prit les deux mains de la
jeune fille.

– Dis-moi lequel ! fit-il.

Mais elle dégagea ses mains avec une sorte d’effroi subit.

– Non, non, dit-elle  ; je ne le sais pas moi-même, je ne veux
pas le savoir… Ne m’interroge pas, petit père, c’est un secret.

Grain-de-Sel n’avait jamais contrarié Danielle.

–  Allons, dit-il, ne parlons plus de tout cela, puisque ça te
contrarie ; mais causons de ton héritage. Crois-tu qu’ils pourront
te le rendre ?

– Oh ! j’en suis sûre ! Grain-de-Sel soupira de nouveau.

– Mais qu’as-tu donc, petit père ? demanda la jeune fille.

– Rien.



– Tu me trompes…

Grain-de-Sel fit un brusque mouvement dans son fauteuil.

– Après tout, dit-il, au diable la dissimulation  ! j’aime mieux
parler à cœur ouvert, ma Danielle.

– Parle, petit père.

– Figure-toi que ce butor de camouflet est venu briser toutes
mes espérances, en m’emportant une jambe et me rendant aux
trois quarts aveugle. Je serais peut-être revenu chef de bataillon,
et alors j’aurais fait à moi tout seul la besogne de ces quatre
beaux messieurs.

– Je le crois, petit père.

– Sais-tu bien, poursuivit Grain-de-Sel, que tu auras trois ou
quatre cent mille livres de rente le jour où ils t’auront rendu ton
héritage ?

– Oh ! fit Danielle avec insouciance, que m’importe ! En véri‐
té, ce que je veux, c’est venger mon père et ma mère.

– Oui, sans doute, reprit Grain-de-Sel ; mais quatre cent mille
livres de rente permettent bien des choses, et j’avais pour toi…

– Quoi donc, petit père ?

– Je voulais te marier.

– Avec qui donc ? fit-elle en souriant.

Danielle tressaillit encore.

–  Avec un enfant comme toi déshérité, comme toi sans fa‐
mille, et qui, comme toi, a droit à une famille et à un héritage.



– Tu ne m’as jamais parlé de cela, observa la jeune fille avec
surprise.

–  C’est vrai. D’ailleurs, c’était inutile, puisque je ne pouvais
plus rien moi-même.

– Mais quel est ce jeune homme ? où l’as-tu connu ?

– Je l’ai vu l’espace d’une nuit, à Sébastopol, tandis que nous
avions douze heures de trêve pour enterrer nos morts.

– Et tu as songé à me marier avec lui ?

– Oui, mon enfant.

Danielle se mit à rire.

– Mais tu as donc des moments de folie, cher petit père ? dit-
elle en lui sautant au cou.

–  Non, mon enfant, répondit Grain-de-Sel d’une voix grave.
Tu ne sais donc pas qu’on a parfois des pressentiments inexpli‐
cables, qu’il s’élève au fond du cœur de mystérieuses révélations
de l’avenir ?

– Quelquefois, en effet.

– Eh bien, cette nuit-là, c’était vingt-quatre heures avant l’ex‐
plosion du camouflet, eh bien, cette nuit-là, j’ai fait tout un rêve
d’avenir. Pendant les quelques heures que j’ai passées avec ce
jeune homme, j’ai cru que c’était là celui que tu aimerais un jour.
Ne souris pas mon enfant, la destinée a parfois de singulières vo‐
lontés. Qui sait ?

Grain-de-Sel parlait d’un ton convaincu et pour ainsi dire
inspiré.



Il reprit la main de Danielle dans les siennes.

– Voyons ! dit-il, as-tu le temps de m’écouter ? Je veux te ra‐
conter cette histoire.

– Comment ! fit Danielle, mais je ne te quitte plus, petit père.
Me voici revenue, je ne m’en vais pas… je reste à Paris, et tu sais
bien que ma chambre est là… tout près de la tienne…

– A la bonne heure ! s’écria l’invalide.

Et il se leva joyeux, s’appuyant sur une canne, et il alla ouvrir
la croisée qui donnait sur la cour. Puis il se pencha en dehors.

– Hé  ! mère Antoine  ! cria-t-il de sa voix mâle et sonore. La
mère Antoine monta sur-le-champ.

– Vous allez nous faire à dîner, lui dit Grain-de-Sel. Mlle Da‐
nielle reste ici.

La mère Antoine servait de femme de ménage au capitaine.
Alors Grain-de-Sel regagna son fauteuil.

– Maintenant, dit-il, écoute mon histoire.

« C’était après le premier assaut donné à la tour Malakoff.

« Une trêve de douze heures avait été consentie entre les deux
armées pour enterrer les morts.

« Je commandais un détachement de chasseurs à pied, com‐
posé d’environ cinquante hommes.

« Le champ de bataille, éclairé par les rayons de la lune, était
splendide d’horreur.



« Russes et Français couchés pêle-mêle, les uns calmes, le vi‐
sage tranquille, les autres contractés, grimaçants, d’autres les
yeux ouverts et fixes, dormaient du dernier sommeil sur une
terre trempée de sang.

« Nos soldats et ceux de l’armée ennemie s’étaient pris à riva‐
liser de zèle pour enlever les cadavres. En présence de la mort, il
n’y avait plus de haine, plus de colère, plus de nations ; souvent
un Russe chargeait un Français mort sur son épaule tandis que, à
côté de lui, un Français prenait un Russe sur les siennes.

« Cependant, je remarquai un jeune homme, un simple soldat
d’artillerie russe, qui semblait de préférence enlever les cadavres
de nos soldats.

« Souvent il se penchait sur eux, les examinait avec attention
comme s’il avait eu l’espoir d’en retrouver un vivant encore.

« Tout à coup il poussa un cri de joie : il venait de retrouver un
sergent de zouaves qui respirait encore.

« – Oh ! quel bonheur ! dit-il en français, tandis que trois de
mes hommes s’emparaient du zouave et le portaient aux
ambulances.

« – Vous êtes donc bien heureux, lui dis-je, en m’approchant
de lui, d’avoir retrouvé un Français vivant ?

« Il me regarda avec une certaine défiance d’abord, puis mon
visage lui revint sans doute, car il me dit tout bas :

« – Je suis né à Paris !

« Je laissai échapper un geste d’étonnement profond. Un sou‐
rire vint à ses lèvres.



«  – Rassurez-vous, me dit-il, je ne suis point un déserteur
français, comme vous pourriez le croire. Je suis un sujet russe…

« Il s’était approché tout près de moi, et nul ne pouvait nous
entendre.

«  – Monsieur l’officier, reprit-il, vous avez l’air bon et franc.
Qui sait  ? peut-être seriez-vous mon ami si vous saviez mon
histoire.

« – Je le suis déjà, répondis-je, car vous avez une charmante
et noble figure.

«  C’était en effet un jeune homme de vingt-deux ans, grand,
mince, distingué de tournure, et d’une beauté merveilleuse
qu’une femme aurait envié. Il avait les yeux bleus et les cheveux
noirs, le teint blanc et mat, des pieds et des mains d’enfant.

« – Je vous remercie de votre sympathie, me dit-il, mais elle
est exagérée encore ; car vous ne savez qui je suis, et combien je
suis malheureux.

« Il prononça ces derniers mots avec tant de tristesse, que je
ne pus m’empêcher de lui prendre le bras et de l’emmener assez
loin pour que notre entretien ne fût troublé par personne.

« Nous nous assîmes sur un pan de mur que le canon avait à
moitié renversé.

«  – Monsieur, me dit-il alors, je serai peut-être tué demain.
Peut-être est-ce aussi aujourd’hui l’unique trêve qu’il y aura entre
les deux armées, et jamais l’occasion ne se représentera pour moi
de parler à un Français. Et cependant, quelque chose me dit que
j’aurais tort de ne point me confier à vous.



« Sa voix était douce et triste, et elle exerçait sur moi une sorte
de fascination.

« – Parlez donc, monsieur, lui dis-je, et si je puis vous être bon
à quelque chose…

« – Qui sait ? reprit-il. Ah ! si je pouvais revenir jamais à Pa‐
ris, moi… car, fit-il en baissant la voix, savez-vous bien que je suis
né Français, de père et de mère français, malgré que je porte un
nom russe, qu’un acte de naissance mensonger me fait naître
Russe, et que je suis soldat de l’empereur de toutes les Russies,
obligé de faire le coup de feu contre ceux que je sais être mes
compatriotes et mes frères ?

« Et comme j’étouffais une exclamation de surprise, il reprit.

« – N’ayez pas peur, je n’ai encore tué personne… jusqu’à pré‐
sent, j’ai toujours escamoté la balle que je devais mettre dans
mon fusil.

«  – Mais enfin, monsieur, m’écriai-je, savez-vous bien que
vous me dites d’étranges choses ?

« – Elles sont vraies.

« – Ainsi vous êtes né à Paris ?

« – Le 16 avril 1834.

« – Et vos parents étaient Français ?

« – Mon père était colonel. Ma mère appartient à une grande
famille du centre de la France.

« – Mais alors…



« Il me regarda fixement.

«  – Votre nom, monsieur  ? me dit-il après un moment de
silence.

«  – Je suis un officier de fortune, répondis-je, je m’appelle
Grain-de-Sel. Je n’ai pas de famille ; mais, soyez tranquille, mon‐
sieur, je suis un homme de cœur, et…

« – Si je ne vous avais jugé tout de suite, me dit-il, je ne vous
aurais point fait de demi-confidences. Maintenant, voulez-vous
me faire un serment ?

« – Parlez.

« – C’est que vous brûlerez ces papiers si vous ne voyez point
la possibilité de m’être utile un jour.

« Il venait, en parlant ainsi, de tirer de sa longue cape verte un
petit rouleau de papier qu’il me tendit.

« – J’ai écrit ces pages, me dit-il, dans l’espoir qu’elles tombe‐
raient un jour ou l’autre dans les mains d’un Français. Vous les li‐
rez sous la tente. Peut-être nous reverrons-nous un jour…

« Je m’emparai du manuscrit, puis nous passâmes le reste de
la nuit occupés à causer.

« Il me parla beaucoup de Paris, où il avait tous ses souvenirs
d’enfance.

« – Ah ! me dit-il les larmes aux yeux, si je pouvais retourner à
Paris… y vivre pauvre, obscur, misérable… mais y vivre, respirer
l’air français, entendre notre belle langue, voir passer sur le bou‐
levard ce drapeau tricolore à l’ombre duquel je suis né !…



« Au jour, un coup de canon annonça la fin de l’armistice.

Nous nous séparâmes ; mais j’emportais ce manuscrit dans le‐
quel il avait retracé toute son histoire. »

– Et, dit Danielle, ce manuscrit… où est-il ?

Grain-de-Sel se leva, alla ouvrir le tiroir d’un petit meuble et y
prit une liasse de papiers.

– Tiens, dit-il, le voilà. Lis-le-moi… L’histoire de Vladimir sera
plus touchante encore en passant par ta bouche.

La nuit était venue, la jeune fille alluma un flambeau, arrondit
un de ses bras sur le bord d’une table et appuya son front dans sa
main.

Puis elle lut à mi-voix les pages suivantes, qui avaient pour
titre :

HISTOIRE D’UN MORT

q

Chapitre 29

HISTOIRE D’UN MORT ECRITE PAR LUI-MEME

(Sébastopol, pendant le siège)

Le manuscrit commençait ainsi :

« Avant d’en venir à ce mort dont je parle, qu’il me soit permis
de raconter un peu longuement une histoire du siècle dernier.



Cette histoire est celle de la fortune immense à laquelle je dois
tous les malheurs de ma vie.

«  Un soir d’automne de l’année 17…, un jeune homme de
quinze à seize ans cheminait, le front penché, l’œil rêveur, dans
une grande ligne qui perçait d’outre en outre une vaste forêt du
Nivernais.

« Sa beauté pâle et fière impressionnait vivement. Ses grands
cheveux blonds, son œil bleu, ses mains blanches et fines, tout
semblait annoncer en lui un homme de race. Cependant, à voir
son costume sombre, son habit sans broderie, sur les basques du‐
quel ne battait aucune épée, on ne pouvait s’y méprendre  : il
n’était pas gentilhomme.

«  Il cheminait lentement et s’arrêtait de temps à autre, pour
attacher en se retournant un long regard sur un petit castel en
briques rouges qui montrait à l’autre extrémité de la ligne ses
tourelles en poivrière.

« Alors il soupirait profondément et murmurait :

« – C’est là.

« Quel était donc ce jeune homme ? Un soir, douze années au‐
paravant, un paysan du Nivernais, habitant le village de Donzy,
était assis avec sa femme au coin d’un feu de tourbe, lorsqu’on
frappa à leur porte.

« Le paysan alla ouvrir et se trouva face à face avec un soldat
blessé, exténué de fatigue, portant dans ses bras une jolie petite
créature blonde, blanche et rose, un enfant d’environ quatre ans,
dont la chevelure bouclée couvrait à demi les deux bras de son



père, car c’était l’enfant du soldat, l’enfant d’une femme aimée
morte au printemps de la vie.

« Le soldat, déjà d’un âge mûr, avait été blessé si grièvement à
la dernière bataille, que ses chefs lui avaient accordé un congé
illimité, et il s’était mis en route pour son pays natal, une petite
ville du Bourbonnais où il espérait se guérir. Il était parti empor‐
tant avec lui son seul trésor, sa seule affection en ce monde après
l’étendard de son régiment, cet enfant conçu pendant une trêve,
venu au monde entre deux batailles, dont un drapeau criblé de
balles avait été le premier lange, et qui devait être soldat comme
lui quand viendrait à sonner l’heure de l’adolescence.

« Hélas ! le soldat avait trop présumé de ses forces, il ne devait
pas atteindre le clocher de son village, et d’autres destinées atten‐
daient sans doute cet enfant, que la mort allait le contraindre à
abandonner.

« Le soldat blessé et le pauvre enfant, dont les petites mains
étaient bleuies par le froid, émurent de compassion les deux pay‐
sans à la porte desquels ils venaient de frapper. Ces paysans
étaient aussi aisés que pouvaient l’être d’humbles vignerons ; ils
n’avaient pas d’enfant, et ils tendirent les bras à celui que le sol‐
dat leur présentait.

« Deux jours après, le soldat mourut des suites de sa blessure,
recommandant le petit René aux deux paysans et leur laissant
une somme de mille écus, son unique fortune, destinée à pour‐
voir à l’éducation de l’enfant.

« René avait donc passé son enfance à Donzy, élevé par la pay‐
sanne qui lui avait servi de mère, et dont le mari était mort l’an‐
née qui suivit le trépas du père de René.



«  Le curé du village enseigna à l’enfant tout ce qu’il savait.
Pierre Hubert, c’était le nom du paysan, lui laissa son avoir, ne
réservant à sa femme que l’usufruit.

« Cette petite aisance et ce savoir, à une époque où le savoir
était si rare que plus d’un gentilhomme ne savait écrire son nom
qu’avec la pointe de son épée, permirent donc à René de vivre un
peu mieux qu’un paysan et de se faire appeler à Donzy M. René,
tout comme on appelait monseigneur le marquis de Valmorand,
qui était le seigneur du village.

« René avait un cœur d’or, et une tête de feu. Une ambition se‐
crète et encore inexplicable le dominait, un rêve remplissait son
âme, une ombre s’était faite dans la clarté de son cœur. Il avait
les instincts du gentilhomme, sa fierté dédaigneuse, son amour
de la gloire, et il était sans nom. Lorsqu’il endossait ses vête‐
ments de drap brun, il rêvait tout bas les justaucorps de velours
broché d’or, le feutre galamment orné d’une plume blanche, les
manchettes en point d’Angleterre et les fines guipures de Venise.

«  Quand il cheminait, seul et triste, par les verts sentiers ou
sous les grands arbres des bois, il songeait en soupirant à ces
beaux seigneurs qu’il rencontrait parfois montant un cheval de
race à l’œil plein d’ardeur, aux naseaux fumants.

« Et quand il avait rêvé, désiré, soupiré, l’adolescent jetait un
triste regard sur cette existence monotone et sans rayonnement
qui était la sienne, sur cet avenir sans horizon qui lui était desti‐
né, et une sourde colère bouillonnait en lui.

– « J’ai pourtant l’âme d’un gentilhomme ! murmurait-il.



« Et puis encore il y avait peut-être, au fond de ces ardeurs se‐
crètes et comprimées à grand-peine, une de ces causes mysté‐
rieuses, un de ces riens inexplicables qui décident de la vie d’un
homme et lui mettent au cœur le ver rongeur de l’ambition.

« Un soir, un soir d’automne semblable à celui où nous l’avons
vu s’en aller à petits pas à travers la forêt ; un soir, à l’heure où
l’angélus tintait, où les laboureurs quittaient leur sillon, où les
pâtres revenaient des champs, à l’heure où les mille voix de la na‐
ture montent à Dieu comme un doux hymne d’amour et de
prière, tandis qu’il était assis sur un pan de mur couvert de lierre
d’Irlande, au bord d’un chemin, deux cavaliers avaient passé par
là rapides et rieurs comme le bonheur qui va vite.

« L’un était un beau gentilhomme de trente ans à peine, à la
noire moustache, au regard conquérant, ayant le sourire aux
lèvres et le poing sur la hanche.

« L’autre était une femme, une blonde amazone, montant un
étalon blanc, jeune et fougueux comme elle. Elle riait en écoutant
les doux propos du cavalier, et René devint rêveur en la voyant
sourire ; il éprouva un mouvement de jalousie lorsqu’un lambeau
des propos galants que lui tenait le cavalier lui fut apporté par la
brise, et il la trouva si belle et si gracieuse, si rayonnante de la
splendeur de ses vingt années, qu’il soupira avec dépit :

« – Ah ! que ne suis-je gentilhomme !

« Et depuis ce jour, René vivait solitaire et triste ; il s’en allait
rêveur s’asseoir au bord de la rivière ou sur la lisière de la forêt,
et il regardait sans cesse au-dedans de lui où s’était gravée une
image. Or, ce soir-là, notre héros suivit longtemps cette grande
ligne du bois à l’extrémité de laquelle on voyait le château  ; et



puis il s’assit sur l’herbe, l’œil toujours fixé sur ses tourelles en
poivrière, prêtant l’oreille au chant mystérieux qui résonnait au
fond de son cœur.

« Tout à coup un bruit lointain s’éleva dans la profondeur de
la forêt, celui d’une fanfare vigoureusement sonnée par plusieurs
trompes et appuyant les chiens, qui étaient à une si grande dis‐
tance encore, qu’on les entendait à peine et que leurs aboiements
confondus ressemblaient au murmure de la mer, dont le clapote‐
ment se fait entendre à l’intérieur des terres.

« René tressaillit et se dressa à demi.

«  Pour tout homme élevé loin du terre à terre des villes, en
pleins champs, en pleines forêts, les harmonies un peu sauvages
d’une troupe sous la futaie, la voix d’une meute ardente à la pour‐
suite d’un chevreuil ou d’un sanglier ont un charme infini.

« Dans le centre de la France surtout, et en Bretagne, ce noble
sentiment de la vénerie existe aussi bien dans le peuple que chez
les gentilshommes, et le cœur bat bien fort au laboureur qui
pousse ses bœufs devant lui, lorsque les notes éclatantes d’une
fanfare s’élèvent au milieu des bois et que la bête de chasse dé‐
buche à ses yeux avec son cortège de grands chiens à l’œil en‐
flammé, à la gorge sonore et enrouée par la colère.

«  Aussi René prêta-t-il l’oreille, oubliant la rêverie pour
s’identifier par l’ouïe aux accidents divers de la chasse, ce qui est
facile à quiconque possède bien la sonnerie d’un pays et sait dis‐
tinguer une fanfare de renard d’une fanfare de chevreuil.

« Le jeune homme s’était levé et il écoutait…



« Les chiens étaient loin, les veneurs plus loin encore, mais ils
semblaient venir à la rencontre de René, et René qui connaissait
parfaitement la forêt, car il y venait presque tous les jours, s’élan‐
ça en courant en travers du gaulis, en s’écriant :

« La chasse va tomber au bois Fourchu… Je verrai l’hallali.

« Et René, qui était taillé en cerf et aurait suivi sans peine un
cheval au galop arpenta gaillardement le plus fourré de la forêt,
peu soucieux des ronces, des broussailles et des balivaux qui dé‐
chiraient ses vêtements, écorchaient ses pieds ou fouettaient son
visage.

«  Après une course de vingt minutes, il s’arrêta et prêta
l’oreille, la tête contre terre pour écouter sous le vent. Les fan‐
fares étaient loin encore, mais les chiens étaient près et ils se rap‐
prochaient si chaudement que René murmura :

« – C’est la meute du comte ! On chasse un dix-cors !

« Celui que René appelait le comte était le propriétaire du châ‐
teau entrevu par lui à l’extrémité nord de la grande ligne.

« Du moment où le jeune homme eut la presque certitude que
les chiens chassaient un dix-cors, il se tint le raisonnement sui‐
vant, qu’un veneur du pays connaissant bien la forêt eût trouvé
plein de sagesse :

« – La bête s’est fait tourner d’abord, s’amusant à randonner ;
puis elle a débûché, et le débûcher aura été long, car il est tard, et
on n’attaquera jamais un dix-cors sur le soir. L’animal vient de
rentrer sous bois, les chiens, relayés sans doute, le mènent grand
train au val Fourchu. Mais, au val Fourchu, il y a une mare, et il
s’y jettera.



«  Un sourire accompagna ces mots de René, qui savait bien
quel sort malheureux attend l’imprudent animal qui s’est jeté à
l’eau.

« Et René reprit sa course pour arriver le premier à l’hallali,
avide, comme tout paysan du Nivernais ou du Morvan, d’assister
à ce spectacle plein d’émotions qu’en terme de chasse on nomme
la mort.

«  Les chiens rapprochaient toujours avec ardeur  ; à quelque
distance une troupe, celle d’un piqueur sans doute, sonnait un
bien-aller précipité et plein d’entrain.

«  René se plaça au bord d’une clairière où la chasse devait
passer inévitablement, et il attendit, le cœur palpitant et la sueur
au front.

« L’attente fut pour lui de courte durée ; bientôt le cerf parut.

« Il arrivait au galop à travers la futaie, la tête haute encore,
l’air majestueux et fier, malgré sa fatigue extrême.

« Il passa à dix pas de René, qui lui cria bravo ! tant sa course
était superbe  ; – puis après lui, le serrant de près, vinrent les
chiens, – les uns au poil fauve et rude des griffons de l’ouest, les
autres tricolores comme des Anglais  ; d’autres encore noirs et
feu, comme doivent l’être les vrais chiens du pays de Bourgogne ;
– tous pressés sur la voie, chassant aux branches la plupart, rap‐
prochant avec une ardeur sans pareille, et donnant chaudement
de la voix, avec un ensemble tel qu’on eût dit qu’il n’y avait qu’un
chien et qu’on n’entendait qu’un seul aboiement.

« Le cœur de René bondissait dans sa poitrine, et il se deman‐
dait une fois de plus pourquoi il n’était pas gentilhomme, et



pourquoi il ne pressait pas du genou, en ce moment, les flancs
d’un noble étalon.

«  Et, comme il allait s’élancer après les chiens, il entendit le
galop précipité d’un cheval suivant la chasse sans que son cava‐
lier daignât se servir de sa trompe ; et, mû par un sentiment bi‐
zarre, il attendit encore.

« A la place même où avait passé le cerf et ensuite les chiens,
René vit déboucher un cheval et son cavalier et il poussa un cri
étouffé.

« Ce cavalier, c’était l’amazone entrevue, un soir l’espace d’une
seconde  ; c’était la belle châtelaine dont l’humble adolescent
avait si souvent rêvé, la dame de ce joli castel dont il contemplait
si souvent les tourelles avec mélancolie.

« C’était une femme, enfin, pour l’amour de qui René eût vou‐
lu être gentilhomme.

«  Elle passa fougueuse et rapide, animée à la poursuite du
noble animal, la première entre tous les veneurs et ayant sur eux
une avance considérable ; elle passa sans voir René, dont le cœur
cessa de battre tant son émotion fut terrible, et bientôt elle dispa‐
rut à ses yeux, comme avaient successivement disparu le dix-cors
et la meute.

« Alors René retrouva à la fois sa présence d’esprit et l’usage
de ses jambes, et il s’élança après elle, entraîné par une force
invincible.

« Le val Fourchu et la mare n’étaient pas loin. Le cerf s’était
jeté bravement à l’eau pour échapper à ses persécuteurs  ; mais
les chiens l’avaient imité, et quand la noble bête sortit de l’étang,



ses jambes roidies refusèrent de le porter plus longtemps. René,
qui arrivait en ce moment sur le bord opposé, le vit acculé à un
tronc d’arbre, faisant tête à la meute, tandis que l’intrépide ama‐
zone poussait son cheval vers lui.

« Le cerf aux abois, on le sait, devient, terrible, – terrible pour
les chiens, terrible surtout pour le cavalier imprudent qui fond
sur lui sans autre arme que son couteau de chasse.

«  L’amazone n’avait pas même un couteau  ; elle tenait un
simple fouet dans la main.

«  Le cerf, ivre de douleur, et de colère éventra deux ou trois
chiens à coups d’andouillers, et vint à la rencontre du cheval, qui
se cabra.

« L’amazone poussa un cri.

« Mais déjà René s’était jeté bravement à l’eau et, son bâton
d’une main, son couteau de poche de l’autre, il marchait au-de‐
vant du dix-cors avec ce sang-froid et ce courage qui sont l’apa‐
nage de la jeunesse qui s’est développée au grand air des forêts,
aux prises avec les périls et les difficultés de la nature.

«  Le cerf n’avait point encore atteint l’amazone, que déjà le
jeune homme lui assenait un coup de bâton terrible sur le mas‐
sacre, entre les deux bois, et l’étourdissait à moitié  ; puis tandis
que l’animal chancelait et baissait la tête comme un taureau mal
atteint par la masse, il enlaçait son cou et ses deux bras, se cram‐
ponnant à lui avec la souplesse d’une couleuvre, et lui plongeant
son couteau dans le poitrail, roulait avec lui sur le sol.

«  La lutte de l’animal, qui se débattait dans les dernières
convulsions de l’agonie, et de l’homme épuisé de fatigue, mais



sain et sauf, fut de courte durée, et eut pour unique témoin
l’amazone, frissonnante et saisie d’étonnement.

«  René se releva seul, et jeta à la jeune femme un regard de
triomphe. Puis, écartant les chiens à coups de bâton, il coupa le
pied du dix-cors et l’offrit à l’amazone, qui, alors, se prit à consi‐
dérer ce jeune homme avec une curiosité naïve, mélangée d’un
certain enthousiasme.

« En ce moment, et de plusieurs points à la fois, débouchaient
sur le théâtre du combat les piqueurs et les cavaliers qui son‐
naient l’hallali, et qui tous, voyant le cerf mort et ce jeune homme
offrant le pied à l’amazone, poussèrent une exclamation de
surprise.

« L’un d’eux, ce même gentilhomme que René avait vu escor‐
tant la belle chasseresse, s’avança vers lui le sourcil froncé et le
fouet levé :

«  – Qui donc, maraud, lui dit-il avec hauteur, t’a permis de
frapper l’animal que je cours ?

« René, pâlit de colère et recula d’un pas.

« – Ce jeune homme m’a sauvée ! s’écria vivement l’amazone,
qui, dominant enfin son effroi et son émotion, éleva la voix et la
main pour protéger son défenseur.

« – Sauvée, madame ? interrogea le gentilhomme avec curio‐
sité, et comment cela ?

«  Les veneurs entouraient René, qui, pâle, immobile, avait
croisé ses bras sur sa poitrine et promenait un fier regard autour
de lui.



«  – Oui, reprit l’amazone. Au lieu de menacer ce jeune
homme, remerciez-le, au contraire, monsieur le comte ; car sans
lui j’étais perdue… le cerf éventrait mon cheval et me foulait aux
pieds.

«  Et alors la jeune femme, avec cette éloquence si simple, si
naïve que la reconnaissance inspire, raconta ce qui s’était passé,
son imprudence, le courage et le dévouement du jeune homme,
et le comte, tendant spontanément la main à René, s’écria :

« – Vous êtes un brave jeune homme ! Merci, et pardonnez-
moi !

« René salua l’amazone et fit un pas de retraite.

«  – Votre nom  ? demanda le comte  ; car ce gentilhomme
n’était autre que le mari de l’amazone et le maître du château.

« – René, répondit-il.

« – Où habitez-vous ?

« – A Donzy.

« – Ah ! dit le gentilhomme, je sais ; vous êtes le fils d’un sol‐
dat mort à Donzy ?

« – Oui, monseigneur.

« – Eh bien ! monsieur René, reprit le gentilhomme, merci de
nouveau du service que vous m’avez rendu en sauvant la com‐
tesse ma femme d’un grand danger ; et dites-moi franchement ce
que je puis faire pour vous… Je suis tout à vous.

«  – Vous êtes trop bon, monseigneur, répondit René en
saluant.



« – Parlez, dit le comte avec chaleur, que désirez-vous ?

« – Rien, monseigneur.

« – Ce n’est point assez, en vérité. Comment, je ne puis rien
faire pour vous ? vous ne désirez rien ?

« – Si, répondit René, mais ce que je désire, ce que je voudrais
être, ni vous, ni le roi lui-même, monseigneur, ne le pourriez
faire…

« – Vous êtes fou…

« – Non, murmura le jeune homme, dont l’œil étincela de fier‐
té, et vous le savez bien, monseigneur, le roi lui-même ne peut
pas faire un gentilhomme !

q

Chapitre 30

René profita de l’espèce de stupéfaction que ses paroles produi‐
sirent sur le gentilhomme, sa femme et leur suite, pour saluer
une dernière fois et sortir du cercle qui s’était formé autour de
lui.

«  – Singulier jeune homme  ! murmura la comtesse en le
voyant s’éloigner.

«  – Singulier, en effet, répondit le comte devenu rêveur. Ce
garçon est fou, ou il est ambitieux à devenir maréchal de France !



« René s’en alla à grands pas et gagna l’extrémité méridionale
de la forêt.

« Il était en proie à une sorte d’agitation fébrile qui ne lui per‐
mettait plus de s’apercevoir que ses vêtements ruisselaient en‐
core de l’eau de la mare, et qu’il était couvert du sang du cerf.

« Il courait tête nue, son couteau ouvert à la main, ainsi qu’un
homme, qui vient de commettre un crime ; et s’il fût entré à Don‐
zy de jour, on eût pu le soupçonner. Mais il était nuit déjà lors‐
qu’il atteignit la chaumière où il avait passé son enfance, et la
vieille paysanne qui l’avait élevé fut seule témoin de son trouble
et de son agitation.

« – Mon Dieu ! monsieur René, murmura-t-elle, car elle em‐
ployait toujours cette formule respectueuse pour lui adresser la
parole, qu’avez-vous donc, et que vous est-il arrivé ?

« – Rien, mère… répondit-il en se jetant sur un escabeau au
coin du feu, absolument rien.

« Et son visage bouleversé démentait ses paroles.

« – Mais vous êtes mouillé… couvert de boue ?

« – J’ai traversé à la nage l’étang du val Fourchu.

« – Ah ! Seigneur Dieu ! s’écria la vieille, – vous avez du sang
plein les mains… Et ce couteau ?…

« Un sourire revint aux lèvres du jeune homme, et, pour ras‐
surer sa mère adoptive, il lui conta les événements qui venaient
de s’accomplir dans la forêt.



« – Hélas, soupira la vieille, vous êtes bien malheureux, mon
pauvre enfant, et que Dieu maudisse le jour où vous avez rencon‐
tré la noble dame !

« On le voit, René avait confié son amour à la paysanne.

« – Mère, dit-il, je veux partir, j’y suis résolu.

« – Partir, monsieur René !… Vous voulez partir ?

« – Oui, fit-il d’un signe de tête.

« – Et où irez-vous, mon Dieu ?

« – A Paris. Je veux être soldat comme mon père, et, plus heu‐
reux que lui, je veux devenir officier, colonel, porter, comme les
gentilshommes, des épaulettes d’or sur un habit brodé… Ah  !
acheva-t-il avec un fébrile enthousiasme, dussé-je conquérir le
monde, il faudra bien que le bruit de ma renommée arrive jus‐
qu’à elle ; il faudra bien que son regard fasciné s’arrête sur moi.

« – Vous l’aimez donc bien, mon enfant ? demanda la vieille
avec douceur.

« Il posa la main sur son cœur avec un geste de souffrance.

« – Oui, murmura-t-il tout bas, plus que la vie !

« La vieille s’était assise au coin de l’âtre, dans un grand fau‐
teuil de bois grossièrement sculpté. Elle tenait dans ses mains ri‐
dées les blanches mains du jeune homme et les pressait
tendrement.

«  – Ecoutez-moi bien, monsieur René, lui dit-elle, je ne suis
qu’une pauvre paysanne, et je ne sais pas grand-chose de la vie



de ce monde  ; mais je vais peut-être vous donner un bon avis…
Ecoutez-moi.

« – Parle, mère, dit René, manifestant un certain étonnement.

« – Voyez-vous, mon enfant, poursuivit la vieille, au temps où
nous vivons, un soldat qui n’est pas gentilhomme n’arrive pas à
grand-chose, et, s’il est ambitieux comme vous, s’il veut parvenir,
il doit s’attendre à être heurté à chaque pas dans son amour-
propre, dans son orgueil, dans son mérite personnel… Un gentil‐
homme, voyez-vous, c’est un gentilhomme. Il a presque le privi‐
lège exclusif de porter l’épée, et il tient à maintenir ce privilège
intact.

« – Eh bien, s’écria René, le roi m’anoblira.

« – Bon ! dit la vieille, votre petit-fils à peine pourra marcher
la tête haute. Les lettres de noblesse ne font pas la race.

« – C’est juste, soupira René en courbant le front.

«  – Or donc, reprit sa mère adoptive, il m’est avis qu’en ce
monde la seule chose qui puisse contrebalancer la noblesse, c’est
la fortune. L’argent est et sera toujours une aristocratie.

« – Hélas ! je suis pauvre… murmura le jeune homme.

« – Ecoutez donc, monsieur René, il y a tout près d’ici, à trois
lieues, un beau château et une vingtaine de fermes qui en dé‐
pendent. Ce château, qu’on appelle Montmorillon, appartient à
un beau seigneur de Paris qui est cousu d’or aujourd’hui, mais
qui a commencé par être plus pauvre que vous. Le magister, qui
est un savant, m’a conté son histoire. Il s’appelait Pierre tout
court, comme vous vous appelez René. Il était venu de l’Auvergne



à pied et en sabots. Il s’est mis dans la finance et il est devenu
riche. Alors il a acheté le château, et il s’est fait appeler M. Pierre
de Montmorillon. Eh  ! eh  ! acheva la vieille en souriant, M.  le
comte d’Estournelle ne le dédaigne pas, allez  ! Quoiqu’il ne soit
pas un vrai gentilhomme comme lui, il lui serre la main ni plus ni
moins qu’à un égal…

« Ces paroles de la vieille avaient plongé René en une médita‐
tion profonde.

«  – Oui, murmura-t-il enfin, elle a raison… l’homme riche
peut tout en ce monde. Je veux être riche !

« Et puis il soupira, ajoutant :

« – Mais on ne fait pas fortune dans les finances et les gabelles
sans avoir un sou vaillant. Il faut de l’argent pour gagner de l’or !

«  – Eh  ! eh  ! fit la paysanne en riant, peut-être avons-nous
quelque part, mon bon monsieur René, un vieux sac de cuir tout
plein de jaunes louis d’or !… Attendez donc.

« René tressaillit et regarda la vieille.

« – Voyez-vous, reprit-elle, votre père, que Dieu aie son âme !
nous laissa tout votre patrimoine… environ mille écus en belles
pièces neuves et toutes reluisantes. Feu mon pauvre Jacques, qui
était un homme de sens, pensa que l’argent qui dort est un
meuble inutile et qu’il valait beaucoup mieux le faire travailler.

« – Que veux-tu dire ? mère, interrogea René avec curiosité.

« – Vous allez voir, écoutez. Il passait ici tous les ans un mar‐
chand colporteur qui faisait plusieurs petits commerces pour ga‐
gner sa vie. Il vendait aux enfants de belles images de sainteté et



des livres en gros caractères pour prier Dieu, aux jeunes filles, de
beaux fichus pour le dimanche, de l’étoffe pour faire leurs robes
des jours de fête, du fil et des aiguilles pour les coudre.

«  Il achetait aux fermiers leurs récoltes de sarrasin ou
d’avoine, les leur payait en beaux écus et les revendait à d’autres
marchands de la ville voisine qui est Nevers, comme chacun sait.
Enfin aux uns il prêtait de l’argent avec un intérêt, et il en em‐
pruntait aux autres pour le faire valoir dans son trafic. Or,
comme c’était un très brave homme, incapable de faire tort de
son bien à autrui, feu mon pauvre Jacques lui confia vos mille
écus, monsieur René.

« – Oh ! oh ! dit le jeune homme en fronçant le sourcil.

« – Il paraît, continua la vieille, que dans le commerce de col‐
porteur, l’argent fructifie, car il est venu ce matin même, le col‐
porteur, tandis que vous couriez les bois, et il m’a rapporté, non
plus mille écus, mais trois mille, c’est-à-dire neuf mille livres ; ce
qui fait que, en vingt années, votre capital a triplé.

« – Que dis-tu, mère ? s’écria René dont l’œil brilla ; aurais-je
donc autant d’argent à moi ?

« – Autant et plus, monsieur René, car notre bien, à feu mon
pauvre Jacques et à moi, est à vous aussi, et il vaut bien cinq
mille livres.

« – Ah ! mère, dit René, ce bien est à vous et non à moi…

« – Bon ! dit la vieille, le colporteur vous l’achèterait bien sur
l’heure cinq mille livres pour n’en jouir qu’après ma mort, et je
continuerais à habiter tranquillement ma maison…



« – Mère… mère… murmura René, ému jusqu’aux larmes de
ce dévouement si simple et si noble.

«  – Allez, monsieur René, acheva la paysanne, croyez-moi,
prenez votre argent, allez à Paris et tâchez de faire fortune… Vous
avez des mains trop blanches pour demeurer au milieu de
pauvres paysans comme nous… et si vous n’avez pas le nom d’un
gentilhomme, il m’est avis que vous en avez le cœur et la noblesse
de sentiments.

q

Chapitre 31

Dix années après environ, par une froide nuit d’hiver, un homme
enveloppé dans son manteau traversa le pont Neuf, tourna sur la
berge, à gauche, en remontant le cours de la Seine dans la direc‐
tion de la rue des Grands-Augustins.

« Il marchait d’un pas saccadé et rapide, la tête nue, se parlant
à lui-même à mi-voix et se disant :

« – J’ai lutté dix années contre l’obscurité et la misère, et pen‐
dant dix années j’ai été vaincu. Semblable à ces soldats qui,
désespérant de la victoire, se font noblement tuer, je suis las de
soutenir un combat inutile et je me réfugie dans la mort.

« Il s’arrêta et jeta un regard assuré à la Seine, qui roulait son
flot noir en rongeant la pile des ponts.

«  – Dans quelques minutes, poursuivit-il avec ce calme de
l’homme qui a fait ses adieux à la vie et ne la regrette point, j’au‐



rai trouvé là-bas l’oubli de mes maux. Mais avant, oh ! avant, je
veux la revoir une dernière fois…

«  Je veux la revoir, cette femme qui fit battre mon cœur de
vingt ans, un soir, d’une étrange et violente émotion, cette femme
pour qui j’ai risqué ma vie une fois, pour qui j’ai quitté mon vil‐
lage le ver rongeur de l’ambition au cœur, la tête pleine d’espé‐
rances, cette femme dont la vue me fit regretter de ne pas être
gentilhomme, et pour qui j’ai lutté dix ans sans relâche…

« Sur le quai, tout était solitude, obscurité, et l’on n’entendait
que le clapotement de l’eau qui coulait avec un murmure
sinistre  ; dans la rue des Grands-Augustins, au contraire, un
bruit confus de carrosses roulant avec fracas, les sons joyeux d’un
bruyant orchestre, les clartés éblouissantes des lustres allumés
pour une fête à tous les étages d’un superbe hôtel, semblaient at‐
tester éloquemment que là au moins quelques heureux de ce
monde s’amusaient et bravaient la rigueur et l’intempérie du
temps.

« A quelques pas de ces flots bourbeux, où le lutteur vaincu al‐
lait bientôt chercher l’oubli, on dansait dans l’hôtel du baron de
Vieux-Loup, un gentilhomme du Morvan qui menait grand train.

«  Les invités arrivaient, les uns en litière, les autres en car‐
rosse, et leur nombreuse valetaille emplissait la cour de l’hôtel.

« L’homme qui voulait mourir se glissa jusqu’à la porte exté‐
rieure et se plaça dans l’angle le plus obscur.

« – Je la verrai passer quand elle arrivera, murmura-t-il.

« Il attendit quelques minutes, l’œil fixé dans la direction de la
rue Saint-André-des-Arts, où le comte d’Estournelle, que nous



avons vu au premier chapitre de cette histoire, avait sa demeure.

« Bientôt une lueur se fit à l’extrémité de la rue des Grands-
Augustins, un roulement de carrosse se fit entendre, et une voi‐
ture de gala, aux portières de laquelle galopaient deux coureurs
portant des torches, arriva rapidement et s’engouffra sous la
porte cintrée de l’hôtel…

« Mais l’homme avait eu le temps de voir…

« Le carrosse renfermait un gentilhomme et une femme, et la
lueur des torches s’était projetée sur leur visage.

« La femme, c’était elle !

«  Le gentilhomme, c’était ce comte d’Estournelle qui jadis
avait offert ses services à René  ; l’homme qui s’était avidement
porté sur leur passage, on l’a deviné, c’était René.

« – Range-toi, maraud ! lui cria durement un des coureurs.

« Mais l’œil du comte s’était abaissé involontairement sur ce
visage pâle, et soudain il avait reconnu l’étrange jeune homme de
la forêt qui voulait être gentilhomme.

« Il suffit parfois d’un regard arrêté avec une tenace attention
sur un visage où se peint une émotion violente, pour laisser devi‐
ner l’histoire tout entière d’un homme.

« Le comte d’Estournelle éprouva sans doute une impression
bien vive à la vue de René, car il fit arrêter le carrosse ; et tandis
que la comtesse gravissait, appuyée sur la main d’un gentil‐
homme, les marches du grand escalier, il courut dans la rue pour
l’y rejoindre ; mais déjà René s’éloignait à grands pas, et se diri‐
geait vers la Seine.



« Le comte courut après lui et lui posa la main sur l’épaule, au
moment où il allait se précipiter dans les flots.

« – Malheureux ! s’écria M. d’Estournelle.

« René se retourna, pâlit, reconnut le comte et poussa un cri.

«  – Monsieur… balbutia-t-il… laissez-moi  ; n’ai-je point le
droit de mourir ?…

« – Non, dit sévèrement le comte. La loi du Christ défend le
suicide.

« Un sourire amer passa sur les lèvres de René.

« – Quand on n’a ni amis, ni famille, ni fortune, ni espoir, au
cœur, dit-il, que ferait-on en ce monde ?

«  – Jeune homme, répondit le comte d’une voix douce et
grave, vous n’avez plus de famille, mais vous avez un ami… un
ami à qui vous direz les plaies de votre âme et qui vous consolera,
un ami qui n’a point oublié le jour où, dans une forêt du Niver‐
nais, vous regrettiez de n’être pas gentilhomme, et qui a deviné
déjà vos ambitions déçues, vos rêves évanouis, vos douleurs et
vos désillusions, et qui saura bien vous forcer à vous reprendre à
la vie, à cette vie qu’un homme de cœur ne doit sacrifier que pour
son pays et son roi ?

« Et le comte d’Estournelle prit dans ses mains les mains de
René, et, sous le regard si noble et si bon du gentilhomme, celui-
ci frissonna d’émotion et se sentit désarmé.

«  Cet homme lui défendait de mourir, et dans la voix de cet
homme il y avait un tel accent d’autorité, que René courba le
front et s’inclina devant cette volonté qui dominait la sienne les



austères accents de la maturité éprouvée et forte dominent les
passions tumultueuses de la jeunesse.

* *

*

«  Vingt années environ, et presque jour pour jour, après cet
hallali où la comtesse d’Estournelle eût peut-être trouvé la mort
sans le courageux dévouement de René, une scène non moins
émouvante, mais plus mélancolique et plus sombre, s’accomplis‐
sait au château que le comte et la comtesse habitaient d’ordinaire
jusqu’à la fin de novembre.

«  On était bien toujours en automne, et le temps était beau
pour une journée de chasse. L’air était si calme, qu’on eût enten‐
du passer un chevreuil sous la futaie à une grande distance  ; le
soleil éclairait les clairières, l’herbe était verte et douce aux pieds
des chasseurs  ; mais les chasseurs ne foulaient point l’herbe
verte, aucun chien ne hurlait loin ou près, les taillis muets ne ré‐
percutaient aucun lambeau de fanfare, et nulle part, au sud ou au
nord, on n’entendait retentir le sonore galop d’un cheval.

« La forêt était silencieuse et recueillie au milieu de ce dernier
sourire d’automne, comme une demeure abandonnée.

«  Au-dehors du château, – ce joli château qui dressait ses
sveltes tourelles à la lisière de la forêt, – tout était joies et par‐
fums de la nature  ; tout était tristesse et silence au-dedans. A
l’extérieur, les rayons du soleil couchant envoyaient un rouge re‐
flet aux vitraux des ogives, les oiseaux chantaient dans les mar‐
ronniers qui ombrageaient la pelouse ; les jardins étaient embau‐



més des senteurs de ces fruits et de ces fleurs d’automne qui
consolent si bien du printemps.

« Deux levrettes jouaient et luttaient sur le seuil.

« Au-dedans, l’étranger qui y eût pénétré eût rencontré çà et là
des serviteurs au front triste, aux yeux pleins de larmes, portant
par avance sur leur visage un deuil qui déjà était dans leur cœur ;
puis, au premier étage, sur le seuil d’une vaste salle, un vieux
chien couché, l’œil morne, laissant entendre un douloureux gro‐
gnement, aussi triste que les levrettes qui jouaient à la porte du
château étaient joyeuses. Dans cette salle, dont l’ameublement
sévère rappelait le règne précédent, ce règne majestueux de
Louis  XIV, où la grandeur étouffa souvent la grâce, un groupe
composé d’une femme et de deux enfants s’était formé auprès
d’un homme de quarante-cinq ans environ, pâle et le front cou‐
vert de ces lueurs morbides qui annoncent une fin prochaine.

« Assis dans un grand fauteuil de chêne garni de cuir de Cor‐
doue, – un fauteuil séculaire que les d’Estournelle semblaient
s’être religieusement transmis pour le même usage, – le comte,
car c’était lui, avait le visage tourné vers la croisée ouverte et
donnant de plain-pied sur une des terrasses du château.

« La femme, la comtesse, belle encore comme à vingt ans, te‐
nait dans ses mains la main du gentilhomme. Les deux enfants,
les leurs, un jeune homme de seize ans, une jeune fille de qua‐
torze, étaient agenouillés et pleuraient aux deux côtés de leur
père.

«  M.  d’Estournelle se mourait  ; il mourait des suites d’une
blessure reçue un an auparavant sur un champ de bataille où il
avait noblement combattu pour son roi.



«  Il y avait une tradition chevaleresque et touchante dans
l’histoire des derniers d’Estournelle. Tous, depuis François  Ier,
de vaillante et noble mémoire, jusqu’au roi Louis  XV, étaient
morts frappés par l’ennemi.

« Les uns étaient tombés sur le champ de bataille, s’envelop‐
pant pour mourir dans le drapeau de leur régiment, le visage
tourné vers l’ennemi, ayant aux lèvres un sourire calme et pieux
qui semblait dire que le soldat expirait en chrétien.

«  Les autres, mortellement atteints, mais non foudroyés,
avaient pu revenir au manoir natal et rendre le dernier soupir,
assis dans ce vaste fauteuil qui était devenu le vrai lit de mort
d’une race qui voulait s’éteindre toute vêtue, la cuirasse au corps
et le casque au front.

«  Le comte d’Estournelle, le dernier, avait eu le sort de
quelques-uns de ses aïeux. Il n’était pas tombé au milieu de la ba‐
taille ; la balle qui l’avait atteint en pleine poitrine ne l’avait point
jeté à bas de son cheval. Il était demeuré en selle jusqu’au soir,
défiant la douleur et le trépas jusqu’à l’heure de la victoire. Alors,
il s’était affaissé sur lui-même et on l’avait cru mort ; puis un chi‐
rurgien habile était parvenu à extraire la balle, et cette opération
avait prolongé les jours du gentilhomme.

«  Il était venu aux Tournelles, demandant sa guérison à ces
brises tièdes qui font un paradis du centre de la France ; pendant
plusieurs mois, tout l’été même, il avait espéré conserver une vie
qu’il était cependant prêt à sacrifier de nouveau pour son pays et
son roi. Tant que les prés avaient été verts, les bois touffus et om‐
breux, le soleil généreux et chaud, tant que les blés mûrs avaient
jauni la plaine et que les raisins rougissants s’étaient montrés ap‐



pendus à leur souche sur les coteaux pierreux qui dominent
l’Yonne, l’espoir avait été partagé par sa femme et ses enfants qui
l’adoraient, par ses serviteurs qui eussent donné leur vie pour
conserver sa noble existence, par le médecin lui-même, une lu‐
mière de la science qui, depuis un an, ne le quittait plus et lui
prodiguait les soins les plus éclairés.

« Mais septembre était venu, et avec lui les brises fraîches de
l’automne  ; le soleil avait perdu cette chaleur si nécessaire au
blessé ; les feuilles des arbres avaient jauni, et quand les feuilles
jaunissent et sont près de tomber, on dirait qu’un souffle de mort
passe sur la terre et que les haleines d’octobre sont la faux mysté‐
rieuse qui moissonne les plus belles et les nobles vies.

« M. d’Estournelle avait compris que l’heure suprême appro‐
chait, et il s’était résigné comme savent se résigner ceux qui,
toute leur vie, ont feuilleté le livre du chrétien et porté l’épée du
soldat.

«  Quelques jours s’étaient écoulés, et le malade avait été
contraint de garder le lit ; puis un matin, comme il se sentait plus
faible et plus brisé que la veille, une voix secrète, cette voix mys‐
térieuse et prophétique qui bruit à l’oreille des mourants, lui
avait murmuré sans doute qu’il voyait son dernier soleil.

«  Alors le fils des preux, le descendant des compagnons de
François Ier, s’était réveillé, se souvenant qu’un d’Estournelle ne
mourait jamais dans son lit. Il avait voulu qu’on l’habillât et
qu’on le plaçât dans le grand fauteuil que ses pères lui avaient
transmis.

« Pendant toute la journée, le mourant, calme et le sourire aux
lèvres, s’était entretenu avec sa famille, ses serviteurs, leur don‐



nant ses derniers conseils et sa bénédiction  ; puis il avait fait
avertir le curé du village voisin pour lui demander ces consola‐
tions suprêmes que les ministres du Christ apportent à ceux qui
vont à Dieu.

« Enfin, il avait voulu qu’on ouvrît les fenêtres pour qu’il pût
admirer encore les bois, les champs où le soleil laissait tomber un
dernier rayon, la nature un dernier sourire  ; et dans cette atti‐
tude, une main imposée sur la tête de ses deux enfants, et l’autre
dans celle de la comtesse qui pleurait à chaudes larmes, il avait
attendu le prêtre qui allait lui apporter le pain de la
réconciliation.

«  La comtesse et ses enfants entouraient donc le mourant
Dans un coin de la salle, un groupe de serviteurs agenouillés et
versant des larmes récitaient les prières des agonisants. A l’extré‐
mité opposée, le médecin consultait du regard la pendule placée
contre le mur, entre les deux croisées, sur un socle d’ébène à in‐
crustations de nacre et d’or, et semblait calculer les minutes que
le comte avait encore à vivre.

« Tout à coup le galop d’un cheval se fit entendre et s’arrêta au
bout de l’avenue, au bas du perron ; puis des pas précipités reten‐
tirent dans l’escalier, dans les corridors et sur le seuil de la salle.

« Le comte tourna la tête, et une expression de joie brilla sur
son visage, déjà couvert des ombres de la mort. Un homme en‐
trait, poudreux d’une longue route, et il courut au comte, devant
lequel il fléchit un genou, lui baisant la main avec respect.

«  – C’est bien, mon ami, dit le mourant, c’est bien d’être
venu… Oh  ! je vous attendais… d’ailleurs… Je savais bien que
vous viendriez…



« Et, de la main, M. d’Estournelle fit signe à sa femme, à ses
enfants, à ses serviteurs de s’éloigner. Il voulait avoir un entre‐
tien suprême avec le nouveau venu.

« Tous obéirent, et la comtesse jeta un regard étonné sur cet
homme, se disant :

« – Mon Dieu ! où donc l’ai-je vu ?

« Cet homme pouvait avoir trente-cinq ans ; il était vêtu d’une
longue houppelande de couleur brune, sans broderies, portant
des bottes à entonnoir, un feutre sans plume, et, l’on ne pouvait
s’y tromper, il n’était pas gentilhomme.

« D’où venait-il ? De Paris.

«  Le comte avait fait monter, huit jours auparavant, un do‐
mestique à cheval, en lui donnant une lettre qui portait cette
suscription :

«  A M.  René, banquier à Paris, rue des Lions-Saint-Paul, en
son hôtel. »

« Que se passa-t-il entre cet homme, que la comtesse reconnut
sans pouvoir se préciser l’époque et le lieu où elle l’avait rencon‐
tré, et le mourant qui l’avait fait venir ?

« Ce fut un secret que le premier garda fidèlement.

* *

*

« Deux années, jour pour jour, après la mort du comte, la cour
et la ville jetèrent les hauts cris : Mme la comtesse d’Estournelle



épousa M. René, banquier, et cette mésalliance lui valut le mépris
et la haine de la noble famille à laquelle elle appartenait.

«  Son fils lui-même, Raoul d’Estournelle, âgé de vingt-deux
ans, car la comtesse avait alors quarante ans bien sonnés, son fils
rompit avec elle et déclara hautement ne plus vouloir habiter son
hôtel.

« De l’union tardive du banquier René et de la comtesse na‐
quit un autre fils.

«  Cet autre fils, qui vint au monde possesseur d’une fortune
considérable, devait être mon grand-père.

* *

*

«  Maintenant, que celui qui lira ces lignes franchisse par la
pensée une période de cent années, et se transporte un soir d’hi‐
ver, dans un vieil hôtel de la rue Saint-Guillaume, au faubourg
Saint-Germain.

« Nous sommes en 185…

« L’hôtel dans lequel nous pénétrons est une construction du
siècle dernier. Les murs sont noirs, les plafonds sont élevés. La
rampe du grand escalier, dans lequel on n’a point ménagé l’es‐
pace, est en fer ouvragé.

«  Chaque pièce, chaque corridor est empreint d’un profond
cachet de tristesse.

«  La cour est pavée de petites pierres pointues et glissantes,
entre lesquelles pousse une herbe verte et dure.



« Le jardin, planté de grands arbres, est inculte.

« Depuis près de vingt années, on n’a jamais vu les deux bat‐
tants de la porte cochère s’ouvrir à la fois.

«  Les écuries sont veuves de leurs chevaux  ; sous la remise,
deux vieux carrosses sont enveloppés de toiles d’araignées. La
loge du suisse est déserte. Quand parfois la cloche qui annonce
l’arrivée d’un visiteur se fait entendre, c’est un domestique sexa‐
génaire qui vient ouvrir, les lèvres armées à l’avance de cette
phrase :

« – Madame la baronne ne reçoit pas aujourd’hui.

«  Car c’est une femme qui habite cette demeure toute seule,
sans amis, sans parents. Un domestique mâle, une vieille cuisi‐
nière, composent toute sa livrée.

« Madame la baronne René n’est point sortie de son hôtel de‐
puis le 27 juillet 1830, jour d’une catastrophe épouvantable pour
elle.

« Or, voici l’histoire de madame la baronne René :

« Elle avait, en 1830, cinquante-deux ans ; elle était veuve du
général baron René, fils du banquier René dont j’ai raconté l’his‐
toire, et de la comtesse d’Estournelle  ; le frère, par conséquent,
de ce jeune comte d’Estournelle qui avait abandonné la maison
maternelle et réclamé sa fortune le jour où sa mère s’était retirée
du monde.

« Au moment où éclata la révolution de Juillet, madame la ba‐
ronne René avait deux fils. L’aîné, qui se nommait Raymond, ser‐
vait dans la garde royale au titre de capitaine.



« Le second, Lucien, était élève de l’Ecole polytechnique.

« Raymond, en garnison à Rambouillet, avait sollicité depuis
longtemps l’autorisation de permuter avec un capitaine des cent-
suisses. Cette autorisation lui fut accordée le 23 juillet, et il prit
service le surlendemain dans ce nouveau corps.

«  Je précise cette date, afin de bien établir que lorsque,
quelques heures plus tard, la révolution éclata, Lucien René,
élève de l’Ecole polytechnique, ignorait encore que son frère avait
changé d’arme et de garnison.

« Or, le 27 juillet, à huit heures et demie du soir, une douzaine
d’élèves de l’Ecole polytechnique, à la tête d’une troupe
d’hommes du peuple, attaquèrent un poste de cent-suisses.

«  L’officier qui commandait le poste se nommait Raymond
René. L’élève de l’Ecole qui commandait l’attaque du poste s’ap‐
pelait Lucien René. Les deux frères ne se reconnurent pas. Il était
nuit. Sommé de mettre bas les armes, le capitaine répondit par
un feu de peloton.

« Le chef de la bande insurgée, Lucien, après avoir courbé la
tête sous le feu, se redressa sain et sauf, fit trois pas en avant, prit
un pistolet à sa ceinture et ajusta l’officier. Une balle siffla, le ca‐
pitaine des cent-suisses tomba mort… Lucien René avait tué son
frère.

«  Madame la baronne René chassa le fratricide, s’enferma
dans son hôtel, seule avec la mémoire de son cher mort, et, à
l’heure où commence cette histoire, non seulement elle n’était ja‐
mais sortie de chez elle, mais encore elle ignorait ce qu’était de‐
venu son fils Lucien.



« Lucien René, désespéré, accablé de remords, avait cherché à
mourir, pendant trois jours. Pendant trois jours, la mort avait re‐
culé. Quand le nouveau régime fut établi, lorsque le calme dou‐
loureux qui suit la tempête plana sur Paris, Lucien disparut. Il
quitta la France et alla servir en Russie. Pendant trois années, of‐
ficier dans l’armée du Caucase, il chercha vainement cette mort
qui semblait le fuir, accomplissant des prodiges de bravoure, et
acquérant peu à peu une brillante réputation militaire.

«  Le czar connut sa terrible histoire et éprouva pour lui une
sympathie toute personnelle. Il le fit colonel et le maria presque
malgré lui, à une personne d’origine française, dont la famille
était établie en Russie depuis la première Révolution.

«  Chose assez bizarre, cette jeune fille était née pendant un
voyage de sa famille à Paris, et elle était par conséquent Fran‐
çaise comme Lucien René. Elle se nommait Mlle de Pontermer.

« Le temps triomphe de toutes les grandes émotions de l’âme,
douleurs ou remords. Lucien René, après avoir voulu mourir, fi‐
nit par se rattacher insensiblement à la vie. L’amour acheva
l’œuvre du temps. Il aimait sa femme, il espérait des jours
meilleurs ; et, dès lors, l’air natal lui manqua. Il obtint un congé
de l’empereur et revint en France.

« Sa jeune femme allait devenir mère. Lucien comptait sur elle
et sur cet enfant qui était sur le point de naître pour fléchir le
courroux de sa mère et obtenir son pardon.

« En Russie, on l’appelait le colonel Yermolof ; c’était le nom
qu’il avait pris, bien que, par une faveur toute spéciale du czar, il
ne se fût point fait naturaliser Russe et eût gardé sa qualité de
Français.



« Deux domestiques accompagnaient Lucien et sa femme.

«  André Petrowitsch et Catherine étaient des serviteurs que
Lucien René croyait dévoués, car il les traitait avec la plus grande
bonté. L’avenir devait lui donner un formel démenti.

«  Ce fut vers la fin de janvier de l’année 1834 que le colonel
Yermolof et sa femme arrivèrent à Paris. Ils descendirent dans un
hôtel de la rue des Bons-Enfants.

«  Le voyage avait avancé la grossesse de la jeune femme, et
dans la nuit même, par une coïncidence qui devait m’être fatale,
la maîtresse et la servante, c’est-à-dire Catherine Petrowna, ac‐
couchèrent toutes deux.

« Catherine Petrowna mit au monde un fils qui fut déclaré à la
mairie du troisième arrondissement sous le nom d’Andrewitsch,
c’est-à-dire fils d’André, sujet russe de passage à Paris  ; tandis
que le fils de Lucien René et de Mlle  de  Pontermer était inscrit
sur les registres de l’état civil sous les vrais noms de son père et
de sa mère, et, par conséquent, avec la qualité de Français.

«  Or, ce fils c’était moi, et j’eus le malheur en venant au
monde de causer la mort de ma mère, qui succomba huit jours
après ma naissance.

« Ce nouveau malheur accabla mon père. Il faillit devenir fou.

« Il était venu à Paris avec l’espoir que sa jeune femme se pré‐
senterait à l’hôtel de la rue Saint-Guillaume, son enfant dans ses
bras, et fléchirait ainsi sa vieille mère.

«  Cette mort inattendue, ce coup de foudre, renversa son
espérance.



«  Cependant il avait toujours fait prendre secrètement, alors
même qu’il était à l’armée du Caucase, des renseignements sur sa
mère et sur son genre de vie.

«  Il savait que la baronne ne sortait jamais, ne recevait per‐
sonne, et ne prononçait jamais son nom.

« Un vieux serviteur correspondait avec lui. Mon père le fit ve‐
nir le lendemain des funérailles de ma mère, et l’interrogea.

« – Monsieur le baron, lui répondit-il, n’espérez point fléchir
madame la baronne. Elle pleure votre frère comme au jour de sa
mort ; elle vous maudit comme à l’heure où elle vous a chassé en
vous appelant fratricide. Hier encore je l’ai entendue murmurer :

« – J’espère bien que Caïn n’aura point survécu à Abel…

« Mon père se couvrit le visage de ses deux mains :

«  – Mais alors, dit-il avec désespoir, mon fils sera donc
déshérité ?

«  – Non, répondit Baptistin, – c’était le nom de ce domes‐
tique, – non, si Dieu me prête vie. Laissez votre fils en France,
monsieur le baron ; la Providence nous aidera.

« Mon père quitta Paris sans avoir vu sa mère.

« Il me confia aux soins d’André Petrowitsch et de Catherine
sa femme.

« Les deux serviteurs avaient ordre de m’élever selon le rang
que je devais un jour occuper dans le monde.

« Un an après son départ, mon père, le baron Lucien René, fut
tué en Pologne par un éclat d’obus qui lui fracassa le crâne.



«  Une lettre, que je ne devais ouvrir qu’à l’âge de vingt ans,
était le seul héritage qu’il me laissât, en outre d’une somme de
cent cinquante mille francs placée à la Banque de France, et dont
le revenu devait pourvoir à mon éducation.

«  A présent, pénétrons dans ce vieil hôtel de la rue Saint-
Guillaume, où la baronne René s’était ensevelie toute vivante.

« C’était, nous l’avons dit, par une froide soirée d’hiver, la nuit
arrivait à grands pas  ; il tombait une pluie fine, serrée,
pénétrante.

« La baronne était seule dans une sorte de vaste pièce, qu’au
moyen âge on eût qualifiée d’oratoire, eu égard à son
ameublement.

«  Il y avait là un prie-Dieu en vieux chêne, un meuble
Louis  XV recouvert d’un velours fané, quelques tableaux de
l’école espagnole, représentant des saints et des martyrs, et déta‐
chant leurs cadres poudreux sur une tenture d’un vert sombre.

« Un grand Christ d’ivoire se dressait contre le mur, en face de
la cheminée, au-dessus du prie-Dieu.

« La baronne était agenouillée, les mains jointes, et ses lèvres
desséchées s’étaient appuyées sur les pieds crucifiés du Sauveur
du monde.

« – Mon Dieu ! disait-elle d’une voix presque éteinte, par don‐
nez-moi ma dureté envers ce fils, plus malheureux sans doute
que coupable  !… Longtemps inflexible, longtemps j’ai été impi‐
toyable. Vous m’avez frappée, mon Dieu, car ce fils est mort ; j’en
ai eu la preuve, hélas ! il y a dix années seulement. Il était venu à



Paris, il voulait se jeter à mes pieds, implorer mon pardon… et il
n’a pas osé !…

« Et me voilà seule à présent, mon Dieu, près de paraître de‐
vant vous, et ne laissant personne de ma race derrière moi ! A qui
donc s’en ira cette fortune immense dont je suis le dernier
dépositaire !

« Mon Dieu, inspirez-moi !

« La baronne se leva et demeura un moment immobile et de‐
bout devant le crucifix.

«  C’était alors une femme de soixante-dix-huit ans, maigre,
sèche, encore droite  ; ses cheveux blancs encadraient un visage
long, au nez busqué, à la lèvre autrichienne, un visage qui avait
dû être beau entre tous alors qu’il était jeune, et dont la fierté de
lignes trahissait une origine aristocratique.

« Elle étendit enfin la main vers le gland d’une sonnette. Peu
après, un homme parut et demeura respectueux sur le seuil.

« – Baptistin, dit la baronne, vous allez vous rendre chez mon
notaire, maître Brunet.

« Le vieux serviteur tressaillit et regarda sa maîtresse avec une
sorte d’anxiété.

« La baronne continua :

«  – Habituellement, depuis bientôt trente années, vous vous
contentez d’aller chez maître Brunet, tous les six mois, toucher
une somme d’argent nécessaire à nos besoins.



– C’est vrai, madame la baronne, répondit Baptistin, et il n’y a
guère plus de quinze jours…

«  – Attendez… Le voyez-vous quelquefois, maître Brunet,
quand vous allez chez lui, ou bien avez-vous affaire à ses clercs ?

« – Je l’ai vu la dernière fois, madame la baronne.

« La septuagénaire demeura silencieuse un moment et parut
rassembler ses souvenirs.

«  – La dernière fois que maître Brunet est venu ici, dit-elle,
c’était le 30 juin 1830  ; ce n’était déjà plus un jeune homme
alors… Quel âge vous paraît-il avoir ?

« – Il a les cheveux blancs, il a passé la soixantaine, madame.

«  – Oui, ce doit bien être cela. Eh bien, Baptistin, allez me
chercher maître Brunet.

« Le vieux domestique recula stupéfait.

«  – Comment  ! dit-il, madame la baronne daignera le
recevoir ?

« – Oui, allez !

«  Le geste avec lequel madame la baronne René congédia le
valet de chambre n’admettait aucune réplique.

« Il sortit donc, mais en murmurant tout bas :

« – Oh ! ceci est plus que bizarre. Maître Brunet sera le pre‐
mier homme qui aura franchi le seuil de l’hôtel depuis vingt-
quatre ans.



« Une heure après, les deux battants de l’hôtel de la rue Saint-
Guillaume s’ouvrirent, au grand étonnement du paisible voisi‐
nage, et pour la première fois depuis la révolution de Juillet.

« Un modeste fiacre entra dans la cour et vint s’arrêter devant
le perron. Maître Brunet en descendit. C’était un vieillard,
comme l’avait affirmé Baptistin, mais un petit vieillard bien vert,
alerte, l’œil vif, et ayant conservé toute la vigueur de l’âge mûr.

«  Il monta lestement, sur les pas de Baptistin, les marches
usées du grand escalier, traversa une longue enfilade de salles au
premier étage, et pénétra dans cet oratoire où madame la ba‐
ronne René l’attendait.

« – Laissez-nous, Baptistin, dit la baronne d’un ton sec.

« Le valet sortit. Alors la septuagénaire rendit au notaire le sa‐
lut qu’il lui avait respectueusement adressé et lui dit d’un ton
aussi calme que s’il ne se fût écoulé que quelques semaines de‐
puis leur précédente entrevue :

«  – La dernière fois que j’ai eu le plaisir de vous voir, mon‐
sieur Brunet, ne m’avez-vous pas dit que je possédais environ
cinq cent mille livres de rente ?

« – Oui, madame la baronne ; et comme il y a de cela environ
vingt-quatre ans, et que je n’ai jamais versé plus d’une centaine
de mille francs par an, dont les neuf dixièmes étaient, suivant vos
ordres, employés en bonnes œuvres, c’est donc quatre cent mille
francs qui se sont capitalisés.

«  – C’est-à-dire qu’aujourd’hui j’ai plus d’un million de
revenus ?



« – Oui, madame.

« Un profond soupir déchira la gorge de la baronne.

«  – A qui donc laisser tout cela  ? murmura la pauvre vieille
femme.

« Et comme le notaire gardait un morne silence :

« – Monsieur Brunet, poursuivit-elle, vous savez comment est
mort l’un de mes fils, mais peut-être ignorez-vous…

« – Hélas  ! madame la baronne, je n’ignore rien, répondit le
notaire. Les journaux russes m’ont appris, il y a dix-sept ans, la
mort de M. Lucien René, tué en Pologne, sous le nom du colonel
Yermolof.

«  – Dix-sept années  ! murmura la baronne  ; il y avait donc
sept ans déjà lorsque je l’ai appris moi-même…

« Le notaire la regarda avec étonnement.

«  – Ecoutez, reprit la septuagénaire  ; le jour où je bannis le
meurtrier de ma présence, je congédiai tous mes gens, à l’excep‐
tion de deux, Nanette ma cuisinière, et Baptistin le valet de
chambre de feu le général, mon mari. Je vous défends, leur dis-
je, de jamais prononcer devant moi le nom de celui qui fut mon
fils, et s’il venait à mourir, je vous défends de m’annoncer sa
mort.

«  – Mais alors, madame la baronne, demanda le notaire,
comment avez-vous pu savoir…

« – Le hasard seul s’est chargé de cette triste mission, répon‐
dit la baronne.



« – Pendant une maladie grave que je fis il y a dix ans, et pour
laquelle je ne voulus voir aucun médecin, du reste, je fus prise un
soir d’une sorte de léthargie. Mon cœur ne battait plus, mes yeux
étaient fermés, tous mes membres avaient la roideur de la mort.
Cependant, j’entendais tout ce qui se passait autour de moi.

«  – Ah  ! disait Nanette ma cuisinière, si on savait où est
M. Lucien…

« – Tais-toi  ! répondit Baptistin, M. Lucien est mort. Il a été
tué en se battant pour l’empereur de Russie…

« Cette nouvelle produisit sur moi une telle impression qu’elle
triompha de la léthargie. Je revins à moi. Baptistin se tut.

«  Après cette confidence rétrospective, la baronne garda de
nouveau le silence, que maître Brunet n’osa troubler.

« Enfin, elle releva la tête et poursuivit :

« Je suis, vous le savez, la fille du marquis de Noray. J’avais
dix ans lorsque mon père, ma mère et toute ma famille mon‐
tèrent sur l’échafaud révolutionnaire. Je ne me connais aucun
parent, proche ou lointain. En connaissez-vous à mon mari  ? Il
faut bien que cette fortune retourne à sa source.

«  – Madame, répondit le notaire, le dernier comte d’Estour‐
nelle est le petit-neveu de feu le général.

« – C’est juste, murmura la baronne ; je sais que mon mari et
le comte d’Estournelle étaient frères utérins ; mais le comte d’Es‐
tournelle haïssait mon mari ; ils ne se sont jamais vus, et j’ignore
s’il y a encore quelqu’un de ce nom.



« – Oui, madame, le comte d’Estournelle actuel est un homme
d’environ quarante ans.

« – Est-il riche ?

« – Il est pauvre.

« – A-t-il la réputation d’un galant homme ?

« – Oui, madame.

« – Eh bien, monsieur Brunet, reprit la baronne, je vais faire
deux parts de mon bien ; l’une sera pour les pauvres, l’autre ira
au comte d’Estournelle. Rédigez mon testament en ce sens. Vous
me l’apporterez demain ; je le signerai… Adieu, monsieur Brunet,
acheva la baronne, grande dame jusqu’au bout des ongles, et lui
indiquant en se levant que l’audience était terminée.

« Le notaire parti, madame la baronne René fit de nouveau un
pas vers son prie-Dieu ; mais elle s’arrêta en chemin et tressaillit,
tandis qu’une rougeur fugitive montait à son front ridé.

«  Il venait de se passer quelque chose d’inouï dans les habi‐
tudes de la baronne, un de ces événements bien simples qui sont
parfois toute une révolution.

« Sa porte s’était ouverte, et Baptistin avait franchi le seuil de
l’oratoire sans frapper, sans que la baronne eût sonné.

« La septuagénaire attacha un regard courroucé sur son vieux
serviteur.

« – Est-ce que vous perdez la tête, Baptistin ? dit-elle.

« – C’est bien possible, répondit le valet de chambre, et je sais
que madame la baronne va me chasser  : mais elle m’écoutera



auparavant.

«  L’accent ému, l’air solennel de Baptistin, ordinairement
calme et simple, impressionnèrent vivement la baronne. Elle de‐
vina quelque chose d’extraordinaire.

«  – Qu’est-ce donc, Baptistin  ? fit-elle. Parlez  ! je vous
l’ordonne.

« Et elle s’assit en le regardant.

« Le valet de chambre se tenait respectueusement devant elle,
les yeux baissés, dans un état visible d’embarras.

« – Mais parlez donc, Baptistin, répéta la baronne.

« Le valet parut faire un effort suprême, et leva les yeux sur sa
maîtresse.

« – Madame, dit-il, M. Brunet sort d’ici ?

« – Sans doute.

«  – Et il va rédiger sans doute le testament de madame la
baronne ?

«  La septuagénaire fronça de nouveau le sourcil. Jamais ses
gens ne s’étaient permis de l’interroger. Cependant elle se tut, do‐
minée par une sorte de curiosité âpre et bizarre.

« Baptistin reprit :

« – Je ne sais pas à qui madame la baronne compte léguer sa
fortune ; mais l’heure est venue pour moi de parler, et je ne lais‐
serai point déshériter son petit-fils.



« La baronne jeta un cri. Pour la seconde fois elle crut que son
vieux serviteur était devenu fou. Mais Baptistin poursuivit avec
une sorte de volubilité :

« – M. Lucien s’est marié en Russie avec mademoiselle Méla‐
nie de Pontermer, en 1833. Il est venu en France en 1834. Sa
femme y est accouchée d’un fils qui a été inscrit sous les noms de
Marie-Gaston René, sur les registres de l’état-civil de la mairie du
troisième arrondissement.

«  Et comme elle l’écoutait stupéfaite, Baptistin déboutonna
son gilet à manches, tira un rouleau de papiers de sa poche et le
tendit à la baronne, ajoutant :

« – Voici l’acte de décès de madame Lucien René, et l’acte de
naissance de Marie-Gaston René, aujourd’hui âgé de vingt ans.

Madame la baronne René avait été prise subitement d’une
telle émotion, que ses genoux fléchirent. Elle chancela, et Baptis‐
tin fut obligé de la soutenir. Mais cette émotion, si violente
qu’elle fût, se trouva cependant dominée par l’indomptable éner‐
gie que cette femme étrange avait puisée dans la solitude.

« Elle se redressa, s’empara des papiers que Baptistin lui ten‐
dait ; elle les examina l’un après l’autre, attentivement, minutieu‐
sement, comme si elle se fût défiée de ce que le valet lui disait ; et
puis, tout à coup, deux larmes brûlantes jaillirent de ses yeux, et
marchant d’un pas ferme, elle alla s’agenouiller aux pieds du
grand Christ d’ivoire, disant :

« – Merci, Seigneur, je vois que vous m’avez pardonné !…

«  Alors, se tournant de nouveau vers le vieux valet de
chambre :



«  – Mais ce fils de mon fils, demanda-t-elle avec une sorte
d’avidité, où est-il ?

« – A Paris, madame.

«  – A Paris  !… et tu me l’as caché… et tu ne me l’as point
amené !…

« – Hélas ! madame, je craignais…

« – Tais-toi !… Je veux le voir !

« Baptistin jeta un cri et prononça un mot, un seul, un mot de
triomphe :

« – Enfin !

« Et il se précipita au-dehors.

« Afin de bien faire comprendre les événements qui suivirent,
il est nécessaire de pénétrer dans une autre demeure, de l’autre
côté de la Seine, au-delà du pont Neuf.

« Il y a, rue de l’Arbre-Sec, une vieille maison dans laquelle on
entre par une porte bâtarde et dont le rez-de-chaussée est occupé
par un bureau de tabac.

«  Chaque étage se compose de trois pièces louées à un seul
locataire.

« Une sonnette pour chaque étage, placée en bas avec le nom
du locataire sur une plaque, tient lieu de concierge.

« Un teinturier demeure au premier, le second est habité par
un employé aux pompes funèbres  ; une femme galante s’est ac‐
commodée du troisième.



« Le quatrième étage, enfin, était loué, il y a quelques mois, à
un personnage d’allure assez étrange.

«  C’était un homme d’environ quarante-cinq ans, à tournure
militaire, la lèvre ombragée d’une grosse moustache brune. Capi‐
taine de hussards en retrait d’emploi, il avait été contraint, pour
vivre, d’accepter, dans une administration modeste, les appointe‐
ments plus modestes encore d’une teneur de livres à quinze cents
francs.

« Il avait une femme et un enfant.

« C’est chez lui que nous allons pénétrer, le jour même où ma‐
dame la baronne René avait fait appeler son notaire.

« Il était huit heures du soir. Le capitaine était assis devant un
petit poêle en fonte, assez mal garni.

« Sa femme, une grande et belle personne encore, dressait un
maigre couvert sur une table.

«  L’enfant, une jolie petite fille, dormait dans un lit, sur un
vieux coussin.

« L’ameublement de la pièce où se trouvaient ces trois person‐
nages était misérable.

« Le capitaine sifflotait entre ses dents, sa femme allait et ve‐
nait d’un pas brusque, inégal, et qui trahissait une mauvaise hu‐
meur marquée.

« – Quelle vie, dit-elle enfin ; toujours la misère ! On a beau se
priver, se réduire, raccommoder son linge et le laver soi-même,
on n’est jamais plus avancé !… Nous n’avons jamais vingt francs
devant nous.



« – Patience ! patience ! madame la comtesse, répondit le ca‐
pitaine, qui posa sa pipe sur le poêle.

« La femme haussa les épaules, et dit avec amertume :

« – Vous auriez mieux fait de me laisser tranquille autrefois,
et de ne point m’éblouir avec votre titre de comte. Je n’étais point
comtesse avant de vous connaître, mais j’avais des chevaux, des
domestiques, un mobilier. J’ai fait la folie de perdre ma position
pour vous, et…

« – Voyons, Nana, dit le capitaine, ne te fâche pas… et prends
patience ! Tu sais bien que nous attendons un héritage.

« – Il est long à venir…

« – Soit ; mais il viendra.

« La femme haussa les épaules.

« – Mais vous oubliez, dit-elle, que le baron René, le dernier
fils de la vieille de la rue Saint-Guillaume, a laissé un enfant, le‐
quel est élevé par un vieux Russe ?

« Le capitaine fit un signe de tête affirmatif. Sa femme reprit :

«  – La baronne René n’a-t-elle pas auprès d’elle un domes‐
tique qui connaît cet enfant, et lui est tout dévoué ?

« – Oui, dit le capitaine.

« – Alors, convenez que vous êtes fou de songer à cet héritage.
Madame la baronne René laissera sa fortune à son petit-fils.

« – Non.



Le capitaine articula cette négation avec un calme si parfait,
que sa femme tressaillit et le regarda.

«  – Expliquez-vous donc, dit-elle, car je n’y comprends plus
rien.

« Le capitaine attacha sur sa femme un regard étrange.

« – Etes-vous femme à garder un secret ? lui demanda-t-il.

« – Belle question !

« – Même si c’était le secret d’une infamie ?

« Elle eut un éclat de rire moqueur.

« – Quand on est votre femme depuis dix ans, dit-elle, on n’a
plus de préjugés. Parlez !

« – Eh bien, reprit le capitaine, dont l’œil eut un fauve éclair,
l’héritage est à nous.

« – Mais comment ?

«  – Le petit-fils de la baronne n’est plus son petit-fils, aux
yeux de la loi.

« – Cependant…

« – Il est mort civilement, et cela grâce à moi. Vous ne com‐
prenez pas ?

« – Certes non.

« – Eh bien, écoutez… car la chose remonte à dix ans déjà. Le
vieux Russe qui élève Marie-Gaston est joueur, ivrogne et brutal.



« C’était un habitué fidèle des maisons de jeu du Palais-Royal,
et je l’avais connu autour de cet infernal tapis vert où j’ai laissé
les derniers débris de ma fortune.

«  Quand le gouvernement ferma les maisons de jeu, les fer‐
vents, les fidèles sectateurs de ce dieu qu’on nomme hasard, se
répandirent dans mille tripots clandestins. André Petrowitsch et
moi, nous nous rencontrâmes dans un bouge rendu célèbre de‐
puis par un assassinat qui y fut commis. Cette maison, tenue par
une prétendue baronne de Marcigny et son fils, se trouvait rue
des Bons-Enfants.

« André Petrowitsch y venait tous les soirs ; parfois il gagnait,
parfois il perdait, mais il gagnait le plus souvent.

« Cependant, depuis une quinzaine de jours, le malheur sem‐
blait s’être appesanti sur lui. Il sortait les mains vides chaque ma‐
tin, après une nuit de fièvre et d’emportement, car ce cosaque
avait souvent des colères de grand seigneur.

« Un soir, il arriva ivre, féroce, les yeux injectés de sang.

« De tous les habitués du tripot, j’étais le seul qui lui eût inspi‐
ré quelque sympathie. Nous avions souvent joué de moitié,
souvent nous nous étions prêté mutuellement de l’argent.

«  Son air bouleversé me frappa. Je le pris à part, et l’entraî‐
nant dans une embrasure de croisée :

« – Qu’as-tu donc, André Petrowitsch ? lui dis-je.

«  – J’ai, me répondit-il, que je suis un misérable, une brute
stupide, et que j’ai du sang sur les mains.

« – Que veux-tu dire ?



« – Tu vas voir, petit père, reprit-il, se servant d’une locution
familière au peuple russe, tu vas voir… J’ai tué mon fils !

« Je fis un pas en arrière ; il poursuivit :

«  – Vois-tu, petit père, l’eau-de-vie est mauvaise conseillère.
Quand j’ai bu de l’eau-de-vie, je ne sais plus ce que je fais… La
nuit dernière, j’ai perdu, comme la veille, comme les jours précé‐
dents… Tu le sais, il y a un guignon sur moi…

« – Eh bien ?

« – Je suis entré chez moi ivre mort. Mon fils m’attendait… Je
lui ai donné un coup de pied dans le ventre et je l’ai tué.

«  – Mais on va t’arrêter et te conduire en prison,
malheureux !…

« – Non ; les voisins ont cru qu’il était mort d’une violente in‐
flammation d’entrailles. On l’enterre demain ; la justice n’en sau‐
ra rien.

« André Petrowitsch soupira et couvrit son visage de ses deux
mains :

« – J’ai fait mourir Catherine Petrowna de chagrin, reprit-il ;
j’ai tué mon fils… je suis maudit !

« Et puis il eut un fauve éclair dans les yeux.

« – Jouons ! jouons ! me dit-il ; ça fait oublier.

«  Cet homme étrange fouilla alors dans sa poche, en retira
quelques pièces d’or, et s’approcha de la table de jeu.



«  Pendant toute la nuit, il joua avec frénésie. Aux premières
clartés de l’aube, il avait perdu son dernier louis. Moi, au
contraire, je gagnais, et j’avais un monceau d’or devant moi.

« André Petrowitsch était effrayant à voir.

« – Petit père, dit-il, donne-moi de l’or… Il me faut de l’or… Je
vais tout regagner.

« – Non, répondis-je ; non, si tu ne me fais pas une promesse.

« – Parle. Veux-tu mon âme et ma part de paradis ? répondit-
il.

« – Je veux que tu me fasses le serment de m’obéir pendant
vingt-quatre heures et d’exécuter mes ordres, si étranges qu’ils
soient.

« – Je te le jure ! me dit-il tendant toujours sa main avide.

«  Malgré un séjour en France de dix années, André Petro‐
witsch était demeuré superstitieux, comme il l’était le jour où il
quitta les bords du Don et les plaines sauvages de l’Ukraine.

«  Je savais qu’il est un serment que le cosaque ne viole
jamais : c’est celui qu’il fait sur les cornes du taureau noir.

«  Le taureau noir est un animal légendaire, personnifiant le
dieu du mal.

« Tout cosaque est persuadé que celui qui violerait un serment
fait sur les cornes du taureau noir s’exposerait à quelque mysté‐
rieux et terrible supplice, auprès duquel les tortures de l’enfer ne
sont que des jeux d’enfant.



« Je pris dans mes mains une poignée de louis, et les montrai
à André Petrowitsch :

«  – Veux-tu me le jurer sur les cornes du taureau noir  ? lui
dis-je.

« Il recula d’abord, il hésita une minute ; mais la vue de l’or le
fascina.

« – Soit ! me dit-il, je te le jure sur les cornes du taureau noir.
Pendant vingt-quatre heures, je t’obéirai.

« Je lui donnai la poignée d’or ; il se remit à jouer, et, au bout
d’une heure, il s’était refait, comme on dit.

« Alors je l’entraînai hors du tripot.

« – Maintenant, me dit-il, je suis ton esclave. Ordonne, petit
père.

« – As-tu déclaré le décès de ton enfant ?

« Il passa sa main sur son front et jeta un cri :

« – Oh ! le jeu ! dit-il ; j’avais tout oublié.

« – Eh bien, viens alors à la mairie.

« Il fit quelques pas à mon bras ; je continuai :

« – Tu as eu du malheur, au lieu de tuer ton fils, de ne pas tuer
ce jeune garçon que tu élèves.

« – Le fils du maître ?

« – Oui, car si tu avais tué celui-là, ta fortune était faite.



« – Que veux-tu dire, petit père ?

« – Je veux dire que tu vas déclarer à la mairie, non la mort
d’Andrewitsch ton fils, mais la mort de Marie-Gaston, fils du co‐
lonel Yermolof, en France le baron René.

« – Oh ! fit-il en me quittant brusquement le bras, ça n’est pas
possible, petit père ?

« – Tu oublies ton serment…

« Il tressaillit et me regarda une fois encore.

« – Est-ce que tu as intérêt à cela, petit père ?

« – Et toi aussi, car le jour où la baronne René mourra, je te
donnerai cent mille francs, ajoutai-je.

« En cet endroit de son récit, le capitaine en retrait d’emploi
s’interrompit et regarda sa femme :

«  – Vous le voyez, ma chère, dit-il, Marie-Gaston René est
mort civilement. Ce n’est pas lui qui me contestera l’héritage de
la baronne.

« La jeune femme attacha sur le capitaine un froid regard.

«  – Allons, monsieur le comte d’Estournelle, dit-elle, vous
étiez réellement digne d’épouser une femme perdue comme moi.
Vous êtes un franc voleur d’héritage.

« – Que vous importe ! dit-il brusquement. Vous serez riche…

« – Et comtesse pour de bon… Je veux être dame patronnesse
de quelque chose sur mes vieux jours.



« Deux coups frappés à la porte extérieure du logement inter‐
rompirent la conversation de ce ménage modèle.

«  Le capitaine alla ouvrir et se trouva en présence d’un
vieillard, qui n’était autre que maître Brunet, notaire.

« – Monsieur le comte, dit le vieillard en entrant, c’est la for‐
tune qui vient frapper à votre porte. Vous avez bien fait de lui
ouvrir.

« Le comte d’Estournelle et sa femme furent pris d’un grand
battement de cœur.

«  – Est-ce que la baronne René serait morte  ? demanda le
capitaine.

« – Non, mais elle m’a donné l’ordre, il y a une heure, de rédi‐
ger son testament en votre faveur.

* *

*

« Tandis que le comte et la comtesse d’Estournelle se livrent à
la joie, je suis obligé de conduire celui qui lira cette incroyable
histoire dans l’appartement occupé par André Petrowitsch.

« Ainsi que l’avait annoncé le comte d’Estournelle à sa femme,
Catherine Petrowna était morte des suites des mauvais traite‐
ments de son mari. Andrewitsch était mort, et le vieux cosaque
vivait seul. J’étais élevé, moi, dans une maison d’éducation. Je
sortais tous les jeudis, et je venais voir Petrowitsch, pour lequel
j’avais une affection filiale.



« Baptistin, le valet de chambre de la baronne René, s’échap‐
pait quelquefois aussi et me visitait, soit dans mon pensionnat,
soit chez Petrowitsch.

« Or ce jour-là, j’étais venu voir le vieux cosaque, et je l’avais
trouvé malade.

« – Reste donc avec moi ce soir, petit père, me dit-il, j’ai peur
de mourir…

«  – Je resterai, répondis-je  ; mais rassure-toi, André Petro‐
witsch, tu ne mourras pas. Je te soignerai…

« Je passai la soirée auprès de lui. Il fumait sa pipe et me par‐
lait de mon père.

« Comme dix heures sonnaient, on frappa à la porte, et je vis
entrer un homme que, dans mes souvenirs les plus lointains, il
me sembla avoir déjà vu. C’était le comte d’Estournelle.

« Je crus remarquer que sa présence produisait sur André Pe‐
trowitsch une impression désagréable.

« La physionomie de cet homme restera à jamais gravée dans
ma mémoire. Il avait l’œil sinistre, le visage anguleux, les che‐
veux rares et le front étroit.

« Il jeta sur moi un regard qui me glaça jusqu’à la moelle des
os.

« – Bonjour, André Petrowitsch, dit-il au Cosaque.

« – Bonjour, répondit celui-ci ; que me voulez-vous ?

«  – Je veux t’entretenir seul à seul d’une chose de la plus
haute importance.



« André paraissait mal à l’aise. Cependant il me regarda d’une
façon significative.

« – C’est bien, lui dis-je. Je vais passer dans une autre pièce.

« L’inconnu demeura seul avec André Petrowitsch. Ils s’entre‐
tinrent longtemps à voix basse. J’entendis même quelques excla‐
mations étouffées poussées par le vieux Cosaque, puis ces mots :

« – Souviens-toi du serment que tu m’as fait.

« – Soit ! j’obéirai, murmura André Petrowitsch.

« Puis l’inconnu sortit. Alors André me rappela.

« – Quel est cet homme ? lui demandai-je avec inquiétude. Il a
un visage qui ne me revient pas.

« André haussa les épaules.

«  – C’est une idée que tu te fais, petit père, me répondit-il.
C’est un très brave homme, et qui m’a apporté une bonne
nouvelle.

« – Ah !

« – Mais je ne puis rien te dire encore, petit père. Seulement
tu as bien fait de ne pas rentrer à ta pension ce soir.

« – Et pourquoi donc ?

« – Parce que la bonne nouvelle te concerne, petit père.

« – Moi ?

« – Oui.



« Il mit un doigt sur sa bouche.

«  – Demain, dit-il, demain, tu sauras tout. En attendant
couche-toi, et bonne nuit.

« Je l’ai dit, André exerçait sur moi un certain empire. J’avais
coutume de lui obéir. Je demeurai auprès de lui.

« Nous nous mîmes au lit de bonne heure, et je ne tardai pas à
m’endormir.

«  Vers le milieu de la nuit, un bruit inusité me réveilla. On
parlait dans la pièce voisine de celle où j’étais couché. Je crus re‐
connaître encore la voix de l’homme qui déjà était venu dans la
soirée et s’était longuement entretenu avec André Petrowitsch.

« Alors, mû par un sentiment de curiosité, je me glissai hors
de mon lit, je me traînai jusqu’à la porte, et je collai mon œil au
trou de la serrure.

« Je ne m’étais pas trompé. A la lueur d’une lampe placée sur
la table, dans la première pièce du logement de Petrowitsch, je
vis le Cosaque assis auprès de l’inconnu et causant avec lui.

« Ils parlaient à voix basse ; mais j’ai une grande finesse d’ouïe
qui me permet d’entendre à distance, et je ne perdis pas un mot
de l’étrange conversation que je transcris ici.

« – Ainsi, disait André Petrowitsch, il faut que je parte ?

« – Sur-le-champ !

« – Et si je ne partais pas ?…

« – Tu n’aurais pas ce que je t’ai promis.



«  Le Cosaque paraissait lutter contre cette volonté qui sem‐
blait peser sur lui.

« Un moment même il songea à résister.

« Alors l’inconnu se pencha à son oreille.

«  Que lui dit-il  ? Je l’ai su depuis, mais il me fut, en ce mo‐
ment, impossible de le deviner.

« Petrowitsch se leva vivement et s’écria :

« – Non, non, jamais !

«  L’inconnu le poussa vivement devant lui, le colla contre la
porte, et, tandis que d’une main il lui étreignait la gorge, de
l’autre il tira un poignard.

« A ce moment, je brisai la porte qui nous séparait, et je m’é‐
lançai au secours de Petrowitsch.

« Mais l’inconnu me dit sans s’émouvoir :

« – Si vous faites un pas, je le tue !

« J’avais vu la pointe de son stylet s’appuyer sur la gorge de
Petrowitsch. La menace qui m’était faite me cloua immobile au
milieu de la chambre, à deux pas du Cosaque et de celui qui pa‐
raissait vouloir l’assassiner.

« – Grâce ! murmura Petrowitsch, grâce ! Je vous jure que je
partirai.

« – C’est bien, dit l’inconnu ; mais cela ne me suffit point. Je
veux que ce jeune homme t’accompagne.



« Je voyais toujours briller la lame du poignard, et une sueur
glacée mouillait mes tempes.

« L’inconnu me regarda.

« – Si vous tenez à la vie de cet homme, dit-il, jurez-moi que
vous l’accompagnerez.

«  Petrowitsch levait un œil suppliant, et il me semblait que
son visage était bouleversé par la terreur.

« Quant à l’inconnu, il attachait sur moi un regard qui me gla‐
çait d’une mystérieuse épouvante.

« – Ecoutez, me dit-il. Petrowitsch m’avait fait un serment, le
serment d’accomplir un voyage dans l’intérêt de certaines affaires
qui me sont personnelles. J’exige qu’il tienne son serment, et, de
plus, je veux – il souligna ce mot avec un accent terrible – que
vous l’accompagniez. Je vous donne dix secondes pour réfléchir.
Si vous refusez, je le tue !

«  J’aimais Petrowitsch, et j’étais tellement ému, tellement
épouvanté, que j’aurais accepté les conditions les plus étranges.

« – Je partirai, répondis-je.

« – Vous le jurez ?

« – Sur l’honneur et sur la mémoire vénérée de mon père.

« L’inconnu laissa retomber son bras, mit son poignard dans
sa poche, s’enveloppa dans son manteau et sortit. Tout cela se fit
si brusquement, que je n’eus pas le temps de sortir de la torpeur
singulière qui s’était emparée de moi. Il était déjà loin quand je
retrouvai un peu de calme et de présence d’esprit.



« – Ah ! petit père, me dit alors Petrowitsch d’une voix lamen‐
table, il faut que tu obéisses… Sans cela, je suis un homme mort
par avance.

« – Mais où veux-tu me conduire ? lui demandai-je.

« – Je ne puis pas te le dire. Habille-toi, et partons.

« – Quoi ! sur-le-champ ?

« – Oui.

«  Petrowitsch aurait voulu m’emmener au bout du monde,
que je serais parti avec lui. J’avais en cet homme une foi aveugle.

« Je m’habillai. Il ouvrit une armoire et y prit un rouleau d’or.
Puis il me donna une pelisse fourrée et me dit :

« – Couvre-toi bien, les nuits sont froides en hiver.

«  – Mais au moins, lui dis-je, il faut que je prévienne à ma
pension.

« – Non.

« – Pourquoi ?

« Il se prit à trembler, et son effroi était si bien joué que je de‐
meurai convaincu qu’il courait les plus affreux périls.

« – Ces hommes, car il a des associés celui qui sort d’ici, ces
hommes me tueraient ! murmura-t-il.

«  Je le suivis, au comble de la stupeur. Nous descendîmes
dans la rue. Là, Petrowitsch parut hésiter un instant ; puis, il prit
la rue Saint-Honoré, et m’entraîna jusqu’à la place du Palais-
Royal. Il était alors onze heures moins un quart.



« Petrowitsch me fit monter dans un fiacre, s’assit auprès de
moi, et dit au cocher :

« – Au chemin de fer du Nord ; cent sous pour la course !

«  Cette promesse eut pour résultat de nous faire franchir en
un quart d’heure la distance qui sépare du Palais-Royal le chemin
de fer du Nord.

« A cette époque-là, il y avait un train-poste qui allait directe‐
ment de Paris à Cologne, et partait à onze heures trente-cinq mi‐
nutes du soir.

«  Comme nous entrions dans la gare, nous aperçûmes un
commissionnaire qui vint à nous et dit au Cosaque :

« – Est-ce vous, monsieur Petrowitsch ?

« – C’est moi.

«  Le commissionnaire avait en bandoulière une sacoche de
voyage. Il la remit à Petrowitsch.

« – Voilà, dit-il, ce qu’on m’a chargé de vous apporter.

« La sacoche renfermait de l’argent, une bouteille ronde pleine
de kirsch et une lettre sans signature.

« La lettre disait :

« Vous descendrez à Cologne, à l’hôtel de Coblentz, et vous y
attendrez mes instructions. »

«  Petrowitsch passa la sacoche à son cou, déboucha la bou‐
teille et me la tendit.



« – Voilà du bon kirsch, me dit-il ; bois un coup, ça remet de
l’émotion.

« Dix minutes après, nous étions installés dans un wagon de
première classe, et nous courions sur la ligne de Cologne. J’avais
cru, en voyant Petrowitsch prendre les billets pour cette destina‐
tion, que c’était là le but de notre voyage.

«  Le kirsch que j’avais bu renfermait sans doute un narco‐
tique, car je ne tardai pas à m’endormir d’un profond sommeil.
Douze heures après, je m’éveillai à Cologne.

«  Nous descendîmes à l’hôtel de Coblentz. Petrowitsch me
dit :

« – Nous ne nous arrêterons point ici ; j’attends une lettre de
lui.

« – Mais où irons-nous ? demandai-je avec inquiétude.

« – Je ne sais pas, répondit-il.

« Puis, pour me distraire, il m’emmena visiter la cathédrale et
courir la ville. Il semblait avoir retrouvé sa bonne humeur
ordinaire.

« Le soir, le courrier de France lui apporta un pli volumineux :
c’était une lettre de l’inconnu.

« Cette lettre renfermait une traite de trois mille francs sur un
banquier de Cologne, et un passeport russe au nom d’André Pe‐
trowitsch, sujet russe, voyageant avec son fils.

« – Mais, lui dis-je, je ne suis pas ton fils ; pourquoi ne suis-je
pas désigné sous mon nom dans ce passeport ?



« – C’est pour éviter des ennuis à la frontière, me dit-il avec
calme.

« – Nous allons donc en Russie ?

« – Oui.

«  Le soir, nous quittâmes Cologne. Quarante-huit heures
après, nous étions aux frontières de la Pologne moscovite.

« Durant tout le trajet, Petrowitsch avait gardé un silence ab‐
solu sur le but et le motif de son voyage. Quant à moi, j’étais dis‐
trait par les accidents de la route.

«  Il est important de consigner ici ce détail  : j’avais, jusqu’à
l’âge de dix ans, vécu auprès de Petrowitsch et de sa femme, les‐
quels parlaient entre eux la langue russe ; cette langue m’est donc
aussi familière que le français.

«  A la frontière moscovite, on visa nos passeports et nous
continuâmes notre route.

«  – Maintenant, me dit Petrowitsch, je puis bien te dire que
nous allons à Pétersbourg. Mais, sois tranquille, nous y resterons
quelques jours à peine. Dans un mois, nous serons de retour à
Paris.

« Huit jours après, nous arrivions à Saint-Pétersbourg.

«  Petrowitsch m’emmena dans une maison meublée, située
près du pont des Chanteurs, et dans laquelle logeaient des mou‐
jiks et des gens de médiocre condition.

« Comme je lui en faisais l’observation, il me dit :



« – Nous sommes venus ici pour affaires mystérieuses, il est
bon qu’on ne sache pas qui tu es, petit père.

«  Pendant toute la journée qui suivit notre arrivée, Petro‐
witsch me laissa seul, prétextant de nombreuses courses.

« Le soir, un officier de police se présenta et demanda les pas‐
seports. Celui de Petrowitsch lui donnait la qualification de sujet
russe, en même temps qu’il me faisait passer pour son fils.

«  Après avoir examiné ce passeport, l’officier regarda Petro‐
witsch et lui dit :

« – Votre fils est né en France.

« – Oui, répondit-il.

« – Est-il naturalisé Français ?

« – Non.

« – Quel âge a-t-il ?

« – Vingt ans.

«  En Russie, le service militaire prend un homme à dix-huit
ans.

« L’officier de police écrivit ces quelques mots sur un carnet et
s’en alla.

«  Le lendemain, j’étais encore au lit lorsqu’on frappa à ma
porte. Le même officier de police se présentait suivi de deux
agents.

« – Habillez-vous, me dit-il, et suivez-moi.



« On nous emmena, Petrowitsch et moi, à l’administration de
la police. Petrowitsch avait plus de cinquante ans, et cet âge le
dispensait de servir. Mais quant à moi, on m’expliqua que j’étais
soldat de droit depuis deux années, et que je me trouvais en état
de désertion.

« Le colonel qui m’interrogeait ajouta cependant avec bonté :

« – Le conseil de guerre vous acquittera sur le chef de la dé‐
sertion  ; mais vous allez être incorporé sur-le-champ dans l’ar‐
mée de Crimée.

« Jugez de mon désespoir ! Alors, je crus pouvoir en appeler à
la bonne foi de Petrowitsch.

« – Tu sais bien, lui dis-je, que je ne suis pas ton fils, que mon
père était Français, que je suis Français aussi…

« La colère et le désespoir m’étouffaient. Petrowitsch baissait
la tête et gardait le silence.

« Cependant, mes protestations énergiques, et le nom de mon
père que j’avais prononcé, avaient jeté quelques doutes dans l’es‐
prit du colonel.

« – Mais parle donc, Petrowitsch ! m’écriai-je ; je t’adjure de
dire la vérité !

« Alors, baissant toujours la tête, le misérable répondit :

« – La vérité est que je suis bien ton père, je t’avais substitué
au fils du colonel Yermolof, c’est-à-dire du baron René, et cela
dans le but de m’approprier pour toi la fortune dont il devait
hériter…



« Je jetai un cri :

« – Tu mens, misérable ! Je ne suis pas, je ne puis pas être ton
fils !…

« Le Cosaque tira de sa poche un portefeuille et de ce porte‐
feuille un papier qu’il déplia et mit sous les yeux du colonel.

« C’était la copie légalisée de l’acte de décès du jeune Marie-
Gaston René, mort à l’âge de dix ans  !… Cet acte était ma
condamnation. Je fus incorporé dans un régiment qui partait
pour Sébastopol.

«  Petrowitsch poussa l’hypocrisie jusqu’à manifester le plus
violent désespoir, mais il me laissa partir, et, l’avouerais-je, je
partis convaincu qu’il avait dit la vérité et que j’étais bien le fils
d’un Cosaque et non celui du baron René.

« Mais Petrowitsch, en servant le comte d’Estournelle, ce gen‐
tilhomme dégénéré, avait compté sans la perfidie de cet homme.

« Le comte lui avait promis cent mille francs, et Petrowitsch,
qui s’était parfaitement accoutumé à la vie de Paris depuis vingt
ans, se remit en route le lendemain de mon départ. Il espérait
rentrer facilement en France et aller y jouir du prix de sa
trahison.

« Petrowitsch se trompait. Comme il arrivait à la frontière, il
fut arrêté par les autorités russes. On avait reçu à la police une
note sans signature venant de France, et prévenant que Petro‐
witsch était un espion.

« Le misérable fut fouillé. Il n’avait sur lui aucun papier com‐
promettant  ; mais, pour la police russe, une dénonciation, sur‐



tout en temps de guerre, est chose trop grave pour qu’elle laisse
aller tranquillement celui qui en a été l’objet. Petrowitsch ne put
rentrer en France, et, par mesure de précaution, il fut incorporé à
son tour dans le corps d’infirmiers de l’armée de Crimée, ce qui
fit que je fus fort étonné de le voir arriver à Sébastopol trois jours
après moi.

«  – Cher enfant, me dit-il, toujours hypocrite, je ne pouvais
vivre loin de toi. J’ai préféré l’esclavage à la liberté. Je me suis
fait arrêter comme espion, dans le seul but de te rejoindre.

« Je crus ce que me disait Petrowitsch. Soit qu’il l’eût deman‐
dé en effet, soit que le hasard seul s’en mêlât, Petrowitsch fut pla‐
cé dans mon régiment. Trois jours après son arrivée, nous al‐
lâmes au feu. Les assiégés tentaient une sortie de nuit.

«  La première balle française fut pour Petrowitsch. Il tomba
dans mes bras.

« – Je suis mort ! dit-il. Dieu me punit.

« Je l’emportai hors des rangs.

« – Ne va pas si loin, petit père, me dit-il d’une voix éteinte.
Laisse-moi là, et que Dieu me donne la force de vivre une heure
encore…

« Je l’avais adossé contre le remblai d’une tranchée, et j’étan‐
chais avec mon mouchoir le sang qui jaillissait de sa poitrine.

« Alors, étreint par le remords, Petrowitsch me raconta sa tra‐
hison. Mais nous étions seuls, et nous n’avions rien pour écrire.
Petrowitsch est mort sans me laisser aucune preuve matérielle de
son infâme conduite, et je suis bien mort civilement. »



Là se terminait le manuscrit intitulé : Histoire d’un mort.

Et c’était après la lecture de ce manuscrit que Danielle avait
écrit à M.  le vicomte de Chenevières pour lui demander une
entrevue.

q

Chapitre 32

Remontons à présent dans le cœur de la vaste intrigue dont nous
nous sommes fait l’historien. Le lendemain du jour où M.  le vi‐
comte Arthur de Chenevières, après avoir visité le mystérieux
personnage de la rue de la Michodière, avait reçu, le soir, la visite
de Danielle, M. le baron Gontran de Neubourg descendit de che‐
val vers dix heures et demie devant le café Riche.

Le groom qui l’accompagnait, monté sur un double poney, prit
son cheval en main et descendit la rue Le Pelletier.

M.  de  Neubourg entra au café Riche pour y demander à
déjeuner.

Il s’assit devant une petite table placée dans un angle du pre‐
mier salon, devant la croisée qui donne sur la rue Le Pelletier.

Là, il tira de sa poche un carnet qu’il feuilleta. Une des pages
était couverte de signes hiéroglyphiques.

–  Ce diable d’homme, murmura le baron, avait décidément
raison de me dire que ni moi, ni mes trois amis, nous ne pour‐



rions rien faire sans lui. En deux heures il en sait plus que nous
au bout de huit jours.

Le baron appliqua son lorgnon sur son œil, et, tout en fixant
un regard attentif sur les notes mystérieuses, il continua son
monologue :

–  Hier au soir on a envoyé chez M.  Rocambole un billet de
trois lignes et ce carnet. Le carnet était vierge, le billet disait :

« On désire savoir ce que c’est qu’un certain comte d’Estour‐
nelle. Est-il riche ? est-il pauvre ? »

Ce matin, à huit heures, comme je montais à cheval, on m’a
rapporté ce carnet. Voici ce que je lis :

« Le comte d’Estournelle, ancien officier, marié à une femme
légère, jouissant d’une pension de trente mille livres que lui fait
la vieille baronne René (rue Saint-Guillaume). Le comte héritera
de la baronne… La baronne avait un petit-fils ; est-il mort ? Son
acte de décès en fait foi pour tout le monde, moi excepté… Un
vieux serviteur de la baronne a été chassé. Le comte, qui a pris
une grande influence sur la baronne, a prouvé que ce valet avait
songé à s’attribuer la fortune de sa maîtresse.

« On trouvera ce valet rue Neuve-des-Bons-Enfants, dans un
hôtel garni à l’enseigne des Armes d’Angleterre, où il remplit l’of‐
fice de garçon de salle. Il se nomme Baptistin.

« Le comte d’Estournelle est lié avec le vicomte de la Morlière.
Il déjeune tous les matins au café Riche, premier salon, table à
gauche, près du comptoir. Très fort à l’épée, s’emportant sur le
terrain. – Celui qui écrit ces lignes se fait fort de le désarmer à la
première passe. – On aura d’autres renseignements ce soir. »



Là s’arrêtaient les notes du mystérieux agent de la rue de la
Michodière.

M. de Neubourg déjeuna les yeux tournés vers la porte.

–  Ce serait curieux, se dit-il, que le personnage en question,
qui, paraît-il, vient ici tous les jours, ne vînt pas aujourd’hui.

M. de Neubourg se trompait. Au moment où on lui versait du
café, un homme de quarante-cinq ans environ, portant de grosses
moustaches et une redingote boutonnée militairement, entra
dans le café et vint s’asseoir à la table indiquée par les notes du
carnet.

Le garçon s’approcha et dit :

–  M.  le comte veut-il me confier son pardessus et son
chapeau ?

– C’est là mon homme, pensa M. de Neubourg.

Et il le regarda attentivement. Puis il appela le garçon et lui dit
tout bas :

–  Ce monsieur qui vient d’entrer ne serait-il point le comte
d’Estournelle ?

Sur la réponse affirmative du garçon, le baron prit une carte
dans sa poche et la lui remit.

– Voulez-vous, dit-il, la faire tenir à ce monsieur et le prier de
vouloir bien me permettre de l’aborder ?

Le comte n’avait pas regardé M. de Neubourg ; il fut fort éton‐
né en voyant le garçon lui remettre la carte, et après avoir lu le



nom inscrit au-dessous d’un tortil de baron, il leva les yeux sur
M. de Neubourg avec une expression très marquée de curiosité.

M. de Neubourg se leva et s’approcha du comte d’Estournelle.

– Veuillez me pardonner mon indiscrétion, monsieur, lui dit-
il. Je suis venu ici tout exprès pour avoir l’honneur de vous
rencontrer.

Le comte s’inclina avec une froide et sèche courtoisie. Le ba‐
ron reprit :

– Je remplis auprès de vous, monsieur, le rôle d’ambassadeur.

La curiosité du comte d’Estournelle parut redoubler.

– Je ne me savais point un personnage d’assez d’importance,
monsieur, répondit-il, pour qu’il fût besoin de traiter avec moi
par voie d’ambassade.

Le baron sourit.

–  Je me suis peut-être servi d’un mot bien ambitieux  ; mais
n’importe ! je vais accomplir ma mission.

– Je vous écoute, monsieur.

Le baron s’assit en face du comte et poursuivit :

– J’ai un ami qui revient de Crimée.

–  Ah  ! dit le comte, qui ne put s’empêcher de tressaillir un
peu.

–  Et il a rencontré sous les murs de Sébastopol, poursuivit
M. de Neubourg, un jeune homme qui sert dans l’armée russe et
se dit votre parent.



Une légère pâleur se répandit sur les traits du comte
d’Estournelle.

– Je ne sache pas, dit-il avec un sourire contraint, avoir un pa‐
rent dans l’armée russe.

– Il se nomme le baron René.

M. d’Estournelle fit un brusque mouvement ; mais son trouble
n’eut que la durée d’un éclair.

–  Monsieur, répondit-il, j’ai eu, en effet, des parents portant
ce nom. Mais le dernier mâle de cette famille est mort il y a dix
ans.

– Vous croyez ?

– Oh ! j’en suis sûr.

– C’est bizarre ! dit nonchalamment le baron.

Et il attacha sur le comte d’Estournelle un de ces regards qui
pénètrent au fond de l’âme.

–  Je ne vois pas, monsieur, ce qu’il peut y avoir de bizarre
dans ce que j’ai l’honneur de vous affirmer.

–  Oh  ! c’est que, répondit M.  de  Neubourg, le jeune homme
qu’a rencontré mon ami persiste à prétendre qu’il se nomme le
baron René.

Le comte répondit froidement :

–  C’est un imposteur  ! Maintenant, monsieur, j’attends la
communication que vous avez bien voulu m’annoncer.



–  Mais, monsieur, répondit M.  de  Neubourg, elle est inutile
maintenant.

– Ah !

–  Si ce jeune homme est un imposteur, vous ne pouvez rien
faire pour lui.

Le comte tordait sa moustache avec une agitation fiévreuse.

– C’est donc lui qui…

– J’étais chargé de vous intéresser à ce jeune homme ; mais…
puisque…

– Monsieur, interrompit le comte, je crois nécessaire de vous
mettre sur la voie d’une abominable intrigue. Le jeune homme
mort il y a dix ans avait été élevé par un Cosaque, ancien servi‐
teur de son père. Ce Cosaque, dans un but coupable…

D’un geste, M. de Neubourg arrêta le comte.

– Je devine l’histoire dont il s’agit, monsieur ; seulement elle a
deux versions.

– Ah ! fit le comte.

–  Selon vous, le jeune homme rencontré en Crimée est un
imposteur ?

– Oui.

–  Selon ce jeune homme, c’est le Cosaque qui est un
misérable.

M. d’Estournelle demeura impassible.



– Mais, dit-il, je crois que ce Cosaque n’est plus de ce monde ?

–  Vous avez raison  ; seulement, il a fait des aveux avant de
mourir, et peut-être même…

Ici M. de Neubourg attacha un froid regard sur le comte d’Es‐
tournelle, ajoutant :

– Peut-être même a-t-il eu le temps d’écrire.

Le comte pâlit de nouveau, mais il ne fit aucun mouvement
qui pût trahir sa violente émotion.

– En vérité ? dit-il.

M. de Neubourg se leva.

– Ce que vous m’avez déclaré, monsieur, fit-il, modifie entiè‐
rement mes intentions. Je vous demande mille pardons d’avoir
ainsi abusé de vos moments.

Et il fit un pas en arrière, salua et alla reprendre sa place.

Cette démarche de M. de Neubourg auprès du comte d’Estour‐
nelle avait quelque chose d’étrange et d’insolite qui frappa vive‐
ment ce dernier.

– Que me veut cet homme ? Comment a-t-il mon secret ? Telle
fut la double question que M.  d’Estournelle s’adressa. Le baron
Gontran de Neubourg s’était tranquillement remis à table et dé‐
gustait son café.

Tout à coup le comte se leva et vint à lui.

–  A mon tour, monsieur, lui dit-il, oserai-je vous faire une
question ?



– Parlez, monsieur, répondit le baron avec le calme qui sem‐
blait annoncer qu’il s’était attendu à la démarche de
M. d’Estournelle.

Le comte reprit avec une certaine brusquerie :

– Si, au lieu de vous apprendre qu’il n’y avait plus personne au
monde qui s’appelât le baron René, je m’étais tu…

– Eh bien ?

– Que m’auriez-vous dit ?

– Que celui que je croyais être le baron René avait l’intention
de s’adresser à vous.

– Dans quel but ?

–  Dans le but de solliciter votre appui auprès de sa grand-
mère.

– Très bien !

– Mais l’opinion que vous m’avez émise, monsieur…

– Est vraie en tous points.

– Ah ? fit le baron avec un sourire d’une raillerie sanglante.

– Est-ce que vous douteriez de ma parole, monsieur ?

Et le comte fronça le sourcil, et ses joues s’empourprèrent.
M. de Neubourg, toujours calme, le regarda fixement, et lui dit :

–  Vous avez le tempérament sanguin, monsieur  ; il fait très
chaud ici, prenez garde à l’apoplexie.



Le comte devint écarlate.

– Monsieur ! fit-il, les narines frémissantes et la gorge crispée,
j’ai eu l’honneur de vous poser une question !

– J’écoute, monsieur.

Mais le baron se tut.

Alors, à son tour, le comte fit un pas en arrière et ajouta :

– J’aurai l’honneur d’envoyer chercher chez vous la réponse à
ma question.

M. de Neubourg s’inclina.

– Par deux amis, acheva le comte, dont l’œil était devenu san‐
glant comme celui d’un bouledogue.

–  Ah  ! pardon, monsieur, fit le baron, je dois vous prévenir
que je sors de bonne heure.

– Je l’espérais, et si… demain… vers sept heures, une prome‐
nade avec nos amis communs…

M.  de  Neubourg toisa le comte d’une manière parfaitement
insolente.

–  Ce n’est pas mon habitude, monsieur, dit-il, de me battre
ainsi avec le premier venu.

– Monsieur !

–  Mais une fois n’est pas coutume. Et d’ailleurs, tenez, au
point où nous en sommes, il est inutile d’attendre à demain. Vou‐
lez-vous ce soir ?



– Oui.

– A quatre heures ?

– Soit.

M. de Neubourg donna sa carte, sortit et se dirigea à pied vers
la rue du Helder. Comme il passait devant la Maison dorée, il
rencontra le vicomte de Chenevières.

– Eh bien ? fit celui-ci.

– C’est fait.

– Comment ?

–  J’ai rencontré le comte d’Estournelle au café Riche. L’‐
homme de la rue de la Michodière ne s’était pas trompé.

– Et toi ?

– Ce que j’avais prévu est arrivé.

– Comment ?

– Le comte m’a provoqué.

– Et tu te battras avec ce misérable ?

–  Oui, j’ai mon plan Si je le tue, nous trouverons bien un
moyen de démontrer la vérité à la baronne René.

– Et si tu ne le tues pas ?… Si au contraire…

Gontran se prit à sourire.

–  D’abord, dit-il, une supposition comme la tienne est
impertinente.



– Bah ?

–  Mais, passons. Je te l’ai dit, j’ai un plan. Provisoirement,
c’est mon secret.

M. de Chenevières s’inclina.

– Tu le diras à lord Blakstone et à de Verne, car je suppose que
tu les verras ?

– Mais toi aussi ?

– Je ne le crois pas.

– Comment ! est-ce qu’il ne faudra pas que l’un d’eux vienne
avant nous ce soir ?

– D’abord, fit M. de Neubourg, tu ne viendras point, toi, ni eux
non plus.

– Tu plaisantes !

–  Nullement, il est inutile que le comte d’Estournelle sache
que nous avons des rapports ensemble.

– Qui donc comptes-tu prendre comme témoin ?

– Deux officiers, dans le premier café venu, à Vincennes.

Sur ces mots, M.  de  Neubourg tendit la main au vicomte de
Chenevières.

–  Par exemple, dit-il, tu pourras envoyer chez moi à huit
heures, ce soir, prendre de mes nouvelles. Je serai de retour.
Adieu !



Et le baron, sans vouloir s’expliquer davantage, rentra chez
lui.

– Jean, dit-il à son valet de chambre, je défends ma porte et je
n’y suis pour personne.

Cette consigne donnée, M.  de  Neubourg consulta la pendule
de son fumoir. Il était à peine midi.

– J’ai trois heures à attendre, se dit-il ; passons-les gaiement.

Il se coucha sur son divan et se mit à lire un roman qui venait
de paraître.

Une heure après, son valet de chambre lui apporta une lettre
qui venait d’arriver par un commissionnaire.

Le baron l’ouvrit et la lut avec surprise.

– Voilà qui est bizarre ! se dit-il. Soit ! à demain ; j’attendrai.

Et il se remit à lire.

Une nouvelle heure s’écoula. Le valet de chambre reparut.

– Monsieur le baron, dit-il a défendu sa porte. Cependant, il y
a une dame qui insiste pour voir monsieur le baron.

– Son nom ?

– Je ne la connais pas.

– Fais entrer au salon, dit le baron.

q



Chapitre 33

M.  le comte d’Estournelle, que nous avons trouvé jadis dans un
misérable taudis de la rue de l’Arbre-Sec, habitait maintenant un
élégant premier étage rue Taranne, à l’angle de la rue des Saints-
Pères.

La note émanée de la rue de la Michodière était exacte  ;
Mme la baronne René faisait à son héritier futur une pension de
trente mille livres de rente. En outre, la maison qu’il habitait ap‐
partenait à la baronne ; il ne payait point de loyer.

Ce fut vers son domicile que M. le comte d’Estournelle se diri‐
gea en sortant du café Riche.

Il était pâle et agité. Il fit la route à pied d’un pas inégal et
brusque, et la façon dont il sonna fit faire à sa femme cette
réflexion :

– Le comte a bien certainement essuyé quelque mésaventure.

Madame la comtesse d’Estournelle était dans son boudoir
lorsque son mari entra.

Nous l’avons déjà dit, elle était jeune encore et elle était belle.

Souple, mince, le pied et la main aristocratiques, le teint blanc
et mat, les cheveux noirs et les yeux bleus, la comtesse n’accusait
guère que trente années.

Elle avait été célèbre, jadis, dans le monde où M. d’Estournelle
la rencontra  ; elle y avait eu la réputation d’une fille dépourvue
de cœur, mais au sourire inaltérable, et qui trouvait tout naturel



qu’un homme qui s’était ruiné pour elle se brûlât la cervelle pour
couronner l’œuvre.

M. d’Estournelle entra avec une telle violence que la comtesse
se releva brusquement et s’avança au-devant de lui. Elle regarda
le comte avec une curiosité quelque peu dédaigneuse.

Le comte tordait sa grosse moustache et roulait un œil
furibond.

– Je gage, lui dit-elle, que vous vous battrez demain.

Sa voix était calme, et on eût dit que la chose lui était parfaite‐
ment indifférente.

–  Vous vous trompez, reprit le comte. Ce n’est pas demain,
c’est ce soir, à quatre heures.

– Vraiment ! vous vous battrez ? et avec qui ? pourquoi ? Sans
doute encore quelque sotte querelle ? Quand on est joueur et do‐
miné par le goût de l’absinthe, il faut s’attendre… Le comte frap‐
pa du pied le parquet et haussa les épaules.

– Ce n’est pas pour cela que je me bats, dit-il.

– Pourquoi donc ?

–  Je me bats pour conserver à votre enfant et à vous-même
l’héritage qui nous est réservé.

Ces mots produisirent une sensation étrange sur madame
d’Estournelle. Elle regarda fixement son mari et lui dit d’un ton
sec :

– Voyons, expliquez-vous, et soyez bref, si vous le pouvez.



Le comte posa son chapeau sur le coin d’une table, s’assit au‐
près de sa femme, et lui raconta brièvement ce qui était arrivé au
café Riche.

Madame d’Estournelle l’écouta sans l’interrompre, froide‐
ment, avec le calme d’un général en chef qui se fait rendre
compte d’un mouvement stratégique. Lorsqu’il eut fini, elle le
regarda.

– Je crois, lui dit-elle, que vous avez bien fait de m’épouser.

– Ah ! ricana le comte.

– Car, poursuivit-elle, vous allez engager votre plus rude par‐
tie, et, sans moi, vous la perdriez…

– Vous croyez ?

– D’abord, vous avez commis une faute impardonnable.

– Laquelle ?

–  Celle de provoquer M.  le baron de Neubourg. Je connais
Gontran…

Le comte fit un soubresaut et fronça démesurément les
sourcils.

–  Vous… le… connaissez  ? fit-il avec un accent rempli d’une
sombre jalousie.

Un cruel sourire erra sur les lèvres de la jeune femme.

– Bon ! dit-elle, ne le saviez-vous pas ? Au lieu de me faire des
scènes de jalousie rétrospective, laissez-moi donc sauver une si‐
tuation déjà fort compromise.



M. d’Estournelle baissa la tête et garda le silence. La comtesse
reprit :

– Quand un général en chef est inhabile, on le dépossède de
son commandement. Vous avez fait une faute, je vous destitue
provisoirement, et je vous remplace.

Il y avait dans la voix de la comtesse un tel accent d’autorité,
que son mari se sentit dominé. Il s’inclina et dit :

– Soit. Faites ce que vous voudrez : je vous obéirai.

–  Eh bien, mettez-vous là, devant cette table, prenez une
plume et écrivez sous ma dictée.

– J’attends, dit le comte en prenant la plume.

La comtesse dicta :

« Monsieur le baron,

« Vous êtes un galant homme, et il est des nécessités cruelles
que vous comprendrez. Je ne puis me battre avec vous ce soir… »

– Hein ? fit le comte en s’interrompant brusquement.

– Mais écrivez donc ! fit sèchement la comtesse.

Elle continua :

« Je rentre chez moi, je trouve mon enfant attaqué du croup et
ma femme folle de douleur. Je vous demande vingt-quatre
heures. »

– Signez donc, acheva la comtesse. Gontran de Neubourg est
un galant homme, comme vous venez de l’écrire. Il vous croira
sur parole.



– Mais enfin pourquoi ce délai ? demanda le comte stupéfait.

–  Je veux avoir le temps de me retourner. En présence d’un
péril comme celui qui nous menace, vingt-quatre heures sont
parfois le salut.

Le comte avait toujours les sourcils démesurément froncés.

– J’aurais préféré le tuer tout de suite, dit-il.

La comtesse haussa les épaules ; puis un sourire étrange glissa
sur ses lèvres.

– Dans vingt-quatre heures, Gontran de Neubourg aura peut-
être bien autre chose à faire que de se battre avec vous.

– Que voulez-vous dire ?

– C’est mon secret.

Puis elle se leva et vint s’asseoir devant la table, en face de son
mari, disant :

– Cédez-moi la plume.

Et elle écrivit rapidement quelques lignes et les cacheta.

– Vous allez donner votre lettre au commissionnaire du coin
de la place, et vous lui enjoindrez de la porter sur-le-champ.

– Et… celle-là ? fit le comte, qui regardait celle que sa femme
venait de plier.

– Celle-là, je m’en charge. Retenez-moi une voiture au bas de
la rue des Saints-Pères. Vous payerez le cocher d’avance et vous
lui direz d’attendre sur le quai. Allez !



M. le comte d’Estournelle avait plus d’une fois apprécié la rare
intelligence et la présence d’esprit de sa femme. Il devina que
toute une vaste intrigue germait dans sa tête, et il ne songeait
plus qu’à se soumettre.

Il sortit donc avec la docilité d’un valet auquel on donne un
ordre.

Aussitôt qu’il fut parti, la comtesse passa dans son cabinet de
toilette et s’habilla, jetant sur ses épaules un grand châle qui l’en‐
veloppa tout entière, et se coiffant d’un chapeau garni d’un voile
épais.

Le comte revint au bout de dix minutes environ :

– La voiture vous attend, dit-il. Mais où allez-vous ?

–  Faire un voyage d’une heure, qui me rajeunira de dix ans,
répondit-elle. Adieu, comte. Restez ici, défendez la porte, et
qu’on ne vous voie pas hors de chez vous avant demain.

– Je vous le promets.

Madame d’Estournelle sortit. Dans l’escalier, elle abaissa son
voile, dont l’épaisseur cacha si bien son visage que la concierge la
regarda passer avec curiosité et ne la reconnut pas.

Elle descendit la rue des Saints-Pères d’un pas rapide, et trou‐
va la voiture de place retenue par le comte qui l’attendait à l’angle
du quai.

– Rue Blanche ! dit-elle au cocher, et bon train !
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Chapitre 34

Il est peut-être nécessaire, pour bien faire comprendre la dé‐
marche que tentait, à cette heure la comtesse d’Estournelle, de
nous reporter à dix années en arrière.

En 1844, un soir, trois jeunes femmes entouraient une table
de thé, dans un petit appartement de la rue Saint-Lazare.

Elles avaient vingt ans, elles étaient jolies.

L’une allait débuter à l’Opéra, l’autre recueillait chaque soir
les couronnes et les bouquets sur une scène de genre, la troisième
recevait pour l’instant les hommages d’un baron saxon, qui avait
mis à ses pieds ses burgs, ses revenus, et le plus bel attelage de
chevaux irlandais qu’on eût jamais vu à Paris.

La cantatrice ne chantait pas ce soir-là  ; l’actrice s’était fait
donner par un médecin complaisant un certificat de maladie  ;
leur belle amie avait dit au baron saxon qu’elle allait visiter sa
famille.

Elles avaient soupé entre elles, riant de bon cœur, médisant
des femmes, se moquant des hommes.

Enfin, l’une d’elles avait parlé d’un roman qui venait de pa‐
raître et qui faisait fureur dans tous les mondes. C’était l’Histoire
des Treize, de M. de Balzac.

– Eh bien, mes bonnes amies, dit la maîtresse du baron saxon,
savez-vous bien une chose  ? C’est que si trois femmes comme
nous faisaient le serment des héros de M. de Balzac, elles iraient
loin.



– Peut-être, dit l’actrice.

– A coup sûr, ajouta la chanteuse.

Le serment fut fait. Dix années après, la chanteuse avait trente
mille livres de rente, l’actrice passait de son petit théâtre sur une
grande scène, la maîtresse du baron saxon était comtesse.

Pendant les dix années, ces trois femmes ne s’étaient jamais
rencontrées ostensiblement. Elles avaient observé le programme
du grand romancier. Elles s’étaient servies sans relâche, et le
monde entier avait ignoré leur liaison.

Or, celle qui était devenue comtesse, on le devine, était ma‐
dame d’Estournelle, et le coupé de régie dans lequel elle monta
dix années plus tard, le visage couvert d’un voile épais, la condui‐
sit rue Blanche, à la grille d’un charmant petit hôtel entre cour et
jardin, qu’un architecte à la mode avait construit l’année précé‐
dente pour madame Jeanne D…, la grande cantatrice.

Avant d’atteindre la rue Blanche, madame d’Estournelle avait
fait arrêter un instant le coupé au coin de la rue Saint-Lazare, et
fait signe à un commissionnaire assis sur ses crochets.

Elle lui avait remis la lettre qu’elle avait écrite devant son
mari.

– Portez cela rue Olivier, lui dit-elle en lui mettant cinq francs
dans la main.

Cette lettre était adressée à mademoiselle Olympe, du théâtre
de ***.

Elle contenait ces deux lignes :



«  Topaze attend, pour affaire urgente, Emeraude chez
Grenat. »

Topaze, Emeraude et Grenat avaient été les noms de guerre
mystérieux de ces trois mousquetaires femelles.

Et madame la comtesse d’Estournelle avait continué son che‐
min, se disant :

–  Olympe sera chez elle. Jamais elle ne sort avant deux
heures, et il est à peine midi.

Un valet en gilet rouge était venu ouvrir la grille du petit hôtel.

– Madame ne reçoit pas, dit-il à la comtesse.

– Dites à votre maîtresse que c’est une dame qui lui a vendu
une topaze, elle me recevra.

Le valet referma la grille assez dédaigneusement  : mais cinq
minutes après, il revint l’ouvrir à deux battants, et le coupé entra
dans la cour. La comtesse en descendit sans enlever son voile. Le
valet, devenu respectueux, lui fit traverser un vestibule d’ar‐
bustes rares, poussa la porte d’un salon d’hiver et s’effaça.

La comtesse entra et vit une femme debout devant la chemi‐
née. C’était Jeanne.

–  Charles, dit la cantatrice, maintenant je n’y suis pour
personne.

Le valet referma la porte. Alors la comtesse releva son voile et
les deux femmes s’embrassèrent.

– Te voilà donc enfin, ma bonne Topaze, dit la chanteuse.



– Me voilà, mon cher Grenat, et j’ai besoin de toi.

–  Topaze, Emeraude et Grenat, cela ne fait qu’un, tu le sais
bien.

– Je le sais.

La comtesse se jeta dans une bergère, au coin de la cheminée.

– Voyons, fit la chanteuse, que veux-tu ? Est-ce de l’argent ?
J’ai trente mille francs chez moi. Faut-il vendre mes diamants ?

– Non. Je veux me débarrasser d’un homme.

– Veux-tu que je le fasse tuer en duel ?

– Non. Il faut me le confisquer.

– On tâchera. Son nom ?

– Gontran de Neubourg.

– Quoi ! le baron ?

– Oui.

– Mais c’est mon ancien admirateur, ma petite.

– Je le sais.

– Et il te gêne.

– Il peut me ruiner.

–  Parle, madame la comtesse  ; ordonne… on fera ce que tu
voudras.

– N’as-tu point oublié nos statuts à son endroit ?



La cantatrice, que désormais nous appellerons simplement
Grenat, se prit à sourire.

– Tu veux parler de cet article de nos petites conventions se‐
crètes qui est ainsi conçu :

«  Ne jamais rompre une liaison sans avoir de lui une lettre
compromettante ou un secret qui, au besoin, puisse en faire un
esclave. »

– Est-ce cela ?

– Oui. T’en es-tu bien souvenue avec le baron ?

–  Ma chère, répondit Grenat, sais-tu bien que Gontran est
l’homme le plus pur que je connaisse  ? Sa vie est comme une
glace de Venise ?

– Sans une toute petite tache ? fit la comtesse en fronçant le
sourcil.

– Si, il y en a une.

– Et tu la connais ?

– Oui.

Un rayon de joie cruelle brilla dans les yeux de la comtesse.

– Parle, dit-elle ; j’ai soif de savoir.

Grenat se leva et alla faire glisser une lourde portière de tapis‐
serie sur sa tringle, disant :

–  Je me défie toujours de mes gens. Ces drôles passent leur
vie à écouter aux portes.



Puis elle revint s’asseoir à côté de la comtesse.

– Tu sais aussi bien que moi, ma petite, dit-elle, que nous ne
sommes pas des anges de vertu et de pureté ; nous avons toutes
trois, la Topaze, le Grenat et l’Emeraude, nos petites misères sur
la conscience  ; mais nous avons toujours été honnêtes entre
nous. Jamais nous n’avons manqué à la parole que nous nous
donnions.

– Et cela sera toujours ainsi, dit simplement la comtesse.

– Donc, tu vas me jurer que tu garderas le secret sur ce que je
vais te dire.

– Je te le jure. Parle…

– A l’âge de vingt ans, Gontran a tué un homme.

L’œil de la comtesse étincela.

– Et tu en as la preuve ? dit-elle.

– Là, dans ce meuble.

– Oh ! alors… nous le tenons ! fit Mme d’Estournelle avec une
joie sauvage. Secret pour secret !… Maintenant, parle, je t’écoute.

La cantatrice reprit :

–  Il y a cinq ans, je ne sais comment t’expliquer cela autre‐
ment que par une bizarrerie de caractère  ; mais, le jour où je le
rencontrai, j’avais le cœur et la tête tournés au sentiment. Je vou‐
lus être aimée d’un amour pur, ardent, sans mélange. Je jouai la
comédie, j’enveloppai ma vie de romanesque…



–  Attends, interrompit la comtesse, je crois deviner que
l’éclipsé que tu fis eut Gontran pour cause première.

–  Oh  ! c’est bien plus drôle… tu vas voir  !… Un soir de bal
d’Opéra, je l’intriguai. Il ne m’avait jamais vue. Mes cheveux
blonds, ma main de duchesse, cet esprit mordant que tu me
connais, le séduisirent. Il eut beau me supplier d’ôter mon
masque, je m’en défendis. « Ecoutez, lui dis-je, je ne suis pas ce
que vous pensez peut-être. Je suis du monde, et j’ai un mari fa‐
rouche. Cependant je vous ai vu, je vous aime… Mais ne comptez
point me revoir à Paris.

« – Et où vous reverrai-je ? me demanda-t-il en tremblant.

«  – Je ne sais pas encore, lui répondis-je. Seulement, si un
jour vous recevez une lettre avec ce mot remember et l’indication
d’un pays quelconque, allez-y.

« – Fût-ce en Chine, me répondit-il, j’irai. »

–  Je rentrai chez moi folle d’espoir. Huit jours après, j’avais
imaginé l’étrange comédie que voici  : j’avais trouvé un mari,
c’est-à-dire un brave homme de chevalier d’industrie qui, moyen‐
nant cent louis par mois, jouerait le double rôle de tyran domes‐
tique et de colonel prussien.

Le lendemain Gontran reçut un billet avec les deux mots : Re‐
member, Cauterets.

Gontran partit pour Cauterets. Le lendemain de son arrivée, il
me rencontra au bal de l’hôtel des Bains et vint à moi.

« – Je n’avais pas vu votre visage, me dit-il, mais mon cœur
vous a reconnue. C’est vous !…



« – Taisez-vous, malheureux ! lui dis-je ; mon mari est ici. »

– Mon faux colonel jouait son rôle à ravir. Il roulait des yeux
féroces, portait de grosses moustaches, et avait dit, le jour de son
arrivée, en jouant au whist, qu’il couperait les oreilles au premier
petit jeune homme qui oserait me regarder.

Gontran me fit danser. A la fin du bal, il perdait la tête.

J’avais loué hors de la ville une maison solitaire, entourée d’un
grand jardin. Je fis faire à Gontran un joli stage d’un mois. Après
quoi, je le reçus, le soir, sous une tonnelle, dans le jardin.

Il arrivait, enveloppé dans un grand manteau rasant les murs.
Il entrait par une petite porte qui donnait sur un sentier perdu ; il
avait toujours un pistolet dans sa poche. C’était charmant. Mon
roman était complet  ! Chaque soir, Gontran s’imaginait que je
risquais pour lui mon repos et peut-être ma vie. Le colonel devait
me tuer…

– Voilà du chevaleresque ou je ne m’y connais plus, interrom‐
pit en riant la comtesse d’Estournelle.

– Malheureusement, poursuivit la cantatrice, il y avait à Cau‐
terets, au milieu de tous ces paisibles bourgeois, qui persistaient,
tout comme Gontran, à me prendre pour une grande dame ; il y
avait, dis-je, un jeune fou, un fat, le petit marquis de B…, qui se
prit d’une folle passion pour moi, et fit un soir le pari d’arriver
jusqu’à mon cœur.

Or, une nuit, Gontran sortait du jardin, lorsqu’il se trouva face
à face avec le marquis.



« – Ah ! ah ! lui dit celui-ci, je devine tout maintenant… et les
dédains de la comtesse, – je passais pour comtesse… – me sont
expliqués.

« – Monsieur, lui dit Gontran en le prenant à la gorge, vous al‐
lez me jurer de vous taire !

« – Non pas ! je veux que tout Cauterets sache l’aventure, dit
le marquis.

« – Alors je vous tuerai demain !

« – Si vous pouvez ! Mais, d’ici là, j’aurai le temps de raconter
à mes témoins… »

– Gontran avait vingt-cinq ans, il m’aimait comme un fou, et il
perdit la tête. Il avait un pistolet sur lui, il brûla la cervelle au
marquis.

Au bruit de la détonation, j’accourus. Je trouvai Gontran ivre
de douleur, immobile, l’œil hagard…

«  – Laissez-moi fuir, me dit-il, on croira qu’il s’est tué par
désespoir… »

–  Tel est le secret qui existe entre Gontran et moi, acheva
Grenat.

–  Mais enfin, il a fini par savoir qui tu étais  ? observa
Mme d’Estournelle.

– Oui. Mais lorsqu’il l’a su il m’aimait encore. Un soir, au bout
de six ou huit mois, nous eûmes une querelle. Je voulus rompre.
Le lendemain, Gontran m’écrivit une lettre dans laquelle il me ju‐



rait qu’il m’aimait, et me demandait au nom de celui qu’il avait
tué pour moi, de lui pardonner ses torts.

– Et puis ? fit la comtesse.

– Je pardonnai à Gontran. Nous nous aimâmes six mois en‐
core. Mais tout a une fin, même l’amour. Nous nous sommes, du
reste, séparés en bons amis.

– Mais tu as gardé la lettre ?

– Naturellement. A présent que veux-tu que je lui demande ?

– Rien. Je le connais comme toi, dit Mme d’Estournelle. Si tu
lui demandais de souscrire à de certains arrangements, il irait
porter sa tête au bourreau, mais il te refuserait.

– C’est vrai.

– Seulement, tu peux l’éloigner de Paris à l’instant même, sans
qu’il ait le temps de voir personne.

– Et où veux-tu que je le conduise ?

– Peu m’importe ! mais il faut qu’il parte !

– Bon ! Après ?

On entendit à ce moment vibrer la cloche qui annonçait l’arri‐
vée d’un visiteur.

– C’est Emeraude, fit la comtesse, je lui ai donné rendez-vous
chez toi.

– Ah ! bon ! dit Grenat qui allongea sa main mignonne vers un
gland de sonnette.



– Charles, ajouta-t-elle, si c’est une dame, recevez !

C’était, en effet, Mlle Olympe, du théâtre de ***.

q

Chapitre 35

La Topaze a donc besoin de son Emeraude ? dit-elle en se jetant
au cou de la comtesse. Que te faut-il ? que veux-tu ?

–  Ecoute-moi bien. L’homme qui t’adore est un grand sei‐
gneur russe, le comte Pérékoff, qui, après avoir été obligé, lors de
la déclaration de guerre, de rentrer en Russie et d’aller reprendre
son grade de major, a eu le bonheur de se faire faire prisonnier à
Bomarsund. Depuis, par une faveur toute spéciale, on l’a autorisé
à venir de Belle-Isle à Paris.

– C’est-à-dire, fit Emeraude en souriant, qu’il est rentré dans
son appartement de la rue du Helder, et qu’il passe à mes genoux
son temps de prisonnier de guerre.

– Je sais cela. Or, poursuivit la comtesse, dans le siècle de civi‐
lisation où nous vivons, la guerre n’interrompt point les commu‐
nications de la poste, et on permet aux prisonniers russes d’écrire
à leur famille.

– Sans doute.

–  Il faut douze jours pour écrire à Sébastopol et avoir une
réponse.

– Oui.



– Mais le télégraphe ne demande que quelques heures.

– Eh bien ?

– Retiens ceci : Il faut que le comte Pérékoff, pour l’amour de
toi et sans te demander aucune explication, obtienne la permis‐
sion de faire demander à Sébastopol, par la voie télégraphique,
des nouvelles d’un jeune soldat russe appelé Andrewitsch. Je
veux savoir s’il est mort ou vivant.

– Diable ! fit Emeraude, c’est bien difficile. Mais, n’importe !
si ce n’est qu’impossible, on le fera. Pérékoff a tant d’amis à
Paris…

La comtesse prit les mains de ses deux amies :

–  Allons, mes petites, dit-elle, je vois que notre contrat tient
toujours.

Puis, regardant la cantatrice :

– Tu pars, n’est-ce pas ?

– Comment ! Tout de suite ?

– Gontran doit être chez lui. Il faut que tu le voies à l’instant
même.

– C’est bien, dit Grenat. Ce soir nous serons loin, lui et moi. Je
vais inventer un bon petit prétexte, hérissé de mystères.

–  Qui donc peut avoir affaire à moi  ? se demanda Gontran
tandis que son valet de chambre introduisait au salon la dame in‐
connue qui désirait lui parler.

Et il poussa la porte qui séparait cette pièce de son fumoir.



– Jeanne ! dit-il en jetant un cri.

La cantatrice était toujours belle, et Gontran l’avait ardem‐
ment aimée. C’en était assez pour lui faire éprouver une certaine
émotion.

– Vous ici ! dit-il, vous, Jeanne ?

– Moi, qui ai besoin de vous, dit-elle.

Le baron lui offrit un siège, demeura debout devant elle, et lui
dit :

– Parlez ! je suis à vos ordres.

Grenat tira de son sein un papier jauni.

– Vous souvenez-vous de Cauterets ?

M. de Neubourg tressaillit ; un nuage passa sur son front.

– Oh ! dit-il, quel affreux souvenir venez-vous donc évoquer,
Jeanne ?

– Ne m’avez-vous pas dit que je pourrais disposer de vous ?

– Sans doute.

– Eh bien ! prenez un manteau de voyage et suivez-moi.

– Mais, c’est impossible ! s’écria le baron.

–  Oui, si le baron Gontran de Neubourg est un homme sans
foi. Non, s’il se souvient.

– Mais je me bats demain.

– Vous ne vous battrez pas, voilà tout.



– Vous voulez donc me déshonorer ? s’écria le baron.

– Ecrivez à votre adversaire, et demandez-lui un congé.

– Attendez demain, je suis à vos ordres.

– Impossible !

– Mais enfin, où dois-je vous suivre ? où me conduisez-vous ?

–  C’est mon secret. Oh  ! rassurez-vous, je ne demanderai au
loyal Gontran, que j’ai connu, rien qui mette son honneur en
péril.

– Mais enfin ?…

– Gontran, mon ami, dit la cantatrice avec calme, au nom de
ce terrible souvenir qu’il m’a fallu une grande force d’âme pour
évoquer, je vous adjure de m’obéir…

– Soit, je vous obéirai.

– D’être mon esclave pendant quelques jours.

– Je vous le promets.

– Je veux votre parole d’honneur.

– Je vous la donne.

– Eh bien ! dit-elle en souriant, voici le programme de mes vo‐
lontés. Ecoutez. Hormis votre adversaire, à qui vous allez écrire
pour vous excuser, nul ne saura que vous avez quitté Paris.

– Comment ?

– J’ai votre parole.



Gontran baissa la tête et se tut. Puis il s’assit devant une table
et écrivit à M. le comte d’Estournelle :

« Monsieur le comte,

« Vous m’avez demandé un délai de vingt-quatre heures pour
des motifs que je comprends et que je respecte. A mon tour, je
me vois forcé de vous demander un sursis. Je quitte Paris préci‐
pitamment pour quelques jours, peut-être même pour quelques
heures seulement. A mon retour, je m’empresserai de me mettre
à votre disposition.

« Votre très humble,

« Baron GONTRAN DE NEUBOURG. »

Le baron ferma et cacheta cette lettre. Puis il regarda la
cantatrice.

– A présent, dit-il, qu’exigez-vous encore ?

– Que pendant tout le temps que vous serez avec moi, vous ne
donniez signe de vie à aucun de vos amis.

– Comment ! je ne pourrai pas leur écrire ?

– Non.

Le baron ne put réprimer un geste d’impatience.

– Mais savez-vous bien, dit-il, que c’est de la tyrannie, cela ?

Grenat eut un sourire superbe, le sourire de la femme accou‐
tumée à triompher.

– Vous manquez de mémoire, Gontran, reprit-elle.



– Moi ?

– Voyons, souvenez-vous ! Vous m’avez aimée, adorée, hein ?
convenez-en !

Il lui prit galamment la main et la baisa.

– Pouvais-je faire autrement ? répondit-il avec un sourire.

–  Je pouvais vous tyranniser alors, vous tourmenter, vous
martyriser. L’ai-je fait ?… Je pouvais abuser de votre fortune. Y
ai-je songé ?

– Vous avez été la plus loyale des femmes, Jeanne.

– Eh bien ? il arrive qu’un jour j’ai besoin de vous et me dis :
Gontran le chevaleresque, mon Gontran d’autrefois, qui se fût tué
sur un signe de ma main, ce Gontran, pour qui j’ai fait des folies,
en qui j’ai eu foi, fera bien ce que je lui demanderai, moi qui ja‐
mais ne lui demandai rien… Et voici que vous me marchandez
votre dévouement… votre affection !…

Ces derniers mots, prononcés d’un ton piqué, allèrent au cœur
de M. de Neubourg.

– Jeanne, dit-il, vous avez raison ; je suis prêt à vous suivre.

Elle lui tendit sa main blanche, allongée, aux ongles opaques,
une main que la plus vraie des duchesses du vieux faubourg n’au‐
rait point désavouée.

–  Allons  ! dit-elle, je vous retrouve, baron… Tu es resté le
Gontran des anciens jours, et la femme qui t’aime à cette heure a
bien raison de t’aimer.



M.  de  Neubourg fronça le sourcil. Un nuage passa sur son
front.

– Ah ! pardon, ami, lui dit Jeanne : j’ai commis une faute. Je
mets une restriction à ton serment. Tu aimes, n’est-ce pas  ?
Voyons, es-tu sûr d’elle ? Sait-elle vraiment t’apprécier ? Si tu lui
recommandes un profond silence, le gardera-t-elle ?

– Jeanne, dit M. de Neubourg, qui parut faire un effort surhu‐
main, vous vous trompez, je n’aime personne…

Mais, en parlant ainsi, il était devenu pâle encore, et sa voix
tremblait.

La cantatrice eut un élan d’affection pour cet homme si
simple, si noble et si bon. Elle lui passa ses deux bras au cou et
lui effleura le front de ses lèvres.

– Tiens, s’écria-t-elle, le moule dans lequel Dieu a fondu des
hommes comme toi est brisé ; tu es le dernier gentilhomme vrai
de tous points que je connaisse. Tu me diras si tu souffres, si tu
aimes sans être aimé… Je te consolerai…

– Mais…

– Chut ! tais-toi, mon beau chevalier… tu sais bien que Jean‐
nette devine tout… Veux-tu lui écrire ? Tant pis si elle parle !…

– Non, je n’écrirai pas, dit Gontran avec résolution.

– Alors, viens !

M.  de  Neubourg sonna, et, lorsque son valet de chambre fut
entré, il regarda la cantatrice.

– Faut-il faire une malle ? lui demanda-t-il.



– Comme tu voudras, répondit-elle négligemment. Grenat, un
moment sous l’empire de ses souvenirs, venait de songer qu’elle
se devait à la mystérieuse association dont elle faisait partie. Le
ton d’indifférence qu’elle employa rassura donc Gontran.

– Elle m’emmène pour quelques heures seulement, se dit-il.

– J’ai une voiture en bas, ajouta-t-elle  ; demande ton paletot
et partons !…

Cinq minutes après, M.  de  Neubourg s’éloignait de chez lui
dans une voiture fermée, dont la cantatrice avait prudemment
baissé les stores.
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Chapitre 36

M. le comte d’Estournelle, fidèle à la consigne que lui avait don‐
née sa femme, était demeuré enfermé dans son appartement de
la rue des Saints-Pères.

D’abord en proie à une violente agitation mélangée d’une se‐
crète terreur, il avait fini par se calmer, au contact des caresses
enfantines de sa fille.

Le comte avait en sa femme cette confiance que le crime de
bas étage accorde à une intelligence plus élevée. Il se souvenait
que cette femme, rencontrée par lui dans un milieu plus qu’inter‐
lope, n’avait eu qu’à vouloir pour porter son nom.



Le cheval dompté par un cavalier habile finit par avoir une foi
robuste en lui, et, sous son impulsion, sous une simple pression
de son genou, il s’élancera dans un abîme.

M. d’Estournelle attendit donc le retour de sa femme avec la
patience du soldat qui se repose sur la sagesse de son général.

La comtesse ne revint que vers quatre heures.

Blottie au fond de son fiacre à l’angle du boulevard, elle avait
voulu assister au mystérieux enlèvement de Gontran de
Neubourg.

Ce n’avait été que lorsqu’elle avait vu passer la voiture de
place qui emportait le baron et Grenat qu’elle avait ordonné à son
cocher de reprendre le chemin de la rue des Saints-Pères.

– Enfin ! dit le comte en la voyant rentrer et franchir le seuil
du salon.

– Blanche, dit la comtesse à sa fille qu’elle embrassa, va-t’en
jouer avec ta bonne.

L’enfant sortit.

– Il est temps, je crois, madame, fit alors le comte, que je me
mette en quête de deux témoins ?

– C’est inutile.

– Cependant, je me battrai demain ; et d’ici là…

– Demain ou après, dit la comtesse, ou… peut-être… jamais !

Le comte laissa échapper un geste de profonde surprise. Ma‐
dame d’Estournelle lui tendit une lettre :



–  Tenez, dit-elle, voilà ce que j’ai trouvé chez le concierge à
votre adresse. On vient de l’apporter, et j’ai reconnu l’écriture.
C’est de Gontran.

Le comte ouvrit cette lettre, et jeta un cri d’étonnement.

–  Gontran est parti, ajouta madame d’Estournelle  ; à cette
heure, il roule en train express loin de Paris.

– Mais… où va-t-il ?

– Il ne le sait pas.

Le comte regarda sa femme, madame d’Estournelle était
calme et souriante :

– Mon cher ami, reprit-elle, je vous l’ai dit ce matin, je vous
dépossède de toute votre autorité. Vous obéissez et je commande.

– Soit. Mais…

– Il est inutile que je vous initie à mes plans de bataille.

– Cependant…

– Tenez, fit-elle avec un sourire dédaigneux, vous êtes rouge
comme un homard cuit, et je crains toujours pour vous une apo‐
plexie. Allez vous promener. Une promenade au grand air vous
fera du bien. Revenez à l’heure du dîner. Il faut que je sorte de
nouveau.

– Ah !

– Et je puis bien vous dire où je vais, au fait.

– C’est heureux ! ricana le comte avec amertume.



– Je vais chez la baronne René. Il faut savoir soigner un héri‐
tage, acheva-t-elle avec un sourire diabolique.

Le comte prit son chapeau et sortit avec la soumission d’un
enfant.

Madame d’Estournelle sonna, et dit à sa femme de chambre :

– Habillez mademoiselle.

La comtesse sortit à pied, donnant la main à son enfant, et se
rendit chez la baronne René.

Le vieil hôtel de la rue Saint-Guillaume était toujours morne
et silencieux.

Cependant il semblait avoir subi une certaine transformation,
et celui qui, après y avoir pénétré six mois auparavant, y serait
revenu en ce jour, aurait constaté que la cour avait été ratissée,
qu’elle portait l’empreinte de roues de voitures, que les croisées
du rez-de-chaussée étaient ouvertes, et qu’il y avait au bas de l’es‐
calier deux grandes jardinières remplies de fleurs.

Autrefois, madame la baronne René ne sortait jamais de cette
vaste et lugubre pièce à tentures sombres où nous l’avons vue re‐
cevoir son notaire, maître Brunet.

Maintenant, elle s’était installée au rez-de-chaussée, dans un
petit salon d’hiver qu’elle avait fait restaurer.

La comtesse l’y trouva demi-couchée sur une bergère auprès
du feu, un numéro de la Gazette de France à la main.

Sa fille, une jolie enfant blonde et rose, de cinq à six ans, entra
en gambadant, courut à la vieille femme, lui jeta ses deux petits



bras potelés autour du cou, et lui dit avec une adorable petite
mine :

– Bonjour, ma tante !

La baronne se leva et serra l’enfant sur son cœur.

–  Cher petit ange  ! dit-elle  ; tes caresses me rajeunissent de
trente années.

La baronne assit l’enfant sur ses genoux, puis elle tendit la
main à madame d’Estournelle.

– Bonjour, ma nièce  ! dit-elle, vous êtes bonne et charmante
de m’amener ma petite Blanche… et, tenez, savez-vous bien que
vous avez, avec ce petit chérubin, opéré un miracle ?

– Vraiment ! madame…

–  Mon Dieu, oui, dit la baronne. Je vois que maintenant la
mort, qui naguère frappait à ma porte, ne veut plus de moi.

– Oh ! je l’espère bien, fit Mme d’Estournelle, qui prit la main
de la baronne et la baisa avec respect.

La comtesse était, de tous points, une femme supérieure. Elle
réussissait là où son mari seul eût infailliblement échoué. Présen‐
tée à la baronne, elle n’avait eu besoin que de quelques jours
pour la séduire complètement.

Héritière des rancunes de son mari le général baron René, la
septuagénaire avait d’abord accueilli Mme  d’Estournelle avec
quelque répugnance. Mais la comtesse avait gagné la partie. Elle
avait su jouer le respect et la reconnaissance, elle avait entouré la



vieille femme d’une sorte de vénération toute filiale. La gen‐
tillesse de l’enfant avait achevé l’œuvre.

– Oui, reprit la baronne en pressant affectueusement la main
de la jeune femme, je me sens rajeunir, ma nièce. Savez-vous
bien qu’aujourd’hui, tentée par un chaud rayon de soleil, j’ai fait
deux fois le tour de mon jardin ? Et vous savez s’il est grand !…

– En effet, murmura la comtesse.

La baronne se reprit à embrasser la petite fille, et reprit en
soupirant :

–  Dieu est bon, ma nièce, et il m’a envoyé une consolation
pour mes derniers jours. Ah ! que ne m’a-t-il conservé ce pauvre
enfant, issu de mon sang.

La comtesse tressaillit.

– Tenez, continua la baronne, j’ai fait, la nuit dernière, un rêve
étrangement douloureux.

– Ma tante !…

–  Non, laissez-moi parler. Je suis forte contre la douleur. Je
veux vous dire mon rêve.

– Je vous écoute, ma tante.

–  Figurez-vous, mon enfant, que, dans mon rêve, la vérité
était devenue mensonge… le Cosaque était un traître… Ce n’était
pas le fils de mon fils qui était mort… c’était le fils du Cosaque…

Mme d’Estournelle était une femme forte dans toute l’accep‐
tion du mot ; cependant elle ne put se défendre d’un léger batte‐
ment de cœur.



La baronne reprit :

–  Et cela se passait dans sept ou huit ans, j’allais mourir…
Mais je mourais heureuse et fière, car j’avais deux enfants au lieu
d’un à mon chevet d’agonie… Blanche avait quinze ans !… Lui, il
était grand et fort, il ressemblait à son père, il avait vingt-sept ou
vingt-huit années et il regardait votre fille avec amour… Un rayon
de soleil printanier entrait par la fenêtre ouverte et se jouait dans
leurs cheveux. Le vent m’apportait les parfums des lilas du jar‐
din… J’ai pris la main de Blanche, je l’ai mise dans la main de ce‐
lui que je pleure… En ce moment, je me suis éveillée !…

La baronne murmura ces derniers mots d’une voix éteinte, et
deux larmes roulèrent sur ses joues amaigries.

–  Ma tante, dit la comtesse en s’agenouillant devant elle, au
nom du ciel, chassez de tels souvenirs… vous vous faites un mal
affreux !…

* *

*

Mme  d’Estournelle revint rue des Saints-Pères à l’heure du
dîner.

Le comte n’était point rentré encore. La comtesse alla s’asseoir
toute rêveuse sur sa chaise longue dans son boudoir.

Un monde de pensées s’agitait dans sa tête.

–  Il est fâcheux, se dit-elle enfin après une longue rêverie, il
est fâcheux que Blanche n’ait pas quinze ans ! je trouverais bien à
faire du rêve de la baronne une réalité  !… Il est même plus fâ‐
cheux encore, poursuivit-elle après un nouveau silence, que j’aie



trente ans sonnés, que Gaston n’en ait que vingt… et que je ne
sois pas veuve !…

Un sourire infernal effleura ses lèvres.

– Oh ! cet homme, murmura-t-elle en faisant sans doute allu‐
sion à son mari, ce soudard brutal et grossier… ce buveur d’ab‐
sinthe… ce joueur effréné… m’a-t-il fait payer assez cher, par
toutes ses infamies, par ses lâchetés inouïes, le nom qu’il m’a
donné ! j’étais une courtisane, c’est vrai, une fille perdue, soit !…
mais ai-je changé de condition en épousant ce gentilhomme dé‐
généré, cet officier chassé de son corps, ce misérable qui m’ap‐
portait en dot une voix enrouée par l’abus de l’eau-de-vie, une
pauvreté ignoble, une vie sans honneur ?

Elle rêva encore, et reprit :

– Il est querelleur, il est brutal et violent. Vingt fois il eût été
tué si je n’avais été là pour l’empêcher de jouer sa vie… Aujourd’‐
hui même, qui sait ? Gontran m’en eût débarrassée peut-être…

Mais alors le regard de Mme d’Estournelle tomba sur son en‐
fant qui jouait dans un coin du boudoir.

– Non, dit-elle, il faut que cet homme vive. Il faut que ma fille
soit une vraie fille du faubourg Saint-Germain !…

Un valet entrouvrit la porte du boudoir, et apporta une lettre
sur un plateau.

La comtesse jeta les yeux sur l’enveloppe et tressaillit.

– Ah ! dit-elle, Emeraude est aussi solide que Grenat, elle ne
perd point son temps… Voilà peut-être une nouvelle qui revient
de Sébastopol.



Elle se hâta de briser l’enveloppe, déplia la lettre et lut :

« Chère Topaze,

« Pérékoff, mon esclave, n’a pas eu besoin d’écrire à Sébasto‐
pol, ce qui, d’ailleurs, eût été impossible, le télégraphe n’étant
point au service des particuliers en temps de guerre. J’ai, néan‐
moins, le renseignement que tu me demandes. Un jeune soldat,
du nom d’Andrewitsch a été fait prisonnier à Balaclava, et dirigé
sur la France. Il figure sur la liste des prisonniers russes internés
à Belle-Isle.

« Ce jeune homme, ajoute le document que m’a transmis Pé‐
rékoff, prétend avoir été élevé en France. Serait-ce celui que tu
cherches ?

« A toi,

« EMERAUDE.

«  P. S. – Si ce n’est pas celui-là, on verra. J’enverrais plutôt
Pérékoff à Pétersbourg. »

La comtesse avait pâli en lisant cette lettre.

– De Belle-Isle sur le continent, il y a une heure de traversée,
se dit-elle. Si on venait à faire la paix, Andrewitsch, c’est-à-dire
Gaston René, serait à Paris en trois jours… Oh  ! oh  ! il faut
aviser…

La comtesse étendit la main vers le gland d’une sonnette  ;
mais en ce moment, son mari rentra.

–  Mon cher ami, lui dit-elle, vous allez vous mettre à table
sans moi.



– Comment ! dit le comte d’Estournelle, vous sortez encore ?

– Oui. Et je ne sais même pas quand je rentrerai ; cependant,
vous ferez bien de passer la soirée avec votre enfant et de
m’attendre.

– Comme il vous plaira ! murmura le comte.

Mme d’Estournelle sortit de nouveau ; elle prit un fiacre sur la
place et se fit conduire rue Olivier, chez Emeraude. L’actrice était
seule et dînait en tête à tête avec elle-même. La comtesse lui dit
en entrant :

– Je viens dîner avec toi, défends ta porte.

– Oh  ! c’est inutile  ; Pérékoff dîne en ville et ne viendra que
fort tard.

La comtesse se débarrassa de son châle et de son chapeau, et
se mit à table.

– J’ai donné campo à tout mon monde, reprit Emeraude. Mon
domestique et ma cuisinière sont au théâtre ; je leur ai donné une
loge. J’ai fait venir à dîner de chez le traiteur, et c’est ma femme
de chambre qui me sert. Donc, nous sommes chez nous et nous
pouvons causer à l’aise.

– Causons, alors. D’abord, joues-tu en ce moment ?

– Non. J’ai un mois de congé, ma petite.

– Ah ! fit la comtesse. Et… Pérékoff ?

– Eh bien ?

– Absorbe-t-il tous tes loisirs ?



– Oui et non. Que veux-tu dire ?

– Ferais-tu bien un voyage avec moi ? demanda la comtesse.

– Si c’est nécessaire.

– Oui.

– Partons, alors…

La comtesse se jeta au cou de l’actrice et lui dit avec effusion :

– Merci ! je vois que tu es toujours l’Emeraude à sa Topaze.

– Et… où allons-nous ?

– A Belle-Isle.

– Bah !

– Je m’intéresse au jeune Andrewitsch, fit la comtesse avec un
singulier sourire. Que vas-tu dire à Pérékoff ?

– Que je vais chez ma tante, à Nantes. Tu sais, on a toujours
une tante quelque part.

La comtesse se prit à sourire ; puis elle dîna de fort bon appé‐
tit, et dit à Emeraude :

– Il y a demain, à neuf heures du matin, un train express pour
Nantes. Je te donne rendez-vous à la gare d’Orléans.

– J’y serai.

La comtesse d’Estournelle rentra chez elle et dit à son mari :

– Je pars demain matin pour une quinzaine de jours.



Depuis le matin, le comte tombait de surprise en surprise.
Mais à cette dernière, il ne put s’empêcher de pousser un cri.

– Je crois, dit-il, que vous devenez folle, ma chère !

–  Non. Je sauve notre héritage que vous étiez en train de
perdre, voilà tout.

– Mais où allez-vous ?

–  C’est mon secret. Demain matin, vous conduirez Blanche
chez la baronne René en la priant d’en avoir soin.

– Mais… que lui dirai-je ?

– Vous savez bien que, pour la baronne, j’ai une mère et une
famille, le tout très pauvre, mais très honorable et vivant au fond
de la Bretagne ?

– Oui, fit le comte avec un dédaigneux sourire.

–  Eh bien, j’ai reçu dans la nuit une dépêche télégraphique
m’annonçant que ma mère se mourait.

– Soit. Mais encore, dit le comte, au moins m’écrirez-vous ?

– Peut-être…

Et sur ce dernier mot, la comtesse congédia son mari et lui
conseilla d’aller se coucher.

Elle passa une partie de la nuit à faire ses malles, dormit en‐
suite jusqu’au jour sur un canapé et monta en voiture à huit
heures du matin, sans avoir voulu que son mari l’accompagnât
jusqu’au chemin de fer.



Or, M.  le vicomte Arthur de Chenevières, après avoir quitté
son ami le baron de Neubourg, avait passé la journée en proie à
une émotion facile à concevoir.

Gontran était un habile tireur, mais le comte d’Estournelle
avait une réputation de duelliste parfaitement établie.

Le vicomte passa cinq heures à attendre. Puis au bout de ce
temps, il se décida à se rendre chez Gontran.

– M. le baron n’est pas rentré, lui dit le valet de chambre. Il est
sorti entre deux ou trois heures avec une dame.

– Une dame ! fit le vicomte avec surprise. Tu dis qu’il est sorti
avec une dame ?

– Oui, monsieur.

– Il ne s’est donc pas battu ?

– Je ne sais pas.

– Voilà qui est étrange ! se dit le vicomte.

Et il attendit encore.

Sept heures sonnèrent, puis huit et neuf  ; Gontran ne revint
pas. A minuit, les trois amis du baron, c’est-à-dire lord Blaks‐
tone, le marquis de Verne et M. de Chenevières, en proie à la plus
vive anxiété, coururent ensemble rue de la Michodière.

Mais l’étrange personnage qui donnait ses mystérieuses
consultations dans la journée n’était point chez lui, et le
concierge ne put indiquer où il était.



Les chevaliers du Clair de Lune se rendirent au bois de Vin‐
cennes au petit jour. C’était là que le duel devait avoir lieu. Ils
parcoururent les principales allées, s’arrêtèrent dans plusieurs
cabarets et interrogèrent les gardes.

On leur assura qu’aucun duel n’avait eu lieu.

Comme ils revenaient à Paris, vers neuf heures, un homme en
paletot gris, les yeux abrités derrière des lunettes bleues, se pro‐
menait sur le boulevard Beaumarchais, à la hauteur du bureau de
poste.

M. de Chenevières le reconnut. C’était l’homme de la rue de la
Michodière. Il s’élança de la voiture et courut à lui.

– Ah ! monsieur le vicomte, dit cet homme, vous êtes bien ma‐
tinal aujourd’hui.

– Ni mes amis ni moi, ne nous sommes couchés, monsieur.

– Et… d’où venez-vous ?

– Du bois de Vincennes.

– Tiens ! moi aussi…

Le vicomte tressaillit.

– Alors, dit-il, peut-être allez-vous nous donner des nouvelles
de Gontran ?

L’homme aux lunettes bleues laissa échapper un geste de
surprise.

–  J’ai fait remettre hier matin, dit-il, une note à M.  de  Neu‐
bourg. Mais je ne l’ai pas vu.



– Montez avec nous, dit le vicomte, nous avons grand besoin
de vous.

Le mystérieux personnage s’installa dans la voiture, qui reprit
sa course vers le boulevard, et il se mit à écouter attentivement le
récit que lui fit M.  de  Chenevières sur la rencontre qui avait eu
lieu la veille entre M. d’Estournelle et Gontran, et que la dispari‐
tion de ce dernier semblait avoir suivie. Cet homme au visage
couturé, ce misérable d’autrefois qui s’était nommé Rocambole,
attachait un regard calme et froid sur les trois jeunes gens, et
semblait les dominer de toute la hauteur de sa rare et vaste
intelligence.

– Messieurs, fit-il enfin, mon avis est que M. le baron de Neu‐
bourg a commis une faute grave.

– En quoi ?

–  En provoquant le comte d’Estournelle avant de m’avoir
consulté. Dans la note que je lui avais transmise, je lui indiquais
les habitudes du comte, mais je ne lui conseillais point cette
provocation.

– Cependant, fit M. de Verne, Gontran est prudent.

Un sourire glissa sur les lèvres de l’homme aux lunettes
bleues.

– Ecoutez, messieurs, dit-il : j’ai eu l’honneur de vous le faire
observer déjà, vous êtes trop honnêtes gens pour mener à bien
l’affaire colossale que vous avez entreprise.

Et comme ils faisaient un mouvement de surprise, Rocambole
poursuivit :



–  Pour traquer et réduire à merci des gens comme le comte
d’Estournelle, le vicomte de la Morlière et ses deux cousins, il
faut avoir le poignet solide et descendre parfois à des combinai‐
sons que vous n’imagineriez jamais tout seuls.

M. de Verne et lord Blakstone voulurent se récrier, mais le vi‐
comte de Chenevières dit gravement :

–  J’avoue, pour mon compte, que j’ai été battu dans l’affaire
de Sologne. Je ne sais quel est le plan de Gontran, mais j’avoue
que, depuis tout à l’heure deux mois que nous avons entrepris de
rendre sa fortune à Danielle, nous n’avons pas fait un pas.

– Oh ! pardon, dit l’homme aux lunettes bleues. A la Charme‐
rie, tout allait bon train, et dans la nuit du coup de pistolet où le
père et le fils se sont trouvés face à face, nous touchions au dé‐
nouement, sans un scrupule assez étrange de M.  le baron de
Neubourg.

–  Messieurs, reprit le vicomte de Chenevières, je propose de
revenir aux plans de monsieur.

Et il désignait Rocambole.

Les yeux de ce dernier étincelèrent sous leurs verres bleus.

– Messieurs, répondit-il, je puis, dès à présent, prendre l’en‐
gagement de réussir. Si vous voulez me rendre mon initiative, si
je suis une fois encore la tête qui pense, et que vous vous conten‐
tiez d’être le bras qui agit, je vous promets d’avoir fait rendre
gorge aux spoliateurs avant trois mois.

–  Cependant, observa M.  de  Verne, il pourrait se faire que
Gontran…



–  Je réponds de lui, dit M.  de  Chenevières, et je suis d’avis
d’accepter les propositions de monsieur.

–  Eh bien, soit  ! dirent à leur tour lord Blakstone et
M. de Verne.

Alors Rocambole tira le cordon de soie qui correspondait avec
le bras du cocher ; et, au moment où la voiture s’arrêtait :

–  Messieurs, dit-il, si vous voulez venir chez moi ce soir, je
vous renseignerai sur ce qu’est devenu M. de Neubourg.

– A quelle heure ?

– A dix heures du soir, pas avant. Bonjour, messieurs.

Il ouvrit la portière et sauta lestement sur le trottoir.

–  Quel homme étrange, murmura M.  de  Verne, en le regar‐
dant s’éloigner.

– J’ai foi en lui, dit le vicomte en souriant ; les coquins seuls,
et il a été passé maître celui-là, savent faire certaine besogne.

* *

*

Le soir, à dix heures précises, les trois amis, qui étaient allés
successivement chez Gontran, qu’on n’avait pas revu chez lui de‐
puis la veille sonnaient à la porte de l’homme aux lunettes bleues.

Celui-ci avait renvoyé son unique commis, et il attendait ses
nobles hôtes dans la pièce du fond, cette pièce meublée en aca‐
jou, garnie de rideaux rouges et qu’il appelait trop pompeuse‐
ment son cabinet.



L’ex-marquis de Chamery, l’ex-élève de sir Williams, avait en‐
dossé un paletot d’alpaga blanc, chaussé des bottes vernies, et il
avait toute l’élégance d’un parfait gentleman.

–  Messieurs, dit-il en avançant des sièges aux chevaliers du
Clair de Lune, rassurez-vous sur le sort de votre ami le baron
Gontran de Neubourg.

– Il n’a point été blessé ?

– Il ne s’est pas battu.

– Comment cela ?

Rocambole ouvrit un petit carnet rouge placé sur la tablette de
la cheminée, et en consulta la première page.

– Hier, dit-il, à deux heures de l’après-midi, M. de Neubourg a
reçu un billet du comte d’Estournelle. Ce dernier le suppliait de
lui accorder un délai de vingt-quatre heures. Sa fille, prétendait-
il, était mourante. A trois heures, une ancienne maîtresse du ba‐
ron, mademoiselle Jeanne, du théâtre de ***, s’est présentée chez
lui. Il est sorti avec elle, en fiacre, et ils se sont dirigés vers la gare
du Nord. Là, ils ont pris un train express, et sont partis pour la
Belgique.

– Mais, s’écria le vicomte, cela est extraordinaire.

– Et vrai, dit Rocambole en souriant  ; le baron s’est arrêté à
Bruxelles. Il est logé à l’hôtel de Suède, près du théâtre de la
Monnaie.

– Mais, monsieur, interrompit M. de Verne, permettez-moi de
vous dire qu’il me paraît impossible que Gontran soit parti sans
nous prévenir.



– Mademoiselle Jeanne le lui a défendu.

– Oh ! par exemple !

– Il y a un secret entre eux, c’est au nom de ce secret qu’elle a
exigé ce départ mystérieux.

– Bon ! fit le comte ; mais au moins va-t-il revenir ?

– Non.

– Pourquoi ?

– La comtesse d’Estournelle ne le veut pas, répondit l’homme
aux lunettes bleues.

Ces mots mirent au comble la stupéfaction des trois amis. L’é‐
trange personnage continua, consultant toujours ses tablettes.

–  La comtesse d’Estournelle, dont la fille n’a jamais été ma‐
lade, s’est appelée la Topaze dans le monde galant, où elle a long‐
temps vécu. Elle avait deux amies : l’une se nommait l’Emeraude,
c’est mademoiselle Olympe, du théâtre de ***  ; l’autre, Grenat,
c’est Jeanne, l’ancienne maîtresse de votre ami, le baron de Neu‐
bourg. Grenat, Topaze et Emeraude ont renouvelé, il y a dix ans,
l’Histoire des Treize de Balzac. Elles se sont unies par un serment
solennel et elles se sont servies réciproquement.

–  C’est-à-dire que Jeanne D…, que j’ai parfaitement connue
du temps de Gontran, dit le vicomte, est l’instrument de la com‐
tesse d’Estournelle ?

– Précisément.

– Demain, dit M. de Verne, je pars pour Bruxelles.



– Ce serait un tort.

– Hein ?

–  Messieurs, dit l’homme aux lunettes bleues, la lutte sera
chaude avec une femme trempée comme la comtesse. Elle est de
force à nous rouler tous.

– Même vous ?

– Même moi, murmura Rocambole, dont le front se plissa.

Mais ce ne fut qu’un éclair ; bientôt son visage se rasséréna.

– C’est égal, dit-il, je suis encore assez jeune pour accepter le
cartel. Fiez-vous à moi. Seulement, je vais vous poser mes
conditions.

– Voyons ?

– Vous m’obéirez tous, si extraordinaires que puissent être les
ordres que je vous donnerai.

– Soit, nous vous obéirons, dit le vicomte. Mais pourquoi ne
point prévenir Gontran ?

– Parce que si M. de Neubourg revient brusquement à Paris, il
donnera l’éveil à la comtesse. Ah  ! j’oubliais de vous dire que
cette dernière est partie également.

– Quand ?

– Ce matin.

– Pour Bruxelles ?



–  Non, pour Nantes. Et elle est partie avec son autre amie,
mademoiselle Olympe, c’est-à-dire Emeraude.

– Eh bien, messieurs, dit le vicomte en riant, la partie, ce me
semble, devient intéressante. Nous avons des adversaires dignes
de nous.

– Elles auront des auxiliaires, n’en doutez pas.

– Bah !

–  D’abord le vicomte de la Morlière, qui est un ami de
M. d’Estournelle.

– Et puis ?

– Et puis M. Victor de Passe-Croix, le bel adolescent qui vous
a si bien joués en Sologne.

q

Chapitre 37

Ah  ! par exemple  ! s’écria le vicomte, je voudrais savoir ce qu’il
peut y avoir de commun entre Victor et la comtesse
d’Estournelle.

L’homme aux lunettes bleues eut un sourire énigmatique.

– Ceci, dit-il, est un secret qu’il est inutile de vous confier pour
le moment.

– Mais enfin, que faut-il faire ?



– A présent ?… Rien !

– C’est peu.

– Mais d’ici à deux jours, messieurs, acheva l’homme aux lu‐
nettes bleues, il se pourrait que je vous misse en campagne tous
trois.

– Et nous laissons Gontran à Bruxelles ?

– Demain, un de mes agents descendra à l’hôtel de Suède, et il
fera tenir une lettre au baron.

Rocambole se leva et alla s’adosser à la cheminée.

– Vous avez passé une nuit blanche, messieurs, acheva-t-il, je
vous engage à réparer le temps perdu.

Les trois chevaliers du Clair de Lune saluèrent Rocambole, et
sortirent tout pensifs.

Après leur départ, l’homme aux lunettes bleues laissa bruire
entre ses dents un petit rire sec et moqueur :

– Ah ! dit-il, cœurs chevaleresques et têtes faibles, vous n’étiez
pas nés pour l’intrigue, et la comtesse d’Estournelle jouerait avec
vous comme le chat fait avec la souris… si je n’étais pas là.

Maintenant, pour expliquer l’opinion de l’homme aux lunettes
bleues touchant Victor de Passe-Croix, qui, selon lui, pourrait
être au besoin un précieux auxiliaire pour la comtesse d’Estour‐
nelle, il est nécessaire de rejoindre le bouillant saint-cyrien, que
nous avons un peu perdu de vue.

Nous avons laissé Victor de Passe-Croix à la Martinière, en
compagnie de son ami Raoul de Montalet, et en présence de sa



famille éperdue et de sa sœur complètement folle. Tout ce que le
cœur humain peut éprouver de colère et de rage, Victor l’apprit à
cette heure.

– Oh ! s’écria-t-il, voilà des gens que je tuerai l’un après l’autre
comme des chiens.

Victor et Raoul retournèrent en hâte au château des Rigoles.
Ils voulaient voir M. de Fromentin et lui arracher le nom de ces
hommes qui semblaient avoir servi de complices à M.  Albert
Morel.

Mais une déception nouvelle les attendait aux Rigoles.

Le facteur rural qui venait au château tous les matins, entre
sept et huit heures, avait apporté une lettre à M. de Fromentin, et
l’officier de marine était parti sur-le-champ pour Paris.

La rage à laquelle Victor fut alors en proie est impossible à dé‐
crire. Il ne retourna point à la Martinière, et se contenta d’écrire
à son père : « Je vais à Paris  ; je veux avoir le mot de l’horrible
énigme dont nous sommes victimes. »

A Paris, notre héros courut tous les hôtels, toutes les maisons
meublées pour retrouver M. de Fromentin. Ses recherches furent
inutiles.

Trois jours après, il vit arriver son père, sa mère et sa sœur.
Flavie était toujours folle.

Victor passait la journée à parcourir les boulevards, les
cercles, les cafés. Il n’avait vu le visage d’aucun des hommes qui
avaient servi Albert Morel, mais il croyait toujours entendre la
voix de celui qu’on nommait le bûcheron. Ne trouvant point



M. de Fromentin, Victor espérait que le son de cette voix retenti‐
rait un jour ou l’autre à son oreille  ; et alors il irait droit à
l’homme qui aurait parlé, et le provoquerait.

Mais Victor ne rencontrait personne qui eût le son de voix du
bûcheron, et il rentrait chez lui chaque soir le désespoir au cœur.
Or, un matin, Raoul de Montalet arriva chez lui triomphant :

– J’ai des nouvelles de Fromentin, lui dit-il.

Et il lui tendit une lettre de l’officier de marine.

« Mon cher ami, disait M. de Fromentin, je suis parti précipi‐
tamment des Rigoles, appelé que j’étais au ministère de la ma‐
rine. Le ministre m’a donné une mission, et je suis reparti sur-le-
champ. C’est de Nantes, où je suis pour huit jours encore, que je
vous écris… »

Victor, interrompant la lecture de cette lettre, et s’écria :

– Je pars pour Nantes !

– J’allais te le conseiller, dit Raoul ; et, si tu veux, je pars avec
toi.

–  Non, dit Victor. Je veux avoir mes coudées franches avec
M.  de  Fromentin. Il faudra qu’il parle ou qu’il se batte. Tu me
gênerais.

Raoul inclina la tête en signe d’assentiment. Dix minutes
après, Victor se jetait dans un fiacre, muni d’une légère valise, et
disait au cocher :

– Chemin de fer d’Orléans !



Le jeune homme, en montant en voiture, ne remarqua point
un vieux monsieur, portant des besicles d’or et une canne à bec
de corbin, qui, à deux pas de la porte, lisait une affiche avec le
calme béat d’un vrai bourgeois de Paris.

Cependant, à peine eut-il entendu Victor prononcer le mot de
chemin de fer d’Orléans, que le vieux monsieur quitta son affiche
pour se diriger à petits pas vers une remise de voitures.

Là, il prit un coupé, promit cent sous pour sa course, et dit au
cocher :

– Vous m’arrêterez un moment quai d’Orléans, 18.

Le coupé partit au grand trot et atteignit à huit heures et de‐
mie précises la maison indiquée.

Le vieux monsieur descendit lestement, s’engouffra sous la
porte cochère, se fit attendre dix minutes, et reparut légèrement
métamorphosé aux yeux du cocher.

Il avait endossé une vaste douillette fourrée, et mis sur sa tête
une vénérable casquette à oreillettes. Sa canne avait fait place à
un majestueux parapluie, et il portait sous le bras une petite
malle en cuir.

Ce personnage assez excentrique fit son entrée dans la gare
d’Orléans avec un cornet acoustique.

Victor se trouvait déjà au guichet et prenait un billet pour
Nantes.

Le vieux monsieur se plaça derrière lui, et prit également un
billet pour la même destination.



Il parlait très haut, demandait à l’employé du guichet combien
il y avait de stations intermédiaires entre Paris et Tours, et affec‐
tait une surdité telle, en se servant de son cornet, que Victor,
malgré son agitation, ne put s’empêcher de le remarquer, et de
faire cette réflexion :

– Voilà un monsieur devant lequel on peut impunément par‐
ler politique.

Victor entra dans la salle d’attente  ; le vieux monsieur le
suivit.

Mais là, le jeune homme fit un geste de surprise, rougit et
salua.

Deux femmes se promenaient côte à côte, et l’une d’elles était
sans doute bien connue de Victor, si on en jugeait par l’émotion
subite que sa vue lui fit éprouver.

Or, ces deux femmes n’étaient autres que la comtesse d’Es‐
tournelle et son amie Emeraude.

Le comte d’Estournelle, si on en croyait les notes de l’homme
aux lunettes bleues, était lié avec le vicomte de la Morlière.

Or, le vicomte était l’oncle à la mode bretonne de Victor de
Passe-Croix, et ce dernier avait rencontré Mme  d’Estournelle
chez lui, l’hiver précédent.

La comtesse était belle. Victor était jeune. Il avait ressenti
pour elle un commencement de passion, avait osé risquer une dé‐
claration, et, repoussé d’un ton moqueur, il était rentré à l’Ecole
militaire plein de dépit, et se jurant d’oublier.



Victor avait oublié, en effet  ; mais cette rencontre subite ré‐
veilla chez lui un amour mal éteint, d’autant plus que la comtesse
lui sourit et lui tendit la main.

– Est-ce que vous allez en Sologne, monsieur de Passe-Croix ?
lui dit-elle.

–  Non, madame la comtesse, je vais à Nantes, c’est un peu
plus loin.

La comtesse tressaillit, puis elle se pencha à l’oreille
d’Emeraude :

– Voilà, dit-elle, un jeune étourdi qui nous gênera peut-être.

– Je gage qu’il est amoureux de toi, ma chère, fit Emeraude.

– Il l’a été, du moins.

– Alors, qui sait ? il peut nous servir.

Une pensée rapide comme l’éclair passa dans le cerveau de la
comtesse.

– Au fait, c’est possible, dit-elle.

Et elle se remit à causer familièrement avec Victor, sans
prendre garde au vieux monsieur qui s’était assis derrière elle,
sur une banquette, et paraissait absorbé par un article du
Constitutionnel.

La cloche du départ se fit entendre.

– Montez donc dans notre wagon, dit la comtesse à Victor.

– Volontiers, répondit le jeune homme.



Et il s’installa auprès de ces dames.

Mais comme un employé allait fermer la portière, le vieux
monsieur monta sur le marchepied, s’excusa courtoisement, et
entra dans le wagon.

La comtesse avait fait une petite moue dédaigneuse.

Victor se pencha vers elle :

– Ne craignez rien, madame, dit-il, ce bonhomme est horrible‐
ment sourd. Nous pourrons causer.

Une heure après, le train arrivait à Etampes et s’arrêtait cinq
minutes.

Dans le trajet, le vieux monsieur, qui n’avait cessé de lire le
Constitutionnel, avait appris le nom de la comtesse et entendu
donner à sa compagne celui d’Olympe.

Une heure plus tard, l’homme aux lunettes bleues recevait
dans son officine de la rue de la Michodière une dépêche télégra‐
phique ainsi conçue et datée des Aubrais :

« Orléans. – Ce matin, Raoul Montalet, venu chez Victor, part
pour Nantes – je le suis – il voyage avec comtesse d’E…, amou‐
reux d’elle. Je suis dans le wagon. »

A huit heures du soir, le train arrivait à Nantes. A neuf heures,
l’homme aux lunettes bleues recevait une deuxième dépêche :

« Nantes, huit heures. – Victor toujours amoureux. A Tours,
où il a dîné, on a jeté une poudre jaune dans son verre ; de Tours
à Nantes, il est devenu communicatif, et il a raconté l’histoire de
Sologne, sans toutefois parler de sa sœur. »



Maintenant suivons à Nantes la comtesse d’Estournelle, Eme‐
raude et leur cavalier de hasard.

q

Chapitre 38

Victor de Passe-Croix avait vingt ans, l’âge des passions naïves.

A vingt ans, la femme aimée devient un ange, et quand elle est
passée à l’état d’ange, on lui fait ses confidences.

Avant d’arriver à Nantes, madame la comtesse d’Estournelle
savait sur le bout du doigt toute l’histoire de Sologne, depuis la
rencontre de Victor avec Albert Morel jusqu’à la folie de sa sœur.

Victor avait pris Olympe, c’est-à-dire Emeraude, pour une
femme du meilleur monde.

Les deux femmes descendirent à l’hôtel de la Marine, sur le
quai.

Victor, obéissant à une raison de convenance, alla se loger
dans une maison meublée du voisinage. Seulement la comtesse le
mit à l’aise en l’autorisant à venir dîner chaque jour à l’hôtel de la
Marine.

Or, le soir de leur arrivée, les deux jeunes femmes, enfermées
dans leur chambre, car elles avaient pris un appartement com‐
mun, causaient à mi-voix.

– Ma chère, disait Emeraude, il me semble que le moment est
venu pour toi de me faire quelques confidences.



–  J’y suis toute disposée, répondit la comtesse. Sache donc
que le jeune homme que nous allons voir à Belle-Isle, cet Andre‐
witsch qui s’y trouve prisonnier, est un garçon auquel je m’inté‐
resse beaucoup.

L’accent de la comtesse était ironique.

–  Oui, fit Emeraude, je comprends. Seulement je voudrais
connaître la cause de la sympathie que tu ressens pour lui.

–  Eh bien, répondit la comtesse, figure-toi que ce jeune
homme, qui s’appelle Andrewitsch est le fils d’un vrai Cosaque, a
la prétention d’avoir une autre origine.

– Ah !

– Il se prétend le petit-fils de la baronne René, dont mon mari
et moi nous devons hériter.

Un sourire glissa sur les lèvres d’Emeraude, sourire mysté‐
rieux et railleur, qui arracha cette réflexion à la comtesse :

–  Je vois bien que tu m’as comprise, ma petite. Tu sais bien
que ce garçon, à Belle-Isle, est beaucoup trop près de Paris.

– Sans doute ; mais le moyen de l’éloigner, l’as-tu ?

Mme la comtesse d’Estournelle regarda fixement son amie :

– Je le trouverai, dit-elle.

Et, se levant du coin du feu où elle était assise, elle alla se pla‐
cer devant une glace et se contempla, souriante :

– Ma parole d’honneur, dit-elle, je suis belle encore, et je puis
bien tourner la tête d’un garçon de vingt ans !



– Eh ! mais, fit Emeraude, M. Victor de Passe-Croix en est la
preuve, ce me semble !

La comtesse mit un doigt sur sa bouche.

–  Chut  ! dit-elle, je crois bien que voilà le moyen que je
cherchais.

– Vrai ?

– Dame ! à l’heure qu’il est, Victor est fou de moi. Sur un signe
de ma main, il se jetterait dans un puits.

– Ce qui ne l’empêche point de nous avoir quittées toutes deux
pour aller à la recherche de son officier de marine, lequel…

Mme d’Estournelle interrompit son amie Emeraude :

–  Ecoute-moi bien, dit-elle. Suppose que nous sommes à
Belle-Isle…

– Mais, nous y serons demain soir ; les bateaux à vapeur font
le trajet promptement.

– C’est vrai. Donc, suppose-nous à Belle-Isle.

– Soit !

– Nous nous installons dans une petite maison louée au bord
de la mer.

– A merveille !

– Et nous y recevons ce jeune Andrewitsch.

– Après.



– Andrewitsch m’aime…

– Cela peut arriver.

– Victor m’aime aussi.

– Ceci est arrivé déjà.

– Les deux jeunes gens se battent…

Emeraude regarda fixement Mme la comtesse d’Estournelle.

– Allons ! dit-elle, je vois que tu es demeurée ma Topaze d’au‐
trefois. C’est bien, j’ai compris ; mais…

–  Ah  ! fit la comtesse, aurais-tu à me faire une petite
objection ?

– Une très grosse.

– Voyons ?

Emeraude se leva comme s’était levée la comtesse, et, comme
elle, se plaça devant la glace.

– Comment me trouves-tu ? dit-elle.

– Toujours jolie à croquer.

– Vrai ?

– Ma parole !

– Eh bien, suppose…

– Quoi ?



– Que ce jeune… Andrewitsch, au lieu de t’aimer, s’enflamme
pour moi…

– Ceci dérangerait mes combinaisons, répondit la comtesse…
Mais…

Ce mais était superbe  ! Il voulait dire  : Je suis dix fois plus
belle, dix fois plus séduisante que toi !… Comme Emeraude allait
sans doute répliquer, on frappa à la porte du petit salon où les
deux femmes attendaient l’heure du souper.

– Voilà mon Amadis ! murmura la comtesse.

C’était en effet, Victor de Passe-Croix qui venait de courir la
ville.

Le jeune homme était pâle, mais son œil brillait d’une joie
fiévreuse.

– Je l’ai trouvé ! dit-il en entrant et venant baiser la main que
lui tendait la comtesse.

–  Ah  ! fit-elle avec curiosité. Eh bien  ! lui avez-vous arraché
son secret ?

– Pas encore.

Mme  d’Estournelle attacha sur lui un clair regard. Victor
continua :

– C’est demain qu’il m’a promis de s’expliquer.

– Ah !

–  Oh  ! soyez tranquille, madame, je saurai bien l’y
contraindre.



– C’est-à-dire, fit la comtesse, que vous l’avez provoqué et que
vous vous battez avec lui demain matin ?

Victor rougit et se tut.

– Vous le tuerez ou il vous tuera… mais vous ne saurez rien.

Le jeune homme tressaillit.

– Tandis que moi, continua froidement la comtesse, si je m’en
mêlais…

– Eh bien ?

– Je saurais ce soir même le nom de ces hommes qui vous ont
si indignement traité.

Victor étouffa un cri et regarda Mme  d’Estournelle avec
admiration.

– Mais pour cela, dit-elle, il me faut d’abord quelques rensei‐
gnements sur votre officier. Où loge-t-il ?

– A bord du vapeur le Saumon, qu’il commande.

– Ah ! il commande un aviso ?

–  Oui, madame. Cet aviso fait un service de dépêches entre
Nantes et Belle-Isle.

La comtesse tressaillit. Mais son visage demeura impassible.
Victor ajouta :

– Il a même, paraît-il, un assez singulier équipage. On a mé‐
langé ses marins de prisonniers russes.

La comtesse et Emeraude échangèrent un regard furtif.



–  Comment se nomme-t-il, votre officier  ? demanda
Mme d’Estournelle.

– M. de Fromentin.

– Fromentin ! s’écria Emeraude, un lieutenant de vaisseau ?

– Oui, madame.

– Je le connais.

– Ah !

–  Et, fit Emeraude en souriant, ce qu’il n’a point voulu vous
dire, il me le dira.

– Mais, madame, observa Victor, songez que je l’ai provoqué.

– Bah ! j’arrangerai l’affaire, soyez tranquille.

Puis, se tournant vers la comtesse, Emeraude poursuivit :

–  Si tu m’en crois, chère amie, nous irons à l’instant même
voir M.  de  Fromentin. Il faut empêcher cet étourdi, fit-elle en
souriant à Victor, de se faire casser la tête demain matin.

La comtesse attacha sur Victor ce regard de la femme sûre
d’être aimée :

–  Je vous fais mon prisonnier, dit-elle, et je vous enjoins de
garder les arrêts ici jusqu’à notre retour.

–  Je vous obéirai, madame, répliqua le jeune homme  ; mais
songez que si M. de Fromentin ne vous confie pas le nom de ces
hommes, il faudra que demain je me batte avec lui.

– Soyez tranquille, répliqua Emeraude, nous saurons tout.



* *

*

Ainsi que l’avait dit Victor de Passe-Croix, M.  de  Fromentin
commandait, depuis cinq jours environ, l’aviso le Saumon, qui
faisait chaque jour le trajet de Nantes à Belle-Isle. Le jeune offi‐
cier était rentré dans le port de Nantes depuis environ une heure,
et il s’apprêtait à descendre à terre pour aller dîner en ville,
lorsque le matelot qui montait la garde à sa porte lui apporta une
carte de visite.

Le marin la prit, y jeta les yeux et lut ce nom en pâlissant :

Victor de Passe-Croix.

–  Mon Dieu  ! se dit-il, j’aurais dû m’attendre à cette visite.
Pourtant je ne puis parler. Je le pouvais aux Rigoles ; je ne le puis
plus à présent ; car j’ai reçu un mot de M. de Chenevières qui me
supplie de garder le silence, au moins un mois encore… Faites
entrer ! dit-il tout haut d’une voix altérée.

Victor entra. Il était boutonné jusqu’au menton. Il avait l’atti‐
tude d’un homme décidé à avoir une querelle.

– Monsieur, lui dit le marin en lui offrant un siège, je m’atten‐
dais à votre visite.

–  J’ai passé cinq jours à vous chercher dans tout Paris,
monsieur.

–  Et ne me trouvant point à Paris, vous êtes venu jusqu’à
Nantes ?

– Oui, monsieur.



Le marin attendit.

– Je suis venu, reprit Victor, espérant que vous ne refuseriez
point de me nommer les misérables qui…

– Monsieur, interrompit l’officier, je suis lié par un serment.
Mais ce serment n’est point éternel. Voulez-vous attendre un
mois ?

– C’est impossible !

– Il m’est plus impossible encore de parler avant l’expiration
de ce délai.

– Mais, dit Victor d’un ton arrogant, il ne vous est point défen‐
du de vous battre, je suppose ?

M. de Fromentin laissa échapper un soupir, et regarda triste‐
ment le jeune homme.

– Non, monsieur, dit-il simplement ; seulement…

– Ah ! fit Victor avec dédain, est-ce que vous allez me deman‐
der pareillement un délai ?

– Vous vous trompez, monsieur ; mais je commande le navire
sur lequel vous me trouvez. Ce navire lève l’ancre demain à neuf
heures. Si vous tenez absolument à vous battre…

– Je serai, monsieur, répondit Victor, à votre disposition dès
sept heures du matin, et, si vous le voulez bien, nous nous ren‐
contrerons au pistolet.

– Comme il vous plaira.

– Dans la prairie des Mauves.



– Soit.

Victor s’inclina, salua M.  de  Fromentin et sortit de la cabine
sans mot dire.

Comme il traversait le pont et gagnait l’échelle de tribord,
notre héros aperçut un jeune homme appuyé à la muraille, et qui
regardait la mer avec mélancolie.

Il n’avait guère plus de vingt ans ; il avait un grand œil bleu,
un profil correct, des cheveux blonds, et, dans toute sa personne,
un cachet de distinction suprême.

Il portait la capote des soldats russes, et Victor reconnut un
des prisonniers de Belle-Isle.

Victor avait conservé sous sa redingote le pantalon d’uniforme
de Saint-Cyr.

Comme il passait près du jeune Russe, celui-ci tourna la tête et
salua Victor.

Victor rendit le salut  ; puis il crut comprendre que le prison‐
nier désirait lui parler, et il s’arrêta. En effet, le jeune homme vint
à lui et le salua de nouveau :

–  Veuillez m’excuser, monsieur, dit-il. Mais le pantalon que
vous portez est celui de Saint-Cyr ?

– Oui, monsieur.

–  Excusez-moi, reprit le jeune Russe. Mais vous êtes la pre‐
mière personne venant de Paris que j’aie le bonheur de voir, et
peut-être pourrez-vous me donner un renseignement.

– Parlez, monsieur.



–  Vous appartenez sans doute au monde distingué, continua
le jeune homme, et peut-être aurez-vous entendu parler d’une
vieille dame du faubourg Saint-Germain, dont je voudrais avoir
des nouvelles.

– Comment la nommez-vous ? demanda Victor.

– La baronne René.

– La veuve du général ?

– Oui, monsieur.

– J’en ai entendu parler.

– Ah ! Vit-elle toujours ?

– Oui, monsieur.

Le visage du jeune Russe s’éclaira :

– Merci, monsieur, dit-il, merci mille fois !

Et, saluant Victor, il retourna s’appuyer à la muraille, tandis
que le saint-cyrien descendait l’échelle de tribord et regagnait le
canot qui l’avait amené.

* *

*

Cependant M. de Fromentin était demeuré dans sa cabine, en
proie à une profonde tristesse.

– Pauvre Victor ! avait-il murmuré vingt fois depuis le départ
du saint-cyrien, je ne puis pourtant pas le tuer !



M.  de  Fromentin était tellement démoralisé, qu’il renonça à
descendre à terre et dîna seul à son bord.

Environ une heure après le départ de Victor, le lieutenant de
vaisseau fut arraché à sa sombre rêverie par la brusque nouvelle
qui lui fut donnée qu’un canot, ayant deux femmes à bord, avait
mis le cap sur son navire.

Etonné, M.  de  Fromentin quitta sa cabine et vint se placer à
l’échelle de tribord.

La nuit était lumineuse, et il faisait un clair de lune splendide.
A cette clarté, le jeune officier crut voir les deux femmes monter à
bord. La comtesse lui était inconnue, mais il ne put réprimer un
geste d’étonnement en voyant Emeraude lui tendre la main et lui
dire :

– Bonjour, cher ami.

– Comment, dit-il, c’est vous, mademoiselle ?

Emeraude avait, quatre ou cinq années auparavant, joué la co‐
médie au théâtre de Brest durant un de ses congés.

Là, elle avait rencontré M. de Fromentin et s’était liée avec lui.
Il n’était alors qu’aspirant de première classe.

Le jeune officier n’était jamais allé à Paris sans visiter Eme‐
raude, qui l’avait toujours reçu à merveille.

–  Mon cher, continua l’actrice, tandis que M.  de  Fromentin
saluait la comtesse, madame est une de mes amies qui désire gar‐
der l’anonymat.

L’officier s’inclina.



–  Et nous venons vous voir pour une affaire des plus
importantes.

– En vérité !

M.  de  Fromentin offrit son bras à la comtesse et montra le
chemin de sa cabine à Emeraude.

Quand les deux femmes furent seules avec lui, M. de Fromen‐
tin regarda l’actrice.

– Maintenant, dit-il, je suis tout oreilles, mademoiselle.

– Vous devez vous battre demain, n’est-ce pas ? fit Emeraude
allant droit au fait.

L’officier tressaillit.

– Avec M. de Passe-Croix, un véritable enfant ?

– Hélas !

La comtesse d’Estournelle sut jouer une émotion poignante, et
mit son mouchoir sur ses yeux.

– Mon cher ami, dit Emeraude en se penchant vers M. de Fro‐
mentin, savez-vous bien que si vous veniez à tuer Victor, vous
pourriez bien tuer madame du même coup.

– Mon Dieu !

–  Je veux donc à tout prix empêcher cette rencontre, mon
cher Fromentin.

– Mais comment ? Victor, que j’aime comme un frère, est in‐
traitable ! Il veut me forcer à violer un serment. Vous sentez que
c’est impossible.



La comtesse releva la tête et regarda M. de Fromentin.

– Voulez-vous, monsieur, dit-elle, m’autoriser à faire entendre
raison à Victor ?

– C’est difficile, madame.

– Soit ; mais enfin me donnez-vous plein pouvoir ?

– Oh ! très volontiers.

Un éclair de joie brilla dans les yeux de la comtesse.

– Monsieur, ajouta-t-elle, où pourrai-je vous écrire un mot, ce
soir ?

–  Madame, répondit M.  de  Fromentin, j’aurai l’honneur de
vous envoyer mon domestique à dix heures.

La comtesse se leva et fit signe à Emeraude.

M. de Fromentin lui offrit de nouveau le bras et remonta avec
elle sur le pont, que les rayons de la lune inondaient.

Le jeune prisonnier russe qui, une heure auparavant, avait
abordé Victor de Passe-Croix, était toujours assis près du bastin‐
gage. Au bruit du frou-frou de la robe de soie de la comtesse, qui
passait près de lui, il se retourna.

La lune éclairait le beau visage de Mme d’Estournelle.

Le jeune homme tressaillit en la regardant. Il éprouva une de
ces commotions bizarres, inexplicables, qui décident quelquefois
de la vie d’un homme.

– Oh ! qu’elle est belle ! murmura-t-il.



Déjà la comtesse était loin et atteignait l’échelle de tribord.
Elle n’avait point vu le jeune prisonnier.

– A propos, monsieur, dit-elle au moment de poser le pied sur
l’échelle, on m’a dit une chose assez bizarre aujourd’hui…

– Ah ! fit M. de Fromentin.

– Vous avez des Russes à votre bord, paraît-il ?

–  Oui, madame  ; j’ai quatre prisonniers qu’on m’a donnés
pour le service intérieur du bâtiment.

– Et… en êtes-vous content ?

– Ils sont doux, zélés, obéissants ; mais à vrai dire, je n’en em‐
ploie que trois.

– Et le quatrième ?

– Ah ! quant à celui-là, madame, il a les mains trop blanches
pour que j’ose l’employer au balayage du pont.

– C’est donc un officier ?

–  Non, c’est un simple soldat du nom d’Andrewitsch,
madame.

La comtesse eut un battement de cœur violent. M. de Fromen‐
tin poursuivit :

–  Ce jeune homme me paraît avoir un mystère dans sa vie,
peut-être un roman. Il est distingué de tournure et de manières,
il parle un français très pur.

– C’est quelque fils de famille, sans doute ?



– Je le crois, mais il garde un morne silence et paraît en proie
à une grande tristesse.

– Ah çà, mais, fit Emeraude en riant, voilà que vous m’intri‐
guez, mon cher Fromentin, avec votre Russe mystérieux.

– Vrai ?

– Ma parole ! Et je voudrais bien le voir… ce jeune homme.

– C’est facile, répondit M. de Fromentin, qui se souvint avoir
passé près du prisonnier  ; et tournant la tête, il le chercha des
yeux.

Mais le prisonnier avait disparu et était déjà descendu dans
l’entrepont.

– Voulez-vous que je l’envoie chercher, mademoiselle ?

– Non, dit Emeraude, mais vous pouvez faire mieux.

– Quoi donc ?

– Vous deviez nous envoyer votre domestique ce soir à l’hôtel
de la Marine ?

– Oui.

– Eh bien, envoyez-nous votre prisonnier russe à sa place.

– Diable  ! c’est que c’est un peu risqué… Je réponds de lui…
Mais, bah ! ajouta M. de Fromentin, je crois pouvoir en répondre.
Puisque vous y tenez, je vous l’enverrai.

– Vous êtes charmant  ! exclama Emeraude, qui échangea un
nouveau regard avec la comtesse et donna sa main à baiser à l’of‐
ficier de marine.



Les deux femmes descendirent dans leur canot, et, quelques
minutes après, elles arrivaient à l’hôtel de la Marine.

Victor avait fidèlement gardé les arrêts que lui avait imposés
Mme d’Estournelle.

Elle le trouva assis devant le feu, les jambes croisées, en proie
à une méditation profonde.

– Eh bien, lui dit-elle en posant sa belle main blanche sur son
épaule, vous ne vous battrez pas.

– Hein ? fit Victor qui se dressa vivement ; il vous a donc dit…

– Tout.

– Alors vous allez…

– Je vais d’abord vous dire, fit la comtesse, que je connais par‐
faitement ceux qui vous ont outragé.

La comtesse mentait avec un tel aplomb que Victor jeta un cri.

– Et il n’était nullement nécessaire, ajouta Mme d’Estournelle,
de provoquer et de tourmenter ce pauvre M. de Fromentin, qui
est un galant homme et vous aime beaucoup.

–  Mais alors vous allez me dire, madame, le nom de ces
hommes ?

– Pas encore !

Victor fit un pas en arrière, mais la comtesse attacha sur lui un
de ces regards qui bouleversent un homme et font échouer sa
plus tenace volonté.



–  Mon ami, dit-elle, les gens que vous poursuivez sont de
rudes jouteurs, et vous succomberiez dans la lutte, si je ne vous
avais trouvé un auxiliaire.

– Un auxiliaire ?

– Oui.

– Quel est-il ?

– Moi.

Elle prononça ce mot-là comme on le prononce au Théâtre-
Français, dans Médée :

– Vous ! fit-il, vous, madame, vous consentiriez !…

– Ces hommes sont mes ennemis, puisqu’ils sont les vôtres.

Victor étouffa un cri et tomba aux pieds de la comtesse. Elle
lui tendit les deux mains.

– Relevez-vous, enfant, lui dit-elle. Je m’associe à votre haine,
et je vous jure que notre vengeance sera éclatante. Mais, pour
cela, il faut que vous ayez une foi aveugle en moi.

– Oh !

– Que vous me juriez de m’obéir.

– Je vous le jure !

– Si étrange que puisse être la conduite que je vous imposerai.

– Soit.



– Eh bien, d’abord, vous ne saurez point encore le nom de ces
hommes.

– Mais, madame…

–  Je ne veux pas que vous gâtiez tout par votre pétulante
étourderie.

– Cependant…

– Ne venez-vous pas de jurer que vous m’obéiriez ?

Et la comtesse fascinait Victor du regard. Victor fut vaincu.
Elle lui laissa prendre sa main, sur laquelle il mit un baiser.

– Et pour commencer votre rôle de soumission, dit-elle, vous
allez demain venir loger ici.

– Bon !

– Vous irez vous promener, vous monterez à cheval, vous par‐
courrez les environs… et ne vous occuperez de rien… avant que je
ne vous donne de nouvelles instructions.

– Mais vous ?…

– Moi, dit la comtesse, je pars demain pour un voyage de qua‐
rante-huit heures, trois jours au plus, avec madame… Vous m’at‐
tendrez ici.

–  Comment  ! fit-il avec l’accent boudeur d’un enfant, vous
n’allez pas me permettre de vous accompagner ?

Elle laissa perler un joli rire à travers ses dents blanches et re‐
garda Emeraude.



– Mais, dit-elle, c’est un enfant terrible ! Voilà qu’il veut venir
chez ma tante ! Ce serait joli ! la comtesse d’Estournelle escortée
par un jeune fou !

Victor demeura un peu confus, et balbutia quelques mots.

–  Allons  ! fit la comtesse avec un accent de bonté rempli de
promesses, je vous pardonne, mais à une condition.

– Oh ! parlez.

– Que vous allez oublier mon nom. Je suis Mme Durocher, la
veuve d’un armateur du Havre.

Victor, un moment étonné, inclina cependant la tête en signe
d’adhésion. La comtesse ajouta :

–  Désormais, pour le monde entier, entendez-vous  ? je suis
Mme Durocher. Vous me le jurez ?

– Sur l’honneur !

– Il est charmant, dit-elle, regardant encore Emeraude et sou‐
riant à Victor. Nous en ferons quelque chose. Maintenant, mon
ami, retournez à votre hôtel, il est neuf heures et demie. C’est le
moment où les jeunes gens vont se coucher.

– Mais, au moins, vous verrai-je demain, avant votre départ ?
supplia Victor.

– Oui, à sept heures du matin.

Victor s’en alla le cœur ivre d’amour, et persuadé que la com‐
tesse s’associait pleinement à sa vengeance.

q



Chapitre 39

Victor de Passe-Croix parti, Emeraude et Mme  d’Estournelle se
regardèrent en riant.

–  Eh bien, fit la comtesse, crois-tu que j’ai bien joué mon
rôle ?

– A merveille !

–  Le pauvre garçon est convaincu que je connais les bons‐
hommes qui l’ont mystifié, et il attendra.

– Bon ! fit Emeraude  ; mais il pourra se lasser d’attendre, et
alors…

– Alors, nous verrons. D’ailleurs, d’ici là, il nous aura débar‐
rassées d’Andrewitsch, sans doute.

– Ah ! c’est juste, dit l’actrice. Eh bien ! nous allons le voir, ce
héros de roman.

– J’en meurs d’impatience.

– Maintenant, acheva Emeraude, je ne vois plus qu’une chose
nécessaire.

– Laquelle ?

– C’est qu’il tombe amoureux de toi…

Et Mme d’Estournelle fut superbe de fatuité.

–  Ma chère, dit-elle, je vais faire une fort belle concession à
ton amour-propre.



– Voyons ?

– Tu vas passer dans la pièce à côté. Ce sera moi qui recevrai
Andrewitsch. De cette façon, il n’aura pas l’embarras du choix.

– Charmant ! dit Emeraude en riant. Mais quand tu l’auras vu,
sera-ce toi qui répondras à M. de Fromentin ?

– Non. Je te rejoindrai et te dicterai une lettre.

– A présent, quel est donc ce voyage de trois jours que nous al‐
lons faire ensemble ?

–  Nous allons à Belle-Isle-en-Mer, sur l’aviso de
M. de Fromentin.

– Mais, ma chère…

Mme  d’Estournelle n’eut point le temps de répondre. On ve‐
nait de frapper doucement à la porte.

– C’est lui ! dit Emeraude. Je te laisse le champ libre.

Et elle s’esquiva dans la pièce voisine, laissant la porte entrou‐
verte, de façon à voir et à entendre sans être vue. C’était en effet
le jeune prisonnier russe.

* *

*

Andrewitsch, nous l’avons dit, avait éprouvé une sensation
singulière en regardant la comtesse.

Etait-ce un mystérieux avertissement du hasard qui lui souf‐
flait à l’oreille que cette femme était destinée à jouer un rôle im‐
portant dans son existence, ou bien la seule beauté de la com‐



tesse avait-elle produit sur sa jeune imagination cette impression
bizarre et profonde ?

Andrewitsch, car c’était bien celui qui s’était appelé à Paris
Marie-Gaston René, et qu’on avait incorporé violemment dans
l’armée sous le nom que lui attribuait un état civil mensonger  ;
Andrewitsch, disons-nous, bien qu’il eût parlé dans son manus‐
crit de la comtesse d’Estournelle, ne l’avait jamais vue.

Ce qu’il en savait, il le tenait du Cosaque André Petrowitsch,
qui, avant de mourir, lui avait fait une confession entière.

Andrewitsch était à Belle-Isle depuis environ un mois ; il y en
avait six qu’il était prisonnier. On l’avait envoyé à Toulon, puis à
Marseille, où il était demeuré fort longtemps malade. Enfin on
l’avait dirigé sur Belle-Isle.

Là, sa douceur, sa physionomie pleine de charme, lui avaient
valu l’amitié des officiers français sous la surveillance desquels il
était placé.

Andrewitsch, ou plutôt Gaston René, n’avait désormais qu’un
but, qu’un désir, pouvoir revenir à Paris, où, à l’aide de Baptistin,
le vieux valet de chambre, il espérait pouvoir établir son identité.

Mais les malheurs qu’il avait éprouvés l’avaient rendu pru‐
dent, sinon défiant.

Après s’être enquis à Toulon, à Marseille, auprès de tous les
officiers français qu’il avait rencontrés, du capitaine Grain-de-
Sel, il avait fini par apprendre que le protecteur de Danielle avait
eu une jambe emportée, et qu’on l’avait envoyé à Constantinople,
où vraisemblablement, lui disait-on, il était mort.



Alors Gaston René avait fait cette réflexion pleine de sagesse :

–  Si l’homme qui me persécute, ce malheureux comte d’Es‐
tournelle, qui veut me voler mon héritage, a été assez puissant
pour dominer André Petrowitsch, il le sera bien davantage encore
contre moi, qui n’ai en main aucune preuve de son infamie. Si je
veux pouvoir retourner un jour à Paris et engager une lutte avec
ce bandit blasonné, il faut que je garde le plus profond silence sur
ma véritable origine.

Le faux Andrewitsch s’était tenu parole. Nul à Belle-Isle
n’avait reçu ses confidences ; il passait pour Russe.

M. de Fromentin, touché comme les autres de ce calme mélan‐
colique, de cette tristesse pleine de dignité, avait essayé de le
questionner, mais le jeune homme s’était tu.

Or, quelques minutes après le départ de mademoiselle
Olympe et de sa mystérieuse compagne, M.  de  Fromentin avait
fait appeler celui à qui nous maintiendrons provisoirement son
nom russe d’Andrewitsch.

Andrewitsch allait s’étendre dans son cadre et s’apprêtait à
dormir, lorsqu’on lui transmit l’ordre du commandant.

Il se rhabilla et se rendit en hâte chez M. de Fromentin.

– Mon ami, lui dit ce dernier, je n’ai pas besoin de m’inquiéter
si vous êtes un homme d’honneur ; je l’ai deviné tout d’abord.

Andrewitsch s’inclina.

– Si je vous demande votre parole de revenir coucher à bord,
et que je vous envoie à terre, me la donnerez-vous ?



– Oui, commandant.

–  C’est que, ajouta l’officier, j’ai une mission de confiance à
vous donner.

–  Je m’efforcerai de me rendre digne d’une telle faveur,
monsieur.

– Il s’agit de vous rendre à l’hôtel de la Marine, là-bas, sur le
quai.

– J’irai, monsieur.

–  Là vous demanderez à parler à mademoiselle Olympe, du
théâtre de ***, de Paris. Elle est descendue à l’hôtel avec une
dame de ses amies.

Andrewitsch tressaillit.

– Cette dame était ici tout à l’heure. Peut-être l’avez-vous vue
passer sur le pont.

L’émotion qu’Andrewitsch avait déjà éprouvée à la vue de la
comtesse se produisit. Il eut un battement de cœur.

–  Cette dame, ajouta M.  de  Fromentin, vous remettra une
lettre que vous me rapporterez. Allez, vous êtes prisonnier sur
parole. Prenez mon canot et rendez-vous à terre.

Andrewitsch salua M.  de  Fromentin, boutonna sa tunique
verte, et, quelques minutes après, il abordait à terre.

Lorsqu’il arriva à l’hôtel de la Marine et qu’il franchit le seuil
du petit salon où l’attendait la comtesse, Emeraude avait disparu.



L’actrice, abritée derrière un rideau, examinait le jeune Russe
à travers la porte entrebâillée de la seconde pièce.

Mme d’Estournelle s’était renversée à demi sur une causeuse,
et avait pris une pose remplie de charme et de volupté.

Andrewitsch s’arrêta sur le seuil et demeura un moment
comme ébloui.

– Mademoiselle Olympe D… ? balbutia-t-il.

La comtesse ne répondit point : « C’est moi » ; elle ne dit pas
non plus  : «  Ce n’est point moi  »  ; elle fit un signe au jeune
homme et lui dit :

– Approchez, monsieur.

Puis, se soulevant à demi et attachant sur lui un regard qui le
fit tressaillir profondément :

– Vous venez du bateau à vapeur le Saumon, n’est-ce pas ?

– Oui, madame.

– Et c’est M. de Fromentin qui vous envoie ?

– Oui, madame, répondit encore Andrewitsch qui contemplait
la comtesse avec une admiration mal dissimulée.

–  Veuillez vous asseoir, monsieur, lui dit-elle  ; je vais vous
donner une lettre pour le commandant du Saumon.

Elle étendit la main et attira auprès d’elle une petite table sur
laquelle il y avait tout ce qu’il fallait pour écrire.

Andrewitsch demeurait debout, attachant sur elle un regard
plein d’admiration.



La comtesse prit la plume  ; mais, avant d’écrire, elle leva de
nouveau les yeux vers le jeune homme :

– Vous êtes prisonnier russe ? lui demanda-t-elle.

La comtesse avait une voix fraîche et charmante, une voix har‐
monieusement timbrée et qui descendit au fond du cœur
d’Andrewitsch.

– Oui, madame, lui dit-il. Du moins j’en ai l’habit.

– Singulière réponse ! murmura-t-elle à mi-voix et comme en
aparté.

Cependant Andrewitsch entendit fort bien, mais il ne crut
point devoir formuler plus clairement sa pensée. La comtesse
reprit :

–  Vous parlez un français très pur et sans aucun accent,
monsieur.

Il tressaillit et la regarda de nouveau, mais cette fois avec une
sorte de défiance.

–  Je suis, dit-il, dans le cas de presque tous les Russes,
madame.

– C’est juste. Cependant, si je ne voyais votre habit, je jurerais
que vous êtes Français.

Andrewitsch secoua la tête.

–  Je suis Russe, dit-il, et il demeura debout, respectueux
comme un soldat devant son chef.

La comtesse prit la plume et écrivit :



« Monsieur,

« Vous ne vous battrez pas avec M. Victor de Passe-Croix. Ce
dernier consent à attendre. Vous perdez l’occasion d’un duel,
mais vous gagnez deux passagères. Pouvez-vous nous prendre à
votre bord demain matin  ? Olympe et moi désirons faire le
voyage de Belle-Isle-en-Mer.

« Votre servante,

« J. DUROCHER. »

La comtesse passa dans la pièce où se trouvait mademoiselle
Olympe D…

– Asseyez-vous donc, monsieur, répéta-t-elle en s’adressant à
Andrewitsch, je suis à vous dans deux minutes.

Andrewitsch s’inclina et finit par s’asseoir, tandis que madame
d’Estournelle disparaissait derrière le rideau qui séparait le petit
salon de la chambre à coucher de ces dames.

– Eh bien ! fit-elle en regardant Olympe, l’as-tu vu ?

– Sans doute.

– Comment le trouves-tu ?

–  Joli comme un chérubin, simple et distingué comme un
prince.

– Ah ! fit la comtesse, qui devint rêveuse et qui baissa les yeux.
Il m’a produit la même impression.

– Et, souffla Olympe à l’oreille de la comtesse, il est fâcheux
que ses intérêts soient tout à fait opposés aux tiens.



La comtesse soupira.

–  Le pauvre garçon, dit-elle, il m’a regardée à plusieurs re‐
prises avec une sorte d’extase.

– Bah !

– Et je parie qu’avant huit jours il sera fou d’amour ; mais fou
à lier.

– C’est dommage ! fit Emeraude avec un rire moqueur ; mais
qu’as-tu donc écrit à M. de Fromentin ?

– Que nous partions demain avec lui pour Belle-Isle-en-Mer ;
veux-tu ajouter quelques mots à ma lettre ?

– C’est inutile.

Madame d’Estournelle repassa dans le petit salon et Andre‐
witsch se leva en la voyant reparaître.

–  Monsieur, lui dit-elle, vous serez mille fois aimable de re‐
mettre ce mot à M. de Fromentin, en lui annonçant que nous se‐
rons, mon amie et moi, à bord du Saumon, demain matin avant
huit heures.

Elle lui tendit la lettre, et il fit un pas de retraite  ; mais elle
l’arrêta d’un geste.

–  Pardon, Monsieur. Etes-vous depuis longtemps à Belle-
Isle ?

– Depuis un mois.

– Connaissez-vous Locmaria ?

– C’est là que je suis interné.



–  On m’a parlé d’une petite maison à louer aux portes de
Locmaria.

La comtesse disait cela au hasard, le hasard voulut qu’elle
tombât juste.

–  Je connais, madame, répondit Andrewitsch, au bord de la
mer, à un quart de lieue de Locmaria, dans le pli d’un vallon, une
petite maison aux volets peints en vert, entourée d’un jardin, et
ombragée de grands arbres.

– Et elle est à louer ?

– Oui, madame.

– C’est bien cela ! Nous verrons demain si elle me convient.

Andrewitsch tressaillit.

– Est-ce que vous devez aller à Belle-Isle-en-Mer, madame ?
demanda-t-il.

– Oui, monsieur, nous partons demain.

– Et vous comptez…

– Je compte louer cette maison, dont vous venez de me parler,
pour l’été prochain.

Un léger incarnat colora le front et les joues du prisonnier  ;
mais il ne fit aucune observation, et comme la comtesse ne sem‐
blait pas vouloir le retenir, il salua et se retira lentement.

Seulement, au moment de franchir le seuil, il se retourna, sa‐
lua encore, et la comtesse demeura convaincue que sa beauté fas‐



cinatrice avait jeté le trouble dans le cœur et l’imagination du
jeune homme.

q

Chapitre 40

Maintenant, franchissons un intervalle de huit jours, et transpor‐
tons-nous à Belle-Isle.

Le soir venait, le soleil s’était abîmé dans les flots ; les falaises
de Locmaria se teignaient de cette couleur pourprée qui est le
mélange du crépuscule et de la lumière.

Une barque montée par deux hommes et n’ayant pour voilure
qu’une petite misaine, courait des bordées à un quart de mille de
la côte. Tantôt elle paraissait vouloir s’approcher et entrer dans le
port de Locmaria, tantôt elle s’éloignait comme pour prendre le
large. Des deux hommes qui la montaient, l’un, celui qui tenait la
barre, était enveloppé dans un gros burnous en toile goudronnée,
dont le capuchon lui cachait à moitié le visage.

L’autre, assis au pied du mât, fumait tranquillement et était
vêtu comme un homme étranger à la mer et aux mœurs de ceux
qui la parcourent.

Un paletot blanc, un chapeau de feutre mou, une boîte d’her‐
boriste passée en bandoulière, suffisaient pour annoncer un tou‐
riste, tandis que l’autre paraissait être un vrai marin.

Cependant, celui qui l’eût examiné attentivement aurait peut-
être remarqué que ce visage encapuchonné de toile goudronnée



avait échappé au hâle de la mer  ; que les mains qui tenaient la
barre étaient blanches.

La barque continuait à louvoyer, le pilote et le touriste
causaient :

–  Monsieur le vicomte, disait celui qui était vêtu du caban
goudronné, vous connaissez maintenant la solution ?

– Oui, certes.

– Le jeune Gaston René, fait prisonnier sous le nom d’Andre‐
witsch, est à Belle-Isle.

– Oui.

– La comtesse d’Estournelle est à Belle-Isle depuis huit jours.

– Je le sais encore.

–  Et M.  Victor de Passe-Croix, éperdument amoureux de la
comtesse, qu’il croit auprès d’une vieille tante, attend impatiem‐
ment son retour à l’hôtel de la Marine, à Nantes.

– Mais, ajouta le pilote, il est probable que la comtesse lui fera
savoir qu’elle est à Belle-Isle.

– Vous croyez ?

– Lorsque son plan sera mûr.

– Quel plan ?

Le pilote se mit à rire.

– Tenez, monsieur le vicomte, dit-il, voulez-vous une fois en‐
core, me laisser carte blanche ?



– Mais…

– Depuis une heure nous sommes indécis. Tantôt vous voulez
aborder à Locmaria, tantôt vous voulez aller jeter l’ancre dans
cette petite anse au fond de laquelle s’élève la maison où la com‐
tesse et son amie se sont réfugiées. Laissez-moi trancher la
question.

– Soit.

–  Nous allons retourner à bord du navire de commerce qui
nous a amenés ce matin, et qui doit passer deux jours en rade.

– Et puis ?

– Je vous y déposerai. Votre boîte d’herboristerie est, pleine !
Voici la nuit ; il est tout naturel que vous retourniez à bord, d’au‐
tant mieux que le capitaine vous a invité à dîner.

– Bon ! Mais vous ?…

– Moi, je vais à terre.

– Ah !

– Et j’y coucherai probablement.

– Mais vous reviendrez à bord ?

– Demain matin.

Et comme s’il eût craint une nouvelle hésitation de son com‐
pagnon, le pilote vira de bord et mit le cap sur un gros lougre du
port de Lorient, qui se balançait à l’ancre à un mille du petit port
de Locmaria.



Une heure après, la barque abordait, au milieu des ténèbres,
au pied des falaises, et le pilote sautait lestement sur le galet.

Il était seul, cette fois.

– Allons, Rocambole, mon ami, se dit-il, voici l’occasion de te
souvenir de ton temps. Cette fois, la lutte est digne de toi, et ma‐
dame la comtesse d’Estournelle est une femme de quelque
mérite.

Le pilote, qui n’était autre que l’homme aux lunettes bleues de
la rue de la Michodière, tira sa barque sur le sable, calculant qu’il
aurait le temps de revenir avant la marée montante.

Puis il suivit un petit sentier qui passait au pied des falaises
d’abord, grimpait à leur flanc ensuite, s’enfonçait dans une sorte
de crevasse, et, au bout d’environ un quart d’heure, débouchait
dans un petit vallon verdoyant comme une plaine normande.

Un bras de mer en léchait les bords  ; une maison s’élevait
dans le fond, entourée d’arbres et dominant une prairie.

Les alentours étaient sauvages et déserts.

Le faux pilote s’arrêta en haut de la falaise, et, aux clartés de la
lune qui se levait, il examina un moment ce paysage.

La maison était éclairée  ; le son d’un piano arriva jusqu’au
pilote.

–  Elle l’attend  ! se dit-il. Et moi, je voudrais bien savoir
comment et par où il arrive.

Il descendit dans le vallon et contourna la haie vive qui servait
de clôture au jardin.



Puis, rencontrant une brèche, il y passa et vint à pas de loup,
se glissant d’un arbre à l’autre, jusqu’au pied de la maison.

Le piano seul témoignait de l’existence d’êtres humains à
l’intérieur.

– La nuit est un peu froide, pensa le faux pilote ; cependant il
faudra en prendre son parti.

Il grimpa sur un arbre, s’établit à califourchon sur une
branche, et de cet observatoire improvisé, il plongea ses regards à
l’intérieur de la maison.

La fenêtre éclairée, et d’où partaient les sons du piano, n’était
point garnie de persiennes. L’homme aux lunettes bleues de la
rue de la Michodière put voir alors une jeune femme, grande,
svelte, et qui lui parut fort belle, debout auprès du piano, tandis
qu’une autre femme, qui tournait le dos à la croisée, promenait
ses doigts sur le clavier.

Au bout d’un instant, celle qui touchait du piano s’arrêta.

Puis elle se leva et vint s’asseoir auprès de la cheminée.

L’homme aux lunettes bleues vit alors son visage et reconnut
la comtesse d’Estournelle.

Mais, comme la fenêtre était fermée, il ne put rien entendre de
la conversation qu’elle engagea avec son amie Emeraude.

* *

*

Or, voici ce que disaient les deux amies, ce soir-là, à sept
heures et demie, après leur dîner.



– Sais-tu, ma chère, murmurait Emeraude, que nous menons
ici une existence des plus romanesques ? Nous habitons un val‐
lon sauvage, sans autre voisinage que celui de la mer, sans autres
voisins que les cormorans et les mouettes, avec une paysanne et
son mari pour tous serviteurs.

– Eh bien, dit la comtesse en souriant, c’est une diversion as‐
sez piquante, ce me semble, à la vie parisienne.

– Oui, si la diversion ne dure pas trop longtemps.

La comtesse fit un mouvement.

– C’est juste, dit-elle, il faut que tout finisse.

–  Dame  ! Et je crois que notre prisonnier est suffisamment
amoureux.

–  C’est-à-dire, fit la comtesse, dont la voix trahit une légère
émotion, c’est-à-dire qu’il est aussi éperdument amoureux que ce
pauvre Victor, qui nous attend toujours à Nantes.

–  Eh bien, ma chère, voici le moment de mettre le feu aux
poudres.

– Ah !

La comtesse laissa échapper cette exclamation avec une émo‐
tion qui fit tressaillir Emeraude.

L’actrice attacha sur elle un clair regard et lui dit :

– Veux-tu savoir ma pensée tout entière, ma petite ?

– Parle !

– Tu viens de jouer un rôle de dupe.



– Comment cela ?

– Ecoute-moi bien. Tu es partie de Paris te disant : « Je vais à
Belle-Isle, je veux voir de près cet Andrewitsch et trouver le
moyen de m’en débarrasser.

– C’est vrai.

– En route, tu as rencontré un auxiliaire, ce petit Victor, qui
t’aime à la folie, et tu t’es dit  : «  Voilà l’instrument que je
cherchais. »

– Après ? fit la comtesse avec une certaine impatience.

–  Alors tu as fort habilement disposé tes batteries. «  Je suis
belle, t’es-tu bien dit encore, je tournerai la tête à Andrewitsch
comme je l’ai tournée à Victor. Puis, à un moment donné, je les
mettrai en présence ; ils se battront et Victor tuera Andrewitsch.

La comtesse parut faire un violent effort pour garder son
sang-froid.

– Et je ferai, dit-elle, comme tu l’as annoncé.

– En es-tu sûre ?

– Oh ! très sûre ! Emeraude secoua la tête.

– Je crois que tu te trompes…

– Moi ?

– Le cœur te manquera au dernier moment, ma chère.

– Tu crois ?

– Oui.



– Mais pourquoi ?

– Ecoute encore. Tu as si bien mené ta petite barque, qu’An‐
drewitsch vient ici chaque soir. Il vient y faire de la musique ; il
s’en va un peu avant minuit, le cœur en délire, la tête brûlante, et
persuadé que tu l’aimes.

– Oh !

– Eh bien, qui sait ? La comtesse tressaillit.

– Tu es folle ! dit-elle.

– C’est possible, mais je jurerais bien que si tu avais à choisir
entre lui et Victor…

– Tais-toi.

– Il est charmant, ce petit-là, continua Emeraude, il est doux
et triste ; il vous a un grand œil bleu qui fait rêver. Tiens, je gage
que s’il n’était pas le petit-fils de la baronne et si tu n’avais pas le
plus grand intérêt…

La comtesse haussa les épaules.

– Tu es insupportable ce soir, dit-elle. Il va venir ; tâche d’être
plus aimable.

Un sourire railleur glissa sur les lèvres d’Emeraude.

– Alors, dit-elle, il est temps d’écrire à Victor.

– Pas encore.

– Ah ! tu crois…

– Chut ! dit la comtesse en se levant. Ecoute !…



Elle mit un doigt sur sa bouche et se dirigea vers la croisée
qu’elle ouvrit.

q

Chapitre 41

Il faisait clair de lune. Emeraude s’était penchée derrière la com‐
tesse, appuyée à la croisée, et toutes deux regardaient dans le
jardin.

Une ombre se mouvait dans l’éloignement.

–  C’est lui  ! dit madame d’Estournelle. Ce jeune homme est
ponctuel comme une horloge.

Un homme avait, en effet, franchi la clôture du jardin et il ac‐
courait à grands pas.

Cependant, lorsqu’il fut à peu près à mi-chemin de la haie de
la maison, il s’arrêta tout à coup, au grand étonnement des deux
femmes, se baissa et se mit à examiner le sol avec une scrupu‐
leuse attention.

Ce temps d’arrêt fut court. L’homme se remit en marche, et au
moment où il allait atteindre la porte de la maison, et s’apprêtait
à frapper doucement, il leva la tête et aperçut madame d’Estour‐
nelle et Emeraude.

– On va vous ouvrir ! lui cria la comtesse. Ne frappez pas, vous
éveilleriez le jardinier.



Emeraude descendit, et, quand elle eut ouvert, elle prit le bras
d’Andrewitsch, car c’était lui.

– Que regardiez-vous donc là-bas ? dit-elle.

– Au milieu du jardin ?

– Oui.

– Une empreinte de pas sur le sol. Un pas d’homme.

– C’est celui du jardinier, sans doute.

– Oh ! non, dit Andrewitsch. C’est une botte d’une certaine fi‐
nesse. Elle est empreinte sur le sable d’une allée.

– C’est bizarre, dit Emeraude.

Puis un éclair traversa son cerveau. Elle se pencha à l’oreille
du jeune homme et lui dit :

–  Pas un mot à Jeanne, surtout. Elle est peureuse  ; elle ne
voudrait pas se coucher de la nuit.

Jeanne était le nom qu’Emeraude donnait à la comtesse dans
l’intimité.

Le jeune homme suivit l’actrice, et tous deux montèrent dans
le salon, où la comtesse était restée.

Emeraude se mit au piano. Andrewitsch chanta  ; il avait une
belle voix.

La comtesse s’était pelotonnée toute rêveuse au coin du feu,
l’œil fixé sur sa victime.



La musique était le prétexte quotidien. Mais bientôt Eme‐
raude disparaissait, regagnait sa chambre et laissait la comtesse
en tête à tête avec Andrewitsch.

Il en fut de même ce soir-là. Au bout d’une heure, Emeraude
sortit.

Alors madame d’Estournelle invita le prisonnier à venir s’as‐
seoir auprès d’elle.

–  Mon ami, lui dit-elle, savez-vous que vous êtes parti fort
tard, hier ?

– C’est vrai, fit-il en souriant, et j’aurais fort bien pu être puni,
car les prisonniers doivent toujours être rentrés avant dix heures
et demie du soir. Mais on est plein d’indulgence et de bonté pour
moi.

– Vraiment ?

Et elle l’enveloppa d’un sourire et d’un regard.

– A commencer par vous, madame, fit-il en rougissant.

Cependant il osa lui prendre la main et la porta à ses lèvres.

–  Oh  ! fit-elle, ne me remerciez pas trop d’avance, monsieur
Andrewitsch.

– Et pourquoi, madame ? N’êtes-vous pas…

– Chut ! Mes bontés, puisque vous appelez ainsi le plaisir que
j’ai à vous recevoir, mes bontés ont un but… intéressé.

Il la regarda, étonné.

– Je suis curieuse, dit-elle.



Andrewitsch rougit de nouveau.

– Depuis longtemps, poursuivit-elle, j’ai deviné qu’il devait y
avoir dans votre existence quelque chose de mystérieux et de ter‐
rible que je voudrais bien savoir.

Son trouble augmenta, mais il garda le silence.

La comtesse ne se tint pas pour battue et continua :

– Vous étiez simple soldat dans votre pays : mais très certai‐
nement vous êtes un jeune homme de famille à qui il est arrivé
quelque grand malheur ?

– Peut-être, murmura-t-il.

–  Vous avez dû être persécuté, peut-être même expiez-vous
quelque tour de jeunesse ?

– Non, madame.

–  Ainsi, vous n’êtes point persécuté  ? Et vos persécuteurs,
poursuivit-elle de sa voix la plus enchanteresse, sont donc bien
redoutables, bien puissants, que vous n’osez ?…

Andrewitsch baissa la tête.

– A quoi bon, murmura-t-il.

Elle reprit sa main dans ses petites mains.

– Mais savez-vous bien, dit-elle, que c’est mal à vous de man‐
quer ainsi de confiance envers une femme qui vous témoigne
quelque intérêt ?…

Le regard dont la comtesse accompagna ces mots signifiait  :
« Une femme qui vous aime ».



Andrewitsch jeta un cri ; son cœur longtemps comprimé écla‐
ta. Il se laissa tomber aux pieds de la comtesse et balbutia un
aveu.

– Vous êtes un enfant ! lui dit-elle en le relevant ; je suis déjà
une vieille femme, je veux être votre amie. Je veux mettre mon
crédit, mes amis, mes relations à votre service. Si vous voulez re‐
tourner dans votre pays, j’obtiendrai votre liberté.

Andrewitsch avait vingt ans, l’âge de la foi ardente ; il crut à ce
dévouement simplement exprimé, et la résolution de mutisme
qu’il s’était imposée s’évanouit.

– Mon pays ? dit-il ! mais je suis Français, madame.

La comtesse, à cette révélation, sut jouer un si merveilleux
étonnement ; elle poussa un cri de surprise si naïf, que celui qui
eût voulu affirmer à Andrewitsch qu’elle savait son histoire, eût
trouvé en lui un incrédule.

– Ecoutez, lui dit-elle, je suis riche, je suis veuve, j’ai beaucoup
de crédit à Paris. Racontez-moi votre histoire. Je puis beaucoup…

Et Andrewitsch, fasciné, séduit, raconta son origine, son édu‐
cation, son enlèvement et la mort du cosaque Petrowitsch, qui lui
avait tout avoué. Néanmoins, par un reste de prudence, il tut le
nom de la baronne René et celui du comte d’Estournelle.

La comtesse l’écouta avec un calme admirable. Quand il eut
fini, elle lui dit :

– Ainsi, vous espérez retourner à Paris ?

– Je le pourrai, si la paix arrive.



– Et là, que ferez-vous ?

– J’irai voir ma grand-mère, et je lui dirai la vérité.

–  Mais elle vous prendra pour un imposteur, puisque vous
n’avez aucune preuve de votre identité.

–  Non, car il paraît que je ressemble à mon père d’une ma‐
nière frappante.

– Ah ! dit la comtesse avec un accent étrange. Et si, cependant
elle ne veut pas vous croire ?

– Eh bien, j’irai trouver l’homme qui veut me voler mon héri‐
tage, et je le tuerai.

La comtesse fronça imperceptiblement les sourcils. Andre‐
witsch continua :

– Oh ! je crois que, si dégradé qu’il soit, cet homme aurait en‐
core quelque sentiment d’honnêteté. Mais il a épousé un
monstre, une créature perdue.

La comtesse ne sourcilla point. Elle demeura impassible, et
Andrewitsch ne soupçonna point un seul instant qu’il venait de
prononcer lui-même sa condamnation.

– Mon ami, lui dit-elle, laissez-moi rêver cette nuit à votre his‐
toire, et demain peut-être aurai-je trouvé le moyen de vous
rendre votre fortune…

–  Ah  ! madame, dit-il avec émotion, que ne puis-je déjà la
mettre à vos pieds !

– Fou !



– Ne m’avez-vous pas dit que vous étiez veuve ?

–  Chut  ! dit-elle, partez… Vous êtes un enfant terrible, qu’il
faut coucher de bonne heure !

Elle prit un flambeau et le reconduisit elle-même jusqu’à la
porte.

Andrewitsch s’en alla ivre de joie.

Il avait avoué son amour et on ne l’avait point repoussé.

Il avait parlé de reconquérir cette fortune, qui était la sienne,
pour la mettre aux pieds de la comtesse, et la comtesse n’avait
point refusé.

Il s’en alla en courant, franchit la haie de clôture du jardin
avec l’agilité d’un chevreuil, et reprit ce chemin de Locmaria.

La comtesse remonta chez elle, et, pendant toute la nuit, elle
se promena frémissante, échevelée, en proie à une agitation ex‐
traordinaire ; puis retomba dans un abattement profond.

– Non, non ! se dit-elle vingt fois durant cette nuit d’insomnie,
je ne puis pas, je ne dois pas l’aimer… Il faut que je songe à ma
fille… Il faut que cette fortune soit à moi… D’ailleurs, n’a-t-il pas
dit que j’étais un monstre, une créature infâme !… Ah ! il a pro‐
noncé lui-même son arrêt…

Au petit jour, Emeraude descendit au salon.

–  Comment  ! dit-elle, tu ne t’es pas couchée  !… Tu l’aimes
donc bien ?

Un éclair jaillit des yeux de la comtesse, et elle répondit avec
rage :



– Oui… je l’aimais… Oui, j’hésitais encore… Mais je le hais à
présent… et il mourra !…

Elle s’approcha d’une table et écrivit :

« Mon cher monsieur Victor,

« Je vous attends demain soir à Belle-Isle-de-Mer. Vous sui‐
vrez l’homme que j’envoie à Nantes tout exprès pour vous porter
cette lettre. Venez ! j’ai besoin de vous… »

« Comtesse M. d’E… »

– Prends garde ! lui dit Emeraude, qui lut cette lettre, prends
garde !

– A quoi ?

– Aux trahisons de ton cœur, ma petite. Au dernier moment…

– Mais puisque je te dis que je le hais ! s’écria la comtesse avec
un emportement sauvage.

– Ainsi, tu n’hésiteras point ?

– Non.

– Tu ne trembleras point ?

– Non ; je serai heureuse le jour où Victor…

–  Eh  ! mais, dit Emeraude, à propos de Victor, sais-tu bien
qu’il pourrait être ici ?…

– Tu es folle ! Victor n’a point quitté Nantes.



–  Hier soir, Andrewitsch a remarqué dans le jardin une em‐
preinte de pas.

– Les pas du jardinier.

– Non, l’empreinte d’une botte fine.

La comtesse se prit à sourire.

– Sans doute quelque officier de la garnison qui s’est épris de
toi ou de moi ; et vient rôder la nuit sous nos fenêtres.

–  Au fait, c’est possible  ; mais, ajouta Emeraude, cette, em‐
preinte peut nous servir.

– Comment ?

– Si tu es bien décidée à sacrifier Andrewitsch…

– Si je le suis !…

– Tu lui arrangeras ce soir une petite histoire de persécution.
Tu le prépareras ainsi à se trouver face à face avec Victor.

La comtesse regarda Emeraude avec une certaine admiration.

–  Tu as l’esprit ingénieux, dit-elle. Allons voir cette fameuse
empreinte.

Elles descendirent au jardin, mais il avait plu le matin, et l’em‐
preinte avait disparu.

Seulement, la comtesse fit une remarque singulière  : Un des
pommiers du jardin avait une branche cassée.

Pourtant il n’avait pas fait de vent durant la nuit.



–  Je crois, dit la comtesse, que l’imagination d’Andrewitsch
s’est mise au service de sa jalousie. L’homme aux empreintes de
pas n’est pas un amoureux.

– Bah !

–  C’est un maraudeur qui vient nous voler nos pommes…
ajouta la comtesse en riant.

La comtesse se trompait. Le poids seul du corps de l’homme
aux lunettes bleues avait cassé la branche.

Rocambole était tombé sans se faire aucun mal, et il avait dis‐
paru, enveloppé dans son caban goudronné.

q

Chapitre 42

Le lougre de commerce à bord duquel le mystérieux personnage
de la rue de la Michodière, revêtu de son caban goudronné, avait
conduit M.  le vicomte de Chenevières, après avoir un moment
louvoyé en vue des côtes de Belle-Isle-en-Mer, ce lougre, disons-
nous, s’appelait le Saint-Siméon.

Le lendemain, au point du jour, comme une clarté blanchâtre
passant par-dessus la côte ferme qu’on apercevait dans un
brouillard, glissait sur la mer, une barque accosta le Saint-
Siméon.

L’homme au caban goudronné sauta sur l’échelle de tribord et
monta sur le pont. Le vicomte s’y promenait de long en large, en‐



veloppé dans un chaud paletot ouaté, les mains dans ses poches,
fumant un cigare.

– Ah ! dit en riant l’homme au caban, qui alla vers lui, je savais
bien que vous n’aviez pas dormi.

– En effet.

L’homme au caban continua à rire d’un air ironique.

–  Voyez-vous, monsieur le vicomte, dit-il, le meilleur moyen
de faire face aux situations les plus tendues, c’est d’être d’une
philosophie rare. Regardez-moi bien, je suis calme, n’est-ce pas ?
Eh bien, en vous quittant, j’ai failli, par deux fois me jeter à la
côte  ; ensuite, j’ai passé la nuit sur un pommier, à califourchon
sur une branche qui a fini par casser sous moi. Je suis tombé le
nez dans la boue, je me suis lavé dans l’eau de mer et me voici.
Vrai Dieu, je n’ai pas la mine effarée que vous avez, bien que vous
ayez passé la nuit dans votre lit.

– Oui, mais je n’ai pas fermé l’œil, dit le vicomte.

– Pas plus que moi.

– C’est vrai ; mais…

L’homme au caban interpréta l’hésitation polie.

– C’est vrai, dit-il, que je me suis appelé Rocambole, et que j’ai
l’habitude de ces sortes de luttes.

Un sourire de M. de Chevenières lui apprit qu’il avait deviné
sa pensée.

–  Eh bien, monsieur le vicomte, reprit Rocambole, dussiez-
vous m’accuser de toujours répéter la même chose, j’aurai l’hon‐



neur de vous dire une fois encore que mon concours vous est tout
à fait indispensable.

– Je le crois.

–  Savez-vous ce que médite cette frêle et blanche comtesse
d’Estournelle, derrière les volets verts de son cottage ?

– Je m’en doute.

– Elle veut faire tuer le jeune Marie-Gaston René ?

– Par qui ?

– Par Victor.

Le vicomte fit un pas en arrière et étouffa un cri.

–  Victor l’aime, poursuivit l’homme au caban  ; Andrewitsch,
c’est-à-dire Marie-Gaston, l’aime aussi. Victor passe à Saint-Cyr
pour un tireur merveilleux.

– Mais, dit le vicomte, rien n’est plus facile, ce me semble, que
d’empêcher cette rencontre ?

– Oui et non.

– Comment ?

– En retenant Victor à Nantes ; car Victor va venir ici.

– Vous croyez ?

L’homme au caban tira de sa poche une lettre ; c’était celle que
la comtesse écrivait à M. de Passe-Croix.



Or, cette lettre, la comtesse l’avait confiée au jardinier avec
mission de s’embarquer sur le vapeur qui partait chaque jour
pour Nantes, et de la remettre à Victor lui-même.

Le jardinier était allé à Locmaria, mais là il avait rencontré
l’homme au caban, qui lui avait offert à boire dans un cabaret,
l’avait grisé et s’était chargé de la lettre.

– Voyez-vous, monsieur le vicomte, reprit ce dernier, il y a un
moyen bien simple d’éloigner Victor non seulement de Belle-Isle,
mais de Nantes.

– Lequel ?

– C’est de lui jeter, ce soir, à l’hôtel de la Marine, un billet ain‐
si conçu :

«  Les hommes à visage noirci de Sologne attendent
M. de Passe-Croix à Paris, et se mettront à sa disposition samedi
matin. »

– Mais…

– Bien entendu que, le samedi, Victor ne verra personne.

– Soit. Mais Andrewitsch ?

– Je me charge de l’arracher à la comtesse. Ne vous inquiétez
point de lui.

– Ainsi vous pensez que je dois retourner à Nantes ?

– Avec le lougre sur lequel nous sommes, il lève l’ancre à neuf
heures du matin.



L’homme au caban et M.  de  Chenevières causèrent quelques
minutes encore  ; puis le premier redescendit dans sa barque et
regagna Belle-Isle et le petit port de Locmaria.

Cinq heures après, M. de Chenevières arrivait à Nantes.

Les instructions du personnage de la rue de la Michodière
étaient fort simples : jeter, à l’adresse de Victor, chez le concierge
de l’hôtel de la Marine, le billet qui devait faire bondir le saint-cy‐
rien, lui faire oublier momentanément la comtesse, et lui faire
prendre l’express de Paris une heure après.

Cependant le hasard déjoua cette combinaison. M. de Chene‐
vières venait de débarquer. Il avait écrit le billet à bord du lougre,
et, le tenant à la main, il se promenait sur le quai, cherchant un
commissionnaire.

Un ouvrier du port vint à passer. Le vicomte l’appela.

–  Mon ami, lui dit-il, savez-vous où est situé l’hôtel de la
Marine ?

Tandis que le vicomte adressait cette question à haute voix, un
homme, enveloppé d’un manteau, le chapeau sur les yeux, pas‐
sait auprès de lui. Cet homme s’arrêta brusquement, frappé par
le timbre de voix du vicomte.

Le vicomte disait :

– Vous allez porter cette lettre à l’hôtel de la Marine, et vous
demanderez M. Victor de Passe-Croix.

L’homme au manteau s’approcha vivement alors et saisit le vi‐
comte par le bras.



– C’est moi ! dit-il.

Le vicomte tressaillit.

– Monsieur, lui dit Victor, votre voix ne m’est pas inconnue, et
j’ai besoin de causer avec vous.

– Mais, monsieur.

Victor lui tenait toujours le bras. Il donna cent sous à l’ouvrier
du port et lui dit : « Va-t’en. »

Puis il entraîna le vicomte vers un endroit du quai qui était
désert.

Il était alors nuit complète. Il tombait une pluie fine et serrée.
Les passants étaient rares.

– Monsieur, reprit Victor, vous êtes cet homme, qui, le visage
noirci, m’a outrageusement traité en Sologne. Osez le nier.

M. de Chenevières fit un signe de tête affirmatif.

– C’est vrai, dit-il. Et précisément, je vous écrivais. Victor lui
arracha la lettre des mains, puis il l’entraîna sous un réverbère, à
la clarté duquel il put lire.

– Eh bien ! monsieur, reprit-il, ce n’est point à Paris, c’est ici
que nous nous battrons.

– Soit. Demain.

– Non pas, tout de suite.

– On ne se bat pas la nuit.



–  C’est possible. Mais qui me répond que vous ne partirez
point cette nuit ?

Le vicomte hésita. Cette hésitation lui fut fatale. Victor leva la
main et le frappa au visage.

Le vicomte poussa un cri de rage, et, à son tour, prenant les
deux poignets de Victor et les lui serrant à les broyer :

– Vous avez raison, il faut en finir tout de suite.

M.  de  Chenevières avait oublié Danielle, Andrewitsch, les
sages conseils de l’homme aux lunettes bleues, sa mission, ses
devoirs… il ne songeait plus que Victor était un bon et loyal jeune
homme, innocent du crime de son père…

M. de Chenevières avait été souffleté, c’était assez !

– Venez, dit-il d’une voix sourde, venez !

Il y avait sur le quai une boutique d’armurier  ; à côté de la
boutique, un café.

Dans le café, deux chefs de timonerie jouaient au billard.

A la porte de l’armurier brillaient deux épées de combat. Le vi‐
comte entra chez l’armurier et acheta les épées.

– Messieurs, dit-il, je viens de donner un soufflet à un homme
qui ne veut point le garder toute la nuit ; nous sommes étrangers,
lui et moi, nous ne connaissons personne à Nantes : voulez-vous
servir de témoins ?

Les deux chefs de timonerie acceptèrent et sortirent du café.



– Mais, messieurs, dit l’un d’eux, il fait horriblement noir, où
voulez-vous donc vous battre ?

–  Il doit y avoir quelque part, dans un faubourg, dit le vi‐
comte, un cabaret où nous trouverons une salle vide et deux
chandelles.

–  Oh  ! pour cela, oui, répondit l’autre marin. Si vous voulez
vous battre dans une maison, j’en connais une où nous serons
chez nous. Allons chez la mère Bouchery.

Un fiacre passait, on l’arrêta, les deux adversaires et leurs té‐
moins y montèrent, et l’un des marins dit au cocher :

– Conduis-nous sur la route de Saint-Nazaire. Tu t’arrêteras à
l’auberge du Renard-d’or.

– Est-ce loin ? demanda le vicomte.

– Une lieue.

– Cocher ! cria Victor, allez rondement, on payera bien !

Le fiacre s’ébranla. Les chevaux étaient bons, on arriva au lieu
indiqué au bout de vingt minutes. C’était jour ouvrable, le cabaret
était désert, l’hôtesse était couchée.

L’un des deux marins frappa rudement à la porte. L’hôtesse
accourut un peu effarée.

– Allons ! mère Bouchery, lui dit le marin, descendez à la cave,
tirez-nous quatre bouteilles de votre meilleur vin, montez un litre
de cognac et des cartes, nous passerons la nuit chez vous.

L’hôtesse était habituée à de semblables alertes. C’était une
femme veuve, dont la clientèle ordinaire se composait de mate‐



lots et de routiers.

Elle ne soupçonna rien de sinistre, ne vit point les épées que
Victor avait roulées dans son manteau, descendit à la cave et tira
du vin.

Dix minutes après, les deux adversaires et leurs témoins
étaient installés au premier étage, dans une vaste salle qui servait
pour des noces populaires, et l’hôtesse regagnait son lit.

q

Chapitre 43

Victor s’approcha alors de M.  de  Chenevières et le regarda
fixement.

–  Monsieur, lui dit-il, ordinairement on sait avec qui on se
bat.

–  Vous avez raison, monsieur. Cependant, aujourd’hui, vous
trouverez bon que je taise mon nom…

– En garde, alors ! en garde tout de suite ! s’écria Victor.

Le vicomte avait retrouvé son sang-froid. Il était pâle, mais
calme.

Il prit l’épée que lui tendait un des témoins  ; mais avant de
tomber en garde, il regarda fixement Victor, et lui dit :

– Un mot encore, monsieur.



– Parlez…

– Vous m’avez frappé ; je suis l’insulté. Je dois être le plus irri‐
té de nous deux. Eh bien, je vais vous faire une proposition.

– Laquelle ?

–  Voulez-vous remettre notre rencontre à un mois  ? Je vais
vous dire mon nom, et je vous donne rendez-vous à Paris. Là, je
vous fournirai une explication si claire des événements de So‐
logne, que vous me ferez des excuses pour ce soufflet, que…

Victor l’interrompant avec emportement :

– En garde ! répéta-t-il, ou je vous tiens pour un lâche !

– Ah ! c’en est trop ! murmura le vicomte, tant pis pour lui !…

Et il se mit en garde.

Victor l’attaqua avec fureur. Le vicomte était un tireur habile ;
mais Victor était un des meilleurs élèves de Gâte-chair. Et puis la
colère, au lieu de l’aveugler, lui donnait, au contraire, une préci‐
sion, une méthode peu communes.

Le combat fut long, acharné. M. de Chenevières se défendait
avec un rare sang-froid. Victor, au contraire, se découvrait par‐
fois, mais il attaquait toujours…

Enfin il vint un moment où M. de Chenevières se lassa de de‐
meurer sur la défensive.

Il attaqua à son tour et porta un coup droit. Victor fit un saut
de côté, évita le coup, se fendit avec la rapidité de l’éclair, et son
épée disparut tout entière dans la poitrine de son adversaire.



M. de Chenevières vomit un flot de sang et tomba.

Victor demeura un moment comme hébété, en présence de cet
homme qu’il croyait avoir mortellement frappé.

Le vicomte se tordait sur le parquet, et le sang coulait à flots
de sa blessure.

La colère du saint-cyrien tomba. Il s’agenouilla auprès du
blessé, le souleva, lui soutint la tête et murmura avec désespoir :

– Monsieur… pardonnez-moi !…

Le bruit de la chute du corps était parvenu jusqu’à l’hôtesse.
Elle arriva effarée, à demi vêtue, et s’arrêta toute tremblante sur
le seuil.

– Allons, la petite mère, lui dit un des deux chefs de timonerie,
il ne s’agit pas ici de pousser des cris et de perdre la tête, il faut
préparer un lit et aller chercher un médecin. Où y en a-t-il un ?

– A deux pas d’ici, sur la route de Nantes, répondit l’hôtesse.
Une maison blanche avec des volets gris et un jardin par-devant.

– J’y vais.

Le chef de timonerie partit en courant, et revint dix minutes
après suivi du médecin.

Ce dernier était un ancien chirurgien de marine. Il fit placer le
vicomte sur un lit, ausculta la blessure et déclara qu’elle n’était
point mortelle.

M. de Chenevières s’était évanoui.

Victor s’installa à son chevet et déclara qu’il voulait le soigner.



On posa sur la blessure un premier appareil. L’évanouisse‐
ment fut long et fut suivi de la fièvre.

La fièvre amena le délire. Victor était désespéré.

Le vicomte avait une physionomie sympathique, et, malgré
lui, Victor se souvint de l’énergie avec laquelle M. de Fromentin
avait protesté contre l’épithète de misérables qu’il avait appli‐
quée, quelques jours auparavant, au bûcheron et à ses complices.

Une seconde fois, cette pensée traversa rapidement son
cerveau.

–  Qui sait  ? peut-être que ces hommes poursuivaient un but
de mystérieuse réparation ?

La nuit fut mauvaise pour le blessé, alternée de faiblesses ex‐
trêmes et de moments de fiévreux délire.

Ce ne fut que le matin, quand vint le jour, que M. de Chene‐
vières retrouva un peu de force et l’usage de ses facultés
mentales.

Il aperçut Victor à son chevet et lui tendit la main.

Puis un sourire triste passa sur ses lèvres.

– Nous aurions pu être amis, dit-il, le hasard ne l’a pas voulu.

Victor serra cette main que le blessé lui tendait, et répondit :

– Il ne tient qu’à vous, monsieur, que nous le soyons.

L’œil de M. de Chenevières exprima une certaine curiosité.

Victor compléta sa pensée.



– Monsieur, dit-il, j’ignore votre nom, je ne sais quel but vous
poursuiviez le jour où vous avez prêté secours à M. Albert Morel ;
cependant, je me contenterai de l’explication que vous me donne‐
rez, si incomplète qu’elle puisse être.

Une nouvelle hésitation se peignit sur le visage du vicomte.

– Pauvre jeune homme ! dit-il avec un soupir ; moi, le blessé,
le mourant peut-être, je suis moins à plaindre que vous.

– Que voulez-vous dire, monsieur ? demanda vivement Victor.

M. de Chenevières lui pressa la main avec une sorte d’effusion.

– Vous voulez savoir qui je suis ? fit-il. Mon nom ne vous ap‐
prendra rien. Je me nomme le vicomte de Chenevières.

Victor laissa échapper un geste de surprise. Ce nom était bien
connu dans le monde du sport, et il l’avait toujours entendu tenir
pour très honorable.

–  Mais comment peut-il se faire alors, monsieur, dit-il, que
vous ayez ?…

Le vicomte mit un doigt sur sa bouche pour l’interrompre.

– Chut ! dit-il, écoutez-moi.

Victor eut un signe de tête qui voulait dire : « Soit, parlez ! »

Le vicomte reprit :

– Ne m’avez-vous pas dit tout à l’heure que vous vous conten‐
teriez d’une explication, même incomplète ?

– Oui, monsieur, provisoirement du moins, répondit Victor.



Le même sourire triste revint aux lèvres du vicomte.

–  Priez Dieu, monsieur, que ce provisoire dont vous parlez
dure fort longtemps.

–  Mais… fit Victor, de plus en plus étonné, savez-vous bien
que vous allez m’intriguer au dernier point ?

–  Voyons, dit le vicomte, je vais tâcher de m’expliquer sans
rien trahir toutefois de mes secrets.

Victor prit l’attitude d’un homme décidé à écouter sans
interrompre.

– Monsieur, continua le vicomte, les trois hommes qui m’ont
aidé à vous enlever, et que vous avez crus un moment les com‐
plices de M. Albert Morel, portent tous, comme moi, un nom dis‐
tingué et parfaitement honorable. Ce nom, il ne m’appartient pas
de le divulguer. Sachez seulement qu’eux et moi sommes chargés
en ce moment d’un grand acte de réparation. Nous sommes pro‐
visoirement les instruments de la Providence, et c’est parce que
vous pouviez entraver nos projets, renverser tous nos plans, que
nous vous avons momentanément privé de votre liberté.

– C’est-à-dire, fit Victor, que j’étais pour vous un obstacle ?

– Oui, monsieur.

– Et M. Albert Morel un instrument ?

– Oui.

Victor se leva du siège où il était assis et regarda fixement le
vicomte.



–  Mais savez-vous bien, monsieur, dit-il, que, quel que fût
votre but, l’instrument dont vous vous serviez a failli me
déshonorer ?…

–  Non, car mes amis et moi avons constamment veillé sur
Mlle de Passe-Croix.

– Mais ma sœur est devenue folle !

–  C’est là un malheur, monsieur, que nous n’avions point
prévu.

Victor pâlit.

– Vous poursuiviez donc une vengeance ? s’écria-t-il.

– Peut-être…

–  Mais alors l’homme dont vous aviez à vous venger, c’était
mon père ?

Le vicomte garda le silence.

– Monsieur, monsieur ! dit Victor, dont la voix se prit à trem‐
bler ; savez-vous bien que c’est mon père ?

– Hélas !

Ce seul mot fut un coup de tonnerre. Victor pâlit, recula, jeta
un cri :

–  Mon père  ! dit-il, mon père  ! Mais quelle faute a-t-il donc
commise ?

Même silence de la part du blessé.



Victor eut un moment d’emportement. Il prit le bras du blessé
et le secoua, disant :

– Soupçonner la loyauté de mon père, c’est m’insulter, mon‐
sieur, prenez-y garde !

– Vous me faites mal au bras, monsieur, répondit le vicomte
avec douceur.

Victor tressaillit ; il eut honte de sa colère.

– Pardonnez-moi, monsieur, dit-il ; mais vous parliez de mon
père.

– Monsieur, dit le vicomte, hier soir, au moment d’engager le
fer avec vous, je vous ai proposé d’attendre un mois, n’est-ce
pas ?

– Oui. Eh bien ?

– Eh bien ! remarquez que je suis blessé ; qu’il me faudra plus
d’un mois pour me remettre, et que d’ici là, comme je ne puis me
battre de nouveau avec vous, il ne vous reste aucun moyen de
triompher de mon silence.

– C’est vrai.

– Dans un mois, reprit le vicomte, qui se souvenait peut-être
des mystérieuses promesses de l’homme aux lunettes bleues,
dans un mois je pourrai vous dire le mot de cette terrible énigme.
Mais aujourd’hui la torture elle-même ne m’arracherait point
mon secret.

Le vicomte prononça ces derniers mots avec un accent de fer‐
meté qui ne trompa point Victor.



Le jeune homme poussa un soupir et n’insista point.

L’arrivée du médecin interrompit la conversation du vicomte
et de Victor.

Le médecin dit à ce dernier :

– Vous avez beaucoup trop fait parler le blessé. Il serait bon de
le laisser seul et en repos.

Et il dit au vicomte :

–  Vous ferez bien de dormir quelques heures, monsieur, si
vous le pouvez…

Le pansement de la blessure terminé, le docteur insista pour
que Victor sortît et allât prendre l’air. Victor avait, d’ailleurs, l’œil
brillant de fièvre, et il était d’une pâleur mortelle.

Les mots mystérieux échappés au vicomte l’avaient
bouleversé.

Il sortit du cabaret avec le docteur et l’accompagna jusqu’à sa
porte. Là, il hésita un moment sur la direction qu’il prendrait.

Enfin, il se décida à rentrer à Nantes.

Durant tout le trajet, qu’il fit d’un pas rapide, inégal, la tête
nue, le front brûlant, Victor se répétait avec rage que M. de Che‐
nevières avait gardé sur son père un dédaigneux silence.

– Mais qu’a donc fait mon père ? se disait-il, et que veut dire
ce mot de réparation ? Il a donc causé du tort à quelqu’un en ce
monde ? Et c’est mon père  !… Et cet homme veut que j’attende
un mois, c’est-à-dire que, pendant un mois, mon père vivra dans



ma pensée sous le poids d’un soupçon ? Oh ! c’est à devenir fou,
comme ma sœur !…

Et Victor précipita sa marche, et son œil était hagard à ce
point que les passants qu’il rencontra s’arrêtaient, le regardant
avec curiosité.

Mais Victor n’y prit pas garde et continua son chemin ; et, tan‐
dis qu’il marchait, il était assailli par tout un monde de souvenirs
confus. Il se rappelait que, dans son enfance, un soir, il était en‐
tré sans lumière dans la chambre de son père.

Le baron de Passe-Croix ne dormait pas, et Victor l’avait en‐
tendu pleurer.

Une autre fois, le vicomte de la Morlière, son cousin, était
venu à la Martinière, et Victor, qui jouait dans le jardin, avait en‐
tendu son père lui dire :

– Sais-tu bien, vicomte, que nous sommes des misérables ?

Et Victor se souvint encore que les trois cousins, c’est-à-dire
son père, M. de  la Martinière et M. de Morfontaine, se voyaient
fort rarement et semblaient s’éviter, comme des gens qui ont
entre eux quelque secret terrible qu’ils cherchent à oublier…

Peu à peu le front du jeune homme s’était baigné de sueur et
son cœur battait en proie à une violente émotion. Ce fut ainsi
qu’il arriva à l’hôtel de la Marine.

–  Monsieur, lui dit le concierge comme il passait devant sa
loge, voici une lettre pour vous.

Victor tressaillit, s’arrêta, prit la lettre qu’on lui tendait et en
regarda la suscription.



L’écriture était fine, allongée, élégante, une véritable écriture
de femme, et l’enveloppe dégageait un parfum discret.

– C’est une lettre d’elle ! se dit-il en songeant à la comtesse.

C’était, en effet, Mme d’Estournelle qui écrivait à Victor.

Belle-Isle-en-Mer, huit heures du soir.

« Mon jeune ami,

«  Peut-être avez-vous déjà de mes nouvelles, car je vous ai
écrit ce matin. Malheureusement, j’ai eu la simplesse de confier
ma lettre à un brave homme de jardinier qui boit beaucoup trop
et qui s’est grisé ce matin à Locmaria, en compagnie d’un pilote.
Il m’est revenu ivre-mort. La lettre avait disparu, et il n’est pas
sûr de l’avoir mise à la poste ou de l’avoir confiée au pilote, qui,
dit-il, retournait à Nantes.

« Dans le doute très grand où je suis que ma première lettre
vous soit parvenue, je vous écris de nouveau, et, cette fois, je
confie mon message au bateau à vapeur qui porte les dépêches.
C’est prosaïque, mais c’est sûr.

« Je suis à Belle-Isle, dans une situation terrible  ; j’ai besoin
de vous, venez ! Venez sur-le-champ. »

Tandis que Victor lisait cette lettre sur le seuil de l’hôtel, la fu‐
mée d’un bateau à vapeur s’élevait sur la Loire, à cent mètres de
distance.

C’était le vapeur le Saumon qui chauffait et allait partir.

Victor monta dans sa chambre, y prit une petite valise et une
paire de pistolets, et se fit conduire à bord du Saumon.



L’agitation à laquelle il était en proie s’était accrue de la lec‐
ture de cette lettre.

Il se rendait à bord du Saumon, oubliant un moment
M. de Chenevières.

Mais la première personne que Victor rencontra sur le pont lui
remit sur-le-champ en mémoire son adversaire de la veille.

Cette personne était M. de Fromentin, qui donnait ses ordres
pour l’appareillage.

Victor alla droit à lui et lui tendit la main.

– Vous me pardonnez, n’est-ce pas ?

M.  de  Fromentin accueillit le jeune homme avec un sourire
affectueux.

– Vous ne venez donc plus me provoquer ? dit-il.

– Je n’en ai plus le motif.

– Ah !

– Car je sais le nom que vous vous refusiez à me dire.

M. de Fromentin étouffa une exclamation de surprise.

–  L’homme au visage noirci, le bûcheron de Sologne, ajouta
Victor, se nomme le vicomte de Chenevières.

– Mais comment avez-vous pu le savoir ?

– Il m’a dit son nom ce matin.

– Vous l’avez donc vu ?



– Je me suis battu avec lui hier soir, et j’ai failli le tuer.

Et Victor raconta simplement, avec un laconisme tout mili‐
taire, sa rencontre avec M. de Chenevières.

M. de Fromentin l’écoutait pensif et se taisait.

– Mais, reprit Victor, cet homme m’a dit trop et pas assez…

– Ah !

Victor attacha sur l’officier de marine un regard pénétrant.

– Il m’a parlé de mon père.

M. de Fromentin pâlit.

–  Ah  ! s’écria Victor, dont les joues s’empourprèrent, vous
aussi vous savez quelque chose… et, je le sais, vous aussi vous
vous tairez…

– Vous êtes un enfant, dit M. de Fromentin ; et au lieu de vous
faire un monstre de choses que vous saurez plus tard et qui n’ont
peut-être pas la gravité que vous leur attribuez, vous feriez mieux
de déjeuner avec moi et de venir vous promener à Belle-Isle.

– Mais j’y vais ! dit Victor en montrant sa valise.

– Vraiment ?

– J’y vais rejoindre une femme qui m’attend.

M. de Fromentin se souvint alors qu’Emeraude lui avait mon‐
tré la comtesse en lui disant :

– Madame mourrait du coup d’épée qui frapperait Victor.



– Ah ! bien, dit-il, je sais…

Et il prit Victor par le bras et il lui dit :

– Allez m’attendre dans ma cabine, nous partons !

La cloche du bateau à vapeur se fit entendre, et la manœuvre
commença.

Tandis que le Saumon dérapait, Victor lisait le post-scriptum
de la lettre qu’il venait de recevoir :

«  Débarquez à Locmaria, disait la comtesse  ; vous trouverez
sur le port une auberge qui a pour enseigne  : Au Renard d’or  ;
vous y demanderez une chambre, et vous attendrez.

« Peut-être même, si vous arriviez par le bateau du matin, at‐
tendrez-vous jusqu’au soir, mais ne vous impatientez pas… et
attendez ! »

– Elle sait peut-être quelque chose, elle aussi ! murmura Vic‐
tor, qui prit sa tête dans ses deux mains et fut bientôt absorbé par
une méditation douloureuse, durant laquelle il s’adressa vingt
fois encore cette question :

– Mais quel crime a donc pu commettre mon père ?

Le bateau à vapeur descendait rapidement vers la mer, et trois
heures après il arrivait en vue de Belle-Isle.

q



Chapitre 44

La veille au soir, Mme la comtesse d’Estournelle était seule avec
Emeraude.

Toutes deux se promenaient au bord des falaises, et assis‐
taient à un splendide coucher de soleil.

La comtesse était rêveuse  ; elle marchait parfois d’un pas in‐
égal et brusque.

Emeraude semblait respecter depuis longtemps cette médita‐
tion pénible, lorsque tout à coup elle s’arrêta et dit :

– Tiens ! voilà notre messager. Comment peut-il donc être de
retour ?

Et elle étendait le doigt vers le petit chemin qui courait capri‐
cieux le long des falaises et venait de Locmaria.

La silhouette d’un homme s’y détachait nettement sur le gris
cendré du ciel.

Cet homme, l’œil perçant d’Emeraude l’avait reconnu. C’était
le jardinier parti le matin de la villa, chargé de la lettre que
Mme d’Estournelle écrivait à Victor de Passe-Croix, et qu’il avait
ordre de porter lui-même à Nantes.

Mme  d’Estournelle s’arrêta également, se fit un abat-jour de
sa main, et, comme Emeraude, reconnut le jardinier.

– C’est assez singulier ! fit-elle ; le bateau du soir n’arrive pas
avant huit heures, comment donc peut-il être déjà revenu de
Nantes ?



Mais les deux jeunes femmes ne tardèrent point à deviner la
vérité.

A mesure que le jardinier approchait, ses mouvements deve‐
naient plus distincts, et il fut bientôt aisé de voir qu’il marchait
d’un pas chancelant et inégal.

– Il est ivre ! dit Emeraude ; regarde, ma chère amie…

Yaume, ainsi se nommait le jardinier, était un gros garçon
joufflu à peine âgé de trente ans.

Il avait les cheveux roux, l’œil rond, la mine inintelligente ; un
sourire hébété glissait éternellement sur ses lèvres.

Quand il fut auprès des deux femmes, il ôta son chapeau aux
larges ailes et agrandit son sourire.

– La lettre est partie, ma petite dame, dit-il, elle est partie à ce
matin.

– Comment, partie ! tu n’es donc pas allé à Nantes ?

–  C’est le cidre au père Crochet qui en est cause, ma petite
dame. Faites excuse, mais il tape dur !

Et il se frappait le front avec le plat de sa main.

–  Mais ma lettre, malheureux  ! dit la comtesse d’un ton qui
n’avait rien d’irrité, qu’as-tu fait de ma lettre ?

– C’est le pilote qui l’a portée.

– Quel pilote ?

– Un pilote qui est tout nouveau à Locmaria, à preuve que je
ne l’avais jamais vu… mais un bon garçon tout de même… et qui



paye bien. J’avons bu du cidre… Oh ! y tape dur le cidre !…

Ce fut là tout ce que Mme d’Estournelle et Emeraude purent
tirer de l’ivrogne.

– Va cuver ton cidre ! lui dit la comtesse.

Et elle continua sa promenade avec Emeraude. Celle-ci garda
le silence un moment encore, puis elle dit tout à coup :

– Je gage que ta lettre est perdue.

– Tu crois ? fit la comtesse avec une sorte d’indifférence.

– Dame !

– Alors, Victor ne viendra pas…

Emeraude regarda son amie avec un sourire moitié railleur et
moitié affectueux.

–  Avoue, dit-elle, qu’au fond tu es enchantée de ce
contretemps ?

– Oh ! par exemple ! fit la comtesse, dont la voix tremblait un
peu.

– Ma petite, reprit Emeraude, je crois que tu donnerais bien
des choses à cette heure, la moitié de ton héritage, par exemple,
pour intervertir les rôles entre Victor et Andrewitsch.

– Tais-toi !

– Tu aimes Andrewitsch : tu as beau vouloir te le dissimuler,
tu l’aimes.

Mme d’Estournelle se taisait.



–  Et cependant, continua Emeraude, tu sais bien que le jour
où Andrewitsch saura qui tu es…

– Tais-toi, dit brusquement la comtesse en posant sa main sur
le bras d’Emeraude.

Cette main tremblait.

–  Pauvre Topaze  ! murmura l’actrice, qu’est donc devenue
cette insensibilité qui faisait de toi jadis la reine de notre
monde ? Te souviens-tu du petit baron Crastemberg, qui se brûla
la cervelle, un soir, en sortant de chez Tortoni  ? et de ce brave
Paul Permans que tu laissas aller à Clichy ?

– Mais tais-toi donc ! fit la comtesse avec impatience.

–  Avec un cœur problématique comme le tien, poursuivit
Emeraude, on devait aller loin. Tu étais devenue comtesse… tu
voyais déjà dans l’avenir quelques millions pour redorer le blason
de ton époux… Un seul homme faisait obstacle à ce dernier rêve…
mais qu’est-ce pour toi, un homme  ? «  Je le briserai  !  » t’es-tu
dit. Et voici que ta main tremble… et que…

– Mais tais-toi donc ! répéta la comtesse en frappant du pied.

–  Tiens, ma petite, poursuivit Emeraude, veux-tu que je te
donne un bon conseil ?

– Soit, j’écoute…

– Pour Andrewitsch, tu te nommes Mme Durocher. Tu es un
ange, et il t’aime. Tant que tu n’auras point changé de nom pour
lui, il t’aimera… et toi aussi. Eh bien, laisse Victor à Nantes
quelques jours encore… et conjugue avec Andrewitsch le verbe
aimer. Cela ne sera pas long… je te connais… Topaze n’a jamais



aimé plus de huit jours… Dans huit jours, tu feras venir Victor…
Tiens ! s’interrompit l’actrice en riant, mais la chose ne se passe
pas autrement dans la Tour de Nesle !

Comme elle achevait et que Mme d’Estournelle l’écoutait pen‐
sive et les yeux baissés, les deux femmes entendirent des pas
dans le chemin. Elles se retournèrent, et virent un prisonnier
russe qui accourait vers elles.

C’était Andrewitsch.

Le jeune homme avait le visage empourpré ; il marchait d’un
pas rapide et avait un peu chaud ; son œil brillait.

Mme d’Estournelle eut un battement de cœur en le reconnais‐
sant, et elle s’arrêta.

Andrewitsch vint à elle tout joyeux.

– Ah ! madame, dit-il, si vous saviez…

–  Mon Dieu  ! que vous arrive-t-il donc, monsieur
Andrewitsch ? demanda Emeraude.

– J’ai reçu une bonne nouvelle de Paris, madame, et j’accou‐
rais vous en faire part.

La comtesse tressaillit.

Andrewitsch tira de sa poche une lettre qu’il tendit à celle qu’il
appelait Mme Durocher.

–  Voyez, dit-il, on s’occupe de moi à Paris  ; j’ai des amis
inconnus.

La comtesse avait pris la lettre en tremblant.



– Chère femme  ! pensa Andrewitsch, comme elle est émue…
comme elle paraît s’intéresser à moi !

Cependant la comtesse lisait ces lignes mystérieuses :

« Le capitaine Grain-de-Sel n’est pas mort… il est à Paris, où il
a des amis puissants, et il travaille avec eux à confondre les vo‐
leurs d’héritage… »

Soudain la comtesse songea au baron Gontran de Neubourg.

Cependant elle maîtrisa son émotion et poursuivit sa lecture :

«  Les amis du capitaine Grain-de-Sel font agir de hautes in‐
fluences auprès de S.  Excellence le ministre de la guerre, à la
seule fin d’obtenir de lui que le prisonnier Andrewitsch puisse ve‐
nir à Paris ; ils espèrent obtenir cette faveur d’ici à deux jours. »

Tandis que la comtesse lisait, une légère sueur perlait à ses
tempes.

Mais Andrewitsch, tout à sa joie, disait à Emeraude :

– Je vais donc revoir Paris ! Oh ! l’infâme qui m’a dépouillé de
mon nom et qui veut me voler mon héritage sera facile à
confondre  !… Il ne supportera point mon regard. Je les ferai
chasser, lui, sa femme, sa fille, de la maison où mon père est
né !…

La comtesse replia froidement la lettre et la lui rendit.

– Vous avez raison, monsieur Andrewitsch, dit-elle. Il faudra
être impitoyable !

Un léger frémissement de narines, que ne put dominer la
comtesse, frappa Emeraude, qui fit cette réflexion mentale :



–  Décidément l’orage gronde  ; je crois qu’Andrewitsch vient
de prononcer son arrêt de mort.

Mme d’Estournelle était redevenue souriante et calme.

–  Mais, dit-elle, savez-vous, monsieur, si la femme de cet
homme est sa complice ? Elle est peut-être innocente… peut-être
ignore-t-elle…

–  Oh  ! madame, interrompit Andrewitsch, n’en doutez pas  !
c’est une créature infâme… c’est une femme perdue de vices et de
honte.

– Vraiment ?

Et la comtesse eut un frais sourire qui fit frémir Emeraude.

Elle prit le bras d’Andrewitsch et lui dit :

– Je vous invite à dîner. Qui sait ? Peut-être est-ce le dernier
jour que vous passez à Belle-Isle.

– Oh ! non, répondit le jeune homme, je ne partirai pas avant
deux jours.

Elle soupira, et, comme Emeraude marchait un peu en avant :

–  Soit, dit-elle  ; mais peut-être est-ce le dernier jour où je
pourrai vous recevoir.

Andrewitsch tressaillit.

–  Je ne serai plus libre bientôt, murmura la comtesse, bais‐
sant de plus en plus la voix.

Le jeune homme s’arrêta brusquement et regarda Mme d’Es‐
tournelle d’un œil hagard :



– Que voulez-vous dire ? fit-il.

Elle se pencha vers lui.

– Je vous dirai tout ce soir… Silence !

Elle montrait Emeraude.

Mme d’Estournelle s’appuyait au bras d’Andrewitsch avec une
sorte de volupté fiévreuse.

Elle se taisait, et Andrewitsch n’osait rompre ce silence, les
derniers mots de la comtesse avaient produit sur lui une impres‐
sion étrange.

Ils arrivèrent ainsi à la villa, Emeraude cheminant toujours en
avant, et ils entrèrent dans le jardin.

Là, Mme d’Estournelle dit à Andrewitsch :

– Je vous permets de fumer un cigare en attendant le dîner.
Souffrez que je donne quelques ordres.

Elle entra dans la maison avec Emeraude et monta dans sa
chambre. Emeraude ferma la porte et regarda fixement son
amie :

– Eh bien ? fit-elle.

L’œil de la comtesse était brillant de fièvre.

– Donne-moi une plume, dit-elle, je veux écrire.

– A qui ?

– A Victor.



– Tu es bien… décidée ?

– Oui.

– Prends garde, fit Emeraude, si le cœur allait te manquer au
dernier moment ?

Un cruel sourire glissa sur les lèvres de la comtesse.

– Dans deux jours il partirait, il saurait qui je suis et m’écrase‐
rait de son mépris. Mieux vaut cent fois qu’il meure.

Elle s’assit, écrivit cette lettre que nous avons vue parvenir à
Victor.

– Qui donc la portera ? demanda Emeraude en posant sur la
lettre son doigt effilé.

– Moi.

– Mais… où ?

–  A Locmaria. Le bateau du soir part à dix heures. Andre‐
witsch nous servira de cavalier.

– Oh ! ma Topaze ! s’écria Emeraude avec admiration, je te re‐
connais  ! tu es la femme d’autrefois… tu sais marcher sur ton
cœur…

– Je veux hériter, dit froidement la comtesse d’Estournelle.

* *

*

Une heure après, la comtesse et Andrewitsch étaient seuls
dans le jardin.



La nuit était tiède, comme une nuit de printemps ; les étoiles
brillaient au ciel, un profond silence régnait à l’entour de la villa.

Emeraude s’était discrètement retirée dans sa chambre.

–  Mon ami, disait la comtesse, je sais bien que je suis folle,
mais je veux tout vous dire. Je sais que vous m’aimez… et… je
vous aime.

Andrewitsch jeta un cri, tomba à ses pieds et couvrit ses mains
de baisers.

– Oh ! répétez-moi ce mot, dit-il, répétez-le-moi… j’ai peur de
mourir à cette heure !

Elle tressaillit, retira brusquement ses deux mains, et lui dit
avec l’accent de la terreur :

– Taisez-vous ! ce mot nous porterait malheur. Ne savez-vous
pas, mon ami, qu’il vous tuerait !

Andrewitsch bondit sur ses pieds.

– Qui ? dit-il.

– Lui !

Elle souligna cet unique mot d’une étrange façon. Andrewitsch
eut froid au cœur.

– Qui, lui ? fit-il à son tour. De qui parlez-vous, madame ?

–  D’un homme qui exerce sur ma destinée une influence fa‐
tale, répondit-elle tout bas et d’une voix tremblante.

– Un homme ! Mais… n’êtes-vous pas veuve ?



– Oui.

– Alors…

Et pâle, la sueur au front, Andrewitsch attacha sur la comtesse
un regard défiant. Elle comprit ce regard et lui prit les deux
mains.

– Oh ! ne me soupçonnez pas, dit-elle, ne m’accusez pas ! C’est
la fatalité qui me poursuit ; je suis innocente !

Andrewitsch la regardait toujours, et son regard avait pris une
expression hébétée. Elle continua :

–  Ecoutez  : il est un homme de par le monde qui m’aime
comme un fou, comme un furieux, qui me poursuit à toute heure,
et que j’ai vainement tenté de fuir ; je suis venue me réfugier ici,
espérant qu’il perdrait ma trace… Il sait à présent que je suis à
Belle-Isle, et demain…

–  Mais, interrompit Andrewitsch avec emportement, quel
pouvoir cet homme a-t-il donc sur vous ?

–  Le pouvoir de la terreur… fit-elle en manifestant un véri‐
table effroi. Cet homme tue tous ceux qui osent m’approcher.

Un fin sourire glissa sur les lèvres du jeune prisonnier. La
comtesse poursuivit :

– C’est un ami de mon mari. Mon deuil fini, il m’a demandé
ma main. Ma famille l’agréant, mes amis me conseillaient ce ma‐
riage. Moi seule je ne pouvais m’y résoudre… J’éprouvais pour
cet homme une aversion insurmontable. Je refusai.



« – Vous avez tort, me dit-il, car jamais vous ne vous remarie‐
rez de mon vivant. »

Je pris ces paroles pour une bravade sans conséquence. Six
mois après, hélas  ! j’acquis la conviction du contraire. Un jeune
secrétaire d’ambassade me demanda en mariage  ; il était char‐
mant, il était riche, il me plut. On publia nos bans, le contrat fut
signé.

La veille du mariage, mon futur époux fut insulté par un in‐
connu. Il se battit le lendemain et fut tué.

Cet inconnu, vous l’avez deviné, c’était lui !

Et depuis lors, poursuivit la comtesse qui venait d’improviser
ce petit roman, depuis, je fuis cet homme et n’ose me trouver sur
sa route.

On a bien souvent demandé ma main, et j’ai constamment
refusé.

Je me croyais ici bien tranquille, j’espérais qu’il ne me trouve‐
rait pas.

Ce matin j’ai reçu de lui un billet de deux lignes.

Ce billet disait :

« Je sais que vous êtes à Belle-Isle, je sais que tous les « soirs
un jeune homme s’introduit chez vous… prenez « garde ! »

« Et c’est pour cela, mon ami, acheva la comtesse, que je vous
supplie de ne point revenir, de me dire ce soir un éternel adieu !

Andrewitsch avait croisé ses bras sur sa poitrine.



– Vous n’y songez pas, madame ! dit-il.

– Mais je ne veux pas que vous mouriez !

– Ce n’est pas moi qui mourrai, c’est lui !…

Andrewitsch était superbe d’audace.

–  Non, non, je vous en supplie… partez  !… Allez à Paris à la
conquête de votre héritage… et oubliez-moi.

Andrewitsch se mit à genoux et porta les mains de la comtesse
à ses lèvres :

–  Vivre sans vous désormais, c’est mourir  ! Je tuerai cet
homme, et nous serons heureux.

Mme d’Estournelle crut devoir verser quelques larmes ; elle se
défendit énergiquement d’abord, puis faiblement, et Andrewitsch
lui arracha la promesse de le recevoir le lendemain encore.

– Eh bien, soit ! lui dit-elle ; mais alors, venez plus tard.

– Quand ?

–  A minuit. Peut-être ne sera-t-il point arrivé. Et quant à ce
soir, ajouta-t-elle, vous allez m’offrir votre bras. Je vais à
Locmaria.

– Dans quel but ?

–  Porter une lettre au bateau, qui part à dix heures du soir
pour Nantes.

– Une… lettre ?



–  Oui, j’écris à cet homme, je le supplie de m’attendre à
Nantes ; je cherche à détourner ses soupçons.

– Mais…

– Ah ! dit-elle, si vous voulez que je vous permette de le braver
au besoin, il faut au moins me laisser la liberté de conjurer
l’orage.

Andrewitsch secoua la tête.

– Pourquoi viendriez-vous à Locmaria ? dit-il. Je me chargerai
bien de porter moi-même cette lettre au bateau.

La comtesse parut hésiter.

– Qui sait, dit-elle, si je dois me fier à vous ?

– Oh ! madame ?…

–  Vous êtes téméraire, vous seriez capable de supprimer ma
lettre à la seule fin de laisser arriver cet homme.

Andrewitsch courba la tête.

– Si je vous fais un serment, je vous le tiendrai.

– Eh bien, jurez-moi que ma lettre partira ce soir.

– Je vous le jure.

– Sur l’honneur ?

– Sur mon vrai nom !

Mme d’Estournelle prit la lettre qu’elle avait placée dans son
corsage et la tendit au jeune homme.



–  La voilà, et vous ferez bien de partir sur-le-champ. Il est
neuf heures, vous avez à peine le temps.

Andrewitsch se leva.

– A demain donc ! dit-il.

– A demain, répondit-elle.

Il s’en alla par la petite porte du jardin, et quand il fut au-de‐
hors, dominé par un sentiment de curiosité, il approcha son ci‐
gare de la lettre et s’en servit comme d’un flambeau pour voir la
suscription. Il lut :

« Monsieur Victor de Passe-Croix,

« Hôtel de la Marine, à Nantes. »

– Ah ! c’est ainsi qu’il se nomme, ce pourfendeur, murmura-t-
il. Eh bien, qu’il vienne !

Et Andrewitsch reprit d’un pas rapide le chemin de Locmaria.

* *

*

Tandis qu’il s’en allait, Mme d’Estournelle se promenait dans
le jardin comme une bête fauve dans sa cage.

– Mais c’est que je l’aime ! murmurait-elle ; je l’aime ! moi qui
n’ai jamais aimé… Et pourtant il faut qu’il meure…, il le faut !…
S’il vivait, il me foulerait aux pieds.

q



Chapitre 45

Le lendemain, Victor de Passe-Croix arriva dans l’après-midi en
vue de Belle-Isle-en-Mer.

Il descendit à Locmaria et se fit indiquer l’auberge du Renard
d’or.

Cette auberge était au-delà du port, dans une situation isolée,
au bord de la mer.

Le sentier qui conduisait à Locmaria du joli cottage habité par
Emeraude et la comtesse passait devant la porte.

Un peu avant le seuil, Victor rencontra un prisonnier russe.
C’était un jeune homme qui jeta sur lui un sombre regard et s’ar‐
rêta brusquement en le voyant passer.

– Il paraît que je déplais à ce monsieur, se dit Victor.

Et il continua son chemin sans y faire autrement attention.

L’auberge était silencieuse, presque déserte.

Dans un coin seulement, un homme buvait à petits coups un
pichet de cidre.

Cet homme, qui portait le costume des pilotes côtiers, jeta sur
Victor un regard étonné, tressaillit et détourna la tête.

Puis il appela l’hôtesse, paya sa dépense et sortit.

Victor demanda une chambre et s’y enferma.

– Où est-elle ? Quand la verrai-je ? telles furent les deux ques‐
tions qu’il s’adressa tout d’abord et se répéta durant le reste de la



journée avec une fiévreuse impatience.

La nuit vint. Avec la nuit, l’impatience de Victor augmenta.

Il se fit servir à souper dans sa chambre, toucha du bout des
dents à son repas, et s’accouda au rebord de sa fenêtre qui don‐
nait sur la mer.

Le temps avait fraîchi, la nuit était sombre  ; la mer, unie et
calme le matin, déferlait maintenant avec rage.

On frappa discrètement à la porte, et Victor courut ouvrir.

Une femme, chaudement enveloppée dans une palatine, était
sur le seuil.

Ce n’était point la comtesse. C’était Emeraude.

Victor courut à elle et lui prit les mains avec un empressement
affectueux.

– Je commençais à me désespérer, dit-il.

– Oh ! l’impatient !

– Où est-elle ? fit le jeune homme.

– Elle vous attend.

– Ah ! dit Victor joyeux. Mais où ?

Emeraude étendit la main vers la croisée.

–  Penchez-vous, dit elle. Voyez-vous une barque  ? et dans
cette barque…

– Ah ! je l’ai reconnue, s’écria Victor, dont le cœur battit.



–  Venez, fit Emeraude  ; prenez votre manteau. Bien. Etes-
vous armé ?

– Pourquoi cette question ? demanda Victor un peu surpris.

–  Parce que, répondit l’actrice, les chemins ne sont pas très
sûrs. Il y a ici tant de prisonniers russes…

Victor ouvrit sa petite valise et en tira sa paire de pistolets.

– Voilà pour vous rassurer, dit-il. Où allons-nous ?

– La rejoindre d’abord.

– Et ensuite ?

Elle mit un doigt sur sa bouche.

–  Mystère  ! fit-elle en riant et montrant d’adorables petites
dents blanches.

Victor suivit Emeraude, et tous deux sortirent de l’auberge du
Renard d’or.

Une barque était amarrée à quelques pas de là. Celui qui la
gouvernait n’était autre que le jardinier du cottage. Mme  d’Es‐
tournelle était assise à l’arrière, encapuchonnée dans un burnous
blanc.

Victor sauta dans la barque et prit la main de la comtesse, qu’il
porta respectueusement à ses lèvres.

– Bonjour, mon ami, lui dit-elle. Vous êtes venu, merci.

–  Si je suis venu  ! dit Victor. Mais ne m’avez-vous pas écrit
que vous aviez besoin de moi ?



–  C’est juste, fit-elle en souriant. Puis elle se pencha à son
oreille :

– Vous devez parler allemand, n’est-ce pas ?

– Oui, madame.

D’un regard oblique, elle montra le jardinier, qui rajustait son
écoute.

– Parlons allemand, fit-elle.

– Soit, fit Victor.

La comtesse lui prit la main à son tour et la pressa
doucement :

–  Mon ami, dit-elle tout bas, c’est la plus malheureuse des
femmes qui s’adresse à vous.

– Vous ! exclama Victor.

– Un homme me poursuit, un homme exerce sur ma destinée
une influence fatale. Si vous ne me débarrassez de lui, je suis
perdue !

Elle avait su prendre avec Victor ce même ton d’effroi qu’elle
avait, la veille, avec Andrewitsch.

– Mais quel est cet homme ?

– Je ne puis vous le dire.

– Comment peut-il…

– Mon ami, répondez-moi franchement. Si je vous dis : « Voilà
un homme qui doit mourir, ne m’en demandez pas davantage » ;



vous battrez-vous avec cet homme ?

– Oui, madame.

– Sans l’interroger, sans lui demander son nom ?

– Oui.

– Vous me le jurez ?

– Je vous le jure !

– Eh bien, venez.

Et s’adressant au jardinier :

– Partons, ajouta-t-elle.

La barque glissa vers le large, présenta sa misaine au vent et
fila, légère et rapide comme la mouette blanche qui rase les flots
de son aile, à l’approche de l’orage.

La mer était grosse  ; mais le jardinier, qui n’était pas ivre
comme la veille, dirigeait sa barque avec une habileté mer‐
veilleuse à travers les rochers à fleur d’eau, et il arriva sans ava‐
ries dans la petite baie que dominait le cottage.

Pendant cette petite traversée, la comtesse était demeurée si‐
lencieuse, et comme oppressée par une mystérieuse douleur.

Victor lui offrit sa main pour descendre à terre :

– Où sommes-nous donc ? demanda-t-il, attachant un regard
étonné sur le cottage dont la façade blanche apparaissait dans
l’obscurité.

– Chez moi, dit-elle.



Elle prit son bras et se pencha vers lui avec un naïf abandon.

– Savez-vous que ce que je vais faire là est affreux ! dit-elle.

– Que voulez-vous dire ?

– Je vais exposer vos jours…

Victor haussa imperceptiblement les épaules.

– Me battre pour vous est un bonheur, dit-il. Et comme, m’a‐
vez-vous dit, il faut que cet homme meure, il mourra !…

Le ton d’assurance du jeune homme donna le frisson à la
comtesse.

Elle le conduisit jusqu’à la porte du cottage, et là elle hésita un
moment à ouvrir.

–  Non, dit-elle, non, mon ami, pardonnez-moi de vous avoir
fait venir… Tenez, abandonnez-moi à ma destinée… Partez !

– Vous êtes folle ! dit le saint-cyrien ; je me ferai tuer avec joie
pour vous ; mais rassurez-vous, j’ai la main heureuse.

– Vrai ? fit-elle.

– Hier au soir je me suis battu.

– Vous ?

– Avec cet homme dont vous deviez me dire le nom dans un
mois.

La comtesse tressaillit.

– Avec le vicomte de Chenevières.



A ce nom, Emeraude, qui marchait auprès d’eux, poussa un lé‐
ger cri :

– Chenevières ! dit-elle, le vicomte ? l’ami de Gontran ?

Ces derniers mots frappèrent la comtesse.

– Je me suis battu avec lui, acheva Victor, et je l’ai couché tout
de son long sur le carreau.

– Vous l’avez tué ?

– Non, mais il est au lit pour deux mois au moins.

Mme  d’Estournelle ouvrit la porte du cottage et entra la
première.

La clarté du fanal permit à la comtesse d’arriver au salon, où
elle alluma une bougie.

Alors elle jeta les yeux sur la pendule et pâlit. La pendule mar‐
quait onze heures du soir.

Mais son regard rencontra celui d’Emeraude, et le regard
d’Emeraude disait :

– Allons, du courage… il faut bien en finir.

Victor promenait un regard étonné autour de lui :

– Où suis-je donc, ici ?

– Chez moi.

– Et, c’est ici…



–  C’est ici, dit Emeraude, qui sentait faiblir le courage de la
comtesse, c’est ici que chaque nuit un homme qui nous persécute
se présente…

– Eh bien, dit Victor, cette nuit sera la dernière.

Emeraude le conduisit vers la croisée, qu’elle ouvrit.

– Tenez, dit Emeraude, voyez-vous cette porte là-bas ?… c’est
par-là qu’il arrive.

– A quelle heure ?

– A minuit.

Victor, à son tour, regarda la pendule.

–  Il n’est que temps de prendre quelques précautions, mur‐
mura-t-il.

Il prit ses pistolets, qu’il avait passés à sa ceinture, et en visita
les amorces, disant :

– Je crois qu’ils ne rateront pas.

La comtesse, pâle, agitée, l’œil hagard, se taisait et son silence
était farouche.

–  Voyez-vous, dit Emeraude, qui maintenant dominait la si‐
tuation, vous allez descendre dans le jardin ; vous vous tiendrez
près de la porte.

– Bien, dit Victor.

– Quand il entrera, vous irez à lui et vous lui direz : « Je me
nomme Victor de Passe-Croix. » Cela suffira. Vous lui offrirez un
de vos pistolets et vous garderez l’autre.



Victor descendit dans le jardin et se mit à se promener de long
en large, ses pistolets à la main. La comtesse, immobile, muette,
était à la fenêtre. Emeraude la prit par le bras et l’entraîna au
fond du salon.

– Allons, dit-elle, du courage ! tu sais bien qu’il est trop tard
pour reculer !…

Mme  d’Estournelle mit tout à coup ses deux mains sur ses
yeux et fondit en larmes.

– Je l’aime ! murmurait-elle.

Puis, tout à coup, elle eut un accès de désespoir, et se levant,
elle voulut retourner à la croisée.

– Non, disait-elle, non, je ne veux pas !

Elle était effrayante à voir, et se débattait dans les bras
d’Emeraude.

– Tu es folle ! disait celle-ci, qui avait conservé tout son sang-
froid. Il est trop tard pour reculer maintenant  ; ces deux
hommes, s’ils ne se battaient pas, te fouleraient aux pieds.

– Je l’aime ! répéta la comtesse, qui, une fois encore, voulut se
précipiter hors du salon pour sauver la vie d’Andrewitsch.

Mais en ce moment un éclair brilla, une détonation retentit.

Un coup de pistolet ébranlait tous les échos voisins, et, comme
s’il eût atteint la comtesse au cœur, elle tomba inanimée dans les
bras d’Emeraude.

q



Chapitre 46

L’homme vêtu en pilote qui buvait à petits coups un pichet de
cidre dans l’auberge du Renard d’or lorsque Victor de Passe-
Croix y était entré, sa valise sous le bras, n’était autre que le per‐
sonnage de la rue de la Michodière. Il reconnut Victor sur-le-
champ, paya sa dépense et sortit.

Mais il demeura dans les environs de l’auberge, et finit par
s’asseoir dans une anfractuosité de la falaise.

De cette place, il dominait la mer et voyait se dérouler le sen‐
tier qui passait devant le Renard d’or  ; de telle façon qu’on ne
pouvait entrer dans l’auberge ou en sortir à son insu.

Un moment le faux pilote s’imagina que Victor ne demeurerait
pas longtemps au Renard d’or.

– Je vais bientôt, se dit-il, le voir sortir et prendre le chemin
du cottage. Alors, je le suivrai.

Mais le reste de la journée s’était écoulé, la nuit était venue,
Victor n’était point sorti, et l’homme aux lunettes bleues avait fini
par voir apparaître à la croisée la tête de Victor, qui semblait ex‐
plorer la mer du regard.

– Bon ! se dit-il, je devine maintenant ; c’est elle qui viendra le
trouver.

Il rentra dans l’auberge, profitant d’un moment où Victor
avait cessé de regarder par la fenêtre.

La pièce du rez-de-chaussée, qui servait à la fois de cuisine,
d’office et de salle à boire, était déserte.



L’hôtesse était allée, avec un marmot de huit ou dix ans, son
fils, dans le jardin attenant à la maison. Le mari était à la pêche.

Le faux pilote aperçut du premier coup d’œil, sur le banc, la
valise de Victor, que ce dernier avait oublié de faire monter dans
sa chambre.

Il ressortit un moment, s’assura que la maison était déserte,
et, pour plus de précautions, il poussa le verrou de la porte qui
donnait sur l’escalier, puis il revint.

– Je me suis aperçu, se dit-il, que les fabricants de malles ne
sont nullement rigoureux sur le choix des serrures. La clef d’une
valise ouvre toutes les valises.

Il tira de sa poche un petit trousseau de clefs, qu’il examina
avec la rapide attention d’un homme habitué jadis à crocheter les
portes, en choisit une et l’introduisit dans la serrure.

La clef tourna comme chez elle, et la valise s’ouvrit.

– Je suis curieux, se disait le faux pilote, de savoir quel est le
bagage de l’héritier des Passe-Croix.

La valise contenait un peu de linge, des habits de rechange,
une lettre, et la paire de pistolets dont Victor s’était muni en par‐
tant de Nantes.

Le faux pilote ouvrit la lettre sans façon et la lut. C’était celle
de Mme d’Estournelle.

–  Je commence à comprendre, se dit-il. Le jardinier s’est
dégrisé.



Ensuite il prit un des pistolets, tira la baguette, retourna le
tire-bourre, enleva le tampon et fit glisser la balle dans ses doigts.
Le second subit la même opération, et quand ce fut fini, le faux
pilote remit les armes désormais inoffensives dans la valise, en
disant :

– Vous pouvez aboyer maintenant tant que vous voudrez, mes
bassets, vous ne ferez de mal à personne.

Après quoi il referma la valise, ôta le verrou et sortit fort
tranquillement.

Victor n’avait rien entendu, l’hôtesse n’était point rentrée.

L’homme aux lunettes bleues regagna son poste d’observation.
La nuit l’y surprit. Mais il avait si bien l’habitude de voir au tra‐
vers des ténèbres, qu’il ne perdit aucun détail de ce qui se passa
aux alentours de l’auberge.

Quelques matelots vinrent boire ; le pêcheur rentra ; la fenêtre
de Victor laissa échapper un jet de lumière, et la tête du jeune
homme se montra de nouveau, penchée au-dehors.

La nuit était déjà très obscure lorsque, à l’ouest, un point lu‐
mineux brilla sur la mer. C’était le falot d’une barque.

– Ou je me trompe fort, se dit le faux pilote, ou cette barque
vient du cottage et porte la belle comtesse.

Bientôt il n’eut plus de doutes, car la barque mit en droite
ligne le cap sur l’hôtellerie du Renard d’or. Une demi-heure
s’écoula ; la barque vint s’échouer à moitié sur le sable, sous la fe‐
nêtre de Victor. Le faux pilote avait quitté son observation de la
falaise ; il était maintenant couché de tout son long sur le galet, à



trois pas de l’embarcation, immobile comme un tronc d’arbre ou
un bloc de granit.

Un quart d’heure après, Victor montait dans la petite embar‐
cation que nous avons vue gagner aussitôt le large.

Alors, le faux pilote se relevait et murmurait en se mettant à
courir :

–  Allons, Rocambole, mon ami, voilà l’occasion de retrouver
tes jambes de vingt ans.

Il gagna le sentier de la falaise qui conduisait au cottage, arri‐
va auprès de la maison, franchit la haie d’un seul bond, et escala‐
da le pommier dont la nuit précédente, il avait cassé une
branche.

La comtesse n’était point arrivée encore, mais la fenêtre du sa‐
lon était ouverte.

– Cette fois, j’entendrai tout, se dit-il.

Mme d’Estournelle, Emeraude et Victor arrivèrent.

Le faux pilote écouta leur conversation, assista à la mise en
scène de ce drame sanglant. Et, lorsque Emeraude descendit
pour placer Victor en sentinelle dans le jardin, il était déjà loin.

D’un bond prodigieux, il s’était élancé de l’autre côté de la
haie, et retournait, agile comme un chevreuil, sur le chemin de la
falaise.

–  Ces pauvres jeunes gens, ricanait-il entre ses dents en fai‐
sant allusion à M. de Chenevières et à ses amis, ils auraient laissé
Victor et Andrewitsch s’entr’égorger.



Il y avait un endroit où le chemin de la falaise devenait fort
étroit et surplombait la mer. Ce fut là que le faux pilote s’arrêta,
se coula contre le roc, et tendit l’oreille dans la direction de
Locmaria.

Au bout d’environ dix minutes, un bruit de pas se fit entendre,
puis une silhouette noire se détacha en vigueur sur le noir de la
nuit.

– Voici mon amoureux, pensa l’homme aux lunettes bleues.

C’était, en effet, Andrewitsch qui accourait au rendez-vous que
lui avait donné la comtesse, la tête pleine de ce joli roman qu’elle
lui avait conté, et dont un persécuteur mystérieux était le héros
principal.

Le faux pilote s’était si bien effacé contre la falaise, que le pri‐
sonnier russe arriva sur lui sans le voir.

Mais alors, comme il faisait un pas encore, une main de fer
l’étreignit à la gorge et le cloua immobile contre le roc.

En même temps la lame d’un poignard brilla, et Andrewitsch,
étourdi, entendit une voix qui lui était inconnue et qui lui mur‐
murait à l’oreille :

– Si vous faites un pas, si vous cherchez à vous débattre, vous
êtes un homme mort.

Andrewitsch essaya de se dégager. La pointe du stylet lui pesa
sur la gorge.

Le jeune homme était doué du vrai courage, de ce courage qui
consiste à s’incliner devant une nécessité impérieuse  ; résister
sans profit lui parut inutile.



– Que me voulez-vous ? dit-il. Si c’est de l’argent, vous tombez
mal… Je suis prisonnier russe ; j’ai vingt sous dans ma poche.

– C’est moi qui veux vous en donner, de l’argent, répondit le
faux pilote.

– Et c’est pour que je l’accepte, fit Andrewitsch qui retrouvait
peu à peu son sang-froid, que vous menacez de me tuer ?

– Oui, monsieur le baron.

A ce titre que lui donnait un inconnu, Andrewitsch tressaillit.

–  Vous vous trompez, dit-il, et je vois que vous me prenez
pour un officier, alors que je suis un simple soldat. Je ne suis pas
baron.

– Votre père l’était.

Andrewitsch tressaillit. L’homme aux lunettes bleues ajouta :

– On l’appelait en Russie le colonel de Yermolof…

Andrewitsch jeta un cri.

– Vous me connaissez ? dit-il.

– Et à Paris le baron René, acheva cet homme, qui était incon‐
nu à Andrewitsch.

– Mais qui donc êtes-vous ? s’écria le jeune prisonnier.

– N’avez-vous pas reçu hier une lettre venant de Paris ?

– Oui.



– Qui vous annonçait que les amis du capitaine Grain-de-Sel
veillaient sur vous.

– C’est vrai.

– Je suis un de ces amis-là. C’est tout ce que je puis vous dire.
Maintenant, suivez-moi.

– Mais… c’est que… balbutia Andrewitsch.

–  Oui, je sais. Vous avez un rendez-vous… On vous attend,
n’est-ce pas ?

– Oui.

– Vous vous trompez. C’est la personne qui vous attendait hier
qui m’envoie vers vous.

– Vrai ?

–  Suivez-moi, répéta le faux pilote avec un accent d’autorité
qui domina le prisonnier russe.

Il le prit par le bras et l’entraîna, du côté de Locmaria, jusqu’à
une cabane de pêcheur à moitié creusée dans le roc.

Un filet de lumière passait sous la porte. Le faux pilote frappa,
la porte s’ouvrit ; un homme accourut sur le seuil, une torche de
résine à la main. Cet homme paraissait étranger au pays, en dépit
de son costume de pêcheur.

Au coin de l’âtre, il y avait un autre personnage qui se chauf‐
fait tranquillement.

Victor de Passe-Croix, s’il eût été là, eût peut-être reconnu en
lui, malgré sa vareuse de laine brune et son bonnet rouge, cet



honnête vieillard à lunettes et à cornet acoustique avec lequel il
avait fait le voyage de Paris à Nantes.

Cet homme se leva à son tour et vint à la rencontre du faux
pilote.

Ce dernier se tourna vers Andrewitsch, toujours de plus en
plus étonné :

– Venez ! lui dit-il.

Il fit un signe, et l’homme qui tenait la torche, et qui était un
vigoureux gaillard taillé en hercule, souleva une trappe qui recou‐
vrait un escalier de cave.

– Venez, répéta le faux pilote, je vais vous montrer des choses
qui vous intéressent au double point de vue de votre héritage et
de la femme que vous aimez.

Andrewitsch le suivit sans défiance. L’homme à la torche pas‐
sa le premier et descendit d’un pas lent et mesuré une trentaine
de marches taillées dans le roc.

La dernière aboutissait à une porte de cave en chêne ferré.

L’homme à la torche prit une clef à sa ceinture et ouvrit cette
porte, puis il s’effaça.

La cave était étroite et n’avait d’autre mobilier qu’une futaille
vide.

Alors, rapide comme l’éclair, le faux pilote prit Andrewitsch
par les épaules, le poussa vivement dans la cave et ferma la porte
à double tour.



– A présent, dit-il, tandis qu’Andrewitsch, plongé tout à coup
dans les ténèbres, jetait un cri, je suis bien certain qu’il n’ira
point se faire tuer. A l’autre, maintenant.
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Chapitre 47

Cependant Victor se promenait de long en large dans le jardin,
ses pistolets tout amorcés dans les poches de son habit.

Tout à coup il entendit un léger bruit de l’autre côté de la
porte du jardin.

– Voilà cet homme ! pensait-il.

Il se dirigea vers la porte et l’ouvrit. Un inconnu s’arrêtait sur
le seuil.

– Qui êtes-vous ? dit Victor.

Une voix railleuse lui répondit.

– Laissez-moi donc passer, cher ami, et aller à mes affaires.

Victor se plaçant en travers de la porte, et dit avec un accent
de rage :

– Vous ne passerez pas !

– Place ! dit l’inconnu.

Et il poussa rudement Victor.



Alors le saint-cyrien perdit la tête et fit feu de l’un de ses
pistolets.

Un éclat de rire strident lui répondit, et l’inconnu, le repous‐
sant de nouveau, entra dans le jardin.

C’était le premier coup de pistolet qui avait fait évanouir la
comtesse.

Victor ajusta tant bien que mal dans les ténèbres, et tira son
deuxième coup de pistolet.

Un nouvel éclat de rire se fit entendre, et tout aussitôt Victor
se sentit enlacé par deux bras robustes  ; on le jeta rudement à
terre, on lui mit un mouchoir sur la bouche, et il entendit une
voix qui disait :

– Allons ! emportez-le… il me gêne !

L’homme, qui avait essuyé les deux coups de feu et ne s’en
portait pas plus mal, poursuivit sa course vers la maison.

C’était le faux pilote.

Au seuil, il trouva Yaume, le jardinier, que les deux coups de
pistolet avaient fait sortir tout effaré de son lit.

– Le pilote ! murmura celui-ci.

– Je suis le diable  ! répondit le faux pilote, qui lui donna un
croc-en-jambe et l’envoya rouler dans le vestibule, ajoutant : « Si
tu ne te tiens pas tranquille, je te ferai bouillir dans l’huile. »

Puis il gravit l’escalier, arriva au premier étage et ouvrit avec
fracas la porte du salon.



Emeraude, toute bouleversée, soutenait dans ses bras la com‐
tesse évanouie.

A la vue de l’inconnu, elle poussa un cri et laissa échapper la
comtesse qui tomba inerte sur le parquet  ; puis elle se réfugia à
l’autre bout du salon, disant :

– Quel est cet homme ?

– Quelqu’un qui vous enverra en cour d’assises, ma mignonne,
si vous n’êtes pas sage.

Ce mot de cour d’assises arracha un cri de terreur à
Emeraude.

Le faux pilote alla vers elle, lui mit une main sur l’épaule, la
regarda fixement et lui dit :

La jeune femme s’était prise à trembler de tous ses membres.

– Ma petite Olympe, poursuivit le pilote d’un ton doucereux,
je vais vous donner un bon conseil. Il faut renoncer à servir To‐
paze. Topaze a des ennemis plus forts que les deux crinolines que
vous et Grenat avez mises à son service.

D’un geste impérieux, il lui montra la porte et lui ordonna de
sortir.

Puis, lorsqu’elle eut obéi, il alla relever la comtesse, la trans‐
porta sur un canapé, entassa deux oreillers sous sa tête, entrou‐
vrit ses lèvres crispées et lui introduisit dans la bouche le goulot
d’un petit flacon qu’il tira de sa poche.

Aussitôt la comtesse rouvrit les yeux et promena un regard
étonné autour d’elle.



– Où suis-je ?… Quel est cet homme ?… fit-elle avec une sorte
d’effroi.

Le faux pilote attacha sur elle un regard dominateur.

– Vous êtes chez vous, dit-il, et c’est le bruit d’un coup de pis‐
tolet qui a causé votre évanouissement.

La comtesse se redressa en poussant un cri, porta les deux
mains à son front et fixa sur le faux pilote un œil hagard.

–  Un coup de pistolet qui a tué Andrewitsch, acheva froide‐
ment le pilote.

Elle jeta un nouveau cri, un cri terrible, insensé de désespoir,
un cri de folle, un cri de hyène…

– Ah ! misérable que je suis ! dit-elle en se tordant les mains.

Elle tomba à genoux devant le faux pilote.

–  Si vous êtes un juge, dit-elle, écoutez… Je confesse mon
crime !…

L’amour qui torturait le cœur de Mme d’Estournelle s’était fait
jour enfin, et se traduisait par un immense désespoir.

– Allons  ! murmura l’inconnu, je ne m’étais pas trompé, elle
l’aime !

Il lui prit la main et lui dit :

–  Rassurez-vous, votre crime est imaginaire… Andrewitsch
n’est pas mort. Le coup de pistolet a été tiré sur moi… sur moi,
qui protégeais Andrewitsch, et qui l’ai empêché de venir.



Au premier rayon de soleil un peu chaud, la vipère, engourdie
par le froid de la nuit, sort tout à coup de sa torpeur, dresse la
tête et se met à siffler.

Les derniers mots du faux pilote produisirent un effet iden‐
tique sur la comtesse.

Elle était tombée à genoux, suppliante, brisée, offrant sa tête à
l’échafaud.

Elle se redressa, l’œil enflammé, la gorge crispée, les narines
frémissantes, effrayante de colère et de haine.

–  Qui donc êtes-vous  ? s’écria-t-elle, vous qui venez de me
tendre un piège ?

Et elle courut à la croisée et se mit à crier :

– Victor ! Victor !

– Victor est loin d’ici, madame, dit le faux pilote en lui prenant
la main, et nous sommes seuls.

– Seuls ! fit-elle, seuls…

–  Avec un homme qui sait tous vos secrets et qui veut vous
proposer un marché.

Le regard de cet homme et celui de la comtesse se rencon‐
trèrent  ; il y eut comme un échange muet et rapide d’un fluide
mystérieux, et ces deux intelligences si merveilleusement organi‐
sées pour le mal, se devinèrent et se comprirent.

Alors le faux pilote alla fermer la porte au verrou, il ferma en‐
suite la fenêtre, revint à la comtesse et lui dit :



–  Savez-vous bien que le comte d’Estournelle, votre mari, a
une encolure de taureau ? il peut mourir d’une apoplexie.

– Ah ! fit-elle, cherchant à lui fouiller l’âme de son regard.

– De plus, il est querelleur, ajouta le faux pilote, il peut se faire
tuer en duel au premier jour… Et si vous deveniez veuve… vous
pourriez épouser Andrewitsch.

–  Mais qui donc êtes-vous  ? s’écria-t-elle. Qui donc es-tu,
démon ?

– Peu importe ! répondit-il, causons.

* *

*

Emeraude, bouleversée par la terreur, n’eut garde de sortir de
sa chambre  ; elle croyait la maison investie par la justice, et à
chaque instant sa raison troublée lui faisait entendre un piétine‐
ment de chevaux et un cliquetis de sabres imaginaires.

Cependant, quand le jour vint, elle se trouva plus hardie, et, se
glissant hors de son lit, elle alla appuyer son oreille contre la
porte. La maison était silencieuse.

Emeraude se hasarda à entrebâiller la porte, puis elle fit un
pas sur l’escalier, puis deux, et elle se pencha sur la rampe.

L’escalier était désert. Emeraude s’enhardit et descendit au
premier étage.

La porte du salon était entrouverte. L’actrice glissa sa tête au
travers.



L’homme qui l’avait si fort effrayée pendant la nuit avait dis‐
paru. La comtesse était seule, assise devant une table, et elle
écrivait.

Son visage était calme, presque souriant, et n’avait conservé
aucune trace des événements de la nuit.

Elle leva la tête et vit Emeraude qui n’osait entrer.

– Viens donc, dit-elle d’un ton dégagé, je suis seule.

Emeraude entra.

–  Ah  ! ma chère, dit-elle en se jetant au cou de la comtesse,
quelle nuit !

– Tu es folle ! répondit froidement la comtesse.

– Mais il doit y avoir un cadavre dans le jardin ?

– Celui d’Andrewitsch, peut-être, fit Mme d’Estournelle, sou‐
riante. Rassure-toi, Andrewitsch n’est pas mort.

– Ou bien celui de Victor ?

– Victor se porte à merveille.

Le calme de la comtesse stupéfiait Emeraude.

– Mais enfin, dit-elle, sais-tu ce qui s’est passé ?

– Parfaitement.

– Alors, tu vas me l’apprendre.

– Non, dit la comtesse ; pas aujourd’hui, du moins, ma petite.



– Voyons, Topaze, dit l’actrice, causons un peu sérieusement :
es-tu folle ou raisonnable ?

– J’ai toute ma raison.

– Mais enfin, ce coup de pistolet ?

– Je l’ai entendu comme toi, puisque je me suis évanouie.

– Ainsi, Andrewitsch n’est pas mort ?

– Non.

– Et… Victor ?

– Il a été un peu meurtri peut-être, un peu contusionné ; mais
il va bien, au demeurant.

– C’est à n’y rien comprendre ! murmura Emeraude.

– Ah ! dit la comtesse, à propos, tu sais que nous partons ?…

– Quand !

– Aujourd’hui.

– Et… nous allons ?

– Nous retournons à Paris.

– Décidément, murmura Emeraude, l’énigme se complique.

Mme d’Estournelle ne sourcilla pas.

Emeraude poursuivit :

–  Mais tu ne partiras point, j’imagine, sans revoir
Andrewitsch ?



– Andrewitsch part ce matin même. Il arrivera à Paris avant
nous.

– A qui écris-tu ?

– A mon mari.

–  Tiens  ! c’est juste, dit Emeraude  ; il me semble que nous
l’avions pas mal oublié depuis quelque temps, ce cher comte.

Mme d’Estournelle ferma sa lettre, ajoutant :

– A propos, tu sais que je ne descendrai pas chez moi, à Paris ?

– Où donc descendras-tu ?

– Chez toi d’abord. Ensuite je me chercherai un petit apparte‐
ment bien simple, bien modeste, comme il convient à une veuve.

– Ah ! tu seras veuve ?…

– Toujours.

–  Je donne ma langue aux chats, murmura Emeraude, et
puisque tu as des secrets pour moi…

Mme  d’Estournelle prit la tête d’Emeraude dans ses deux
mains et la baisa au front :

– Je te conterai tout à Paris, dit-elle. En attendant, fais tes pa‐
quets. Nous partons.

Le soir même, en effet, Mme d’Estournelle avait quitté Belle-
Isle-en-Mer.

q



Chapitre 48

Retournons à Victor.

Notre héros, après avoir fait feu de ses deux coups de pistolet
sans voir tomber le mystérieux inconnu qui lui riait au nez, se
sentit rudement enlacé, enlevé de terre par des bras robustes,
bâillonné en un tour de main et emporté comme une sorcière un
jour de sabbat.

Tout cela fut accompli si rapidement, qu’il n’eut le temps ni de
se débattre, ni de crier, ni même de voir, car on lui jeta un mou‐
choir sur la figure.

Ce ne fut qu’au bout de quelques minutes qu’il retrouva une
sorte de présence d’esprit et qu’il chercha, par des efforts surhu‐
mains, à se dégager.

Ces deux hommes avaient, sans doute, une vigueur peu com‐
mune, puisque, malgré sa force de vingt ans, il ne put parvenir à
se débarrasser de leur étreinte.

L’un d’eux, celui qui le portait et avait pris un véritable pas de
course, lui dit :

– Ne vous donnez pas tant de mal, monsieur de Passe-Croix,
on n’en veut ni à votre bourse ni à votre vie.

Cette voix était inconnue à Victor, mais il s’entendait appeler
par son nom, et il songea sur-le-champ à ce qui lui était arrivé en
Sologne.

– Est-ce que les amis de M. de Chenevières se mêleraient en‐
core de mes affaires ? pensa-t-il.



La course de l’homme qui le portait dura une demi-heure
environ.

Lorsqu’il s’arrêta et laissa glisser Victor à terre celui-ci secoua
le mouchoir qu’on lui avait mis sur le visage, et pendant une
demi-seconde il eut la faculté de voir.

Il aperçut une maison, un chemin poudreux, il entendit mugir
la mer sous ses pieds, et ce fut tout, car on lui remit le mouchoir
sur les yeux, et on le noua solidement derrière la tête.

Le bâillon qu’on lui avait passé dans la bouche l’empêchait de
crier.

Il voulut se débattre une dernière fois, mais toujours sans
succès.

Le bruit d’une porte qu’on ouvrait frappa son oreille.

L’un des hommes lui dit :

–  Nous allons vous prier, monsieur, de vous coucher bien
tranquillement. Si, par hasard, vous n’aviez pas soupé, on pour‐
rait vous servir du poisson, un morceau de lard et un verre de
cidre.

En même temps, on le poussa, et il comprit qu’il franchissait
le seuil de la maison qu’il avait aperçue un moment.

Il entendit la porte se refermer, et à travers le mouchoir qui lui
bandait les yeux, passa un rayon de clarté.

Alors on lui ôta son bâillon, et le mouchoir tomba. Victor avait
une nature emportée et violente.



Cependant, en ce moment, un tout autre sentiment le domina,
la curiosité.

Il regarda autour de lui…

Il se trouvait dans une sorte de hutte de pêcheur. Un feu de
sapin flambait dans l’âtre ; un lit à baldaquin de serge, quelques
escabeaux et une table composaient tout le mobilier.

Victor regarda les deux hommes, qui semblaient être des pê‐
cheurs, et soudain il laissa échapper une exclamation de surprise.

Dans l’un d’eux, il venait de reconnaître le vieillard au cornet
acoustique.

– Ah ! par exemple ! s’écria-t-il, ceci est trop fort… Vous n’êtes
donc pas sourd ?

L’homme au cornet se prit à sourire.

– Pas plus que vous, dit-il.

– Et c’est vous qui venez…

– C’est moi, répondit tranquillement cet homme, qui vous suis
depuis Paris pour vous empêcher de faire des bêtises.

Victor fronça le sourcil.

– Et nous sommes arrivés à temps ce soir, car vous alliez vous
faire l’instrument d’un assez joli crime, ajouta l’homme au
cornet.

A ces derniers mots, la colère de Victor éclata :

– Misérable ! dit-il, est-ce que vous allez m’insulter…



– Hé ! John ! fit l’homme au cornet en s’adressant à l’espèce
d’hercule qui avait emporté Victor sur son dos, je crois que mon‐
sieur ne sera pas sage ; il faudra prendre des précautions.

L’hercule s’approcha de Victor et lui dit en lui serrant le bras à
le faire crier :

–  Nous voudrions pourtant bien, monsieur, ne pas vous
attacher.

Victor comprit qu’il était à la merci de ces hommes. Le préten‐
du sourd ajouta :

– Je vous dirai même que nous avons ordre de vous enfermer
pieds et poings liés dans une cave qui est ici, à moins que vous ne
soyez raisonnable…

Victor se calma tout à coup. Les hommes à qui il avait affaire
lui semblaient être des gens de peu, comme on dit, et il eut sou‐
dain le calme d’un gentilhomme tombé au milieu d’une bande de
brigands.

–  Je veux bien être raisonnable, dit-il, et n’ai nulle envie de
me faire assommer d’un coup de poing.

– A la bonne heure !

– Mais je voudrais savoir au moins où je suis.

– Qu’à cela ne tienne, répondit l’homme au cornet ; vous êtes
dans une hutte de pêcheur, perchée en haut des falaises, à mi-
chemin de Locmaria et du cottage où nous vous avons pris.

– Bien.



–  L’homme sur qui vous avez tiré n’est point celui que vous
attendiez…

– Ah !

– Celui-là n’est point venu, Mme la comtesse d’Estournelle ne
court aucun danger, et nous vous engageons à vous coucher.

– Mais…

–  Monsieur de Passe-Croix, interrompit l’homme au cornet
d’un ton bref, nous avons reçu des ordres, nous les exécutons. Si
vous avez d’autres explications à demander, veuillez attendre le
retour du maître.

– Le… maître ?

– Oui.

– Quel est-il donc ?

– Peut-être vous le dira-t-il lui-même.

– Et quand reviendra-t-il ?

– Oh ! dans une heure peut-être… Dans tous les cas, il sera ici
avant le jour.

Victor s’assit au coin du feu. Mille pensées confuses
l’agitaient  ; il se demandait si le nouveau guet-apens dont il ve‐
nait d’être victime ne se rattachait point aux événements de
Sologne.

Les mots vagues, mystérieux, échappés à M.  de  Chenevières
touchant son père à lui Victor, l’hésitation de M. de Fromentin à
lui répondre  ; tout, jusqu’à cette phrase de l’homme au cornet  :



«  Nous sommes arrivés à temps pour vous empêcher de com‐
mettre un crime » ; tout lui revenait en mémoire et lui donnait la
fièvre.

L’hercule avait fermé à double tour l’unique porte de la hutte.

–  Vrai, monsieur, dit-il en s’attablant, vous ne voulez pas
souper ?

Victor refusa d’un geste. Cependant, comme il avait une soif
ardente.

– Donnez-moi à boire, dit-il.

L’homme au cornet ouvrit à son tour le bahut et y prit un go‐
belet d’étain ; puis, furtivement, il jeta au fond une petite pincée
de poudre brune qu’il tenait depuis un moment, entre le pouce et
l’index.

Après quoi il emplit le gobelet de cidre et l’offrit à Victor.

Le jeune homme le vida d’un trait et se remit au coin du feu,
attendant avec impatience le retour du personnage que ces deux
hommes appelaient le maître.

Mais, au bout de quelques minutes, Victor fut pris d’une sorte
de torpeur physique  : il eut envie de dormir, voulut se lever et
n’en eut pas la force. Peu à peu sa tête retomba sur son épaule,
ses yeux se fermèrent, et il s’endormit d’un sommeil profond.

* *

*

Combien d’heures dura ce sommeil ?



Victor eût été bien embarrassé pour le préciser quand il
s’éveilla.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, il se trouva couché sur le lit qui était
dressé au fond de la hutte. Les rayons du soleil se jouaient sur la
courtine, la porte était ouverte. Les deux hommes avaient
disparu.

Victor sauta à bas du lit, courut au seuil de la porte et prome‐
na un regard avide autour de lui. Il avait la mer à ses pieds, la fa‐
laise au-dessus de sa tête, à droite et à gauche un sentier pou‐
dreux, et la maison d’où il sortait lui paraissait abandonnée…

Il y rentra, et son regard fut attiré par un objet blanc qui se
trouvait sur la table.

C’était une lettre à son adresse. L’écriture lui en était
inconnue.

Il l’ouvrit et lut :

« Des gens à qui M. Victor de Passe-Croix inspire une sympa‐
thie réelle l’engagent à retourner à Paris et à ne jamais deman‐
der, à qui que ce soit au monde, l’explication de certains mys‐
tères. M. de Passe-Croix ne trouvera plus à Nantes M. de Chene‐
vières. On l’a transporté dans un château des environs, dont
M. de Passe-Croix chercherait en vain à savoir le nom.

« Il est inutile qu’il retourne au cottage. Les deux femmes qui
l’habitaient ont quitté Belle-Isle-en-Mer.

« Si M. de Passe-Croix retrouve jamais la comtesse, il fera bien
de lui tourner le dos. Elle ne mérite que son indifférence et son
mépris, car elle s’est jouée de lui.



« M. de Passe-Croix, enfin, fera bien de passer à l’auberge du
Renard d’or, où il retrouvera sa valise et ses pistolets. »

La lettre était sans signature.

Victor prit sa tête à deux mains et murmura avec
accablement :

– Je crois que je finirai par devenir fou.

Il fouilla la maison ; elle était déserte. Il descendit alors à Loc‐
maria et entra dans l’auberge du Renard d’or.

– Ah ! monsieur, lui dit l’hôtesse, je vous ai cru mort, Seigneur
Dieu !

– Bah !

– Voici deux jours que vous êtes parti…

– Deux jours !

– Oui, monsieur, c’est avant-hier soir vendredi…

– Comment ! s’écria Victor, vous dites que c’est avant-hier…

– Oui, monsieur, à preuve que c’est aujourd’hui dimanche. Et
tenez, voilà le dernier coup de la messe qui sonne.

Victor eut le mot de l’énigme. Le verre de cidre qu’il avait bu
contenait un narcotique. Il avait dormi près de quarante-huit
heures.

– Oh ! se dit-il avec une sorte de rage, il faudra pourtant bien
que j’aie le mot de toutes ces énigmes !…



Au son de la cloche de l’église se mêlait le son d’une autre
cloche.

C’était celle d’un bateau prêt à partir.

Victor jeta un louis sur la table et prit sa valise.

Comme il allait franchir le seuil du Renard d’or, l’hôtesse lui
dit :

–  Ah  ! j’oubliais de vous remettre ceci, monsieur. On l’a ap‐
porté pour vous hier soir. Celui qui me l’a remis est un pilote en‐
gagé à bord d’un bateau de pêche qui va, dit-on, à Terre-Neuve.

L’objet que l’hôtesse remettait à Victor était une petite boîte.
Cette boîte renfermait ses pistolets.

q

Chapitre 49

Le train qui va de Nantes à Paris n’entre pas dans la gare d’Or‐
léans  ; il s’arrête aux Aubrais, et les voyageurs obtiennent de
l’obligeance de l’administration vingt-cinq minutes destinées à la
consommation du plus méchant dîner qui soit au monde.

Or, à quarante-huit heures de distance des événements que
nous racontions naguère, notre héros, M. Victor de Passe-Croix,
arriva aux Aubrais vers cinq heures et demie du soir.

Victor avait pris un coupé dans lequel il était demeuré seul.



Il descendit, entra dans la salle à manger du buffet, se mit à
table comme les autres voyageurs, mangea du bout des dents,
paya et remonta dans son coupé, bien avant le coup de cloche du
départ.

Les voyageurs qui viennent de Nantes sont rejoints aux Au‐
brais par un train venant de Limoges.

Victor, qui s’était déjà allongé sur sa banquette, tourna tout à
coup la tête, au bruit de la portière qu’on ouvrait, et fit un geste
de mauvaise humeur, en entendant ces mots d’un employé :

– Il y a de la place ici, monsieur !

Victor fronçait démesurément le sourcil lorsque soudain il jeta
un cri d’étonnement à la vue du voyageur qui venait partager son
compartiment.

– Paul !

– Victor !

Telle fut la double exclamation poussée par les deux jeunes
gens, qui se tendirent aussitôt la main.

– D’où viens-tu ? demanda le nouveau venu.

– De Nantes, et toi ?

–  De Limoges, où j’ai passé quelques semaines chez une de
mes tantes.

Or, ce jeune homme n’était autre que Paul de la Morlière, le
héros de la première partie de cette histoire, le fils du vicomte, ce
misérable qui avait tué Diane de Morfontaine et M.  de  Main-
Hardye.



Il y avait trois mois que Paul avait disparu du monde parisien.

– Ah ! fit Victor, tu viens de chez ta tante, à Limoges ?

– Oui.

– Comment va ton père ?

– Je ne sais pas, répondit sèchement Paul de la Morlière.

– Comment, tu ne sais pas ?

– Il y a trois mois que je ne l’ai vu.

– Mais tu lui écris ?

– Non.

L’accent de Paul avait une tristesse mystérieuse mélangée de
dédain.

Le train venait de se mettre en route. Les deux cousins étaient
seuls dans leur coupé, et avaient, par conséquent, toute liberté de
causer.

Un éclair traversa le cerveau de Victor de Passe-Croix.

– Dis donc, Paul, fit-il, sais-tu pourquoi ton père et le mien se
voient si rarement ?

Un nuage passa sur le front de Paul de la Morlière.

– Parce qu’ils ont sans doute commis en commun des pecca‐
dilles de jeunesse.

– Ah !

– Et toi, comment es-tu avec ton père, Victor ?



– Je ne sais pas.

Paul fronça le sourcil.

– Sais-tu bien, dit-il, que depuis trois mois je n’ai pas mis le
pied dans la maison paternelle ?

– Pourquoi donc ?

– Parce que je me suis trouvé une nuit face à face avec mon
père, un pistolet à la main.

Victor eut un geste de surprise.

– Mais raconte-moi donc cela, fit-il.

–  Non, pas avant que tu m’aies expliqué ces mots, qui
viennent de t’échapper lorsque je t’ai demandé si tu étais bien
avec ton père : Je ne sais pas.

– C’est, répondit Victor, que je ne sais plus, à l’heure qu’il est,
si je dois encore aimer mon père et le vénérer, ou si je ne dois
plus avoir que du mépris pour lui.

– C’est exactement ma position, dit Paul, et c’est pour cela que
j’ai quitté Paris sans le revoir, il y a trois mois.

Les deux jeunes gens se regardèrent un moment, consternés.
Enfin, Victor fit un effort suprême :

– Je vais tout te dire, mais tu me diras tout, n’est-ce pas ?

– Tout.

Alors, d’un ton bref, saccadé, parfois ému, Victor raconta son
déplacement de chasse au château des Rigoles, la connaissance
qu’il y avait faite de M. de Fromentin, l’histoire du créole Charles



de Nancery, et enfin l’amour insensé de sa sœur Flavie pour
M. Albert Morel.

Mais lorsqu’il en fut venu au récit de son enlèvement dans la
forêt et de son emprisonnement dans la maison mystérieuse  ;
lorsqu’il eut parlé de cette inconnue aux cheveux blonds qui
l’avait un moment fasciné de ses doux regards et de son sourire,
Paul l’interrompit vivement et s’écria :

– C’est elle ! Danielle !

– Tu la connais ?

–  Oh  ! oui, murmura Paul, et je l’aime éperdument. Ecoute
maintenant, écoute mon histoire à ton tour.

Paul raconta alors en peu de mots, mais avec une clarté par‐
faite, les mystérieux événements qui s’étaient déroulés en Nor‐
mandie, trois mois auparavant, c’est-à-dire la façon étrange dont
il avait rejoint Danielle dans la propriété du marquis de Verne, et
cette rencontre nocturne avec son père, qui avait fait feu sur lui.

Nos lecteurs s’en souviennent, cette nuit avait clos la première
partie des Chevaliers du Clair de Lune.

Paul continua ainsi, pendant que Victor l’écoutait frémissant :

– Le coup de pistolet éclaira la chambre, une femme parut un
flambeau à la main, mon père jeta un cri :

« – Diane ! murmura-t-il.

Cette femme, à qui il donnait le nom de Diane, c’était Danielle.
Qu’est-ce que Danielle ? je l’ignore.



Toujours est-il certain que mon père tomba à genoux, murmu‐
ra des mots inintelligibles et me fit l’effet d’un homme frappé de
la foudre.

Danielle vint à moi, me prit la main et me dit :

« – Regardez cet homme ! c’est un assassin !

Et elle disparut, et j’ai eu beau parcourir la maison, la fouiller
des caves aux combles, je ne l’ai point retrouvée…

– Mais… ton père ? demanda Victor de Passe-Croix.

– Il a été comme idiot pendant deux ou trois jours. Je l’ai ra‐
mené à Paris, et depuis lors je ne l’ai point revu.

–  Ainsi les hommes qui entourent cette femme que tu
nommes Danielle sont, selon toi, les mêmes qui m’ont poursuivi
en Sologne ?

– Je le jurerais.

– Mais… quel est leur but ?

Paul était sombre.

–  Ecoute, dit-il, je crois que nos pères ont du sang sur les
mains.

Victor fit un soubresaut et poussa un cri terrible.

– Oh ! si cela était ! dit-il.

– Que ferais-tu ?

Et Paul de la Morlière attacha sur Victor un regard ardent.



– Que ferais-tu ? répéta-t-il ; car, moi, depuis cette nuit-là, je
suis en proie à une sorte de fièvre désespérée ; car j’ai parfois en‐
vie de me tuer… car je voudrais savoir…

Victor le bouillant et l’intrépide, eut un éclair de rare sang-
froid.

–  Ami, dit-il, écoute bien ce que je vais te dire. Si nos pères
sont coupables, c’est à nous de réparer leur faute. Mais cette
faute, il faut la connaître.

– Mon père n’avouera jamais ! murmura Paul…

– Eh bien ! s’écria Victor, je te jure, moi, que le mien sera for‐
cé de me dire la vérité.

Comme le jeune homme prononçait ces derniers mots, le train
arrivait dans la gare de Paris.

– Où vas-tu ? demanda Paul. Moi, je ne veux pas rentrer chez
mon père ; je vais descendre à l’hôtel.

– Eh bien ! je vais tout droit chez moi, dit Victor.

– Pourquoi ?

– Parce que je veux avoir ce soir même une explication avec
mon père.

Paul baissa la tête et ne répondit rien.

Les deux cousins prirent une voiture à la gare.

Victor laissa Paul de la Morlière à l’hôtel de Bade, et continua
son chemin vers la maison paternelle.



M.  le baron de Passe-Croix habitait à Paris un hôtel dans la
rue d’Anjou-Saint-Honoré. C’était une vaste demeure un peu
triste, un peu sombre, aux murailles grises, presque toujours
veuve de ses maîtres.

Le baron et sa famille y passaient à peine quatre mois d’hiver.

Un vieux suisse en était le seul gardien aussitôt que la famille
était repartie pour la Martinière, où M. de Passe-Croix semblait
se plaire beaucoup plus qu’à Paris.

Il était nuit close depuis longtemps lorsque Victor arriva.

Il sonna discrètement ; le suisse vint ouvrir.

– Chut ! dit Victor en posant un doigt sur ses lèvres. Avant de
m’annoncer, dis-moi comment va mademoiselle Flavie.

Et il se glissa dans la loge du suisse et tira la porte sur eux.

– Monsieur Victor, répondit le suisse, mademoiselle Flavie va
beaucoup mieux.

– Ah ! dit Victor en respirant.

– Il y a un médecin portugais qui la soigne et qui vient tous les
jours.

–  Il paraît, ajouta le suisse, que d’ici à quelques jours made‐
moiselle sera tout à fait guérie.

Victor respira.

– Et ma mère ?

–  Mme  la baronne va bien. Elle est sortie en ce moment. Je
crois qu’elle est à l’église Saint-Philippe.



Le jeune homme regarda par le carreau de la loge, qui donnait
sur la façade de l’hôtel, et vit de la lumière à deux croisées du se‐
cond étage.

– Mon père est dans son cabinet, pensa-t-il.

Et il dit au suisse :

– Garde ma valise et ne sonne pas pour avertir de mon arri‐
vée. Je vais monter chez mon père par le petit escalier.

En effet, Victor gagna un escalier de service et en gravit les
marches lestement, sur la pointe du pied, sans rencontrer per‐
sonne. Il arriva ainsi au deuxième étage, traversa un corridor et
frappa deux coups à une porte.

– Entrez ! dit une voix qu’il reconnut pour celle de son père.

Le baron était dans son cabinet, assis dans un fauteuil à la
Voltaire, les jambes croisées, la tête appuyée dans une de ses
mains et en proie à une sorte de rêverie.

Il eut une exclamation de surprise et de joie en voyant entrer
Victor.

Mais Victor était pâle, un peu triste, et son attitude avait
quelque chose de solennel qui frappa M. de Passe-Croix.

– Oh ! dit-il, c’est toi. D’où viens-tu, mon enfant ?

– De Nantes, mon père.

Victor ferma la porte et vint s’adosser à la cheminée, en face
de son père.

– Ah ! tu viens de Nantes ? et qu’es-tu allé y faire, s’il te plaît ?



– Je m’y suis battu.

M. de Passe-Croix tressaillit.

– Avec un des hommes qui m’ont maltraité en Sologne, acheva
Victor ; avec un de ceux qui sont cause de la folie de ma sœur.

– Que me chantes-tu là ?

– Mais, reprit le jeune homme, avant de vous parler de cela,
mon père, j’ai bien d’autres choses à vous dire.

– Ah !

Et comme l’accent de Victor était glacé, M.  de  Passe-Croix
éprouva une vague inquiétude.

–  Mon père, reprit Victor, nous sommes gentilshommes,
n’est-ce pas ?

– Belle question !

–  Elle est sérieuse, mon père, car j’ai toujours ouï dire que
dans une race de gentilshommes, les aïeux et les descendants
étaient solidaires de l’honneur de la famille.

– Mais… sans doute…

– Eh bien ! c’est au nom de l’honneur des Passe-Croix que je
viens à vous.

– Ah çà, fit le baron avec impatience, t’expliqueras-tu ? Il me
semble que tu joues aux énigmes.

– Non, mon père.

– Alors, voyons ?



Victor attacha sur le baron un regard qui eût voulu pénétrer
jusqu’au fond de son âme.

– Mon père, reprit-il, mon cousin Paul de la Morlière est arri‐
vé ce soir à Paris, comme moi. Nous avons voyagé ensemble de‐
puis Orléans. Paul est à moitié fou, car il a entendu de vagues ru‐
meurs, car des mots mystérieux ont frappé son oreille.

– Et ces mots… fit le baron, qui pâlit un peu et regarda attenti‐
vement Victor.

–  Ces mots, reprit le jeune homme, étaient injurieux pour
l’honneur de son père.

Le baron haussa les épaules.

– Ton oncle de la Morlière, dit-il, est un galant homme.

– Vous croyez ?

– Parbleu !

– Ah ! fit Victor d’un air de doute. Alors Paul a été mal rensei‐
gné… comme moi, probablement.

A ces derniers mots, le baron se leva tout d’une pièce et regar‐
da fixement son fils :

– Comme toi ? dit-il ; que veux-tu dire, par hasard ?

– Vous ne savez pas qu’en Sologne, répondit froidement Vic‐
tor, ces hommes qui ont prêté main-forte à M. Albert Morel ont
prétendu qu’ils accomplissaient un grand acte de réparation ?

M. de Passe-Croix avait reconquis un sang-froid superbe :



– Si tu continues à parler par énigmes, dit-il, je ne compren‐
drai jamais.

Victor céda tout à coup à un accès d’emportement :

– Mon père, dit-il, je vais vous dire un mot encore. Celui-là est
de Paul.

– Ah ! que t’a-t-il dit, Paul ?

– Ceci : « Je crois que nos pères ont du sang sur les mains. »

Les lèvres de M. de Passe-Croix blanchirent. Ses yeux s’injec‐
tèrent, un éclair de fureur en jaillit, et il écrasa son fils de son
regard.

Il fit un pas en arrière, étendit la main et dit :

– Dieu maudit le fils qui accuse son père. Va-t’en !…

Tout brave qu’il était, tout convaincu qu’il semblait être de ce
passé criminel et mystérieux, Victor se sentit foudroyé.

– Mon père ! dit-il.

Mais M. de Passe-Croix lui montra la porte et dit :

– Je ne suis plus votre père ! sortez !…

Le baron s’était montré si habile comédien en ce moment, que
Victor le crut innocent.

– Ah ! malheureux que je suis ! murmura-t-il en tombant à ge‐
noux et joignant les mains, j’ai osé douter de mon père.

– Mais sors donc, misérable ! s’écria M. de Passe-Croix étince‐
lant d’un courroux superbe, sors à jamais de ma présence  !…



sors, maudit ! tu n’es plus mon fils !… sors, ou je te tais jeter à la
porte par mes laquais !…

Et il voulut saisir un gland de sonnette.

Mais alors Victor se releva, marcha lentement vers le seuil, et
se retournant avant de le franchir :

– Adieu, mon père, dit-il ; je tâcherai de mériter un jour votre
pardon !…

Et il sortit.

M. de Passe-Croix, pâle, défait, frémissant, écouta le bruit des
pas de Victor s’affaiblir et se perdre dans l’éloignement.

Puis, quand il n’entendit plus rien, il se laissa tomber dans son
fauteuil, cacha sa tête dans ses mains et pleura.

–  Mon Dieu  ! mon Dieu  ! murmura-t-il, vingt années d’an‐
goisses et de remords n’ont-elles point fléchi votre colère !

Il demeura longtemps abîmé en sa douleur  ; longtemps il
pleura comme un enfant, et puis, tout à coup il se redressa l’œil
en feu, effrayant à voir.

– Mais, s’écria-t-il, si mon fils a osé me parler ainsi, il y a donc
des gens qui possèdent notre secret  ! mais alors, c’est
l’échafaud !…

Et le baron retrouva tout à coup une énergie sans pareille et
l’activité de sa jeunesse :

– Allons, se dit-il, il faut faire face à l’orage, il faut que je voie
Morfontaine et la Morlière.



Il sonna. Un valet vint, le baron demanda sa voiture. Il prit un
paletot à la hâte, descendit dans la cour et dit au cocher :

– Conduis-moi chez le vicomte de la Morlière, et bon train.

Pendant le trajet, qui fut court du reste, M. de Passe-Croix re‐
conquit peu à peu son sang-froid.

Lorsqu’il arriva chez le vicomte, il avait le visage calme et de‐
manda en souriant si le vicomte était chez lui.

–  Monsieur vient de rentrer, lui dit un valet, et je crois que
monsieur va se coucher, car il est un peu souffrant.

– Eh bien ! va lui dire que j’ai besoin de le voir ; il me recevra.

Deux minutes après, le baron était introduit dans la chambre
à coucher de M. de la Morlière.

Il y avait trois mois que les deux cousins ne s’étaient vus.

M.  de  Passe-Croix fut frappé du changement opéré chez le
vicomte.

Il était vieilli de dix ans, ses cheveux étaient entièrement
blancs, son visage amaigri sillonné de rides profondes.

Quand il se leva pour venir à la rencontre de M.  de  Passe-
Croix, ce dernier s’aperçut qu’il était tout voûté.

– Bonjour, baron, lui dit-il, je m’attendais peu à te voir. Car il
me semble que nous nous voyons rarement.

–  C’est vrai, dit M.  de  Passe-Croix en s’asseyant. Tu sais
même, vicomte, que nous ne nous voyons que dans les circons‐
tances urgentes.



M.  de  la Morlière fronça le sourcil et regarda fixement son
cousin.

– Dis donc, vicomte, reprit M. de Passe-Croix, comment es-tu
avec ton fils ?

– Mon fils, murmura le vicomte, il y a trois mois que je ne l’ai
vu.

– Ah !

– Pourquoi cette question ?

– Parce que mon fils l’a vu aujourd’hui.

– Victor ?

– Oui. Et Paul a dit à Victor ceci : « Je crois que nos pères ont
du sang sur les mains ! »

Le vicomte ne jeta pas un cri, ne prononça pas un mot. Il se
contenta de courber la tête.

– Ainsi, nos fils savent notre crime ! murmura le baron.

Soudain M. de la Morlière se redressa.

– Oh ! non, dit-il  ; non, Paul ne sait pas la vérité. Mais il est
une chose que je sais, moi, et que tu ne sais pas, baron.

– Laquelle ?

–  C’est que la fille de Diane n’est pas morte, non plus que
Grain-de-Sel… et que tous deux sont ligués contre nous, et qu’ils
ont fondé une sorte d’association mystérieuse dans laquelle sont
entrés plusieurs hommes qui nous poursuivent.



– Quels sont ces hommes ?

– Hélas ! je ne les connais pas.

Le vicomte soupira. M.  de  Passe-Croix le regardait avec une
sorte de curiosité.

–  Sais-tu bien, dit-il enfin, que tu m’étonnes profondément,
vicomte ?

– Pourquoi ?

– Parce que tu me parais te soucier fort peu de tout cela. On
dirait qu’il n’y a plus en France ni cour d’assises, ni échafaud.

–  Tais-toi  ! murmura le vicomte, dont l’œil brilla d’une
flamme sombre.

– Mais si on a notre secret, si la fille de Diane…

Le vicomte rêvait les yeux fixés à terre :

– Saphir m’a trompé, disait-il tout bas  ; Saphir s’est moquée
de moi.

– Qu’est-ce que Saphir ? demanda le baron, qui fut frappé de
ce nom.

– Une femme qui m’a inspiré un amour insensé, furieux, in‐
ouï… Elle m’a pris mon âme, mon cœur, mon intelligence  ; et
c’est pour cela que je ne me sens plus la force de me défendre
contre ceux qui nous poursuivent.

M. de Passe-Croix jeta un cri.

– Ainsi, dit-il, tu n’as point cherché à parer le coup qui nous
menace ?



– Non…

Et le vicomte prononça ce mot avec un accent de lassitude su‐
prême, de désespoir infini.

M. de Passe-Croix se leva.

– Allons ! dit-il, je vois que je ne puis plus compter sur toi. Tu
es un homme perdu, et je crois que nous ne nous reverrons plus,
à moins que ce ne soit sur les bancs de la cour d’assises.

Ces dernières paroles semblèrent triompher un moment de
l’atonie du vicomte.

– Non, non, dit-il, reste, baron, je vais tout te dire.

– J’écoute, voyons.

M.  de  la Morlière raconta alors au baron les événements de
Normandie, sa passion insensée pour Saphir, passion qui l’avait
conduit dans cette maison mystérieuse où il s’était trouvé en pré‐
sence de son fils, un pistolet à la main.

– Ainsi, dit le baron, tu l’as vue, elle !

– Oui, et c’est la vivante image de Diane de Morfontaine.

–  Et depuis trois mois tu es demeuré calme au fond de ton
hôtel !

– Depuis trois mois, je suis fou.

–  Sans nous prévenir, Morfontaine et moi  ? Sans t’inquiéter
de ton fils ?

–  Mon fils me renie  ! dit le vicomte, mais il ne sait rien.
M. de Passe-Croix semblait atterré :



–  Mais, malheureux  ! s’écria-t-il, s’il en est ainsi, nous
sommes perdus… Si tu ne retrouves pas ton énergie d’autrefois,
ton intelligence perverse, qui avait de si merveilleuses combinai‐
sons, autant nous en aller sur-le-champ trouver le juge d’instruc‐
tion et nous remettre en ses mains.

– Ah ! dit le vicomte avec un soupir, si je retrouvais Saphir ?

– Eh bien ?

– Je crois que je redeviendrais jeune, je crois que je pourrais
défier tous nos ennemis.

M. de Passe-Croix s’écria :

– On retrouvera Saphir.

– Comment ?

– Je m’en charge.

– Vrai ? fit le vicomte avec la joie naïve d’un enfant.

– Avant huit jours, je te le promets, dit le baron qui se disait à
part lui  : Qu’est-ce que Saphir ? et où une créature de ce genre
peut-elle se trouver ?

Mais cette promesse avait tout à coup métamorphosé M. de la
Morlière, son œil brillait  ; sa taille voûtée s’était redressée  : ce
mauvais et cruel sourire d’autrefois reparaissait sur ses lèvres.

–  Tu as raison, baron, dit-il, il ne faut pas que le triumvirat
des trois cousins soit vaincu  ; je vais envoyer chercher Morfon‐
taine, nous tiendrons conseil.



Et le vicomte sonna, et donna l’ordre de porter un billet, qu’il
écrivit en toute hâte à M. le marquis de Morfontaine.
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Chapitre 50

Le surlendemain de l’arrivée de Paul de la Morlière à Paris, une
jeune femme passait en voiture sur le boulevard des Italiens.

Elle revenait du Bois toute seule, à demi couchée sur les cous‐
sins de maroquin bleu de sa Victoria, le regard vague et flottant,
sans jamais se fixer sur les deux foules de promeneurs qui se
croisaient aux deux côtés de la chaussée.

Mais soudain, comme elle arrivait à la hauteur de la rue de
Choiseul, elle fit un brusque mouvement de surprise, jeta un cri
de joie, fit arrêter sa voiture et s’élança sur le trottoir avec la légè‐
reté d’une chevrette.

Un jeune homme cheminait lentement, le front penché, dans
une attitude rêveuse et triste.

–  Paul  ! s’écria-t-elle en courant à lui et lui serrant les deux
mains.

Le jeune homme releva la tête, eut à son tour un geste de sur‐
prise et un cri qui n’était pas exempt de joie, et il pressa les deux
petites mains blanches qu’on lui tendait.

– Comment ! c’est toi, ma bonne Saphir ! dit-il.



– Monstre ! dit-elle en le caressant du regard et du sourire. Me
croyais-tu donc trépassée ?

– Qu’es-tu donc devenue depuis trois mois ? demanda Paul.

– Et toi ? dit Saphir.

– Je suis allé en province.

– C’est comme moi.

Les yeux de Saphir rayonnaient de joie.

– Tu n’es donc pas marié ? dit-elle.

– Mais il n’en a jamais été question, j’imagine.

Saphir jeta un nouveau cri.

– Oh ! ton roué de père ! dit-elle.

Et comme Paul semblait lui demander du regard l’explication
de ces paroles, elle lui prit les deux mains :

– Viens avec moi, dit-elle, viens, il faut que je te dise tout.

Paul voulut résister, mais elle eut un : « Je le veux ! » de son
bon temps, et elle l’entraîna jusqu’à sa Victoria.

– Monte ! dit-elle… Cocher, à la maison !

Saphir demeurait toujours rue Saint-Lazare, dans ce coquet
appartement où jadis elle avait reçu Paul si souvent.

Durant le trajet, elle fut silencieuse et comme tout entière au
bonheur d’avoir retrouvé l’infidèle.



Lorsqu’ils furent descendus de voiture et qu’ils gravirent l’es‐
calier, elle le prit par la main comme un enfant, puis elle ouvrit
elle-même la porte de son appartement et le conduisit dans son
petit boudoir orange, où il avait jadis fumé tant de cigares…

– Oh ! l’ingrat ! dit-elle.

Elle le fit asseoir sur la causeuse placée à côté de la cheminée,
se débarrassa de son châle et de son chapeau, vint se mettre à
côté de lui et prit dans ses deux mains la tête pâle du jeune
homme.

–  Oh  ! l’ingrat  ! répéta-t-elle, qui a lâché la proie pour
l’ombre ; qui a abandonné une pauvre fille qui l’aimait pour cou‐
rir après une qui ne l’aime pas !

Paul tressaillit.

–  Car, vois-tu, mon petit Paul, lui dit-elle, je n’ai pas besoin
d’être sorcière pour voir que tu es malheureux, que tes beaux
yeux sont cerclés de bistre, que ton front est pâle… que tu as
souffert, mon enfant.

– C’est vrai… murmura Paul avec l’accent de la franchise.

Elle pressait sa main dans les siennes et le regardait avec
tendresse.

– Quelle est donc la femme idiote, reprit-elle, qui a osé faire
souffrir mon cher Paul ? Veux-tu que j’aille la trouver, dis ?

Et le dévouement le plus absolu, l’abnégation la plus franche
brillaient dans l’œil de Saphir.



Paul, à son tour, prit dans ses mains la tête de Saphir, et la
baisa sur le front :

– Tu es bonne, dit-il, et je sais ce que je te dois. Tu m’as soigné
quand j’étais blessé, blessé pour…

Il s’arrêta confus.

–  Va, dit-elle, achève, je sais tout. Tu t’étais battu pour une
femme… pour elle… Danielle, n’est-ce pas ?

– Tu la connais ! s’écria Paul bouleversé.

– Non, mais tu as prononcé son nom assez souvent dans ton
délire.

Cette explication rassura complètement Paul de la Morlière.

– Mais enfin, dit-il en regardant Saphir, pourquoi as-tu dispa‐
ru de mon chevet un matin ?

– C’est ton père qui l’a voulu.

– Mon père !

– Oh ! le vieux roué, dit-elle pour la seconde fois, c’est celui-là
qui entend les machinations les plus abominables.

– Que veux-tu dire ?

– Je veux te dire tout, mon petit Paul, à toi qui es bon et loyal ;
car, vois-tu, entre nous, ton père ne vaut pas…

Un nuage couvrit le front de Paul. Saphir continua :

– Un matin, il m’a trompée. Il est venu me parler au nom de
ton avenir… il m’a dit qu’il voulait te marier à ta cousine et qu’il



faisait appel à ma loyauté… Que veux-tu ? je t’aimais comme une
folle, comme une bête ; je me serais fait hacher menu pour toi…
j’ai fait tout ce qu’il a voulu… il m’a emmenée en Normandie…

Paul jeta un cri.

– Il m’a enfermée avec lui dans une petite propriété appelée la
Charmerie, et dans laquelle il me tenait prisonnière… Il me desti‐
nait à je ne sais quel rôle de séduction, lorsqu’il s’est pris lui-
même à son propre piège.

– Ah ! fit Paul haletant.

– Il est devenu fou de moi. Une nuit je me suis sauvée, obéis‐
sant, du reste, à des hommes qui…

Saphir se mordit les lèvres jusqu’au sang. Sa franchise l’avait
entraînée trop loin. Mais Paul lui prit le bras et lui dit vivement :

–  Je gage que tu as été en relation avec des hommes mysté‐
rieux qui poursuivent mon père ?

– C’est vrai.

– Pour je ne sais quel crime ?

Saphir baissa la tête.

– Et, reprit Paul, au nom de l’amour que tu as pour moi, je te
supplie de me dire, si tu le sais, quel est ce crime ?

– Hélas ! dit Saphir, je te jure sur les cendres de ma mère que
je ne le sais pas.

Paul poussa un profond soupir  ; mais comme il allait re‐
prendre la parole, on entendit un violent coup de sonnette. Sa‐



phir se leva vivement et dit à Paul de la Morlière :

–  Rassure-toi, je vais défendre ma porte. C’est singulier, du
reste, qu’on vienne me voir, car je ne suis rentrée que d’hier dans
mon appartement.

– Comment cela ?

– Eh ! mon cher petit, dit-elle, ne sais-tu pas que depuis trois
mois, ces hommes dont je te parle ont fait de moi ce qu’ils ont
voulu, en me disant que leur résister c’était t’exposer, toi, à tous
les malheurs ?

– Oh ! fit Paul.

–  Ils ont voulu que je changeasse de nom, j’en ai changé. Ils
ont voulu que je me cachasse dans le fond du faubourg Saint-
Germain, et pendant trois mois, je ne suis sortie que la nuit, à
pied. Enfin, avant-hier, ils m’ont rendu la liberté, et je suis reve‐
nue ici… ici, où tout me parlait de toi…

Tandis que Saphir s’oubliait à donner cette explication, une
nouvelle femme de chambre, que ne connaissait pas le jeune
homme, avait reçu le visiteur, et Saphir la vit apparaître sur le
seuil du boudoir, portant une carte sur un plateau.

–  Madame, dit-elle, c’est un vieux monsieur qui a l’air bien
respectable et bien digne. Il a tellement insisté, que je l’ai fait en‐
trer au salon.

Saphir prit la carte et lut :

– Le vicomte de la Morlière !

– Mon père ! s’écria Paul.



Saphir et lui se regardèrent un moment indécis, et comme
épouvantés.

– Reçois-le, dit Paul, après une minute d’indécision. Tiens, je
vais me mettre là…

Et il souleva la portière du cabinet de toilette et disparut.

* *

*

Comment le vicomte de la Morlière arrivait-il ainsi comme à
point nommé ? C’est ce qu’il nous faut expliquer rapidement.

Depuis son retour de Normandie, ainsi qu’il l’avait expliqué à
M.  de  Passe-Croix, le vicomte de la Morlière, aiguillonné par
cette passion fatale qu’il ressentait pour Saphir, avait bouleversé
Paris vainement pour la retrouver.

Il s’était présenté cent fois rue Saint-Lazare, et cent fois on lui
avait répondu :

– Mme Saphir n’est point revenue à Paris.

Enfin, le lendemain de cette soirée où les trois cousins avaient
tenu conseil, car M. de Morfontaine était venu pareillement chez
le vicomte, ce dernier reçut à huit heures du matin un billet ainsi
conçu :

« Saphir est à Paris, mais on ne sait encore où elle demeure. »

Depuis qu’il cherchait la jeune femme, M.  de  la Morlière
s’était adressé à toutes ces maisons d’informations qui disent
posséder sur toutes choses de précieux renseignements.



Il supposa que ce billet émanait certainement de l’une d’elles.
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Chapitre 51

Le lendemain une lettre de la même écriture arriva à M.  de  la
Morlière. Celle-là était plus explicite :

«  Saphir, disait-elle, sera demain jeudi réinstallée dans son
appartement de la rue Saint-Lazare. »

M. de  la Morlière avait failli mourir de joie. Il avait retrouvé
tout à coup son énergie, son courage, sa rare présence d’esprit.

Lorsqu’il entra dans le boudoir de Saphir, la jeune femme re‐
marqua son regard brillant et fiévreux, et elle comprit que l’isole‐
ment et l’absence avaient décuplé la passion du vicomte.

Saphir était une fille énergique, d’ailleurs elle se sentait forte
de la présence de Paul.

Elle eut un éclat de rire frais et moqueur en voyant entrer
M. de la Morlière.

– Comment, dit-elle, vous voilà, mon pauvre ami ?

Le vicomte vint à elle, prit une de ses mains, et la portant à ses
lèvres :

– Oh ! que vous m’avez fait souffrir, cruelle enfant ! murmura-
t-il.



– En quoi cela, bon Dieu ? fit-elle d’un ton ingénu. Ne vous ai-
je point obéi ? J’ai renoncé à Paul. Il est marié, n’est-ce pas ?

– Non, dit le vicomte.

– Asseyez-vous, reprit Saphir, je suis à vous.

Elle le poussa vers la causeuse où Paul était assis tout à
l’heure, et passa, en sautillant, dans le cabinet de toilette.

Là elle se pencha vers Paul, qui s’était caché derrière un
rideau :

– Que faut-il faire ? dit-elle ; veux-tu que je le renvoie ?

– Non.

– Que veux-tu, alors ?

Paul approcha ses lèvres de l’oreille de Saphir et prononça
bien bas ces mots :

– Je voudrais savoir… son crime.

– C’est bien, murmura Saphir, et elle rentra dans le boudoir.

M. de la Morlière levait sur elle un regard enivré.

– Pourquoi m’avez-vous fui ? dit-il ; pourquoi vous êtes-vous
échappée de la Charmerie ?

Saphir le regarda fixement.

– Prenez garde ! dit-elle.

– A quoi ?



–  Si vous m’interrogez, je répondrai  ; et si je réponds, peut-
être vous repentirez-vous de m’avoir interrogée.

– Vous êtes folle, mon enfant !

Il voulut lui prendre la main.

–  A bas les mains, mon vieil ami  ! dit-elle en riant d’un rire
moqueur. Nous ne sommes pas à la Charmerie ici ; je ne suis plus
en votre pouvoir. Si vous me manquez de respect, j’appelle mes
gens…

– Oh ! soupira-t-il.

– Dites donc, reprit-elle, avez-vous lu les Mystères de Paris ?

– Oui, répondit M. de la Morlière. Pourquoi cette question ?

– Alors, vous vous souvenez d’un certain Jacques Ferrand, le
notaire ?

– Hélas !

– Oui.

–  Et d’une pécheresse appelée Cécily, qu’il aimait à la pas‐
sion… comme vous m’aimez.

– Hélas !

–  Eh bien  ! voyez-vous, reprit Saphir, je suis comme Cécily,
moi. Je veux bien être bonne pour vous, mais il faut que vous me
disiez vos peccadilles, dans le tuyau de l’oreille.

– Hein ? fit le vicomte.



–  Si je suis partie de la Charmerie, si je me suis sauvée,
comme vous dites… eh bien ! c’est que j’avais de mauvais rensei‐
gnements sur vous, vicomte.

Elle disait cela avec un rire mutin et charmant, faisant sauter
une mule de soie rouge au bout de son pied, et pelotonnée dans
sa chauffeuse, en face de M. de la Morlière.

Celui-ci eut le vertige.

– Tenez, reprit-elle, je veux bien ne pas vous renvoyer ; j’ai pi‐
tié de vous, mais je veux tout savoir.

Le vicomte eut un éclair de sang-froid :

– Savoir quoi ? fit-il.

– Mais… les histoires de votre jeunesse.

Il se prit à sourire.

– J’ai été jeune comme tout le monde, dit-il.

– Pas davantage ?

– Non.

– Vous n’avez ni tué, ni volé, ni incendié ?

M. de  la Morlière jeta un cri, se leva tout d’une pièce, devint
affreusement pâle et chancela comme un homme ivre.

–  Excusez, murmura Saphir avec cynisme, je ne croyais pas
toucher aussi juste… je voulais plaisanter…

M.  de  la Morlière était un de ces hommes qui se redressent
tout à coup et font face à l’orage au moment où on les croit



terrassés.

Il se remit de son trouble en moins de temps qu’il n’en faut à
un éclair pour briller et s’éteindre ! et regardant froidement Sa‐
phir, il lui dit :

– Ah çà ! que veux-tu donc dire, ma petite, et à qui en as-tu ?

Ce calme, cette audace, déconcertèrent la pécheresse.

– Mais, dame ! fit-elle, c’est que j’ai entendu dire…

– Quoi ?

– Que dans votre jeunesse…

–  Que dans ma jeunesse, j’ai aimé les chevaux, la table, les
femmes… le jeu… Après ?

M. de  la Morlière dominait maintenant Saphir autant qu’elle
le dominait tout à l’heure. Elle baissa les yeux et se tut. Le vi‐
comte voulut payer d’audace jusqu’au bout :

– Est-ce de l’argent que tu veux, petite ? fit-il en tirant de sa
poche une bourse pleine d’or, et la posant sur la cheminée.

Mais cette fois il était allé trop loin.

Saphir rougit de colère, prit la bourse et la lui jeta au visage.

– Sortez ! lui dit-elle.

Un éclair de rage brilla dans les yeux du vicomte. Il se leva
lentement, fit un pas vers la porte, et parut attendre que Saphir le
rappelât et lui adressât un mot d’excuse.



Mais Saphir s’était adossée à la cheminée et souriait avec
mépris.

– Adieu, balbutia-t-il ; vous avez tort… je reviendrai demain…

–  Mais sortez donc  ! fit-elle avec hauteur, sortez, honorable
vieillard.

Cette épithète fut un coup de massue pour le vicomte. Il s’en
alla chancelant comme un homme ivre, traversa le salon ; il en‐
tendit Saphir qui riait aux éclats.

Celui qui l’eût rencontré dans l’escalier en eût eu pitié.

M. de la Morlière était venu à pied ; il s’en alla de même, ra‐
sant les murs, trébuchant à chaque pas.

–  Elle sait tout  ; pensait-il  ; elle aura revu Paul, et Paul lui
aura dit que son père lui faisait horreur !

Le calme, l’audace du vicomte, avaient eu la durée de quelques
secondes. Une profonde atonie, une prostration sans égale, leur
succédaient. Mais cette âme perverse n’en protestait pas moins
contre le coup qui le frappait. L’amour qu’il ressentait pour Sa‐
phir venait se doubler de haine.

– Ah ! murmurait-il en s’en allant, si jamais je ne t’aime plus,
comme je t’écraserai, vipère !…

Au moment où il arrivait à l’angle de la rue Blanche, un fiacre
descendant cette rue débouchait dans la rue Saint-Lazare.

L’œil atone du vicomte s’arrêta sur ce fiacre et rencontra le re‐
gard d’une jeune femme qui s’y trouvait seule.

M. de la Morlière ôta son chapeau et salua.



La jeune femme laissa échapper un geste et deux mots de
surprise :

– Tiens ! c’est vous, vicomte ?

Et elle secoua le fil de laine bleue qui correspond au siège du
cocher.

Le fiacre s’arrêta, M. de la Morlière s’approcha tête nue et dit :

–  Votre très humble et très obéissant serviteur, madame la
comtesse.

Or, cette jeune femme n’était autre que madame d’Estour‐
nelle, qui venait de chez son amie Grenat.

Les femmes seules ont une pénétration merveilleuse.

La comtesse fut frappée du visage pâle et bouleversé de
M. de la Morlière.

–  Oh  ! oh  ! se dit-elle, qu’a-t-il donc, ce vieillard  ? Serait-il
amoureux ?

Et elle lui tendit la main et lui dit en souriant :

–  Comment, vicomte, vous êtes à pied dans ce quartier
lointain ?

– Oui, madame.

– Eh bien, montez… Je vais vous reconduire.

– Mais… madame…

– Montez donc ! insista-t-elle, ouvrant elle-même la portière.
Où voulez-vous aller ?



– Où vous voudrez, dit le vicomte distrait et songeant de nou‐
veau à Saphir.

La comtesse avait aperçu au coin de ses paupières ridées une
larme prête à rouler sur sa joue.

–  Voyons, mon cher vicomte, reprit-elle lorsqu’il fut monté
dans la voiture, vous allez bien me permettre une indiscrétion ?

Il la regarda.

–  Je devine, reprit-elle, que vous avez quelque peine  ; vous
êtes pâle et défait.

– Moi ?

– Votre voix est mal assurée. Et, tenez, vous avez des larmes
dans les yeux. Or, poursuivit la comtesse en souriant, il y a bien
douze ou quinze ans que nous nous connaissons, n’est-ce pas ?

– A peu près.

– Je suis une vieille amie ; nous avons joué au lansquenet en‐
semble… avant que je fusse comtesse, n’est-ce pas ? Est-ce que je
n’ai pas été un peu l’amie de cette petite blonde des Folies-Dra‐
matiques… vous savez ?… Comment s’appelait-elle ?

– Moka.

–  C’est cela  ! Eh bien, je vous rencontre rue Saint-Lazare, à
pied, vers six heures, la mine à l’envers, les yeux fatigués… et j’ai
bien un peu le droit de supposer que si Moka a pris sa retraite, il
y a quelque part, dans le quartier, une beauté qui se montre
cruelle pour vous.

– C’est vrai, dit le vicomte.



– Et vous l’aimez ?

– Comme on aime à mon âge. J’ai cinquante-huit ans, répon‐
dit le vicomte avec l’accent du désespoir.

– Pauvre ami ! dit madame d’Estournelle ; tenez, dit-elle, fai‐
sons un pacte.

– Lequel ?

– Un pacte d’alliance.

– Ah !

–  Vous connaissez mon mari. Or, vous me rencontrez seule,
en fiacre, à deux lieues de chez moi. Ceci peut vous sembler
louche. Promettez-moi le silence.

– Je vous le promets.

–  En échange je vais me charger de vos petits intérêts de
cœur.

Le vicomte tressaillit.

–  Comment se nomme-t-elle  ? insista la comtesse. Voyons  !
n’hésitez pas… Vous savez bien que lorsqu’une femme comme
moi se mêle du bonheur d’un galant homme…

–  Mais… balbutia le vicomte, vous ne la connaissez pas sans
doute.

– Qu’est-ce que ça fait ? Et puis, d’ailleurs, je connais tant de
gens !

Le vicomte hésitait encore.



– Dites donc, mon ami, fit madame d’Estournelle, je veux dé‐
cidément tout savoir, et le moyen de provoquer vos aveux, c’est
de vous en faire un moi-même.

– Vous ?

–  Moi. Je suis à Paris à l’insu de mon mari, qui me croit en
Bretagne…

– Vraiment ?

–  Je loge mystérieusement dans le quartier où nous nous
sommes rencontrés.

Le vicomte ne put se défendre d’un sourire.

– Chut ! fit-elle. Donc j’ai une liberté absolue. Et vous ?

–  Oh  ! moi, soupira le vicomte, je ne sais si je suis libre ou
esclave.

– Rentrez-vous dîner habituellement chez vous, vicomte ?

– Pas toujours.

– Ainsi, on ne vous attend pas ?

– Jamais !

– A merveille  ! Vous allez me conduire aux Champs-Elysées,
vous m’offrirez à dîner, et je ne vous laisserai aller qu’après que
vous m’aurez fait votre confession tout entière.

Cette perspective de dîner en tête à tête avec une jolie femme
qui s’offrait comme médecin de l’âme, devait séduire M.  de  la
Morlière.



Il avait connu la comtesse au temps où elle s’appelait la To‐
paze, et il se dit sur-le-champ :

– Voilà certainement la femme qui peut faire entendre raison
à Saphir.

Il eut même, en ce moment, un retour de calme et de présence
d’esprit, qui lui fit envisager la comtesse comme un auxiliaire in‐
attendu dont, au besoin, il pourrait tirer bon parti. Les natures
perverses se devinent.

Il accepta donc avec empressement l’offre de la comtesse, qui
dit au cocher :

– Allez aux Champs-Elysées !

Durant le trajet, la conversation continua.

– Ainsi, dit la comtesse, cette petite fille se moque de vous ?

– Hélas !

– Est-elle jolie ? A-t-elle quelque esprit ? Lui avez-vous offert
une position ?

– Je me ruinerais de bon cœur…

– Alors elle est sotte !

– Non, elle aime…

– Ah ! murmura la comtesse, voici la vraie pierre d’achoppe‐
ment trouvée. Eh bien ! nous verrons à tourner la difficulté. Mais
à propos, poursuivit-elle, donnez-moi donc des nouvelles de
votre fils, vicomte ?

Cette question fit faire un soubresaut à M. de la Morlière.



–  Mon fils  ! dit-il, mon fils  !… je ne le vois plus… il est en
province.

– Ah !

– Est-ce qu’il n’a pas eu l’année dernière une liaison dont on a
beaucoup parlé… une belle créature, si je me souviens ?

Le vicomte faillit livrer son secret sur-le-champ  ; mais il se
contint.

– Oh  ! fit-il négligemment, je ne me suis jamais trop occupé
de cela… J’ai toujours un peu fermé les yeux.

–  Père indulgent  ! murmura la comtesse avec un sourire
moqueur.

La comtesse baissait son voile de façon à n’être pas reconnue.

Le fiacre s’arrêtait devant un restaurant.

Puis elle prit le bras du vicomte, et monta au premier étage où
ils demandèrent un cabinet. Ils y étaient à peine installés que des
pas retentirent dans le corridor, et on entendit une voix qui
disait :

– Garçon, retenez-moi ce cabinet, et quand un jeune homme
viendra me demander, vous le ferez monter.

Cette voix avait arraché un tressaillement à la comtesse.

Le garçon ouvrit le cabinet voisin de celui occupé par la com‐
tesse et son vieux cavalier, et le nouveau venu y entra.

Quelques minutes après, on entendit de nouveau un bruit de
pas dans le corridor, et celui qu’on attendait sans doute arriva.



– Bonjour, Paul !

– Bonjour, Victor !

Tels furent les mots échangés qui arrachèrent un double cri à
la comtesse et à M. de la Morlière.

– Victor de Passe-Croix ! murmura madame d’Estournelle.

– Mon fils ! exclama le vicomte au comble de la stupeur.

Les cloisons étaient minces  ; on entendait fort bien ce qui se
disait d’un cabinet dans l’autre.

La comtesse mit un doigt sur sa bouche pour recommander le
silence à son compagnon.

– Chut ! dit-elle, écoutons.

Et tous deux prêtèrent l’oreille.

– Sais-tu, disait Victor, que tu me fais joliment poser ? Il était
convenu que nous nous trouverions à cinq heures sur le boule‐
vard, et que nous viendrions dîner ici. J’ai fini par y venir tout
seul pensant que tu n’oublierais pas, au moins, ce dernier rendez-
vous.

–  Pas plus que le premier, mon cher Victor, répondit Paul  ;
mais il m’est arrivé une aventure.

– Ah !

– J’ai rencontré Saphir.

Le vicomte tressaillit et eut un bourdonnement dans les
oreilles.



– Saphir ! dit Victor, ton ancienne maîtresse, n’est-ce pas ?

– Justement. Saphir m’a emmené chez elle ; elle m’aime tou‐
jours, la pauvre fille, et puis, elle avait beaucoup de choses à me
dire.

– Ah !

– Lorsque tout à coup, pendant que j’étais chez elle ; elle de‐
meure rue Saint-Lazare, tu sais ?

– Oui. Après ?

– Lorsque tout à coup, dis-je, on sonne, puis on apporte une
carte… La carte de qui ? devine.

– Dame ! c’est difficile.

– La carte de mon père.

Et Paul eut un éclat de rire qui fit faire à son père, dans le ca‐
binet voisin, une horrible grimace. Paul continua.

– Je n’ai eu que le temps de me jeter dans un cabinet voisin.
De là, j’ai vu et entendu.

– Ah !

– Mon père est venu priant, suppliant, humble et petit… Sa‐
phir a été superbe. Sais-tu bien qu’elle lui a dit  : Si vous voulez
que j’aie pitié de vous, il faut que vous me fassiez l’aveu de ce
crime que vous avez commis dans votre jeunesse ?

– Elle lui a dit cela ?

– Oui.



– Et alors ?…

– Alors, dit Paul tristement, alors mon père a été très fort. Il
s’est redressé… il a traité Saphir de son haut et a fini par lui offrir
sa bourse. Saphir a pris la bourse et lui a jeté au nez, en lui or‐
donnant de sortir.

– Ce qui fait que vous n’avez rien su ?

– Rien.

Les deux cousins demeurèrent silencieux un moment. Alors la
comtesse regarda froidement M. de la Morlière, qui était livide.

– Maintenant, dit-elle, je n’ai plus besoin de votre confession,
je sais tout.

Et comme il baissait les yeux.

–  Il paraît que vous avez plus d’une peccadille sur la
conscience, hein ? Du moins c’est l’opinion de votre fils…

– Madame…

–  Et il paraît aussi que votre cousin le baron de Passe-Croix
est dans le même cas…

Les rares cheveux du vicomte se hérissèrent.

– Chut ! dit la comtesse, je sais bien des choses allez, quand ils
seront partis, nous causerons.

Une heure après, Victor de Passe-Croix et son cousin étaient
sortis de chez le traiteur.

La comtesse s’était levée et, abritée derrière la jalousie, elle les
vit s’éloigner à pied dans la direction de la place de la Concorde.



Alors elle dit au vicomte :

– Regardez-moi bien en face  ! croyez-vous que je puisse être
une alliée pour vous ?

– Oui, balbutia le vicomte, que la suite de la conversation des
deux jeunes gens avait épouvanté.

– Votre neveu vous accuse, votre fils vous méprise, une asso‐
ciation mystérieuse vous poursuit, ajouta la comtesse  ; enfin, la
femme que vous aimez a horreur de vous… Eh bien ! je puis lut‐
ter avec tout ce monde-là, moi.

–  Vous  ! fit le vicomte, regardant cette femme, dont l’œil
étincelait.

– Moi.

– Vous seriez mon alliée ?

– Oui.

– Mais… en échange…

– Ah ! en échange, dit la comtesse, je vous demanderai autre
chose… Mais le moment n’est pas venu… Envoyez chercher une
voiture et partons.

Madame d’Estournelle et M.  de  la Morlière montèrent dans
un coupé de remise, qu’ils firent arrêter au coin du faubourg
Saint-Honoré.

Là, madame d’Estournelle dit au vicomte :

– Venez demain soir à neuf heures, rue Blanche, 15 ; vous de‐
manderez une veuve récemment arrivée de province, madame



Durocher : c’est moi.

Le vicomte descendit et regagna son hôtel à pied.

– Où faut-il conduire madame ? demanda le cocher.

– Rue de la Michodière, répondit-elle.

La comtesse, un quart d’heure après, sonnait à la porte de cet
appartement bizarre où nous avons plusieurs fois déjà introduit
nos lecteurs.

Un homme vint ouvrir. C’était l’homme aux lunettes bleues,
l’homme au caban goudronné, celui qui avait essuyé les deux
coups de pistolet de Victor de Passe-Croix.

–  Vous êtes d’une exactitude merveilleuse, madame la com‐
tesse, dit-il ; je ne vous attendais guère avant demain.

q

Chapitre 52

L’homme aux lunettes bleues fit entrer madame d’Estournelle
dans la pièce du fond, celle qu’il appelait son cabinet.

Il lui avança un fauteuil près du feu et demeura respectueuse‐
ment debout devant elle.

Elle eut un geste de vraie comtesse, – de comtesse réellement
née.

– Asseyez-vous, monsieur, dit-elle, je vous en prie.



–  Madame, lui dit l’homme aux lunettes bleues, nous nous
sommes vus une heure à Belle-Isle  : ce n’est point assez pour
causer. Je n’ai pu que vous démontrer à la hâte que j’avais votre
secret et que, si vous tentiez quelque chose sans mon consente‐
ment vous échoueriez…

La comtesse se mordit les lèvres. L’homme aux lunettes bleues
continua :

– Je me suis donc borné à vous promettre la moitié de la suc‐
cession de la baronne René, et dans l’avenir, la main
d’Andrewitsch.

Ce nom fit battre le cœur de la comtesse.

–  Enfin, je vous ai donné rendez-vous ici dans un délai de
trois jours. Vous arrivez à la fin du deuxième, c’est merveilleux
d’exactitude, et je vous en remercie.

Madame d’Estournelle fixait ses regards sur l’étrange person‐
nage avec curiosité.

–  Je ne vous ai reconnu qu’à la voix, dit-elle, tellement vous
êtes changé.

Il se prit à sourire.

–  Cela m’arrive tous les jours de changer de tournure, et
même de visage, dit-il  ; mais causons sérieusement. Je vous
connais, madame la comtesse.

– Ah ! tout à fait ?

– J’ai joué au lansquenet avec vous il y a douze ou treize ans…
Vous vous nommiez la Topaze.



La comtesse rougit et pâlit tour à tour.

– Faites-moi grâce de ces détails rétrospectifs, dit-elle.

– Un dernier, cependant ?

– Voyons !

– Un soir, il y a treize ans, vous étiez à cheval, au bois de Bou‐
logne, aux environs de la porte Maillot. Votre cheval eut peur,
s’emporta et se brisa la tête contre un arbre. Un jeune homme
qui passait par là vous releva évanouie et vous mit dans un phaé‐
ton. Il vous reconduisit chez vous. Vous demeuriez alors rue de la
Madeleine, à l’entresol.

– C’est vrai, dit madame d’Estournelle.

–  Vous étiez fort bien logée, fort bien meublée, et le comte
hollandais Van-Held se ruinait pour vous.

– Cela est vrai encore.

– Vous souvenez-vous du jeune homme qui vous reconduisit ?

– Attendez… oui, c’est un homme qui a disparu. Selon les uns,
c’était un marquis  ; selon les autres un aventurier qui a laissé
derrière lui un renom de terreur et d’audace ; on le nommait, je
crois, Rocambole.

– C’est moi, dit simplement l’homme aux lunettes bleues. Cet
aveu, formulé avec un calme antique, produisit une impression
solennelle et terrible sur la jeune femme.

– Madame, reprit cet homme, s’il a été au monde un homme
audacieux entre tous, merveilleusement doué pour le mal entre
tous, longtemps heureux entre tous, c’est moi…



»  Pendant de longues années, j’ai été une puissance mysté‐
rieuse, occulte, une puissance qui faisait trembler. On me consul‐
tait et on me craignait. J’ai fait des mariages, j’en ai rompu ; j’ai
rendu des pères à leurs fils, j’ai privé des fils de leurs pères  ; je
me débarrassais d’un homme comme d’une mouche ; je suppri‐
mais une famille du livre de l’humanité, comme on raye un mot
d’un trait de plume.

» Eh bien ! j’ai été vaincu un jour, vaincu par une femme qui
marchait le drapeau du devoir à la main. Alors, je me suis repen‐
ti, et c’est pour cela qu’aujourd’hui je suis plus fort que vous.

Involontairement, la comtesse frissonnait. L’homme aux lu‐
nettes bleues poursuivit :

– Si vous voulez marcher avec moi, vous triompherez ; si vous
essayez de me braver, vous serez brisée !

Madame d’Estournelle devint humble et murmura d’une voix
tranquille :

– Pourquoi ne marcherais-je point avec vous, si vous devez te‐
nir les promesses que vous m’avez faites ?

– Je les tiendrai.

– Alors…

La comtesse n’acheva pas. On entendit un coup de sonnette.

– Pardon, fit l’homme aux lunettes bleues, je suis à vous.

Il alla ouvrir et revint, tenant une lettre à la main.

– Voici qui vous concerne, madame, dit-il.



– Moi ! fit la comtesse avec un certain étonnement.

– C’est un petit rapport de ma police ordinaire. Ecoutez…

Et il lut :

« La comtesse et son amie Emeraude sont arrivées avant-hier
soir à Paris. Emeraude est allée directement chez elle  ; la com‐
tesse est descendue rue Blanche, 15, dans un petit appartement
meublé, sous le nom de madame veuve Durocher. Madame Du‐
rocher est sortie le lendemain soir, à neuf heures, en fiacre. Elle
est allée rue des Saints-Pères, mais elle n’est pas montée chez
elle.

« Elle s’est contentée de voir s’il y avait de la lumière aux croi‐
sées de son appartement.

«  L’absence de toute clarté aura fait supposer que ses gens
étaient sortis, et que, suivant son habitude, le comte était au café
ou dans quelque tripot.

« Elle est retournée rue Blanche.

« Aujourd’hui, la comtesse est sortie vers six heures, en fiacre.
Au moment où elle arrivait rue Saint-Lazare, elle a rencontré sur
le trottoir un homme âgé qu’elle a fait monter auprès d’elle. Cet
homme a été reconnu pour le vicomte de la Morlière.

«  La comtesse et lui sont allés aux Champs-Elysées, ils ont
dîné chez Ledoyen, dans un cabinet voisin de celui où dînaient
Victor de Passe-Croix et Paul de la Morlière. »

L’homme aux lunettes bleues interrompit sa lecture et regarda
madame d’Estournelle. La comtesse était stupéfaite.



–  Vous avez une police admirable  ! dit-elle avec un naïf
enthousiasme.

– Et je compte bien vous utiliser, vous aussi, madame.

– Comment cela ?

Rocambole s’assit :

– D’abord, il faut me dire dans quel but vous avez dîné avec le
vicomte.

– Vous y tenez ?

– Enormément. Et tenez, madame, prenez garde ! Si vous ne
vous ouvrez à moi tout entière, si je remarque dans vos réponses
la moindre réticence, je vous abandonne…

Pour la première fois de sa vie, la comtesse avait rencontré un
dominateur. Elle se sentait étouffer entre les griffes de ce sphinx
à visage multiple, à déguisements infinis, et dont l’astuce féline
dépassait tout ce qu’elle avait rêvé elle-même.

– Vraiment ! dit-elle, vous ne tiendriez pas vos promesses ?

– Non.

– Et vous mettriez vos menaces à exécution ?

– Oui.

L’accent de l’homme aux lunettes bleues glaça madame
d’Estournelle.

– Ecoutez-moi bien, continua-t-il. Le hasard, qui vous a jetée
sur ma route comme un obstacle que j’étais chargé de supprimer,



le hasard, dis-je, m’apporte une combinaison nouvelle : il fait de
vous un instrument dont je crois pouvoir me servir.

– Comment ?

–  Mais, dites-moi d’abord pourquoi vous avez dîné avec le
vicomte ?

– Je l’ai rencontré. Vous savez qu’il connaît mon mari ?

– Oui.

–  La crainte qu’il ne trahît involontairement ma présence à
Paris m’a fait l’aborder pour lui demander le silence.

– Bien. Après ?

– Il était bouleversé, il avait les yeux pleins de larmes. J’ai de‐
viné que ce vieillard avait quelque immense douleur. Un senti‐
ment de pitié…

–  Bah  ! interrompit l’homme aux lunettes bleues avec cy‐
nisme, dites un sentiment de curiosité, ce sera plus juste…

– Soit. J’ai deviné qu’il était amoureux.

– Parbleu ! il sortait de chez Saphir, qui l’a rudoyé.

– Comment savez-vous cela ?

– Je sais tout.

– Singulier homme, murmura la comtesse d’Estournelle.

Et elle continua :



– Nous sommes allés chez Ledoyen. Je lui avais promis d’ame‐
ner à ses pieds, réduite et repentante, la fille qui le malmenait.
Chez Ledoyen, comme vous le dit le rapport de votre agent, le fils
du vicomte et Victor sont venus dîner dans un cabinet voisin.

– Avez-vous entendu leur conversation ?

– Oui.

Et la comtesse raconta ce qu’elle avait entendu.

– Eh bien ! madame, dit alors l’homme aux lunettes bleues, un
mot va éclairer pour vous d’une façon tout inattendue la situa‐
tion. Les hommes mystérieux qui vous poursuivent et dont je suis
l’agent, sont les mêmes qui poursuivent M. le vicomte de la Mor‐
lière et Victor de Passe-Croix.

La comtesse fit un mouvement. Rocambole continua :

– Le baron, le vicomte, et leur cousin le marquis de Morfon‐
taine ont, comme vous, volé un héritage. Voyez si vous voulez
nous servir ou faire cause commune avec eux.

La comtesse fronçait le sourcil.

–  Vous vous taisez  ? reprit l’homme aux lunettes bleues. Eh
bien  ! je vous donne jusqu’à demain. Demain à dix heures du
soir, j’aurai l’honneur de me présenter chez vous. Nous signerons
la paix ou nous recommencerons la guerre.

– Soit, dit la comtesse en se levant ; à demain monsieur.

L’homme aux lunettes bleues la reconduisit avec toutes les
marques du plus profond respect. Puis, quand elle fut partie, il



revint s’adosser à la cheminée de son cabinet de travail et demeu‐
ra longtemps pensif.

– Elle est très forte cette petite femme-là, se dit-il enfin. Elle a
du calme, de la présence d’esprit, et pour peu que ces beaux mes‐
sieurs du Clair de Lune se jettent encore au travers de mes com‐
binaisons, elle finira par nous rouler.

Décidément, j’ai eu tort de lui laisser le temps de réfléchir.

Et l’homme aux lunettes bleues écrivit cette note  : «  Faire
suivre plus que jamais la comtesse d’Estournelle, surtout d’ici à
demain soir… »

q

Chapitre 53

Nous avons laissé Andrewitsch enfermé dans la cave taillée dans
le roc sous la hutte de la falaise, à Belle-Isle. Le premier moment
fut terrible pour lui.

Il se trouvait brusquement plongé dans les ténèbres, abandon‐
né et sans doute victime de quelque infâme guet-apens.

Il cria d’abord, frappa contre la porte à coups de pied et essaya
de l’ébranler. La porte résista.

Il appela, on ne lui répondit pas. Pendant une heure, en proie
à une sorte de folie furieuse, il battait de sa tête les murs de son
cachot. Puis il se calma, ses nerfs crispés se détendirent  : il
éprouva comme une lassitude physique générale qui lui permit



de réfléchir et de se demander quels étaient les hommes qui ve‐
naient de le faire tomber dans un piège et ce qu’ils voulaient de
lui.

Deux versions probables s’offrirent à son esprit.

Cet homme, qui le connaissait si bien et se disait un des amis
du capitaine Grain-de-Sel, n’était-il pas plutôt ce personnage
mystérieux et terrible qui poursuivait madame Durocher de son
amour ?

Ou bien ces hommes réunis n’étaient-ils pas les âmes dam‐
nées du comte d’Estournelle ?

Cette dernière supposition lui fit dresser les cheveux sur la
tête.

S’il en était ainsi, nul doute qu’il ne fût condamné à mourir de
faim au fond de cette cave.

Le reste de la nuit s’écoula pour le jeune homme au milieu
d’angoisses inexprimables, de folles terreurs et de mornes
désespoirs.

Enfin, un rayon blanchâtre glissa tout à coup au fond de la
cave, par une étroite meurtrière pratiquée dans le rocher.

C’était le jour qui venait. Andrewitsch respira un peu.

Puis quelques minutes après, il crut entendre du bruit, prêta
l’oreille et distingua un pas lent et mesuré qui paraissait des‐
cendre les marches qui conduisaient à sa prison.

En effet, ces pas s’arrêtèrent derrière la porte ; une clef péné‐
tra dans la serrure, et tout à coup le mince filet de lumière qui ve‐



nait de la meurtrière fut absorbé tout entier dans le rayonnement
d’une lampe.

Un homme venait d’apparaître sur le seuil du caveau.

C’était celui qui avait si rudement appréhendé Andrewitsch au
collet, pendant la nuit, – c’était le faux pilote au caban
goudronné.

– Ah ! misérable ! s’écria le jeune prisonnier russe.

Le faux pilote entra, poussa la porte derrière lui, posa sa
lampe à terre et s’assit sur une futaille vide. Puis il mit un doigt
sur sa bouche et dit à Andrewitsch :

–  Chut  ! ne vous fâchez pas  ; je viens vous délivrer… Seule‐
ment, je veux causer avec vous auparavant.

– Vous venez me délivrer ! s’écria Andrewitsch.

– Oui.

– Bien vrai ? Vous allez me faire sortir d’ici ?

– Je viens vous chercher.

–  Mais ce n’est pas pour me conduire dans une nouvelle
prison ?

– Non. C’est pour vous remettre une permission du comman‐
dant de place, qui vous autorise à vous rendre à Paris.

Andrewitsch poussa un cri de joie qui fit trembler les voûtes
de la prison.

– Je gage, reprit en souriant le faux pilote, que vous m’aviez
pris pour un assassin ?



– Dame !

– Stipendié par le comte d’Estournelle ?

La physionomie d’Andrewitsch n’exprima que trop bien que
son interlocuteur avait touché juste. Celui-ci reprit :

–  Si vous allez à la villa, vous n’y trouverez plus madame
Durocher.

– Pourquoi ?

– Elle vient de partir ?

– Partie ! s’écria Andrewitsch tout désolé ; elle est partie !

– Ce matin même, à bord du bateau à vapeur.

– Mais où va-t-elle ?

– A Paris.

– Mais, dit Andrewitsch, elle n’a pu partir sans vous dire…

– Elle m’a remis une lettre pour vous : la voici.

Le faux pilote tendit au jeune homme un petit billet ambré et
satiné qu’il ouvrit avec empressement :

« Allez à Paris, mon ami, disait madame Durocher, nous nous
retrouverons. Descendez rue Saint-Honoré, à l’hôtel de Ham‐
bourg, et attendez de mes nouvelles. »

– Vous voyez que je ne vous mens pas, dit le faux pilote.

–  Mais, enfin, demanda Andrewitsch, pourquoi m’avez-vous
empêché, hier, d’aller au cottage ?



– Pour vous sauver.

– Je courais donc réellement un danger de mort ?

– Un homme était aposté dans le jardin, qui devait vous tuer.

– Qui sait ?

Et le jeune homme eut un fier sourire aux lèvres et un éclair
dans les yeux.

–  Mais, reprit le faux pilote, nous n’avons pas le temps de
nous occuper de toutes ces choses-là. Songeons au plus pressé.
Vous allez me suivre.

– Bon !

–  Quand vous serez hors de la hutte, vous vous en irez tout
droit à Locmaria.

– Et puis ?

– Là, vous vous présenterez à l’officier du port, votre permis‐
sion à la main.

– Où est cette permission ?

– La voici. C’est un passeport en règle ; quand il l’aura visée,
vous vous embarquerez à bord d’un chasse-marée qui va partir
pour Nantes. Ah ? un instant, fit le faux pilote, j’oubliais l’essen‐
tiel. Le capitaine Grain-de-Sel et ses amis ont pensé que vous au‐
riez besoin d’argent. Ils m’ont chargé de vous remettre ce porte-
monnaie. Il contient deux mille francs. A Paris, on vous fera par‐
venir ce qui pourra vous être nécessaire.



–  Comme avance sur mon héritage  ? demanda Andrewitsch
avec fierté.

– Naturellement.

Le faux pilote ouvrit la porte de la cave, prit sa lampe et dit au
jeune homme :

–  Suivez-moi, et prenez garde, les marches sont un peu
glissantes.

Il passa le premier et tint sa lampe en arrière, de façon à éclai‐
rer la marche d’Andrewitsch.

Lorsque celui-ci fut hors de l’escalier souterrain et se trouva
dans la chambre qui formait le rez-de-chaussée tout entier de la
hutte, il constata que les deux hommes de la veille avaient
disparu.

Mais comme il passait près du lit, il entendit un ronflement
sonore.

–  Qu’est-ce que cela  ? fit-il en écartant brusquement les ri‐
deaux du lit.

Il vit un jeune homme qui dormait tout vêtu, étendu sur le
dos, et il recula d’un pas.

Il avait reconnu le voyageur qui la veille, en quittant le bateau
à vapeur, était descendu à l’auberge du Renard d’or.

– Quel est cet homme ? demanda Andrewitsch.

– C’est celui qui devait vous tuer, répondit le pilote.

Il le prit par le bras et l’entraîna hors de la hutte.



– Mais cet homme…

–  Chut  ! c’est un mystère… Partez  ! le chasse-marée dérape
dans une heure.

Et il le poussa sur le chemin de Locmaria, et ferma la porte de
la hutte.

Cinq heures après, Andrewitsch arrivait à Nantes.

Là, il se débarrassa de la tunique verte des prisonniers russes
et acheta des vêtements.

Le soir même, il prit le train express et partit pour Paris, où il
arriva le lendemain matin.

Le billet de madame Durocher l’engageait à descendre à l’hô‐
tel de Hambourg. Andrewitsch n’eut garde d’oublier cette
recommandation.

Il se fit donc conduire rue Saint-Honoré, demanda une
chambre et se coucha.

Réveillé vers midi, il se mit à la fenêtre et se prit à considérer
avec une sorte d’enivrement ce flot mouvant de passants qui al‐
lait et venait sur les deux trottoirs de la rue Saint-Honoré.

Il aspirait l’air parisien avec délices. Il éprouvait toutes les
joies de l’exilé enfin rendu à sa patrie.

Tout à coup on frappa à sa porte  : c’était le garçon de l’hôtel
qui lui apportait une lettre.

Cependant il n’avait point encore donné son nom au bureau,
et il se croyait parfaitement inconnu.



L’enveloppe de la lettre était blanche, du reste, et ne portait
aucune suscription.

– Monsieur, lui dit le garçon, on m’a chargé de vous remettre
cette lettre. C’est un domestique en livrée qui vient de l’apporter
et qui a dit que c’était pour un jeune voyageur arrivé ce matin par
le train de Nantes. C’est bien vous, n’est-ce pas ?

– Probablement, dit Andrewitsch en ouvrant la lettre.

La lettre était signée : « Un ami du capitaine Grain-de-Sel » et
ainsi conçue :

« Monsieur le baron René est instamment prié de ne « point
sortir en plein jour jusqu’à nouvel ordre. S’il veut « prendre l’air
le soir, on lui conseille de sortir en voiture et « d’éviter les quar‐
tiers trop fréquentés. »

–  Ils ont raison, pensa Andrewitsch. Cependant je voudrais
bien voir le vieux Baptistin.

Andrewitsch fut cependant fidèle à la consigne qu’on lui don‐
nait. Il demeura seul dans sa chambre et s’y fit servir à dîner.

Le soir, il alla se promener au Luxembourg.

Le lendemain, il tint même conduite.

Pourtant il commençait, vers la fin du troisième jour à trouver
étrange que ses mystérieux protecteurs ne lui donnassent point
signe de vie, lorsqu’il entendit frapper à sa porte, comme dix
heures sonnaient.

Il courut ouvrir, et jeta un cri de joie…

* *



*

Madame d’Estournelle, en quittant l’homme aux lunettes
bleues, ne rentra point dans le petit appartement qu’elle occupait
rue Blanche, sous le nom de madame veuve Durocher.

Elle n’alla pas non plus chez Emeraude, qui, on le sait, demeu‐
rait rue Olivier. Elle s’en alla à pied, tout le long des boulevards,
son voile soigneusement baissé, mais regardant au travers pour
voir si elle n’était point suivie.

Deux ou trois fois elle traversa la chaussée et changea de trot‐
toir, puis elle entra dans une rue perpendiculaire au boulevard, la
suivit un moment, en prit une transversale et se trouva ainsi der‐
rière l’Opéra, c’est-à-dire dans la rue Rossini.

La rue était déserte. Un fiacre seul stationnait au bas de ce
passage voûté qui conduit aux galeries de l’Opéra, madame d’Es‐
tournelle se jeta vivement dans le véhicule.

– Mais je suis retenu, madame, dit le cocher.

– Même pour vingt francs ?

Ce mot fut magique. Le cocher fut superbe, il prit son fouet et
dit :

– Où allons-nous ?

– Au théâtre…

Le fiacre partit. Madame d’Estournelle était à peu près sûre de
n’être point suivie.

Elle allait au théâtre d’Emeraude, où, elle en était sûre, elle
rencontrerait l’actrice.



Bien qu’Emeraude fût en congé, elle allait passer souvent une
heure ou deux au foyer des artistes.

Elle avait écrit le matin un petit mot à la comtesse pour l’aver‐
tir qu’elle y serait le soir.

Madame d’Estournelle se glissa dans le couloir un peu sombre
de l’entrée des artistes, arrêta un garçon au passage, et lui dit :

–  Voulez-vous prier madame Olympe de descendre  ? C’est
pour une affaire pressée.

Le garçon monta  ; deux minutes plus tard Emeraude
descendit.

– C’est moi, lui dit la comtesse. As-tu toujours ta petite mai‐
son de la barrière du Trône ?

– Toujours.

– Y vas-tu quelquefois ?

– Jamais. Ma femme de chambre, tu sais ma vieille Joséphine,
y va tous les jours ouvrir les croisées et épousseter.

– Alors tu vas me prêter ta maison.

– Tiens ? fit Emeraude, je dois justement avoir une clef dans
ma loge.

Elle remonta en courant, laissant la comtesse dans le couloir,
et elle revint avec la clef.

– Adieu, merci !

– Tu repars ?



– En hâte.

– Mais où vas-tu ?

– Voir Andrewitsch.

La comtesse remonta en voiture, et se fit conduire rue
Mondovi.

Là, elle mit vingt francs dans la main du cocher, et lui dit :

– Vous aurez vingt autres francs si vous m’attendez ?

Elle mit pied à terre et alla rue Saint-Honoré, passa comme
une ombre devant le concierge de l’hôtel où était descendu An‐
drewitsch, et rencontrant une femme de service dans l’escalier,
elle lui demanda hardiment :

– Quel est donc le numéro de la chambre du jeune homme ar‐
rivé de Nantes il y a trois jours ?

– Numéro 7.

– Merci !

La comtesse passa, monta au troisième étage, s’orienta, grâce
à un bec de gaz, et trouva la porte du numéro 7. Elle frappa.

– Entrez ! dit une voix qui lui fit battre le cœur.

Elle avait reconnu la voix d’Andrewitsch. Le jeune homme vint
ouvrir lui-même, et ce fut alors qu’il jeta un cri de joie.

– Vous ici, madame ! ah ! que vous êtes bonne, dit-il.

–  Mon ami, dit la comtesse, j’avais hâte d’être à Paris, pour
vous voir d’abord, pour vous arracher ensuite à une infâme



machination.

–  Que voulez-vous dire, madame  ? demanda Andrewitsch
stupéfait.

– Je ne puis m’expliquer ici. Mais il faut que je vous parle ce
soir même.

– Où ?

Elle sembla réfléchir.

– Vous sortez tous les soirs ? dit-elle.

– Oui, madame.

– Comptez-vous sortir ce soir ?

– Sans doute.

– Où deviez-vous aller ?

– Aux Tuileries.

– Eh ! bien dans un quart d’heure, à la grille qui fait face à la
place Vendôme.

Et elle s’esquiva avant qu’Andrewitsch eût eu le temps de ré‐
pliquer ou de faire la moindre objection.

Elle passa, son voile baissé, devant la loge.

C’était un dimanche ; le concierge était seul et sommeillait. La
rue Saint-Honoré était à peu près déserte.

La comtesse gagna à pied la rue de Rivoli et se glissa sous les
arcades.



Dix minutes après, elle vit arriver Andrewitsch.

Andrewitsch était enveloppé dans un grand paletot brun, dont
il avait relevé le collet, et qui lui couvrait une partie du visage.

Il tombait une pluie fine, serrée, pénétrante, et qui avait forcé
les rares passants à se réfugier sous les arcades.

La comtesse reconnut le jeune homme à sa démarche, mais,
avant de l’aborder, elle s’assura que personne ne la suivait.

Elle lui mit la main sur l’épaule et lui dit vivement :

– Venez !

Andrewitsch la suivit.

La voiture que la comtesse avait prise stationnait toujours rue
Mondovi. Elle en ouvrit la portière et dit au cocher :

– Barrière du Trône !

Andrewitsch tombait d’étonnement en étonnement.

–  Venez toujours, venez  ! disait la comtesse. Pour que je me
hasarde à vous confier ce que j’ai à vous dire, il faut que nous
soyons seuls, entre quatre murs.

» Le cocher qui nous conduit est déjà trop près de nous.

– Mon Dieu ! fit Andrewitsch, comme vous m’intrigueriez, si
je n’étais si heureux d’être auprès de vous !

Elle lui laissa prendre ses mains et les baiser avec transport.
Andrewitsch continua :



–  Mais au moins vous m’expliquerez, madame, pourquoi cet
homme s’est emparé de moi, m’a empêché d’aller au rendez-vous
que vous m’aviez donné, et…

Elle lui mit la main sur la bouche.

–  Encore un mystère, dit-elle  ; mais rassurez-vous, tout
s’expliquera.

Le coupé de remise marchait comme le vent. La promesse des
vingt francs de gratification, stimulait le zèle du cocher et donnait
des ailes au cheval.

Après avoir suivi la rue de Rivoli et la rue Saint-Antoine, le vé‐
hicule traversa la place de la Bastille, et, bientôt après, il arrivait
à la barrière.

Là, Mme d’Estournelle descendit :

– Suivez-moi toujours ! dit-elle au jeune prisonnier russe. Elle
se mit à marcher rapidement et gagna l’ancien mur de ronde. A
trois cents pas de distance, elle s’arrêta.

Elle avait devant elle une petite maison à un étage, dont les
volets étaient fermés et qui paraissait inhabitée.

Elle tira une clef de sa poche, l’introduisit dans la serrure, la
clef tourna et la porte s’ouvrit.

Andrewitsch, qui se tenait derrière elle, se trouva alors dans
un corridor sombre.

– Où sommes-nous donc ? fit-il.

–  Chez moi, ou plutôt dans la maison d’une amie, répondit-
elle. Prenez ma main et venez…



Elle l’entraîna dans l’obscurité et referma la porte.

La comtesse était venue autrefois dans cette maison, elle en
connaissait tous les êtres, comme on dit.

Au bout du corridor, elle tourna à droite et posa le pied sur la
première marche d’un petit escalier tournant.

Andrewitsch la suivait toujours, de plus en plus étonné.

A la trentième marche, la comtesse s’arrêta et poussa une
porte devant elle.

–  C’est ici, fit-elle. Maintenant, attendez  ; il faut que nous y
voyions clair.

Elle fit deux pas, jusqu’à la cheminée sans doute. Andrewitsch
entendit un frottement, puis il vit jaillir un éclair.

La comtesse alluma une bougie, dont la flamme éclaira sou‐
dain le lieu où se trouvait Andrewitsch.

C’était un joli petit salon, meublé avec un goût exquis, orné de
tableaux et d’objets d’art, un bijou perdu au milieu du plus
pauvre et du plus reculé des quartiers de Paris.

La comtesse posa la bougie sur la cheminée, ferma la porte,
puis elle vint à Andrewitsch et le fit asseoir auprès d’elle sur un
tête-à-tête.

– Mon ami, lui dit-elle alors, avez-vous du courage ?

–  Vous savez que je mourrais pour vous, répondit le jeune
homme avec enthousiasme.



– Il faut, au contraire, que vous viviez… que vous viviez, répé‐
ta-t-elle, malgré l’aveu que je vais vous faire.

–  Mon Dieu  ! fit-il, qu’allez-vous donc m’apprendre,
madame ?

– M’aimez-vous ?

– Comme un fou.

– Et vous avez songé à m’épouser ?

– J’y songe toujours.

– Cependant…

– Oh ! ma résolution est prise.

– Si c’était impossible ?

– Rien n’est impossible. D’ailleurs, si vous le voulez, qui donc
pourrait s’y opposer ?

– La fatalité !

Andrewitsch se leva tout pâle et regarda la comtesse.

– Expliquez-vous, madame, expliquez-vous, de grâce ! fit-il.

–  Mon ami, dit-elle encore, je ne puis être votre femme… je
suis celle d’un autre… je suis mariée !…

Andrewitsch poussa un cri et chancela comme frappé à mort…

– Allons ! pensa la comtesse, il m’aime assez pour m’apparte‐
nir tout entier !…

q



Chapitre 54

La comtesse prit les mains d’Andrewitsch dans les siennes :

– Allons ! enfant, lui dit-elle, soyez fort, soyez raisonnable… je
n’aime pas mon mari… et je vous aime !…

Il la regardait avec égarement et chancelait toujours.

– Gaston, reprit-elle, je hais mon mari parce qu’il est indigne
de mon amour, parce que je ne veux point être la complice de ses
crimes.

Andrewitsch tressaillit.

– De quels crimes parlez-vous, madame ?

– Mon mari, répondit-elle, est un voleur d’héritage.

Le jeune homme fit un mouvement.

– Ecoutez, écoutez encore, continua-t-elle ; je suis une pauvre
femme malheureuse et calomniée ; on a dit de moi que j’étais une
créature perdue, et bien des gens me croiront coupable…

Elle prit sa tête à deux mains et deux grosses larmes jaillirent
de ses doigts.

Or, dans toutes ces paroles, il y avait pour Andrewitsch une in‐
cohérence bizarre.

–  Une femme perdue, vous, fit-il avec une explosion d’indi‐
gnation ; qui donc a pu dire cela ?

Elle fixa sur lui ses yeux noyés de larmes :



– Vous ! dit-elle.

Le ciel s’écroulant sur la tête d’Andrewitsch ne l’eût pas écrasé
plus complètement que ce simple mot. Il regarda la comtesse
d’un œil hébété, et balbutia :

– Voilà que je ne comprends plus. Vous devez être folle !

– Plût à Dieu ! fit-elle, car les fous n’ont pas conscience de la
douleur.

– Moi ! reprit-il, moi !… je vous ai traitée de…

La comtesse se redressa, parut faire sur elle un effort surhu‐
main, et regardant Andrewitsch en face :

–  Monsieur le baron Gaston René, dit-elle, je me nomme la
comtesse d’Estournelle !

Andrewitsch ferma les yeux et crut qu’il allait mourir.

La comtesse le soutint dans ses bras, et cette fois, obéissant à
un véritable élan de passion, elle l’étreignit avec une sorte de
rage :

– Tue-moi  ! dit-elle, mais ne me méprise point  ! S’il est vrai
que l’amour réhabilite, je suis désormais sans tache, car je
t’aime !

Il y avait un tel accent de passion vraie dans ces paroles, une
émotion si grande dans la voix qui les prononçait, une attitude si
suppliante et en même temps si désespérée dans toute la per‐
sonne de la comtesse, qu’Andrewitsch s’écria :

– Vous êtes un ange !



Il se mit à genoux devant elle.

– Pardonnez-moi, murmura-t-il.

Elle eut un cri de joie, le reprit dans ses bras et l’y serra avec
transport.

–  Vous ne me méprisez donc pas, mon Gaston bien aimé  ?
s’écria-t-elle.

–  Vos larmes me disent que vous êtes la meilleure des
femmes.

– Vous ne me haïssez donc point ?

– Je vous aime !…

Elle le fit rasseoir auprès d’elle et continua :

– Maintenant que vous savez bien que je ne suis pas la com‐
plice de ce misérable dont, hélas ! je porte le nom, il faut que je
vous dise ce que j’ai fait pour vous.

– Parlez, madame.

– Mon mari avait eu l’habileté de me persuader que vous étiez
bien le vrai Andrewitsch, c’est-à-dire le fils du Cosaque. Dès lors,
il m’avait paru tout naturel de ne point nous laisser dépouiller de
l’héritage de la baronne René par un aventurier.

» Mais j’ai su la vérité plus tard.

– Comment ?

– Par l’homme qui vous a empêché de venir au cottage dans la
nuit où je vous y attendais. Mon mari, que j’avais fui, avait re‐
trouvé mes traces…



– Et quand vous avez su la vérité ?

–  J’ai voulu vous voir. Je suis allée à Belle-Isle. Après vous
avoir vu, je vous ai aimé… et du jour où je vous ai aimé, j’ai fait le
serment de vous rendre votre héritage. Demain je verrai la ba‐
ronne ; je lui dirai tout… et, le soir même, je vous conduirai chez
elle…

Andrewitsch la regardait avec admiration.

– Mais votre mari ? fit-il.

– Je le confondrai devant la baronne, s’il le faut !

– Mon Dieu ! murmura le jeune homme, qui fut pris d’un ac‐
cès de générosité sublime, vous avez une enfant, madame ?

– Oui, ma fille qui sera, je l’espère, honnête et pauvre comme
sa mère.

– Eh bien ! si je vous demandais une grâce, me la refuseriez-
vous ?

– Parlez…

– Si je vous suppliais d’accepter, pour cette enfant, la moitié
de ce que mon aïeule me donnera ?

– Oh ! le plus généreux des hommes ! s’écria-t-elle en lui ser‐
rant les mains avec transport.

Andrewitsch passa une heure aux genoux de Mme  d’Estour‐
nelle, lui baisant les mains et lui disant ces mille folies éloquentes
qu’inspire l’amour.

Mais enfin la comtesse se leva.



– A présent lui dit-elle, causons raison. Il est tard. L’heure de
nous séparer est venue.

– Déjà ? fit-il.

Elle eut un sourire à travers ses larmes, et continua :

– Malgré la recommandation qui vous a été faite de ne point
vous montrer en plein jour, vous êtes demeuré une demi-heure à
votre fenêtre, hier.

– C’est vrai.

– Mon mari, et quatre ou cinq mauvais sujets qui lui obéissent
aveuglément, ont appris votre présence à Paris, il ne faut donc
pas rentrer à votre hôtel.

– Mais… où aller ?

– Rester ici.

– Ici ? fit-il étonné.

– Cette maison est à notre disposition. Nous sommes dans un
quartier perdu. Nul ne vous y trouvera.

– Soit, dit Andrewitsch. Ordonnez, je vous obéirai.

Elle lui fit visiter la maison. Au-delà du salon, il y avait une pe‐
tite chambre à coucher, coquette, parfumée, et dans laquelle le
jeune homme entra en soupirant.

Dix minutes après, la comtesse remontait en voiture sur la
place du Trône.

– Je crois, maintenant, se dit-elle, que je puis tenir tête à l’ex-
marquis de Chamery et prendre sous ma protection le vicomte de



la Morlière. C’est un homme de ressources, il trouvera moyen de
me débarrasser de mon mari.

Lorsque la comtesse arriva sur le boulevard Beaumarchais,
elle descendit dans un cabinet de lecture et demanda une plume
et de l’encre. Elle écrivit au vicomte de la Morlière le billet
suivant :

« Mon cher allié, je prends la liberté d’avancer notre rendez-
vous. Venez demain matin, avant neuf heures, 15, rue Blanche.
J’ai de bonnes nouvelles à vous donner. »

La comtesse avisa un commissionnaire qui regardait les es‐
tampes d’un air niais, à la porte du cabinet de lecture.

Elle lui mit deux francs dans la main et lui confia sa lettre.

Puis, elle rentra chez elle à pied.

La comtesse s’était installée rue Blanche d’une façon fort mo‐
deste ; elle avait pris une servante qui cumulait les fonctions de
cuisinière et de femme de chambre.

Il était près de minuit, Mme d’Estournelle se mit au lit et ne
parvint que difficilement à fermer l’œil.

A sept heures du matin, elle dormait profondément lorsqu’elle
fut éveillée en sursaut par un vigoureux coup de sonnette.

–  Serait-ce déjà M.  de  la Morlière, se dit-elle en passant un
peignoir à la hâte.

La bonne arriva, disant :

– Madame, c’est le monsieur de la rue de la Michodière.



Elle tressaillit.

– Que peut-il me vouloir si matin ? pensa-t-elle.

Elle donna l’ordre de le faire entrer au salon, et elle termina
rapidement sa toilette du matin.

Quand elle entra dans le salon, elle vit assis sur un canapé un
homme jeune encore, à la taille élégante, portant un habit bou‐
tonné jusqu’au menton, de petites moustaches cirées avec soin, et
ayant la tournure d’un officier.

Ce personnage ne ressemblait pas plus à l’homme aux lunettes
bleues, que l’homme aux lunettes bleues ne ressemblait au faux
pilote de Belle-Isle-en-Mer, affublé d’un caban goudronné.

–  Excusez-moi, chère madame, dit-il avec un ton parfait de
courtoisie, de me présenter chez vous à une heure encore indue.

– Il est vrai, dit-elle, le regardant avec hésitation.

– Je gage, fit-il en souriant, que vous ne me reconnaissez pas,
bien que nous nous soyons vus hier soir ?

– Je ne reconnais que votre voix.

–  C’est suffisant. En revanche, je dois vous rappeler vague‐
ment le marquis de Chamery, n’est-ce pas ?

– Un peu…

–  Alors, causons. Je vous demandais donc pardon, madame,
de vous avoir fait lever aussi matin. Mais c’est que je tenais à
vous voir avant l’arrivée du vicomte de la Morlière.

La comtesse fit un mouvement ; mais elle répondit :



– Oh ! vous aviez le temps, je ne compte sur lui que ce soir.

– Bah ! vous lui avez donné rendez-vous pour neuf heures du
matin.

– Moi ! exclama la comtesse, essayant de payer d’audace.

– Dame ! voilà votre lettre.

Et le bizarre personnage mit sous les yeux de Mme d’Estour‐
nelle la lettre que la veille au soir elle avait écrite à M.  de  la
Morlière.

Puis il ajouta :

– Le commissionnaire à qui vous l’avez remise est un de mes
agents. Il vous a suivie depuis ma porte jusqu’au théâtre de ***,
du théâtre à la rue Saint-Honoré, de la rue Saint-Honoré à celle
de Rivoli.

» Il vous a vue monter en voiture avec Andrewitsch, que vous
avez laissé à la barrière du Trône dans la petite maison de votre
amie Emeraude.

– Mais tout cela est affreux ! murmura la comtesse stupéfaite.

–  Madame, reprit froidement l’interlocuteur de la comtesse,
jouons cartes sur table ; est-ce la paix, est-ce la guerre que vous
voulez ?

– La paix ! dit-elle, car je vois que je ne suis point de force à
lutter avec vous.

– Etes-vous sincère ?

– Mon intérêt me fait un devoir de le devenir.



– Ainsi, vous allez devenir mon instrument ?

– Oui, si vous devez tenir les promesses que vous m’avez faites
à Belle-Isle-en-Mer.

– Je les tiendrai.

– Ainsi, je dois vous sacrifier le vicomte de la Morlière ?

–  C’est-à-dire que vous devez être mon bras droit, la main
vengeresse qui le frappera.

– Comment ?

– Je vous le dirai en temps et lieu opportuns, madame.

L’homme de la rue de la Michodière se leva.

–  Comment  ! fit la comtesse, vous partez déjà  ? Et sans me
laisser d’autres instructions ?

– Je reviendrai vous voir.

– Quand ?

– Ce soir, avant huit heures.

– Mais que dirai-je au vicomte ?

– Je vous verrai avant son arrivée. Je crois que vous ferez bien
de rentrer au domicile conjugal demain matin.

– Pourquoi ?

– C’est mon plan de bataille.

– Singulier homme ! dit la comtesse.



– Ah ! un mot encore…

– Voyons ?

– Je vous défends de sortir aujourd’hui.

– Pas même pour aller chez Emeraude ? je lui ai promis d’aller
la voir.

– Ecrivez-lui que vous êtes malade.

–  Mais vous voulez donc me rendre esclave  ? fit-elle avec
impatience.

– Jusqu’à ce que vous ayez vu M. de la Morlière.

– Mais, Andrewitsch…

– Il vous attendra.

L’homme de la rue de la Michodière s’en alla, après avoir baisé
fort respectueusement la main de Mme  d’Estournelle. Il était
venu à pied  ; il descendit à pied rue Saint-Lazare et entra chez
Saphir.

Le concierge, qui le vit sonner à la porte de la pécheresse, lui
dit en souriant :

–  Si vous croyez que cette dame se lève si matin, vous vous
trompez…

– Elle se lèvera pour moi, répondit-il en sonnant avec l’assu‐
rance d’un homme qui a l’habitude de voir toutes les portes s’ou‐
vrir devant lui.

En effet, la bonne vînt ouvrir.



– Mais, monsieur, dit-elle, il est huit heures du matin à peine.

– C’est vrai.

– Et madame…

– Madame va me recevoir sur-le-champ si tu lui dis mon nom.

– Mais elle dort…

– Eveille-la.

Le ton de Rocambole était impérieux. La soubrette le fit entrer
au salon. Puis, au moment de pénétrer dans la chambre de sa
maîtresse :

– Le nom de monsieur ?

– John.

La soubrette demeura stupéfaite et regarda le visiteur.

–  Mais c’est un nom de groom, cela  ? dit-elle en pinçant les
lèvres.

– Peu importe ! Annonce-moi.

Trois minutes après, la servante rouvrit la porte.

– Entrez, dit-elle.

Rocambole franchit le seuil de la chambre à coucher et aper‐
çut Saphir dans son lit, mais dressée sur son séant et les épaules
couvertes d’une palatine. Elle attacha sur lui un regard effrayé.

– Que me voulez-vous encore ? fit-elle ; faut-il que je retourne
dans ma prison du faubourg Saint-Germain ?



– Non, ma chère.

Et Rocambole s’assit au chevet de Saphir et lui prit la main.

– Ma petite, dit-il, tu sais ce qui a été convenu entre nous à la
Charmerie ?

–  Je sais, répondit Saphir, que vous êtes l’âme damnée de
gens qui poursuivent le père de mon cher Paul… et que vous m’a‐
vez juré que jamais il n’arriverait malheur à Paul si je vous
obéissais…

– C’est cela même.

– Que venez-vous donc m’ordonner encore ? demanda-t-elle.

– Pendant trois mois, j’ai voulu que tu te dérobasses à tous les
regards, afin que le vicomte perdît ta trace. Puis, un jour, je t’ai
rendu la liberté et tu es revenue ici.

– Aussi le vicomte est-il venu le lendemain.

– Je le sais. Hier, à six heures du soir. Est-ce exact ?

– Oui. Comment le savez-vous ?

– Comme je sais toute chose.

– Eh bien ! faut-il le fuir encore ?

– Au contraire.

– Hein ?

Et Saphir regarda de nouveau son visiteur avec curiosité.



–  Bon  ! dit-elle, expliquez-vous, alors, car je ne comprends
plus rien.

– Tu comprendras. Ecoute bien. Ce soir, tu te tiendras prête à
sortir à huit heures précises.

– Après ?

– Tu feras une toilette séduisante. Tu seras belle comme si tu
allais voir ton cher Paul.

– Ensuite ?

– A huit heures, je viendrai te chercher et je t’emmènerai.

– Où donc ?

– A deux pas d’ici, chez une jeune veuve Mme Durocher. C’est
une amie de M. de la Morlière.

– Et le vicomte y viendra ?

– Oui.

– Et que faudra-t-il lui dire ? demanda-t-elle.

– Tu feras ce que te demandera Mme Durocher, c’est une amie
à nous.

Il souligna ce dernier mot.

– C’est bien, murmura Saphir, j’obéirai.

L’homme aux lunettes bleues s’en alla.

– Ah ? dit-il, quand il fut sur le seuil de la chambre, j’oubliais
de te faire une recommandation.



– Parlez.

– Paul viendra te voir, sans doute, comme hier…

– Comment ! vous savez aussi qu’il est venu !

– Je sais qu’il était là, dans ce cabinet, tandis que son père…

– Oh ! cet homme est sorcier ! s’écria Saphir avec terreur.

– Soit. Donc si Paul vient te voir, voici ce que je te conseille.
Tu ne lui diras pas un mot de ma visite ; tu te garderas bien de lui
confier que tu dois voir son père ce soir. Une indiscrétion de ta
part pourrait lui porter malheur…

La manière dont l’homme aux lunettes bleues accentua cette
phrase donna le frisson à Saphir.

– C’est bien, dit-elle. Je vous jure que je serai muette.

– Bien. A ce soir.

Et Rocambole franchit le seuil de la chambre à coucher de Sa‐
phir et gagna l’escalier.

q

Chapitre 55

A peu près à l’heure où l’homme aux lunettes bleues sortait de
chez Saphir et rentrait chez lui, une voiture de place suivait la rue
Lafayette, venant du chemin de fer du Nord.

Des malles de femmes et une valise étaient sur l’impériale.



Dans l’intérieur, une jeune femme et un homme jeune encore,
tous deux en costume de voyage, causaient.

–  Eh bien  ! ma chère amie, disait le baron Gontran de Neu‐
bourg, car c’était lui, j’espère qu’à présent vous allez me rendre
ma liberté ?

– Pas encore, baron.

– Comment ! pas encore ?

– Je vais d’abord vous emmener chez moi, mon cher ami.

– Et après ?

– Après, je réfléchirai.

Gontran eut un sourire tout à fait énigmatique et répondit :

–  Vous vous donnez bien du mal pour rendre service à vos
amis.

La cantatrice tressaillit, et le regarda fixement.

– Que voulez-vous dire ?

– Oh ! rien.

– Vos paroles cachent cependant un sens mystérieux.

– Si l’on veut. Ainsi nous allons chez vous, chère amie ?

– Oui.

Gontran tira un étui de sa poche et alluma tranquillement un
cigare.



Le coupé de remise roulait maintenant rue Saint-Lazare  ?
bientôt il remonta la rue Blanche, et s’arrêta enfin devant l’hôtel
de la cantatrice.

La porte s’ouvrit ; la femme de chambre, prévenue par la son‐
nette du suisse, vint au-devant de sa maîtresse.

– Gontran, dit Grenat, entrez au salon, et attendez-moi. Tan‐
dis que M. de Neubourg gravissait les dix marches du perron, la
cantatrice disait rapidement à sa femme de chambre.

– Madame Olympe est-elle venue ?

– Non, madame.

– As-tu des lettres pour moi.

– Aucune.

–  Alors va-t’en dans la rue au numéro  15, tu demanderas
Mme Durocher et tu lui diras que je l’attends.

La femme de chambre sortit et revint au bout d’un quart
d’heure, apportant une lettre de la comtesse.

La lettre que Grenat ouvrit était ainsi conçue :

« Je ne peux pas sortir. Viens tout de suite, je t’attends.

« TOPAZE. »

– Serait-elle malade ? pensa la prima dona, qui se tourna vers
Gontran, assis en un coin du salon et feuilletant distraitement un
volume.

– Mon ami, lui dit-elle, vous êtes prisonnier sur parole. Je sors
un moment. Ne vous impatientez pas et attendez-moi pour



déjeuner.

– Faites, dit Gontran, qui continua sa lecture et ne leva point
la tête.

Grenat remit son châle et son chapeau et se rendit au n°  15.
Mme d’Estournelle s’était remise au lit.

–  Tu es donc malade  ? lui dit la cantatrice en courant
l’embrasser.

– Non, mais on m’a défendu de sortir, ma chère.

– Qui donc ?

–  Une personne qui exerce sur ma destinée une volonté
despotique.

Grenat ouvrit de grands yeux.

– Mais toi, dit-elle, d’où viens-tu ? Pourquoi reviens-tu ?

– Je reviens parce que tu m’as écris de revenir.

– Tu es folle ?

– C’est toi qui manques de mémoire, ma chère, voilà ta lettre.

Grenat ouvrit un petit carnet qu’elle avait sur elle, en tira une
lettre qu’elle tendit à Mme d’Estournelle stupéfaite.

C’était bien l’écriture de la comtesse, et la suscription portait :

Madame Jeanne D…, artiste dramatique, hôtel de Suède,
Bruxelles.

La lettre était conçue en ces termes :



« Ma chère Grenat,

« Tu peux revenir. Je crois qu’il n’est plus utile de tenir Gon‐
tran loin de Paris. Reviens donc. Seulement ne lâche pas Gontran
avant de m’avoir vue. »

La comtesse prit cette lettre, la lut, la tourna dans tous les sens
et finit par dire :

– C’est mon écriture à s’y méprendre, mais c’est l’œuvre d’un
faussaire.

– Mais c’est impossible !

– Regarde la date… Eh bien ! ma chère, le jour où cette lettre a
été mise à la poste, j’étais à cent trente lieues de Paris.

– Où ?

– A Belle-Isle.

– Ainsi ce n’est pas toi qui l’as écrite ?

– Non.

– Pourtant, c’est ton écriture.

– Habilement contrefaite.

– Qui donc a pu l’écrire ?

–  Oh  ! je devine. Celui ou ceux qui me dominent en ce
moment.

– Que veux-tu dire ?

– Ceux qui m’empêchent de sortir d’ici aujourd’hui.



– Explique-toi donc, Topaze.

– Non, je ne puis pas, dit la comtesse avec résolution.

– Ainsi, tu ne peux rien me dire ?

– Rien.

– Peut-être même que tu n’as plus besoin de nous ?

– Pour le moment.

La cantatrice mordit ses lèvres rouges avec un certain dépit :

– Voici la première fois, dit-elle, que tu as un secret pour moi.

Mme  d’Estournelle lui prit les mains et la regarda avec
tendresse.

– Pauvre Grenat ! fit-elle, comment veux-tu que je t’explique
ce que je ne comprends pas moi-même ? Je plie, en ce moment,
sous une main de fer qui peut me broyer si je résiste, qui me ser‐
vira si je lui obéis.

– Ah ! qui… te… servira ?

–  Oui  ; reviens demain, peut-être pourrai-je te dire quelque
chose.

– Soit. Adieu.

Grenat s’en alla un peu piquée du mutisme de la comtesse.
Elle rentra chez elle et trouva Gontran qui fumait tranquillement
en parcourant un journal.

–  Mon ami, lui dit-elle, vous êtes libre, après déjeuner,
toutefois.



– Ah ! fit Gontran, vous voulez que je déjeune avec vous ?…

– Sans doute.

–  Eh bien  ! donnez vos ordres… je meurs littéralement de
faim, chère amie.

– Voyons ! dit-elle en souriant et s’asseyant auprès de lui, cela
ne vous étonne pas que je vous rende votre liberté ?

– Nullement.

– Hem ? fit-elle en le transperçant de son regard.

Gontran se mit à rire :

– Vous êtes une femme forte, Jeanne, mais il n’est bon général
qui n’ait été battu…

La cantatrice tressaillit.

– Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle avec inquiétude.

– Vous vous êtes donné bien du mal pour m’emmener loin de
Paris. Vous aviez besoin de moi, disiez-vous, puis, vous m’avez
avoué que c’était un retour d’amour pour moi qui vous avait en‐
traînée dans cette équipée.

– C’est vrai.

– Or, ma chère amie, vous mentiez même, votre mère Eve et
vous ne m’aviez emmené en Belgique que pour m’empêcher de
me battre avec le comte d’Estournelle.

– Vous savez cela !

– Depuis huit jours…



–  Et vous n’avez point cherché à vous échapper… à me re‐
prendre votre parole ?

–  Aucunement. Vous souvenez-vous qu’un soir, devant le
théâtre de la Monnaie, j’ai été abordé par un homme, assez mal
mis, qui m’a demandé du feu.

– Oui.

–  Cet homme m’a glissé un billet dans la main. Ce billet, le
voici.

Et il tendit le billet froissé à la cantatrice.

Celle-ci le déplia et lut :

« M. le baron de Neubourg peut rester à Bruxelles tant qu’il lui
plaira. Son absence ne gênera en rien les opérations des C. d. C.
d. L. »

Un R. était la signature de ce billet.

– Mais, mon ami, dit Jeanne avec dépit, vous vous êtes donc
moqué de moi ?

– Un peu, chère amie. Et si vous voulez me garder encore… je
me trouve très bien ici…

– Non, vous pouvez vous en aller. Je ne me mêle plus des af‐
faires des autres, murmura Jeanne avec dépit.

– Comme vous voudrez.

Gontran et Jeanne déjeunèrent en tête-à-tête.

Puis Gontran mit son chapeau, envoya chercher une voiture et
prit congé de son ancienne maîtresse.



Comme il arrivait à sa porte, rue Taitbout, un homme qui pas‐
sait sur le trottoir opposé s’arrêta brusquement.

C’était le comte d’Estournelle, rouge comme un coq et évidem‐
ment pris de vin.

Depuis que la comtesse était partie pour son mystérieux
voyage, l’ancien capitaine de cavalerie avait repris ses plus mau‐
vaises habitudes.

Il jouait toutes les nuits et buvait comme un Suisse.

Ce jour-là il sortait du café Riche, où il avait trop déjeuné, et
sa raison y était restée au fond d’une bouteille de tokay.

La vue de Gontran lui fit monter le sang au visage.

Il oublia les sages recommandations de la comtesse et son na‐
turel querelleur reprit le dessus, et s’approchant du baron, il lui
saisit rudement le bras.

–  Ah  ! enfin, monsieur, lui dit-il, c’est vraiment heureux de
vous voir !

Gontran fit un pas de retraite.

–  Oh  ! vous ne m’échapperez pas cette fois  ! s’écria
M. d’Estournelle.

Sa voix était rauque, ses yeux roulaient, menaçants.

– Monsieur, lui dit froidement le baron, je n’ai jamais songé à
vous échapper, et dès demain matin…

– Non pas ! s’exclama le comte furieux, c’est tout de suite !



–  Comme il vous plaira  ! répondit Gontran, qui fit cette ré‐
flexion : que peut-être ses amis avaient, en son absence, établi un
tout autre plan de bataille.

« Ma foi ! tant pis ! se dit-il. Je ne puis pas me laisser insulter
par ce rustre. » Et il fit un pas vers le comte, qui avait pris une at‐
titude menaçante.

– Monsieur, lui dit-il, je serai à votre disposition quand vous
voudrez.

– A l’instant, alors…

– Soit, à l’instant. Cependant vous me donnerez bien le temps
de monter chez moi ?

– Oui, mais je vais demeurer en faction à la porte.

Ces derniers mots exaspérèrent Gontran.

–  Monsieur, dit-il au comte, je vous tiens pour un gentil‐
homme malappris, et je vais tâcher de vous tuer pour débarrasser
la société d’un rustre de votre espèce.

Il lui tourna le dos et monta chez lui.

Par un hasard providentiel, le marquis de Verne était chez
Gontran.

Le marquis avait été avisé par un mot du personnage de la rue
de la Michodière, il y avait une heure, du retour de Gontran.

«  M.  de  Neubourg rentrera probablement chez lui, disait ce
mot. Empêchez-le de se rencontrer avec M. d’Estournelle. »



Le marquis était allé chez Gontran, s’y était installé et avait dit
au valet de chambre :

– Ton maître arrive aujourd’hui, je vais l’attendre.

– Ah ! tu arrives à propos, dit-il en voyant entrer Gontran ; je
crois qu’on a besoin de toi.

– Où ?

– Rue de la Michodière.

–  Malheureusement, dit Gontran, je n’aurai pas le temps d’y
aller.

Et il se débarrassa de son paletot de voyage.

– Pourquoi ? demanda le marquis.

– Parce qu’il faut que je me batte dans une heure.

M. de Verne ouvrit de grands yeux.

– Avec qui donc te bats-tu ? demanda-t-il.

– Avec le comte d’Estournelle, qui m’attend en bas, en faction
sous la porte cochère.

– Mais je suis ici justement pour t’empêcher de te battre !

– C’est impossible ! Il m’a provoqué et m’attend.

–  Mon cher ami, répondit le marquis de Verne, je ne vois
qu’une chose à faire, c’est d’aller chercher pour ton second té‐
moin l’homme de la rue de la Michodière.



–  C’est juste, dit Gontran. De cette façon, il verra que je ne
puis agir autrement.

Et il écrivit au mystérieux personnage : « Je vous attends chez
moi, affaire urgente… Venez. »

Le valet de chambre de Gontran porta la lettre tandis que son
maître changeait de costume.

M.  de  Verne se mit à la fenêtre et vit le comte d’Estournelle
qui se promenait toujours de long en large devant la porte
cochère.

Le valet de chambre avait trouvé Rocambole sur le seuil de
son appartement. Il rentrait.

Le billet de Gontran lui fit deviner une partie de la vérité.

– Depuis quand est arrivé ton maître ?

– Depuis dix minutes.

– M. de Verne était-il chez lui ?

– Oui, monsieur.

– Tu n’as rien vu d’extraordinaire aux environs de la maison ?

–  Pardon  ; il y a un monsieur gros et tout rouge qui se pro‐
mène devant la porte.

L’homme aux lunettes bleues fronça le sourcil et devina :

– C’est le comte, se dit-il. Sans doute il est gris. Il aura rencon‐
tré le baron. Il faut se battre. Va me chercher un fiacre, ajouta-t-il
tout haut, s’adressant au valet.



Dix minutes après, le bizarre et mystérieux personnage arri‐
vait chez Gontran.

Il avait vu en passant M. d’Estournelle qui se promenait d’un
pas saccadé, pestant, jurant et trouvant que le baron se faisait
attendre.

– J’ai tout compris, dit-il en entrant à M. de Neubourg ; il est
ivre. Où l’avez-vous rencontré ?

– A la porte, comme je montais chez moi ; et il s’y est pris de
telle façon que je n’ai pu reculer.

– Je l’ai pensé, dit l’homme aux lunettes bleues. Aussi ai-je ap‐
porté des épées.

– Alors, descendons…

–  C’est fâcheux  ! murmura en sortant de l’entresol du baron
l’homme aux lunettes bleues. C’est fâcheux… cet homme me met
dans un singulier embarras… Si on le tue, je perds mon meilleur
moyen de tenir la comtesse sous ma domination… et j’ai besoin
d’elle, pourtant…

Il prit le bras du baron et lui dit à l’oreille :

– Il tirera fort mal, il est ivre… ménagez-le.

– Pourquoi ?

–  Tout est perdu, si vous le tuez… Tâchez de l’égratigner au
bras.

– Je ferai mon possible…



Le comte était campé sur la porte, le poing sur la hanche dans
l’attitude d’un maître d’armes de régiment.

– Ces messieurs se font bien attendre, dit-il d’un ton rogue.

– C’est toujours avec ceux-là, répondit Gontran, qu’on ne perd
jamais rien, monsieur le comte d’Estournelle.

– C’est ce que nous verrons ! murmura-t-il d’un ton bourru.

– Et tenez, fit le baron, il me semble que je suis plus avancé
que vous.

– Vous croyez ?

– J’ai mes deux témoins, monsieur. Où sont donc les vôtres ?

– Je les prendrai au café Riche, en passant, monsieur.

– J’ai des épées.

– Je m’en servirai, monsieur.

– Où allons-nous ?

– A Vincennes.

– Quelle chance ! murmura l’homme aux lunettes bleues.

Le comte fit signe à une voiture qui passait et y monta.

– Au café Riche, dit-il, et ensuite barrière du Trône.

Il y avait au café Riche deux jeunes gens qui s’honoraient
beaucoup de l’amitié du comte d’Estournelle.

C’étaient deux petits jeunes gens, appartenant au monde des
gandins, dépensant de beaux revenus, gagnés par leur père dans



le commerce, pariant aux courses, ayant groom et poney-chaise,
soupant chaque nuit au café Anglais, jouant gros jeu au cercle
dont M. d’Estournelle faisait partie, et prisant fort le rôle de té‐
moins dans un duel.

– Mes jeunes amis, leur dit le comte, montez en voiture avec
moi, je vais me battre ; vous êtes mes témoins.

Les deux jeunes gens tressaillirent de joie, et leur visage
s’illumina.

– Allons ! dirent-ils.

Une demi-heure après, les deux fiacres se suivaient dans la
grande avenue de Vincennes, dépassaient le fort, prenaient un
chemin qui s’allonge à droite de la route de Nogent et s’arrêtaient
à l’entrée d’un fourré.

L’homme aux lunettes bleues examina M. d’Estournelle tandis
qu’il descendait de voiture.

Le comte avait l’ivresse lente et condensée. Le vin agissait sur
lui par gradations, mais il agissait toujours, c’est-à-dire qu’il était
beaucoup plus ivre encore que lorsqu’il était parti de la rue
Taitbout.

–  S’il n’a pas un coup de sang en mettant l’épée à la main,
murmura l’homme aux lunettes bleues, nous aurons de la
chance…

Il y avait au milieu du fourré une clairière d’environ trente pas
de largeur. Le sol était sablonneux et admirablement approprié à
une rencontre.

On prit les épées et on les montra à M. d’Estournelle.



Il les examina, les mania l’une après l’autre, et dit en plissant
dédaigneusement les lèvres :

– C’est bien léger.

– Monsieur le comte eût préféré le sabre, sans doute ? ricana
l’homme aux lunettes bleues.

– Sans doute.

– On pourrait aller en chercher à Vincennes.

– Oh ! c’est inutile… Je suis pressé… Il faut en finir.

Et le comte ôta son habit.

Son visage était écarlate  ; il suait et soufflait, et sa démarche
était chancelante.

– Monsieur, lui dit Gontran d’un air railleur, vous paraissez…
indisposé…

– Moi, monsieur ?

– Il me semble que vous marchez d’un pas inégal…

– Vous raillez, monsieur !

Et le comte s’empara de l’une des épées et tomba en garde.

–  Je vous jure, monsieur, insista Gontran, que je ne raille
pas… et si vous voulez remettre à une heure ou deux cette
rencontre…

– Vous êtes un lâche ! riposta le comte hors de lui.

Gontran se tourna vers ses témoins et leur dit :



– Mais cet homme est ivre !

– Parbleu !

– Et c’est… un assassinat…

– Bah ! fit l’homme aux lunettes bleues. Il se dégrisera. Allez,
messieurs !

Gontran se mit en garde, et le comte se rua sur lui avec fureur,
se découvrant avec une témérité inouïe. Gontran se contentait de
parer avec méthode.

L’épée du comte rencontrait l’épée de Gontran sans cesse, et la
fureur de l’ivrogne augmentait à mesure qu’il acquérait la convic‐
tion que son adversaire le ménageait.

Tout à coup il poussa un cri sauvage et se fendit.

Le marquis de Verne et l’homme aux lunettes bleues fer‐
mèrent les yeux ; ils crurent que c’en était fait de Gontran.

Mais M.  de  Neubourg avait fait un saut de côté et l’épée du
comte, filant dans le vide, celui-ci avait glissé, et, l’ivresse aidant,
il était lourdement tombé la face contre terre.

– C’est heureux  ! pensa l’homme aux lunettes bleues. S’il est
un Dieu qui protège les ivrognes, il en est un aussi, sans doute,
qui les empêche de faire trop de sottises.

Le comte se releva furieux, ressaisit son épée et se remit en
garde.

–  Décidément, monsieur, lui dit Gontran, je crois que vous
êtes ivre…



– Monsieur !

– Et nous ferions bien d’en rester là pour aujourd’hui.

– Ah ! ah ! s’écria le comte, vous avez peur sans doute.

– Comme vous voudrez… murmura le baron en se remettant
en garde.

Le comte l’attaqua de nouveau avec acharnement. Il se fendit
trois fois de suite. Les deux premières, Gontran para lestement ;
mais la troisième fois, le comte se fendit si rapidement d’une ma‐
nière si imprévue, que l’instinct de la conservation l’emporta chez
M. de Neubourg sur sa modération ordinaire.

Il para la terrible botte, allongea le bras, et le comte s’enferra
sur l’épée de Gontran jusqu’à la garde.

– Voilà un homme mort ! s’écria le marquis de Verne.

Gontran lâcha son épée, le comte tomba à la renverse, roulant
des yeux hagards et vomissant le sang.

On s’empressa autour de lui, et l’homme aux lunettes bleues
tira de sa poche une trousse de chirurgien.

– Diable ! se dit-il tout bas en retirant l’épée, est-ce que tout
serait fini ?

Il examina la blessure avec le coup d’œil sûr d’un chirurgien
expérimenté. Puis se tournant vers Gontran.

–  La blessure pourrait bien n’être pas mortelle, dit-il. On ne
meurt pas toujours d’un coup d’épée à travers le corps.



M. d’Estournelle roulait des yeux hagards et se tordait sur le
sable.

Il était maintenant d’une pâleur livide et une écume sanglante
bordait ses lèvres.

L’homme aux lunettes bleues posa sur la blessure un premier
appareil.

– Il faut le transporter tout près d’ici, dit-il.

– Mais où ? fit Gontran.

L’homme aux lunettes bleues eut un clignement d’yeux
mystérieux.

On porta le comte dans la voiture.

Le cocher eut ordre de reprendre la route de Paris et d’aller au
pas.

Le chirurgien improvisé était monté à côté du blessé et soute‐
nait sa tête sur ses genoux.

Le comte n’avait point perdu connaissance.

– Monsieur, lui dit Rocambole, si on vous transporte à Paris,
je ne réponds pas que vous ne mouriez en route. Il faut donc aller
plus près.

L’œil du blessé sembla demander où, car il ne pouvait parler.

– Je sais une maison, à la barrière, où vous recevrez tous les
soins désirables.

La maison dont parlait l’homme aux lunettes bleues n’était
autre que celle où, la veille au soir, la comtesse d’Estournelle



avait conduit Andrewitsch.

Le cocher, qui avait reçu les indications nécessaires, s’arrêta à
la barrière.

M. de Verne, Gontran et les deux jeunes gens qui avaient servi
de témoins au comte, suivaient dans le deuxième fiacre.

Rocambole passa la tête à la portière et fit un signe à Gontran.

Celui-ci mit pied à terre et s’approcha.

L’homme aux lunettes bleues lui dit quelques mots à l’oreille.

Alors celui-ci retourna auprès des deux jeunes gens et leur
dit :

– Messieurs, mon ami est médecin. Il habite ici près, et croit
pouvoir répondre de la vie du blessé, si toutefois on lui laisse em‐
mener chez lui.

Comme les deux jeunes gens hésitaient, Gontran ajouta :

– Je m’appelle le baron Gontran de Neubourg, monsieur que
voilà est le marquis de Verne. Nos noms, ce me semble, mettent à
couvert votre responsabilité.

– Vous avez raison, dit l’un des deux jeunes gens.

Gontran fit un signe au cocher et remonta en voiture.

Le fiacre descendit le faubourg Saint-Antoine, tandis que celui
qui portait le blessé prenait le chemin de ronde et s’arrêtait de‐
vant la petite maison d’Emeraude.

Andrewitsch avait passé la nuit dans cette retraite mystérieuse
où, d’après la comtesse, il se trouvait à l’abri des criminelles ten‐



tatives de son mari. Il avait fait les plus doux rêves, et ne s’était
éveillé qu’au bruit d’une porte qui s’ouvrait.

Le cœur du jeune homme s’était pris à battre ; il avait espéré
que c’était la comtesse elle-même qui venait lui faire une visite
matinale.

Andrewitsch se trompait. C’était la femme de chambre
d’Emeraude.

Comme il la regardait avec un certain étonnement, elle lui dit :

– Ma maîtresse m’a dit de venir et de me mettre à la disposi‐
tion de monsieur. Je suis chargée de préparer le déjeuner et le dî‐
ner de monsieur.

– Mais votre maîtresse, dit Andrewitsch qui crut qu’il s’agis‐
sait de la comtesse, quand viendra-t-elle ?

– Je ne sais pas, monsieur.

Andrewitsch passa une partie de la journée en proie à une vive
impatience.

Il attendait la comtesse.

Abrité derrière une persienne, il explorait le chemin de ronde,
presque toujours désert.

Vers trois heures, il eut un battement de cœur, un fiacre se
montrait à l’angle du chemin de ronde.

Il marchait lentement et s’arrêta devant la porte de la petite
maison.

– C’est elle ! pensa Andrewitsch.



Mais il fut tout désappointé en voyant un homme descendre
du fiacre et sonner. La soubrette d’Emeraude alla ouvrir. L’‐
homme aux lunettes bleues, – c’était lui, – demanda :

–  M.  Andrewitsch est-il là  ? Il faut que je lui parle sur-le-
champ.

Et il entra dans le corridor.

La soubrette voulait lui barrer le passage, mais il ajouta :

– C’est de la part de la comtesse.

A ces mots, Andrewitsch accourut, et, tout d’abord, il ne re‐
connut point le faux pilote de Belle-Isle-en-Mer. Celui-ci se hâta
de lui dire :

– C’est moi.

– Vous ! fit Andrewitsch.

– Et nous avons fait une bonne journée pour vous.

Puis, se tournant vers la femme de chambre d’Emeraude :

–  Allons, petite, dit-il, tu vas m’aider à transporter dans la
maison M.  le comte d’Estournelle, qui est mourant d’un coup
d’épée qu’il vient de recevoir…

Andrewitsch étouffa un cri.

q



Chapitre 56

A cinq heures du soir, Saphir était à sa toilette, lorsque Paul de la
Morlière arriva.

– Ma bonne amie, lui dit-il, je t’ai quittée un peu brusquement
hier, mais j’avais un rendez-vous avec mon cousin Victor.

– J’ai bien pensé, lui dit Saphir, que vous aviez affaire, et je ne
vous en veux pas.

– Tu aurais d’autant plus tort de m’en vouloir, ma bonne Sa‐
phir, dit Paul en souriant, que je viens réparer ma faute.

– Comment cela ?

– Je viens te chercher. Je t’emmènerai dîner au café Anglais.
Tu sais, comme autrefois… quand tu m’aimais…

– Ingrat ! murmura Saphir en essayant de sourire.

– Tiens, vois-tu, ma bonne Saphir, poursuivit Paul, nous nous
souviendrons de notre bon temps… Tu verras comme je serai
gentil.

– C’est-à-dire, fit Saphir avec amertume, que vous me parle‐
rez… d’elle.

Paul fronça le sourcil.

– Non, dit-il, nous parlerons de toi… j’ai trop souffert, je veux
oublier…

Saphir mettait son chapeau en ce moment.

– Justement reprit Paul, te voilà prête ; viens !



– Mais non, dit Saphir.

– Comment, non ?

– Je ne puis dîner avec vous, Paul.

– Et pourquoi ?

– Mais… parce que… je dîne en ville…

Paul attacha sur elle un clair regard.

– Vous mentez ! dit-il.

–  Moi  ! balbutia Saphir toute troublée  ; mais je vous jure,
Paul…

Le jeune homme lui prit les deux mains.

– Ecoute, ma bonne Saphir, dit-il, je t’ai trompée, je t’ai aban‐
donnée, et je n’ai que ce que je mérite… Je devine tout et ne veux
rien savoir… Adieu !

Il lui prit la tête, lui mit un baiser sur le front, et sortit si préci‐
pitamment, que Saphir n’eut point le temps de revenir de sa sur‐
prise et de son étourdissement.

Paul était déjà loin.

– Oh ! fit-elle, éclatant tout à coup en sanglots, c’est affreux.

Et elle se laissa tomber sur une chaise et fondit en larmes.

Il n’était jamais entré dans la pensée de Saphir que Paul pour‐
rait, un jour, s’imaginer qu’un autre avait pris sa place dans son
cœur.



De son côté, Paul éprouva, en s’en allant, un sentiment de ja‐
lousie bizarre, si l’on songe qu’il n’aimait plus Saphir, et nourris‐
sait au fond de son cœur un violent amour pour Danielle.

Paul redevint donc jaloux comme au temps où il aimait Sa‐
phir, et comme la jalousie est mauvaise conseillère, il obéit à une
inspiration indigne d’un galant homme.

Quand il fut dans la rue, il alla s’embusquer sous une porte
cochère.

– Je veux savoir où elle va, se dit-il.

Quelques minutes après, une voiture vint s’arrêter devant la
porte de Saphir. Un homme en descendit.

–  C’est peut-être celui qu’elle attend  ! se dit Paul mordu au
cœur.

L’homme qui descendait de voiture était vêtu d’une grande re‐
dingote boutonnée ; il portait de gros favoris roux, un chapeau à
larges bords, et sa tournure fit tressaillir Paul, car il crut recon‐
naître dans ce personnage cet Anglais qui avait assisté à son duel
avec Gontran de Neubourg, et l’avait soigné comme chirurgien.

Alors, mille souvenirs passèrent dans son cerveau comme un
éclair.

Paul se rappela que Saphir était venue souvent s’asseoir à son
chevet, et que le chirurgien anglais avait dû lui faire la cour pen‐
dant ce temps-là.

Aussi l’homme aux favoris roux n’était pas encore sous la
porte cochère, que Paul s’était élancé et le saisissait par le bras :



– Un mot ! lui dit-il.

L’homme aux favoris roux poussa un aoh formidable.

– Tiens ! dit-il, c’est M. Paul de la Morlière, je crois.

– Sir John ! fit Paul.

– Aoh ! dit l’Anglais.

– Venez, il faut que je vous parle, reprit le jeune homme avec
animation.

– Comme vous voudrez, répliqua l’Anglais.

Et il suivit Paul sur le trottoir opposé, de telle façon qu’il pou‐
vait voir les fenêtres de Saphir.

– Où allez-vous ? demanda Paul d’un ton brusque ; où allez-
vous, sir John ?

L’Anglais étendit la main.

– Là, dit-il.

– Chez qui ?

Un sourire béat passa sur les lèvres du prétendu chirurgien.

– Oh ! dit-il, vous, curieux !

– Soit. Mais répondez…

– Chez une dame.

– Chez Saphir ! s’écria Paul.

– Yes ! fit l’Anglais.



Paul lui serra le bras avec force.

– Vous êtes son amant ! dit-il.

– Nô ! fit l’Anglais.

– Vous me le jurez ?

–  Par l’Angleterre et tous ses gentlemen, répondit l’homme
aux favoris roux.

– Alors, pourquoi allez-vous chez elle ?

– Pour affaires.

Paul était pâle, il avait les lèvres serrées et les narines
frémissantes.

Le prétendu chirurgien laissa tomber sur lui un regard étonné
et glacé.

– Vous jeune, dit-il, vous jaloux…

– C’est vrai !

– Moi pas l’amant de Saphir.

– Mais qu’avez-vous donc à faire avec elle ? insista Paul.

– Oh ! cela regarde moi.

– Ainsi, vous ne voulez pas me le dire ?

– Nô !

Paul se sentait gagner par une sourde exaspération. Tout à
coup il regarda fixement son interlocuteur et lui dit :



–  Monsieur, vous m’avez prodigué vos soins, vous m’avez
peut-être sauvé la vie  ; je ne puis donc me battre avec vous… et
cependant, tenez, il faut que je sache…

– Chut ! dit l’Anglais en posant un doigt sur sa bouche. Puis,
l’entraînant à quelques pas plus loin, il poursuivit, mais cette fois
sans aucun accent britannique et dans le plus pur français :

–  Mon cher monsieur Paul, voulez-vous jouer cartes sur
table ?

Paul tressaillit et le regarda avec une sorte de stupéfaction.

– Vous n’êtes donc pas Anglais ?

– Il y a des jours…

– Comment cela ?

– Je suis de tous les pays, je parle toutes les langues.

– Ainsi…

– Et je suis sorcier.

– Monsieur, dit Paul froidement, je vous serais reconnaissant
si vous vouliez vous expliquer.

–  Vous voulez savoir ce que je vais faire chez Saphir, dites-
vous ?

– Oui.

– Je vais lui donner le moyen de vous procurer les renseigne‐
ments que vous cherchez.

Paul recula d’un pas.



– Touchant monsieur votre père…

Le jeune homme pâlit. L’homme aux favoris roux continua :

– Vous êtes allé hier chez elle.

– C’est vrai.

– Votre père y est venu… et vous vous êtes caché…

– Monsieur, dit Paul avec un emportement subit, songez que
vous parlez de mon père.

–  Monsieur Paul, répondit l’homme aux favoris roux avec
calme, il est un proverbe qui dit « qu’il faut laisser passer la jus‐
tice de Dieu.  » Si vous voulez des explications, trouvez-vous ce
soir, à onze heures, au café Anglais. Peut-être pourrai-je vous en
donner. Au revoir…

Il fit un pas vers la porte de Saphir. Paul le retint encore.

– Vous y serez, n’est-ce pas ?

–  J’y serai, si toutefois vous me faites une promesse,
monsieur.

– Parlez…

–  Vous allez vous en aller et me donner votre parole de ne
point monter chez Saphir.

– Je vous la donne.

–  Vous me verrez sortir avec elle peut-être, et vous ne nous
suivrez point.

– Soit.



– Alors, à ce soir.

Et le faux Anglais monta chez Saphir.

Saphir pleurait comme une Madeleine, et ne vit point entrer
son visiteur. Celui-ci s’approcha et lui prit affectueusement la
main.

–  Ma petite, dit-il, je devine pourquoi tu pleures. Paul sort
d’ici.

– Oui.

–  Et il croit que tu le trompes. Mais rassure-toi, je lui ai ôté
cette vilaine idée.

– Vous l’avez donc vu ?

– Je le quitte.

– Et il vous a cru ?

– Oui.

Saphir essuya ses larmes, au travers desquelles un sourire
brilla comme un rayon de soleil au milieu d’une averse de
printemps.

–  Allons  ! dit le bizarre personnage, au lieu de te lamenter,
viens avec moi, et songe que c’est pour ton cher Paul que tu
m’accompagnes.

– Je suis prête, dit Saphir.

Elle se leva, rajusta sa toilette devant une glace, passa son
mouchoir sur ses yeux, et prit le bras du faux Anglais.



Paul avait tenu parole ; il était parti. Le compagnon de Saphir
put s’en convaincre en la faisant monter en voiture.

– Rue Blanche, 15, dit-il au cocher, en fermant la portière.

Madame veuve Durocher, ou plutôt la comtesse d’Estournelle,
attendait avec impatience l’arrivée de cet homme, qui avait fini
par la ployer sous sa volonté de fer comme l’ouragan incline un
peuplier.

L’homme aux lunettes bleues, entra dans le salon de la com‐
tesse, donnant la main à Saphir.
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Chapitre 57

Madame, dit l’homme aux lunettes bleues, en entrant avec Saphir
dans le salon de la comtesse d’Estournelle, voulez-vous me per‐
mettre de laisser madame ici, et de passer avec vous dans une
autre pièce ? Nous avons à causer.

La comtesse redevint grande dame à la vue de Saphir  ; elle
l’appela mademoiselle et la pria de s’asseoir avec une familiarité
protectrice.

Puis elle dit au faux Anglais :

– Veuillez me suivre, monsieur.

Elle ouvrit une porte et le fit passer dans sa chambre à
coucher.



– Autant qu’il m’en souvient, dit alors Rocambole, vous savez
l’anglais ?

– Comme le français.

–  Alors, parlons anglais. Les cloisons sont peut-être un peu
minces.

– Soit, dit la comtesse.

–  Avez-vous des nouvelles d’Andrewitsch  ? demanda
Rocambole.

–  Comment en aurais-je. Ne m’avez-vous pas défendu de
sortir ?

– Oui, mais non de recevoir. Emeraude, qui vous a donné sa
femme de chambre pour servir votre cher Andrewitsch.

– Comment ! vous savez aussi cela ? interrompit la comtesse.

– Parbleu ! je l’ai trouvée dans la maison.

– Vous y êtes allée ?

– J’en viens.

– Alors vous avez vu Andrewitsch ?…

– Je l’ai constitué garde-malade.

– De qui ?

– D’un homme qui s’est battu, il y a trois heures, au bois de
Vincennes, qui a reçu un coup d’épée, et que, pour des raisons à
moi, j’ai fait transporter dans la maison d’Emeraude.



– Mais ceci est de la dernière audace ! s’écria la comtesse.

–  Non, car le blessé se nomme le comte d’Estournelle,
madame.

– Mon mari !

–  Il s’est battu avec M.  Gontran de Neubourg, qu’il a trouvé
rentrant chez lui. Il était ivre, votre mari, et vous savez qu’il a
l’ivresse fanfaronne. Il a fallu se battre tout de suite.

– Mais, monsieur, fit la comtesse en regardant attentivement
son interlocuteur, cette blessure… est-elle… grave ?

– Cela dépend de vous.

La comtesse tressaillit.

– Oh ! dit-elle, vous êtes le génie du mal !

Rocambole se prit à sourire.

Puis il inspecta la pièce où il se trouvait, avisa un placard et
alla l’ouvrir.

– Que faites-vous ? demanda la comtesse.

– Je vois si l’on peut se cacher…

Et il entra à moitié dedans…

– Se cacher ! fit la comtesse, pour quoi faire, mon Dieu ?

–  Mais pour assister, invisible à votre entretien avec le vi‐
comte de La Morlière.



Et l’homme aux lunettes bleues ressortit de la cachette impro‐
visée, disant :

– Ainsi il est bien convenu que nous serons sages…

– Oui, dit la comtesse.

– Et que vous m’obéirez, de point en point ?

– Sans doute.

– Sincèrement.

La comtesse soupira.

– Voilà un soupir qui me garantit votre fidélité, dit-il.

A présent, causons !

* *

*

Que se passa-t-il entre l’homme aux favoris roux et aux lu‐
nettes bleues et la comtesse ? ce fut un mystère.

Mais lorsque le vicomte de la Morlière arriva, il trouva la com‐
tesse souriante, tenant dans ses mains une des mains de Saphir.

L’homme aux lunettes bleues avait disparu.

* *

*

Le vicomte de la Morlière fut exact comme un chronomètre au
rendez-vous que lui avait donné madame d’Estournelle.



A la vue de Saphir, le vieillard éprouva un trouble
inexprimable.

– Bonjour, vicomte, lui dit Saphir en lui tendant la main.

Elle souriait, et sa pose était charmante de laisser-aller et de
nonchalance.

– Vous le voyez, mon ami, dit la comtesse, j’ai tenu parole…

M. de la Morlière, immobile à deux pas des deux femmes, les
regardait tour à tour.

– Je suis allée voir mademoiselle, poursuivit la comtesse, et je
lui ai dit tout ce qu’il est possible de dire en faveur d’un galant
homme comme vous.

Saphir baissa modestement les yeux. Le vicomte en éprouva
un mouvement de joie, et dit à son tour :

– La chère enfant sait combien je l’aime, mon Dieu !

– Vrai ? dit Saphir.

– Allons ! murmura la comtesse en souriant, venez lui baiser
la main, mon cher ami.

Saphir tendit sa main avec un geste de reine ; le vicomte la prit
et l’appuya sur ses lèvres.

– Ainsi, dit Saphir, vous m’aimez réellement ?

– Oh ! fit le vieillard.

– Mais savez-vous que je suis despote… que j’ai un affreux ca‐
ractère… que je suis parfois mauvaise… et que je pourrais bien
vous rendre malheureux !



Il la contemplait et souriait.

– Et puis, voyez-vous, continua Saphir, je suis si fantasque !…

– Oh ! je le sais.

– Je suis capable de vous demander des choses impossibles…

– Je les ferai.

– Si jamais j’avais pitié de vous, continua Saphir, je voudrais
vous rendre esclave.

Le vicomte tendit les deux mains en souriant, et dit :

– Ferez-vous tout ce que je voudrai ?

– Tout.

– Si la fantaisie me prend de vous séquestrer quelque part, à
Paris ou ailleurs, me suivrez-vous ?

– Jusqu’au bout du monde.

– Vrai ?

– Sur l’honneur !

La comtesse et Saphir échangèrent un coup d’œil rapide.

–  Mais où voulez-vous donc me conduire  ! demanda le
vicomte.

– C’est mon secret.

– Ah ! mon pauvre ami, fit la comtesse, je crains bien que vous
ne redeveniez un enfant dans ces petites mains roses.



Le vicomte était venu s’asseoir timidement auprès de Saphir.

De souriante qu’elle était, la pécheresse devint grave tout à
coup.

– Monsieur le vicomte, dit-elle, vous n’ignorez pas que votre
fils m’aime ?

Le vicomte fronça le sourcil.

–  Si je consentais à souffrir vos assiduités, ce ne serait qu’à
une condition.

– Laquelle ?

–  C’est que je vous emmènerais en quelque lieu où Paul ne
pourrait nous rejoindre.

Le vicomte eut un accès de jalousie, et ses narines frémirent.

– Je l’entends bien ainsi, dit-il.

– Ainsi, vous accepteriez ?

– Oui.

– Même si je vous proposais de partir ce soir ?

– A l’instant même.

– Sans rentrer chez vous ?

– Si vous l’exigez, je ne rentrerai pas.

–  Et si je vous défends d’écrire pour prévenir de votre
absence ?

– Je n’écrirai pas.



– Ah ! par exemple, ma chère, dit la comtesse en riant, voilà
un homme soumis, ou je ne m’y connais pas.

Saphir enveloppa le vicomte d’un regard dominateur.

– C’est ainsi qu’il faut être quand on m’aime, dit-elle.

Puis elle ajouta :

– Alors, voici qui est convenu ; nous partons ce soir.

– Où allons-nous ?

Elle prit la pose et le geste d’une femme de théâtre, et
répondit :

– C’est un mystère !

– Vicomte, dit à son tour la comtesse, vous dînez avec moi.

Le vicomte regarda Saphir.

– Elle aussi, ajouta madame d’Estournelle.

Puis elle sonna et donna des ordres.

L’appartement de madame veuve Durocher était simple et
modeste, comme nous l’avons dit déjà. La salle à manger était pe‐
tite, mais elle était bien chauffée, et l’odorat du vicomte fut
agréablement surpris lorsqu’il y entra, donnant la main à la com‐
tesse, par les parfums délicats d’une cuisine recherchée.

L’homme aux lunettes bleues faisait bien les choses. Il avait
commandé un dîner fin chez Potel, et le dîner était arrivé à sept
heures précises.



Le vicomte aperçut devant lui, à la place qui lui était désignée,
un flacon de vin d’un jaune d’or.

– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il.

–  Cela s’appelle le vin des amoureux, mon ami, répondit la
comtesse.

– Alors donnez-m’en.

Et il tendit son verre.

C’était un triste spectacle que celui de cet homme vieilli avant
l’âge, que le crime avait marqué au front d’un stigmate indélébile,
et qu’une passion fatale frappait tout à coup comme le châtiment
de Dieu  ! C’était chose triste que de le voir assis entre ces deux
jeunes femmes qui jouaient sans doute le premier acte de
quelque terrible comédie.

Le vin jaune comme de l’ambre que la comtesse versa à
M. de la Morlière avait sans doute des propriétés généreuses, car,
à mesure qu’il buvait, le vieillard semblait redevenir jeune, son
œil brillait, ses lèvres minces s’éclairaient d’un sourire.

Il eut, pendant une heure, trente années de moins. Pendant
une heure, il oublia ses plus graves préoccupations, la haine mys‐
térieuse dont il était poursuivi, le mépris de son fils qui l’acca‐
blait, et ce danger encore mal défini qui semblait planer sur sa
tête.

Comme neuf heures sonnaient, on entendit le bruit d’une voi‐
ture sous les fenêtres.

– On vient nous chercher, dit Saphir.



– Nous chercher ! fit le vicomte étonné. Qui donc ?

– Mon cocher.

– Est-ce que… nous partons ?

– A l’instant.

– Adieu, mon cher vicomte, dit madame d’Estournelle. Au re‐
voir, au moins.

M. de la Morlière se leva de table en chancelant ; le vin jaune
lui montait à la tête.

– Enveloppez-vous bien, mon cher, dit Saphir ; il fait froid et
c’est très mauvais en sortant de table.

Le coupé de Saphir était en effet à la porte. Elle y fit monter le
vicomte ; puis, quand il fut assis, elle baissa les stores.

– Vous ne devez pas savoir où nous allons, dit-elle.

La voiture partit au grand trot.

Ivre de bonheur et pris de vin, le vicomte de la Morlière ne
s’aperçut pas de la longueur du trajet.

Il passa une heure en voiture, tenant dans ses mains la petite
main de Saphir et murmurant les paroles les plus incohérentes.

Enfin le coupé s’arrêta un moment, puis il roula sous une
voûte et s’arrêta encore.

– C’est ici, dit Saphir.

Elle ouvrit la portière et descendit la première. Alors le vi‐
comte regarda.



Il était dans la cour d’une maison déjà vieille ayant tout le ca‐
ractère d’un hôtel du faubourg Saint-Germain.

Saphir prit le vicomte par la main et le conduisit vers un esca‐
lier, dont elle lui fit gravir une vingtaine de marches. Elle sonna à
une porte du premier étage.

Une servante vint ouvrir.

Le vicomte reconnut l’ancienne femme de chambre de Saphir.

Saphir le fit pénétrer dans un petit appartement que lui avait
meublé Rocambole et où elle s’était cachée pendant trois mois.

– Voici votre prison, dit-elle au vicomte.

M.  de  la Morlière chancelait de plus en plus en marchant. Il
parlait, et sa parole était embarrassée.

Un grand feu flambait dans la cheminée du salon.

Saphir conduisit le vicomte au coin de la cheminée, et le fit as‐
seoir dans un grand fauteuil.

– Vous avez l’air fatigué, lui dit-elle.

Il leva sur elle un regard aviné.

– Je vous aime ! dit-il.

– Bien. Je le sais…

Elle eut un sourire railleur :

– Voyons ? dit-elle, maintenant faisons nos conditions.

– Que voulez-vous dire ?



– Vous sentez bien, reprit Saphir, que je ne peux pas vous ai‐
mer ainsi du premier coup… il me faut le temps de la réflexion…

– Ah ! fit le vicomte, dont la langue s’épaississait, ah… il faut…
le… temps.

– Mais sans doute.

– Combien de temps ?

– Cela dépendra de votre soumission.

–  Vous savez bien que je suis votre esclave. Ordonnez,
j’obéirai.

– D’abord, vous resterez ici.

– J’y resterai.

– Vous ne sortirez pas.

– Soit.

– Et vous m’attendrez…

– Comment ! dit le vicomte… vous vous… en allez ?…

– Oui.

– Mais… c’est… impossible !…

Et la tête du vicomte, alourdie par l’ivresse, s’inclina sur son
épaule.

Saphir ajouta :

– Demain matin, je viendrai vous dire bonjour.



Elle se leva et remit son châle, qu’elle avait jeté sur un sopha.

Alors M. de la Morlière fut pris d’une sorte de rage. Il se leva,
trébuchant toujours, et s’écria :

– Non ! non ! vous ne partirez pas ainsi !

Il voulut faire un pas vers elle, la prendre par le bras et la rete‐
nir, mais l’ivresse étrange qui le dominait l’en empêcha.

Il retomba sans forces dans son fauteuil, en poussant un
gémissement.

– Adieu… soyez sage… fit Saphir.

Et elle sortit.

Le vicomte essaya une seconde fois de se lever et de courir
après elle.

L’ivresse fut plus forte que la volonté. Une sorte de paralysie
s’empara de tous ses membres, sa tête acheva de s’incliner, ses
yeux se fermèrent, et il ne tarda pas à s’endormir d’un lourd
sommeil.

Alors, par la porte qui s’était refermée sur Saphir, un homme
entra.

C’était Rocambole.

q



Chapitre 58

L’homme aux lunettes bleues vint jusqu’au milieu du salon et
s’arrêta en face du fauteuil dans lequel M. de  la Morlière s’était
endormi.

Il le contempla un moment, écoutant ses ronflements sonores.

Puis il s’approcha et lui mit la main sur le front.

Le dormeur ne bougea pas.

–  Allons  ! se dit l’homme aux lunettes bleues, le vin jaune a
produit son effet.

Il déboutonna son paletot et posa sur la cheminée un petit fla‐
con qu’il avait dans sa poche.

Puis il alla ouvrir une seconde porte au fond du salon et fit un
geste.

Aussitôt deux femmes entrèrent : c’étaient madame d’Estour‐
nelle et Saphir.

– Savez-vous bien, dit la première, que je ne comprends abso‐
lument rien à tous ces mystères ?

Cet homme était grave et solennel comme un juge. Il désigna
le flacon du doigt et leur dit :

– Voyez-vous cette liqueur blanche contenue dans cette fiole ?

– Oui, dit la comtesse.

– Savez-vous quelle est sa vertu ?



– Non.

– Elle a une propriété singulière ; celle de paralyser le corps,
de le mettre en léthargie complète, sans cependant affecter l’ouïe
et obscurcir l’intelligence.

–  Propriété singulière, en effet, murmura madame
d’Estournelle.

– Il y a mieux, reprit l’homme aux lunettes bleues, celui dont
les tempes ont été frottées de cette eau se trouve doué d’une sorte
de seconde vue.

– Comment cela ?

– C’est-à-dire que, les yeux fermés, il voit ce qui se passe au‐
tour de lui.

– Et il ne peut remuer ?

– Pas plus qu’une statue.

–  Voilà qui est bien romanesque, mon cher, observa la
comtesse.

– C’est possible ; mais demain, quand le vicomte s’éveillera, il
se souviendra.

– Ah !

– Et c’est alors que commencera le vrai rôle de Saphir.

Saphir regardait tour à tour l’homme aux lunettes bleues et la
comtesse.

Son regard exprimait un singulier mélange de terreur et
d’incrédulité.



–  Mais, dit-elle, cet homme a donc commis de bien grands
crimes ?

–  Des crimes inouïs. Il a assassiné une femme et volé une
pauvre orpheline.

En parlant ainsi l’homme aux lunettes bleues regarda la
comtesse.

–  Oh  ! je sais bien, dit-il, que, par le temps qui court, dé‐
pouiller un enfant de son héritage est chose vulgaire.

La comtesse lui lança un coup d’œil clair et froid.

– Parlez-nous donc de votre fiole, mon cher monsieur, dit-elle.

– Je vais faire mieux, je vais m’en servir.

– Ah !

– Seulement, aussitôt l’opération terminée, vous ferez bien de
nouer la conversation convenue.

–  C’est dit, observa Saphir. Pour la vie de mon cher Paul, il
n’est rien que je ne fasse.

Alors l’étrange personnage s’approcha du vicomte, qui conti‐
nuait à dormir de son lourd sommeil.

Il déboucha la fiole et en versa quelques gouttes dans le creux
de sa main ; puis il frotta ses deux mains l’une contre l’autre, et
quand elles furent suffisamment imprégnées, il les appliqua sur
les deux tempes du vicomte.

Soudain, celui-ci fit un brusque mouvement sur son siège, et
les deux femmes reculèrent.



Un sourire glissa sur les lèvres de l’homme aux lunettes
bleues.

– N’ayez pas peur, dit-il.

Et, en effet, après ce brusque mouvement, le dormeur reprit
son immobilité première.

Seulement, ses ronflements s’arrêtèrent, et on eût juré qu’il
était éveillé.

L’homme aux lunettes bleues reboucha sa fiole, la remit dans
sa poche, marcha sur la pointe du pied jusqu’à la comtesse et lui
dit à l’oreille :

– A présent, vous savez votre rôle ?

– Oui.

– Alors, au revoir.

– Vous partez ?

– Je serai ici dans une heure.

Il sortit en étouffant un bruit de ses pas. Dans l’antichambre,
il trouva la camérière de Saphir.

– Viens avec moi, lui dit-il.

La jeune fille était habituée, depuis trois mois, à voir cet
homme exercer une volonté puissante sur sa maîtresse.

Elle s’enveloppa donc dans un tartan et le suivit.

Le coupé qui avait amené Saphir, – laquelle avait fait, comme
on dit au théâtre, une fausse sortie, – ce coupé, disons-nous, sta‐



tionnait dans la cour.

L’homme aux lunettes bleues y fit monter la servante, se plaça
à côté d’elle et dit au cocher :

– Boulevard des Italiens, devant le café Anglais.

La voiture partit au grand trot. Saphir avait un trotteur de pre‐
mier ordre. Dix minutes après, elle arrivait sur le boulevard.

Alors Rocambole mit pied à terre et dit à la femme de
chambre :

–  Le cocher va te conduire à l’ancien appartement de ta
maîtresse.

– Rue Saint-Lazare ?

– Oui.

– Qu’y ferai-je ?

– Tu te coucheras tranquillement. On n’a pas besoin de toi là-
bas.

Puis il dit au cocher :

– Vous reviendrez m’attendre devant le café Anglais.

Il était alors onze heures.

La petite salle du rez-de-chaussée de ce restaurant était à peu
près déserte, lorsque l’homme aux favoris roux y entra.

Une seule personne était assise dans un coin, lisant distraite‐
ment un journal, et vidant un verre de vin de Saint Hubert.



C’était Paul de la Morlière.

A la vue de sir John il fit un mouvement et voulut se lever. Sir
John alla vers lui et s’assit à sa table familièrement.

–  Je vous attendais, dit le jeune homme, et non sans
impatience.

Sir John était devenu grave.

–  Monsieur, dit-il au jeune homme, je vous avais promis de
venir, je suis venu.

– Je comptais sur votre parole, monsieur, répondit Paul.

– Je suis venu, reprit sir John, mais non sans hésiter.

– Pourquoi ?

–  Parce que vous êtes un bon et loyal jeune homme, et que,
dans une heure peut-être, vous pleurerez des larmes de sang.

Paul frissonna.

–  Le doute, monsieur, continua sir John, vaut mieux que la
certitude.

– Que voulez-vous dire ?

– Eh ! mon Dieu, si vous avez tenu à une explication, vous sa‐
viez bien qu’elle ne toucherait Saphir qu’indirectement.

– Oui, dit Paul d’un air sombre, je sais que vous devez me par‐
ler de mon père.

– Il est temps encore d’y renoncer, monsieur. Réfléchissez…



– Non, je veux savoir.

– Prenez garde !

– Monsieur, dit Paul avec résolution, je suis d’un avis opposé
au vôtre.

– Comment cela ?

–  J’estime que le doute est mille fois plus cruel que la
certitude.

– Ainsi, vous voulez savoir ?

– Tout.

–  Et si je vous démontre que l’homme dont vous portez le
nom, est indigne d’être votre père…

– Monsieur !

–  Vous le voyez bien  : jamais vous ne pourrez m’écouter de
sang froid.

Paul fit sur lui-même un violent effort.

– Pardonnez-moi, dit-il, j’ai tort ; je vous écouterai.

– Jusqu’au bout ?

– Oui.

– Alors, venez avec moi.

– Où ?

– En un lieu où vous trouverez votre père.



– Jamais ! je ne veux pas le voir, s’écria Paul de la Morlière.

– Vous le verrez, il ne vous verra pas.

– Que signifient ces paroles ?

– Vous le saurez plus tard, venez…

Paul se leva. Sir John semblait exercer sur lui un empire
irrésistible.

Mais au moment où ils allaient sortir de la salle, un nouveau
personnage y entra.

C’était Victor de Passe-Croix.

Victor arrivait dans l’espérance de rencontrer son cousin au
café Anglais.

Il tendit la main à Paul ; puis, à la vue de sir John, il tressaillit.

Le faux chirurgien anglais ne ressemblait guère pourtant, au
pilote de Belle-Isle-en-Mer ; mais il n’avait pas pris le soin de dis‐
simuler sa voix ordinaire, et Victor avait entendu les derniers
mots qu’il venait de prononcer.

Le fils du baron de Passe-Croix attacha sur lui un clair regard,
puis il dit à Paul de la Morlière :

– Est-ce que tu connais monsieur ?

– Oui, dit Paul.

– C’est singulier ! murmura Victor, monsieur a une voix qui…

–  Une voix, interrompit sir John, qui vous rappelle la voix
d’un certain pilote.



Victor fit un pas en arrière.

– C’est moi, dit simplement l’homme aux lunettes bleues.

– Ah ! c’est vous, dit Victor, c’est vous qui m’avez fait renver‐
ser et garrotter ?

– Oui, monsieur.

– Alors, je suppose, dit le jeune homme avec un accent d’irri‐
tation subite, que nous allons nous expliquer ?

– Pas ici.

– Oh ! il le faut.

Sir John croisa les bras, et, au travers de ses lunettes bleues, il
attacha sur Victor un regard plein de calme :

– Monsieur Victor de Passe-Croix, dit-il, je gage que vous don‐
neriez dix années de votre vie pour savoir quel est le lien mysté‐
rieux qui unit votre père à votre oncle le vicomte de la Morlière ?

– Oui, monsieur, répondit Victor d’une voix sombre.

– Eh bien ! il ne tient qu’à vous de le savoir ce soir même.

– Comment cela ?

– Vous n’avez qu’à venir avec nous, ajouta sir John.

Victor regarda Paul.

–  Oui, dit ce dernier, car tu m’empêcheras peut-être de me
brûler la cervelle.

– Soit, murmura Victor.



Puis, regardant sir John :

–  Je veux bien vous suivre, dit-il, mais vous me donnerez
après des explications.

– Si vous ne les jugez pas inutiles après, répondit l’homme aux
lunettes bleues.

Et il sortit le premier.

Le coupé de Saphir, après avoir déposé la femme de chambre
rue Saint-Lazare, était revenu stationner devant le café Anglais.

– Montez, messieurs, dit sir John, je vais m’asseoir à côté du
cocher.

– Rue de la Michodière ! ajouta-t-il.

Arrivé à la porte de cette maison, où le mystérieux personnage
avait son bureau de renseignements, il descendit, et tout en sou‐
riant, il s’approcha de la portière du coupé.

– Je vous demande quelques minutes, messieurs, dit-il, j’ai à
changer de vêtements.

Les deux cousins attendirent sans échanger un mot.

Sombres tous deux, ils semblaient craindre de se communi‐
quer leurs pensées.

Dix minutes s’écoulèrent. Au bout de ce temps, la porte s’ou‐
vrit, et ils virent sortir un domestique.

C’était un cocher anglais qui paraissait jeune encore, portait
des favoris en côtelettes, d’un beau rouge, était revêtu d’une
longue veste d’écurie à carreaux, d’un pantalon noisette pincé au



genou, et portait un cône de drap gris en guise de coiffure. Il s’ap‐
procha de la portière et dit aux deux jeunes gens :

– Ne vous étonnez pas, c’est moi…

Paul et Victor reconnurent la voix ; c’était tout ce qui restait de
lui : les lunettes bleues elles-mêmes avaient disparu.

– Retourne d’où tu viens, dit-il en grimpant de nouveau à côté
du cocher.

Or, pendant ce temps, voici les sensations auxquelles le vi‐
comte de la Morlière était en proie.

Il s’était endormi dans le fauteuil, au coin de la cheminée,
dans le salon où l’avait fait entrer Saphir.

Ce sommeil qui l’étreignait et qui était le résultat de l’ivresse,
avait fait place tout à coup à une douleur étrange.

Il avait semblé au vicomte qu’on lui brisait les tempes à coups
de marteau.

Alors, il avait essayé de se lever pour se soustraire à ce sup‐
plice ; mais il s’était senti dominé par un engourdissement géné‐
ral, comme s’il eût été coulé tout à coup dans un moule de plomb
ou d’airain.

– Je rêve, s’était-il dit. J’ai un affreux cauchemar.

Et, à partir de ce moment, voici ce qu’il avait éprouvé, vu et
entendu :

D’abord, une vive clarté avait frappé ses paupières closes, et,
au travers, ses yeux avaient revu le petit salon où il se trouvait,



dans tous ses détails. En même temps, il entendit marcher der‐
rière lui, et fit un effort surhumain pour se retourner…

Mais l’étreinte de fer qui pesait sur lui ne lui permit aucun
mouvement.

En même temps il entendit un chuchotement, confus d’abord,
et qui devint distinct.

C’étaient deux femmes qui causaient à mi-voix.

Le vicomte reconnut la voix de Saphir et celle de la comtesse.

Alors, toujours immobile, toujours paralysé, semblable à ces
gens frappés de léthargie qu’on enterre, et qui entendent, sans
pouvoir faire un mouvement, le bruit des pelletées de terre tom‐
bant sur le cercueil, – alors, disons-nous, le vicomte se prit à
écouter, en proie à une terreur vertigineuse.

–  C’est un homme mûr, poursuivit la comtesse, mais du
meilleur monde, fort riche, et qui fera pour vous les plus grandes
folies, je vous assure.

– Ah ! madame, répondit Saphir.

Les deux femmes étaient à deux pas de lui, derrière son fau‐
teuil. La comtesse disait :

– Mais, en réalité, ma petite, je ne comprends pas cette aver‐
sion insupportable que vous éprouvez pour le vicomte.

– Il me fait horreur !

L’accent de Saphir eût fait bondir le vicomte sur son siège, s’il
n’eût été sous l’étreinte de la léthargie.



–  Il vous fait horreur  ? dites-vous, fit la comtesse d’un ton
naïf.

– Oh ! oui.

– Pourquoi ?

– Parce que je crois qu’il a du sang sur les mains, madame.

– Ciel ! fit la comtesse.

– Je ne sais quel crime affreux il a commis, continua Saphir,
quelle fortune il a volée, mais son fils le fuit comme on fuit le
bourreau ou un pestiféré.

A ces derniers mots, il sembla au vicomte que la lame d’un
poignard lui pénétrait froide et acérée jusqu’au fond du cœur.

– Oh ! quel épouvantable rêve ! se dit-il. On m’a mis dans un
moule de fer…

Et, certes, s’il avait pu secouer cette paralysie terrible, le vi‐
comte aurait fui. La comtesse reprit :

– Mais êtes-vous bien sûre de ce que vous dites là, ma petite ?

– Oh ! très sûre…

–  N’êtes-vous point la dupe de quelque abominable
calomnie ?

– Ecoutez, je vais vous dire ce que je sais.

– Voyons ?

–  Il y a trois mois, le vicomte est arrivé un matin dans mon
appartement, rue Saint-Lazare : « Mon enfant, m’a-t-il dit, vous



aimez mon fils, n’est-ce pas ? – Oh ! de toute mon âme, lui ai-je
répondu. – Eh bien ! si vous l’aimez ainsi, il faut renoncer à lui. Il
ne faut pas briser votre avenir. » Alors il m’a raconté que Paul de‐
vait épouser sa cousine, que si je persistais à le voir, je ferais
manquer ce mariage, et j’ai eu la naïveté de le croire. Il m’a em‐
menée en Normandie, et, m’enfermant avec lui dans une maison
de campagne appelée la Charmerie, il est bientôt devenu amou‐
reux fou de moi. Alors, je me suis enfuie.

– Mais, observa la comtesse, je ne vois pas jusque-là l’ombre
d’un crime, ma petite.

–  Attendez  ! Paul ne se mariait pas. Tout au contraire, épris
d’une folle passion pour une inconnue, il était venu dans les envi‐
rons de la Charmerie.

Là, il s’est rencontré avec son père, le pistolet au poing, dans
une chambre sans lumière, et quand une clarté subite les a enve‐
loppés, le vicomte de la Morlière est tombé à genoux et comme
foudroyé.

Il croyait me trouver dans la maison, et la femme qui lui est
subitement apparue, tenant un flambeau à la main, cette femme
qui n’était autre que celle que poursuivait Paul, – cette femme lui
a fait jeter un cri terrible.

Il est tombé à genoux, il a demandé grâce et a cru voir un fan‐
tôme sorti de sa tombe.

–  De qui tenez-vous ces détails, ma petite  ? demanda la
comtesse.

Le vicomte écoutait, et s’il n’eût été complètement paralysé,
on eût entendu les battements de son cœur.



– Quel épouvantable cauchemar  ! pensait-il. Ah  ! si je ne rê‐
vais pas, si cela était vrai, Saphir me mépriserait comme un cri‐
minel que je suis.

Une fois encore, il essaya de se secouer et de tourner la tête.

–  Je vais m’éveiller  ! pensait-il, je suis sans doute dans mon
lit.

Elles passèrent devant lui, et comme il y voyait ni plus ni
moins qu’un somnambule à travers ses paupières closes, il les vit
toutes deux. Saphir marchait la première. Quand elle fut sur le
seuil de cette porte par où l’homme aux lunettes bleues était sor‐
ti, elle s’arrêta, se retourna vers le vicomte, étendit la main vers
lui :

– Tenez, madame, dit-elle, regardez bien cet homme, c’est un
assassin !

Puis elle souleva la portière et toutes deux disparurent.

– Mon Dieu ! pensait M. de la Morlière, je suis un grand cou‐
pable, mais le châtiment que vous m’infligez est à la hauteur de
mon forfait… Oh ! si je pouvais me réveiller…

Le salon demeura vide un instant. Puis la porte se rouvrit et le
vicomte, qui croyait toujours rêver, vit entrer un homme qu’il re‐
connut sur-le-champ.

C’était John, le groom anglais, le domestique qu’il avait em‐
mené à la Charmerie.

John s’approcha et prit une chaise sur laquelle il s’assit à cali‐
fourchon, à deux pas du vicomte.



– Mais c’est épouvantable ! pensait celui-ci.

– Bonjour, vicomte, dit le groom, bonjour, cher maître. Vous
êtes aussi immobile qu’une statue. Mais vous voyez et vous en‐
tendez… Donc, nous pouvons causer. Oh  ! j’ai beaucoup de
choses à vous dire, vicomte…

Et le groom ricanait, et son sourire était si satanique que le vi‐
comte se demanda s’il n’était pas mort et déjà en proie aux tor‐
tures des damnés.

John lui faisait l’effet d’un démon.

–  Vous croyez dormir, vicomte, poursuivit le groom, mais
vous ne dormez pas. N’avez-vous pas cru, tout à l’heure, qu’on
vous brisait les tempes à coups de marteau ? Eh bien ! c’était moi,
moi, qui vous frottais avec un poison indien, qui a le singulier
privilège d’engourdir et de pétrifier, mais qui laisse à l’ouïe et à la
vue toute leur finesse.

Donc c’est moi, mon cher vicomte, et j’ai beaucoup de choses à
vous dire. Mais d’abord procédons par ordre…

Saphir vous méprise, votre fils vous déteste…

Et cependant, ni Saphir, ni votre fils ne savent l’histoire de vos
crimes. Ils les ont devinés, voilà tout. Mais patience, ils vont être
fixés là-dessus !

Alors le groom frappa dans sa main. Aussitôt la porte se rou‐
vrit et Saphir entra.

Elle donnait la main à Paul de la Morlière.

Derrière eux marchait Victor de Passe-Croix.



Tous trois vinrent se ranger debout et silencieux autour du
fauteuil du vicomte.

–  Monsieur Paul, dit alors le groom, il est temps encore,
partez…

– Non, murmura Paul, je veux savoir.

– Moi aussi, dit Victor, car je ne veux pas douter sans raison
de l’honneur de mon père.

– Oh ! quel rêve ! quel rêve ! pensait le vicomte.

Le groom sortit alors un rouleau de papier de sa poche.

C’était le manuscrit que, six mois auparavant, Danielle avait
remis aux quatre chevaliers du Clair de Lune.

C’était le Manuscrit du Domino.

Paul arrêta le groom au premier mot, en lui posant la main sur
le bras :

– Monsieur, dit-il, je vais vous écouter jusqu’au bout. Je vous
jure que je ne vous interromprai pas ; mais, en retour, vous allez
me faire une promesse.

Vous allez me jurer que vous me donnerez la preuve des faits
que vous allez avancer.

– Oui, monsieur.

Et le groom lut…

Cette lecture dura près de deux heures. Ce fut un supplice sans
nom pour le vicomte, un supplice non moins affreux pour les
deux jeunes gens.



Quand Rocambole eut tourné le dernier feuillet du manuscrit
du domino, Victor et Paul, le front baigné de sueur, le visage pâli
par la honte, savaient que le vicomte de la Morlière, le baron de
Passe-Croix et le chevalier de Morfontaine avaient assassiné le
comte de Main-Hardye, la malheureuse Diane et volé l’héritage
de Danielle.

Le vicomte pensait :

– Si je ne rêvais pas, je n’aurai plus qu’à me brûler la cervelle.

– Monsieur, dit alors Paul de la Morlière, vous m’avez promis
des preuves, il me les faut ou je vous tue !

Et il posa un petit stylet, qu’il portait toujours sur lui, sur le
marbre de la cheminée.

–  Monsieur, répondit le groom avec calme, les preuves, les
voilà !

Il frappa de nouveau dans ses mains, la porte s’ouvrit de nou‐
veau. Un homme et une femme entrèrent.

– Danielle ! s’écria Paul.

– La femme de Sologne ! exclama Victor.

–  La fille de Diane, répondit la jeune fille d’un ton grave et
triste.

Puis elle attacha ses deux grands yeux bleus sur les deux
jeunes gens :

–  Regardez-moi bien, dit-elle, et voyez si je mens… Puis elle
étendit la main vers le vicomte toujours immobile.



–  Cet homme, dit-elle, est l’assassin de mon père et de ma
mère.

Victor poussa un cri sourd ; Paul chancela. Mais soudain, il se
redressa, et, désignant celui qui venait d’entrer :

– Quel est donc cet homme ? demanda-t-il.

– C’est Ambroise, le valet de chambre et le complice de votre
père, répondit Rocambole.

– Et, dit Ambroise, je suis prêt à témoigner en justice que tout
ce que vous venez d’entendre est vrai.

Le doute n’était plus permis.

Victor prit la main de Paul et lui dit :

–  Nous sommes frères à présent, frères par le malheur, par
l’infamie. Viens, frère, nous allons partir pour cette terre
d’Afrique où le feu purifie. C’est au milieu d’une grêle de balles,
c’est sous l’habit du simple soldat qu’il nous faut aller conquérir
le droit de demander l’autorisation de changer de nom.

Tous deux s’inclinèrent devant Danielle, pâle et triste, tous
deux sortirent le front penché et la mort au cœur…

Alors encore le vicomte éperdu essaya de briser le moule invi‐
sible qui l’étreignait, et l’effort qu’il fit fut si surhumain qu’il par‐
vint à remuer les lèvres et les bras.

Mais, en ce moment, les lumières s’éteignirent, un rire mo‐
queur se perdit dans l’obscurité, et tout rentra dans le silence.

Puis un bourdonnement étrange se fit aux oreilles du vicomte,
sa pensée s’obscurcit, il lui sembla de nouveau qu’on lui brisait



les tempes ; il se sentit emporté dans un tourbillon fantastique, et
l’ivresse, un moment dissipée par le poison indien, l’étreignit de
nouveau…

Quand le jour vint, le vicomte de la Morlière rouvrit les yeux.

Il n’était plus dans son fauteuil, mais étendu sur le parquet.

Un premier rayon de soleil filtrait à travers les rideaux.

Le vicomte se leva avec peine, demeura un moment immobile
au milieu du salon, puis il fit un pas vers une porte ouverte.

– Où suis-je donc ? se demanda-t-il, où suis-je ?

La porte ouverte donnait sur une chambre à coucher.

Les souvenirs du vieillard étaient confus encore, mais bientôt
ils s’éclaircirent un à un.

D’abord il se rappela que Saphir l’avait conduit en ce lieu, la
veille au soir, puis elle était partie, puis… Le voile qui obscurcis‐
sait son cerveau se déchira, et ce qu’il croyait être un rêve revint à
sa pensée tout entier et dans tous ses détails.

Il éprouva alors un battement de cœur terrible et ses cheveux
blancs se hérissèrent.

–  Oh  ! que j’ai souffert  ! se dit-il  ; mon Dieu, que j’ai
souffert !…

Il alla ouvrir une croisée. Cette croisée donnait sur la cour du
vieil hôtel.

La cour était déserte.



Le vicomte exposa son front brûlant à l’air frais du matin, et il
essaya de réfléchir, se posant avec effroi cette question terrible :

– Etait-ce bien un rêve ?

Mille arguments pour et contre cette opinion se croisèrent
alors comme des éclairs, un soir d’orage, dans son cerveau
tourmenté.

Celui qui plaidait le plus en faveur du rêve, c’était cette paraly‐
sie étrange à laquelle il avait été en proie.

Puis ensuite ce défilé de personnages, parmi lesquels se trou‐
vait Ambroise, Ambroise, l’âme damnée du vicomte, le seul
homme en qui il eût une confiance absolue.

Mais en même temps il songea aux paroles que John le groom
lui avait dites :

– Vous croyez rêver mais vous ne rêvez pas.

Il quitta la croisée, parcourut le salon, entra dans la chambre à
coucher et fit le tour de l’appartement.

L’appartement était désert. Sur la table de la salle à manger se
trouvait une lettre.

Elle était à son adresse. Il l’ouvrit et lut :

« 10 heures du soir.

« Mon cher vicomte,

« Vous êtes ivre  ; je retourne rue Saint-Lazare. Je reviendrai
vous voir demain matin.

« Saphir. »



Comme le vicomte achevait la lecture de cette lettre, il enten‐
dit une clef qui tournait dans la serrure.

Il se précipita vers la porte et poussa un cri de joie.

C’était Saphir.

Saphir était calme, souriante ; elle dit au vicomte un bonjour
qui mit à nu ses dents éblouissantes.

– Ah ! mon Dieu, dit-elle, comme vous êtes pâle !

En lui voyant sa lettre à la main, elle ajouta :

– Comment ! vous ne l’avez pas lue hier soir ?…

Le vicomte balbutia.

Saphir entra dans la chambre à coucher et remarqua le lit non
foulé.

– Comment ! dit-elle, vous ne vous êtes pas couché ?

– J’ai passé la nuit dans le fauteuil où vous m’avez laissé.

– Mais c’est absurde ! Savez-vous bien que vous étiez gris hier
soir ?

– C’est vrai… c’est ce vin jaune… Quel singulier vin !…

–  Mais comme vous me regardez, mon Dieu qu’avez-vous
donc ?

– Je ne sais pas… je…

– On dort si mal dans un fauteuil, vous aurez fait un mauvais
rêve…



Le vicomte tressaillit.

– C’est vrai, dit-il, j’ai fait des rêves étranges, ma petite.

Saphir se laissa tomber sur un siège, et reprit en riant :

– Peut-être avez-vous rêvé guillotine. Ce n’est pas drôle !

Le vicomte frissonna.

– Non, dit-il.

– Alors vous avez peut-être rêvé d’assassinat, c’est tout un.

M. de la Morlière sentit ses cheveux se hérisser et son regard
sembla de nouveau vouloir pénétrer jusqu’au fond du cœur de
Saphir.

–  Je ne sais plus au juste ce que j’ai rêvé, dit-il, mais c’est
affreux !

– Vraiment ?

–  Et puis j’ai vu passer devant moi des quantités de
personnages.

– Bah !

– Vous, d’abord…

– Ce n’est pas étonnant, puisque vous m’aimez.

– Ensuite, la comtesse…

– Vous aviez dîné avec elle.

– Et puis, mon fils…



– Tiens ! je l’ai vu hier soir, ce pauvre Paul, et j’ai rêvé de lui.
Après ?

Le vicomte fronça le sourcil.

– Ah ! vous l’avez vu ?

– Oui…

– Eh… sans doute…

–  Ah  ! mon cher, dit Saphir, moi aussi j’ai fait un drôle de
rêve, allez ! Dans ce rêve, je voyais Paul qui me disait :

– Si tu savais ce que mon père a fait, tu en aurais horreur.

Une sueur glacée mouilla les tempes du vicomte.

– Au nom du ciel, murmura-t-il d’une voix sourde, au nom du
ciel, taisez-vous, mon enfant !

– Soit. Voyons la suite de votre rêve. Après moi, après la com‐
tesse, après Paul, qui avez-vous vu encore ?

– Un ancien valet de chambre à moi, un homme qui doit être
mort.

– Et puis ?

– Et puis John.

– Notre domestique de la Charmerie ?

– Justement.

– Est-ce tout ?

Le vicomte hésita.



– Je gage, dit Saphir, qu’il y avait quelqu’un encore.

– Oui, une femme blonde… une inconnue… Je ne sais pas son
nom…

– Est-ce que ce ne serait pas celle que votre fils… Ah ! vous sa‐
vez, Paul m’a raconté une drôle d’histoire, hier soir…

M. de la Morlière chancela.

– Mon Dieu ! se répétait-il, si tout cela était vrai… si je n’avais
pas rêvé !…

Mais Saphir reprit avec son plus charmant sourire :

– Je viens vous faire ce matin une toute petite visite… mais ce
soir, je viendrai dîner avec vous  ! Seulement, j’ai horreur des
gens qui ne savent pas boire et je vous ferai boire de l’eau… rien
que de l’eau…

– Oui, pensait le vicomte, je dois avoir, j’ai certainement rêvé.
Autrement me sourirait-elle ainsi ?

Elle vint s’asseoir auprès de lui et lui prit la main :

– Vous savez, mon cher ami, quelles sont mes conditions ? lui
dit-elle.

– Mais… il me semble…

– Je vais vous garder prisonnier.

– Ici ?

– Et si vous sortez, vous ne me reverrez jamais !…

– Mais ne pourrai-je aller chez moi ?



– C’est impossible. Si vous mettez le pied dehors, vous ne me
reverrez pas. Maintenant, au revoir.

– Comment ! vous partez déjà ?

– J’ai une course pressée… ma bonne va venir et vous servira à
déjeuner. A ce soir.

Il voulut la retenir, mais elle lui glissa des doigts comme une
couleuvre, laissant bruire un frais éclat de rire entre ses lèvres
roses…

Quand elle fut partie, le vicomte murmura avec un soupir de
soulagement :

– Allons ! j’avais rêvé… mais si un rêve pareil se reproduisait,
je deviendrais fou…

Comme il faisait cette réflexion, il passa une main sur ses
tempes encore mouillées de sueur, puis, machinalement, il la ra‐
mena sur son visage et ses lèvres la touchèrent.

Soudain, il jeta un cri terrible. Sa main était humectée d’un
acide qui lui brûla les lèvres comme un fer rouge…

Et le vicomte, pâle et frissonnant, se souvint de l’étrange sen‐
sation de la nuit qui lui brisait les tempes, et il songea à ces pa‐
roles de John le groom :

«  Je vous ai frotté avec un poison indien qui paralyse le
corps… »

Il n’avait donc pas rêvé !…

q



Chapitre 59

Tandis que M. de la Morlière était sous le poids d’une anxiété im‐
possible à décrire, une tout autre scène se passait à l’hôtel de
Passe-Croix.

Le baron et sa femme causaient à voix basse dans un coin du
salon, jetant tour à tour un regard inquiet et navré sur leur fille.

Flavie s’était mise au piano, et elle exécutait une polka entraî‐
nante avec une animation vertigineuse qui ne disait que trop que
la malheureuse enfant était toujours folle.

–  Pauvre Flavie  ! murmurait Mme  de  Passe-Croix, dont les
yeux étaient pleins de larmes.

Flavie quitta brusquement son piano et se leva.

– Maman, dit-elle, est-ce que mon mari n’est pas revenu ?

Le père et la mère se regardèrent avec consternation.

–  C’est singulier  ! fit la jeune fille, chaque fois que je vous
parle de mon mari, vous n’avez pas l’air de savoir ce que je veux
vous dire.

Le baron et la baronne se taisaient et baissaient les yeux.

– Vous savez pourtant bien, reprit-elle, que j’ai épousé, voici
quinze jours, M.  Albert Morel, un parfait galant homme… que
j’aime… Ah ! cher Albert…

– Mon enfant, dit la baronne, tu es un peu souffrante, tu dois
avoir la fièvre… Si tu te reposais ?



– Mais où donc est allé mon mari ? reprit Flavie.

Et comme on ne lui répondait pas, elle se prit à fondre en
larmes. Sa mère la prit dans ses bras.

–  Viens  ! dit-elle, allons au jardin… le grand air te fera du
bien…

Et elle l’entraîna hors du salon, laissant M.  de  Passe-Croix
sous le coup d’un douloureux accablement.

A peine les deux femmes étaient-elles parties, qu’un domes‐
tique entra, apportant une lettre sur un plateau.

Le baron jeta les yeux sur la suscription, et tressaillit en recon‐
naissant l’écriture de son fils.

C’était, en effet, une lettre de Victor, ainsi conçue :

« Mon père,

« J’aurais à passer un an encore à Saint-Cyr pour en sortir of‐
ficier. Mais de graves motifs m’empêchent d’attendre cette
époque. Mon cousin Paul et moi nous venons de nous engager
dans un régiment de chasseurs d’Afrique.

« Adieu, mon père.

« Votre fils, Victor. »

M. de Passe-Croix poussa un cri étouffé en achevant la lecture
de cette lettre :

– Oh ! je suis maudit ! murmura-t-il.

Un coup de sonnette se fit entendre dans la cour au moment
où il prononçait ces mots.



Le valet reparut deux minutes après. Cette fois, il apportait
une carte.

– Que me veut-on encore ? fit le baron avec impatience. Il jeta
les yeux sur la carte et lut :

Sir John, médecin anglo-indien.

– Monsieur, dit le valet, ce monsieur insiste pour être reçu.

– Eh bien ! faites entrer, dit le baron.

Le médecin anglo-indien, sir John, nos lecteurs l’ont déjà re‐
connu, était vêtu de noir des pieds à la tête.

Il salua le baron avec une raideur toute britannique, et lui dit :

– Je vous demande mille fois pardon, monsieur le baron, de
me présenter ainsi sans avoir l’honneur d’être personnellement
connu de vous.

– Monsieur, répondit le baron, votre carte m’a appris que vous
êtes médecin.

– Médecin aliéniste, monsieur le baron, répondit sir John.

Le baron tressaillit.

–  Or, continua sir John, je fais de la médecine simplement
pour l’amour de l’art, ayant gagné au service du rajah de Singa‐
poure une fortune immense. Je suis venu à Paris pour y étudier
la folie, comme je l’ai étudiée dans l’Inde, où j’ai obtenu des cures
merveilleuses.

–  Ah  ! monsieur, dit le baron, si vous guérissez ma pauvre
fille… la moitié de ma fortune…



– Monsieur, interrompit sir John en souriant, j’ai eu l’honneur
de vous le dire, je n’exerce pas pour de l’argent ; mais c’est parce
que je crois pouvoir guérir Mlle de Passe-Croix que j’ai pris la li‐
berté de me présenter.

Le baron saisit les mains de sir John et les serra.

– Vrai, dit-il, vous la guéririez ?

– Oui.

– Complètement ?

– En quelques jours, si sa folie est telle qu’on me l’a dépeinte.

– Ah ! fit le baron, on vous a dépeint sa folie, monsieur ?

– Oui.

– Qui donc ?

– Votre fils.

Le baron pâlit.

– Vous connaissez mon fils ?

– Je suis un de ses amis.

M. de Passe-Croix eut un singulier battement de cœur.

– En vérité, dit-il, mon fils aurait pu vous amener, monsieur.

–  Monsieur votre fils est parti ce matin pour Marseille,
monsieur.

Un nuage passa sur le front du baron, mais il ne répondit pas
un mot. Le médecin continua :



–  Nous autres gens des tropiques, nous avons une médecine
toute spéciale, la médecine des raisons. Nous nous servons de ce
qui tue pour guérir. Monsieur Victor m’a donné sur la folie de sa
sœur quelques détails qui m’étaient indispensables…

Le baron fronça le sourcil.

– Oh ! soyez tranquille, monsieur, se hâta d’ajouter sir John,
le médecin est un confesseur  ; son cœur est une tombe. Il sait
garder les plus terribles secrets.

– Ainsi, fit le baron d’une voix tremblante, vous savez…

– Je sais que Mlle Flavie de Passe-Croix a eu la tête tournée
par un misérable… c’est donc une folie d’amour à laquelle elle est
en proie.

Le baron courba la tête.

– Or, poursuivit sir John, le seul moyen de guérir cette folie,
c’est l’oubli.

– Comment ?

– Il faut qu’il s’établisse une lacune dans l’esprit de mademoi‐
selle Flavie, entre la veille du jour où elle a rencontré M. Albert
Morel…

– Vous savez son nom ?

– Votre fils me l’a dit.

– Je vous écoute, monsieur, murmura le baron en soupirant.

– Je vous disais donc, reprit sir John, qu’il est nécessaire que
la mémoire de ce qui s’est passé entre ce jour et aujourd’hui lui



fasse absolument défaut.

– Et vous obtiendrez ce résultat ?

–  Je l’obtiendrai, répondit sir John, avec l’accent de la
conviction.

– Et ma fille retrouvera la raison ?

–  La raison et la gaieté. Elle n’aura pas souvenance de cet
homme.

– Mais, enfin, elle s’étonnera tout au moins ?

–  Il sera facile de lui persuader qu’elle a éprouvé une sensa‐
tion violente, un grand effroi, et que, à la suite de cet effroi, elle a
momentanément perdu l’esprit.

– Et c’est par de certains poisons que vous espérez obtenir ce
résultat, monsieur, demanda le baron.

–  Oui. Mais rassurez-vous ces poisons sont employés à des
doses infiniment petites.

– Ah !

– Et vous n’aurez rien à craindre pour votre chère enfant.

– Et ce traitement sera-t-il long ?

– Trois ou quatre jours.

– Comment ! dans trois ou quatre jours vous pourriez guérir
ma fille ?

– Oui, monsieur.



Sir John parlait avec une conviction qui pénétra dans l’âme de
M. de Passe-Croix.

–  Nous commencerons le traitement quand vous voudrez,
monsieur, ajouta-t-il.

– Mais tout de suite, monsieur, tout de suite ! s’écria le baron.

Sir John sourit.

– Non, dit-il, mais ce soir… c’est toujours le soir qu’on com‐
mence à opérer.

– Eh bien ! ce soir…

–  Il serait nécessaire que je visse Mlle  de  Passe-Croix au
moins une heure avant.

– Monsieur, dit le baron, oserai-je vous prier à dîner.

– J’accepte, répondit sir John.

Il prit son chapeau et se leva.

–  Ce soir, dit-il, nous commencerons l’épreuve. Au revoir,
monsieur.

M. de Passe-Croix demeura un peu abasourdi, après le départ
de sir John.

La lettre de son fils, qui semblait lui dire un éternel adieu, puis
l’arrivée de cet inconnu, qui se disait l’ami de Victor, exerçait la
médecine gratuitement, et se faisait fort de guérir Flavie, tout
cela avait été si rapide, si inattendu, que c’était à se demander si
ce n’était point un rêve.

Mme de Passe-Croix rentra.



Elle était seule.

– J’ai obtenu, dit-elle, que cette malheureuse enfant se mît au
lit. Maintenant elle est plus calme. O mon Dieu ! quelle épreuve
terrible vous nous envoyez ?

Le baron prit la main de sa femme.

– Et si on la guérissait ?…

La pauvre mère jeta un cri.

– Oui, mon amie, on la guérira.

– Mais qui ?

– Un médecin anglais qui sort d’ici et qui viendra ce soir.

– Hélas ! soupira la baronne, il y a tant de médecins qui pré‐
tendent pouvoir guérir la folie !…

– Oh ! celui-là ne se vante pas, j’en ai la conviction.

– Mais qui vous en a parlé ? est-ce que vous l’avez fait venir ?

– C’est Victor qui vous l’envoie.

– Victor !… dit la baronne en tressaillant.

Puis elle ajouta avec un accent de profonde tristesse :

– Savez-vous, mon ami, que depuis notre malheur, la conduite
de Victor est étrange ?

– Ah ! vous trouvez ?

– Il fuit la maison…



– C’est vrai.

– Et voici deux jours que je ne l’ai vu, murmura la baronne.

M. de Passe-Croix soupira, mais il garda le silence.

–  La dernière fois qu’il est entré dans ma chambre, il était
pâle, et sa démarche trahissait une singulière émotion.

– Qu’as-tu, mon enfant ? lui ai-je demandé.

– Rien, bonne mère.

– Tu es triste…

– Mais non.

–  Oh  ! tu ne peux me tromper, lui ai-je dit. Est-ce qu’on
trompe l’œil d’une mère ?

– Eh bien ! m’a-t-il dit avec un accent qui m’a bouleversée… je
souffre ! Adieu, ma mère…

Il m’a embrassée convulsivement et il s’est enfui. Depuis lors,
je ne l’ai pas revu.

M. de Passe-Croix gardait un silence farouche.

La baronne poursuivit :

–  Dominique, votre valet de chambre, m’a dit hier que vous
aviez eu une scène violente avec Victor.

– Ah !

– Est-ce vrai ?

– Oui, madame.



– Mais pourquoi cela monsieur !

– Parce qu’il ne veut pas retourner à Saint-Cyr.

–  Oh  ! cela est impossible, s’écria la baronne. Victor a trop
l’amour de la carrière militaire…

– Justement, il veut s’enrôler comme simple soldat, madame.

La baronne jeta un cri.

– Mais il est fou ! dit-elle.

Alors le baron prit une lettre sur la cheminée. C’était celle de
Victor ; il la remit à la baronne, lui disant :

– Tenez, madame, lisez.

Et comme Mme de Passe-Croix étouffait un nouveau cri, le ba‐
ron ajouta :

–  Il est parti ce matin pour Marseille  ; nous ne le reverrons
plus.

– O mon Dieu ! murmura la baronne frémissante, en tombant
à genoux  ; quel crime avons-nous donc commis que vous nous
frappiez ainsi ?

* *

*

Quelques heures plus tard, le médecin aliéniste, sir John, était
assis à la table du baron de Passe-Croix, vis-à-vis de la pauvre
insensée.

Flavie était d’une gaieté navrante.



– Monsieur, disait-elle à sir John, vous venez du Havre, n’est-
ce pas ?

– Oui, j’en arrive.

– Vous avez dû y rencontrer mon mari. Vous le connaissez ?

– Oui, madame.

– Va-t-il bientôt revenir ?

– Dans deux jours.

Flavie frappa dans ses mains avec une joie d’enfant.

– N’est-ce pas qu’il est charmant, mon petit mari ? dit-elle.

–  Oui, certes. Et, dit le docteur, il m’a remis quelque chose
pour vous.

– Ah ! vraiment ?

– C’est un flacon d’odeur.

Le médecin tira, en effet, de sa poche un joli petit flacon d’ar‐
gent ciselé et le tendit à Flavie.

– Respirez donc ce parfum, madame, dit-il. Flavie prit le fla‐
con et l’approcha de ses narines.

– Oh ! que cela sent bon ! dit-elle.

Puis, soudain, elle renversa un peu la tête en arrière, comme
cédant à un sentiment de bien-être, puis ses yeux se fermèrent…

–  Mon Dieu  ! s’écria la baronne effrayée, qu’avez-vous donc
fait, monsieur ?



Sir John sourit.

– Ne craignez rien, madame, dit-il. C’est mon traitement qui
commence.

Flavie venait d’être prise d’une sorte de torpeur.

– Mère, dit-elle, si nous allions faire un tour de jardin ?…

Mme de Passe-Croix consulta sir John du regard.

– Il fait trop chaud ici, ajouta Mlle de Passe-Croix.

La baronne se leva et prit sa fille par la main.

–  Allez, madame, dit tout bas le docteur, faites-lui faire un
tour de jardin, puis conduisez-la dans sa chambre, et tâchez
qu’elle se mette au lit. Alors vous viendrez me prévenir.

La baronne sortit emmenant sa fille.

M. de Passe-Croix et sir John demeurèrent seuls.

– Monsieur le baron, dit alors sir John, j’ai eu pour professeur
de médecine aliéniste un jeune homme qui a fait quelque bruit…

– Ah !

– Le docteur noir, ajouta sir John, un homme qui a fait à Paris
il y a vingt ans, des cures merveilleuses.

Le baron tressaillit.

– Est-ce que vous ne l’avez pas connu ?

– Mais… si… un peu… j’en ai entendu parler…



–  Victor m’a raconté, poursuivit sir John  ; qu’il avait soigné
une jeune femme de votre famille…

– Tiens ! c’est vrai, dit le baron, ma cousine Diane…

– Qui se tua au château de Bellombre, en Poitou.

– C’est vrai…

M. de Passe-Croix était pâle.

– Il paraît, continua sir John, que ce funeste événement arriva
justement tandis que le docteur tentait une expérience…

Et sir John attacha sur le baron un regard pénétrant et froid.

– Je crois, en effet, m’en souvenir.

–  Mme  Diane de Morfontaine, poursuivit sir John, était ap‐
puyée au balcon de sa chambre, elle tenait son enfant dans ses
bras, lorsqu’un houhoulement lointain…

–  Monsieur, interrompit brusquement le baron, dont les
tempes étaient baignées de sueur, je m’étonne que mon fils Vic‐
tor ait pu vous donner ces détails.

–  Attendez, monsieur le baron… lorsqu’un houhoulement
lointain, qui devait lui rappeler le signal que lui donnait autrefois
le comte de Main-Hardye, se fit entendre. Madame Diane s’élan‐
ça, son enfant dans les bras.

» L’appui de la croisée se rompit, et la mère et l’enfant tom‐
bèrent de vingt pieds de haut.

– Tout cela est vrai, monsieur.



–  Eh bien  ! acheva sir John, le docteur a toujours eu une
conviction.

– Ah !

– Une conviction inébranlable.

– Laquelle ?

– C’est qu’on avait scié la barre d’appui.

M. de Passe-Croix étouffa un cri et se leva pâle et frissonnant.

q

Chapitre 60

Les derniers mots du docteur anglo-indien, sir John, avaient
bouleversé M. de Passe-Croix.

Quel était donc cet homme qui, sous prétexte de guérir sa fille,
venait tout à coup lui faire entendre un pareil langage ?

Sir John prit soin de l’apprendre lui-même au baron.

–  Monsieur, lui dit-il, je ne vous ai point menti, je guérirai
votre fille en quelques jours. Seulement, je vais vous faire mes
conditions.

Le baron retrouva un reste d’audace.

– Il me semblait que vous m’aviez dit ce matin, fit-il, que vous
exerciez la médecine gratuitement.



– Avec les honnêtes gens, oui, monsieur.

Ces mots firent monter le rouge au visage du baron.

– Monsieur, dit-il, je crois que vous m’insultez !

– Chut ! murmura sir John, nous sommes ici en tête à tête, les
éclats de voix ne servent absolument à rien.

L’accent de sir John était froid. Un sourire moqueur glissait
sur ses lèvres, et M.  de  Passe-Croix comprit que cet homme le
connaissait tout entier.

– Enfin, monsieur, lui dit-il, que me voulez-vous ?

– Guérir votre fille d’abord, monsieur… ensuite…

Sir John s’arrêta et fixa de nouveau ses regards sur
M. de Passe-Croix.

–  Ce matin, dit-il, vous m’avez offert la moitié de votre
fortune…

Le baron plissa dédaigneusement les lèvres. Sir John
poursuivit :

–  Je crois avoir des données à peu près certaines sur vos
revenus.

– Mais, monsieur…

– Chut ! écoutez-moi jusqu’au bout, monsieur le baron. Vous
aviez à vingt-cinq ans, de votre fortune personnelle, dix-neuf
mille livres de rente  : madame la baronne vous en a apporté en
dot trente-trois, total, si je ne me trompe, cinquante-deux. A la
mort du général marquis de Morfontaine, vous avez hérité, –



vous allez voir que mes chiffres sont exacts, – vous avez hérité,
dis-je, de quatre-vingt-seize mille livres de rente.

–  Monsieur, dit ironiquement M.  de  Passe-Croix, vous avez
peut-être été clerc chez mon notaire.

– C’est fort possible, ricana sir John. Je poursuis :

» Quatre-vingt-seize et cinquante-deux doivent faire cent qua‐
rante-huit, n’est-ce pas ?

– C’est vrai.

– Eh bien, monsieur, si je guéris votre fille, vous me donnerez
quatre-vingt-seize mille livres de rente.

Le baron, qui s’était rassis, bondit de nouveau sur son siège.

– C’est mon chiffre, dit froidement le médecin anglo-indien.

Le baron était pâle et ses cheveux se hérissaient.

–  Qui donc êtes-vous, dit-il enfin, vous qui venez me dicter
des conditions semblables ?…

–  J’aimerais assez ne point vous le dire, monsieur, répondit
Sir John, car l’énonciation de ma qualité vous produira quelque
émotion.

– Non, je veux le savoir… parlez !

– Vous le voulez ?

– Oui.

– Eh bien ! je suis l’exécuteur testamentaire de votre cousine
Mme Diane de Morfontaine.



M. de Passe-Croix jeta un cri.

– Chut ! fit sir John en lui serrant le bras, on pourrait croire
que je vous assassine…

Une sueur glacée inondait le visage de M. de Passe-Croix.

– Maintenant, monsieur, reprit sir John, vous devez avoir de‐
viné bien des choses, et nous pouvons jouer cartes sur table. Vous
avez été le complice de vos deux cousins, le vicomte et le cheva‐
lier, et il est des gens qui ont en mains la preuve de vos crimes.
Chut ! pas de bruit… on pourrait nous entendre.

Et sir John continua :

– S’il y a des degrés dans le crime, il y en a dans le châtiment.
Vous étiez le plus jeune, vous avez été le moins coupable, vous se‐
rez le moins puni. Restituez l’héritage volé, et vos cheveux blancs
ne seront pas déshonorés  ; votre fils pourra porter son nom  ;
votre fille sera guérie et fera, au premier jour, un mariage
honorable.

Le baron appuyait sa tête dans ses deux mains et semblait ne
plus entendre ce que disait sir John.

–  Remarquez, monsieur, continua ce dernier, que c’est un
marché d’or que je vous offre. Tous les aliénistes de Paris et de
Londres réunis ne guériront pas votre fille…

Le baron tressaillit, releva la tête et regarda sir John.

–  En outre, comme il n’y a pas encore trente années que
Mme  Diane de Morfontaine a été assassinée et que j’ai sous la
main un témoin qui parlera…



– Oh ! je vous en défie ! s’écria M. de Passe-Croix frémissant.

– Il se nomme Ambroise, ajouta sir John avec calme.

Le baron frissonna jusqu’à la moelle des os et leva sur sir John
un regard rempli d’égarement et de stupeur.

Mais sir John n’eut pas le temps de continuer.

On entendit tout à coup des cris dans l’escalier et les corridors.

– C’est ma femme ! s’écria M. de Passe-Croix qui reconnut la
voix de la baronne.

M. de Passe-Croix s’élança vers la porte et courut au-devant de
sa femme.

Mme de Passe-Croix était en larmes, les cheveux en désordre
et elle poussait des cris.

– O mon Dieu ! mon Dieu ! disait-elle ; ma pauvre enfant !…

–  Mais qu’arrive-t-il donc  ? s’écria le baron  : qu’arrive-t-il,
madame ?

–  Je ne sais pas… je ne sais pas… murmura la pauvre mère
affolée.

Sir John était demeuré calme. Mme  de  Passe-Croix courut à
lui.

–  Ah  ! dit-elle, au nom du ciel, si vous êtes médecin, s’il est
vrai…

– Madame, dit sir John, c’est sans doute à tort que vous vous
alarmez.



– Mais qu’est-il donc arrivé ? s’écria M. de Passe-Croix, chez
qui la douleur du père domina tout autre sentiment.

– Je ne sais pas si elle est évanouie… je ne sais pas si elle est
morte… Oh ! venez, venez, monsieur.

Elle prit sir John par la main et l’entraîna, pleurant, sanglo‐
tant et poussant des cris déchirants qui ne jaillissent que de la
gorge d’une mère.

Le baron les suivait du pas chancelant d’un homme frappé par
le feu céleste.

La chambre de Flavie était tout près du salon, au bout d’un
vaste corridor.

M. de Passe-Croix s’arrêta frissonnant sur le seuil.

Sa fille était étendue sur son lit, immobile. Ses beaux yeux
étaient fermés ; on eût dit qu’elle était morte.

La baronne se jeta sur elle et la couvrit de baisers.

– Mon Dieu ! dit-elle, mais son cœur ne bat plus, son front est
froid, sa main glacée…

– Ma fille est morte ! exclama le baron d’une voix terrible.

En ce moment, ce grand coupable, qui avait osé tuer une
femme, éprouva, l’espace d’une seconde, toutes les tendresses et
toute l’énergie de l’amour paternel.

Il redressa la tête, ses yeux devinrent menaçants, s’injectèrent
et semblèrent vouloir pulvériser sir John.



Celui-ci était toujours calme et froid. Le baron s’avança vers
lui les poings fermés en disant :

– Oh ! n’est-ce pas vous qui l’avez tuée ?

La baronne, agenouillée, prenait dans ses mains la main gla‐
cée de sa fille et l’inondait de larmes.

–  Nous étions au jardin, disait-elle, elle se promenait… elle
était calme… elle souriait… Tout à coup elle m’a dit : « Oh ! que
j’ai froid !… et puis elle a chancelé… je l’ai ramenée ici… elle est
tombée sur son lit… et puis… » Un sanglot l’empêcha d’achever.

Alors sir John, ému sans doute par cette éloquente et terrible
douleur, s’avança vers elle :

–  Madame, interrompit-il, votre fille n’est pas morte, et son
évanouissement, que j’avais prévu, est le premier pas vers une
guérison prochaine.

La pauvre mère leva sur lui un regard effaré.

– Oh ! ne me trompez-vous point ? dit-elle.

–  Sur l’honneur  ! dit sir John en plaçant sa main sur sa
poitrine.

– Mais sa main est froide…

– Cela doit être ainsi.

– Son front est glacé…

Sir John tira de la poche de son paletot une petite boîte qui, en
s’ouvrant, laissa voir plusieurs flacons remplis de diverses sub‐
stances liquides.



Il posa cette boîte sur la cheminée, prit un de ces flacons et le
déboucha.

– Vous allez voir, madame, dit-il avec son flegme tout britan‐
nique, si je vous ai dit la vérité.

La baronne avait un mouchoir à la main, il le prit et imbiba un
des coins avec deux gouttes du liquide contenu dans le flacon.

Puis il le plaça sous les narines de Flavie.

Soudain, la jeune fille, qui semblait morte, éprouva un frémis‐
sement par tout le corps, et un soupir se fit jour à travers ses
dents serrées.

En même temps, le père et la mère jetèrent un cri de joie su‐
prême. Mais déjà Flavie était retombée dans son immobilité
effrayante.

Alors sir John reprit la main de la baronne et lui dit :

– Vous voyez, madame, je n’ai point menti.

– Ah ! monsieur.

– Mais si vous voulez que je guérisse votre fille, il faut m’ac‐
corder la confiance et l’autorité qui seules permettent à un méde‐
cin d’agir.

– Oh ! monsieur, murmura la pauvre mère, guérissez ma fille
et je serai votre esclave.

– Je ne demande pas cela, madame, mais votre état nerveux
pourrait, en ce moment, me gêner beaucoup. Voulez-vous me
laisser ici seul avec M. le baron ?



– Monsieur !

– Il le faut, dit sir John avec cet accent d’autorité mystérieuse
qui n’appartient qu’aux hommes de science.

Et il regarda le baron.

M. de Passe-Croix plia sous ce regard comme un faible arbuste
sous l’ouragan. Il comprit que cet homme tenait en ses mains la
vie de sa fille.

M. de Passe-Croix aimait vraiment sa fille.

– Oui, madame, dit-il à la baronne, le docteur a raison… Lais‐
sez-nous.

– Oh  ! mais je reviendrai tout à l’heure, n’est-ce pas ? Je re‐
viendrai ? fit-elle avec l’accent de la prière.

– Dans dix minutes, madame, répondit sir John ; sans cela, je
ne réponds de rien.

–  Oh  ! sauvez, sauvez ma fille  ! s’écria-t-elle d’une voix
déchirante.

Et elle sortit.

Quand elle fut partie, sir John ferma la porte.

– A nous deux, maintenant ! dit-il au baron, à nous deux !…

M. de Passe-Croix tremblait et attachait sur sa fille un regard
éperdu.

Sir John, après avoir fermé la porte, alla ouvrir la fenêtre.

La fenêtre donnait sur la rue, et était élevée à six pieds du sol.



La rue était déserte, la nuit était venue.

– Monsieur, dit sir John qui s’assit sur le rebord de la fenêtre,
vous savez maintenant que votre fille n’est pas morte. Madame la
baronne ne reviendra que dans dix minutes.

» Nous avons donc dix minutes devant nous.

– Sauvez ma fille ! murmura le baron.

– Attendez et écoutez-moi.

Sir John étendit la main et désigna du doigt la boîte aux
flacons.

–  Il y a là, dit-il, les poisons qui sauvent et les poisons qui
tuent. Faites venir tous les chimistes de l’univers, ils ne pourront
vous dire quel est celui qui va rendre la parole, le mouvement, la
vie, à votre fille, pas plus qu’ils ne désigneront celui qui lui ren‐
dra la raison. Or, écoutez-moi bien : si vous ne vous placez pas là
devant cette table, si vous ne prenez pas une plume et n’écrivez
pas ce que je vais vous dicter, je saute par cette fenêtre, vous ne
me reverrez jamais, et votre fille sera morte demain matin.

M. de Passe-Croix, qui se trouvait à deux pas de sir John, jeta
un cri, voulut s’élancer vers lui et le saisir. Mais un geste et un re‐
gard de ce dernier l’arrêtèrent.

– Si vous faites un pas, dit-il, votre fille est perdue sans retour.

M. de Passe-Croix s’arrêta.

Sir John alors lui désigna la table et reprit avec autorité :

– Ecrivez !



Le baron, vaincu, s’assit, prit la plume et regarda son
interlocuteur :

– Dictez ! fit-il.

Sir John dicta :

« Aujourd’hui, ce vingt-sept novembre 18…, je déclare, par la
présente, me reconnaître débiteur du capital nécessaire pour
constituer une rente annuelle de quatre-vingt-seize mille francs
en faveur du médecin anglais sir John dans le cas où il rendra la
raison à ma fille Flavie, aujourd’hui folle. »

Le baron écrivit d’une main tremblante, et tout en écrivant, il
regardait sa fille.

Quand il eut signé, il voulut se lever.

– Restez, dit sir John, il me faut autre chose encore.

Et il dicta de nouveau :

«  Moi, baron de Passe-Croix, neveu du général marquis de
Morfontaine, devant Dieu et devant les hommes, j’atteste que la
baronne Rupert, ma cousine, n’est point morte par accident,
mais qu’elle a été assassinée par moi et mes deux cousins, le vi‐
comte de la Morlière et le chevalier de Morfontaine. »

– Oh ! s’écria le baron, en écrasant sa plume, jamais ! jamais !

– Alors, prenez le deuil de votre fille, dit sir John.

Et il enjamba l’appui de la croisée.

M.  de  Passe-Croix, vaincu de nouveau, reprit la plume, et le
front baigné de sueur il écrivit et signa.



Rocambole s’élança vers la table, et s’emparant des deux pa‐
piers avec la souplesse et l’agilité d’un chat :

– A présent, dit-il, que je puis vous envoyer à l’échafaud, j’es‐
père que vous ne laisserez pas protester l’obligation que vous ve‐
nez de souscrire.

Et il prit un des flacons de la boîte, imbiba de nouveau le mou‐
choir de la baronne, et se mit à frotter les tempes de la jeune fille.

Bientôt un frémissement convulsif parcourut tout le corps de
Flavie, ses yeux se rouvrirent, et elle se dressa sur son séant.

En ce moment, M. de Passe-Croix oublia qu’il venait d’écrire
sa condamnation, et il se précipita vers sa fille, qu’il étreignit
dans ses bras avec le délire de l’amour paternel.

Une heure après, nous eussions retrouvé sir John, le médecin
anglo-indien, vêtu de la robe de chambre à ramages du person‐
nage qui tenait un cabinet d’affaires dans la rue de la Michodière.

Il avait repris ses lunettes bleues, ses gros favoris, son air
vieillot et sa taille voûtée.

Assis dans son fauteuil, il donnait audience à trois autres
personnes.

C’était d’abord M.  le baron Gontran de Neubourg, puis lord
Blakstone, et enfin le marquis de Verne.

Si l’on se souvient que Victor de Passe-Croix avait gratifié le
vicomte de Chenevières d’un vigoureux coup d’épée, on ne
s’étonnera plus qu’il manquât à ce rendez-vous des chevaliers du
Clair-de-Lune.



–  Messieurs, disait l’homme aux lunettes, pardonnez-moi de
vous avoir convoqués aussi extraordinairement.

–  Avez-vous donc quelque chose de très important à nous
communiquer ? demanda le baron.

– Oui, monsieur.

– Voyons ?

– J’ai rempli le rôle de juge d’instruction, reprit l’homme aux
lunettes bleues ; j’ai compliqué ce rôle en mettant la main sur les
coupables, mais l’application de la peine vous est réservée.

– Que voulez-vous dire ?

– Les coupables sont au nombre de trois ; je parle des assas‐
sins de la baronne Rupert.

– Trois, en effet, dit le baron.

–  Le chef du complot, l’âme infernale, fut le vicomte de la
Morlière.

– C’est vrai.

– Eh bien ! messieurs, comme l’heure du châtiment approche
pour lui, je viens vous demander une sentence  : est-ce la folie ?
est-ce la mort ?

Les trois jeunes gens se regardèrent, puis, non sans frémir, ils
reportèrent les yeux sur cet homme qui semblait avoir pris le rôle
du destin.

Rocambole reprit :



– Le vicomte a rendu sa femme et sa fille malheureuses ; il a
été un tyran domestique, dur pour son fils jusqu’à la cruauté. Cet
homme mérite-t-il bien de vivre ? et ne pensez-vous pas que si,
un jour, on le trouvait mort hors de son domicile, à la suite de
quelque excès avilissant, sa famille tout entière ne considérerait
point cette mort comme une réhabilitation du nom que cet
homme a porté ?

– Oui, dit Gontran.

– Oui, dit le marquis de Verne.

– Oui, dit lord Blakstone.

Aucun d’eux n’avait hésité dans l’affirmation de cette opinion.

– Messieurs, dit alors Rocambole, vous venez de prononcer un
arrêt de mort.

Ils frissonnèrent et échangèrent un regard.

– Un arrêt de mort qui ne sera point cassé, acheva Rocambole.

– C’est bien, dit Gontran d’une voix émue ; mais cet arrêt, qui
l’exécutera ?

– Moi.

–  Un moment, observa M.  de  Verne. Si le vicomte meurt,
comment la fortune sera-t-elle restituée ?

L’homme aux lunettes bleues se leva, alla ouvrir le tiroir d’un
secrétaire et y prit une lettre cachetée.

Cette lettre était adressée à Danielle.



– Messieurs, dit Rocambole, Paul a une sœur. La fortune de sa
mère équivaut à celle de son père. Paul a, par cette lettre, renoncé
à tous ses biens en faveur de Danielle.

– Voilà un noble cœur ! murmura M. de Neubourg.

– Messieurs, reprit l’homme aux lunettes bleues, il est tard et
j’ai beaucoup à faire ce soir. Veuillez me permettre de continuer.
Passons au second coupable, c’est-à-dire au chevalier de Morfon‐
taine, marquis aujourd’hui, à cet homme qui fut le bras droit du
vicomte, à ce père sans entrailles qui a persécuté sa fille, à cet
époux indigne qui a épousé malgré elle la plus noble des
créatures.

– Oh ! celui-là, dit le marquis de Verne, nous vous l’abandon‐
nons… il n’est digne d’aucune pitié.

– Oui, mais pour le frapper, j’aurai besoin de vous, messieurs.
Le marquis est jeune encore, il est fort et hardi, il n’a aucune re‐
tenue, l’amour paternel n’existe point dans son cœur. Aucune
passion funeste ne le tourmente… c’est un chêne superbe, et il
faudra bien tous nos efforts réunis pour le déraciner.

– Soit ! dit Gontran.

– Enfin, passons au baron. Celui-là fut le moins coupable. Il a
vécu en proie au remords, il a élevé ses enfants dans le droit che‐
min… le condamnerez-vous aussi ?

– Qu’il vive donc ! murmurèrent les trois chevaliers du Clair-
de-Lune. C’est son fils qui le sauve !…
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Chapitre 61

Saphir avait été exacte au rendez-vous qu’elle avait donné a
M.  de  la Morlière. Elle trouva le vicomte dans un complet état
d’accablement.

– Mais qu’avez-vous donc ? lui dit elle, vous paraissez souffrir,
vicomte.

Le rayonnant sourire de Saphir et son accent de franchise et
de bonne humeur rejetèrent le vieillard dans le champ sans
bornes du doute.

–  Je ne sais pas, dit-il, c’est probablement la mauvaise nuit
que j’ai passée…

– Eh bien ! dit Saphir, je serai votre médecin, moi.

– Vrai ? fit-il avec la joie naïve d’un enfant.

– Oui, et je m’arrangerai de façon que demain vous soyez frais
et épanoui comme une rose.

– Comment cela ?

–  Vous mangerez peu et vous boirez du thé au lieu de vin.
Puis, vous vous coucherez de bonne heure, ajouta-t-elle, car il
n’est rien de tel que douze heures de sommeil bien calme pour
réparer le temps perdu.

Saphir sonna.

La femme de chambre que sir John avait renvoyée la veille rue
Saint-Lazare parut, roulant devant elle une table toute chargée.



– Vous le voyez, fit la jeune femme toujours souriante, le ca‐
rême suit le carnaval.

La table, en effet, était couverte d’aliments légers, au milieu
desquels était dressée une vaste théière.

Saphir prépara le thé de ses belles mains. Le vicomte la regar‐
dait avec admiration.

– Non, non, se disait-il, il est impossible que je n’aie pas rêvé.

–  Voyons, reprit Saphir en lui versant la boisson toute brû‐
lante, parlons un peu de l’avenir maintenant.

– L’avenir ? fit-il ; de quel avenir, mon enfant, parlez-vous ?

– Mais du nôtre.

– Ah !

– Qu’allons-nous faire cet hiver ?

– Ce que vous voudrez.

– Car, vous le savez, je vous emmène. Je ne veux pas que vous
retourniez chez vous ; vous écrirez à votre intendant, il vous en‐
verra de l’argent. Ah ! dame ! fit-elle avec son rire éblouissant, je
ne suis pas précisément une femme vaporeuse et sentimentale.
Tenez, j’ai une idée…

– Laquelle, mon enfant ? demanda le vicomte qui mangeait du
bout des dents et avalait de longues gorgées de thé.

– Paris est triste, l’hiver, pour des gens blasés comme nous, et
qui ne se soucient ni de bal, ni de spectacle. Le ciel est noir, la



boue est noire, le charbon qu’on brûle sent mauvais. N’est-ce
point votre avis.

– Oui, mon enfant.

–  Si nous allions vivre dans un pays de soleil, au bord de la
mer, en Italie !… Qu’en pensez-vous ?

Le visage amaigri du vicomte devint rayonnant. Voyager avec
Saphir, c’était un rêve enchanteur.

– Nous partirons demain soir par le train de huit heures. Le
lendemain nous verrons le coucher du soleil à Marseille, poursui‐
vit Saphir dont le sourire et le regard enveloppaient le vicomte
comme une immense toile d’araignée, le jour suivant, nous nous
embarquerons… Oh ! la mer bleue… et le ciel bleu… quel rêve !

M. de la Morlière était ravi.

Saphir continuait à lui verser du thé.

Pendant une heure elle l’amusa de son babil, le fascina de son
regard, l’enivra de son sourire et vida le contenu de la vaste
théière dans sa tasse.

Au bout d’une heure, le vicomte se sentit en proie à une tor‐
peur somnolente…

– Tenez, vicomte, dit Saphir, voilà que le moment d’être tout à
fait raisonnable arrive…

– Comment ?

– Il faut vous mettre au lit et dormir.

– Est-ce que vous allez partir encore, comme hier ?



– Non, je vais rester ici… j’ai des lettres à écrire.

Elle sonna.

– Conduis monsieur dans sa chambre, dit-elle à la soubrette.

Le vicomte n’avait plus la force de résister. Le besoin de som‐
meil commençait à le dominer entièrement. Il se leva, trébuchant
un peu, et s’appuya sur l’épaule de la femme de chambre.

– C’est singulier ! dit-il, je n’ai pourtant bu que du thé… Une
demi-heure après, M. le vicomte de la Morlière dormait d’un pro‐
fond sommeil.

Alors une clarté se fit dans sa chambre, jusqu’alors plongée
dans les ténèbres, et un homme entra, tenant un flambeau à la
main.

Cet homme était vieux ; il avait un visage long et pâle encadré
d’une barbe grisonnante, un front jaune et dégarni, une arcade
sourcilière énorme sous laquelle brillait un petit œil gris, mé‐
chant et faux.

Son costume était celui d’un fermier aisé de Basse-
Normandie.

Il avait ses sabots à la main.

On a sans doute déjà reconnu maître Ambroise le fermier,
l’ancien valet de chambre de Bellombre.

Ambroise s’arrêta un moment devant le lit où dormait le
vicomte.

–  Pauvre vieux  ! dit-il, vont-ils le martyriser, tous ces gens-
là !… Et dire que ça va me rapporter… et que je pourrai ajouter à



ma ferme de la Maison-Blanche celle des Glayeuls et acheter le
vieux château du jeune baron qui s’est quasiment ruiné…

En parlant ainsi, Ambroise posa son flambeau sur la chemi‐
née, ses sabots dans un coin, et fouilla dans sa poche.

–  Le maître m’a dit, fit-il en exhibant le petit flacon dont la
veille s’était servi sir John, que lorsque je l’aurais frotté avec cette
eau-là, il verrait, il entendrait et ne pourrait plus remuer ni pieds
ni pattes.

Et comme sir John, le fermier versa quelques gouttes du
contenu du flacon dans le creux de sa main, s’approcha du lit sur
la pointe du pied et se mit en devoir de frotter les tempes du
vicomte.

Soudain ce dernier s’éveilla en proie à cette terrible sensation
de la veille, et il fit un soubresaut dans son lit.

Mais il retomba bientôt inerte et la paralysie recommença.

– Ah ! pensa-t-il, voilà qu’on me brise encore les tempes. C’est
mon rêve qui recommence !

Et il retrouva toute sa lucidité d’esprit en même temps que son
regard devenait limpide au travers de ses paupières closes.

Le vicomte aperçut un être grimaçant, assis au pied de son lit,
comme le démon du cauchemar.

– Ca m’a fait tout de même un brin de peine d’avoir passé à
l’ennemi, monsieur le vicomte ; et le fait est que je vous vénère…
Mais voyez-vous ces gens-là sont plus forts que nous… Et dame !
contre la force, vous savez le proverbe, il n’y a pas de résistance.



–  Ah çà, pensait le vicomte, qui croyait entendre retentir ce
marteau invisible qui tombait sans relâche sur ses deux tempes,
est-ce que toutes les nuits je vais rêver ainsi ? C’est à en mourir
au bout de trois jours.

Ambroise continua :

– Il faut vous dire que lorsque j’ai vu que la partie était per‐
due, je me suis tenu ce raisonnement : M. le vicomte se fait vieux,
il n’est plus en état de se défendre, et, si je lui reste fidèle, je suis
un homme flambé. J’ai de la famille, voyez-vous… Et puis je vais
vous dire comment la chose s’est passée. Un matin, j’ai vu arriver
chez moi votre satané groom. Entre nous, ce doit être un homme
bien fort. Il savait tout… oh ! mais tout !… et il avait à la porte de
la ferme une voiture avec deux gendarmes dedans. Ca m’a fait de
l’émotion, et vous comprenez ? Je suais à grosses gouttes, l’avais
mal dans le creux de l’estomac.

« Mon bonhomme, m’a dit alors votre groom, je voudrais cau‐
ser un brin avec vous en un endroit où il n’y ait pas de murs, vu
qu’on dit que les murs ont des oreilles. »

Je l’ai emmené dans le jardin, sous un pommier où il y a un
banc.

«  Voilà la chose, m’a-t-il dit alors en me regardant entre les
deux yeux. Vous avez trempé dans le meurtre du comte de Main-
Hardye et de la baronne Rupert. Je viens vous chercher…

Vous pensez si j’ai eu peur.

– « Je vais vous emmener au Havre chez le juge d’instruction,
a-t-il continué, et dans deux mois votre affaire sera claire comme
de l’eau de roche… »



Ma foi  ! monsieur le vicomte, quand j’ai vu que ça prenait
cette tournure, j’ai fait tout ce qu’il a voulu, comme bien vous
pensez… Nous sommes revenus à la ferme et il m’a fait signer un
procès-verbal tout au long, dans lequel je déclare tout ce qui s’est
passé à Bellombre, voici un peu plus de vingt ans… Alors il m’a
dit :

«  – Nous voulons faire couper le cou au vicomte de la Mor‐
lière, mais nous ne tenons pas à te faire du mal. »

Ambroise s’interrompit pour laisser bruire entre ses lèvres un
petit rire sec et sardonique.

– C’est égal, dit-il, ça m’a fait bien de la peine de vous aban‐
donner monsieur le vicomte, puisqu’il paraît qu’on vous veut
faire guillotiner.

Ambroise avait fini par s’asseoir sur le pied du lit du vicomte,
et, croisant ses jambes, il continuait à ricaner.

Le vicomte souffrait le martyre dans son monde invisible.

Certes, s’il avait pu remuer, s’il avait pu retrouver le mouve‐
ment et la force de sa jeunesse, il eût infailliblement saisi Am‐
broise au cou et l’eût étranglé.

Mais la paralysie l’étreignait, et il fut bien obligé d’entendre
jusqu’au bout les railleries de son ancien valet, le complice de ses
crimes.

Ambroise continua.

Le cœur du vicomte battait sourdement.



Il entendit un léger bruit ; la porte par où Ambroise était venu
s’ouvrit de nouveau et livra passage au faux chirurgien anglais,
c’est-à-dire à sir John.

Il n’était plus habillé, comme la veille, de la veste d’écurie et
du pantalon noisette  ; mais il avait repris les habits et le visage
qu’il avait le jour où, quatre mois auparavant, on avait transporté
Paul de la Morlière, blessé dans la maison paternelle.

Entre sir John le chirurgien, John le groom, la différence était
telle que le vicomte y fut trompé.

Il crut qu’il lui arrivait un sauveur.

Sir John avait posé un doigt sur ses lèvres, en entrant, pour
recommander le silence à Ambroise.

Le vicomte n’avait pas pu surprendre ce signe.

–  Ah  ! mon bon monsieur, dit Ambroise, vous faites bien de
venir ; notre bon maître est peut-être mort.

Il avait pris une mine consternée et un ton lamentable.

Sir John s’approcha et parut regarder le vicomte comme on
regarde un homme mort.

Il reprit sa voix d’autrefois, la voix un peu sourde, un peu
grondeuse du chirurgien, et il dit brusquement :

– Qu’est-ce qu’il a ton maître ? Il me paraît dormir.

– Je crois bien qu’il est mort, monsieur.

– Tu crois ?

– Dame ! voilà une heure que je le secoue…



Le cœur du vicomte battait, mais la paralysie était telle que les
battements ne se faisaient point sentir à l’extérieur.

Alors sir John découvrit le vicomte jusqu’à la ceinture et plaça
son oreille à l’endroit du cœur.

– Le cœur ne bat plus, dit-il.

Le vicomte eût senti ses cheveux se hérisser si la catalepsie
n’eût pas été complète.

–  Veulent-ils donc me faire passer pour mort  ? pensait avec
épouvante M. de la Morlière.

Sir John, la main tantôt sur le visage, tantôt sur le cœur du vi‐
comte, regardait la pendule. Et il appela :

– Saphir ?

Saphir, qui avait passé une partie de la nuit dans le salon,
arriva.

– Ma fille, lui dit sir John en remettant sa perruque et ses lu‐
nettes bleues, je crois que tu peux renoncer aux rentes que le vi‐
comte voulait te faire.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il est mort !

Saphir jeta un cri, le vicomte perdit toute espérance, comme
s’il eût mis le pied sur le sol de l’enfer.

q



Chapitre 62

Les derniers mots de sir John furent un coup de théâtre.

Saphir avait horreur du vicomte  ; Saphir avait servi d’instru‐
ment pour ce châtiment terrible infligé à l’assassin ; mais Saphir
était femme, elle avait le cœur accessible à la pitié, et elle crut aux
paroles de sir John.

Celui-ci la vit pâlir et chanceler.

– Ma fille, lui dit-il, tu vas te remettre à la fenêtre et appeler le
portier.

– Pourquoi ?

– Le portier montera, tu iras lui ouvrir, et tu te mettras à pleu‐
rer en lui disant que le bon vieillard qui te voulait du bien est
mort.

Sir John avait une façon de demander les choses qui était
irrésistible.

Il accompagnait ses phrases les plus mielleuses d’un regard à
faire trembler.

Saphir ouvrit la fenêtre et appela.

– Monsieur Guillaume ?

Le portier allait se coucher ; il entendit et monta. Saphir, toute
bouleversée, alla lui ouvrir.

– Que vous arrive-t-il donc, madame ? lui demanda-t-il.

– Un malheur épouvantable… Vous savez, ce vieux monsieur ?



– Oui, dit le portier en clignant de l’œil ; eh bien ?

– Il est mort !

– Mort ! dit le portier, c’est pas possible !

– Venez voir, dit Saphir, qui poussa devant elle la porte de sa
chambre à coucher.

Sir John était debout, grave et solennel, devant le lit  ; Am‐
broise sanglotait dans un coin.

–  Ah  ! mon cher maître  !… mon pauvre maître  !… mon bon
maître ! murmura-t-il.

Le portier regardait tour à tour Saphir, sir John et le vicomte
immobile.

– Mais de quoi est-il mort ? fit-il enfin, s’adressant à Saphir.

–  Il était fatigué en dînant. Il s’est mis au lit… J’ai envoyé
chercher monsieur, qui est médecin…

Sir John s’inclina.

– Et puis, dit Saphir, son domestique est venu…

–  Mon bon maître  !… mon pauvre maître  !…, hurlait
Ambroise.

– Madame, dit sir John, vous ne pouvez rester ici.

Saphir voulait résister. Elle était en proie à une émotion réelle.

– Mon ami, dit sir John au portier, ce brave garçon que voilà
va passer la nuit auprès du corps de son maître. Vous, allez cher‐
cher une voiture pour madame.



Le portier avait touché la main du vicomte.

Cette main était froide.

– Il est bien mort, murmura-t-il.

Et il sortit.

– Ma petite, dit alors sir John, tu n’as pas besoin de moi pour
aller rue Saint-Lazare ?

– Mais, balbutia Saphir, ne va-t-on pas m’accuser… moi ?

– Tu es folle ! va-t’en.

Le geste de sir John était impérieux.

Saphir comprit qu’il fallait obéir. Elle prit son châle et son
chapeau et sortit de ce qu’elle croyait être la chambre mortuaire.

Alors sir John plaça un flambeau sur la table de nuit et dit en
ricanant :

– Oh ! soyez tranquille, monsieur le vicomte, vous serez inhu‐
mé avec toute la pompe désirable.

M. de la Morlière pensa :

– Cette fois la chose est certaine ; je ne rêve plus, et ces gens-là
vont m’enterrer vivant !…

Le vicomte souffrait mille morts pour une.

Le calme de sir John, le rire sardonique d’Ambroise ne lui lais‐
saient aucun espoir.

Le concierge remonta.



Il était allé frapper à la porte d’un sacristain employé à Saint-
Thomas-d’Aquin, lequel sacristain demeurait dans la maison. Il
lui avait appris qu’il y avait un mort dans la maison, et le sacris‐
tain lui avait donné deux cierges, un flacon d’eau bénite et une
branche de buis.

Ces terribles accessoires de la mort achevèrent d’épouvanter
M. de la Morlière, et il se répéta avec désespoir :

– On m’enterrera vivant.

–  Mon ami, dit sir John au concierge, le défunt appartient à
une famille riche. Vous serez généreusement récompensé de vos
peines, soyez-en sûr.

Le concierge salua.

Sir John reprit :

– Je suis médecin, et je ne puis me tromper sur les causes de
la mort. M. le vicomte a succombé à une attaque d’apoplexie ner‐
veuse. Il faudra demain matin aller faire la déclaration de décès.

Tout en parlant, sir John avait allumé les deux cierges sur la
table de nuit.

Puis il prit le drap du lit et en couvrit la face du prétendu
mort.

A partir de ce moment, le vicomte ne vit plus, mais il entendit.

– Ah çà ! fit Ambroise, est-ce que, pour sûr, vous allez le lais‐
ser enterrer ?

– Dame !



Ambroise frissonna, lui aussi.

– Oh ! ce n’est pas pour dire, fit-il, mais les gens qui vengent
madame Diane n’y vont pas de main morte, allez !

Un sourire mystérieux glissa sur les lèvres de sir John. Am‐
broise éprouva un certain malaise, mais il fut de courte durée, car
sir John ajouta :

–  Tu verras venir tes cent cinquante mille francs d’ici peu,
mon bonhomme.

L’œil d’Ambroise s’illumina.

– Cent cinquante mille francs en beaux billets de banque tout
neufs, acheva sir John.

– N’ajoutez pas un mot, monsieur, dit Ambroise, car je serais
capable de devenir fou.

– Oh ! le scélérat ! pensait le vicomte ; s’il voulait me sauver,
c’est toute ma fortune que je lui donnerais…

Sir John alluma un flambeau à l’un des cierges mortuaires.

– Bonsoir, Ambroise, dit-il ; je vais me jeter sur le canapé du
salon et dormir jusqu’au jour. Toi, veille le mort !

Ambroise fit un signe de tête affirmatif et s’arrangea commo‐
dément dans un fauteuil.

Sir John passa dans le salon, verrouilla les deux portes, se
coucha sur le canapé et s’endormit, un pistolet armé dans chaque
main, se disant :

– Il faut se méfier… Ambroise serait homme à m’assassiner…



Au petit jour, le médecin anglo-indien, sir John, s’éveilla.

Il avait toujours ses pistolets à la main, et un regard jeté sur
les deux portes et sur l’harmonie du salon lui prouva que nul
n’avait songé à troubler son sommeil.

Il se leva et passa dans la chambre mortuaire.

Afin de justifier le proverbe que le bien arrive quand on dort,
Ambroise s’était endormi dans un fauteuil, et ronflait comme un
orgue de cathédrale.

Sir John le réveilla :

–  Mon bon ami, dit-il à Ambroise, les honnêtes gens n’ont
qu’une parole. Voilà tes cent cinquante mille francs.

Ambroise frissonna d’une joie sauvage.

Sir John sortit son portefeuille et en tira une traite de cent cin‐
quante mille francs, payable le 29 courant, c’est-à-dire le lende‐
main, au porteur, chez MM.  de  Rothschild, banquiers, rue
Laffitte.

– Lundi  ! dit-il, tandis qu’Ambroise, tremblant, n’osait avan‐
cer la main.

Et comme il avait un éblouissement en touchant le papier des
yeux, sir John ajouta :

– Tu ne pourras toucher que demain ; par conséquent, tu vas
veiller le mort aujourd’hui.

– Oh ! tout ce que vous voudrez, dit Ambroise.



Et il enfouit dans sa poche la traite de cent cinquante mille
francs. Sir John s’en alla en ajoutant :

– Tu feras d’autant mieux de rester, dit-il, que si le vicomte re‐
venait à lui d’ici à demain, ton affaire serait claire, tu ne touche‐
rais point ton argent.

– Soyez tranquille, répondit Ambroise.

Sir John s’en alla, laissant Ambroise au chevet du mort, Am‐
broise avait pris un livre d’heures et le portier qui monta
quelques minutes après, le trouva récitant dévotement les vêpres
des morts.

q

Chapitre 63

On s’en souvient, sir John avait laissé le vicomte de la Morlière
en proie à sa léthargie, et installé Ambroise à son chevet.

Quinze heures après, il revint.

Il était alors minuit.

Ambroise avait tenu sa promesse, il était toujours au chevet
du lit mortuaire.

Seulement il dormait.

Une bouteille vide était placée sur une table voisine.



Auprès, un verre encore plein de vin rouge attestait que la soif
du buveur ne s’était calmée qu’au dernier moment.

– Ah ! ah ! ricana sir John, le drôle a donné dans le piège !

Cette bouteille, Ambroise l’avait trouvée dans une armoire de
la salle à manger.

Elle avait cette étiquette :

Vieux vin de Bordeaux

Ambroise avait bu ; puis l’ivresse avait fait son office et s’était
endormi.

– Ma parole ! se dit sir John, il me vient une bien belle inspi‐
ration. Ce drôle-là ne mérite point d’avoir la joie de toucher ses
cent cinquante mille francs…

Il secoua le dormeur ; – le dormeur ne s’éveilla point. Alors sir
John poussa le fauteuil jusqu’à la table de nuit, et dit au vicomte,
toujours en proie à la catalepsie.

–  Vous ne pouvez pas être enterré seul, en vérité, mon cher
maître. Il faut que votre fidèle serviteur vous accompagne.

Et il renversa la tête d’Ambroise sur l’oreiller approcha un des
cierges des rideaux du lit et y mit le feu.

* *

*

On lisait le lendemain dans les journaux le fait divers suivant :

« Encore un malheur causé par l’ivresse.



« M. le vicomte de M… est mort, avant-hier, frappé d’une at‐
taque d’apoplexie foudroyante.

«  Le vicomte avait un vieux serviteur qui n’a point voulu le
quitter même après sa mort.

« Le valet A… a voulu veiller son maître, et il a passé la nuit,
seul, auprès de son cadavre.

« Mais il paraît que le malheureux avait des habitudes d’ivro‐
gnerie que rien ne pouvait réprimer.

«  Il a bu une bouteille de bordeaux auprès du cadavre,
l’ivresse s’est emparée de lui  : il est tombé sur le lit  ; sa chute a
renversé un des cierges, qui a mis le feu aux rideaux, et, quand on
est arrivé, auprès du maître mort, on a trouvé le domestique
expirant.

« Il a rendu le dernier soupir quelques minutes après.

« On dit que la famille du vicomte, touchée de cet affreux évé‐
nement, a décidé que le maître et le serviteur seraient inhumés
l’un à côté de l’autre. »

Ce fait divers fut imprimé le soir des funérailles de M.  le vi‐
comte de la Morlière, lequel, ainsi que l’avait constaté le médecin
des morts, avait succombé à une attaque d’apoplexie…

Retournons maintenant à la petite maison du chemin de
ronde, près de la barrière du Trône, et reportons-nous au mo‐
ment où sir John y arrivait avec le fiacre dans lequel se trouvait
M. d’Estournelle, blessé.

Andrewitsch avait poussé un cri en entendant prononcer le
nom de son spoliateur.



Sir John courut à lui et, lui prenant le bras, il lui dit :

– C’est la fortune que je vous amène !

Le comte était évanoui.

Aidé de la femme de chambre d’Emeraude et du jeune
homme, sir John transporta le blessé dans la chambre où Andre‐
witsch avait passé la nuit précédente.

Il le déshabilla et le mit au lit. Puis il posa un nouvel appareil
sur la blessure.

Andrewitsch suivait avec anxiété du regard tous les mouve‐
ments de cet homme qui s’improvisait chirurgien.

– Cette blessure est-elle grave ? demanda-t-il enfin.

– Oui et non.

– Cette réponse est au moins singulière  !… murmura Andre‐
witsch en regardant fixement sir John.

Un sourire énigmatique glissa sur les lèvres de sir John.

– Mon jeune ami, dit-il, tout en ce monde, surtout la vie des
hommes, est subordonné à des événements qu’on ne saurait
prévoir.

Le blessé commençait à s’agiter sur le lit.

Sir John emmena Andrewitsch dans la pièce voisine.

– Le comte vous a vu plusieurs fois ? dit-il.

– Deux fois seulement.



– Pensez-vous qu’il vous reconnaisse ?

– Oh ! dit Andrewitsch, c’est à peu près certain ; mon visage a
dû lui rester en mémoire. Il avait trop d’intérêt à se le rappeler.

– Verriez-vous quelque inconvénient à vous déguiser ?

– Comment cela ?

– J’ai un petit plan, dit sir John, duquel dépendent peut-être,
s’il réussit, votre fortune et votre avenir.

– Eh bien ?

– Or, il entre dans mon plan que vous vous installiez au chevet
du comte, que vous lui prodiguiez vos soins et soyez son garde-
malade.

– Mais il me reconnaîtra ?

– C’est pour cela que je vous propose un déguisement.

– Comment cela ?

– Vous avez les cheveux blonds, je vous les rendrai noirs pour
huit jours.

– Mais…

– Vous êtes rose et blanc comme une jeune fille, et vous avez à
peine un duvet en guise de moustaches.

– Eh bien ?

–  Je vais vous donner une belle teinte olivâtre qui vous fera
ressembler à un Espagnol ou à un Mexicain, et je vous ornerai la
lèvre supérieure d’une jolie moustache noire.



– Et le comte ne me reconnaîtra pas ?

– Ce sera impossible.

–  Mais, observa Andrewitsch, à quel titre serai-je à son
chevet ?

– Je vous ferai votre leçon. Venez…

Sir John et Andrewitsch s’enfermèrent dans un cabinet de toi‐
lette, sur la table duquel le chirurgien étala sa trousse et ses
fioles, et il se mit en devoir de procéder à la Métamorphose du
jeune prisonnier russe.

* *

*

Lorsque M. le comte d’Estournelle revint d’un évanouissement
qui n’avait pas duré moins d’une heure, il se trouva couché dans
une chambre qui lui était inconnue.

La nuit venait, une demi-obscurité régnait dans la chambre.

Deux hommes se tenaient debout auprès de lui.

Dans l’un, rassemblant ses souvenirs, le comte reconnut un
des témoins de M. de Neubourg, c’est-à-dire celui qui s’était an‐
noncé comme médecin et avait posé le premier appareil sur sa
blessure.

L’autre personnage, un jeune homme au teint olivâtre, aux
cheveux noirs, lui était inconnu.

– Monsieur le comte, lui dit John, je suis, vous devez me re‐
connaître, l’un des témoins de votre adversaire. Je suis médecin



et j’ai jugé votre blessure si grave, que j’ai dû vous faire transpor‐
ter ici, chez monsieur, qui est un de mes amis.

Le comte tourna un regard curieux vers le jeune homme.

Andrewitsch soutint ce regard, non sans embarras ; mais il fut
bientôt convaincu que le comte était à cent lieues de le
reconnaître.

–  Vous seriez mort en route, poursuivit sir John, si on avait
essayé de vous transporter à Paris.

Le comte n’était plus ivre, et sa situation lui fit froncer le
sourcil.

– Est-ce que je suis mortellement blessé ? demanda-t-il.

– Je ne puis le dire encore, monsieur.

De pâle qu’il était, cet homme au tempérament violent devint
rouge et s’écria :

– Mais je ne veux pas mourir, moi ! je ne le veux pas !

– Croyez-le bien, monsieur, je ferai tous mes efforts pour que
vous viviez.

– Ainsi, vous ne répondez pas de moi.

–  Non, pas encore. Demain seulement je pourrai me
prononcer.

–  Tonnerre et sang  ! murmura le comte, les yeux hors de la
tête, mais vous ne savez pas que je dois avoir au premier jour
quatre à cinq cent mille livres de rente ?

– Oui, je sais cela.



– Vous voyez donc bien qu’il ne faut pas que je meure !

Un sourire glissa sur les lèvres de sir John.

– La mort, dit-il, ne se préoccupe point de la situation de for‐
tune de ses clients.

Puis il ajouta :

– Mais vous avez une femme ?

–  Oui, qui court je ne sais où, et dont je n’ai point entendu
parler depuis quinze jours.

– Une fille ?

A ce mot le comte tressaillit.

– C’est juste, dit-il, j’ai une fille, une enfant charmante, qui est
chez sa grande tante… Je voudrais la voir…

– Pouvez-vous écrire ?

–  Je crois que j’en aurai la force. Sir John fit un signe à
Andrewitsch.

Celui-ci alla chercher un petit pupitre, qu’il plaça sur le lit du
blessé.

Avec l’aide de sir John et d’Andrewitsch, M. d’Estournelle par‐
vint à se mettre sur son séant.

Il prit la plume, et regardant son médecin :

– Que voulez-vous que j’écrive ?



– Mais, dit sir John, un mot à la personne chez qui est votre
fille, pour qu’on vous l’amène… si vous voulez la voir.

Le comte écrivit :

« Madame et chère parente,

« Je me suis battu en duel. Vous savez que j’ai une « mauvaise
tête. Je suis blessé. Mon état, quoique grave, n’inspire pas de sé‐
rieuses inquiétudes  ; mais je voudrais voir ma petite Blanche.
Confiez-là à sa bonne qui vous rapportera de mes nouvelles. »

Et il signa.

– Je vais me charger de porter cette lettre, dit sir John.

– Comment ! fit le comte avec effroi, est-ce que vous allez me
quitter, docteur ?

– Oui.

– Mais puisque mon état vous semble…

– Préférez-vous que j’envoie monsieur ?

Et il désignait Andrewitsch.

– Oui, oui, dit le comte.

Sir John et Andrewitsch échangèrent un regard.

–  Prenez la voiture que j’ai gardée, dit sir John au jeune
homme.

Andrewitsch sortit.

– Ah ! j’oubliais… fit sir John.



–  Quoi donc  ? demanda le comte surpris et regardant sir
John.

– Une recommandation à lui faire. Je reviens.

Et il courut après Andrewitsch.

–  Mon jeune ami, lui dit-il alors, vite  ! débarrassez-vous de
votre couleur olive et de vos cheveux noirs.

– Mais…

–  Vous allez voir votre grand-mère, il faut qu’elle puisse re‐
trouver en vous les traits de son fils. C’est une occasion unique
dont il faut profiter.

Sir John poussa le jeune homme dans le cabinet de toilette où
une heure auparavant, il l’avait métamorphosé en Brésilien.

–  Voilà, lui dit-il en versant quelques gouttes d’un vinaigre
particulier dans une cuvette pleine d’eau  ; voilà qui va vous
rendre votre blancheur et votre teint rosé.

En effet, en quelques minutes, et à la troisième ablution, An‐
drewitsch revint blanc et rose.

– Maintenant, partez, dit sir John.

– Mais serai-je reçu  ! demanda le jeune homme, qui était en
proie à une véritable émotion.

– Oui, si vous faites sonner haut le nom du comte.

Andrewitsch monta dans le fiacre et partit.

Son cœur battait à rompre sa poitrine.



Il arriva rue Saint-Dominique trois quarts d’heure après.

La main sur le marteau de bronze du vieil hôtel, il hésita long‐
temps à le soulever.

Son émotion était si grande que lorsque le suisse vint ouvrir et
lui demanda ce qu’il voulait, il ne put que balbutier le nom du
comte d’Estournelle.

– M. le comte ne demeure point ici, lui fut-il répondu.

Alors Andrewitsch montra sa lettre.

Le suisse voulut la prendre.

– Non, dit le jeune homme qui put parler enfin, cette lettre est
de M. le comte d’Estournelle, et je dois, d’après ses ordres, la re‐
mettre moi-même à madame la baronne René.

Le suisse regardait Andrewitsch avec une scrupuleuse
attention.

–  C’est que, dit-il, madame la baronne ne reçoit jamais
personne.

Andrewitsch insista.

– Allons ! venez, dit le suisse, je vais vous conduire.

Andrewitsch le suivit.

En traversant cette vaste cour solitaire, en gravissant cet esca‐
lier à larges dalles, à balustrades de fer ouvragé, en parcourant
ces grandes salles tristes, le jeune homme fut assailli par un
monde de pensées. C’était là que son père était né, là qu’il avait



passé sa jeunesse, là que, sans doute, il eût vécu lui-même choyé,
entouré, sans les infernales machinations du comte.

La baronne était assise au coin de son feu.

Elle tenait la petite Blanche sur ses genoux.

En entendant la porte s’ouvrir, elle tourna vivement la tête.

– Qu’est-ce donc ? fit-elle.

– Madame, répondit le suisse, c’est un jeune homme qui ap‐
porte une lettre de M. le comte d’Estournelle.

Andrewitsch était demeuré derrière le suisse. Son cœur battait
violemment ; quelques gouttes de sueur perlaient à ses tempes.

– Où est ce jeune homme ? reprit la baronne.

Et elle se leva à demi et allongea curieusement la tête. Andre‐
witsch s’avança alors d’un pas chancelant. Il avait la lettre à la
main.

La pièce était mal éclairée. Le visage d’Andrewitsch était dans
l’ombre.

– Vous venez de la part de mon neveu le comte d’Estournelle ?
fit la baronne.

– Oui, madame.

Au son de cette voix, elle tressaillit.

– Et vous m’apportez une lettre ?

– Oui, madame.



La baronne attacha sur lui un regard attentif.

– Où donc ai-je entendu cette voix ? se demanda-t-elle.

Elle prit la lettre qu’Andrewitsch lui tendait.

Puis elle dit au suisse :

– Allumez un flambeau.

Andrewitsch tremblait.

Le flambeau allumé, la baronne prit la lettre et l’ouvrit.

Mais, avant de la lire, elle jeta de nouveau les yeux sur
Andrewitsch.

En ce moment les rayons de la bougie tombaient d’aplomb sur
la tête du jeune homme et l’éclairaient tout entière.

Soudain la baronne jeta un cri, se leva et allant vers le jeune
homme :

– Qui donc êtes-vous ? fit-elle.

Elle était émue, chancelante, et elle regardait Andrewitsch
avec une curiosité ardente.

Et comme Andrewitsch balbutiait et avait peine à se tenir de‐
bout, elle étendit la main vers un portrait qui était accroché au
mur.

C’était celui d’un élève de l’Ecole polytechnique.

Andrewitsch poussa un cri à son tour. Il croyait voir son
propre portrait.



Alors il tomba à genoux, joignit les mains et regarda la ba‐
ronne René d’un air suppliant.

– Ah ! s’écria-t-elle tout à coup, je devine tout, maintenant…
On m’a trompée… Tu es le fils de mon fils !…

Et elle le prit dans ses bras.

– Ma mère ! murmura Andrewitsch, brisé par l’émotion.

Et il couvrit de baisers et de larmes les mains de l’aïeule.

* *

*

Le suisse, immobile sur le seuil, murmurait :

– Mon Dieu ! c’est pourtant vrai… c’est tout le portrait de feu
M. le baron…

q

Chapitre 64

Les plus infernales combinaisons de l’homme aux lunettes bleues
n’auraient pas mieux réussi que cette rencontre inopinée de
l’aïeule et du petit-fils.

Toute la gloire, du reste, en revenait à M.  le comte d’Estour‐
nelle, tant il est vrai qu’un homme que la fortune abandonne est
destiné à entasser sottises sur sottises.



Le comte avait demandé à voir sa fille, et sir John, qui n’avait
pas prévu cette circonstance, s’était empressé d’en profiter pour
envoyer Andrewitsch chez la baronne René.

Certes, si jamais fils ressembla à son père, c’était à coup sûr le
jeune prisonnier russe.

A part l’uniforme de l’élève de l’Ecole polytechnique, on eût
juré que ce portrait était celui d’Andrewitsch.

Mêmes cheveux blonds, mêmes moustaches naissantes, fine‐
ment tracées, même attitude, même sourire.

Andrewitsch avait jusqu’à la voix de son père, car la baronne
avait tressailli en l’écoutant avant de jeter les yeux sur son visage.

La pauvre vieille femme éprouva une émotion violente, ter‐
rible, qui aurait pu la tuer.

Andrewitsch couvrait ses mains de baisers et de larmes et de‐
meurait à ses genoux.

Enfin elle le releva.

– Viens, mon enfant, dit-elle, viens sur mon cœur ; tu es bien
mon fils. La voix du sang ne saurait mentir !

Et comme Andrewitsch se relevait, la baronne, le visage bai‐
gné de larmes, tourna la tête et aperçut le suisse.

Le vieux serviteur, immobile sur le seuil, retenait son haleine
et n’osait s’en aller.

Soudain la baronne se souvint qu’elle avait chassé, comme un
imposteur, Baptistin, son valet de chambre, le vieux Baptistin,
qui soutenait que le baron René, mort en Russie sous le nom du



colonel Yermolof, avait laissé un fils, Baptistin, que le comte
d’Estournelle accusait d’avoir ourdi une machination infâme de
concert avec André Petrowitsch le Cosaque, pour s’attribuer la
fortune de la baronne.

Le suisse s’était pris à trembler sous le regard de la baronne ;
mais elle lui dit vivement :

– Sais-tu où est Baptistin ?

– Oui, madame, répondit le suisse qui tressaillit de joie.

– Où est-il ?

– Il a loué une chambre tout à côté d’ici, rue Taranne.

– Va le chercher.

L’ordre était net. Le suisse partit de toute la vitesse de ses
jambes de sexagénaire, et n’arrêta sa course qu’au cinquième
étage d’une maison modeste où s’était retiré le vieux serviteur
congédié.

Baptistin était chez lui.

Le suisse ne prit point le temps de lui donner des
explications :

– Venez, venez, dit-il, madame la baronne veut vous voir.

Baptistin jeta un cri et suivit le suisse en courant.

En route, son compagnon lui dit rapidement :

–  Le fils est retrouvé… il est chez la baronne. Mon Dieu  !
quelle joie ! j’ai cru qu’elle allait mourir.



Baptistin entra comme une bombe dans la chambre de sa maî‐
tresse. Il vit Andrewitsch assis auprès d’elle et jeta un cri.

– Baptistin !

– Monsieur Gaston !

Telles furent les deux exclamations que la baronne entendit, et
dont l’accent de vérité aurait achevé de la convaincre, si elle eût
conservé encore un seul doute dans l’esprit.

La petite fille, que tout à l’heure la baronne tenait sur ses ge‐
noux, s’était réfugiée toute tremblante dans un coin, et elle atta‐
chait sur Andrewitsch de grands yeux étonnés et craintifs.

Madame la baronne René, malgré son âge, avait conservé une
énergie peu commune.

Enfant, elle avait traversé les terreurs de la Révolution  ;
femme, elle avait vu son mari braver la mort sur vingt champs de
bataille ; mère, elle avait été éprouvée comme la femme forte des
Ecritures.

Sa première émotion passée, la baronne avait retrouvé sa pré‐
sence d’esprit tout entière.

Elle fit signe au suisse et lui dit :

– Emmène cette enfant et confie-la à sa bonne.

Le suisse prit la petite fille par la main et elle le suivit sans ré‐
sistance. Alors la baronne regarda fixement Baptistin :

– Mon vieil ami, dit-elle, j’ai été trompée et je vois que tu étais
le plus fidèle des serviteurs.



– Ah ! madame…

–  Mais l’heure des excuses et des récriminations est passée,
reprit la baronne. Il faut que je sache la vérité tout entière.

– Madame la baronne, répondit Baptistin avec une rude fran‐
chise, la vérité peut se résumer en un seul mot : M. le comte d’Es‐
tournelle est un misérable !

– Lui ! fit la baronne, qui songea alors à cette petite fille rose
et blanche que tout à l’heure elle tenait sur ses genoux.

– Lui ! répéta Baptistin avec l’accent de la conviction.

La baronne se reprit à contempler son petit-fils.

– Comme il ressemble à mon pauvre Gaston ! murmurait-elle.

– Et dire, fit Baptistin, qu’on a voulu le faire passer pour le fils
d’un Cosaque !

–  Mais enfin, dit la baronne, explique-moi donc, Baptistin,
l’histoire de cet acte de naissance.

– C’est bien simple, madame.

– Ah !

– Il y a dix ans que le comte d’Estournelle convoitait votre hé‐
ritage. Il y a dix ans qu’il avait gagné André Petrowitsch. Celui-ci
tua son fils, et, dans la déclaration de décès, il fit figurer M. le ba‐
ron, ici présent, au lieu et place du mort.

La baronne leva les mains au ciel, et s’écria avec douleur :

– Mais cet homme est un monstre, Baptistin !



– Oui, madame.

– Et Dieu le punira sévèrement…

– Je crois, dit Andrewitsch, qui s’était tu jusqu’alors, je crois
qu’il est déjà puni.

– Que veux-tu dire, mon enfant ? fit la baronne qui passa ses
deux mains au cou du jeune homme.

– Je veux dire que le comte est mourant.

– Mourant !

Et la baronne jeta les yeux sur la lettre du comte, qu’elle avait
ouverte sans la lire.

– Voyez, dit Andrewitsch.

La baronne lut et étouffa un cri.

– Le malheureux est blessé… il va mourir, sans doute…

– C’est l’avis du chirurgien qui l’a pansé.

– Mais où est-il ?

– Dans une petite maison que j’habitais.

– Où ?

– A la barrière du Trône.

– Ainsi, vous l’avez vu ? demanda Baptistin.

– Oui.

– Et il vous a confié cette lettre ?



– Oui.

– Mais alors il vous a reconnu ?

– Non.

– Oh ! c’est étrange ! dit Baptistin.

Andrewitsch jugea inutile d’avouer qu’il avait, pendant ses
rapports avec le comte, subi une légère métamorphose.

En ce moment, on frappa doucement à la porte, et la porte
s’ouvrit.

C’était la petite fille qui revenait en pleurant :

– Bonne maman, disait-elle, ma bonne veut me coucher… moi
je ne veux pas, na !

La baronne prit l’enfant sur ses genoux et l’embrassa.

–  Madame, dit Andrewitsch en regardant Baptistin, je vou‐
drais vous entretenir un moment en particulier.

Baptistin s’en alla.

Alors, Andrewitsch se remit aux genoux de la baronne et lui
dit :

–  O vous, que je n’ose encore appeler ma mère, soyez
clémente !

– Que veux-tu dire, mon enfant ? fit-elle.

– Cette enfant, dit Andrewitsch, n’est pas coupable…

– C’est vrai.



– Et… sa mère…

– Sa mère, dit la baronne, la connais-tu donc ?

– Oui… ma mère…

– Et… tu crois…

– Elle a été bonne pour moi…

– Mais… où… l’as-tu vue ? demanda la baronne haletante.

– A… Belle-Isle.

Alors Andrewitsch raconta succinctement son enlèvement de
Paris, son incorporation dans un régiment russe  ; comment il
avait été fait prisonnier, interné à Belle-Isle, et comment il y avait
rencontré madame d’Estournelle.

La baronne l’écouta attentivement.

La septuagénaire avait une merveilleuse lucidité d’esprit. Elle
comprenait vite et bien, et elle comprenait l’amour de son petit-
fils pour la comtesse.

– Mon enfant, dit-elle, tu aimes la comtesse d’Estournelle.

Andrewitsch rougit comme un écolier pris en faute.

– Tu l’aimes ! répéta la baronne, et l’amour est plein de foi…

– Ma mère !

– Il est aveugle…

L’accent de la baronne était glacé, et il donna froid au cœur de
son petit-fils.



La baronne se leva, alla prendre une lettre qui traînait sur un
meuble et la tendit à Andrewitsch :

– Lis, dit-elle.

Cette lettre était celle qui annonçait à la baronne le départ
précipité de la comtesse, laquelle allait voir sa mère, dangereuse‐
ment malade.

L’impression que cette lettre produisit sur Andrewitsch fut
étrange.

La baronne poursuivit :

– Quel jour as-tu vu la comtesse pour la première fois ?

– C’était le 19.

La baronne calcula.

– Elle était partie de la veille, dit-elle, donc elle n’allait point
voir sa mère. Donc, elle allait à Belle-Isle, sachant que tu t’y trou‐
vais… Que voulait-elle ? Que comptait-elle faire ? Je l’ignore…

Andrewitsch, lui aussi, réfléchissait et se disait :

– Tout cela est singulier ! la comtesse mentait… Pourquoi ?

La baronne était devenue pensive, et elle regardait tristement
l’enfant.

– La pauvre petite, dit-elle enfin, c’est un ange de Dieu… elle
est innocente de toutes ces infamies… de tous ces crimes…

Andrewitsch prit l’enfant dans ses bras et la baisa au front.

– Mais la mère, reprit la baronne, est la complice de son mari.



Andrewitsch sentit son sang se glacer.

La baronne poursuivit :

– Ecoute-moi bien, mon enfant. Je suis riche et je veux assu‐
rer le sort de cette petite qui n’est point coupable des crimes de
ses parents ; mais, pour ceux-là, point de pitié.

– Hélas ! ma mère, murmura Andrewitsch, le comte se meurt.

– Quant à elle…

Andrewitsch pâlit.

– Ah ! tu l’aimes, reprit la baronne… Tu l’aimes, malheureux !

Il baissa la tête et se tut.

La baronne lui prit les mains et les pressa avec affection.

– Pauvre enfant ! dit-elle. Tu souffres, n’est-ce pas ?

– Oui, ma mère.

La petite fille écoutait et regardait d’un air étonné.

Mais elle avait repris sa place sur les genoux de la baronne, et
elle se taisait. La baronne continua :

– Ainsi donc la comtesse est à Paris… Tu l’as vue ?

– C’est elle qui m’a logé dans cette petite maison à la barrière
du Trône !

– Et c’est là qu’on a transporté son mari blessé ?

– Oui, mère.



– Et… ce… chirurgien ?

– C’est le pilote de Belle-Isle.

– Oh ! tout cela est étrange, murmura la baronne.

– Etrange, en effet, ma mère, répondit Andrewitsch.

–  Mais quels sont donc ces hommes qui sont venus à ton
aide ? demanda madame la baronne René.

– Je ne les connais pas.

– Qu’est-ce que ce capitaine Grain-de-Sel ?

– Un officier français que j’ai connu à Sébastopol, et à qui j’ai
remis le manuscrit de mon histoire.

– Et tu crois que ces hommes…

– Ce sont les amis du capitaine.

– Mais… ce pilote… ce chirurgien… cet homme, qui change de
costume et de visage ?

Andrewitsch n’eut pas le temps de répondre. La porte de la
chambre s’ouvrit, un homme entra.

– Le voilà ! dit-il.

Ce nouveau personnage était sir John, le chirurgien.

* *

*

Que se passa-t-il entre sir John, Andrewitsch et la baronne
René ?



Nul ne le sut !…
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Chapitre 65

Quarante-huit heures après, nous eussions retrouvé le chirurgien
anglais, sir John, au chevet du comte d’Estournelle.

Le blessé avait eu, depuis deux jours, des alternatives de calme
et d’agitation, des moments où le mal s’aggravait, où le délire et
la fièvre semblaient faire désespérer de sa vie, et des instants de
mieux qui paraissaient promettre sa guérison.

Andrewitsch avait repris sa couleur cuivrée et ses cheveux
noirs.

Nuit et jour au chevet du comte, il remplissait à merveille les
fonctions d’infirmier et de garde-malade.

A l’heure où nous revoyons sir John au chevet du comte, ce
dernier se trouvait mieux.

Il avait recouvré toute sa présence d’esprit et écoutait le chi‐
rurgien qui lui disait :

– Je commence à avoir bon espoir, monsieur.

Cependant un regard rapide, adressé par sir John à Andre‐
witsch, semblait lui dire :

–  Je berce le blessé d’une espérance que je suis loin de
partager.



Sir John continua :

– Vous allez tout à l’heure avoir une crise nerveuse ; peut-être
même le délire vous reprendra-t-il ; mais il ne faut point vous ef‐
frayer, ce ne sera rien.

Le comte sortit sa main du lit et la tendit à sir John.

–  Merci  ! dit-il, vous m’avez sauvé. Comment pourrais-je ja‐
mais vous témoigner ma reconnaissance ?

Et puis il regarda le jeune homme à la peau cuivrée :

– Et vous, dit-il, vous qui me soignez avec la plus tendre solli‐
citude, pourrais-je jamais m’acquitter envers vous ?

– Oui, dit sir John.

–  Comment  ? fit le comte avec un élan subit de
reconnaissance.

Sir John fit un signe, Andrewitsch sortit.

–  Monsieur le comte, dit le chirurgien en tâtant le pouls du
malade et consultant ensuite sa montre, votre accès que j’attends
ne vous prendra point avant vingt minutes  ; nous avons donc
vingt minutes pour causer.

L’air grave et solennel de sir John impressionna vivement le
comte d’Estournelle. Le chirurgien reprit :

–  Un médecin, voyez-vous, c’est comme un confesseur  ; on
peut tout lui dire.

–  Mais, balbutia le comte pris d’une subite émotion, je n’ai
rien à cacher, monsieur.



– Rien ?

Et le ton dont sir John articula cette expression fut singulière‐
ment expressif. Le comte le regarda d’un air surpris et presque
alarmé.

Sir John continua :

– Il y a mieux : un médecin en sait quelquefois plus qu’on ne
lui en confie.

Le comte grimaça un sourire qui crispa ses lèvres blêmes.

– Un médecin n’est pourtant pas un sorcier, j’imagine.

– Quelquefois.

Le comte eût pâli si la souffrance n’eût depuis deux jours dé‐
coloré son visage.

– Vous oubliez que je suis un ami du baron Gontran de Neu‐
bourg, poursuivit froidement sir John.

Les traits du comte se contractèrent d’une manière effrayante.

– Prenez garde ! dit sir John ; vous allez vous faire du mal.

Le comte se calma.

– Donc, je sais tout.

– Vous savez… tout ?

– Oui.

M. d’Estournelle essaya de payer d’audace et répondit :

– Alors vous êtes plus avancé que moi, car je ne sais rien.



– Vraiment ! fit sir John avec une ironie qui donna le frisson
au comte.

– Dame !

– Est-ce que vous n’avez pas été officier ?

– Capitaine de dragons.

– En retrait d’emploi ?

– Oui, pour dettes.

– N’étiez-vous point joueur ?

– Ce n’est point un crime.

– N’avez-vous point rencontré souvent, dans vos nuits d’orgie,
un certain Petrowitsch, Russe d’origine ?

Les lèvres du comte devinrent livides. Un tremblement ner‐
veux s’empara de lui.

– Et, continua sir John, ne lui avez-vous pas proposé un cer‐
tain pacte…

– Jamais !

–  Comme une déclaration mensongère d’un acte de l’état
civil ?

Le comte fit un soubresaut sur son lit et regarda sir John d’un
air effaré.

– Mais prenez donc garde, monsieur le comte ! répéta celui-ci.
Votre blessure va se rouvrir, et si elle se rouvre, vous serez mort
avant une heure.



Cette terrible menace, articulée avec calme, domina chez le
comte toute émotion. Il se tut. Le chirurgien anglais reprit :

– Je sais comme M. de Neubourg tout ce qui s’est passé.

Le fils de Petrowitsch mort a été déclaré à la mairie sous le
nom de Marie-Gaston René, et le vrai fils du colonel René a été
incorporé dans l’armée russe sous le nom d’Andrewitsch. Le
comte écoutait haletant, comme anéanti.

–  Voyez-vous, monsieur le comte, ricana sir John, Dieu fait
bien tout ce qu’il fait. Andrewitsch, dont vous convoitiez l’héri‐
tage, aurait pu être tué derrière les remparts de Sébastopol. Dieu
ne l’a pas voulu. Andrewitsch est plein de vie, il est revenu en
France, il est à Paris.

– Ah ! fit le comte.

– Tiens, dit sir John, vous vous trahissez donc enfin ?

Le comte était livide.

– Il est à Paris, acheva sir John, et vous avez pris soin de lui
ouvrir vous-même la porte de sa grand-mère, ce qui était bien,
car vous lui devez de la reconnaissance.

Alors sir John frappa trois coups dans sa main, trois coups ré‐
gulièrement espacés.

Andrewitsch avait retrouvé son teint blanc et mat, ses lèvres
roses et ses beaux cheveux blonds.

–  Monsieur le comte, dit sir John, voilà votre garde-malade.
Un peu de safran, délayé dans du noir de fumée, un peigne en‐



duit d’un cosmétique noir, l’avaient provisoirement métamor‐
phosé. C’est lui qui vous a donné ses soins pendant deux jours.

Une écume blanche bordait les lèvres de M. d’Estournelle.

– Ma fille ! murmura-t-il tout bas.

Andrewitsch comprit.

– Monsieur, dit-il, rassurez-vous ; votre fille aura une part de
l’héritage de la baronne René.

Le comte le regarda d’un air de doute.

–  Et, ajouta Andrewitsch, si vous mourez, je prendrai soin
d’elle et je l’aimerai comme ma fille.

Le comte roulait des yeux hagards.

–  Mon ami, dit sir John à Andrewitsch, laissez-moi seul un
moment avec monsieur.

Andrewitsch sortit.

– Oh ! murmura le comte, je suis donc condamné à mourir ?

– Mais non, puisque je réponds de vous, dit sir John.

– Mais alors, si je vis… je serai pauvre ?

– Andrewitsch fera quelque chose pour vous peut-être.

Les lèvres du comte frémirent :

– Vivre pour retomber dans la pauvreté, dit-il, autant vaudrait
mourir.



–  Voilà qui sera fort agréable à madame la comtesse
d’Estournelle.

– Quoi ?

– Votre mort.

L’œil du comte étincela.

– Qu’en savez-vous ? fit-il.

– Je le sais.

– Mais… elle m’aime !

– Elle attend votre mort pour se remarier. Mais prenez donc
garde  ! ne vous soulevez point ainsi  ! vous allez rouvrir votre
blessure !

–  Se remarier  ! se remarier  ! balbutia le comte  ; mais avec
qui ?

– Avec celui qui sort d’ici.

– Andrewitsch !

– Oui.

– Oh ! c’est impossible ! vous êtes fou, docteur.

– Savez-vous où est la comtesse ?

– A Nantes.

– Vous vous trompez, elle est à Paris. Il y a mieux, ajouta sir
John, dans dix minutes elle sera ici.

– Elle va donc venir me voir ?



– Oui, pour s’assurer que vous n’avez plus longtemps à vivre.

– Mais ce que vous dites là est épouvantable, docteur !

– Soit, mais c’est vrai.

– Oh ! l’infâme !

– Vous saurez tout dans quelques minutes.

Sir John se leva et s’approcha d’une table sur laquelle étaient
diverses fioles. Il en prit une et revint auprès du malade.

–  Que faites-vous  ? demanda celui-ci en le voyant verser
quelques gouttes d’une liqueur jaune dans le creux de sa main.

–  Vous êtes violent, répondit sir John, je préviens chez vous
tout accès de colère.

Et il lui frotta le front, les tempes et les narines avec ses mains
enduites de la liqueur jaune. Soudain le comte fut pris d’une
prostration complète.

–  Vous entendrez tout, lui dit sir John, vous verrez même
votre femme à travers un nuage, car votre regard va se voiler, et
quand vous aurez vu et entendu, je crois qu’il ne vous restera pas
de grandes illusions sur madame la comtesse d’Estournelle.

Le comte essaya de se débattre contre cet engourdissement
instantané, mais sir John ajouta :

–  Monsieur le comte, si vous luttez, vous vous ferez du mal.
Tenez-vous tranquille.

Le bruit d’une voiture retentit alors dans la rue.

– C’est elle, dit sir John.



Et il s’élança au-dehors.

Andrewitsch était dans la pièce voisine de la chambre du
malade.

– Mon ami, dit sir John, aimez-vous toujours la comtesse ?

–  Pouvez-vous me le demander  ? répondit le jeune homme
d’un ton de reproche.

– Si le comte meurt, l’épouserez-vous ?

– Sans doute.

Sir John eut un mystérieux sourire  ; puis il poussa la porte
d’un cabinet noir et prit Andrewitsch par la main.

– Venez avec moi, dit-il.

Il le fit entrer dans le cabinet noir, qui n’était séparé de la
chambre occupée par le blessé que par une cloison très mince
dans laquelle on avait pratiqué un trou à la hauteur de l’œil.

– Mettez-vous là, dit sir John, vous pourrez tout voir, tout en‐
tendre. Et vous ne bougerez pas, ajouta-t-il.

– Mais pourquoi ce mystère ?

– C’est mon secret.

Andrewitsch s’était habitué envers cet homme à une sorte
d’obéissance passive.

– Comme vous voudrez, dit-il.

Sir John ferma la porte et gagna l’escalier. Un fiacre s’était ar‐
rêté devant la porte de la petite maison, et une femme en descen‐



dait. C’était la comtesse. Sir John alla à sa rencontre.

– Venez donc, madame, fit-il, je vous attends avec impatience.

– Est-ce qu’il est… bien mal ?

– Très mal.

– Et… Andrewitsch ?

–  Il est allé me chercher un remède dans une pharmacie du
quartier de l’Opéra.

– Ah ! fit la comtesse qui se mordit les lèvres de dépit. Quand
reviendra-t-il ?

– Dans une heure. Venez…

Il lui offrit sa main, la conduisit au premier étage et la fit en‐
trer dans la chambre où se tenait le blessé.

M.  d’Estournelle paraissait être à demi mort. La comtesse
s’assit au chevet de son mari et le regarda attentivement.

– Il est, lui dit sir John, dans un état de prostration complète.
Nous pouvons causer, il n’entendra pas ce que nous dirons.

– Vous croyez ?

–  Dame, si vous en doutez, secouez-le  ! Parlez-lui. Vous
verrez…

Madame d’Estournelle prit le bras du comte. Ce bras retomba
inerte. Elle appela, il ne tourna pas même les yeux.

– Mais, va-t-il mourir ainsi ? demanda-t-elle.



– Dans une demi-heure, il sortira de sa léthargie.

– Et puis ?

– Et puis il aura la fièvre, le délire.

– Et puis ?

L’accent de la comtesse était assourdi, mais il ne témoignait
d’aucune émotion.

– Et puis il mourra, dit sir John. Avant demain matin, ce sera
fini.

– Ah ! fit la comtesse toujours calme et froide.

– Ma chère amie, dit sir John d’un ton familier, j’ai si bien ar‐
rangé les choses avec la baronne, que je ne doute pas que vous ne
soyez la plus heureuse des femmes dans l’avenir.

Le teint de la comtesse se colora et son cœur battit.

– Vous croyez qu’il m’aime… beaucoup ?… fit-elle émue cette
fois.

– Passionnément.

– Et… la baronne ?

–  La baronne caresse comme sa plus chère espérance votre
union avec lui.

– Cher Andrewitsch ! murmura la comtesse.

Sir John se prit à rire.

– Vous n’avez point toujours parlé ainsi, dit-il.



– C’est vrai.

– Et lorsque vous avez quitté Paris avec Emeraude…

– Oh ! j’avoue, dit la comtesse en souriant, que je n’allais pas à
Belle-Isle pour aimer Andrewitsch.

– Mais bien pour vous en débarrasser, n’est-ce pas ?

–  Dame  ! fit ingénument la comtesse. Vous comprenez bien,
mon cher, que je ne m’étais jamais connue bien sentimentale.

– Oh ! je le sais.

– Avant tout je voulais hériter.

–  Voyons, dit sir John, soyez franche, madame. Supposons
que vous n’eussiez pas aimé Andrewitsch.

– Mais, dit froidement madame d’Estournelle, vous savez bien
que je m’étais arrangée de façon à le faire tuer par Victor.

– C’est juste ; seulement le courage vous a manqué au dernier
moment.

– Hélas !

–  Ce qui prouve que tout est pour le mieux dans le meilleur
des mondes, ricana sir John  ; car votre mari va mourir et vous
épouserez Andrewitsch.

– Pas encore, dit une voix émue sur le seuil de la chambre.

La comtesse jeta un cri en se retournant. Andrewitsch, pâle
comme un spectre, était sur le seuil.



–  Madame, dit-il, j’ai tout entendu, tout deviné, tout
compris…

Il l’écrasa d’un regard plein de mépris et sortit sans prononcer
un mot de plus.

La comtesse éperdue cachait sa tête dans ses mains.

Alors sir John prit une seconde fiole et frictionna de nouveau
le blessé. Soudain M.  d’Estournelle sortit de sa prostration, ses
membres s’agitèrent, son œil flamboya.

Il se dressa sur son séant et dit :

– Je ne suis pas encore mort !

–  Non, certes, répondit sir John, et je réponds de vous plus
que jamais.

Et sir John ajouta avec un éclat de rire, l’éclat de rire d’un
démon :

– Allez, forçats ! reprenez votre chaîne… l’heure du châtiment
est venue  ! vous vivrez pauvres et misérables l’un auprès de
l’autre, la haine et le mépris au cœur…

La comtesse était tombée à la renverse.
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I. L'Orage

Comme aux premières pages de cette histoire, un soir d’automne,
le vieux manoir de Bellombre était enveloppé par l’ouragan. La
pluie fouettait les vitres, le vent faisait craquer les branches des
arbres dans le parc.

Comme trente années auparavant, il y avait dans les cuisines
nombreuse réunion de serviteurs. Les uns étaient jeunes, les
autres vieux. Les premiers, nouveaux venus, ne savaient rien du
passé de ce vieux manoir et des sombres drames qui s’y étaient
déroulés. Les seconds se souvenaient avec terreur et respect, des
malheurs qui avaient accablé le vieux général sur la fin de sa vie,
et gardaient un morne silence sur leur nouveau maître.

Le nouveau maître s’appelait le marquis de Morfontaine.

Or, voici ce qui se disait, ce soir-là, autour du grand feu de
souches qui pétillait sous le vaste manteau de l’âtre des cuisines.

Un garde-chasse, jeune et vigoureux, venait de rentrer, et,
après l’avoir essuyé, avait posé son fusil dans un coin de la
cheminée.

– Savez-vous, les gars, disait-il, que M. le marquis a une drôle
d’idée tout de même, de venir à Bellombre en cette saison  ? Il
n’est pas chasseur, pourtant…

–  Et ça tombe bien, observa une fille de cuisine, car depuis
quinze jours que le maître est ici, il pleut sans relâche.

Un garçon de quinze ans, qui gardait les vaches, ajouta :

– C’est le maître qui a amené la pluie… c’est sûr !



–  Tais-toi, imbécile  ! dit un vieux bouvier. Tu veux donc te
faire renvoyer d’ici ?

– Y a pas d’quoi, da !

Un autre serviteur à tête blanche fronça le sourcil :

– Le maître est méchant, dit-il à voix basse, vous le savez…

– Tu as la langue trop longue, toi, Guillaume, observa Marton
la cuisinière.

– Oh ! moi, fit le vieillard, je n’ai pas peur d’être renvoyé.

– Pourquoi ?

–  Je m’en irai chez ma sœur, la femme du fermier Bernard.
Elle me recevra et me nourrira… et puis j’ai des économies. Mais
vous autres, les gars, qui avez encore besoin de vos deux bras, re‐
tenez votre langue… vous ferez bien…

Le gardeur de vaches haussa les épaules d’un air mutin et
railleur.

– Je crois bien, dit-il, que le maître ne songe guère à nous…

– C’est vrai.

–  Et depuis quinze jours qu’il est ici, il a l’air joliment
sournois…

–  Jamais il ne parle à personne, observa la cuisinière. Il
mange ce qu’on lui donne… et on ne lui servirait pas à dîner, qu’il
n’y penserait pas…

– C’est vrai tout de même.



– J’ai dans l’idée, reprit le garde-chasse, que M. le marquis a
un fameux chagrin, les gars ! un chagrin qui l’empêche de boire,
de manger et de dormir.

Il y avait dans un coin de la cuisine un gros garçon joufflu,
mais dont les mains blanches et le teint rosé attestaient qu’il
n’était point employé aux travaux des champs.

En outre, il portait un gilet rouge de livrée et une culotte de
panne.

– Oh ! moi, dit-il, je sais bien quel est ce gros chagrin.

– Tu le sais, toi, Antoine ?

– Oui.

On regarda le valet de chambre avec curiosité.

Antoine était du pays, il était né à Bellombre, et, bien qu’il fût
le valet de chambre du marquis, on ne se défiait nullement de lui.

– Eh bien ! conte-nous ça, le gars, dit le garde-chasse.

– M. le marquis est fâché avec madame la marquise.

– Ah !

– Et avec sa fille…

– Mademoiselle Victoire ?

– Justement.

– Mais elle est mariée depuis trois mois, nous a-t-on dit.



– C’est à cause de ça. Il paraît que ce mariage a changé M. le
marquis, vu que M. de Pierrefeu – c’est le nom du jeune homme
– n’avait pas le sou.

– Bah ! fit Marton la cuisinière d’un ton rogue et de mauvaise
humeur, il est assez riche comme ça, lui.

Un vieux pâtre, qui n’avait point encore ouvert la bouche,
grommela entre ses dents :

– Le bien mal acquis ne profite jamais.

Ces mots jetèrent la stupeur parmi les serviteurs de Bel‐
lombre, et tout le monde frissonna.

– Hé ! vieux Jaquet, murmura Marton avec l’accent de la ter‐
reur, veux-tu donc nous faire tous chasser ?

Le vieux Jaquet ne répondit pas, car un nouveau personnage,
qui entra dans la cuisine en ce moment, attira l’attention
générale.

C’était un homme d’environ soixante ans, de haute taille, por‐
tant toute sa barbe, vêtu d’une veste de velours gris, chaussé de
grandes bottes à l’écuyère.

Il avait une trompe en bandoulière et un couteau de chasse au
flanc. Ce personnage était le piqueur du château.

Bien qu’il ne chassât presque jamais, le marquis de Morfon‐
taine avait toujours entretenu une meute.

Hubert Voisin, – c’était le nom du piqueur, – exerçait à Bel‐
lombre une sorte d’autorité sur les autres domestiques.



On ne le craignait pas, mais on avait pour lui une sorte de res‐
pect mélangé d’affection.

– Hé ! hé ! dit-il en entrant, je crois qu’on médit du maître, ici,
n’est-ce pas, les gars ?

Les domestiques se turent comme des écoliers pris en faute.

– Mais, bah ! rassurez-vous, continua Hubert avec un sourire,
le maître n’a rien entendu.

– Il est dans sa chambre, dit Antoine. Il écrit des lettres.

– Tu te trompes, répondit Hubert. M.  le marquis est dans le
parc.

– Par le temps qu’il fait ?

– Oui.

– Faut qu’il soit fou…

–  C’est bien possible, dit Hubert, qui vint s’asseoir sous le
manteau de l’âtre pour sécher ses bottes. Puis il ajouta :

– Savez-vous, les gars, qu’il y a du nouveau dans le pays ?

– Comment cela, maître Hubert, demanda-t-on à la ronde.

– Vous savez que voici trois jours que je suis en déplacement ?

– Oui. Vous êtes allé donner un coup de main à M. le baron de
Tenailles, du côté de Pouzauges, pour détruire des loups.

– Et j’ai eu mon limier étranglé. Pauvre Flambeau.

– Vous êtes revenu par un joli temps, ma foi ! maître Hubert.



– Il ne pleuvait pas quand je suis parti ; mais, la pluie, ça me
connaît.

– Et vous dites qu’il y a du nouveau ?

– Oui.

– Qu’est-ce qu’il arrive donc ?

– Vous savez le château de Main-Hardye, les gars ?

–  Pardine  ! fit le vieux Jaquet, on en a assez parlé ici, voilà
trente ans. Pauvre M. Hector !…

– Tais-toi ! dit Marton, ne prononce pas ce nom, le vieux !

Hubert Voisin haussa les épaules en homme qui est parfaite‐
ment indépendant.

– Eh bien ! reprit Jaquet, qu’y a-t-il donc de nouveau à Main-
Hardye  ? C’est une ruine  ; la pluie passe au travers du toit, les
champs sont en jachère…

– On va cultiver les champs.

– Ah !

– Et le château est habité.

Les serviteurs se regardèrent avec incrédulité.

– C’est comme je vous le dis, les gars, ajouta Hubert Voisin.

– Mais qui donc l’habite ?

– Des beaux messieurs de Paris, qui l’ont acheté.

– Alors ils vont restaurer le château ? fit le vieux pâtre.



– Naturellement.

–  Faudra dépenser gros pour cela, maître Hubert, observa
Marton.

– Ils sont riches.

– Savez-vous leur nom ?

– C’est un baron et un marquis, voilà tout ce que je sais…

– Une drôle d’idée de venir habiter Main-Hardye, murmura le
gardeur de vaches ; c’est en plein bois, et il n’y a pas de voisins.

– C’est justement pour cela ! ces messieurs sont chasseurs, et
Main-Hardye est joliment situé pour la chasse.

Le piqueur alluma sa pipe avec un charbon et poursuivit :

– Voilà trois jours qu’ils y sont, et ils chassent dur déjà.

– C’est donc pour ça, fit le gardeur de vaches, que j’ai entendu
sonner du cor, à la nuit.

– C’est eux.

– Il paraît qu’ils ne craignent pas la pluie, ces messieurs.

– Ils sont jeunes !

Au même instant, à travers le bruit de l’ouragan qui faisait
grincer les girouettes et agitait violemment les volets, on entendit
retentir une fanfare.

– Ah  ! par exemple  ! s’écria le vieux pâtre en se levant, c’est
trop fort… Il est huit heures du soir… et ces messieurs sonnent
l’hallali…



Hubert se leva, alla ouvrir une croisée et prêta l’oreille.

– Double brute ! dit-il, c’est la retraite prise qu’on sonne.

–  Vous croyez que c’est les messieurs du château de Main-
Hardye ?

–  C’est bien possible. Ils ont couru un cerf aujourd’hui, à ce
que m’a dit un bûcheron, et le cerf les aura menés loin. C’était un
dix-cors.

– Gare ! grommela Marton, s’ils l’ont pris sur Bellombre !

Hubert écoutait la fanfare gaillardement sonnée sous la futaie,
à un quart de lieue du château.

– Cornes de cerf ! dit-il tout d’un coup, je crois bien qu’ils sont
égarés. Voici qu’ils sonnent au perdu.

– Dame ! fit le gardeur de vaches, il fait noir comme dans un
four, et si leur piqueur n’est pas du pays…

– Jésus Dieu ! murmura Marton, ils sont capables de venir ici,
s’ils voient les lumières du château.

– Eh bien ! on les recevra, dit Hubert.

Et il se prit à écouter. Comme pour justifier les paroles de la
cuisinière, la fanfare se rapprochait.

– Bon ! fit Hubert, c’est sûr qu’ils viennent ici… et je gagerais
qu’ils ont pris la Grande-Allée-du-Vicomte…

Ainsi se nommait une des principales lignes qui perçaient la
vaste forêt qui s’étendait entre Bellombre et Main-Hardye.



–  Eh bien  ! grommela le vieux Jaquet, le maître est de belle
humeur… Ils seront reçus comme un renard au milieu d’une
meute.

Quelques serviteurs se mirent à rire. Mais Hubert referma la
croisée et dit :

–  C’est sûr maintenant, ils viennent ici, et M.  le marquis du
temps qu’il fait, ne peut se dispenser de les recevoir. Je vais le
trouver.

– Où ça ?

– Dame ! il était dans le parc tout à l’heure ; je vas le chercher.

Et Hubert sortit.

Les quelques mots échangés par les serviteurs de Bellombre
prouvaient éloquemment qu’on n’avait point pour le marquis de
Morfontaine cette respectueuse affection dont on avait entouré le
vieux général, le père de l’infortunée baronne Rupert. Si per‐
sonne, à Bellombre, n’avait jamais osé formuler une accusation
contre le maître, il n’était pas moins vrai que de sourdes rumeurs
couraient, depuis bien des années, dans le pays, et qu’on ne se
gênait guère, dans les environs, pour trouver étrange que la fille
de la baronne Rupert se fût noyée.

Or, en vingt-huit années, le marquis n’était pas venu dix fois à
Bellombre.

Généralement, quand d’impérieux motifs d’intérêt l’y appe‐
laient, il arrivait le soir, à nuit close, ne voyait personne du voisi‐
nage, et repartait deux ou trois jours après.



Or, cette fois, le marquis était, au grand étonnement de tous, à
Bellombre depuis quinze jours.

Il était arrivé un soir, triste et sombre, suivi d’une douzaine de
caisses remplies de vêtements, et il avait annoncé à ses domes‐
tiques stupéfaits qu’il comptait passer deux ou trois mois au
château.

D’où provenait cette résolution ?

Nous allons l’expliquer en quelques lignes.

Un matin, M.  de  Morfontaine, averti trois jours auparavant
qu’une association mystérieuse le poursuivait, lui et ses deux
complices, un matin, disons-nous, M.  de  Morfontaine avait ap‐
pris que le vicomte de la Morlière était mort d’une attaque d’apo‐
plexie dans un appartement du faubourg Saint-Germain, chez
une femme douteuse qui, disait-on, était sa maîtresse.

Cette mort subite, mystérieuse, l’avait frappé d’épouvante. Il
avait couru chez le baron de Passe-Croix.

Là, une nouvelle non moins foudroyante l’attendait.

Le baron était fou, fou à lier, et on l’avait conduit dans une
maison de santé.

Alors, ivre de terreur, le marquis avait quitté Paris, et il était
venu se réfugier à Bellombre.

Pendant la première semaine de son séjour, M.  de  Morfon‐
taine avait été en proie aux plus folles angoisses.

Il ne rêvait que gendarmes, procureur impérial, juge d’instruc‐
tion. Mais comme au bout de huit jours il ne s’était rien produit



d’inquiétant autour de lui, que le calme le plus parfait n’avait ces‐
sé de régner à Bellombre, il avait fini par se rassurer.

Néanmoins ses nuits étaient agitées, coupées de longues in‐
somnies, et plus d’une fois, la tête en feu, le cœur serré, il s’était
levé pour aller se promener dans le parc.

Or, ce jour-là, après avoir dîné dans sa chambre, le marquis
avait été repris par ses angoisses.

Une pensée terrible l’avait assailli tout à coup :

– Qui sait ? s’était-il dit, si ces hommes dont j’ignore le nom,
ces hommes qui se sont institués les vengeurs de Diane, ne mé‐
ditent pas dans l’ombre quelque châtiment terrible à
m’infliger  ?… Ce silence qui se fait autour de moi, ce calme qui
m’environne, m’épouvantent…

Et alors, saisi d’une terreur folle, malgré la pluie qui tombait,
malgré le vent qui pleurait dans les corridors, le marquis était
sorti, la tête nue, le front brûlant, en proie à une sorte de délire.

Hubert Voisin, le piqueur, avait passé auprès de lui, à cheval,
suivi de sa meute. Le marquis ne l’avait point vu.

Quand le piqueur sortit de la cuisine pour le chercher, il le
trouva assis sur un banc au fond d’une grotte de rochers.

Il avait fini par se mettre à l’abri de la pluie, obéissant plutôt à
un instinct bestial qu’à un sentiment raisonné.

Hubert Voisin l’aborda respectueusement, c’est-à-dire qu’il
ôta sa casquette, mais il conserva sa voix mâle et assurée :

– Monsieur le marquis, dit-il, pardon de vous déranger.



M. de Morfontaine tressaillit comme un homme qu’on éveille
en sursaut. Puis il regarda Hubert.

– Que me veux-tu ? demanda-t-il.

–  Monsieur le marquis, reprit le piqueur, ce n’est pas d’hier
que je suis à Bellombre…

A ces mots, le marquis fronça le sourcil.

– J’y suis né du vivant de défunt le général, votre bon oncle, et
je me souviens que dans ma jeunesse jamais on ne refusait l’hos‐
pitalité au château.

Le marquis crut qu’il s’agissait de quelque mendiant surpris
par la pluie.

– Si quelque pauvre diable demande l’hospitalité, dit-il, fais-le
souper avec toi.

– Pardon, excuse…

– Que veux-tu dire ?

–  Ce n’est pas d’un pauvre diable qu’il s’agit, monsieur le
marquis.

M.  de  Morfontaine frissonna malgré lui. Le nom seul d’un
étranger le faisait tressaillir.

– Vous n’avez sans doute pas entendu ? fit Hubert Voisin.

– Quoi donc ?

– Ecoutez, alors…



Le marquis prêta l’oreille, et entendit, en effet, le son des
trompes qui se rapprochait.

– Ce sont des chasseurs qui viennent au château, monsieur le
marquis.

– Des… chasseurs ?

–  Il pleut, il vente fort, monsieur le marquis. Dans cinq mi‐
nutes ils sonneront à la grille  ; faut-il donc leur dire de passer
leur chemin ?

En ce moment le marquis parvint à dominer la terreur que
toute visite lui inspirait.

–  Non, certes, dit-il  ; Bellombre a toujours été une demeure
hospitalière. Reçois ces messieurs, Hubert.

– Mais… vous… monsieur le marquis…

– Tu m’excuseras. Je suis malade, j’ai besoin d’air…

– Faut-il leur offrir à souper ?

– Certainement.

– Et leur faire préparer des lits ?

– Sans aucun doute. Va.

Et le marquis retomba dans la morne rêverie qui l’absorbait.
Hubert le quitta et se dirigea vers la porte du parc. Les trompes
retentissaient dans la grande avenue. En passant devant le châ‐
teau, le piqueur cria :

– Ho ! hé ! apportez des torches !…



Deux domestiques accoururent et Hubert ouvrit la grille à
deux battants.

Trois chasseurs à cheval étaient suivis d’un piqueur qui portait
au travers de sa selle un magnifique cerf dix-cors, très propre‐
ment dagué d’un coup de couteau de chasse.

Les trois chasseurs saluèrent.

– Hé ! l’ami, dit l’un d’eux, je vois que les gens de ce château
sont hospitaliers.

–  Oui, monsieur le baron, répondit Hubert en ôtant sa
casquette.

– Tiens ! tu me connais ?

– Non, monsieur, mais je suppose que vous êtes un des mes‐
sieurs qui ont acheté Main-Hardye.

– Justement.

– Et comme on m’a dit qu’il y avait un marquis et un baron…

–  Je suis le baron, dit le cavalier en franchissant le seuil du
parc. A qui appartient ce château, l’ami ? Nous sommes très loin
de Main-Hardye, et il pleut horriblement.

–  Monsieur le marquis, mon maître, répondit Hubert, m’a
chargé d’offrir ses devoirs à ces messieurs, et les prie de se consi‐
dérer ici comme chez eux !

– C’est parfait ! dit le baron qui échangea un singulier regard
avec ses compagnons.

q



II. Les Chasseurs

Le chasseur qui avait échangé quelques mots avec Hubert Voisin,
le piqueur de Bellombre, poussa son cheval dans la direction du
château.

Ses compagnons le suivirent. Deux autres valets, armés de
torches, se tenaient en haut du perron.

Alors on put voir les chasseurs mettre pied à terre.

Le premier était celui que le piqueur avait qualifié de baron.
C’était un homme de trente à trente-deux ans, d’une figure éner‐
gique et belle, le baron Gontran de Neubourg, en un mot, car on
doit déjà l’avoir reconnu.

Le second était lord Blakstone, le troisième le marquis de
Verne.

On obéissait si bien, à Bellombre, aux ordres d’Hubert Voisin,
qui cumulait avec ses fonctions de piqueur celles de majordome,
que les valets conduisirent les chasseurs à la salle à manger. On
avait allumé un grand feu, et en un clin d’œil la table fut dressée.

– Ah çà ! dit le baron en regardant Hubert, où sommes-nous
donc ici, mon ami ?

Et le baron, qui séchait ses bottes à la flambée prit l’accent le
plus naïf du monde.

– Vous êtes au château de Bellombre, monsieur le baron, ré‐
pondit Hubert Voisin.

– Ah ! ah !



– Chez le marquis de Morfontaine.

– Très bien !

– Mais, fit le marquis de Verne, ton maître est donc absent ?
car nous l’eussions vu, sans cela.

– Mon maître est au château.

– Ah !

– Et s’il n’était souffrant…

– Est-il malade ?

– Un peu.

Les trois chasseurs parurent se contenter de cette explication.

– Alors, dit le marquis de Verne, fais-lui nos plus humbles ex‐
cuses, car nous sommes réellement indiscrets.

Une demi-heure après, les trois chasseurs étaient à table, en
présence d’un souper très confortable préparé par les soins d’Hu‐
bert Voisin, qui connaissait à fond son métier d’intendant.

–  Messieurs, dit le baron à mi-voix, après s’être assuré d’un
regard qu’ils étaient bien seuls et qu’aucun valet ne pouvait les
entendre, – messieurs, l’absence du marquis, ou plutôt le soin
qu’il prend de se cacher, me prouve que son épouvante persiste et
qu’il n’a point calmé ses terreurs à Bellombre plus qu’à Paris.

– Tout est-il prêt ? demanda le marquis de Verne.

–  Tout. La voiture arrivera vers minuit dans la sapinière, au
bout du parc.



– Alors, soupons.

–  Moi, dit lord Blakstone, je jurerais que M.  de  Morfontaine
fera une apparition parmi nous.

–  Hum  ! c’est peu probable… cependant, ajouta Gontran, ce
serait fort heureux pour nos plans…

Hubert Voisin rentra.

Il avait revêtu sa livrée de cérémonie et portait majestueuse‐
ment une serviette sous le bras.

– Messieurs, dit-il votre piqueur demande s’il doit retourner à
Main-Hardye ce soir.

– Pleut-il toujours ?

– Toujours à verse.

– Eh bien, mon ami, donne-lui à coucher. A-t-il soupé ?

– Il est en train à la cuisine.

– Seulement, ajouta le baron, tu lui recommanderas de se te‐
nir prêt à partir demain à la pointe du jour.

– Oui, monsieur le baron.

Le piqueur allait sortir lorsqu’il entendit retentir un violent
coup de sonnette.

– Tiens, dit-il, c’est M. le marquis. Excusez, messieurs.

C’était, en effet, la sonnette de la chambre à coucher occupée
par M. de Morfontaine qui venait de tinter.



Le marquis était rentré sans bruit par un escalier de service, et
il s’était enfermé dans sa chambre.

Toujours absorbé, toujours inquiet, il se demandait quels pou‐
vaient être ces étrangers qui lui venaient ainsi demander l’hospi‐
talité sans plus de cérémonie.

Au moment où le piqueur Hubert Voisin tournait sur ses ta‐
lons pour quitter la salle à manger, Gontran l’arrêta d’un geste :

– Puisque tu vas voir ton maître, dit-il, porte-lui nos cartes ; il
est au moins convenable qu’il sache les noms de ses hôtes.

Et on remit trois cartes armoriées au piqueur Hubert Voisin.

M.  de  Morfontaine avait sonné, cédant à sa curiosité pleine
d’angoisses.

Les voisins étaient rares autour de Bellombre, et il ne s’était
jamais lié avec aucun châtelain des environs.

Or, son cœur battait lorsque le piqueur entra, portant sur un
plateau les cartes des trois chasseurs.

– Qui sont ces messieurs ? demanda vivement le marquis, les
connais-tu ?

– Voici leurs cartes.

Le marquis les prit l’une après l’autre et en lut la suscription.

Le baron Gontran de Neubourg, le marquis de Verne et lord
Blakstone ne pouvaient être pour lui inconnus.

Ils appartenaient au monde du sport, ils avaient fait courir, et
un cheval du dernier, Tempête, avait gagné le derby anglais l’an‐



née précédente.

M.  de  Morfontaine respira. L’éclat de ces trois noms le
rassurait.

– Mais, dit-il au piqueur, comment ces messieurs se trouvent-
ils en Poitou ?

– Ils ont acheté la forêt et le château de Main-Hardye.

Le marquis tressaillit.

– Vous savez, monsieur, ajouta Hubert, voici plus d’un an que
les hospices, à qui sont allés les biens de M. de Main-Hardye, en
vertu de je ne sais quel testament, les ont mis en vente. Ca ne va‐
lait pas cher… le château était en ruines. Il n’y avait que des gens
passionnés de chasse qui pouvaient se payer ça.

Ces derniers mots déridèrent le front du marquis, un moment
assombri au nom de Main-Hardye.

– Décidément, murmura-t-il, je ne puis me dispenser, en véri‐
té, de descendre et d’aller saluer ces messieurs. Ce serait d’une
inconvenance sans pareille.

Puis s’adressant au piqueur :

–  Envoie-moi, dit-il, mon valet de chambre Antoine. Je vais
m’habiller.

Hubert descendit aux cuisines.

Le piqueur des trois chasseurs réfugiés à Bellombre soupait
tranquillement devant une petite table qu’on avait dressée au
coin du feu, et il causait l’ébahissement des serviteurs de
Bellombre.



Ce piqueur était Anglais.

C’était un garçon bien découplé, portant barbe rousse en col‐
lier, le visage grêlé comme s’il avait eu la petite vérole. Il portait
l’habit rouge des veneurs anglais, et sa jambe nerveuse paraissait
merveilleusement à l’aise dans la botte à l’écuyère. Du reste, il
s’exprimait en assez bon français, bien qu’avec un fort accent
britannique.

Les domestiques l’accablaient de questions sur la façon dont
on chassait en Angleterre, et il leur racontait avec flegme et com‐
plaisance comment on y forçait le renard.

Maître Hubert entra.

– Hé ! Antoine, dit-il, monte chez M. le marquis, il a besoin de
toi.

Antoine se leva à regret.

Marton, la cuisinière, dit alors fort naïvement à Hubert :

– Voilà que je vois un Anglais pour la première fois de ma vie,
et je ne me serais jamais figuré que c’était comme ça.

– Vieille sotte ! répondit Hubert, pensais-tu donc que ça mar‐
chait à quatre pattes, un Anglais ?

Le piqueur de Gontran se mit à rire et eut un formidable :

– Ah !

– Il a bon appétit, observa Jaquet le pâtre en patois poitevin.

– Et il boit sec ! ajouta le gardeur de vaches.



– C’est-à-dire, fit Hubert en regardant le gars qui faisait clap‐
per sa langue, que tu voudrais pouvoir faire comme lui, drôle !

– Dame !

Hubert eut un sourire :

– Bah ! dit-il, à Bellombre, quand il en est un qui boit, tout le
monde boit…

Quelques regards brillèrent.

–  Hé  ! Marton, poursuivit Hubert, va chercher un pichet de
cidre, ma fille. Nous allons boire à la santé de monsieur !…

– Aoh ! fit l’Anglais.

Marton descendit à la cave.

Il n’y avait plus dans la cuisine que cinq ou six domestiques.
Les autres, ceux qui couchaient à la ferme, laquelle était séparée
du château par un lot du parc, s’en étaient allés depuis
longtemps.

Marton revint avec son pot de cidre et le plaça sur la table du
piqueur. En ce moment, l’ouragan atteignit une violence telle
qu’une des fenêtres de la cuisine s’entrouvrit.

– Quel temps de chien ! murmura-t-on, tandis que tous les re‐
gards se portèrent, l’espace d’une seconde, sur la croisée qu’Hu‐
bert s’empressait de refermer.

Cela n’eut que la durée d’un éclair  ; mais le piqueur eut le
temps de laisser tomber dans le pot de cidre une petite boulette
qu’il pétrissait dans ses doigts depuis quelques minutes. Nul ne
s’en aperçut.



Marton rinçait des verres. Elle les plaça un à un sur la table,
et, au fur et à mesure, le piqueur anglais les remplit.

– A la santé des Anglais ! s’écria le petit gardeur de vaches, qui
but le premier.

– Et des Français ! répondit le piqueur.

Mais à peine eut-il porté le verre à ses lèvres qu’il fit une hor‐
rible grimace :

– Oh ! murmura-t-il, mauvais, très mauvais.

–  Tiens  ! il n’aime pas le cidre, s’écria le petit gardeur de
vaches.

–  Je croyais que c’était du pale-ale, répondit naïvement le
piqueur.

Il jeta le contenu de son verre dans les cendres du foyer et se
versa une ample rasade de vin.

– A la santé de vôs ! dit-il. Et il vida son verre d’un trait.

Ce fut alors que le valet de chambre Antoine revint.

– Bois donc un verre de cidre, dit Hubert le piqueur.

– Ce n’est pas de refus, répondit Antoine qui but à son tour.

Puis il fit clapper sa langue, et ajouta en clignant de l’œil :

– Il paraît que la pluie a ragaillardi not’ maître.

– Hein ? fit Marton.



– Quand je suis monté, il était trempé jusqu’aux os, et il se sé‐
chait devant le feu, ni plus ni moins qu’un chien de chasse.

– Drôle d’idée de se promener par la pluie tout de même !

– Habille-moi, m’a-t-il dit.

– Ah ! il s’est habillé ?

– Comme à Paris.

– Bon ! Est-ce qu’il va encore se promener par la pluie ?

–  Non, il est descendu dans la salle à manger, où sont ces
messieurs.

– Eh bien ! grommela Marton, s’il leur fait une mine comme à
nous, ils auront de la chance de conserver de l’appétit.

Hubert Voisin foudroya la cuisinière d’un regard, et lui dit :

–  Tais-toi, vieille bavarde  ! va plutôt nous chercher un autre
pichet de cidre.

Marton se leva en grommelant.

Alors Hubert, s’adressant au piqueur anglais qui continuait à
verser à boire :

– Avez-vous bien soupé, l’ami ?

– Très bien.

– Vous avez dû faire une journée, si j’en juge par votre appétit.

–  A cheval, douze heures  ! répondit flegmatiquement le
piqueur.



Et il tira de sa poche une pipe, qu’il bourra disant :

– On peut fioumer, hein ?

* *

*

M.  le marquis de Morfontaine était, en effet descendu à la
salle à manger, et, ainsi que l’avait dit Antoine, son valet de
chambre, il s’était habillé comme à Paris.

C’est-à-dire qu’il avait endossé une redingote noire fermée mi‐
litairement jusqu’au menton, et dont la boutonnière était ornée
d’un ruban multicolore.

M. de Morfontaine était chevalier de plusieurs ordres.

C’était un homme de haute taille, aux larges épaules, qui por‐
tait gaillardement ses soixante ans.

Il avait un large collier de barbe grise, le teint coloré d’ordi‐
naire, et sa démarche avait la souplesse énergique de la jeunesse.

Il eut bien un léger battement de cœur en franchissant le seuil
de la salle à manger, et ses terreurs le reprirent l’espace d’une se‐
conde. Mais lorsqu’il vit les trois jeunes hommes se lever avec dé‐
férence et le saluer en souriant, ses angoisses disparurent. Il se
retrouva homme du monde, et, s’avançant vers eux, il leur dit
d’un ton dégagé :

–  Je vous en prie, messieurs, rasseyez-vous, et continuez le
modeste souper qui vous est offert.

Les trois jeunes gens saluèrent de nouveau et se rassirent. Le
marquis vint s’adosser à la cheminée et continua :



–  Je serais réellement impardonnable, messieurs, de n’être
point allé moi-même à votre rencontre, sans les excuses que je
vais avoir l’honneur de vous faire valoir.

Le ton du marquis était parfait de courtoisie et d’aisance.

–  Figurez-vous, poursuivit-il, que je suis assez mal avoisiné
dans le pays : petits gentillâtres confinés dans un maigre faisant
valoir ; riches commerçants retirés qui jouent aux châtelains, voi‐
là mon seul entourage. L’année dernière, Mme  la marquise de
Morfontaine et sa fille ont eu toutes les peines du monde à se dé‐
fendre des visites de ces messieurs, affriandés par l’appât d’une
dot et d’une alliance. J’ai donc pris le parti de ne voir personne.

– Ce parti est sage, dit Gontran.

– Quand j’ai entendu vos trompes, reprit le marquis, j’ai pensé
que c’était quelqu’un de ces messieurs, et j’ai donné l’ordre de les
recevoir, les priant de me croire indisposé. Mais lorsqu’on m’a
apporté vos cartes, j’ai compris que j’avais commis une
gaucherie…

– Ah ! monsieur ! fit Gontran.

–  Et, acheva le marquis en souriant, je vous apporte toutes
mes excuses.

Les trois jeunes gens s’inclinèrent  ; le marquis s’assit auprès
d’eux, et la conversation prit une tournure familière.

–  Quelle singulière idée, messieurs, dit enfin M.  de  Morfon‐
taine, – car cette question lui brûlait la gorge depuis longtemps,
– quelle singulière idée vous avez eue de venir vous installer à
Main-Hardye ? C’est une ruine isolée du monde entier.



–  Que voulez-vous  ? dit Gontran d’un ton de bonne humeur
qui charma le marquis ; on ne sait tout à l’heure plus où chasser,
en France.

– C’est vrai.

–  Les forêts tombent, la propriété se morcelle, le paysan de‐
vient acariâtre au point de vue de la sylviculture  ; les bois de
Main-Hardye n’ont pas grande valeur, mais ils sont très gi‐
boyeux… Nous avons restauré le château et nous y passerons
l’hiver.

– Tout l’hiver ?

– Oui.

Lord Blakstone ajouta en souriant :

– Nous voulons y fonder un couvent.

– Oh !

– Le couvent des moines de Saint-Hubert. Il faudra, pour être
frère, justifier d’un certain revenu, tirer convenablement un coup
de fusil et faire vœu de célibat.

–  Ah  ! fit le marquis, voici une dernière condition un peu
dure…

–  Nous sommes les meurtriers de l’amour, répondit
M. de Verne.

Le marquis pensa :

–  Ces trois jeunes gens ont eu des désespoirs amoureux. Ce
n’est pas eux que j’ai à craindre.



– Mais, se hâta d’ajouter Gontran, les moines de Saint-Hubert
seront tout aussi hospitaliers que vous, monsieur le marquis…

– Oh ! j’en suis sûr…

– Et vous nous permettrez de vous inviter à chasser avec nous.

Le marquis s’inclina.

– Demain, dit lord Blakstone, nous chassons un sanglier…

Et comme le marquis faisait un mouvement :

–  Oh  ! pas d’excuses, dit Gontran, c’est bien convenu, nous
vous emmenons.

M.  de  Morfontaine n’osa refuser. D’ailleurs, dans le sombre
état de préoccupation où il se trouvait, il redoutait l’isolement.

On causa quelque temps encore, puis la pendule de la chemi‐
née sonna onze heures. Alors Gontran se leva :

–  Nous avons, dit-il, fait une si rude journée, que nous vous
demanderons la permission de nous retirer.

– Messieurs, fit le marquis, il y a toujours eu à Bellombre les
chambres des chasseurs. Il y en a trois, elles donnent sur le
même corridor dans l’aile gauche du château. Inutile de vous ré‐
péter que vous êtes chez vous.

Le marquis sonna.

Une minute après, Hubert Voisin et le piqueur anglais pa‐
rurent avec les flambeaux.

– Conduis ces messieurs dans leurs appartements, ordonna le
marquis.



Ensuite il souhaita le bonsoir à ses hôtes et rentra dans sa
chambre.

Tous les domestiques du château étaient allés se coucher. Hu‐
bert seul et le piqueur anglais étaient encore sur pied. Ce dernier
suivit Gontran, qui dit au piqueur Hubert Voisin :

– Tu peux te retirer, mon ami. Mon piqueur me sert de valet
de chambre à la chasse, il va me déshabiller.

Quand Hubert fut parti, M.  de  Verne et lord Blakstone en‐
trèrent dans la chambre de Gontran. Alors le piqueur anglais fer‐
ma la porte au verrou.

– Eh bien ! fit Gontran.

– Nous avons un bonheur d’enfer, répondit le piqueur qui se
débarrassa de son accent anglais.

– Comment cela ?

– Dans une heure, grâce à une boulette de narcotique tombée
de ma manche dans un pot de cidre, tous les domestiques dormi‐
ront d’un bon petit sommeil si profond, que nous serons maîtres
dans le château.

– Bravo !

– A présent, vous savez que j’ai un plan du château ?

– Sans doute.

– Aucun de ces imbéciles n’a reconnu en moi le marchand col‐
porteur qui est venu, il y a trois jours, leur vendre des épingles,
des aiguilles, et qu’ils ont fait coucher. Je connais Bellombre
comme ma poche.



– Et vous dites que dans une heure tout le monde dormira ?

– Oh ! j’en suis sûr.

Le piqueur ouvrit la fenêtre et se pencha au-dehors.

La pluie avait cessé de tomber, le vent s’apaisait.

Il prêta l’oreille et se retournant vers les trois chasseurs :

– J’entends, dit-il, un bruit lointain, le bruit d’une voiture rou‐
lant sur des cailloux.

– C’est elle ! dit Gontran.

–  J’ai bien étudié mon personnage, poursuivit le piqueur.
Vous verrez si je ne suis pas ressemblant.

Ces mots mystérieux n’étonnèrent cependant point les trois
chevaliers du Clair de Lune. Le piqueur reprit :

– Laissez toujours la fenêtre ouverte et prêtez l’oreille. Je vais
descendre à l’écurie chercher la valise qui est sur ma selle et dans
laquelle se trouvent les objets nécessaires à ma métamorphose.

Et il sortit.

–  Quel homme  ! murmura Gontran en regardant ses
compagnons.

– Il avait raison, dit M. de Verne, nous n’étions pas de taille à
entreprendre tout seuls la besogne que, grâce à lui, nous menons
à bonne fin.

– Ce qui m’étonne toujours, fit lord Blakstone, prenant à son
tour la parole, c’est la merveilleuse facilité avec laquelle il em‐
prunte tous les costumes, toutes les physionomies, tous les âges.



– Il est certain, reprit Gontran, qu’il a cinquante ans avec ses
lunettes bleues et son habit barbeau ; quarante sous la parure du
chirurgien sir John  ; trente aujourd’hui, avec son costume de
piqueur.

– Et, acheva le baron, vous allez voir tout à l’heure qu’il aura
seize ans, comme Grain-de-Sel, au temps de madame Diane et du
comte de Main-Hardye.

Dix minutes s’écoulèrent, tandis que les chevaliers du Clair de
Lune causaient.

Puis la porte de la chambre de Gontran se rouvrit, et les trois
jeunes gens étouffèrent un cri d’étonnement.

Un jeune homme était sur le seuil, qui disait :

– Pardon, excuse ! je croyais que le général était ici.

Or, ce jeune homme, qui paraissait avoir seize ou dix-sept ans,
était vêtu de la braie rouge et de la veste bleue des paysans du
Bocage.

Il avait de gros souliers ferrés, et sur la tête un large chapeau
rond, de la coiffe duquel s’échappait une chevelure blonde qui
tombait sur ses épaules.

Son accent était celui des gens de l’Ouest.

– Il faut savoir que c’est vous ! murmura Gontran.

–  Faites excuses, mes bons messieurs, répondit le gars avec
son accent traînant, faites excuses, M.  le général n’est donc pas
ici ?



–  Voilà bien Grain-de-Sel tel qu’on nous l’a dépeint  ! s’écria
lord Blakstone avec une sincère et naïve admiration.

– Yes  ! fit le gars en riant. Puis il ajouta  : – Le piqueur dort
déjà que c’est une bénédiction.

– Ah ! ah !

Le faux Grain-de-Sel s’était remis à la fenêtre. Tout à coup on
entendit retentir dans la profondeur des bois, du côté de Main-
Hardye, le cri d’un oiseau de nuit.

–  Cette fois, murmura M.  de  Neubourg, il n’y a plus à s’y
tromper.

–  Je vais au-devant d’elle, fit le gars vendéen. Et vous, mes‐
sieurs, silence et soufflez les lumières…

En disant cela, il s’était penché de nouveau à la croisée qui fai‐
sait retour sur le principal corps de logis.

– Le marquis n’est point encore couché, avait-il dit.

En effet, on voyait briller une lumière derrière les persiennes
de M. de Morfontaine. Le faux Grain-de-Sel referma la croisée et
s’en alla.

Comme il l’avait dit, il savait son château de Bellombre sur le
bout du doigt.

Ses souliers à la main, il gagna un escalier de service qui des‐
cendait dans la cour, traversa les communs, gagna le parc et se
mit à courir tout au long d’une petite allée qui conduisait à cet
endroit solitaire où, autrefois, le malheureux comte de Main-
Hardye avait été pris dans un piège à loup. Là, il franchit la haie



d’un bond de chevreuil, et se trouva en présence d’une voiture at‐
telée d’un cheval. Il ouvrit la portière de cette voiture, disant :

– C’est moi, ne craignez rien !

Alors une femme encapuchonnée dans un grand manteau en
descendit. Le faux Grain-de-Sel dit au cocher :

– Va te remiser, tu sais où… et attends !

Puis il offrit son bras à la femme.

q

III. La Vision

Cependant M. de Morfontaine était rentré chez lui.

Comme ces grands criminels qui parviennent à s’étourdir au
milieu du bruit, mais que la solitude épouvante, le marquis, un
moment rassuré par l’insouciante bonne humeur et la courtoisie
de ses hôtes, fut repris par toutes ses terreurs aussitôt qu’il se
trouva seul.

Ces hommes, malgré leurs noms aristocratiques, n’étaient-ils
point ces agents mystérieux qui, déjà, avaient frappé M.  de  la
Morlière et M. de Passe-Croix ?

Le marquis se posa cette question et sentit ses cheveux se
hérisser.

Il se mit d’abord à la fenêtre, puis il éprouva un frisson et se
retira pour se venir asseoir devant le feu.



Tantôt son esprit inquiet lui montrait ces trois hommes, qui
avaient le sourire aux lèvres, comme des vengeurs  ; tantôt, au
contraire, il haussait les épaules, se disant :

– Je suis fou !

Pendant près d’une heure, il se promena de long en large d’un
pas saccadé.

Au bout d’une heure, il se décida à se mettre au lit.

Mais le sommeil ne vint point.

Il prit un livre et voulut lire. Ses yeux seuls furent occupés, sa
pensée était ailleurs.

– Pourquoi donc, se demandait-il parfois, m’ont-ils invité à al‐
ler chasser avec eux demain ? N’est-ce point un piège qu’on me
tend ?

M.  de  Morfontaine avait une habitude, c’était de boire une
tasse de thé avant de se mettre au lit. Chaque soir, une théière
placée sur un réchaud, se trouvait sur sa table de nuit. Quand il
fut dans son lit il se versa une tasse et but à longs traits. Puis il
essaya de dormir.

Pendant quelque temps encore, il fut en proie à son agitation
ordinaire  ; puis peu à peu, une sorte de torpeur morale et phy‐
sique s’empara de lui.

Ce qu’il éprouva alors fut étrange.

Ses yeux se fermèrent, son corps se raidit peu à peu et tomba
dans un complet anéantissement. Mais son esprit conserva toute



sa lucidité. Dormait-il ? rêvait-il ? il lui eût été impossible de le
préciser.

Tout à coup il entendit un bruit qui lui fit faire un soubresaut
dans son lit.

C’était un cri de chouette, ce houhoulement qui, jadis, servait
de ralliement aux chouans du Bocage.

Qui donc l’avait poussé  ? M.  de  Main-Hardye était mort,
Grain-de-Sel avait disparu.

Cependant, la sensation qu’avait ressentie le marquis avait été
assez forte pour qu’il pût secouer la torpeur qui l’étreignait. Il
sauta à bas de son lit, courut ouvrir la fenêtre et se pencha au-
dehors.

Il ne pleuvait plus, un rayon de lune frangeait les nuages, la
nuit était calme.

– J’ai rêvé, se dit M. de Morfontaine, et il se recoucha. Bientôt
sa torpeur le reprit de nouveau, il ferma les yeux.

Un quart d’heure s’écoula  ; puis le houhoulement se fit en‐
tendre de nouveau.

Le marquis fit encore un soubresaut  ; mais sa torpeur phy‐
sique fut telle qu’il ne put se lever.

– Je rêve ! se dit-il.

Bientôt des pas retentirent dans le corridor.

Le marquis prêta l’oreille et entendit le frottement de souliers
ferrés sur les dalles. Puis on frappa à la porte.



Encore une fois, il essaya de se lever, mais il ne le put. Il vou‐
lut ouvrir la bouche et dire :

– Entrez !

Sa voix expira dans sa gorge, et il pensa de nouveau :

– J’ai le cauchemar.

On frappa de nouveau, puis la porte s’ouvrit, un flot de clarté
envahit la chambre.

Alors, par un effort surhumain, le marquis ouvrit les yeux.

Un jeune homme entrait, un gars coiffé du chapeau, vêtu des
braies rouges et de la veste bleue de Grain-de-Sel. Il avait un
flambeau à la main et semblait marcher avec précaution.

Cette vue rajeunit brusquement le marquis de trente années,
et, par un nouvel et violent effort, il put entrouvrir la bouche et
murmura d’une voix étranglée par la terreur :

– Grain-de-Sel !

Le faux Grain-de-Sel posa son flambeau derrière lui de façon à
laisser son visage dans une pénombre.

– Pardon, excuse de vous réveiller, monsieur le chevalier, dit-
il.

« Monsieur le chevalier ! » Il y avait trente ans que, par suite
de la mort de son oncle, il était marquis.

– Allons ! pensa M. de Morfontaine, dont le front était baigné
de sueur, ce n’est qu’en rêve que j’ai les yeux ouverts. J’ai le
cauchemar.



Et par un suprême effort, il voulut se retourner vers la ruelle.
Mais, cette fois, la torpeur physique fut plus forte que sa volonté.
Il demeura immobile, l’œil fixé sur celui qu’il prenait pour Grain-
de-Sel, rajeuni de trente années.

Le faux Grain-de-Sel reprit :

–  C’est le général votre oncle qui m’envoie vers vous, mon‐
sieur le chevalier.

Le marquis voulut parler. La voix expira dans sa gorge. Grain-
de-Sel continua :

–  On s’est battu toute la journée et toute la nuit du côté de
Pouzauges… Les bleus ont gagné du terrain.

–  Je rêve… je rêve… pensait M.  de  Morfontaine. Il y a vingt
ans que mon oncle est mort, et qu’il n’y a plus ni bleus ni blancs.

– Le général, vous savez, monsieur le chevalier, le général sait
très bien que M. le comte de Main-Hardye et madame Diane…

Le faux Grain-de-Sel baissa la voix.

– Il faut sauver M. de Main-Hardye, il faut le sauver… et il a
compté sur vous… sur vous… et sur vos deux cousins…

Le marquis luttait en désespéré contre cette torpeur étrange
qui, jointe à cette apparition plus étrange encore, lui faisait croire
qu’il rêvait.

– Le général, vous voyez, monsieur le chevalier, a pensé que
vous iriez bien jusqu’à Main-Hardye cette nuit. Il faut monter
Tobby ; vous savez Tobby, le cheval rouan…



Tobby était mort, il y avait vingt ans, dans les écuries de
Bellombre.

– Allons ! pensait le marquis avec soulagement, c’est un rêve…

Le gars continua :

– Le général vous prie donc, monsieur le chevalier, de vous le‐
ver sur-le-champ, de courir à Main-Hardye et de ramener le
comte… Je vais vous seller Tobby… Ne vous rendormez pas…
surtout !

Le faux Grain-de-Sel reprit son flambeau et s’en alla.

Le feu s’était éteint ; – la porte fermée, la chambre du marquis
se trouva replongée dans les ténèbres.

M.  de  Morfontaine referma les yeux presque aussitôt, et par
un effort désespéré, il put porter la main à son front. Son front
ruisselait.

– J’ai rêvé… je m’éveille !… se dit-il, essayant de se mettre sur
son séant.

Mais la torpeur le reprit.

En même temps, il entendit un léger bruit, celui d’un pas
étouffé qui glissait sur les dalles du corridor.

Puis on ouvrit la porte sans bruit. Une lumière blafarde,
trouble, la clarté d’une lanterne recouverte d’un grillage, se proje‐
ta alors dans la chambre.

A la clarté de cette lanterne, le marquis rouvrit les yeux.

Un homme vint s’appuyer sur le bord extrême de son lit.



Un nouveau cri d’effroi essaya de se faire jour au travers de la
gorge crispée de M.  le marquis de Morfontaine. Cet homme, ce
nouveau venu, c’était Ambroise, le valet de chambre de M. le vi‐
comte de la Morlière.

Ambroise avait une de ces figures qui n’ont pas d’âge, et aux‐
quelles on donne aussi bien cinquante années que trente-cinq.

Ambroise avait sa livrée de valet de chambre. Il posait un
doigt sur sa bouche d’un air mystérieux :

– Monsieur le chevalier… dit-il.

– Mais je rêve donc ! pensa de nouveau le marquis, je ne suis
pourtant plus en 1832 !…

–  Monsieur le chevalier, dit Ambroise, M.  le vicomte votre
cousin m’envoie vous dire que tout est prêt… le piège à loup est
dans le fossé… les hussards sont à Bellombre… le comte va ve‐
nir… il tombera dans le piège… Adieu le mariage… on le
fusillera ! Vous pouvez dormir tranquille… Bonsoir, monsieur le
chevalier !…

Ambroise reprit sa lanterne et s’en alla, marchant sur la pointe
du pied.

L’obscurité enveloppa de nouveau la chambre du marquis.
Chose singulière  ! quand les ténèbres régnaient autour du mar‐
quis, cette étrange torpeur qui l’étreignait semblait se dissiper un
peu.

Une fois encore, il porta la main à son front, que la sueur
inondait. Et il se posa la question suivante :

« Les morts reviennent-ils ? »



Le marquis n’avait jamais été superstitieux. Il ne croyait à
rien. Pourtant c’était bien Grain-de-Sel qu’il avait vu ; Grain-de-
Sel qui était venu lui parler du général, comme si le vieux mar‐
quis de Morfontaine eût été couché dans son lit, à l’autre extré‐
mité du corridor.

C’était bien Ambroise qui était venu s’appuyer sur le pied de
son lit, lui parlant du piège à loup, du comte de Main-Hardye,
mort depuis plus de vingt années, et du détachement de hussards
commandé par le capitaine Aubin, lequel avait été tué au siège de
Constantine.

Pourtant, la lucidité d’esprit du marquis était telle qu’il ne
pouvait croire en ce moment qu’il rêvât.

Une seule chose pouvait lui expliquer jusqu’à un certain point
cette situation bizarre.

Evidemment, il est des rêves que le réveil interrompt et qui
continuent aussitôt qu’on se rendort, ni plus ni moins qu’une
pièce de théâtre. L’entracte, c’est le réveil.

Mais ce qui gênait quelque peu cette explication, c’était cet en‐
gourdissement singulier que le marquis éprouvait dans tous ses
membres.

Cependant le marquis, tenant avant tout à être esprit fort, mit
l’engourdissement sur le compte de l’orage.

Et il referma les yeux, en disant :

– Essayons de dormir !

Quelques minutes s’écoulèrent encore.



Tout à coup, le marquis, à demi assoupi, dressa de nouveau
l’oreille. Il entendait des gémissements étouffés, des pleurs… des
sanglots… Et vainement, une fois de plus, il essaya de rompre le
charme physique qui l’étreignait  ; mais l’engourdissement était
complet.

Tout à coup encore la porte se rouvrit, brusquement cette fois,
et sous l’impulsion d’une main fiévreuse.

De nouveau un flot de clarté envahit la chambre, et une
femme vêtue de noir, ses cheveux bruns épars sur ses épaules, le
visage pâle, l’œil hagard, entra précipitamment dans la chambre.

Cette fois, l’émotion qu’éprouva le marquis fut si violente qu’il
se dressa sur son séant et jeta un cri terrible :

– Diane ! murmura-t-il.

C’était bien, en effet, Diane de Morfontaine portant le deuil du
baron Rupert, son mari, Diane pâle, frémissante, éplorée, ses
cheveux bruns en désordre, Diane qui joignait ses mains sup‐
pliantes et disait d’une voix entrecoupée de sanglots : – Au nom
du ciel, mon cousin, au nom de ma tante votre mère, au nom de
Dieu qui nous voit… sauvez-le !… Elle s’approcha de lui, frémis‐
sante, la sueur au front, et elle lui posa la main sur sa main…

Soudain le marquis poussa un nouveau cri, un cri terrible,
strident, qui fit retentir le château des caves aux combles, et qui
eût bien certainement réveillé tous les serviteurs, sans la boulette
mystérieuse tombée de la manche du piqueur anglais dans le pi‐
chet de cidre.

La main que Diane de Morfontaine avait posée sur la main du
marquis était glacée…



C’était la main d’une morte !

En même temps, le flambeau que Diane avait posé sur un
meuble s’éteignit, les ténèbres et le silence reprirent leur empire,
et le marquis affolé n’entendit plus qu’un houhoulement lointain
qui retentissait sous la futaie…

Cette fois la terreur morale l’emporta, chez le marquis, sur
l’engourdissement physique.

Au bout de quelques minutes, il parvint à remuer bras et
jambes, et il sortit péniblement de son lit.

–  Oh  ! ce rêve est affreux  ! si c’est un rêve, murmura-t-il. Il
marcha en trébuchant jusqu’à la cheminée et se baissa vers le
foyer. Le feu était éteint. Il se traîna ensuite vers la fenêtre, par‐
vint à l’ouvrir et une bouffée de l’air de la nuit vint fouetter son
front brûlant.

– Non, non, se dit-il, les morts ne reviennent pas… j’ai rêvé…
Et pourtant c’était Diane  ! Diane telle que nous l’avons aimée
tous trois, Diane… Oh ! ce rêve est épouvantable !…

L’air frais de la nuit semblait dissiper peu à peu son
engourdissement.

– Il ferait beau voir, se dit-il tout à coup avec un éclat de rire,
que je fusse superstitieux à ce point de croire que les morts re‐
viennent… J’ai le cauchemar… voilà tout !

Il étira ses bras et ses jambes et leur rendit peu à peu leur
souplesse.

– Je vais descendre dans le parc, se dit-il ; le jour ne peut tar‐
der à venir… Oh ! je ne me recoucherai point…



Il chercha des allumettes et n’en put trouver. Le piqueur cou‐
chait à l’autre bout du corridor.

– Hubert va me donner de la lumière, se dit-il.

Il ouvrit la porte à tâtons et se prit, chancelant encore, à che‐
miner dans les ténèbres.

Mais soudain il s’arrêta… la sueur perla de nouveau à son
front… Il venait d’apercevoir un filet de lumière passant sous une
porte.

Or cette porte était celle du général marquis de Morfontaine,
et depuis que le général était mort jamais on n’avait habité sa
chambre.

Soudain une pensée, qui ne lui était point venue encore, tra‐
versa son cerveau troublé :

– Oh ! dit-il, je suis le jouet de quelque terrible comédie !

Et il courut à cette porte et l’enfonça d’un coup d’épaule.

Mais soudain il s’arrêta sur le seuil, muet, frissonnant, et ses
jambes fléchirent.

Voici ce qu’il vit :

Diane de Morfontaine était assise devant la cheminée, et un
homme tenait ses mains dans les siennes.

Cet homme était un vieillard enveloppé d’une robe de
chambre bleue à revers rouges. Il avait les cheveux blancs et por‐
tait une grande barbe grise.

C’était le général marquis de Morfontaine.



Cette fois la ressemblance était si frappante, si vraie, que le
marquis jeta un cri et tomba à la renverse, murmurant d’une voix
éteinte :

– Les morts reviennent !

Le marquis s’était évanoui.

* *

*

Lorsque M. de Morfontaine revint à lui, les oiseaux chantaient
dans le parc, un rayon de jour éclairait le corridor et des voix se
faisaient entendre dans le château.

Il pouvait être six heures du matin.

Le marquis, en chemise, les jambes nues, était étendu dans le
corridor, le long de cette porte qu’il avait pendant la nuit enfon‐
cée d’un coup d’épaule ; mais cette porte était fermée. Il se leva
hébété, chercha à rassembler ses souvenirs, et se prit à trembler.

Tout cela était-il donc vrai, ou bien avait-il rêvé ? Mais alors,
comment se trouvait-il là, couché dans ce corridor ?

Un premier instinct poussa le marquis à se réfugier dans sa
chambre. La fenêtre qu’il avait laissée ouverte, croyait-il, était
fermée. Ensuite, il se souvenait vaguement avoir en vain cherché
des allumettes, et il s’en trouvait une boîte sur la table de nuit.

Rien dans la chambre n’annonçait le moindre désordre.

Le marquis passa un vêtement du matin et retourna dans le
corridor.



La porte de la chambre du général était fermée à clef.

Cette clef, le marquis s’en souvint, devait être accrochée, avec
beaucoup d’autres, dans une armoire de sa chambre. Il y retour‐
na, ouvrit l’armoire, trouva la clef et l’introduisit dans la serrure.

La porte n’avait aucune trace d’effraction, elle tourna sur ses
gonds en grinçant un peu, et laissa voir la chambre du général
telle qu’on l’avait toujours laissée depuis sa mort Chaque meuble
était en place.

– Mais j’ai pourtant vu du feu ! s’écria le marquis en courant
au foyer.

Le foyer était veuf de cendres, la plaque était froide. Le bruit
d’une porte qui s’ouvrait attira de nouveau le marquis dans le
corridor. C’était Hubert Voisin qui se levait.

– Ah ! te voilà ! dit le marquis.

– Oui, monsieur.

– Est-ce que tu as dormi, cette nuit ?

–  Comme un loir, monsieur. J’étais si fatigué de mes trois
jours de chasse !

– Et… tu n’as rien entendu ?…

– Non, monsieur. Est-ce qu’il s’est passé quelque chose d’ex‐
traordinaire au château ? demanda naïvement Hubert Voisin.

– Non, dit brusquement le marquis. L’orage, voilà tout.

– Ma foi ! monsieur, dit le piqueur, quand on est las comme je
l’étais, on n’entendrait pas le ciel s’effondrer.



– Et ces messieurs ?

– Je ne les ai pas entendus encore…

Les terreurs de M. de Morfontaine le reprirent.

– Ne serait-ce pas eux, se dit-il, qui auraient…

Mais il n’acheva pas sa pensée  ; il se souvenait de la vivante
image de Diane et de l’image non moins saisissante du général.

– Non, non, se dit-il, ou j’ai été la victime de quelque halluci‐
nation terrible, ou bien les morts reviennent et se manifestent à
nous.

Pâle, frémissant, le marquis referma la chambre de son oncle.
Il allait rentrer dans la sienne, lorsqu’une voix claire et sonore
entama à l’autre extrémité du corridor la fanfare du sanglier :

Le sanglier fuit loin de nous,

Marchons, bravant son courroux ;

Avec nous il verra beau jeu,

Nous le mettrons aux abois dans peu.

En même temps, la porte de la chambre occupée par Gontran
de Neubourg s’ouvrit, et le marquis le vit apparaître frais et rose,
botté et éperonné, vêtu de son habit de chasse rouge et de sa cu‐
lotte de maillot blanc.

–  Bonjour, mon cher hôte, dit-il en allant à lui. J’ai dormi
comme un bienheureux. Les lits de votre château sont d’un
douillet irréprochable.



Et Gontran, levant sur le marquis un regard limpide, lui tendit
la main. Le marquis la prit et la serra. Gontran poursuivit :

– Je gage que mes paresseux d’amis dorment encore…

– Vraiment ! fit le marquis dont la voix était émue.

–  Ah  ! c’est que, poursuivit Gontran avec insouciance, les
hommes de notre âge, s’ils sont durs à la fatigue, le sont plus en‐
core au sommeil. Nous avons chassé hier toute la journée, nous
avons été mouillés jusqu’aux os, et, sans votre bonne hospitalité,
nous eussions erré une partie de la nuit dans ces bois inextri‐
cables qui séparent Bellombre de Main-Hardye.

Comme il achevait, la porte de la chambre de lord Blakstone
s’ouvrit à son tour.

Ainsi que Gontran, le jeune lord était botté et éperonné.

– De Verne dort toujours, murmura Gontran qui alla frapper à
sa porte.

Le jeune marquis vint ouvrir en chemise.

– Comment ! dit-il, est-il déjà l’heure de partir, baron ?

– Bientôt…

Et se tournant vers le marquis de Morfontaine, Gontran
ajouta :

– Ah ! vous savez que nous vous emmenons ?

– Mais… balbutia le marquis.

–  Oh  ! pas d’excuses  ! un gentilhomme n’a que sa parole,
monsieur.



– C’est vrai.

– Et vous nous avez promis…

– J’en conviens.

– Donc il faut vous exécuter. Le rendez-vous est au carrefour
du Duc, à deux lieues d’ici, à dix heures précises. Nos valets de
chiens et la meute y seront à neuf heures et demie.

Le marquis allait encore essayer de se défendre, mais une ré‐
flexion l’en empêcha.

–  Evidemment, dit-il, j’ai été victime d’une hallucination qui
doit tenir à un état de surexcitation nerveuse.

» Si je cours à cheval toute une journée, j’aurai ce soir un som‐
meil sans rêve.

Cependant, toujours ému, il fit cette question à Gontran :

– Nous n’irons pas alors jusqu’au château de Main-Hardye, si
le rendez-vous est à mi-chemin ?

– Non, certes.

M. de Morfontaine respira.

–  Et tenez, reprit Gontran, je vais vous mettre à l’aise. Si le
sanglier fait une pointe au-delà de Bellombre, nous reviendrons
dîner chez vous…

– Bravo !

–  Si, au contraire, il prend un parti opposé, vous dînerez à
Main-Hardye.



Le marquis n’osa refuser. Et, se tournant vers Hubert Voisin :

– As-tu un cheval passable ?

– Une grande ponette limousine qui file comme le vent.

– Selle-la-moi et donne des ordres pour le déjeuner.

A huit heures précises, le marquis de Morfontaine ayant en‐
dossé un habit de chasse, ce qui ne lui était pas arrivé depuis fort
longtemps, faisait à ses hôtes les honneurs d’un déjeuner froid,
arrosé d’excellent vin.

Hubert et le piqueur anglais, déjà en selle, sonnaient gaillar‐
dement le départ.

Au moment où M.  de  Morfontaine montait à cheval et ran‐
geait sa ponette à côté du pur-sang de lord Blakstone, il entendit
deux domestiques causant à mi-voix dans la cour.

L’un disait :

– Jamais je n’ai dormi comme cette nuit. Je rêvais qu’on m’a‐
vait attaché les pieds et les mains.

Le marquis tressaillit et songea à cette torpeur étrange qui
s’était emparée de lui. L’autre domestique répondit :

– C’est comme moi. J’ai rêvé que j’étais lié dans un sac.

Un moment, le marquis eut envie de mettre pied à terre. Mais
Gontran était déjà sorti de la cour et sonnait le départ à pleins
poumons.

Alors le marquis dit à lord Blakstone, qui allumait un cigare :

– Etes-vous superstitieux, milord ?



– Cela dépend.

Et l’Anglais leva sur le marquis son œil bleu calme et un peu
terne.

– Pourquoi me demandez-vous cela ?

– Croyez-vous que les morts reviennent ?

Le marquis articula cette question avec une sorte d’effroi.
L’Anglais garda un moment le silence et son visage s’assombrit.

– Oui, dit-il.

– Comment ! vous admettez qu’un homme mort et enterré de‐
puis longtemps puisse sortir de sa tombe et revenir dans les lieux
qu’il a habités ?

–  Cela s’est vu souvent, répondit l’Anglais avec un accent de
conviction qui épouvanta le marquis.

q

IV. Le Portrait

Les cavaliers marchaient deux par deux.

En avant, les deux piqueurs. Derrière eux, Gontran et le mar‐
quis de Verne chevauchaient côte à côte.

Lord Blakstone et M. de Morfontaine étaient demeurés un peu
en arrière.

Le cortège descendait la grande avenue du parc de Bellombre.



Lord Blakstone reprit :

–  Oui, cela s’est vu souvent, les morts reviennent… Il en est
qui sortent de leur tombe pour venir terminer sur la terre cer‐
taines affaires qu’un trépas subit les avait contraints de laisser en
suspens.

Le marquis essaya un sourire d’incrédulité.

– Vous riez ? fit lord Blakstone.

–  Dame  ! murmura le marquis avec une émotion mal
dissimulée.

–  Eh bien  ! je vais vous citer un exemple, un exemple
terrible !…

– Vraiment ! ricana le marquis.

– J’en ai été témoin.

– Vous avez vu un mort sortir de sa tombe, vous, milord ?

– Moi.

– Ah !… par exemple !

– Ceci s’est passé il y a dix ans, au petit village de Westmorely,
dans le comté de Sussex.

– Et… vous… y étiez ?…

– C’est à Westmorely que j’ai mon château, et c’est dans mon
château que l’apparition a eu lieu.

– Et vous… l’avez vue ?



– Mais oui…

Une sueur froide baignait les tempes du marquis. Cependant,
il essaya encore de sourire, et se tournant à demi sur sa selle :

– J’écoute, milord.

L’Anglais reprit :

–  Le manoir de Westmorely est une vieille demeure histo‐
rique. Il a soutenu des sièges ; Jacques II y a couché. Ce préten‐
dant est venu frapper à sa porte un soir que les Orangistes le
poursuivaient. Son avant-dernier propriétaire était un oncle à
moi, ou plutôt un cousin germain de mon père.

–  C’est-à-dire un oncle à la mode bretonne, observa le
marquis.

– Justement.

Et l’Anglais continua :

– Lord Galwy – c’était son nom – avait un neveu germain, as‐
sez mauvais sujet, qui vivait en France, forcé qu’il avait été par
ses créanciers de quitter l’Angleterre. Ce neveu s’appelait Ralph.
Il était le plus proche héritier de lord Galwy  ; mais Galwy avait
dit tout haut par les Trois-Royaumes :

« – Mon neveu est un chenapan qui n’aura jamais un sou de
mon héritage. Je choisirai pour héritier lord Blakstone, mon petit
cousin.

«  Or, il arriva qu’un matin on trouva lord Galwy mort dans
son lit.

« Un médecin déclara qu’il était mort d’apoplexie… »



Lord Blakstone s’interrompit pour faire cette réflexion.

– A propos, marquis, rappelez-vous que l’apoplexie est l’espé‐
rance d’un homme bien élevé. Un parfait gentleman qui attend
des héritages doit toujours compter sur l’apoplexie…

–  Foudroyante  ! ajouta le marquis, essayant toujours de
sourire.

Lord Blakstone reprit :

– Un autre médecin, au contraire, prétendit que le mort avait
succombé à la rupture d’un anévrisme.

« Un troisième se prononça pour celle de l’aorte.

« Trois médecins réunis m’ont toujours fait l’effet d’une chan‐
delle placée dans un cornant d’air.

« La chandelle s’éteint et les ténèbres se font aussitôt.

« Un homme de loi, brochant sur le tout, constata le décès par
un procès-verbal en bonne forme, et lord Galwy fut mis en terre.

« Après l’enterrement, les domestiques, qui savaient les inten‐
tions du défunt, bouleversèrent le château pour y trouver un tes‐
tament, mais sans succès. Cependant, on avait la conviction que
ce testament existait.

« Mais on eut beau chercher, on ne trouva rien, et Ralph arri‐
va prendre possession de son héritage.

« J’étais venu à Westmorely, et je m’y trouvais encore lorsque
Ralph arriva.

« Il m’accueillit froidement et me dit :



« – La rumeur publique vous donnait comme héritier de mon
oncle ; mais vous ne m’accuserez pas, j’imagine, d’avoir fait dis‐
paraître un testament. J’arrive de France, et vous étiez ici avant
moi.

« – C’est bien, lui répondis-je avec la même froideur, je parti‐
rai dès demain.

« En effet, j’ordonnai à mes gens de faire mes valises, et, après
avoir soupé dans ma chambre, je me mis au lit, bien décidé à
prendre au passage l’express, venant d’Edimbourg. J’étais couché
depuis une heure, et je commençais à m’endormir, lorsque j’en‐
tendis un léger bruit qui me fit rouvrir les yeux. En même temps,
une grande clarté envahit ma chambre, clarté surnaturelle, et qui
ne provenait ni d’une lampe, ni d’une bougie.

« Alors une porte s’ouvrit sans bruit, et un homme entra, qui
me fit jeter un cri.

« C’était lord Galwy, ou plutôt son fantôme.

« Le mort était fort pâle ; il était enveloppé dans son suaire et
marchait lentement.

« Il vint à moi, dont les cheveux se hérissaient, et il se prit à
sourire, me regardant avec affection.

« Puis, il me fit signe de le suivre, et une force inconnue, mys‐
térieuse, me contraignit à lui obéir.

«  Je me levai donc et je le suivis, vêtu simplement de ma
chemise.

«  Les portes s’ouvraient toutes seules devant lui, et la clarté
surnaturelle nous accompagnait.



« Je marchais à deux pas de distance.

« Il me conduisit ainsi jusqu’à la porte de la chambre occupée
par sir Ralph, et, comme les autres, cette porte s’ouvrit. Soudain
sir Ralph, qui dormait, s’éveilla en sursaut aperçut le fantôme,
jeta un cri terrible et tomba à genoux.

« – Grâce ! grâce ! murmura-t-il ; grâce, mon oncle !

Le fantôme le clouait, palpitant, sous son regard.

« Il s’approcha de la cheminée, dans laquelle était un monceau
de cendres, et il en prit une poignée qu’il étala sur une table.

« Alors il se passa une chose plus étrange et plus surnaturelle
encore que tout ce que je venais de voir.

«  Les cendres, brunes d’abord, blanchirent peu à peu, se
réunirent en pâte, formèrent un tout solide et devinrent une
feuille de papier couverte d’une grosse écriture.

« Le fantôme me fit un signe, je me penchai sur la table et je
lus :

«  Comme je puis mourir d’un moment à l’autre, j’écris ici
« mes dernières volontés. J’institue pour mon légataire « univer‐
sel mon petit-cousin lord Blakstone, marquis de Galwy.

« Lord Galwy. »

« Je compris alors que le testament avait été brûlé.

« Sir Ralph était à genoux, palpitant sous le morne regard du
fantôme, comme un condamné qui attend le couteau de la
guillotine.



«  Cependant, le papier, un moment ressuscité, pâlit  ; les ca‐
ractères qui le couvraient s’effacèrent peu à peu, et bientôt il n’y
eut plus qu’un tas de cendres sur la table.

«  Alors le fantôme fit un signe à Ralph, et, sous l’empire de
cette volonté souveraine, sir Ralph se leva et il s’approcha d’un
bureau qu’il ouvrit.

« Dans ce bureau étaient des plumes et du papier.

«  Le fantôme posa son doigt dessus, et, alors, ouvrant la
bouche : – Ecris, assassin ! dit-il.

«  Sir Ralph prit la plume, toujours dominé par cette volonté
d’outre-tombe.

« Le fantôme dicta :

« Aujourd’hui, ce 17 septembre 184… décidé à me tuer, car je
suis attaqué du spleen, j’ai fait mon testament, instituant mon
cousin lord Blakstone pour mon légataire universel. »

« Et quelque effort qu’il fît, sir Ralph se vit contraint d’obéir ;
il écrivit et signa.

«  Le fantôme ouvrit alors un tiroir dans lequel se trouvaient
deux pistolets chargés ; il les prit et les posa silencieusement sur
la table.

« Après quoi, il me lit de nouveau signe de le suivre, et nous
sortîmes de la chambre, laissant sir Ralph ivre de terreur.

«  La clarté surnaturelle marchait toujours devant nous. Le
fantôme me fit descendre au rez-de-chaussée du château  ; nous
traversâmes la cour et nous nous rendîmes à la chapelle. Là le



fantôme s’arrêta sur la dalle qui recouvrait le caveau dans lequel
on avait inhumé sa dépouille mortelle  ; il me fit de la main un
signe d’adieu ; puis la clarté surnaturelle s’éteignit, et avec elle le
fantôme disparut.

« Je sortis de la chapelle à tâtons et regagnai ma chambre, où
je fus pris d’un sommeil léthargique.

«  Au lever du soleil, la détonation d’une arme à feu me ré‐
veilla. Je sautai hors de mon lit et j’entendis un grand tumulte
dans le château.

«  Sir Ralph venait de se brûler la cervelle, en laissant une
lettre pour moi, accompagnée de ce testament que lui avait dicté
le fantôme.

« La lettre contenait cet aveu :

« Je suis venu à Westmorely, un soir, déguisé en colporteur.
On m’a donné l’hospitalité. Pendant la nuit, j’ai assassiné mon
oncle de manière à ne pas laisser trace du crime. »

Quand il eut fini, lord Blakstone regarda le marquis.
M. de Morfontaine était pâle comme un spectre, et il roulait sur
sa selle ainsi qu’un cavalier novice.

– Mon Dieu ! fit le gentleman, mon récit vous a-t-il donc im‐
pressionné à ce point, marquis ?

– Ah ! balbutia M. de Morfontaine, vous contez à ravir les his‐
toires fantastiques, mais…

– Mais vous n’y croyez pas ?

– C’est difficile !



– Tant mieux pour vous, répondit lord Blakstone. Bah  ! lais‐
sez-moi chasser ces souvenirs, car voici le plus radieux soleil de
novembre qu’on puisse voir, et nous voilà arrivés au rendez-vous.

En effet, les chevaux entraient dans un carrefour auquel abou‐
tissaient cinq lignes différentes.

C’était le poteau du Duc.

Gontran et ses deux compagnons échangèrent un regard ra‐
pide, en se désignant le marquis.

M. de Morfontaine était pâle et continuait à rouler sur sa selle.
Certes, s’il l’eût osé, il eût enfoncé les éperons dans le flanc de
son cheval et fût parti au grand galop. Seul, le respect humain le
retint.

La chasse commença. Le sanglier était baugé dans un petit
bouquet de bois. La meute l’attaqua avec furie et le mit aussitôt
sur pied.

L’opinion que Gontran de Neubourg avait émise, le matin, que
la chasse pourrait bien tourner et prendre un grand parti dans la
direction de Bellombre ne se confirma point. Le sanglier piqua
une ligne droite du côté de Main-Hardye, et le marquis, emporté
par la petite ponette grise, fit sept ou huit lieues au galop, sans
trop avoir conscience de sa situation.

Le sanglier était un vieux solitaire ; il avait un jarret d’enfer ; il
se fit chasser cinq heures, et ce ne fut que longtemps après midi
qu’il commença à faire tête.

M. de Morfontaine avait près de soixante ans ; mais il était vi‐
goureux, et avait été excellent cavalier.



Cette furie française, qui finit toujours par gagner le chasseur
le plus calme, s’empara enfin de lui.

Il assista à l’hallali, sans plus penser à ses terribles hallucina‐
tions de la nuit et à l’effrayante histoire de lord Blakstone. Ce ne
fut que lorsque l’animal eut été porté bas, d’un coup de couteau
de chasse, que le marquis de Morfontaine se dégrisa un peu.

–  Eh bien  ! marquis, lui dit Gontran, comment trouvez-vous
nos chiens ?

– Excellents, baron.

– Et mon piqueur ?

–  Très habile. Il a tué son sanglier avec une adresse
merveilleuse.

Les chasseurs, l’hallali sonné, avaient mis pied à terre. Lord
Blakstone prit dans sa fonte une bouteille de gin, et la fit circuler
à la ronde.

– Allons  ! messieurs, dit Gontran, à cheval  ! Nous sommes à
cinq lieues au-delà de Main-Hardye, et vous savez qu’on ne dîne
bien qu’en se mettant de bonne heure à table.

Le mot de Main-Hardye rappela le marquis à toutes ses ter‐
reurs, mais il n’en fit rien paraître, et comme il ne trouvait aucun
prétexte plausible pour refuser l’invitation à dîner de ses hôtes, il
remonta à cheval en soupirant.

Cependant l’histoire de lord Blakstone le poursuivait.

Il fit la route silencieux, absorbé, et les chevaliers du Clair de
Lune semblèrent respecter sa rêverie.



Au bout de trois heures, on aperçut Main-Hardye à travers les
derniers arbres de la forêt. Le soleil venait de disparaître ; il était
jour encore, et le crépuscule envoyait aux vitres du manoir un re‐
flet rougeâtre.

– Monsieur le marquis, dit Gontran en étendant la main, nous
avons un peu restauré le château, c’est-à-dire que nous en avons
rendu la moitié habitable  ; mais lord Blakstone est un amateur
féroce du pittoresque, et il a voulu laisser telle quelle la façade
méridionale, qui est criblée de balles.

– Lord Blakstone a fait bien, répondit le marquis. Main-Har‐
dye a soutenu un siège mémorable en 1832.

– C’est ce qu’on nous a dit.

– Un siège dont on vous parlera longtemps dans le pays…

– Vous en souvenez-vous ?

– J’étais alors à Bellombre chez mon oncle le général.

–  Est-ce que M.  de  Main-Hardye n’y fut pas tué  ? demanda
Gontran avec une naïveté qui soulagea le marquis.

– Non, répondit M. de Morfontaine ; il est mort en prison, la
veille du jour où il devait être exécuté.

–  Pardonnez-nous, monsieur le marquis, ajouta lord Blaks‐
tone, de ne pas mieux savoir l’histoire du précédent propriétaire
de Main-Hardye  ; mais nous sommes arrivés, il y a trois jours
seulement, et c’est l’intendant du baron qui s’est chargé de l’ac‐
quisition et de la restauration du château.

– Ah ! fit M. de Morfontaine, qui respira bruyamment.



Puis, le marquis fit cette réflexion :

– Décidément ces jeunes gens-là ignorent tout, et je n’ai rien à
craindre d’eux.

Il n’y avait plus, à Main-Hardye, aucun des anciens serviteurs.
Les domestiques que le marquis trouva dans la cour étaient ve‐
nus de Paris.

Le couvert était dressé dans la grande salle à manger du châ‐
teau, et, au débotté, on se mit à table.

Il était six heures.

Complètement rassuré de nouveau, M. de Morfontaine s’aban‐
donna au charme d’une conversation toute cynégétique. Il but et
mangea de fort bon appétit. Le menu était délicat, les vins de
grand cru.

Jamais, depuis des siècles que durait la haine des Morfontaine
des Main-Hardye, un Main-Hardye n’était venu à Bellombre, ni
un Morfontaine à Main-Hardye.

Le marquis ne connaissait donc le château que pour l’avoir vu
de loin, en passant, à travers les bois.

Aussi, lorsque, après le dîner, qui se prolongea jusqu’à dix
heures, grâce au café, aux liqueurs et aux cigares, Gontran lui
dit  : « Je vais vous conduire dans votre appartement, » le mar‐
quis ne fit-il aucune objection.

Il se leva, trébuchant un peu, car les vins généreux qu’il avait
bus sans trop de modération commençaient à lui monter à la
tête, et il suivit Gontran, qui prit un flambeau sur la table et ou‐



vrit la porte de la salle à manger. Ils arrivèrent ainsi par le grand
escalier à balustre de fer jusqu’au premier étage.

Là, Gontran poussa une porte.

– Vous voici chez vous, dit-il.

Le marquis se trouva alors sur le seuil d’une vaste pièce ten‐
due d’étoffe de soie d’un vert sombre. Le lit à colonnes torses et
en chêne sculpté faisait face à la cheminée, dans laquelle flambait
un bon feu ; à côté de la cheminée, le marquis aperçut un objet
qui le fit tressaillir.

C’était un grand portrait en pied, de grandeur naturelle, en‐
châssé dans un cadre de bois noir.

Ce portrait était celui d’un jeune homme de vingt-sept à vingt-
huit ans, vêtu du costume vendéen, c’est-à-dire de la veste rouge
et des braies blanches, chaussé de grandes bottes à l’écuyère. Un
mouchoir, jaspé de quelques gouttes de sang, lui couvrait une
partie du front.

Il avait un fusil en bandoulière et portait des pistolets à sa
ceinture.

C’était le portrait du comte de Main-Hardye, tel qu’il était
vêtu, quand il venait la nuit à Bellombre pour voir sa chère
Diane.

La vue de ce portrait fit pâlir le marquis.

– Ah ! lui dit Gontran d’un ton dégagé, il paraît que c’est là ce
fameux comte de Main-Hardye. Le connaissiez-vous, marquis ?

– Je l’ai vu une fois…



– Eh bien ! est-il ressemblant ?

– Très ressemblant.

– Bonsoir, marquis.

Gontran posa son flambeau sur la cheminée et s’en alla.

Le marquis, pâle et troublé, demeurait debout, l’œil fixé sur ce
portrait.

Ses terreurs le reprirent, et il fut tenté de fuir.

Mais la fatigue et l’ivresse triomphèrent de son épouvante. Il
se jeta tout vêtu sur son lit et essaya de dormir.

Pendant plus d’une heure le sommeil ne vint point.

Il avait soufflé sa bougie, mais les reflets du feu éclairaient va‐
guement le portrait, et parfois il semblait au marquis que cette
toile devenait vivante et s’agitait, que les yeux du comte s’atta‐
chaient sur lui menaçants…

La lassitude l’emporta enfin. Le marquis s’endormit.

* *

*

Or, il y avait à Main-Hardye, dans la cage de l’escalier, une
vieille horloge qui sonnait les heures avec un bruit retentissant et
lugubre, et cette horloge était voisine de la chambre occupée par
le marquis.

A minuit, ses vibrations réveillèrent M.  de  Morfontaine en
sursaut. Le feu brûlait toujours, répandant une demi-clarté dans
la chambre.



Le marquis tressaillit en entendant sonner le dernier coup de
minuit, et il fit cette réflexion que c’était l’heure des apparitions
et des fantômes…

En même temps ses yeux cherchèrent le portrait, et il étouffa
un cri de terreur. Le portrait avait disparu, et il ne restait accro‐
ché au mur que le cadre de bois noir.

En même temps encore, un léger bruit se fit dans un coin de la
chambre.

Le marquis effaré se retourna  ; ses cheveux se hérissèrent et
une épouvante indicible le saisit à la gorge.

Un homme exactement semblable de visage, de taille et de
costume, à celui que représentait le portrait, se tenait à deux pas
du lit, les bras croisés, dardant sur le marquis un regard
provocateur.

Cet homme n’avait plus un fusil en bandoulière, ni des pisto‐
lets passés à sa ceinture, mais il avait la tête enveloppée d’un
mouchoir ensanglanté, et sous son bras, le marquis vit briller
deux épées de combat…

q

V. Le Duel

Sir Ralph, l’assassin de lord Galwy, n’avait pas dû éprouver une
terreur plus grande, une angoisse plus épouvantable, à la vue du
fantôme de sa victime, que le marquis de Morfontaine n’en
éprouva en ce moment.



Pendant une minute, celui qui ressemblait si parfaitement au
feu comte de Main-Hardye demeura immobile, foudroyant le
marquis de son regard. Et puis il fit un pas en avant, et le mar‐
quis hors de lui, jeta un nouveau cri et voulut se réfugier dans la
ruelle du lit. L’apparition ouvrit alors la bouche :

– Chevalier de Morfontaine, dit-elle, si les morts peuvent, à de
certaines heures, sortir de leur tombe, il ne leur est pas permis
d’aller partout. Je ne pouvais, moi, revenir, chaque nuit, ailleurs
que dans ce château, et c’est pour cela que j’attends depuis vingt
années.

L’accent avec lequel l’apparition prononça ce mot j’attends
glaça le cœur du marquis. L’apparition fit un pas encore.

– Assassin ! dit-elle, c’est toi qui m’as fait passer un poignard,
la veille de mon supplice, alors que tu savais que le général avait
obtenu ma grâce ! Assassin ! c’est toi qui as limé la barre d’appui
de cette croisée par laquelle Diane s’est précipitée avec son en‐
fant. Voleur ! continua l’apparition, c’est toi qui as fait disparaître
ma fille pour lui prendre son héritage !

Et alors l’apparition étendit la main et fit un geste impérieux.

– Lève-toi ! dit-elle.

Le marquis, dominé par cette volonté surhumaine, se leva et
descendit de son lit. Puis l’apparition jeta une des épées à ses
pieds.

– Ramasse cette arme, dit-elle, ce sera la première fois en ta
vie que tu auras eu un combat loyal.

Les dents du marquis s’entrechoquaient.



– Mais prends donc cette épée ! s’écria l’apparition d’une voix
stridente.

Et elle fit un pas encore et porta la pointe de la sienne au vi‐
sage du marquis.

Il se passa alors une chose qui, toute naturelle en une autre
circonstance, devenait étrange en celle-ci, car le marquis était
convaincu qu’il avait devant lui non un homme vivant, mais un
homme sorti de sa tombe. Eh bien, au lieu de fuir, au lieu de tom‐
ber à genoux et de demander grâce, le marquis, sentant à son vi‐
sage la pointe d’une épée, se baissa, saisit celle que l’apparition
avait jetée à ses pieds, et s’écria :

– Mourir pour mourir, je me défendrai, au moins !

Alors, retrouvant une sorte d’énergie fiévreuse, il fit un saut en
arrière et tomba en garde.

– Ah  ! ricana l’apparition, tu as plus de cœur que je ne pen‐
sais, marquis.

Et le fer croisa le fer. L’apparition continua :

–  Dieu m’a permis de reprendre mon corps pour une heure,
redevenir un homme comme toi, un homme comme j’ai été,
avant que tu fisses de moi un cadavre. Pour une heure, je suis
homme, vois-tu, et j’ai soif de ton sang. Il me le faut jusqu’à la
dernière goutte.

Et l’apparition attaquait M.  de  Morfontaine avec furie, et,
deux fois en quelques secondes, la pointe de son épée effleura
l’épaule du marquis !

Ce dernier commença alors à rompre.



La chambre était vaste. C’était une de ces grandes salles féo‐
dales où les Main-Hardye des croisades s’étaient escrimés de
l’estoc.

– Ah ! tu romps, disait le fantôme, tu recules, marquis !

Son épée sifflait comme une couleuvre, et les reflets du foyer
lui arrachaient des milliers d’étincelles. Et le fantôme continua :

–  Si ton épée traverse mon corps, je tomberai et l’heure que
Dieu m’a accordée sera abrégée. C’est tout ce que j’ai à perdre,
moi, marquis. Mais toi, si je te tue, – et je te tuerai, vois-tu, – si je
te tue, toi qui as assassiné, toi qui as volé, toi qui as nié Dieu, les
flammes de l’enfer t’attendent…

Et comme si ces mots eussent été une invocation, une clarté
fulgurante envahit la chambre.

Un pan de mur auquel le marquis faisait face s’entrouvrit, et
un jet de flammes livides s’en élança.

Le marquis rompit encore, pâle, haletant, l’œil hagard… Mais
l’épée vengeresse le poursuivait, implacable, sifflante, précipitée,
et comme si elle eût eu trois pointes au lieu d’une.

A force de rompre, le marquis rencontra le mur opposé et s’y
trouva acculé. Les flammes livides envahissaient toujours la
chambre… En ce moment, le marquis entendit comme un bruit
d’ossements qui se mêlait à des sifflements moqueurs, et il se
dit :

– Voici les démons qui viennent chercher mon âme. Alors la
peur des flammes éternelles domina chez le marquis toute autre
épouvante, même celle de la mort.



Il jeta son épée et tomba sur les genoux, joignant les mains et
murmurant :

– Grâce ! grâce !

Le fantôme eut un éclat de rire sardonique. Il fit un pas en ar‐
rière, posa la pointe de son épée en terre et dit :

– Tu me demandes grâce ! Mais m’as-tu fait grâce, à moi ? As-
tu eu pitié de mon amour, de ma loyauté, de ma bravoure ? Gen‐
tilhomme, as-tu été ému de la chevaleresque loyauté de ce gentil‐
homme qui mourait pour son roi  ? Et si j’étais ta seule victime
encore ?

– Grâce ! grâce ! murmurait le vieillard.

– Grâce, ricana le fantôme ; as-tu fait grâce à Diane ? Ne l’as-
tu pas assassinée ?

–  Oh  ! je me repens  ! je me repens  ! balbutiait le marquis,
dont la voix était chevrotante, et couvait de rauques sanglots.

– As-tu fait grâce à ma fille ? dit encore le fantôme. Allons, re‐
prends ton épée et défends-toi, car il répugne à celui qui s’est ap‐
pelé le comte de Main-Hardye de tuer un homme désarmé.

Mais le marquis continuait à se traîner sur les genoux, l’œil
fixé sur ces flammes livides qui envahissaient la chambre,
l’oreille tendue vers ces bruits effrayants qui paraissaient monter,
confus, des profondeurs de l’enfer.

– Oh ! je me repens !… disait-il, je me repens !… je rendrai le
bien volé !… je ferai pénitence !

Le fantôme recula d’un pas encore :



– Tu rendras le bien volé si je te laisse la vie ? demanda-t-il.

– Oui… oui… je vous le jure !

– Lève-toi donc, alors !

Et, dominé par cette volonté supérieure, le marquis se leva.

Alors le fantôme lui montra du doigt une table placée dans un
coin. Sur cette table, il y avait une plume, de l’encre et une feuille
de papier.

– Signe cet acte si tu veux vivre ! ordonna le fantôme.

Et le marquis vaincu s’approcha de la table, prit la plume et
apposa sa signature au bas de cet acte, qu’il ne lut pas. Soudain
les flammes s’éteignirent, et le mur se referma. En même temps
une porte s’ouvrit, laissant passer un flot de clarté, et, dans cette
clarté aussi blanche, aussi radieuse, aussi pure que celle des
flammes infernales était livide, Diane de Morfontaine, vêtue de
noir, apparut, disant :

– Chevalier de Morfontaine, si vous voulez que Dieu vous par‐
donne comme nous vous pardonnons, repentez-vous ! Le repen‐
tir conduit à Dieu aussi bien que la vertu.

Puis la clarté s’éteignit, Diane disparut et tout rentra dans les
ténèbres !…

* *

*

Quand les premiers rayons de l’aube glissèrent à la cime des
grands bois qui environnent le manoir de Main-Hardye, M.  le
marquis de Morfontaine était encore agenouillé.



Le repentir avait touché ce cœur de bronze, il priait.

Le portrait avait repris sa place dans son cadre  ; mais le pa‐
pier, au bas duquel le marquis avait apposé sa signature, avait
disparu.

Il ne restait, comme preuve de la lutte que le marquis avait
soutenue, que les deux épées, dont l’une s’était teinte de son
sang.

Alors cet homme se leva et sortit.

Au bas de l’escalier, il rencontra Gontran, qui lui dit :

– Où donc allez-vous, mon cher hôte ? il est à peine jour…

– Je vais à la Trappe y attendre l’heure de ma mort, répondit
le marquis dont les cheveux gris étaient devenus blancs comme la
neige des montagnes !…

* *

*

Le lendemain de la bataille de Solferino, c’est-à-dire un peu
plus de deux années après les événements que nous racontions
naguère, deux jeunes officiers causaient sous leur tente. Il était
huit heures du soir.

L’un d’eux portait le brillant uniforme d’officier de hussards,
l’autre était capitaine de chasseurs à pied.

Le premier se nommait Victor de Passe-Croix, l’autre Paul de
la Morlière.

Le vaguemestre du camp pénétra sous la tente.



– Ah ! s’écria Victor, voilà des nouvelles de France !

Et les noms aimés de sa mère et de sa sœur lui vinrent aux
lèvres.

– Messieurs, dit le vaguemestre, il y a une lettre pour chacun
de vous.

Celle que recevait Victor portait le timbre de Salbris, elle ve‐
nait de Sologne.

La baronne de Passe-Croix écrivait à son fils :

« Mon enfant chéri,

« Je t’annonce le mariage de ta sœur, notre chère Flavie, avec
le baron René… »

Victor jeta un cri.

– Tiens ! dit-il à Paul, lis ?…

Mais Paul n’entendit pas ; il était absorbé lui-même par la lec‐
ture de la lettre qu’il venait d’ouvrir, et ses mains tremblaient.
Cette lettre portait le timbre de Paris et la signature du baron
Gontran de Neubourg.

Le baron écrivait :

« Mon cher Paul,

« Laissez-moi d’abord vous féliciter de votre double épaulette
et vous apprendre le premier, car je sors du ministère de la
guerre, que vous venez d’être nommé chevalier de la Légion
d’honneur. Puis, laissez-moi vous donner des nouvelles de Paris.



« A la suite d’événements sur lesquels vous me permettrez de
glisser, mon cher Paul, car je ne veux point troubler la joie que va
vous causer ma lettre, mes amis et moi nous fîmes un serment,
celui de voyager pendant deux années.

« Nous avions besoin de nous guérir ; car tous nous aimions,
– et vous le devinez sans doute, – nous aimions la même femme.

« Or, chacun de nous est revenu il y a quinze jours.

« Lord Blakstone a épousé sa cousine lady Durfort.

«  Le marquis de Verne va se marier avec sa cousine,
Mlle d’Angelissel.

« Chenevières a trouvé une petite provinciale charmante, – et
moi, cher ami, j’ai découvert ce phénix, cette perle orientale sans
prix qu’on nomme une orpheline.

« Or, figurez-vous que je possédais un secret tout au fond de
mon cœur, un secret que j’avais surpris, – c’est que cette femme,
que tous nous aimions, n’aimait aucun de nous, et que depuis
longtemps son âme avait quitté Paris, car il n’y était plus. Le len‐
demain de mon arrivée, je suis allé la voir.

«  Vous savez qu’elle habite un charmant petit hôtel, dans
l’avenue de l’Impératrice, avec son vieil ami Grain-de-Sel. Elle vit
fort retirée et ne sort que le matin.

« En me voyant entrer, elle m’a tendu la main et m’a dit :

« – Eh bien ! avez-vous de ses nouvelles ?

«  Sa voix tremblait un peu, et une légère rougeur lui était
montée au visage.



« – Il vient d’être nommé capitaine, lui répondis-je.

« Son regard brilla.

« – Déjà ? fit-elle avec enthousiasme.

« – Il sera décoré ces jours-ci…

« Elle joignit les mains :

« – Dieu est bon ! dit-elle.

« Et puis je vis son front s’assombrir et son visage manifesta
tout à coup une vive inquiétude.

« – Mais, me dit-elle, savez-vous que cette guerre est terrible !

« – C’est vrai.

« – S’il allait se faire tuer !…

« Et sa voix devint si tremblante que je compris combien elle
l’aimait.

« C’était le moment de frapper un grand coup.

« – C’est ce qu’il cherche, lui répondis-je.

« – O mon Dieu ! fit-elle devenant toute pâle et me regardant
avec épouvante. Mais pourquoi veut-il mourir  ? Est-ce que les
fautes paternelles sont les siennes  ? N’est-il pas généreux et
brave, noble et bon ?

« – Oh ! sans doute… mais… il a au fond du cœur… une dou‐
leur qui sera peut-être éternelle… que la mort seule  : pourra
apaiser.



« – Monsieur de Neubourg !

« Elle me prit alors les deux mains et me dit, de plus en plus
émue :

« – Vrai ! vous croyez ?…

« – Je crois qu’il vous aime, répondis-je.

« Elle jeta un cri et cacha son visage dans ses mains.

« Deux larmes brûlantes jaillirent au travers de ses doigts.

«  Pendant quelques minutes elle demeura immobile, silen‐
cieuse, et comme abîmée en une douloureuse rêverie.

« Puis elle me montra de nouveau son visage, et leva sur moi
son grand œil bleu limpide et doux.

« – Monsieur le baron, me dit-elle, depuis deux ans je pleure
et je prie. Longtemps j’ai été sans espoir, car il me semblait qu’il y
avait entre nous un abîme ?

« Mais, une nuit, ma mère m’est apparue en songe… je l’ai vue
comme je vous vois… et elle le tenait par la main.

« – Aimez-vous ! me disait-elle, je vous le permets. »

«  – Et moi, lui ai-je dit alors, je vous en supplie
mademoiselle…

« – Eh bien ! qu’il revienne !… écrivez-lui.

« Or vous avez compris, mon cher Paul, cette femme qui aime,
c’est Danielle  ; cet homme qui l’aime et qui veut mourir, c’est
vous !… Donc, puisqu’elle le veut, revenez ! Le bonheur vous at‐
tend enfin…



« Votre ami,

« BARON GONTRAN DE NEUBOURG. »

Trois semaines après la paix de Villafranca, un jeune officier
se mariait dans l’église Saint-Thomas-d’Aquin.

C’était le capitaine Paul de la Morlière, qui épousait Danielle,
sa cousine.

Les témoins de Danielle étaient le baron Gontran de Neu‐
bourg et le vicomte Arthur de Chenevières.

Les témoins du marié étaient lord Blakstone et le capitaine in‐
valide Grain-de-Sel.

Deux jours auparavant, Andrewitsch, c’est-à-dire M.  le baron
Gaston René, avait, dans la même église, épousé Mlle Flavie de
Passe-Croix.

Victor est capitaine, il sera chef de bataillon au premier jour.

Et Rocambole ?

EST-IL MORT, EST-IL VIVANT ?

Qui sait ?

q
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